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Para	Meg	Vann,	de	una	gran	chica	a	otra



PRÓLOGO

15	de	mayo	de	1892

¡Tengo	la	cabeza	llena	de	nubes	negras!	Me	he	enterado	de	una	cosa,	no	puede
ser,	no	me	lo	puedo	creer,	¿se	lo	debería	contar	a	papá?	Puede	que	sí,	no	puedo
ser	la	única	que	lo	sepa.	No	la	entiendo,	no	entiendo	lo	que	ha	hecho	ni	lo	que
pretende	hacer,	pero	si	se	lo	digo	a	papá,	la	echaría	de	aquí	y	yo	no	quiero,	yo	la
quiero	mucho.

Y	estoy	segura	de	que	él	también.



UNO

UNA	BODA	DE	VERANO

1891

El	 sol	 de	 junio	 era	 una	 bendición	 para	 Tilly	 Kirkland.	 Solo	 las	 novias	 más
afortunadas	 se	 casaban	 en	 junio,	 y	 Tilly	 no	 se	 podía	 creer	 que	 hubiera	 tenido
tanta	 suerte.	 Aunque	 le	 apretaran	 los	 zapatos	 de	 satén	 blanco,	 el	 corsé	 no	 la
dejara	respirar	bajo	el	traje	de	seda	y	organza,	y	le	doliera	la	cara	de	tanto	sonreír
cuando	todos	los	invitados	le	daban	la	enhorabuena,	Tilly	sabía	que	era	la	mujer
con	más	suerte	del	mundo.	Jasper	había	llegado	en	el	momento	exacto	y,	después
de	un	rapidísimo	noviazgo,	allí	estaba,	ya	casada	y	de	camino	hacia	una	nueva
vida.

El	 jardín	 de	 la	 casa	 del	 abuelo,	 en	 Dorset,	 rebosaba	 verdor	 y	 las	 flores
resplandecían	 a	 la	 suave	 luz	 del	 sol.	 Habían	 montado	 dos	 mesas	 larguísimas
repletas	 de	 comida,	 y	 los	 invitados	 se	 arremolinaban	 a	 su	 alrededor,	 todos
contentísimos,	 entre	 risas	 y	 chácharas.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 ligera	 brisa	 le
levantaba	el	pelo	y	le	refrescaba	la	nuca.	La	diadema,	con	su	dulce	perfume	de
azahar,	 no	 lograba	 sujetarle	 los	 indomables	 rizos	 pelirrojos,	 por	 lo	 que
constantemente	tenía	que	estar	sacándose	los	mechones	de	la	boca.	Una	tía	suya,
muy	anciana	y	lejana,	le	contó	con	todo	lujo	de	detalles	el	desdichado	desenlace
de	 la	 enfermedad	 de	 su	 longevo	 perrito.	 En	 parte,	 Tilly	 se	 sintió	 aliviada	 de
poder	poner	cara	de	lástima	y	dejar	de	sonreír	por	un	instante,	pero	la	historia	era
larguísima	y	la	mujer	hablaba	tan	bajo	que	no	era	fácil	seguirla.

Tilly	 levantó	 la	mirada	un	momento.	 ¿Dónde	estaba	 Jasper?	 ¿Dónde	estaba
«su	marido»?	Solo	de	pensarlo	se	ruborizó.	Jasper,	con	su	elegantísimo	frac	y	los
pantalones	de	cachemira	gris,	siempre	tan	guapo	y	bien	vestido,	y	con	un	garbo
que	 otros	 hombres	 no	 poseían.	 Volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	 vieja	 tía,	 aunque



enseguida	lanzó	otra	mirada	furtiva	por	el	jardín.
Allí	 estaba.	 El	 sol	 relucía	 sobre	 sus	 cabellos	 castaños	 y	 las	 patillas	 tan

esmeradamente	 recortadas.	 Con	 el	 cuerpo	 esbelto	 y	 erguido,	 era	 como	 si
estuviera	 muy	 lejos	 de	 todo	 aquel	 parloteo	 y	 bullicio,	 orgulloso	 y	 satisfecho.
Paseaba	la	mirada	entre	los	huéspedes	hasta	que	cruzó	la	de	ella,	y	en	ese	preciso
instante,	antes	de	percatarse	de	que	Tilly	lo	estaba	mirando,	ella	vio	algo	en	sus
ojos	 que	 le	 provocó	 un	 escalofrío.	 ¿Era	 compasión	 lo	 que	 se	 leía	 en	 su
semblante?	¿O	desdén?

Jasper	 sonrió	 de	 inmediato	 y	Tilly	 le	 devolvió	 la	 sonrisa;	 sin	 bien	 con	 una
pizca	de	duda	o	 recelo,	 en	 cualquier	 caso,	 con	esperanza,	pues	pensó	que	a	 lo
mejor	estaba	cansada	y	se	lo	habría	imaginado.	Él	seguía	siendo	el	mismo	Jasper
que	ella	conocía	tan	bien	y	la	sombra	pasó	como	una	nube	bajo	el	sol.

Un	ruido,	como	de	un	tropiezo,	la	sacó	de	sus	ensoñaciones.	Se	alzaron	voces
de	alarma	detrás	de	ella	y	la	expresión	de	Jasper	cayó	en	el	olvido.

—¡Tilly!	¡Tilly!
El	 abuelo	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Una	 lanza	 le	 atravesó	 el	 corazón.	 Había

arrastrado	varios	platos	y	vasos	de	la	mesa	con	la	caída,	y	los	invitados	corrían
angustiados	 hacia	 él.	 Se	 detuvo	 el	 tiempo,	 el	mundo	 quedó	 suspendido.	 Se	 le
veía	 tan	 pálido,	 tan	 mayor.	 ¿Cuándo	 había	 envejecido	 tanto?	 ¿Desde	 cuándo
estaba	tan	demacrado?

Se	abrió	paso	hasta	él.	Les	rogó	a	los	invitados	que	se	apartaran	para	dejarlo
respirar	y	urgió	a	su	primo	Godfrey	a	ir	al	pueblo	inmediatamente	para	llamar	al
médico.

—¿Abuelo?	¿Me	oyes?
Tras	 un	 débil	 parpadeo,	 al	 abuelo	 le	 tembló	 la	 mano	 derecha	 como	 si

estuviera	intentando	moverla.
—No,	no,	no	 te	muevas.	Tranquilo.	No	 intentes	moverte.	El	médico	está	al

llegar.	—Le	 acarició	 la	 frente—.	 Tranquilo,	 abuelo,	 tranquilo	—le	 susurró	 al
oído,	 pero	 se	 sentía	 como	 si	 el	 barco	 se	 estuviera	 alejando,	 arrastrado	por	una
impetuosa	marea	que	ella	no	podía	medir	ni	controlar.

Cogió	a	su	abuelo	de	la	mano	y	esperó.



DOS

LA	CHIMENEA	AGRIETADA

2012

–No	te	entiendo,	Nina.	Se	oye	entrecortado.
Me	fui	a	la	esquina	del	porche	y	me	incliné	sobre	la	baranda	lo	más	que	pude.

El	fresco	aroma	del	mar	se	mezclaba	con	el	olor,	menos	agradable,	de	las	algas.
Un	 soplo	 de	 brisa	 marina	 me	 levantó	 la	 camiseta	 refrescándome	 la	 espalda.
Desde	 lo	 alto	 del	 acantilado	 se	 divisaba	 el	 azul	 claro	 de	 la	 ciudad,	 de	 aquel
continente	lejano	del	que	esperaba	captar	la	señal	del	móvil.

—Digo,	¿que	si	has	encontrado	ya	a	un	albañil?
Pero	 mi	 madre	 ya	 no	 me	 oía.	 Miré	 el	 móvil,	 en	 la	 pantalla	 decía	 solo

«llamada	de	emergencia».	Me	lo	metí	en	el	bolsillo.
Estaba	 sin	 cobertura.	 No	 podía	 llamarme	 nadie.	 Toda	 la	 tensión	 que	 tenía

acumulada	en	la	espalda	se	desvaneció.
Me	di	 la	vuelta	y	entré.	Estaba	en	Starwater	House,	como	todo	el	mundo	la

conocía,	 aunque	 no	 sabía	 si	 de	 verdad	 se	 llamaba	 así	 o	 no	 era	 más	 que	 un
nombre	sentimental	que	 le	había	puesto	mi	bisabuela.	Eleanor	Holt	era	famosa
por	sus	ideas	románticas.	Solté	el	móvil	en	el	sofá	y	me	dirigí	hacia	la	chimenea
pasando	la	mano	por	el	empapelado	húmedo	de	las	paredes.	Durante	dos	años,
Starwater	había	sido	la	sede	de	una	agencia	que	se	dedicaba	al	avistamiento	de
ballenas;	una	agencia	que	siempre	había	pagado	tarde	el	alquiler,	y	que	al	final
quebró.	Lo	empaquetaron	todo	y	desaparecieron	sin	previo	aviso,	dejándome	una
deuda	de	miles	de	dólares	en	concepto	de	alquiler.

Pero	lo	que	me	preocupaba	no	era	el	dinero	que	me	debían	como	arrendadora,
sino	más	bien	el	que	nadie	hubiera	estado	allí	para	informar	sobre	los	daños	que
había	 provocado	 la	 tormenta.	 Octubre	 era	 el	 peor	 mes	 de	 la	 estación	 de	 las



lluvias	 en	 la	 bahía	 de	Moreton	 y	 el	 último	 temporal	 había	 sido	 tan	 fuerte	 que
hasta	salió	en	 las	noticias	en	Sídney.	Cuando	vi	 imágenes	en	 las	que	aparecían
árboles	 derrumbados	 sobre	 los	 techos	 de	 los	 coches,	 barrios	 sin	 luz	 y	 calles
inundadas,	me	pregunté	cómo	habría	podido	resistir	Starwater.	Era	una	casa	muy
antigua,	de	1868,	y	aunque	me	había	gastado	mucho	dinero	en	mantenimiento,
su	ubicación	en	lo	alto	del	acantilado	de	Ember	Island	la	hacía	vulnerable	a	las
tormentas.	 Por	 eso	 llamé	 a	 los	 de	 la	 agencia	 al	 día	 siguiente,	 y	 lo	 único	 que
conseguí	fue	que	me	contestara	una	voz	diciendo	que	aquella	línea	ya	no	existía.

Mi	madre	me	dijo	que	debería	ir	a	ver	cómo	estaba	la	casa.	En	realidad,	mi
madre	llevaba	la	voz	cantante	en	todo	lo	que	se	refería	a	Starwater,	e	incluso	fue
ella	la	que	me	obligó	a	comprarla	seis	años	antes.	«Tú	eres	la	única	que	puede
permitírselo	ahora	mismo»,	me	dijo.	Fue	una	de	las	pocas	veces	en	las	que	la	he
oído	compararme	con	mis	hermanas	mayores	sin	criticarme,	ya	que	la	ingeniera
y	la	médico	suelen	triunfar	sobre	la	novelista.	«Tiene	que	volver	a	la	familia».

La	 chimenea	 no	 estaba	 tan	 dañada	 como	 pensé	 al	 llegar	 y	 ver	 la	 lona
impermeable	 azul	 que	 ondeaba	 al	 viento	 en	 el	 tejado.	 La	 rama	 del	 árbol	 que
había	 derrumbado	 una	 parte	 del	 tejado	 seguía	 apoyada	 sobre	 la	 casa.	 Era	 la
gigantesca	 rama	de	una	higuera	de	 la	bahía	de	Moreton	que	probablemente	ya
estaba	 allí	 cientos	 de	 años	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 blanco	 pisara	 la	 isla	 y
levantara	 la	 infame	prisión	de	máxima	 seguridad	de	 la	 que	nos	hablaron	 en	 el
colegio.	Pero	dentro,	aparte	de	la	enorme	mancha	de	humedad	de	la	pared	y	la
grieta	de	la	chimenea,	todo	parecía	haber	sobrevivido	bastante	bien.	Si	el	albañil
conseguía	arreglarlo	en	unos	días,	 tal	vez	podría	volver	a	Sídney	para	el	fin	de
semana.

Nada	más	que	de	pensarlo	volvieron	a	invadirme	la	tristeza	y	el	abatimiento.
No	 quería	 regresar	 allí;	 no	 ahora,	 no	 hasta…	 después,	 pero	 incluso	 después
tendría	que	volver	a	verlos,	¿no?	No	podíamos	vivir	evitándonos	a	todas	horas.

El	 ruido	de	unas	pisadas	en	el	porche	 interrumpieron	mis	 reflexiones	y	 salí
para	recibir	al	albañil,	agradecida	por	la	distracción.

—Hola	—saludé—,	 gracias	 por	 venir	 tan	 pronto.	Entra	 para	 ver	 cómo	 está
todo.

Él	 me	miró	 algo	 sorprendido,	 aunque	 yo	 no	 sabía	 por	 qué.	 Era	 lo	 que	mi
madre	 llamaría	 «un	 chico	 robusto»,	 de	 unos	 treinta	 años,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y
ondulado,	las	espaldas	anchas	y	bastante	moreno.

—Soy	Nina	—me	presenté	mientras	entrábamos—,	la	dueña.
—Joe	—contestó	tras	recuperar	el	habla—.	Eché	la	lona	por	encima,	espero



que	no	te	 importe.	Sabía	que	no	había	nadie,	y	es	una	pena,	porque	es	un	sitio
precioso.

—¿Cómo	 me	 va	 a	 importar?	 Muchísimas	 gracias,	 de	 verdad.	 La	 tormenta
habría	podido	causar	muchos	más	destrozos,	pero,	ya	verás,	parece	que	solo	hay
una	mancha	en	la	pared,	aparte	de	la	grieta.

Nos	paramos	delante	de	la	chimenea.
—Las	 paredes	 se	 secarán	 bien,	 aunque	 la	mancha	 será	 difícil	 de	 quitar	—

explicó—.	Pero	creo	que	lo	de	la	chimenea	es	peor.	Habrá	que	subir	al	tejado	a
mirar,	aunque	no	sé	si	resistirá.

—¿Y	lo	puedes	hacer	tú	o	es	mejor	que	llame	a	un	techador?	Perdona,	es	que
no	sé	mucho	de	estas	cosas.

Joe	me	miró	perplejo.
—Supongo	que	podría	hacerlo	yo.	No	tengo	trabajo	ahora	mismo.
—Genial,	¿y	cuánto	crees	que	tardarías	en	hacerlo?
Dobló	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 se	 rascó	 por	 encima	 de	 la	 oreja	mientras

inspeccionaba	la	chimenea.
—Bueno,	eso	depende	de	los	daños,	el	material	que	se	necesite,	lo	que	tarden

en	mandármelo…
Se	quedó	mirando	 algo	 entre	 los	 ladrillos.	Dio	un	paso	 adelante	 y	 pasó	 los

dedos	por	encima	de	una	grieta	más	pequeña	que	seguía	la	forma	de	los	ladrillos
a	la	perfección.	Se	detuvo	en	la	última	línea	de	cemento,	 justo	antes	del	tiro,	y
empujó	un	poco.

—Mira	—dijo.
Me	acerqué	y	miré	lo	que	estaba	señalando.	Se	había	abierto	un	hueco	entre

los	ladrillos	y	dentro	había	un	fajo	de	papel.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Vamos	a	ver.
Raspó	el	cemento	con	una	navaja	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	lo	sacó.
Reconocí	la	escritura	aun	antes	de	que	los	papeles	me	llegaran	a	las	manos.
—Es	la	letra	de	mi	bisabuela	—dije	entre	dientes	cuando	me	los	dio.
—¿Cómo	lo	sabes?
—He	leído	todo	lo	que	escribió,	o	eso	creía.	—Leí	la	primera	palabra—.	Es

un	diario.
Joe	lo	miró.
—1891.
—Tenía	doce	años.



Doce.	 No	 serían	 más	 que	 desvaríos	 infantiles.	 Por	 un	 momento	 había
esperado	que	fuera	algo	con	más	sustancia.	Me	sentí	decepcionada.

—No	es	muy	largo,	solo	unas	hojas	—comentó.
—A	lo	mejor	son	páginas	que	arrancó.	Las	leeré	después.
—La	letra	es	muy	pequeña.
Observé	mejor	la	primera	línea.	«Papá	quiere	buscarme	una	institutriz».
—Sí,	ya	estoy	acostumbrada.
Joe	estaba	tanteando	los	otros	ladrillos.
—No	sabía	que	esta	casa	fuera	una	herencia	de	familia	—dijo.
—No	 lo	 es	—contesté	 mientras	 doblaba	 las	 páginas	 y	 me	 las	 metía	 en	 el

bolsillo	 de	 los	 vaqueros—.	 La	 compré	 hace	 unos	 años,	 porque	 la	 quería	 mi
madre.	 Ella	 siempre	 ha	 esperado	 que	 algún	 día	 la	 pusieran	 en	 venta.	 Mi
bisabuela	 vivió	 aquí	 con	 su	 padre	 cuando	 él	 era	 el	 director	 de	 la	 prisión,	 y
cuando	 la	 desmantelaron,	 ellos	 se	 quedaron	 con	 la	 casa.	 Se	 llamaba	 Eleanor
Holt.	Es	todo	un	personaje	en	mi	familia.

Joe	cerró	la	navaja	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—¿Por	qué?
—Era	una	inconformista.	No	se	casó,	y	tuvo	a	su	hijo,	mi	abuelo,	con	treinta

y	 ocho	 años.	 Nunca	 le	 dijo	 a	 nadie	 quién	 era	 el	 padre	 y	 lo	 crio	 ella	 sola.	 El
abuelo	siempre	hablaba	muy	bien	de	ella.	Fue	miembro	del	Partido	Socialista	y
le	escribió	cartas	rabiosas	a	casi	todo	el	mundo.	Era	una	mujer	de	carácter.

Joe	sonrió.
—Bueno,	pues	ahora	sabrás	si	era	igual	de	niña.	—Miró	el	reloj—.	Tengo	que

ir	 a	 recoger	 a	mi	 hijo,	 pero	 todavía	 no	 te	 he	 contestado…,	me	 refiero	 a	 lo	 de
cuánto	tardaría	en	arreglarte	el	tejado.

—Pues	dime.
—El	caso	es	que	yo	no	arreglo	 tejados,	ni	 tampoco	soy	albañil,	aunque	soy

bastante	manitas,	eso	sí.
—Ah,	lo	siento,	creía	que	eras	el	albañil	que	ha	llamado	mi	madre.
A	lo	mejor	eso	era	lo	que	mi	madre	estaba	intentando	decirme	cuando	cayó	la

línea.
—No,	 solo	 ha	 sido	 una	 coincidencia.	 —Se	 sacó	 un	 manojo	 de	 llaves	 del

bolsillo—.	Iba	a	entrar.	Yo	trabajaba	aquí,	para	George	y	Kay.
—Ah.
George	y	Kay	eran	los	arrendatarios	que	me	debían	varios	miles	de	dólares.
Joe	me	dio	las	llaves.



—Si	ibas	a	entrar	es	que	necesitabas	algo,	¿no?	—dije.
—Tengo	una	taquilla	en	la	oficina	con	algunos	libros.
—Claro,	pues	entra	y	coge	lo	que	necesites.
Me	quedé	en	el	salón	mientras	él	entraba	en	la	oficina.	George	y	Kay	habían

vivido	 allí,	 pero	 todos	 los	muebles	 eran	míos.	Los	 dejó	 el	 propietario	 anterior
porque	la	expedición	por	mar	de	todas	las	camas	y	sofás	le	salía	demasiado	cara.
Saqué	las	hojas	que	me	había	metido	en	el	bolsillo	y	leí	las	primeras	líneas	del
diario	 de	 Eleanor.	 Tenía	 un	 tono	 infantil,	 pero	 lleno	 de	 vida.	 Por	 lo	 visto,	mi
bisabuela	siempre	había	escrito.	No	como	yo,	que	empecé	a	escribir	más	tarde	y
con	pocas	ganas.	Por	eso	se	me	estaba	haciendo	tan	difícil	terminar	el	libro,	con
sus	eternos	aplazamientos.	Sencillamente,	no	era	una	escritora	nata.

Joe	salió	con	una	caja	llena	de	libros.
—Gracias.	 ¿Todavía	 quieres	 que	 te	 arregle	 el	 tejado?	Aunque	normalmente

no	me	dedico	a	eso,	y	puede	que	tarde	un	poco	más	que	un	techador	de	verdad,
no	me	 importa	 tener	 que	 trabajar	 de	 sol	 a	 sol.	 Además,	me	 quedé	 sin	 trabajo
cuando	George	y	Kay	se	fueron.

Volví	a	guardar	el	diario.
—¿Qué	hacías	cuando	trabajabas	para	ellos?
—Hacía	 de	 guía,	 aunque	 soy	 biólogo	marino.	Estoy	 terminando	 la	 tesis	—

dijo	 e	 hizo	 un	 gesto	 hacia	 los	 libros,	 y	 vi	 que	 en	 la	 caja	 llevaba	 unos	 tomos
enormes	con	 títulos	como	Comportamiento	migratorio	de	cetáceos,	Ecología	y
genética	poblacional	de	las	ballenas	y	Cianamida	y	ectoparásitos.

—Vaya,	no	son	lecturas	ligeras,	¿eh?
Siempre	me	había	sentido	sobrecogida	y	un	poco	avergonzada	entre	gente	tan

lista.	Tal	vez	porque	había	pasado	toda	la	vida	a	la	sombra	de	mis	hermanas,	tan
inteligentes	las	dos.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	me	siento	a	leer	una	novela.	Tu	eres	novelista,
¿no?	Me	lo	dijo	Kay.

—Sí.
Lo	observé	un	momento	e	intenté	ser	lo	más	sincera	posible	conmigo	misma.

Había	algo	atractivo	en	su	forma	de	ser.	Era	guapo,	sí,	pero	había	algo	más.	No
transmitía	 arrogancia	 ni	 vanidad,	 solo	 una	 energía	 masculina	 y	 sincera,	 tan
natural	como	la	arena	o	el	mar.	¿Quería	darle	el	trabajo	para	que	me	arreglara	un
par	de	cosas	en	la	casa?	¿O	era	porque	quería	tenerlo	cerca?	Porque	si	era	eso,
no	podía	terminar	bien.	Acababa	de	prometerme	que	iba	a	tener	más	cuidado	con
los	hombres.



Pero	él	se	había	preocupado	lo	bastante	por	Starwater	como	para	poner	una
lona	impermeable	en	el	tejado,	era	fuerte	y	hábil	y	acababa	de	perder	su	trabajo.

—Si	necesitas	trabajo,	podrías	arreglarme	el	tejado.
Aunque	 fue	 un	movimiento	 casi	 imperceptible,	 vi	 como	 se	 le	 relajaban	 los

hombros.
—No	 tienes	 que	 quedarte	 en	 la	 isla	 —dijo—.	 Puedo	 arreglártelo	 e	 ir

mandándote	fotos	todos	los	días	para	que	veas	cómo	va.
—Ya	pensaremos	en	algo.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 la	 vuelta,	 como	 si	 fuera	 a

decir	algo.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
Dejó	la	caja	sobre	una	mesa	baja	de	caoba	bastante	deteriorada.
—Me	acabo	de	acordar.	Tengo	el	bote	en	el	varadero.
Negué	con	la	cabeza,	sin	entender.
—Tengo	 que	 llevarme	 la	 lancha	 para	 ir	 a	 recoger	 a	 Julian,	 mi	 hijo,	 a	 la

ciudad.	La	guardo	en	tu	varadero.
—¿Tengo	un	varadero?
—Sí,	 está	 más	 o	 menos	 a	 un	 kilómetro,	 a	 los	 pies	 de	 la	 colina,	 cerca	 del

muelle.
Me	acordé	vagamente	de	haberlo	visto	en	los	planos	cuando	compré	la	casa.
—Pero	 te	 acabo	 de	 devolver	 las	 llaves,	 y	 también	 está	 la	 del	 cobertizo	 del

varadero.
Saqué	las	llaves	y	se	las	di.
—Toma,	 coge	 la	 del	 varadero	 y	 quédatela.	 No	 creo	 que	 me	 vaya	 a	 servir

nunca.
—Podrías	 guardar	 la	 lancha	 en	 el	 cobertizo	 —me	 dijo	 con	 una	 sonrisilla

mientras	sacaba	la	llave	de	la	anilla.
—Yo	no	tengo	lancha.
—George	 y	 Kay	 dejaron	 aquí	 la	 suya.	 Según	 lo	 que	 te	 deban	 de	 alquiler,

podría	ser	tuya.
—No	 sabría	 qué	hacer	 con	 ella	—murmuré,	 pero	 enseguida	pensé	que	 a	 lo

mejor	debería	preguntarle	a	mi	amiga	Stacy,	que	es	abogado.
Volvió	a	coger	la	caja.
—Mañana	 tengo	que	 ir	a	 la	ciudad	para	una	 reunión	de	 la	universidad.	Les

preguntaré	 a	 los	 proveedores	 y	 por	 la	 tarde	 vengo	para	 darte	 algunas	 ideas	 de
cómo	se	podría	arreglar.	¿Te	parece	bien?



—Sí,	perfecto.
—¿Te	importa	si	traigo	a	mi	hijo?	Solo	me	tiene	a	mí,	pero	es	un	buen	chico.

Y	sabe	entretenerse	solo.
—Por	supuesto,	tráetelo.
Ahora	sí	que	tenía	la	cabeza	hecha	un	hervidero	de	preguntas.	Solo	lo	tenía	a

él.	¿Su	mujer	había	muerto	o	se	habrían	divorciado?	¿Qué	edad	tendría	el	niño?
¿Con	cuántos	años	se	habrían	casado?	Como	yo	también	me	había	casado	muy
joven,	 con	 diecinueve	 años,	 y	 había	 sido	 un	 desastre,	 siempre	 me	 picaba	 la
curiosidad	 cuando	 conocía	 a	 alguien	 con	 una	 historia	 parecida.	 Por	 suerte,
nosotros	no	habíamos	tenido	niños.	Pero	no	porque	no	lo	intentáramos;	el	caso
es	que	descubrimos	que	yo	no	podía	tener	hijos,	que	es	algo	que	creía	que	hacía
mucho	tiempo	que	había	superado.

Me	despedí	de	Joe	y	me	quedé	un	rato	en	el	porche	contemplando	las	vistas
de	la	 isla.	Al	sur,	 las	 inmensas	zonas	verdes	albergaban	el	castillo	de	Ayrshire.
Al	 este,	 frente	 al	 continente,	 se	 extendían	varios	kilómetros	de	manglares,	 una
zona	pantanosa	e	impenetrable.	Detrás,	aunque	no	se	veía	desde	la	casa,	estaba	el
océano	Pacífico,	con	sus	furiosas	olas	rompiendo	contra	las	rocas,	que	a	veces	la
baja	marea	alejaba	lo	suficiente	como	para	dejar	una	estrecha	playa	de	arena.	La
brisa	de	la	tarde,	fresca	y	penetrante,	mitigaba	el	calor	húmedo	del	día.	Por	toda
la	 isla,	hasta	donde	alcanzaba	 la	vista,	 las	 flores	blancas	y	púrpura	del	azafrán
mostraban	su	lozanía	silvestre.	Durante	un	siglo	hubo	un	magnífico	jardín	inglés
alrededor	de	Starwater.	El	director	de	la	prisión	ponía	a	las	prisioneras	al	cuidado
del	jardín	y,	aunque	ya	no	existiera,	las	semillas	de	azafrán	se	habían	esparcido
por	doquier	arrastradas	por	las	ráfagas	de	viento	marino	y	año	tras	año	volvían	a
florecer,	dando	testimonio	de	su	propia	historia.

Sin	 ruido	 de	 coches,	 sin	 constantes	 llamadas	 para	 recordarme	 lo	 mal	 que
llevaba	 el	 trabajo.	Sin	 cruzarme	 con	Cameron	y	 su	novia	 embarazada.	Solo	 el
rumor	del	viento	entre	los	árboles	y	el	océano.

Volví	a	entrar.	Los	muebles	del	salón	se	habían	quedado	anticuados,	pero	eran
cómodos.	Se	oía	el	ruido	del	frigorífico	y	el	reloj	del	microondas	iba	bien.	Podía
darle	 la	 vuelta	 a	 un	 colchón	 y	 poner	 sábanas	 limpias.	 George	 y	 Kay	 habían
dejado	varios	botes	de	gel	y	champú	medio	vacíos	en	el	cuarto	de	baño.

Decidí	quedarme	unos	días.

•



Comenzó	 a	 anochecer	 lentamente.	 El	 rosa	 del	 crepúsculo	 que	 se	 dilataba	 por
detrás	de	las	palmeras	fue	perdiendo	intensidad	hasta	adquirir	una	tonalidad	azul
grisácea.	 Me	 senté	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada	 principal	 de	 Starwater,
disfrutando	 de	 la	 quietud	 y	 el	 frescor	 de	 la	 noche,	 viendo	 cómo	 salían	 las
estrellas,	 que	 me	 recordaban	 el	 poco	 tiempo	 que	 pasaba	 al	 aire	 libre	 cuando
estaba	en	Sídney.	El	piso,	que	me	había	costado	una	 fortuna,	 tenía	unas	vistas
fantásticas	que	se	extendían	hasta	 las	agujas	color	miel	de	 la	catedral	de	Santa
María,	 pero	 eran	 unas	 vistas	 urbanas	 y	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 apenas	 dejaban
entrever	 el	 resplandor	 de	 las	 estrellas.	 En	 los	 buenos	 tiempos,	 Cameron	 y	 yo
solíamos	 subir	 a	 la	 terraza	del	 ático	para	 tomarnos	un	gin-tonic,	 pero	desde	 la
separación	 me	 había	 pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 casa,	 encerrada	 en	 mi
despacho	escribiendo,	o	por	lo	menos	intentándolo.

La	primera	picadura	de	mosquito	me	mandó	de	vuelta	a	casa.	Cerré	la	puerta
y	la	mosquitera	y	encendí	la	luz	del	salón.	Me	acerqué	a	la	chimenea	y	pasé	el
dedo	 por	 la	 grieta	 hasta	 donde	 pude	 llegar.	No	 había	más	 papeles	 secretos	 de
Eleanor.

Me	di	la	vuelta	y	observé	las	paredes.	La	estructura	de	ladrillo	había	quedado
oculta	tras	los	paneles	de	yeso	y	el	empapelado.	En	ese	momento	me	acordé	de
que	en	la	habitación	que	la	agencia	había	usado	como	oficina	había	una	pared	de
ladrillo	visto,	así	que	me	dirigí	hacia	allí,	encendí	las	luces	y	empecé	a	recorrer
la	 habitación	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 escrutando	 la	 mampostería	 en	 busca	 de
alguna	 fisura.	Seguí	 con	 los	 dedos	 el	 diseño	de	 los	 ladrillos,	 pero	no	 encontré
nada.	Y	aunque	hubiera	dado	con	algo,	 seguramente	habrían	 sido	más	páginas
del	diario	de	Eleanor	de	cuando	era	niña.	No	obstante,	la	esperanza	había	vuelto
a	renacer.	Todavía	cabía	la	posibilidad	de	encontrar	lo	que	andaba	buscando,	los
papeles	que	cambiarían	mi	futuro.

Todo	lo	que	había	escrito	Eleanor	llegó	a	la	familia	diez	años	antes,	cuando
falleció	mi	abuelo.	Un	baúl	enorme	y	mohoso	repleto	de	cartas,	listas,	desvaríos,
historias	y	poemas.	Pero	no	había	ningún	diario,	y	por	eso	me	chocó	tanto	que
hubiera	 escrito	 alguno	 de	 niña.	 En	 aquel	 momento,	 mis	 hermanas	 estaban
demasiado	 ocupadas	 como	 para	 ponerse	 a	 mirar	 todos	 aquellos	 papeles	 y	 mi
madre	 se	 desesperaba	 con	 aquella	 letra	 tan	 diminuta	 y	 renegrida.	 Yo	 tenía
veinticinco	 años,	me	 acababa	 de	 separar	 y	 había	 pasado	 de	 un	 trabajo	 en	 una
frutería	a	una	guardería	—y	allí	estaba	«otra	vez»,	como	decía	mi	madre—,	así
que	lo	de	los	papeles	me	tocó	a	mí.	Me	los	leí	todos.	Y	le	cogí	muchísimo	cariño
a	Eleanor,	con	su	agilidad	mental	y	perspicacia,	sus	agudos	juegos	de	palabras,



su	sinceridad	y	los	ocasionales	guiños	subidos	de	tono.
Cuando	compré	Starwater,	antes	de	que	llegaran	los	inquilinos,	rebusqué	por

toda	la	casa	con	la	esperanza	de	hallar	algo	más	y	encontré	un	baúl	viejo	en	el
ático.	 Casi	 todo	 eran	 poesías	 y	 cuentos	 cortos.	 Y	 pensé	 que	 con	 eso	 se	 había
terminado	todo	lo	que	habría	escrito.	Pero	aquella	noche	empecé	a	preguntarme
qué	más	podría	haber	escondido	por	los	rincones	de	la	casa	que	hubiera	podido
quedar	 oculto	 bajo	 las	 obras	 de	 reestructuración,	 entre	 las	 rendijas	 del	 suelo	o
debajo	 del	 entarimado.	 Eleanor	 vivió	 en	 aquella	 casa	 hasta	 que	 murió,	 con
setenta	y	nueve	años.	¿Qué	más	pudo	escribir?

Tenía	que	encontrarlo.
Me	 recorrí	 todas	 las	habitaciones,	 aquello	era	un	 laberinto.	La	construcción

tenía	forma	de	«T»:	el	salón,	el	comedor	y	la	cocina	formaban	el	ala	central;	la
del	oeste	 tenía	 tres	dormitorios	y	un	cuarto	de	baño,	y	 las	habitaciones	del	ala
este	 se	 habían	 convertido	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 agencia	 de	 avistamiento	 de
ballenas.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 rodeada	 de	 porches	 con	 barandas	 de	 madera,
abiertos	para	que	penetrara	la	brisa	los	calurosos	días	de	verano.	Revisé	todas	las
cornisas	y	rodapiés,	levanté	una	losa	del	cuarto	de	baño	que	estaba	suelta,	miré
debajo	 del	 hule	 de	 la	 cocina	 y	 repasé	 las	 paredes	 de	 los	 dormitorios	 dando
golpecitos	 para	 ver	 si	 se	 notaba	 algún	 sonido	 hueco.	 Hasta	 que	 por	 fin	 me
convencí	de	que	no	encontraría	nada	más	y	volví	a	meterme	en	 la	oficina.	Me
senté	en	la	mesa	más	grande.	Había	un	calendario	de	escritorio	abierto	por	el	31
de	 julio.	 Puede	 que	 fuera	 el	 último	 día	 que	George	 y	Kay	 habían	 estado	 allí,
antes	de	empaquetar	todas	sus	cosas	deprisa	y	corriendo	y	salir	huyendo	de	las
deudas.	También	había	sido	el	día	que	habíamos	fijado	para	mi	nuevo	libro.	Un
plazo	 que	 no	 respeté.	 Y	 ya	 habían	 pasado	 diez	 semanas.	 Se	 me	 encogió	 el
estómago,	como	me	solía	pasar,	y	tuve	que	respirar	hondo	para	calmarme.

«Es	el	bloqueo	del	escritor»,	me	decía	mi	madre,	y	Marla,	y	mis	hermanas,	y
Stacy,	y	hasta	Cameron	me	dijo	 lo	mismo	cuando	vino	al	piso	con	una	maleta
para	recoger	las	últimas	cosas.	Pero	no	había	ningún	nombre	para	etiquetar	tan
fácilmente	 los	problemas	a	 los	que	 tenía	que	enfrentarme	cuando	se	 trataba	de
ponerme	a	escribir	otra	vez.

Me	fui	al	ala	este	y	elegí	uno	de	los	dormitorios.	Tenía	el	aspecto	de	ser	un
cuarto	 de	 invitados	 y	 me	 pareció	 perfecto	 porque	 no	 quería	 acostarme	 en	 la
habitación	 de	 George	 y	 Kay	 y	 pasarme	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 las
conversaciones	que	habrían	mantenido	allí	 sobre	 el	 fracaso	de	 su	negocio	y	 la
montaña	 de	 deudas.	 Ya	 tenía	 bastantes	 agobios	 por	 mi	 cuenta	 como	 para	 no



pegar	ojo.



TRES

EL	SILENCIO

Me	desperté	en	el	más	profundo	silencio.	Tardé	un	instante	en	recordar	dónde
estaba.	Poco	a	poco	fui	percibiendo	el	rumor	lejano	del	océano	y	el	canto	de	los
gorriones	en	los	árboles.	Me	di	la	vuelta	y	miré	la	hora	en	el	móvil.	La	señal	de
llamadas	 de	 emergencia	 había	 desaparecido	 y	 por	 fin	 tenía	 una	 barra	 de
cobertura.	Pero	me	dio	miedo	de	que	mi	agente,	Marla,	me	llamara,	y	lo	apagué.

El	que	no	se	oyera	el	ruido	del	tráfico	ni	las	pisadas	de	los	que	salían	a	correr
temprano	no	era	lo	que	hacía	que	aquella	mañana	fuera	realmente	tranquila.	Lo
que	de	verdad	contaba	era	que	no	podía	recibir	correos	ni	llamadas,	ni	tenía	que
escribir	mensajes	cargados	de	entusiasmo	en	Twitter.	Estaba	ilocalizable.	Nadie
podía	esperar	que	contestara	a	nada.

Hacía	años	que	no	me	sentía	tan	relajada.
Y	entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió:	no	iba	a	volver.	No	me	iría	de	la	isla.

Dejaría	que	Stacy	fuera	la	que	le	hiciera	frente	a	mi	madre	y	me	trajera	la	maleta.
Me	 había	 llevado	 el	 portátil,	 lo	 tenía	 en	 el	 bolso,	 podía	 escribir.	 El	 resto	 del
mundo	podía	 desaparecer.	 Solo	 estábamos	mi	 historia	 y	 yo.	Y	podía	 escribirla
antes	del	próximo	plazo.	Todavía	me	quedaban	dos	meses.

Estaba	tan	emocionada	y	segura	que	prácticamente	salté	de	la	cama	y	volví	a
encender	 el	 móvil.	 La	 barra	 de	 cobertura	 se	 duplicó	 en	 el	 porche	 y	 llamé	 a
Marla.	Ya	había	empezado	a	sonar	cuando	me	di	cuenta	de	que	eran	las	seis	de	la
mañana.

—¿Sí?	—preguntó	con	reserva.
—Lo	siento,	Marla,	¿te	he	despertado?
—No,	no.	Me	desperté	hace	una	hora	para	ir	a	correr.	—Era	imposible	saber

qué	edad	podía	tener	Marla;	lo	único	seguro	es	que	era	una	mujer	increíblemente
en	forma	que	parecía	sobrevivir	a	base	de	café	y	lechuga—.	¿Por	qué	me	llamas
tan	temprano?	¿Tienes	buenas	noticias?

—Creo	 que	 sí.	 Estoy	 en	 Starwater,	 la	 casa	 de	 mi	 bisabuela.	 Es	 un	 lugar



perfecto	para	 escribir.	Estoy	 segura	de	que	puedo	 terminar	 el	 libro	 aquí.	—Mi
determinación	 vaciló	 en	 la	 última	 frase,	 aunque	 esperaba	 que	 no	 se	 hubiera
notado.

—Ah,	¿sí?
Marla	no	parecía	tan	segura.
—Sí,	 de	 verdad.	Aquí	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 distraerme.	 Estamos	 solo	 el

ordenador	y	yo.	Nada	más.
«Nada	más.	Absolutamente	nada	más».	Tragué	saliva.
—Nina,	querida,	no	quiero	agobiarte,	pero	ya	sabes	que	tengo	a	los	editores

pisándome	 los	 talones	 y	 no	me	puedo	 inventar	muchas	 excusas.	 ¿Estás	 segura
esta	vez?	¿No	estarías	mejor	en	Sídney,	donde	te	pueda	ayudar	con	lo	que	sea?	A
lo	mejor	te	podría	poner	un	plan	semanal.

¿Y	arriesgarme	a	volver	a	verlos?	No,	no	y	no.
—Estoy	 segura	 de	 que	 esta	 es	 la	 mejor	 decisión	 —repliqué	 lo	 más

convencida	posible.
Dijo	algo	más,	pero	se	oía	entrecortado	y	no	la	entendí.
—Perdona,	no	te	oigo	bien	—dije.
Y	cayó	la	línea.
—Mierda	—solté	mientras	 sacudía	el	 teléfono	como	si	eso	pudiera	cambiar

algo.
Cogí	el	bolso,	que	había	dejado	colgado	detrás	de	la	puerta.	Había	visto	una

cabina	en	el	pueblo.
Era	una	mañana	fresca	y	clara,	la	hierba	estaba	cubierta	de	rocío	y	el	aire	olía

a	 humedad:	 algas	 marinas,	 estiércol	 de	 vaca	 y	 campos	 fangosos,	 todo	 ello
mezclado	 con	 el	 aroma	 dulzón	 de	 las	 gardenias	 de	 los	 jardines.	 La	 carretera
bajaba	por	la	colina	cruzando	campos	de	pastoreo	—llenos	de	vacas	al	otro	lado
de	las	cercas—,	y	luego	pasaba	por	delante	de	las	antiguas	empalizadas,	cuyos
barracones	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 conjunto	 de	 tiendas:	 había	 una	 de
alimentación,	 que	 también	 hacía	 las	 veces	 de	 oficina	 de	 correos,	 otra	 de
artesanía,	 que	 también	 vendía	 artículos	 para	 turistas,	 y	 una	 cafetería.	 Todas
cerradas.

En	 Ember	 Island	 solo	 vivían	 unas	 trescientas	 personas,	 casi	 todas
desperdigadas	por	los	campos,	por	lo	que	el	comercio	era	mínimo	y	esporádico.
Las	 seis	 de	 la	 mañana	 era	 demasiado	 temprano	 como	 para	 encontrar	 nada
abierto.

Por	fin	llegué	a	la	cabina	y	le	metí	unas	cuantas	monedas.	No	me	acordaba	de



cuándo	había	sido	la	última	vez	que	entré	en	una;	era	algo	que	pertenecía	a	una
época	mucho	más	 inocente.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 sonó	 el	 teléfono	 y
Marla	contestó	enseguida.

—Pero	¿dónde	estás,	que	ni	siquiera	hay	cobertura?	—preguntó	en	lugar	de
saludar.

—En	una	isla	en	mitad	de	la	bahía,	donde	estoy	segura	de	que	podré	escribir.
—Sí,	vale.	Mira,	 te	estaba	diciendo	que	ayer	 intenté	 llamarte	porque	 te	han

invitado	 a	 dar	 una	 conferencia	 en	 Singapur,	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados,	 en
primera	clase.	Es	una	especie	de	simposio	sobre	 la	Edad	Media	en	el	cine	y	 la
literatura.	Quieren	 que	 les	 hables	 sobre	 el	 trabajo	 de	 investigación	 que	 hiciste
para	tus	novelas.

Mis	 libros	 sobre	 la	 viuda	Wayland	 eran	 una	 serie	 de	 novelas	 de	 misterio,
ambientadas	en	1320,	en	las	que	siempre	se	cometía	algún	crimen	y	la	detective
era	una	viuda	muy	avispada.	Había	vendido	 casi	 doce	millones	de	 copias	y	 la
BBC	ya	había	adaptado	un	par	de	novelas	para	 la	 televisión.	Sin	embargo,	ese
tipo	 de	 cosas	 tendrían	 que	 pasarle	 a	 cualquier	 otra	 persona	 menos	 a	 mí.	 Me
sentía	 increíblemente	 agradecida	 por	 el	 éxito,	 desde	 luego,	 pero	 si	 de	 verdad
había	algo	que	odiara	en	el	mundo,	era	que	me	pidieran	que	hablara	sobre	mis
investigaciones	históricas.

—No,	estoy	muy	ocupada.
—Es	después	del	plazo	de	entrega.
—No.	No	quiero	ir.
—Está	bien	—dijo	con	su	tono	resuelto	de	siempre—,	declinaré	la	oferta	con

amabilidad.	 Y	 otra	 cosa,	 ¿por	 qué	 no	 me	 mandas	 lo	 que	 lleves	 escrito	 hasta
ahora?

Se	me	 encogió	 el	 estómago.	La	 primera	mitad	 del	 libro,	 que	 había	 logrado
plasmar	de	algún	modo,	era	horrible.	Seguía	repitiéndome	que	lo	arreglaría	más
tarde,	 pero	 estaba	 claro	 que	 decepcionaría	 a	 cualquiera	 que	 le	 hubiese	 cogido
cariño	 a	 la	 viuda	Wayland.	 No	 podía	 dejar	 que	Marla	 lo	 leyera	 hasta	 que	 lo
revisara.	Me	retorcí	el	cable	del	teléfono	entre	los	dedos	y	me	aclaré	la	garganta.

—En	cuanto	pueda	acceder	a	mi	cuenta	de	correo,	te	lo	mando	—le	prometí,
sabiendo	que	sería	imposible	mantener	mi	palabra.

Marla	no	era	tonta,	pero	tampoco	quiso	insistir.
—Entonces,	espero	que	me	mandes	algo	dentro	de	unas	cuantas	semanas	—

contestó	con	tono	brusco	y	profesional,	aunque	después	suavizó	la	voz—:	¿Todo
esto	tiene	algo	que	ver	con	Cameron	y	Tegan?	¿Es	por	eso	por	lo	que	no	quieres



volver?
—No,	 no,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 Espero	 que	 les	 vaya	 bien,	 ya	 lo

sabes.	Yo	solo	quiero	concentrarme	en	el	libro,	voy	muy	retrasada	y	creo…	—
iba	a	decir:	«creo	que	no	lo	voy	a	terminar	nunca»,	pero	no	podía	decirle	eso	a
mi	agente—,	creo	que	aquí	podré	trabajar	muy	bien.

Me	 recosté	 contra	 el	 cristal	 y	miré	 a	mi	 alrededor,	 a	 las	 tiendas,	 la	 hierba
amarilla	y	la	profundidad	celeste	del	cielo.

—Está	bien,	tú	te	conoces	mejor	que	nadie.	Cuídate.
Me	quedé	un	buen	rato	en	la	cabina	después	de	colgar.	Cameron	y	Tegan.
—Tegan	—dije	en	voz	alta.
Sí,	me	dolía.
Tegan,	 que	 vivía	 dos	 pisos	más	 abajo.	Que	 había	 venido	 a	 cenar	 a	 la	 casa.

Joven,	bronceada,	con	su	cara	tan	dulce	y	el	pelo	perfectamente	planchado.	Todo
lo	 contrario	 que	 yo,	 que	 tengo	 el	 pelo	 castaño	 y	 eternamente	 despeinado,	 las
piernas	llenas	de	las	señales	que	me	dejó	la	infancia	en	Queensland	y	las	arrugas
que	marcan	la	frente	de	todo	el	que	ha	vivido	tantos	años	con	excesiva	seriedad.
Aun	así,	Tegan	me	caía	bien.	El	 tener	a	un	padre	con	dinero	que	 le	compró	el
piso	y	no	haber	 tenido	nunca	un	 trabajo	 real	 le	daba	un	cierto	halo	de	 ternura,
como	un	atractivo	algo	infantil.

Me	gustaría	poder	decir	que	Cameron	y	yo	vivimos	seis	años	buenos,	pero	no
fue	 así.	 Tuvimos	 un	 año	 bueno,	 otro	 esperanzador	 y	 luego	 cuatro	 años
desastrosos	 en	 los	 que	 él	 intentaba	 convencerme	 de	 que	 lo	 mejor	 sería	 la
fertilización	 in	 vitro,	 o	 la	 adopción,	 o	 buscar	 una	madre	 de	 alquiler,	 o	 lo	 que
fuera.	 Lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 ser	 padre.	 En	 mi	 matrimonio	 anterior,	 mi
incapacidad	 para	 quedarme	 embarazada	 al	 principio	 se	 sospechó,	 luego	 se
diagnosticó	y	no	se	volvió	a	hablar	más	del	 tema.	Dejé	de	soñar	que	algún	día
tendría	bebés	de	brazos	regordetes	y	empecé	a	convencerme	de	que	sería	mucho
mejor	así,	porque	a	lo	mejor	podría	viajar	más	o	tener	una	buena	pareja	de	perros
cuando	quisiera.	Por	 eso,	 cuando	 conocí	 a	Cameron	y	 empezamos	 a	 salir,	mis
miedos	no	se	concentraron	 tanto	en	 la	 idea	de	unos	niños	que	 jamás	 llegaría	a
tener,	sino	más	bien	en	la	constante	sensación	de	que	a	mi	cuerpo	le	pasaba	algo,
que	no	era	lo	suficientemente	bueno	para	él.

Me	miré	en	el	 escaparate	de	 la	cafetería	de	enfrente.	Un	cuerpo	sin	curvas,
unos	pechos	pequeños	y	firmes	y	unas	caderas	que	quedaban	de	 lujo	con	unos
vaqueros	ajustados.	No	había	nada	femenino	en	mí,	aunque	tampoco	es	que	me
hubiera	 importado	mucho	hasta	entonces.	Pero	aquellos	años	con	Cameron	me



habían	 minado	 por	 dentro.	 Mi	 constante	 rechazo	 a	 «estudiar	 todas	 las
posibilidades»,	como	él	solía	decir,	 terminó	conmigo.	Corté	yo,	diciéndole	que
era	por	 su	bien.	Para	que	pudiera	encontrar	a	otra	persona.	Aunque	era	difícil.
Cameron	 también	 era	 escritor	 y	 trabajaba	 con	 mi	 misma	 agente,	 así	 que	 nos
cruzaríamos	 un	 montón	 de	 veces	 en	 la	 agencia	 y	 tendríamos	 que	 hablar	 sin
mencionar	 jamás	 toda	 aquella	 oscuridad,	 ocultando	 nuestros	 verdaderos
sentimientos.	Él	se	concentró	en	su	trabajo	y	llegó	a	publicar	dos	colecciones	de
poesía,	 dejando	 pasar	 tan	 solo	 unos	 meses	 entre	 una	 y	 otra.	Mientras	 que	 yo
estaba	 bloqueada,	 era	 incapaz	 de	 concentrarme,	 vivía	 aterrorizada,	 totalmente
estancada.

Y	 un	 buen	 día,	 diez	 meses	 después	 de	 que	 se	 fuera	 de	 casa,	 yo	 estaba
volviendo	 de	 la	 cafetería	 de	 la	 planta	 baja	 de	 mi	 edificio	 —era	 uno	 de	 mis
rituales,	 una	 de	 las	 poquísimas	 veces	 que	 salía	 de	 casa:	 café	 a	 las	 diez—,	 se
abrieron	las	puertas	del	ascensor	y	ahí	estaban	Cameron	y	Tegan.	Cogidos	de	la
mano.	Ella	con	una	barriga	que	se	marcaba	suavemente	en	la	blusa	de	premamá.

—Nina	—dijo	Cameron	aturullado.	Avergonzado.
Tegan	sonrió.	Se	leía	la	compasión	en	sus	ojos.
—Nina,	quería	llamarte.
En	 ese	 instante	 tuve	 que	 decidir	 si	 metía	 mi	 cuerpo	 flaco	 y	 estéril	 en	 el

ascensor,	al	lado	de	su	preciosa	redondez.	Y	no	pude.	No	podía	subir	las	quince
plantas	 en	 absoluto	 silencio	 con	 ellos.	 Así	 que	 me	 di	 media	 vuelta	 y	 salí
corriendo.

Y	terminé	en	Ember	Island	cuatro	días	después.

•
Tenía	 que	 tomarme	 el	 trabajo	 en	 serio.	 No	 podía	 seguir	 inmersa	 en	 aquella
bruma	de	remordimiento	y	desesperación.	Me	pasaba	el	tiempo	eligiendo	en	qué
mesa	 de	 la	 oficina	 me	 iba	 a	 sentar.	 Había	 dos,	 una	 con	 vistas	 a	 los	 jardines
repletos	de	plantas	y	arriates,	y	la	otra	con	vistas	al	continente	y	el	mar.	Me	senté
en	una	y	después	en	 la	otra,	y	pensé	que	 los	árboles	me	distraerían	menos,	así
que	puse	el	portátil	encima	de	la	mesa	y	me	fui	a	prepararme	un	té	mientras	se
encendía.	Esta	vez,	sí.	Me	iba	a	poner	a	escribir.	Esta	vez	lo	conseguiría.

Me	 senté,	 abrí	 el	 documento	y	 lo	miré.	Las	palabras	 en	negro,	 el	 fondo	 en
blanco,	como	el	resto	de	los	libros.	Este	era	igual.	No	podía	salir	mal.	Era	capaz



de	 ignorar	 el	 espacio	 vacío	 que	 tendría	 que	 haber	 llenado	 la	 confianza	 en	mí
misma.	El	cursor	parpadeaba.	Puse	los	dedos	sobre	el	teclado	y	escribí:	«Eleanor
inspeccionó	las	uñas	del	cadáver».

Eleanor	era	el	nombre	de	la	viuda	Wayland.	Le	había	puesto	el	nombre	de	mi
bisabuela.	 Había	 encontrado	 un	 cuerpo.	 La	 viuda	 Wayland	 siempre	 estaba
encontrando	cuerpos,	y	casi	siempre	por	casualidad.	No	se	sabe	por	qué	nunca	se
le	ocurría	a	nadie	que	pudiera	ser	ella	la	asesina.	En	esta	historia,	la	suciedad	de
las	 uñas	 del	 muerto	 era	 la	 clave	 para	 descubrir	 en	 qué	 granja	 había	 estado
fisgoneando	 antes	 de	 que	 le	 dieran	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 instrumento
romo,	y	todo	eso	mientras	el	cura	de	una	parroquia	del	siglo	XIV	estaba	teniendo
una	aventura	con	la	mujer	de	un	hombre	del	pueblo.	Era	lo	típico	de	las	novelas
de	 la	 viuda	 Wayland:	 pasión,	 asesinatos,	 capellanes	 corruptos	 y	 mujeres
indomables.	Tenía	que	salir	bien.	Tenía	que	funcionar.

Me	paré.	No	sabía	qué	poner	después.	Me	terminé	el	té.	Miré	por	la	ventana.
Me	acordé	de	que	todavía	no	le	había	dicho	nada	a	Stacy.	El	móvil	tenía	una	raya
de	 cobertura.	Escribí	 el	mensaje	 a	 toda	 prisa.	Le	 di	 a	 «enviar»,	 pero	 nada.	Lo
volví	a	 intentar.	Esperé	cinco	minutos.	Lo	volví	a	 intentar.	Me	hice	más	 té.	Lo
volví	a	intentar.	Y	esta	vez	se	envió.	El	móvil	indicaba	que	había	un	mensaje	en
el	 contestador.	 Alguien	 me	 había	 llamado	 cuando	 estaba	 fuera	 de	 cobertura.
Marqué	el	número	del	contestador	y	salió	una	voz	de	mujer.

«Buenos	días,	Nina,	soy	Elizabeth	Parrish,	del	Sydney	Morning	Herald.	Estoy
trabajando	sobre	una	cosa	que	está	relacionada	contigo.	¿Podrías	llamarme,	por
favor?».

Era	 la	 periodista	 que	 había	 entrevistado	 a	 Cameron	 el	 año	 anterior.	 Me
acordaba	de	 su	nombre	porque	había	 escrito	 un	 artículo	que	 era	 tan	halagador
para	él	como	poco	halagador	para	mí.	Le	había	preguntado	qué	hacía	un	poeta
que	había	ganado	tantos	premios	y	reconocimientos	con	una	autora	que,	aunque
vendiera	 tanto,	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 especie	 de	 escritora	 chupatintas.	 Bueno,
puede	que	no	hubiera	usado	 tantas	palabras,	pero	 la	 idea	era	esa.	Cameron	me
dijo	que	estaba	exagerando.	Le	habían	dado	tanto	lustre	a	su	ego	que	ni	siquiera
se	daba	cuenta.

¿Y	ahora	quería	hacerme	una	entrevista	a	mí?	Borré	el	mensaje	sin	contestar.
No	estaba	dispuesta	a	hablar	con	periodistas	ni	aunque	fuera	el	mejor	momento
de	mi	vida.

Ya	 me	 había	 distraído.	 ¿Por	 dónde	 iba?	 Pero	 ¿para	 qué	 me	 iba	 a	 poner	 a



escribir	otra	vez?	Lo	más	seguro	era	que	Stacy	me	contestara	y	volviera	a	perder
el	hilo,	así	que	me	puse	a	leer	lo	que	ya	había	escrito	y	se	me	cayó	el	alma	a	los
pies.	 Pensándolo	 bien,	 puede	 que	 lo	 que	 dijo	Elizabeth	Parrish	me	 sentara	 tan
mal	porque	era	verdad,	no	soy	una	artista.	Siempre	lo	he	sabido.

No	podía	seguir	ahí	sentada	sintiéndome	así.	Tenía	que	comprar	pan,	leche	y
algo	para	el	almuerzo,	así	que	cerré	la	casa	con	llave	y	bajé	al	pueblo.

Pero	 el	 eterno	 ronroneo	 de	 la	 cabeza	 me	 perseguía	 a	 todas	 partes.	 «No
puedes.	 Tendrías	 que	 devolver	 el	 adelanto	 y	 ya	 está.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en
seguir,	 si	 sabes	 que	 no	 puedes?».	 Respiré	 hondo.	 Tenía	 que	 conseguirlo.	 Le
sonreí	 a	 la	 mujer	 que	 estaba	 detrás	 del	 mostrador,	 cogí	 una	 cesta	 y	 compré
huevos,	 pan,	 queso,	 tomate	 y	 todo	 lo	 que	 se	me	ocurrió	 para	 poder	 comer	 sin
tener	que	cocinar	mucho.

—Hola	—dijo	la	mujer	mientras	se	retorcía	las	manos	nudosas	en	el	delantal
azul	al	tiempo	que	observaba	las	cosas	que	le	acababa	de	poner	en	el	mostrador
—.	¿Te	quedas	unos	días	por	aquí?

—Sí,	soy	la	dueña	de	Starwater.	Creo	que	estaré	aquí	un	par	de	meses.	—Otra
respiración	profunda—.	Soy	Nina	Jones.

—Encantada	 de	 conocerte,	Nina	—dijo	 con	 un	 fuerte	 apretón	 de	manos—.
Donna	Franks.

Gracias	a	Dios,	¡gracias	a	Dios!	Mi	nombre	no	le	sonaba	de	nada.	No	iba	a
empezar	 a	 preguntarme	 por	mis	 libros,	 ni	 para	 cuándo	 saldría	 el	 próximo.	 Se
limitó	a	coger	las	compras	y	embolsarlas.

—Tenemos	muy	pocas	cosas	aquí,	solo	artículos	de	primera	necesidad	—dijo
—.	Casi	todo	el	mundo	se	va	al	continente	y	hace	las	compras	de	la	semana	en	la
ciudad.

—Gracias,	lo	tendré	en	cuenta.
Pero	no	estaba	dispuesta	a	volver	a	la	ciudad	hasta	que	no	terminara	el	libro,

aunque	tuviera	que	vivir	a	base	de	sándwiches	de	queso	y	tortillas	de	espaguetis.
Al	llegar	a	casa,	abrí	los	armarios	de	la	cocina,	saqué	las	cosas	de	George	y

Kay	y	metí	mis	compras.	También	habían	dejado	platos	y	cubiertos,	así	que	los
saqué,	 los	 lavé	 y	 coloqué	 los	 tenedores	 de	 forma	 que	 todos	 miraran	 hacia	 el
mismo	 sitio.	Ya	 era	 casi	 la	 hora	 de	 comer,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	mucho	 sentido
ponerse	a	escribir,	así	que	me	hice	un	sándwich	y	me	senté	en	las	escaleras	del
porche	viendo	cómo	se	mecían	las	palmeras	con	el	viento.

Sabía	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo	y	se	me	volvió	a	hacer	un	nudo	en	el
estómago.	 Me	 armé	 de	 valor,	 dejé	 el	 plato	 vacío	 en	 el	 fregadero	 y	 volví	 a



meterme	 en	 la	 oficina.	 Pero	 Stacy	 por	 fin	 me	 había	 contestado	 con	 varias
preguntas,	de	forma	que	nos	pasamos	una	hora	mandándonos	mensajes	entre	mil
interrupciones	debido	a	la	mala	cobertura.

Volví	a	mirar	lo	que	había	escrito.	Suspiré.	Cerré	el	portátil.	El	viernes	no	era
un	buen	día	para	 empezar	un	 régimen	de	buenos	hábitos.	Stacy	 llegaría	 al	 día
siguiente	 y	 tenía	 que	 preparar	 la	 casa	 para	 que	 pudiera	 quedarse	 conmigo,	 así
que	 tendría	 que	 esperar	 hasta	 el	 lunes.	 El	 lunes	 todo	 sería	 distinto.	 Traté	 de
relajar	los	hombros	y	descargar	la	tensión.

Mientras	 tanto,	 lo	 primero	 era	 preparar	 la	 casa.	 George	 y	 Kay	 la	 habían
mantenido	limpia.	No	tenía	que	ponerme	a	fregar	armarios	ni	quitar	telarañas,	de
modo	 que	 empecé	 a	 colocar	 los	muebles.	 Estaba	 apartando	 el	 escritorio	 de	 la
ventana	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Fui	a	abrir,	ligeramente	intrigada.	Y	allí	estaba	Joe,	con	un	niño	flacucho	de
ojos	negros.

—¿Joe?	—exclamé—.	¿Ya	es	tan	tarde?
¿De	 verdad	me	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 vagueando,	 remodelando	 la	 casa?

¿Tan	fácil	era	perder	el	tiempo?
—Lo	 siento,	 puedo	 volver	 otro	 día,	 si	 quieres.	 Es	 que	 me	 he	 dejado	 la

escalera	aquí.	Ah,	y	la	motosierra	de	mi	padre	—dijo	señalando	las	cosas	que	se
había	dejado	en	el	camino	de	entrada.

—No,	 no,	 está	 bien	—le	 sonreí	 al	 niño—.	 Tú	 debes	 de	 ser	 Julian.	 Yo	 soy
Nina.

—Encantado	—contestó.
—¿Queréis	merendar?	Tengo	leche	y	galletas.
Julian	miró	a	su	padre	para	pedirle	permiso	y	Joe	asintió.
—Sí,	gracias,	Nina	—contestó	el	niño.
—Qué	educado	—le	dije	a	Joe.
—Es	un	buen	chico.
—¿Por	qué	no	esperas	aquí	sentado	en	el	porche?	Voy	a	traer	algo	de	comer

—le	propuse	a	Julian—.	Así	puedes	ver	a	tu	padre	trabajando.
El	niño	se	sentó	en	las	escaleras	y	yo	fui	a	por	un	vaso	de	leche	y	el	paquete

de	galletas.	No	se	parecía	en	nada	a	su	padre,	que	era	rubio	y	con	los	ojos	azules.
Aunque	había	trabajado	con	niños,	no	se	me	daban	muy	bien.	Me	sentía	un	poco
torpe	con	ellos	y	estaba	segura	de	que	pensaban	que	era	aburrida	y	que	no	sabía
conectar	 bien	 con	 ellos.	 Le	 llevé	 la	 merienda	 y	 volví	 a	 meterme	 en	 la	 casa,
mientras	que	ellos	dos	se	quedaban	allí	fuera.



Seguí	cambiando	los	muebles	de	sitio,	pero	ya	no	tenía	ganas.	Me	senté	en	el
sofá	y	me	quedé	escuchando	el	ruido	de	los	pasos	de	Joe	por	el	tejado.	Después
se	oyó	la	motosierra	y	los	trozos	de	la	rama	de	la	higuera	de	la	bahía	de	Moreton
que	caían	al	suelo	uno	tras	otro.	Una	hora	más	tarde,	llamó	a	la	puerta.

—Toc,	toc	—dijo.
Salí,	y	me	 impresionó	su	olor,	 suave	y	picante.	Champú,	 jabón	y	 sudor;	un

aroma	masculino	embriagador.	Tardé	un	momento	en	reaccionar.
—¿Cómo	va	lo	del	tejado?	—pregunté.
—La	lona	evitará	las	goteras,	a	no	ser	que	caiga	un	diluvio,	que	en	realidad	es

bastante	posible	en	esta	época	del	año.	Pero	creo	que	no	voy	a	poder	arreglar	la
chimenea.	Será	mejor	que	llames	a	alguien	de	la	ciudad.

—¿Conoces	a	alguien?
Asintió.
—¿Quieres	que	me	encargue	de	encontrar	a	un	techador?	En	eso	sí	que	puedo

ayudarte.
Me	impresionó	mucho	su	generosidad	y	desinterés.
—Te	lo	agradecería	mucho.
—Cuenta	con	ello.
—¿Te	apetece	un	té?
—¿Tienes	café?
—No,	lo	siento.
—Creía	que	todos	los	escritores	bebían	café	y	whisky	escocés	—bromeó.
Tenía	una	sonrisa	preciosa,	sincera	y	cómplice,	y	sentí	una	bochornosa	oleada

de	excitación.	Menos	mal	que	no	soy	de	las	que	se	ruborizan	fácilmente.
—No	bebo	ninguno	de	los	dos	—me	reí—.	Tendré	que	comprar	café.
—Un	té	es	perfecto	—dijo—.	Julian	se	está	subiendo	a	un	árbol,	espero	que

no	te	moleste.
—No,	qué	va.	Pero	¿no	es	peligroso?
—No,	en	las	primeras	ramas,	no.	A	no	ser	que	llegue	una	tormenta	como	la

del	otro	día,	ese	árbol	seguirá	ahí	mucho	después	de	que	todos	nosotros	hayamos
pasado	a	mejor	vida.	Y	Julian	es	como	un	mono.	Trepa	por	todas	partes.

Me	siguió	hasta	la	cocina	y	puse	la	tetera.
—Entonces,	¿la	madre	de	Julian…?	—empecé	a	decir.
—¿Quieres	la	versión	completa?
—Bueno,	no	quiero	ser	inoportuna.
—No,	no	pasa	nada.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	está.	Nos	dejó	poco	antes	de



la	boda.	Conoció	a	otro	y	se	fue	de	trotamundos.	Por	lo	visto,	lo	de	ser	madre	no
iba	con	ella.

—Tuvo	que	ser	muy	triste.
—Yo	solo	pensaba	en	Julian.	Se	pasó	las	noches	llorando	durante	meses…	—

La	voz	se	le	fue	apagando	y	me	di	cuenta	de	que	se	le	estaban	llenando	los	ojos
de	 lágrimas,	 así	 que	 no	 quise	 insistir.	 Cuando	 se	 repuso,	 dijo—:	 Pero	 eso	 fue
hace	seis	años	y	ahora	somos	felices,	que	es	lo	que	de	verdad	cuenta.	Me	llama
de	vez	en	cuando,	aunque	nunca	ha	propuesto	que	nos	volvamos	a	ver.	Y	por	mí,
está	bien	así.

Me	 concentré	 en	 el	 té,	 pensando	 que	 tal	 vez	 había	 ido	 demasiado	 lejos	 al
preguntarle	 por	 ella.	 Pero	 seguía	 sintiendo	 curiosidad.	 Joe	 me	 intrigaba.	 Su
presencia	despertaba	todas	esas	sensaciones	que	había	estado	reprimiendo	desde
que	me	separé	de	Cameron.

—No	entiendo	por	qué	no	quería	ser	madre,	o	sea,	si	había	querido	tener	un
hijo	y…

—Ella	 no	 decidió.	 Fui	 yo.	 No	 teníamos	 pensado	 tener	 hijos	 todavía…,	 y
cuando	se	quedó	embarazada,	yo	la	convencí	para	que	lo	tuviera.

Se	quedó	callado.
—Ya	—comenté,	sin	saber	qué	decir.
—A	mí	me	encantan	 los	niños	y	me	habría	gustado	 tener	más.	Yo	 soy	hijo

único	y	no	quería	que	Julian	también	lo	fuera.	Pero	ella	se	fue.
«Me	habría	gustado	tener	más».	En	cierto	modo,	me	alegré	de	que	lo	dijera,

porque	eso	me	recordó	que	no	debía	 intentar	mantener	ningún	 tipo	de	relación
con	Joe,	por	más	amable	y	atractivo	que	fuera.	No	podía	volver	a	pasar	por	todo
aquello.

—Este	debe	de	ser	un	 lugar	estupendo	para	criar	a	un	niño	—dije	con	 tono
despreocupado.

—Sí,	 mis	 padres	 también	 viven	 en	 la	 isla.	 Tienen	 una	 granja	 en	 el	 sur.
Nosotros	vivimos	en	una	cabaña	de	la	granja	y	nos	encanta,	aunque	yo	estoy	a
punto	 de	 terminar	 la	 tesis	 y	 después	 todo	 será	 distinto.	 No	 tendré	 que	 estar
siempre	luchando	para	encontrar	dinero.

Le	pasé	 la	 taza	de	 té	y	él	 se	 recostó	contra	 la	 encimera	y	dio	un	 sorbo.	Lo
miré	atentamente.	Se	notaba	que	estaba	preocupado.

—Quería	proponerte	una	cosa.	Voy	a	estar	aquí	un	par	de	meses	y	me	gustaría
saber	si	podrías	trabajar	para	mí	varios	días	por	semana.

—¿Haciendo	qué?



—Pues	 un	 poco	 de	 todo,	 supervisando	 las	 reparaciones	 del	 tejado	 y	 la
chimenea,	yendo	a	comprar	a	la	ciudad…	Voy	tan	retrasada	con	el	libro	que	no
voy	a	poder	salir	de	aquí.	—El	mundo	real	me	alcanzaría	y	me	aplastaría—.	Te
podría	pagar	bien.

Dejó	la	taza	en	la	encimera	y	abrió	las	manos.
—Acepto,	acepto,	muchísimas	gracias.
Julian	cerró	la	mosquitera	de	un	portazo.
—¿Papá?
—Estoy	aquí,	campeón.
El	niño	entró	con	timidez.	Abrió	la	mano.	Llevaba	una	salamanquesa.	Intenté

no	dar	un	respingo.
—Qué	bonita	—dijo	Joe	mientras	se	arrodillaba	para	mirarla.	Se	notaba	cómo

le	 latía	el	diminuto	corazón	bajo	 la	piel	 suave—.	Pero	es	mejor	que	 la	sueltes.
Seguro	que	se	quiere	ir	con	su	papá.

Julian	salió	corriendo	y	volvió	a	dar	un	portazo.
—Lo	siento	—dijo	Joe.
—No	pasa	nada.	Cuando	salgo	yo	también	da	portazos.
—Bueno,	pues	voy	a	empezar	levantando	los	paneles	de	yeso	de	la	chimenea,

así	 que	 te	 ahorrarás	 tiempo	 y	 dinero	 cuando	 te	 encuentre	 al	 techador.	 ¿Puedo
quitar	los	muebles?

—Sí,	gracias.
Cogió	su	taza	de	té	y	me	dejó	sola	en	la	cocina.	Observé	sus	formas	perfectas

mientras	 salía.	Y	 entonces	me	 dije	 que	 no	 era	 para	mí,	 y	 paré	 el	motor	 de	 la
imaginación,	que	ya	estaba	inventando	fantasías.	Él	no	era	para	mí	y	yo	no	era
para	él.

•
En	Sídney	me	encantaba	que	llegara	la	tarde,	porque	eso	significaba	que	el	día
de	trabajo	había	terminado	y	por	fin	podía	dejar	de	perder	el	tiempo	intentando
escribir,	sentarme	delante	de	la	tele	unas	cuantas	horas	y	olvidar	los	problemas.
Pero	 en	 Starwater	 no	 había	 televisión,	 y	 después	 de	 tomarme	 unos	 noodles
precocinados,	me	 quedé	 sentada	 a	 la	mesa	 del	 comedor	mirando	 al	 vacío.	 ¿Y
ahora	 qué?	 No	 me	 había	 llevado	 nada	 para	 leer,	 aparte	 de	 mi	 horrible
manuscrito;	no	tenía	acceso	a	Internet,	de	forma	que	no	podía	pasarme	las	horas



muertas	 buscando	 recensiones	 de	 mis	 libros	 y	 sintiéndome	 indignada	 cuando
hablaban	mal	 de	 ellos,	 y	 tampoco	 tenía	 ningún	 juego	 en	 el	móvil,	 porque	 los
quité	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	pasaba	más	horas	jugando	que	trabajando
en	la	novela.	Me	sentía	inquieta	y	vacía.

Resonó	 un	 trueno	 en	 la	 distancia.	 Salí	 al	 porche,	 me	 incliné	 sobre	 la
barandilla	 y	 miré	 al	 cielo.	 Se	 aproximaban	 unos	 nubarrones	 enormes	 que
arrastraban	 el	 olor	 del	 ozono	 y	 la	 lluvia,	 al	 tiempo	 que	 hacían	 desaparecer	 el
calor	húmedo	y	pegajoso	que	habíamos	tenido	durante	todo	el	día.	En	el	tejado
había	 un	 agujero,	 y	 aun	 con	 la	 lona	 impermeable,	 lo	 más	 seguro	 era	 que	 se
formaran	muchas	goteras.

Pero	no	podía	 hacer	 nada.	Además,	 como	 el	 salón	ya	 se	 había	 inundado	 la
otra	vez	y	había	dejado	una	mancha	en	 la	pared,	 tampoco	tenía	mucho	sentido
preocuparse	por	eso,	así	que	me	alejé	lo	más	que	pude	del	salón	para	no	pasarme
toda	 la	 noche	 levantándome	 para	 ir	 a	 comprobarlo.	 Me	 duché	 con	 agua	 fría,
dispuesta	a	meterme	en	la	cama	a	escuchar	la	tormenta.	Cuando	estaba	doblando
los	vaqueros	para	ponerlos	en	el	pie	de	cama	de	hierro	forjado	noté	algo	duro	en
el	bolsillo	de	atrás.	El	diario	de	Eleanor.	Saqué	 las	hojas,	me	subí	a	 las	suaves
sábanas	de	algodón,	me	puse	unos	cuantos	cojines	detrás	de	la	espalda	y	empecé
a	leer.



CUATRO

HISTORIAS	EN	LAS	PAREDES

28	de	septiembre	de	1891

Papá	quiere	contratar	a	una	institutriz,	absolutamente	en	contra	de	mi	voluntad,
he	de	añadir.	No	 la	necesito	para	nada.	Cuando	 la	esposa	de	Warder	Randolph
cayó	enferma	con	difteria	—y	tuvo	que	marcharse	de	la	isla	para	no	infectarnos	a
todos—,	albergué	la	esperanza	de	que	no	volviera	nunca	más.	Puedo,	y	quiero,
estudiar	sola.	Tampoco	es	que	deseara	su	muerte,	no	sé	si	me	explico.	Yo	solo
quería	que	se	diera	cuenta	de	que	ella	 sería	más	 feliz	en	Victoria	Point	con	su
madre,	 pero	 papá	 dijo	 que	 se	 estaba	 recuperando	 bien	 y	 que	 esperaba	 que
regresara	pronto.

Hoy	se	ha	 formado	un	gran	alboroto	en	 la	 isla.	Como	ya	sabes,	mi	querido
diario,	los	seis	hijos	de	Randolph	siempre	han	sido	mis	indeseados	compañeros
de	clase.	Su	madre	es	bastante	aburrida,	pero	también	he	de	admitir	que	es	una
mujer	sensata.	Por	eso,	al	no	estar	ella	aquí	para	reñirles	con	severidad,	los	dos
mayores,	Anna	y	Bertie,	se	han	comportado	muy	mal.

Hay	una	 regla	en	 la	 isla	que	no	se	puede	 romper	bajo	ningún	concepto.	De
hecho,	 a	 mí	 me	 la	 han	 repetido	 hasta	 la	 saciedad:	 «Los	 niños	 no	 pueden
acercarse	 a	 la	 empalizada».	Desde	 luego,	 a	mí	me	 ha	 picado	muchas	 veces	 la
curiosidad,	sobre	todo	cuando	a	los	prisioneros	se	les	castigaba	con	el	látigo	de
las	nueve	 correas	y	mientras	 los	 azotaban	 se	 formaba	un	 jaleo	 tremendo.	Pero
papá	prohibió	ese	castigo	y	ya	no	se	oye	a	ningún	hombre	gritando	y	clamando
al	 cielo	 cuando	 los	 castigan	 con	 trabajos	 forzados;	 es	 verdad	 que	 arrastrar
piedras	 es	 un	 castigo	 aburrido	y	 difícil,	 pero	 ya	 nadie	 necesita	 que	un	médico
vaya	a	verlo	después.

Por	eso,	a	mí	no	me	ha	costado	tanto	mantenerme	alejada	de	la	empalizada.
No	como	a	Anna	y	Bertie,	que	en	lugar	de	practicar	la	letra	cursiva	como	hice	yo
—porque	las	dos	de	la	tarde	es	la	hora	que	reservamos	para	la	escritura—,	al	oír



que	estaban	llegando	unos	prisioneros	nuevos	en	el	Oracle,	se	escondieron	en	la
herrería	para	asomarse	por	la	ventana	y	ver	cómo	les	ponían	las	argollas	en	los
pies.

Si	hubieran	tenido	suerte	no	les	habría	pasado	nada.	Como	mucho,	se	habrían
reído	de	 las	pobres	almas	que	habían	confinado	a	Ember	 Island.	Papá	 siempre
dice	que	a	los	prisioneros	se	les	manda	aquí	para	reformarlos,	para	ayudarlos	a
darse	 cuenta	de	 sus	 errores,	pero	no	para	 juzgarlos,	porque	el	único	 juez	 es	 el
Señor.

Pero	un	prisionero,	un	hombre	del	tamaño	de	una	res,	con	los	dientes	picados
y	 manos	 como	 pezuñas	 (confieso	 que	 no	 lo	 he	 visto,	 pero	 la	 historia	 queda
mucho	mejor	con	lo	de	la	res	y	las	pezuñas),	oyó	a	los	niños	riéndose	y	montó	en
cólera.	Supongo	que	ya	 estaría	 hecho	una	 furia	 por	 lo	 del	 arresto,	 el	 juicio,	 la
sentencia	y	 la	encarcelación,	y	oír	a	unos	niños	 riéndose	de	él	 fue	mucho	más
allá	 de	 lo	 que	 podía	 soportar.	 Se	 puso	 como	 una	 fiera.	 Según	 el	 subdirector
Donaghy,	 al	 que	 oí	 hablar	 con	 papá	 cuando	 le	 informó	 de	 lo	 ocurrido,	 el
prisionero	empezó	a	pegar	gritos	y	forcejear	con	los	grilletes	de	las	muñecas,	y
de	 un	 puñetazo	 en	 la	 barbilla,	 el	 herrero	 cayó	 desplomado	 al	 suelo.	 Luego	 el
recién	 llegado	 se	 volvió	 hacia	 la	 herrería,	 arrastrando	 a	 otro	 prisionero	 que
estaba	 encadenado	 a	 él,	 se	 subió	 a	 la	 ventana	 y	 levantó	 a	 Bertie	 Randolph
cogiéndolo	de	los	pelos.	Para	entonces,	Anna	ya	había	decidido	que	el	juego	no
tenía	ninguna	gracia	y	había	huido.	Bertie,	dando	patadas	en	el	aire,	llamó	a	su
madre	a	gritos	y	se	meó	en	los	pantalones.	Los	carceleros	salieron	corriendo	para
la	 herrería	 y	 se	 abalanzaron	 contra	 el	 prisionero;	 se	 necesitaron	 seis	 hombres
para	bajarlo	del	vano	de	la	ventana	y	ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	dispararle	por
miedo	a	herir	a	Bertie.

Después	 de	 eso,	 Randolph	 fue	 a	 hablar	 con	 papá	 para	 decirle	 que	 quiere
marcharse	 de	 Ember	 Island	 porque	 es	 un	 lugar	 demasiado	 peligroso	 para	 los
niños.	Papá	le	ha	contestado	(lo	he	oído	todo,	porque	he	descubierto	que	si	me
siento	en	el	alféizar	de	 la	ventana	del	salón	y	pongo	la	oreja	en	el	espacio	que
queda	 entre	 las	 dos	 habitaciones,	 se	 oye	muy	 bien)	 que	 si	 sus	 hijos	 hubieran
respetado	la	regla	número	1,	no	habría	pasado	nada.	También	le	ha	dicho	que	dos
de	sus	hombres	han	resultado	heridos	durante	la	refriega	y	que	él	considera	que
Anna	y	Bertie	son	los	únicos	responsables.

Mientras	 discutían,	 Randolph	 ha	 usado	 palabras	 horribles	 contra	 mi	 padre,
disminuyendo	 su	 carácter,	 su	 juicio	 y	 su	 capacidad	de	 satisfacer	 a	 las	mujeres
(¡papá	se	quedaría	de	piedra	si	supiera	que	los	he	oído,	y	sobre	todo	si	supiera



que	 los	 he	 entendido!	A	 lo	mejor	 no	 debería	 haberme	dejado	 leer	 a	Chaucer).
Pero	papá	se	ha	mantenido	firme,	tan	frío	como	la	brisa	otoñal.	Papá	no	es	de	los
que	 se	 enojan	 y	 levantan	 la	 voz	 fácilmente.	 Es	 un	 hombre	 bueno	 que	 sabe
mantener	la	serenidad.	Ha	aguantado	todas	las	invectivas	de	Randolph	y	luego	le
ha	hablado	lentamente	y	con	claridad.

«Evidentemente,	tus	hijos	y	tú	estaríais	mucho	mejor	en	el	continente	con	tu
esposa.	 Firmaré	 todos	 los	 papeles	 que	 sean	 necesarios	 para	 que	 podáis
trasladaros	 en	 cuanto	 se	 presente	 la	 primera	 oportunidad.	Que	 tengas	 un	 buen
día».

¿Y	qué	 va	 a	 pasar	 conmigo?	Seré	 la	 única	 niña	 de	 la	 isla,	 por	 primera	 vez
desde	 que	 nos	 vinimos	 a	 vivir	 aquí.	 «La	 felicidad»,	 pensé.	 Siempre	 me	 ha
parecido	que	la	señora	Randolph	no	es	buena	profesora.	Su	conocimiento	de	la
Edad	Media	 deja	mucho	 que	 desear	 y	 una	 vez	 deletreó	 «definitivamente»	 con
una	«a»	en	 la	 raíz,	así	que	está	claro	que	no	 tiene	ni	 idea	de	 las	 raíces	 latinas,
porque	no	hay	ninguna	«a»	en	finis.

Le	 he	 dicho	 a	 papá	 que	me	 gustaría	 estudiar	 sola.	 Tengo	muchos	 libros	 y
buena	 cabeza.	 Pero	 él	 me	 ha	 desafiado	 diciendo	 que	 elija:	 o	 acepto	 a	 una
institutriz	o	contratará	al	capellán	para	que	me	dé	clases.	Ha	sido	muy	astuto	y	lo
admiro,	por	más	que	me	haya	obligado	a	elegir.	Comparada	con	el	capellán,	 la
señora	Randolph	es	un	genio.

Papá	dice	que	la	institutriz	que	venga	tendrá	que	saber	hablar	francés	y	leer
latín	o	griego	—o	mejor,	los	dos—,	ser	ágil	con	los	números	y	poseer	la	increíble
capacidad	de	enseñarme	a	bordar.	Mi	única	esperanza	es	que	una	mujer	que	sea
capaz	 de	 hacer	 todo	 eso	 no	 estará	 dispuesta	 a	 venirse	 a	 vivir	 al	 lado	 de	 una
prisión	 de	 máxima	 seguridad,	 en	 una	 isla	 rodeada	 de	 manglares.	 Pero	 el
problema	 es	 que	 entonces	mi	 padre	 contrate	 a	 la	 primera	 que	 esté	 dispuesta	 a
venir,	y	que	tenga	que	pasarme	un	montón	de	horas	con	ella	todos	los	días.

2	de	octubre	de	1891

Está	 confirmado.	 Tengo	 una	 nueva	 institutriz,	 llegará	 dentro	 de	 una	 semana.
Papá	 ha	 ido	 a	 la	 ciudad	 para	 conocerla	 y	 dice	 que	 sabe	 hacer	 todo	 lo	 que
necesitamos	que	haga	y	que	me	gustará,	que	acaba	de	llegar	del	extranjero	y	que
se	llama	Chantelle	Lejeune.	Ah,	y	que	es	joven,	que	puede	que	tenga	unos	veinte
años.	Yo	le	he	puesto	mala	cara	y	le	he	dicho	que	no	necesito	a	una	institutriz,



aunque	en	realidad	estoy	emocionada.	Será	una	mujer	joven	e	inteligente,	nada
que	 ver	 con	 la	 señora	Randolph	 ni	 con	 el	 capellán.	 Pero	 tengo	 que	 ser	 cauta.
¿Por	qué	iba	a	querer	venir	aquí	una	mujer	francesa	y	con	tan	buena	educación?
Estamos	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 y	 más	 allá.	 (Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 la	 mujer	 del
secretario	 de	 Estado	 para	 las	 Colonias	 cuando	 vinieron	 a	 visitarnos	 en	 abril:
«¿Cómo	podéis	sobrevivir	aquí	—le	preguntó	a	mi	padre—,	si	estáis	en	el	culo
del	mundo	y	más	allá?»).

Pero	yo	no	 conozco	ningún	otro	 sitio.	Nací	 en	 el	 continente	 y	 nos	 vinimos
aquí	cuando	era	muy	pequeña.	Papá	ha	vivido	en	Inglaterra,	pero	a	mí	me	parece
un	lugar	muy	frío	y	remoto.	Y	al	fin	y	al	cabo,	Ember	Island	tampoco	está	tan
lejos	del	continente.	Solo	se	tarda	una	hora	en	barco.

Espero	que	se	esté	bien	con	ella.

3	de	octubre	de	1891

He	 vuelto	 a	 tener	 la	 misma	 pesadilla.	 La	 odio.	 Siempre	 me	 deja	 con	 una
sensación	de	helor	y	vacío.	En	ella,	mi	madre	está	enferma,	 igual	que	antes	de
morir.	Está	tan	mal	que	ni	siquiera	la	reconozco	y	me	da	miedo	tocarle	la	mano,
aunque	ella	me	suplica	que	se	la	coja,	con	lágrimas	en	los	ojos.	Pero	luego	le	doy
la	 mano	 y	 ella	 me	 la	 aprieta	 cada	 vez	 más	 fuerte;	 ella	 no	 tiene	 dedos,	 sino
huesos,	y	se	le	va	hundiendo	la	piel	hasta	que	las	mejillas	se	convierten	en	dos
agujeros.

Me	desperté	con	el	corazón	desbocado,	cogí	a	Pangur	Ban	y	me	fui	corriendo
a	la	cama	de	papá.	Al	principio	creía	que	no	me	había	oído,	pero	después	se	dio
la	vuelta,	me	pasó	el	brazo	por	encima	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.

«¿Qué	pasa,	Nell?».
«Una	pesadilla».
«¿La	misma?».
Asentí,	pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no	podía	verme	a	oscuras.
«Sí»,	le	dije.
Me	acarició	el	brazo	con	el	pulgar	y	yo	me	tranquilicé	con	su	calor	y	su	olor.
«Papá	—le	pregunté—,	¿mamá	me	quería?».
«Todas	las	madres	quieren	a	sus	hijos.	Tu	madre	te	adoraba».
«¿Y	por	qué	sigo	teniendo	esa	pesadilla?».
«No	lo	sé,	cariño.	Los	sueños	no	tienen	sentido.	No	hay	que	tenerles	miedo,



puesto	que	no	nos	desvelan	verdades	ocultas».
«¿Tú	querías	a	mamá?».
Respiró	hondo,	y	pensé	que	le	había	puesto	triste.
«Sí,	la	quería	mucho.	Fuimos	muy	felices,	en	su	día.	Pero	todo	pasa».
Hundí	la	cabeza	debajo	de	su	brazo	y	cerré	los	ojos.	Me	acarició	el	pelo	hasta

que	 me	 quedé	 dormida.	 Cuando	 me	 desperté	 por	 la	 mañana,	 él	 ya	 se	 había
levantado,	se	había	cambiado	y	se	había	ido	a	trabajar.

•
Aunque	no	era	el	 tipo	de	escritura	de	mi	bisabuela	que	esperaba	encontrar,	me
dio	 pena	 cuando	 se	 terminó.	 A	 través	 de	 sus	 escritos,	 solo	 había	 llegado	 a
conocerla	de	 adulta,	 cuando	 la	 llamaban	Eleanor,	 y	 no	Nell,	 como	 su	padre	 la
llamaba	 en	 el	 diario.	 El	 entrar	 en	 su	mente	 de	 niña	me	 hizo	 sentirla	 aún	más
cerca	y	deseé	haber	podido	conocerla;	y	evidentemente,	no	era	 la	primera	vez.
Mi	madre	sí	la	conoció	y	la	recordaba	como	una	señora	mayor	muy	agradable,
que	 le	daba	caramelos	y	 llevaba	pendientes	de	color	 rosa	brillante;	pero	murió
cuando	ella	era	pequeña.

Apagué	la	luz	y	me	acosté.	Pensé	en	Eleanor,	de	niña.	«Pero	todo	pasa».	La
muerte	 nos	 alcanza	 a	 todos	 y	 también	 me	 llegaría	 a	 mí.	 Y	 no	 era	 la	 peor
sensación	 del	mundo,	 porque	 entonces	 nadie	 volvería	 a	 esperarse	 nada	 de	mí.
Por	fin,	me	dormí.

•
Stacy	llegó	con	el	primer	transbordador	de	la	mañana,	arrastrando	una	maleta	en
cada	mano.	Una	de	ellas	era	la	mía;	había	ido	a	recogerla	a	la	casa	de	mi	madre.

—Gracias	 —le	 dije	 y	 agarré	 el	 asa	 de	 la	 mía.	 Las	 ruedas	 avanzaban	 a
trompicones	sobre	los	viejos	tablones	del	muelle—.	¿Te	ha	preguntado	algo?

—¿Tu	madre?	No.	Ya	sabe	que	eres	un	bicho	raro	—sonrió	con	sus	enormes
gafas	de	sol,	el	pintalabios	rojo	brillante	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	perfecto.
Ella	ya	sabía	la	reputación	que	tenía	en	mi	familia.

Conocía	 a	 Stacy	 desde	 el	 primer	 año	 del	 colegio.	 Las	 dos	 empezamos
Derecho	juntas,	pero	yo	lo	dejé,	mientras	que	ella	terminó	y	se	hizo	socia	de	un



bufete	de	abogados.	Sin	embargo,	al	contrario	que	mis	hermanas,	ella	nunca	me
ha	 considerado	 frívola	 y	 caprichosa,	 y	 su	 admiración	 por	 mi	 creatividad	 es
sincera,	no	fingida	y	forzada.

—Es	imposible	complacerla,	así	que	he	dejado	de	intentarlo	—dije.
—Creo	que	ahora	está	muy	orgullosa	de	ti.	Tiene	todos	tus	libros	en	la	repisa

de	la	chimenea.
—Seguro	que	los	puso	ahí	porque	creía	que	iba	a	volver.
—¿Cuánto	falta?	—me	preguntó	mirando	el	camino	que	subía	por	la	colina.
—Medio	kilómetro.	Te	debería	haber	avisado	para	que	no	te	pusieras	tacones.
—Son	de	cuña,	los	más	cómodos	que	tengo.
—Era	mejor	unas	chanclas.
—¿Chanclas?	Pero	¡qué	dices!
Seguimos	arrastrando	las	maletas	a	trompicones	y	enseguida	nos	adentramos

en	la	sombra	del	porche.
—Así	 que	 esta	 es	 la	 legendaria	 Starwater	 House	 —comentó	 al	 soltar	 la

maleta	y	mirar	por	la	barandilla—.	Y	qué	vistas.	La	bahía	es	espectacular.
—Sí,	es	uno	de	los	lugares	más	bonitos	del	mundo	—dije—.	Cuando	llego	en

avión	y	veo	la	bahía	ahí	abajo…,	me	hace	sentir	en	casa.
Stacy	se	volvió	y	me	miró	por	encima	de	las	gafas.
—Entonces,	¿esta	es	tu	casa?	¿Ya	no	te	consideras	una	sidneyesa	de	verdad?
Negué	con	la	cabeza.
—En	realidad,	no	sé	de	dónde	soy,	Stace.	Solo	sé	que	no	quiero	volver	a	la

ciudad	durante	un	tiempo.	Quiero	quedarme	aquí	unos	meses.
—Te	echaré	de	menos.
Le	sonreí,	 seguramente	con	cara	de	 tonta.	Nunca	se	me	han	dado	muy	bien

las	demostraciones	de	afecto.	Es	culpa	de	mi	madre.
—Ven,	te	voy	a	enseñar	tu	cuarto.
Llevé	 a	 Stacy	 al	 cuarto	 de	 invitados	 y	 le	 enseñé	 dónde	 estaba	 el	 baño.

Mientras	ella	colocaba	sus	cosas,	yo	abrí	la	maleta	y	lo	puse	todo	encima	de	la
cama.	Ropa	limpia,	artículos	de	higiene	—me	eché	un	poco	de	desodorante—,	y
los	últimos	cuatro	libros	de	la	viuda	Wayland.

Stacy	se	asomó	a	la	puerta.
—He	traído	té.
También	llevaba	un	paquete	de	galletas	de	chocolate.
—Voy	a	poner	la	tetera.
Nos	sentamos	a	la	mesa	con	el	té	y	las	galletas.	Stacy	era	muy	guapa,	como



una	muñeca	china,	con	 la	piel	blanca	y	el	pelo	castaño	oscuro.	Siempre	me	he
sentido	 vulgar	 e	 insignificante	 a	 su	 lado.	No	 era	 fácil	 sentarse	 al	 lado	 de	 una
amiga	tan	guapa	e	inteligente	en	la	sala	de	conferencias	de	la	universidad,	pero
no	dejé	los	estudios	por	eso.	Era,	sencillamente,	que	no	podía.	Solo	tenía	que	ver
el	programa	de	 las	asignaturas	para	saber	que	no	habría	suficientes	horas	en	el
día	para	que	yo	me	aprendiera	todo	aquello.	Mis	hermanas	eran	muy	listas	—las
mejores	de	su	clase	en	el	instituto—,	y	yo	era	normal	y	corriente	a	su	lado.	Una
decepción	tremenda	para	mi	madre,	que	ni	siquiera	intentaba	disimularlo.	Yo	no
sacaba	las	mejores	notas,	dejé	los	estudios,	antes	de	los	veinte	años	me	escapé	de
un	matrimonio	 con	un	 jazzista	 con	 el	 que	 tenía	 que	vivir	 bajo	 el	 techo	de	 sus
padres	 en	 una	 urbanización	 de	 las	 afueras	 de	 Sídney,	 y	 ella	 lo	 interpretó	 todo
como	 gandulería	 y	 falta	 de	motivación.	No	 podía	 creerse	 que	mi	 padre	 y	 ella
hubieran	 creado	 dos	 genios	 y	 una	 inútil.	 Evidentemente,	 yo	 tenía	 que	 ser	 un
genio	que	no	quería	esforzarse.

Cuando	llegó	el	acuerdo	de	publicación	de	mi	primera	novela,	ni	siquiera	se
lo	 dije.	 Pero	 después,	 las	 editoriales	 de	 siete	 países	 intentaron	 hacerse	 con	 los
derechos	antes	de	 la	 feria	de	Frankfurt,	y	mucho	antes	de	ver	 la	primera	copia
del	libro,	ya	había	salido	en	la	prensa	como	«la	famosa	australiana».	En	la	foto
se	 me	 veía	 atemorizada.	 El	 éxito	 desmedido	 del	 libro	 estaba	 totalmente
desproporcionado	 con	 relación	 a	 mi	 talento.	 Absurdas	 cifras	 de	 dinero
empezaron	 a	 hinchar	 mi	 cuenta	 corriente.	 Al	 principio,	 mi	 madre	 no	 se	 dio
mucha	cuenta.	Mi	padre	estaba	enfermo	y	después	falleció,	así	que	su	corazón	y
su	mente	estaban,	evidentemente,	en	otra	parte.	Hasta	que	hicieron	una	serie	para
la	BBC	 y,	 al	 ver	 que	 una	 de	 sus	 actrices	 preferidas	 era	 la	 viuda	Wayland,	mi
madre	 empezó	 a	 hablar	 de	 mis	 libros	 con	 tanta	 admiración	 como	 rencor.
«Supongo	que	llevará	mucho	tiempo	escribir	todas	esas	palabras	en	orden»,	me
dijo.

Mientras	 tanto,	mis	hermanas	 trabajaban	mucho,	una	haciendo	puentes	y	 la
otra	 salvando	 vidas,	 y	 mi	 sensación	 de	 ser	 un	 auténtico	 fraude	 se	 fue
intensificando	cada	vez	más.	En	cierto	modo,	el	convertirme	en	una	escritora	de
best	 sellers	 fue	 lo	 peor	 que	 me	 podía	 pasar.	 Porque	 un	 libro	 bueno	 no	 era
suficiente.	Tenía	que	escribir	otro,	y	otro,	y	no	se	sabe	cómo,	otro	más.

Pero	el	estar	sentada	en	la	cocina	de	Starwater	con	Stacy,	comiendo	galletas
de	chocolate,	me	ayudaba	a	sentirme	una	persona	cualquiera,	no	tan	distinta	del
resto	del	mundo.	Le	hablé	de	Cameron	y	Tegan,	y	derramé	unas	cuantas	lágrimas
mientras	ella	me	acariciaba	la	mano,	y	luego	Stacy	sacó	el	tema	de	los	antiguos



compañeros	de	clase	y	empezamos	a	cotillear	y	a	reírnos	de	los	viejos	tiempos,	y
después	nos	partimos	de	la	risa	con	las	hilarantes	aventuras	de	su	vida	amorosa,
y	la	mañana	fue	pasando	agradable	y	lentamente.

La	tetera	eléctrica	silbó.
—No	puedo	tomar	más	té	—dijo	Stacy—.	El	estómago	se	me	va	a	desbordar.

Me	he	traído	el	bikini.	¿Cómo	es	la	playa?
Antes	de	que	terminara	de	hablar	yo	ya	estaba	diciendo	que	no	con	la	cabeza.
—No,	no,	Stace,	no	es	ese	tipo	de	playa.	Solo	hay	arena	cuando	la	marea	está

baja	y	para	mí	que	está	llena	de	tiburones.	Pero	podemos	bajar	a	dar	un	paseo,	si
quieres.	Hay	muchos	pájaros	y	a	lo	mejor	vemos	delfines.

—Voy	a	por	el	sombrero.

•
El	nombre	aborigen	de	la	bahía	de	Moreton	era	Quandamooka,	que	significa	«la
bahía	de	 los	delfines».	Stacy	y	yo	nos	pasamos	 la	 tarde	sentadas	en	el	muelle,
lanzando	gritos	de	 emoción	 cuando	veíamos	pasar	 alguno.	Stacy	no	paraba	de
sacar	fotos	con	el	móvil,	pero	en	ninguna	de	ellas	salió	el	reflejo	plateado	de	los
lomos.

—Esto	 sí	 que	 es	 vida,	 Nina	 —me	 dijo	 mientras	 se	 recostaba	 después	 de
guardar	 el	 móvil—.	 Necesito	 un	 poco	 más	 de	 esto.	 Menos	 reuniones	 sobre
trasmisiones	patrimoniales	y	más	delfines.

—Estamos	en	la	estación	de	las	ballenas	—comenté—,	aunque	pasan	por	la
otra	parte	de	la	isla.	Hay	una	blanca,	como	Moby	Dick.

—¿En	serio?
—Eso	dicen.	Lo	vi	en	 los	 folletos	de	avistamiento	de	ballenas	de	George	y

Kay.
—Ya.	 A	 saber	 lo	 que	 estarán	 haciendo	 esos	 dos	 ahora.	 Seguramente,

gastándose	todo	el	dinero	que	te	deben	de	alquiler.
—Yo	creo	que	no	—dije	 levantando	el	pie—.	Tuvo	que	 irles	 realmente	mal

para	empaquetarlo	todo	y	largarse	antes	de	la	temporada	alta.
—¿Quieres	que	los	busque?
—No	 lo	 sé,	 creo	 que	 no…	Aunque	 Joe	me	 dijo	 que	 habían	 dejado	 aquí	 la

lancha	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 me	 podía	 quedar	 con	 ella	 por	 lo	 que	 me	 deben	 de
alquiler.



—Bueno,	 no	 sería	 legal,	 pero	podrías	 hablar	 con	 ellos	 y	 ver	 si	 llegáis	 a	 un
acuerdo,	o	llevarlos	a	juicio.

—No,	no	quiero	llevarlos	a	juicio.
—Eres	demasiado	buena	—replicó—.	Oye,	¿y	quién	es	Joe?
—Trabajaba	 para	 ellos.	 Y	 ahora	 trabaja	 para	 mí.	 Se	 encarga	 del

mantenimiento	y	cosas	así.
—¿Y	es	de	fiar?
Sonreí	y	le	di	un	empujón	en	el	hombro.
—Sé	cuidar	de	mí	misma.	Tengo	treinta	y	cinco	años.
—Y	 una	 pequeña	 fortuna.	 Tienes	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 fisgones	 —

suspiró	y	se	tumbó	sobre	los	tablones	de	madera	que	se	habían	caldeado	al	sol—.
Por	cierto,	¿puedo	venir	a	verte	pronto?	No	hay	nada	mejor	que	una	 isla	en	 la
que	el	BlackBerry	apenas	consigue	captar	una	barra	de	cobertura.

—Puedes	volver	cuando	quieras,	sería	genial.

•
Se	 desató	 otra	 tormenta	 hacia	 medianoche.	 El	 viento	 hacía	 traquetear	 las
ventanas	 y	 la	 lluvia	 caía	 a	 borbotones.	 No	 entendía	 cómo	 la	 lona	 podía
mantenerse	en	su	sitio	y	no	podía	dormir	pensando	en	 la	cantidad	de	agua	que
estaría	 entrando	 en	 el	 salón,	 así	 que	 me	 levanté,	 encendí	 la	 luz	 del	 vestidor,
esperando	que	no	despertara	 a	Stacy,	 que	 tenía	 la	 puerta	 entornada,	 y	 crucé	 el
pasillo.

Encendí	 la	 luz.	 Al	 ver	 que	 ya	 se	 había	 formado	 una	 gotera	 cerca	 de	 la
chimenea,	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 coger	 un	 cubo	 y	 lo	 puse	 debajo.	 Joe	 ya	 le	 había
arrancado	el	 revestimiento,	por	 lo	que	se	veían	 los	 ladrillos	de	 las	paredes.	No
sabía	si	había	más	goteras,	porque	el	suelo	estaba	lleno	de	trozos	de	yeso,	casi
todos	dentro	de	las	sábanas	que	había	extendido	primero,	así	que	pasé	los	dedos
por	 las	 paredes.	 Estaban	 secas.	 Saqué	 una	 linterna	 del	 cajón	 de	 la	 mesita	 y
apunté	hacia	lo	alto	siguiendo	las	líneas	de	la	argamasa.

Y	entonces	lo	vi.	No	me	habría	dado	cuenta	si	no	hubiéramos	visto	lo	mismo
en	la	chimenea	dos	días	antes.	Un	fajo	de	papeles.	Me	subí	a	la	mesita	y	alargué
los	 dedos	 temblorosos,	 pero	 no	 llegaba.	 Con	 la	 ayuda	 del	 cuchillo	 de	 la
mantequilla,	por	fin	pude	sacarlos	de	la	grieta.	Miré	la	primera	página.	Eran	más
hojas	 de	 su	 diario.	 Junto	 a	 la	 decepción,	 también	 creció	 la	 esperanza.	 Había



muchos	 ladrillos	 en	 Starwater,	 así	 que	 le	 pediría	 a	 Joe	 que	 arrancara	 todo	 el
papel	y	raspara	el	yeso	de	toda	la	casa.

Si	había	historias	en	las	paredes,	quería	encontrarlas.	Tenía	que	encontrarlas.



CINCO

A	LA	ESPERA	DE	UNA	CARTA

1891

El	último	cartero	del	día	llegó	y	se	fue,	y	Tilly	tuvo	que	darse	por	vencida.	Otro
día	sin	cartas	de	Jasper.	Y	ya	iban	veinte	seguidos.

Se	 bajó	 de	 la	 ventana,	 a	 la	 que	 se	 había	 encaramado	 cuando	 la	 señora
Granger,	el	ama	de	llaves,	le	había	abierto	al	cartero	para	darle	la	carta	que	ella
le	había	escrito	a	Jasper.	Pero	el	cartero	no	le	había	entregado	nada	a	ella.

Veinte	días.	Veinte	cartas	enviadas.	Y	ninguna	recibida.	Ni	una.
Tilly	se	sentó	en	la	cama	un	momento,	intentando	dominar	la	ansiedad.	En	los

peores	momentos,	se	imaginaba	a	Jasper	muerto,	y	al	cartero	dejando	las	cartas
delante	de	 la	puerta	de	una	casa	en	silencio.	Pero	no	podía	dejar	que	el	abuelo
notara	su	ansiedad.	Estaba	muy	enfermo,	su	vida	colgaba	de	un	hilo,	y	si	llegara
a	darse	cuenta	de	que	su	querida	Tilly	estaba	sufriendo	por	algo,	podría	morir	en
ese	mismo	instante.

Se	 recompuso,	 se	 plantó	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 salió	 de	 la	 habitación.
Cruzó	el	vestíbulo,	entre	los	jadeos	del	abuelo.	En	el	silencio,	oyó	que	pasaba	la
página	de	un	libro.	Estaba	despierto	y	leyendo.

Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 el	 abuelo	 levantó	 la	 mirada.	 Estaba	 demacrado	 y
macilento.	Tilly	le	sonrió.

—Hola,	Tilly	—logró	articular	sin	aliento.
—¿Quieres	que	te	lea	algo?	—le	preguntó	señalando	el	libro.
El	abuelo	asintió	y	ella	puso	una	silla	al	lado	de	la	cama.	La	luz	del	atardecer

se	colaba	por	las	ligeras	cortinas	de	la	habitación	con	un	reflejo	suave	y	dorado.
Anochecía	muy	tarde	en	aquella	época	del	año,	lo	que	hacía	sufrir	al	abuelo,	que
estaba	muy	cansado	y	necesitaba	la	oscuridad	para	dormir.	Tilly	cogió	el	libro	y



comenzó	a	leer.	Les	Travailleurs	de	la	Mer,	de	Victor	Hugo.	La	severa	institutriz
que	 había	 tenido	 de	 niña	 le	 enseñó	 latín	 y	 griego,	 pero	 el	 francés	 era	 de	 su
abuelo,	que	adoraba	el	idioma	y	se	lo	había	enseñado	en	las	horas	increíblemente
felices	 que	 habían	 pasado	 juntos	 desde	 que	 él	 la	 adoptó,	 huérfana,	 con	 cuatro
años.

Siguió	leyendo	hasta	que	se	hizo	la	oscuridad	al	otro	lado	de	la	ventana.	La
caída	del	abuelo	en	la	boda	había	sido	el	inicio	de	un	rápido	declive.	Tilly	tomó
la	decisión	—con	la	inequívoca	bendición	de	Jasper—	de	quedarse	con	el	abuelo
y	asistirlo	 en	 sus	últimos	días.	Sin	embargo,	 su	marido	 tenía	que	atender	unos
asuntos	de	trabajo,	por	lo	que	regresó	a	la	casa	que	tenía	en	las	islas	del	Canal.

«Te	escribiré	todos	los	días»,	le	dijo	Tilly.
«Y	yo	también,	cariño	mío»,	contestó	Jasper,	y	ella	lo	creyó.
Lo	 vio	 marcharse	 en	 el	 coche	 de	 caballos	 y	 lo	 creyó.	 Y	 cuando	 pasó	 la

primera	semana	sin	recibir	ninguna	misiva	suya,	Tilly	pensó	que	el	mar	que	los
separaba	habría	retrasado	el	correo,	que	sin	duda	llegaría	a	la	segunda	o	tercera
semana.

Pero	 ya	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 ¿Adónde	 habrían	 ido	 a	 parar	 las	 cartas	 de
Jasper?	 ¿En	 qué	 lugar	 bajo	 las	 estrellas	 se	 encontraría	 su	 marido?	 ¿Sabría	 lo
preocupada	que	estaba	por	él?

—Déjalo	 ya,	Tilly	—dijo	 el	 abuelo.	 Sus	 jadeos	 se	 habían	 convertido	 en	 un
horrible	estertor—.	Estoy	cansado.

—¿Quieres	que	corra	las	cortinas	para	que	la	oscuridad	te	ayude	a	dormir?	—
le	preguntó	mientras	cerraba	el	libro.

—No,	no.	El	amanecer	es	precioso.	Y	me	quedan	pocos	por	ver.	Me	quedaré
aquí	viendo	cómo	cambian	los	colores	en	la	habitación.

—Me	puedo	quedar	contigo,	si	quieres.
Le	dijo	que	no	con	la	mano.
—No	deberías	estar	aquí,	sino	con	tu	marido,	en	su	preciosa	mansión.
El	abuelo	sonrió	y	por	un	instante	se	le	iluminó	la	mirada,	como	tiempo	atrás,

antes	de	volver	a	apagarse	el	brillo	en	sus	ojos.
—Tengo	 toda	 la	vida	para	estar	con	él,	 abuelo	—replicó	Tilly—.	Tú	no	me

dejaste	sola	cuando	era	pequeña	y	te	necesitaba,	igual	que	yo	no	te	voy	a	dejar	a
ti	ahora.

—Y	aguanté	todas	tus	pataletas	—dijo	con	otra	sonrisa.
Tilly	se	sonrojó.
—Bueno,	pero	ya	he	aprendido	a	dominar	mi	carácter.	Más	o	menos.



—Eres	una	buena	 joven	—siguió	diciéndole	el	abuelo	mientras	 le	daba	una
palmadita	en	la	mano—.	Me	habría	gustado	que	las	cosas	fueran…	distintas.

—Lo	sé.
—Me	alegro	de	que	hayas	conocido	a	Jasper.
—Y	yo.
Las	 del	 abuelo	 eran	 propiedades	 vinculadas.	 En	 el	 testamento,	 su	 propio

padre	había	añadido	una	cláusula	para	especificar	que	solo	podrían	heredarla	los
descendientes	 varones,	 lo	 que	 suponía	 que	 su	 primo	Godfrey	podía	 echarla	 de
allí	—y	sin	duda,	 lo	haría—	en	cuanto	el	 abuelo	muriera.	Por	eso,	durante	 los
últimos	años,	el	que	ella	encontrara	marido	había	sido	una	de	las	más	urgentes
prioridades	 del	 abuelo,	 que	 contaba	 con	 una	 gran	 suma	 de	 dinero	 para	 poder
ofrecerla	como	dote;	un	dinero	que	Godfrey	jamás	habría	compartido	con	nadie
si	hubiera	podido.	Incluso	se	 llegó	a	hablar	de	 la	posibilidad	de	casarla	con	un
amigo	 de	 familia,	 tan	mayor	 que	 podría	 ser	 su	 padre,	 pero	 el	 abuelo	 no	 quiso
atarla	durante	el	resto	de	la	vida	a	un	hombre	que	no	amaba.

Así	que,	sí.	Jasper	había	llegado	justo	a	tiempo.	Eso	suponiendo	que	siguiera
vivo.	Porque	sin	él,	cuando	el	abuelo	muriera,	Tilly	se	quedaría	sin	nada.

Arropó	al	abuelo	con	cariño	y	le	dio	el	beso	de	las	buenas	noches.	Salió	del
dormitorio	y	bajó	las	escaleras.	El	abuelo	tenía	pocos	sirvientes,	y	aquella	noche
solo	 estaba	 la	 señora	Granger	 en	 casa,	 que	 ese	momento	 estaba	 preparando	 la
mesa	para	la	cena.

—Buenas	noches,	señora	Granger	—le	dijo.
—¿Cómo	está?
—Sigue	igual.	Se	le	ve	muy	cansado.
—Seguro	que	se	recupera	pronto.
Tilly	no	contestó.	La	señora	Granger,	que	llevaba	cuarenta	años	a	su	servicio,

no	aceptaba	 la	 idea	de	que	el	abuelo	pudiera	dejarlas.	Mientras	esperaba	a	que
terminara	de	poner	la	mesa,	Tilly	fue	a	la	repisa	de	la	chimenea	y	cogió	la	postal
que	 Jasper	 le	 había	 escrito	 el	 día	 que	 se	 conocieron.	 Estaba	 pegada	 a	 una
xilografía	de	su	casa,	Lumière	sur	la	Mer,	que	estaba	en	una	isla	del	canal	de	la
Mancha.	 El	 camino	 de	 entrada	 discurría	 entre	 álamos	 hasta	 llegar	 a	 una	 gran
fachada	con	ventanas	ojivales.	Ella	nunca	 la	había	visto	por	dentro,	pero	 se	 la
sabía	de	memoria	por	las	descripciones	que	le	había	hecho	Jasper.	Las	baldosas
de	 la	 entrada,	 la	 curva	muy	 abierta	 de	 la	 escalinata	 interior,	 las	 repisas	 de	 la
biblioteca,	que	llegaban	hasta	el	techo.	Por	una	parte,	anhelaba	verla.	Por	la	otra,
deseaba	que	su	abuelo	viviera	eternamente.



—¿Va	a	cenar,	señorita	Kirkland?
Tilly	le	sonrió.
—Ahora	soy	la	señora	Dellafore,	¿te	acuerdas?
—Lo	siento,	señora	—dijo	con	una	educada	inclinación.
—Todos	tenemos	la	cabeza	en	otro	sitio.	Sí,	gracias,	la	sopa	huele	muy	bien.
Tilly	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 pero	 no	 tenía	 apetito.	 Era	 normal	 que	 a	 la	 señora

Granger	se	le	olvidara	que	tenía	marido.	Se	lo	había	tragado	la	tierra.

•
El	tiempo	seguía	siendo	muy	bueno,	descaradamente	alegre	en	un	momento	tan
triste.	 Pasó	 otra	 semana	 sin	 recibir	 noticias	 de	 Jasper,	 y	 Tilly	 se	 pasaba	 horas
enteras	 discurriendo	 sobre	 qué	 podía	 significar	 su	 falta	 de	 correspondencia.
Estaba	muerto.	Estaba	ocupado.	Las	cartas	se	habían	perdido.	Había	escrito	mal
su	dirección	y	le	llegarían	todas	juntas	en	un	fajo	al	día	siguiente.	Intentaba	no
transmitir	 su	 preocupación	 en	 las	 cartas	 que	 ella	 le	mandaba.	 Le	 escribía	 con
ligereza,	sobre	el	tiempo	y	las	noticas	del	pueblo,	pero	siempre	terminaba	con	un
«por	favor,	escríbeme	pronto.	Te	echo	de	menos,	amor	mío».

Como	siempre,	encontraba	consuelo	en	el	jardín.	Con	las	lluvias	del	verano,
los	arriates	estaban	a	rebosar,	y	entre	podarlos	y	quitar	 las	malas	hierbas,	se	 le
pasaban	las	tardes.	Volvió	a	la	casa,	sudando	y	llena	de	tierra,	y	se	metió	en	la
bañera	 con	 agua	 perfumada	 para	 disfrutar	 de	 la	 sensación	 de	 relajación	 en	 los
músculos.	Si	no	fuera	por	el	jardín,	perdería	la	cabeza.	No	entendía	cómo	otras
mujeres	podían	pasarse	la	vida	sin	salir	de	casa,	dedicando	todo	su	tiempo	a	la
pintura	y	sus	estudios	de	piano.

Tilly	pasaba	todo	el	tiempo	que	podía	con	el	abuelo,	leyéndole	y	escuchando
sus	historias.	Era	como	si,	al	acercarse	la	hora	de	la	muerte,	los	recuerdos	de	sus
primeros	 años	 se	 volvieran	 más	 nítidos.	 Le	 contaba	 anécdotas	 de	 cuando	 era
niño	hasta	que	se	quedaba	sin	voz.	Ella	se	distraía	a	menudo,	aunque	hacía	todo
lo	que	podía	por	prestar	atención	a	cada	uno	de	los	detalles	y	sonreírle	y	reírse
cuando	él	se	lo	esperaba.	No	podía	ni	imaginarse	lo	triste	que	habría	sido	para	el
abuelo	pasar	sus	últimos	días	solo,	y	cuando	él	le	apretaba	suavemente	la	mano
al	despedirse,	Tilly	sabía	que	se	alegraba	de	que	se	hubiera	quedado	con	él.



•
Tilly	 estaba	 en	 el	 jardín	 el	martes	 que	Godfrey	 se	 presentó	 sin	 avisar.	 Estaba
sentada	en	el	banco	de	madera	que	había	puesto	entre	los	arbustos	de	espino,	con
un	libro	abierto	en	el	regazo.	El	suave	olor	de	los	jazmines	flotaba	en	el	aire.	Un
abejorro	 zumbaba	 lánguidamente	 por	 allí	 cerca	 y	 ella	 estaba	 cayendo	 en	 una
profunda	modorra	cuando	el	ruido	de	unos	cascos	y	el	traqueteo	de	un	carruaje	la
despertaron.	 Se	 levantó	 y,	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la	 casa,	 vio	 llegar	 el
resplandeciente	carruaje	negro	y	rojo	de	Godfrey,	tirado	por	sus	dos	espléndidos
caballos	bayos.	Se	detuvieron	en	la	entrada	y	el	cochero	abrió	la	puerta	para	que
se	bajara	Pamela.

Pamela.	La	mujer	de	Godfrey.	A	Tilly	 se	 le	 encogió	 el	 estómago.	 ¿Por	qué
tenía	 que	 venir?	 El	 abuelo	 la	 odiaba.	 El	 verla	 a	 ella	 lo	 pondría	 todavía	 más
enfermo.	Tilly	salió	a	recibirlos,	 repitiéndose	en	 la	cabeza	el	mantra	que	usaba
cada	 vez	 que	 los	 veía	 llegar:	 «Tranquila,	 no	 pierdas	 los	 nervios.	Enfadarse	 no
sirve	para	nada».	Eso	mismo	le	había	dicho	su	abuelo	miles	de	veces.

—No	 esperábamos	 veros	 por	 aquí	 —dijo	 rápidamente	 mientras	 Godfrey
pasaba	la	mano	por	debajo	del	brazo	de	su	mujer.

Él	llevaba	un	sombrero	alto	y	un	gabán	negro,	y	Pamela	un	abrigo	verde	de
viaje	que	se	 le	enrolló	con	 las	prisas.	Con	sus	perfectos	rizos	rubios	y	 los	ojos
azules,	parecía	una	muñeca	de	porcelana.

—Iba	a	mandar	una	carta	—dijo	con	brusquedad.	Él	era	tan	feo	como	guapa
era	 su	 esposa,	 con	 el	 pelo	 pajizo	 que	 siempre	 parecía	 sucio	 y	 un	 cuerpo	 que
parecían	dos	almohadas	atadas—.	Pero	la	verdad	es	que	no	hacía	ninguna	falta.
El	viejo	no	se	va	a	ir	a	ningún	lado	y	ya	me	imaginaba	que	tú	no	ibas	a	permitir
que	tu	marido	se	quedara	aquí	para	darte	de	comer.

Tilly	dejó	pasar	la	pulla.	Godfrey	se	la	había	soltado	con	una	de	sus	sonrisas
irónicas,	con	 las	que	podía	decir	 lo	que	 le	viniera	en	gana	y	 luego	afirmar	que
era	una	broma	si	alguien	se	ofendía.

—¿Cómo	está	el	viejo?	—preguntó.
—Muy	cansado,	pero	con	buen	ánimo.	Tenéis	que	dejar	que	me	adelante	y	le

anuncie	vuestra	visita.	No	quiero	que	se	sienta	abrumado.
Para	cuando	terminó	la	frase,	Godfrey	ya	estaba	avanzando	hacia	la	puerta	a

grandes	 zancadas.	Con	 tal	 de	 entrar	 en	 la	 casa,	 le	 dio	 tal	 empujón	 a	 la	 señora
Granger	que	casi	la	tira	al	suelo.



—Granger,	tomaremos	el	té	en	el	salón,	gracias	—le	dijo.
—Sí,	 señor	 Kirkland	 —le	 contestó	 ella	 con	 una	 pequeña	 inclinación.	 La

ligera	opresión	de	 la	mandíbula	era	 la	única	señal	de	su	antipatía	por	el	 futuro
señor.

Tilly	le	sonrió.
—Tómate	tu	tiempo	—la	tranquilizó.
Godfrey	miró	a	Tilly	frunciendo	el	ceño,	pero	no	dijo	nada	más.	Pamela	ya

estaba	en	el	salón,	inspeccionando	las	cortinas.
—¿Cuántos	años	tienen?
Tilly	ya	sabía	que	Pamela	consideraba	la	propiedad	del	abuelo	como	si	fuera

suya,	 y	 la	 enfureció	 tanto	 el	 evidente	 descaro	 con	 el	 que	 ya	 estaba	 tomando
posesión	de	la	casa	que	no	se	atrevió	a	contestar	por	miedo	a	decir	algo	de	lo	que
después	tuviera	que	arrepentirse.

Intentó	detener	a	Godfrey	en	las	escaleras.
—Por	favor	—le	rogó—,	deja	que	vaya	contigo.	Está	muy	débil…
Godfrey	la	aferró	por	la	muñeca	con	firmeza	y	la	apartó.
—Prima	Matilda,	te	aprecio	mucho,	pero	tú	lo	has	tenido	solo	para	ti	muchos

años,	así	que	ahora	déjame	estar	un	rato	con	él.	Pamela,	ven	conmigo.
Tilly	dio	un	paso	atrás,	 temblando	de	 la	rabia	que	no	podía	expresar.	Como

decía	el	abuelo,	siempre	había	sido	una	niña	irascible.	Él	le	había	enseñado,	con
recompensas	 y	 castigos,	 que	 la	 irascibilidad	 era	muy	malo	 para	 la	 sociedad,	 y
para	las	mujeres	en	particular,	con	sus	voces	agudas	y	caras	rojas,	por	lo	que	no
deben	encolerizarse	y	chillar.

Pero	su	paciencia	y	autocontrol	no	eran	más	que	un	espejismo	del	abuelo.	Ya
había	perdido	la	cuenta	de	cuántas	veces	había	vuelto	a	casa	y	se	había	puesto	a
darle	 puñetazos	 a	 la	 cama	 o	 a	 gritar	 tapándose	 con	 la	 almohada	 después	 de
discutir	con	la	directora	de	la	oficina	de	correos,	el	encargado	de	la	verdulería	o
la	madre	que	dejaba	al	niño	llorando	sin	hacerle	caso	o	le	pegaba	una	patada	a
ella	 y	 no	 le	 regañaba.	 Por	más	 que	 lo	 intentara,	 no	 podía	 evitar	 que	 la	 ira	 se
convirtiera	 en	un	 fuego	que	 le	 ardía	 por	 dentro.	Lo	único	que	podía	 hacer	 era
apretar	 los	 labios	de	 forma	que	el	 fuego	no	 se	escapara	e	 incendiara	a	 los	que
estaban	a	su	alrededor.

Se	sentó	en	el	sofá,	con	sus	largos	bordados	de	encaje,	y	esperó.	Aquel	sofá
sería	de	Pamela.	Los	cuadros	serían	de	Pamela.	Los	papeles	de	las	paredes	serían
de	 Pamela.	 Las	 cortinas,	 que	 había	 estado	 mirando	 con	 tanto	 desdén…	 Todo
sería	de	Pamela,	y	solo	porque	se	había	casado	con	Grodfrey.



Su	padre	 y	 el	 padre	 de	Godfrey	 habían	 sido	 hermanos,	 pero	 no	 amigos.	El
padre	de	Tilly	se	había	llevado	a	su	mujer	y	a	su	hija	pequeña	a	la	India,	donde	él
cogió	 el	 tifus	 y	murió.	Su	madre	y	 ella	 emprendieron	 el	 largo	viaje	 de	vuelta,
pero	su	madre	ya	llevaba	en	el	vientre	un	embarazo	que	al	final	desembocó	en	su
muerte	 y	 la	 de	 su	 hermano,	 aun	 antes	 de	 nacer.	 El	 padre	 de	 Godfrey	 habría
querido	 acoger	 a	 Tilly	 y	 criarlos	 a	 los	 dos	 como	 hermanos,	 pero	 la	madre	 de
Godfrey	se	negó.	Por	eso	el	abuelo	se	la	llevó	a	su	casa	y	la	crio	y	la	educó	como
a	una	hija,	despertando	involuntariamente	los	celos	donde	debería	haber	reinado
el	amor	de	la	familia.

Pasó	un	poco	de	tiempo	—no	más	de	un	cuarto	de	hora—	y	Tilly	oyó	que	se
cerraba	 la	puerta	del	cuarto	del	abuelo	y	unos	pasos	por	 las	escaleras.	Cuando
aparecieron,	 Pamela	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Tilly	 sintió	 una	 punzada.	 ¿Se
había	equivocado	con	ella?

—Al	 viejo	 se	 le	 ha	 ido	 la	 cabeza	 —dijo	 Godfrey	 con	 tosquedad—.	 Ha
avergonzado	a	mi	mujer.

Tilly	reprimió	una	carcajada.
—Está	muy	 cansado,	 Pamela,	 no	 te	 lo	 tomes	 a	mal	—le	 dijo	 tocándole	 la

mano	fría	y	suave—.	Estoy	segura	de	que	no	era	su	intención.
—¿Dónde	está	el	té?	—preguntó	Godfrey.
—Dale	 un	 momento.	 Si	 hubiéramos	 sabido	 que	 ibais	 a	 venir,	 la	 señora

Granger	os	habría	hecho	un	bizcocho.	Con	tan	poco	tiempo,	 lo	más	que	puede
hacer	es	preparar	unos	sándwiches.

—Sí,	 sí,	ya	has	dejado	muy	claro	 lo	que	piensas,	prima.	Te	molesta	que	no
hayamos	avisado	—replicó	Godfrey	moviendo	 la	mano	con	desaire—.	Y	visto
que	nuestra	presencia	no	es	grata,	nos	vamos.

Tilly	se	arrepintió	inmediatamente	de	no	haber	sido	más	educada.
—No,	no,	no	quería	decir	eso…
—Y	puede	que	muy	pronto	tú	también	sepas	lo	que	es	no	sentirte	bienvenida

en	este	mismo	salón	—dijo	Pamela	arqueando	las	cejas	finísimas.
Y	el	fuego	prendió	en	su	interior.
—Buitre	—le	soltó.
Pamela	 se	 llevó	el	pañuelo	a	 la	boca	como	si	 eso	 la	hubiera	escandalizado.

Godfrey	se	rio	entre	dientes.	Luego	se	inclinó	hacia	Tilly	y	masculló:
—Cuco.
Y	 se	 fueron.	 La	 señora	 Granger	 entró	 con	 una	 bandeja	 de	 sándwiches	 de

berros.



—¿Dónde	están?
—De	vuelta	a	su	magnífico	carruaje	y	a	casa	—dijo	Tilly,	que	seguía	con	una

sensación	de	opresión	en	el	pecho	por	la	imprudencia—.	Los	he	ofendido.
La	señora	Granger	frunció	los	labios	pero	no	dijo	nada.	Colocó	la	bandeja	en

la	mesa	y	dejó	a	Tilly	en	el	salón.	Cuco.	Un	pájaro	que	se	comportaba	como	un
parásito,	que	se	hacía	criar	por	padres	que	no	eran	suyos	y	después	dejaba	que
los	demás	polluelos	murieran	de	inanición	por	culpa	de	sus	infinitas	exigencias.
Así	era	como	la	veía	Godfrey.

Bueno,	en	cualquier	caso,	ya	no	le	quedaba	mucho	tiempo	allí.

•
Tilly	 se	 despertó	 cuando	 la	 luz	 del	 amanecer	 se	 coló	 por	 la	 ventana.	 Había
dormido	mal	la	noche	anterior	y	había	corrido	las	cortinas	para	que	la	brisa	de	la
noche	aireara	la	habitación.	Los	rayos	del	sol	se	posaron	en	las	sábanas	y	ella	las
echó	 para	 atrás,	 de	 forma	 que	 le	 llegaran	 al	 camisón,	 entre	 los	 pechos	 y	 la
barriga.	 Se	 pasó	 las	 manos	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 notando	 las	 curvas	 y	 huecos.
Cerró	los	ojos.	Un	placer	sensual,	excitante.	Cuánto	deseaba	que	Jasper	la	tocara
así.	 Pero	 la	 noche	 de	 la	 boda	 se	 la	 habían	 pasado	 entre	médicos	 y	 familiares
angustiados,	y	al	día	siguiente	él	se	fue	con	la	promesa	de	que	se	verían	pronto.
Y	eso	 es	 todo.	Estaba	 casada,	 pero	 seguía	 siendo	virgen.	Una	virgen	 con	muy
pocas	ganas	de	seguir	siéndolo.

Jasper	 solo	 la	había	besado	una	vez	en	 los	 labios,	y	aunque	 lo	había	hecho
con	cierta	frialdad,	ella	volvió	a	pensar	en	aquel	beso,	haciéndolo	más	profundo
y	excitante,	imaginando	que	él	le	pasaba	las	manos	por	los	pechos	y	las	bajaba
hasta	apretarla	contra	él.

Sintiéndose	un	poco	avergonzada,	paró.	Tiró	de	las	sábanas	hacia	arriba	y	se
quedó	 tumbada	mirando	 al	 techo.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Jasper	 era	 un	 hombre
apasionado	y	revelaría	esa	parte	de	sí	mismo	cuando	por	fin	pudieran	quedarse	a
solas.	Casi	todo	el	pueblo	había	estado	pendiente	de	su	relación.	Jasper	había	ido
a	 visitar	 a	 un	 tío	 suyo	 cuando	 se	 conocieron,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sastrería.	 Él
estaba	allí,	mirando	 su	 reloj	de	bolsillo,	 cuando	ella	 salió	 con	unos	pantalones
del	abuelo	que	tenían	la	cintura	suelta.

Jasper	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 de	 modo	 que	 ella	 también	 le	 sonrió,
fijándose	 en	 las	 líneas	 perfectas	 del	 mentón	 y	 sus	 ojos	 oscuros	 de	 mirada



resuelta.
«Estaba	pensando	—le	dijo—	que	tal	vez	podría	decirme	dónde	se	encuentra

Duck	Street.	Tengo	una	cita	y	no	quisiera	llegar	tarde».
«Duck	Street	está	dividida	en	dos	partes»,	le	explicó	Tilly.
«Voy	a	ver	a	Basil	Forster,	el	comerciante	de	té».
«Yo	paso	por	allí,	señor.	Si	quiere,	puedo	acompañarle».
«Sería	un	placer».
Se	pusieron	en	marcha,	se	dijeron	sus	nombres	y	hablaron	del	tiempo.	Tilly	lo

llevó	hasta	el	sendero	que	llevaba	a	la	entrada	principal	y	ya	estaba	a	punto	de
irse	cuando	él	le	dijo:

«Voy	 a	 estar	 en	 el	 pueblo	 unas	 semanas.	 ¿Le	 parecería	 bien	 si	 fuera	 a
visitarla?».

Tilly	esperó	que	no	se	le	subiera	el	color	a	las	mejillas.
«Por	supuesto,	señor.	Estaría	encantada».
Y	entonces	 se	 fue,	 pensando	que	 era	 una	 tonta.	Los	hombres	 tan	 atractivos

como	 Jasper	 Dellafore	 se	 enamoraban	 de	 princesas	 rubias,	 no	 de	 pequeñas
pelirrojas	con	curvas.	Regresó	a	casa	y	se	olvidó	de	lo	ocurrido.

Hasta	que	él	se	presentó.	El	abuelo	se	sentó	con	ellos	mientras	tomaban	té	en
el	 salón.	 Estaba	 claro	 que	 le	 gustaba	 aquel	 joven,	 que	 era	 descendiente	 de
franceses	emigrados	que	vivía	en	 la	 isla	de	Guernsey.	Se	dedicaba	al	comercio
de	todo	tipo	de	artículos	—té,	seda,	material	de	navegación,	todo	lo	que	pudiera
comprar	a	buen	precio	y	vender	a	una	clientela	específica—,	por	lo	que	viajaba
mucho.	Les	habló	de	su	mansión,	que	había	sido	de	su	familia	durante	cien	años.
Para	el	final	de	la	vista,	tanto	Tilly	como	el	abuelo	se	habían	prendado	de	él.

«Deberías	casarte	con	él»,	le	dijo	el	abuelo	cuando	se	fue.
«Apenas	 lo	 conozco»,	 replicó	 Tilly,	 aunque	 en	 el	 fondo	 ella	 también	 lo

deseaba.
Y	 seis	 semanas	 después,	 lo	 hizo.	 La	 boda	 ya	 había	 pasado,	 pero	 el

matrimonio	aún	tenía	que	empezar.

•
Tilly	 se	 encaminó	muy	 temprano	 hacia	 la	 oficina	 postal	 para	 enviar	 la	 última
carta	que	le	había	escrito	a	Jasper,	pero	también	para	preguntar	con	discreción,
sin	llamar	la	atención	de	nadie	ni	dar	pie	a	ningún	tipo	de	habladurías,	si	había



llegado	 alguna	 carta	 para	 ella	 que	 no	 llevara	 la	 dirección	 correcta	 y	 hubiera
podido	 extraviarse.	 No	 había	 ninguna.	 Tilly	 ya	 sabía	 que	 no	 habría	 habido
ninguna;	aun	así,	la	confirmación	le	dolió.

Al	volver	a	casa,	se	quedó	atónita	al	oír	unas	voces	en	el	salón.	Y	mucho	más
le	 sorprendió	 que	 una	 de	 ellas	 fuera	 la	 del	 abuelo.	 Se	 apresuró	 a	 dejar	 el
sombrero	en	el	perchero	que	había	al	lado	de	la	puerta	del	vestíbulo	y	entró.

El	abuelo	estaba	en	el	sofá,	sentado	en	una	posición	muy	incómoda,	con	las
piernas	abiertas	y	completamente	echado	hacia	un	lado.	Se	había	cambiado,	pero
llevaba	la	chaqueta	mal	abrochada.	Tenía	las	mejillas	tan	hundidas	que	se	veía	la
forma	del	esqueleto	bajo	la	piel	amarillenta.	Se	le	hizo	muy	raro	verlo	fuera	de	la
cama.

—¡Abuelo!	—exclamó	corriendo	hacia	él.
Pero	el	abuelo	levantó	una	mano	con	gesto	débil.
—No,	no,	Tilly.	Estoy	bien.	Este	es	el	señor	Leadbetter,	mi	abogado.
Tilly	 se	 volvió	 a	 mirarlo,	 era	 un	 hombre	 de	 mejillas	 sonrojadas	 y	 sonrisa

agradable.
—Encantado,	señora	Dellafore	—dijo.
Ella	le	dio	la	mano	y,	nada	más	soltarla,	empezó	a	quitarse	los	guantes.
—Perdone	la	interrupción.	No	esperaba	ver	al	abuelo	levantado.
—Volveré	 a	 mi	 alcoba	 enseguida,	 cariño	—dijo	 el	 abuelo—,	 pero	 primero

tengo	que	terminar	de	ver	unas	cosas	con	el	señor	Leadbetter	—jadeó.
Tardó	un	momento	en	recuperar	la	respiración.
—¿Te	traigo	agua,	abuelo?	—preguntó	Tilly.
Pero	él	insistió.
—Tengo	 asuntos	 que	 atender,	 mi	 querida	Matilde.	 Deja	 que	 los	 caballeros

terminemos	nuestro	trabajo.
Tilly	apretó	los	guantes	en	los	puños.
—Por	supuesto.	Si	me	necesitas,	solo	tienes	que	llamarme	—dijo	y	lanzó	una

mirada	expresiva	al	señor	Leadbetter,	que	contestó	con	una	pequeña	inclinación
de	cabeza.

—Me	ocuparé	de	él	—le	dijo.
Tilly	los	dejó	en	el	salón	y	subió	a	su	cuarto	para	colgar	el	abrigo	y	meter	los

guantes	 en	 el	 cajón.	 Supuso	 que	 el	 abuelo	 estaría	 hablando	 con	 el	 señor
Leadbetter	 para	 arreglar	 todos	 los	 papeles	 antes	 de	 su	muerte.	 Se	 sentó	 en	 la
cama	y	se	dejó	caer	hacia	atrás,	pasando	los	dedos	suavemente	sobre	el	bordado
de	 la	 colcha.	 Cerró	 los	 ojos.	 Estaba	 metida	 en	 un	 infierno.	 El	 hombre	 que



siempre	había	sido	el	centro	de	su	vida	estaba	muriendo.	Sin	él,	ella	se	quedaría
en	 este	mundo	 a	 la	 deriva.	 La	 tristeza	 y	 el	 dolor	 se	 apoderaron	 de	 ella	 y	 una
lágrima	le	rodó	por	 la	mejilla	hasta	caerle	sobre	un	mechón	de	pelo.	Le	habría
gustado	poder	apoyarse	en	el	hombro	de	Jasper,	que	él	le	secara	aquella	lágrima
con	el	dedo,	pero	en	aquel	momento	Jasper	no	era	más	que	un	hombre	perdido
entre	la	bruma	y	las	sombras.	No	podía	contar	con	él.

Por	fin	oyó	que	el	carruaje	del	señor	Leadbetter	se	iba	y	bajó	para	ayudar	al
abuelo	 a	 meterse	 en	 la	 cama.	 Pero	 se	 lo	 encontró	 de	 pie	 en	 el	 salón.	 Estaba
andando	muy	despacio,	arrastrando	los	pies,	poniendo	varias	cosas	en	la	mesita
del	té.	Un	reloj,	dos	marcos	dorados,	cuatro	candelabros	de	plata	y	un	jarrón	de
cristal.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —le	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 se	 le	 acercaba	 y	 le
pasaba	una	mano	por	debajo	el	brazo	para	darle	estabilidad.

Él	se	soltó.
—Lo	he	hablado	con	el	señor	Leadbetter	y	no	hay	nada	que	hacer.	Mi	padre

lo	dejó	bien	claro	en	el	 testamento,	y	Godfrey	y	Pamela	se	quedarán	con	todo.
Todo.	Así	que	tenemos	que	sacar	estas	cosas	de	aquí	antes	de	que	me	muera.

Por	un	momento,	Tilly	se	preguntó	si	Godfrey	no	tendría	razón	y	al	abuelo	se
le	 había	 ido	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 había	 estado	 pensando	 y	 hablando	 con
lucidez	hasta	hacía	un	momento.

—¿Dónde	las	quieres	mandar?
—A	tu	nueva	casa.	A	Lumière	sur	la	Mer.	Lo	meteremos	todo	en	un	baúl	y	lo

expediremos	por	barco.
—No	podemos	hacerlo.	Pamela	se	ha	fijado	en	todo	lo	que	tenemos.
—Sí	podemos…	—logró	articular	entre	resoplidos	de	enojo—,	y	lo	vamos	a

hacer.	 Yo	 solo	 te	 estoy	 haciendo	 unos	 regalos	 por	 tu	 boda.	 Todo	 esto	 es	mío
hasta	que	me	muera.

—Tienes	que	meterte	en	la	cama,	abuelo.
Recuperó	el	aliento.
—Entiendo	que	no	quieras	ser	cómplice	de	nada.	Vete.	Sal	de	la	casa	y	vete	a

dar	un	paseo	por	el	pueblo.	Le	pediré	a	Granger	que	me	ayude.	No,	espera.	Se
me	estaba	olvidando	una	cosa.

Se	acercó,	arrastrando	los	pies,	hasta	la	repisa	en	la	que	descansaba	su	caja	de
puros	desde	hacía	meses,	cuando	empezó	a	sentirse	más	cansado	y	sin	aliento.

—No	 quiero	 puros,	 abuelo	 —le	 dijo—.	 No	 quiero	 nada.	 No	 quiero
problemas.	Y	sobre	todo,	no	quiero	tener	problemas	con	Godfrey.



—Calla	y	escucha	—replicó	el	abuelo	con	la	caja	de	puros	en	la	mano—.	Lo
que	hay	aquí	no	lo	vamos	a	enviar.	Es	solo	para	ti.	Quédatelo	y	cuídalo	bien.

Tilly	fue	a	abrir	la	caja,	pero	el	abuelo	la	detuvo.
—Míralo	después.	Si	supieras	lo	que	hay,	me	lo	devolverías	de	inmediato.	Lo

he	preparado	con	el	señor	Leadbetter	para	ti.
Tilly	volvió	a	colocar	el	cerrojo	en	su	sitio	con	el	pulgar.	Fuera	lo	que	fuera,

se	lo	devolvería.	Pero	después	volvió	a	pensar	en	Pamela,	que	se	haría	con	los
candelabros	de	plata	que	ella	había	ido	a	comprar	con	el	abuelo	para	la	cena	del
día	que	cumplió	catorce	años,	y	tomó	una	decisión.

—Yo	no	sé	nada	—dijo.
—Ten	 cuidado	 con	 el	 baúl.	No	 sé	 si	 llegará	 antes	 de…	—Dejó	 la	 frase	 sin

terminar	y	se	dejó	caer	en	el	sofá—.	El	dolor	no	durará	mucho.
Volvió	a	entrarle	el	ahogo	y	ella	se	le	acercó.
—No.	Vete	—le	dijo—.	Dile	a	Granger	que	venga.	Cuanto	antes	lo	hagamos,

antes	podré	descansar.
Tilly	le	acarició	la	frente,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.	Cogió	el	sombrero	que

había	dejado	en	la	entrada,	se	metió	la	caja	de	puros	debajo	del	brazo	para	poder
atarse	los	lazos	y	se	dirigió	hacia	la	parte	de	atrás	del	jardín.	Abrió	la	puerta	de	la
cerca	que	daba	al	sendero	que	bordeaba	el	arroyo.	Se	oía	el	canto	de	los	mirlos	y
petirrojos.	Unas	florecillas	silvestres	flanqueaban	el	camino.	No	quería	bajar	al
pueblo,	 de	 forma	 que	 siguió	 adelante	 por	 el	 sendero,	 pasando	 por	 delante	 del
molino	 y	 bajando	 hacia	 los	 pastizales	 que	 se	 extendían	 entre	 el	 pueblo	 y	 los
bosques.

Allí,	debajo	de	un	castaño,	se	sentó	y	abrió	la	caja.	Billetes.	Muchos	billetes
de	 banco.	Boquiabierta,	 sacó	 un	 puñado.	Debajo	 había	 una	 nota.	 La	 abrió.	 La
letra	del	abuelo	era	casi	ilegible,	emborronada	y	temblorosa.	Pero	era	un	mensaje
muy	corto.

«Esto	es	para	ti	y	para	nadie	más.	Una	mujer	necesita	tener	algo	en	la	vida».
Tilly	volvió	a	doblar	 la	nota,	 lo	puso	 todo	en	 su	 sitio	y	cerró	 la	 caja.	Se	 la

apretó	contra	el	pecho.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.
—Gracias,	abuelo	—susurró—.	Gracias.
Para	cuando	llegó	a	casa,	el	baúl	ya	no	estaba	y	el	abuelo	no	quiso	comentar

nada	más.
—No	sé	de	qué	me	hablas	—le	contestó,	de	nuevo	en	la	cama.



•
Tap,	tap,	tap.

Tilly	se	despertó.
Tap,	tap.
—Señorita	Kirkland.	Tilly.
Tilly	se	incorporó	con	los	ojos	muy	abiertos.	Era	la	voz	de	la	señora	Granger.

Apartó	 las	 sábanas	 y	 cruzó	 la	 habitación	 para	 abrir.	 La	 señora	Granger	 estaba
allí,	pálida,	con	una	lámpara	en	la	mano.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
—Es	la	hora.	Es…	es	su	hora.
«El	 abuelo».	 Tilly	 cogió	 la	 bata	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 y	 se	 la	 puso.	 Con

movimientos	 rápidos	 y	 el	 corazón	 helado,	 siguió	 a	 la	 señora	Granger	 hasta	 el
cuarto	del	abuelo.	Todas	las	luces	estaban	encendidas.	La	enfermera	del	pueblo
que	iba	a	cuidarlo	por	las	noches	estaba	allí.	Había	demasiada	luz	y	ruido.

—Tilly	—dijo	el	abuelo	boqueando—.	Perdona	que	te	haya	despertado,	cielo.
Pero	por	la	mañana	ya	no	estaré	aquí.

Tilly	se	sentó	al	lado	de	la	cama	y	le	cogió	la	mano.	Tenía	las	yemas	de	los
dedos	consumidas	por	el	paso	de	los	años.

—No	digas	eso,	abuelo.	No	puedes	saberlo.
—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	y	le	acarició	el	pelo	con	ternura—,	lo	noto.	Se	me	va	la

vida	 como	 el	 agua	 por	 el	 sumidero.	 —Apenas	 podía	 respirar—.	 Todos	 fuera
menos	Tilly.	Hay	demasiada	gente.

La	señora	Granger	y	la	enfermera	salieron	y	cerraron	la	puerta.	El	abuelo	le
puso	los	dedos	fríos	en	la	barbilla	y	se	la	levantó	para	que	lo	mirara.

—No	he	sido	sincero	contigo	—jadeó.
—Tú	siempre	has	sido	el	mejor…
—No,	 no…	 —Un	 carraspeo	 seguido	 por	 más	 jadeos—.	 Escucha,	 yo

conocía…	a	Jasper…	Yo	ya	lo	conocía…
Tilly	notó	como	un	débil	zumbido	en	los	oídos,	abrumada	por	la	tristeza	y	el

desconcierto.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	eres…	una	 joven	orgullosa…	demasiado	orgullosa…	No	habrías…	Y

tuve	que…
—Abuelo,	no	pasa	nada.	Sea	lo	que	sea	lo	que	hayas	hecho,	está	bien.



—Un	 amigo	 de	 la	 familia…	 necesitaba…	 Piénsalo…	 fuiste	 tú…	 lo	 viste.
Fuera…	del	sastre…

—Shhh,	 shhh.	 No	 pasa	 nada.	 Yo	 lo	 quiero,	 abuelo,	 y	 cuando	 ya	 no	 me
necesites,	 me	 iré	 con	 él	 y…	—Aguantó	 las	 lágrimas.	 No	 podía	 dejar	 que	 el
abuelo	intuyera	sus	dudas.

El	abuelo	levantó	la	mano	y	le	acarició	la	mejilla.
—Yo	ya…	no	te	necesito…	Tilly…	mi	niña.	—Más	jadeos—.	Mi	niña…
De	pronto,	la	mano	cayó	sobre	las	sábanas,	inmóvil	y	en	silencio.

•
Tilly	estaba	en	el	muelle,	con	la	maleta	pequeña	entre	los	pies.	El	baúl	grande	ya
estaba	 en	 el	 barco.	 Se	 fue	 después	 del	 funeral.	 Tal	 vez	 Pamela	 le	 habría
concedido	un	par	de	noches	más,	pero	Tilly	quería	irse.	No	tenía	ningunas	ganas
de	 ver	 la	 casa	 del	 abuelo	 en	 manos	 de	 Godfrey	 y	 Pamela.	 Seguramente	 ya
estarían	descolgando	las	cortinas,	quitando	los	muebles	y	tal	vez	arrancando	las
flores	 de	 los	 arriates	 para	 hacer	 la	 pista	 de	 tenis	 que	 Godfrey	 siempre	 había
deseado.

No	 había	 recibido	 ninguna	 carta.	 En	 las	 seis	 semanas	 que	 habían	 pasado
desde	la	boda,	no	había	recibido	ninguna	misiva	de	Jasper.	Tenía	la	dirección,	el
billete	 que	 le	 permitiría	 atravesar	 el	 mar	 y,	 en	 el	 corazón,	 una	 esperanza	 que
lentamente	se	iba	corroyendo.	Los	viajeros	se	arremolinaban	a	su	alrededor.	Un
sobrecargo	 pasó	 tocando	 una	 campana,	 pidiendo	 que	 las	 distintas	 clases
embarcaran.	 El	 aire	 olía	 a	 agua	 de	mar,	metal	 y	 carbón.	 Entre	 la	 algarabía	 de
despedidas,	ruidos	y	olores,	intentó	buscar	la	calma	en	su	corazón.	Muy	pronto
saldría	 de	 dudas.	 Encontraría	 a	 su	marido	 o	 descubriría	 que	 nunca	 había	 sido
suyo.	En	ambos	casos,	el	viaje	había	comenzado.



SEIS

LUMIÈRE	SUR	LA	MER

La	 carroza	 de	 alquiler	 cruzó	 las	 tierras	 de	 labranza	 y	 los	 bosques	 que
bordeaban	 la	 propiedad	 de	 Jasper.	 La	 tensión	 en	 el	 pecho	 fue	 aumentando
conforme	 se	 iban	 acercando	 a	 Lumière	 sur	 la	Mer.	 Jasper	 tenía	 que	 estar	 allí.
Tenía	que	estar	allí.	O	si	no…	No	había	alternativa.	Tenía	que	estar	allí.	Salieron
del	bosque,	traqueteando,	y	desembocaron	en	un	camino	de	tierra	bastante	más
llano.	Ya	se	veía	el	tejado	de	la	casa.	De	la	casa	de	su	marido.

Su	casa.	Lumière	sur	la	Mer.	La	luz	en	el	mar.
Respiró	 profundamente,	 se	 acordó	 de	 la	 caja	 de	 puros	 que	 llevaba	 en	 el

equipaje	de	mano	y	se	consoló	un	poco.	Fuera	como	fuese,	 lograría	sobrevivir.
Albergaba	la	esperanza	de	encontrar	a	Jasper	vivo	y	con	buena	salud,	y	con	un
motivo	razonable	que	explicara	por	qué	no	le	había	escrito.	Si	estaba	enfermo	o
si…,	 se	 estremeció,	 o	 si	 sencillamente	 no	 se	 había	molestado	 en	 escribirle,	 lo
aceptaría	también.	Pero	si	había	muerto	o	desaparecido,	no	sabía	lo	que	iba	a	ser
de	ella.	El	abuelo,	su	querido	abuelo,	acababa	de	fallecer,	y	no	estaba	segura	de
si	iba	a	ser	capaz	de	cargar	con	otro	peso	tan	grande.	Viuda	y	virgen.	Sin	duda,
eso	la	convertiría	en	la	mujer	más	desafortunada	del	mundo.

La	carroza	aminoró	el	paso	y	paró.	Tilly	se	armó	de	valor.	El	cochero	fue	a
abrirle	la	puerta.

—Por	favor	—le	dijo—,	¿podría	esperar	un	momento?	No	estoy	segura	de	si
mi	marido	está	en	casa	y	no	llevo	las	llaves.

Ya	había	pensado	que,	si	no	estuviera	en	casa,	iría	a	la	policía	para	preguntar
y	seguramente	tendría	que	alojarse	en	algún	otro	sitio.

El	 cochero	 asintió	 y	 ella	 salió	 de	 la	 carroza.	 El	 viento	 soplaba	 con	 fuerza.
Bajó	los	escalones	de	la	carroza	y	contempló	la	fachada	de	Lumière	sur	la	Mer.
Le	resultó	familiar,	puesto	que	ya	la	había	visto	en	la	postal,	con	sus	tres	plantas,
un	 invernadero	al	 sur	y	un	huerto	al	norte;	y	al	mismo	 tiempo,	se	 le	hizo	muy
extraña.	Los	 jardines	estaban	descuidados.	La	puerta	azul,	desportillada.	Todas



las	cortinas	echadas,	como	si	taparan	algo	de	lo	que	avergonzarse.
—¿Señora?	—apremió	el	cochero.
—Sí,	voy.	Espéreme.	No	descargue	las	maletas	todavía.
Un	paso	tras	otro.	El	pulso	acelerado.	Los	ojos	se	le	iban	de	un	lado	a	otro,

fijándose	 en	 las	 malas	 hierbas	 que	 crecían	 entre	 los	 álamos,	 la	 maleza	 que
inundaba	los	macetones	que	deberían	haber	estado	llenos	de	flores.	Parecía	una
casa	abandonada.	Tenía	el	corazón	en	la	boca.	Se	esperaba	lo	peor.

Llegó	a	la	puerta,	respiró	hondo,	levantó	la	mano	y	llamó	con	fuerza.	Soltó	la
aldaba	y	dio	un	paso	atrás,	girándose	angustiada	para	comprobar	que	la	carroza
no	la	hubiera	abandonado	allí,	en	la	otra	parte	del	bosque.	Un	largo	silencio,	que
solo	rompían	el	viento	y	el	mar.	El	bullicio	de	las	calles	de	Saint	Peter	Port,	que
apenas	se	hallaba	a	tres	kilómetros,	parecía	haber	quedado	lejísimo.

Hasta	oía	los	latidos	de	su	corazón.
Y	pasos.	Se	oían	pasos	en	la	casa.
La	puerta	se	abrió	y	el	corazón	le	dio	un	brinco.
—¡Jasper!
Se	abalanzó	hacia	él,	que	la	acogió	con	firmeza	entre	sus	brazos.
—Estás	aquí	—dijo.
Tilly	 dio	 un	paso	 atrás,	 radiante,	 olvidando	 todas	 sus	 preocupaciones.	Él	 le

sonrió	también.	Tilly	notó	que	estaba	despeinado	y	que	la	ropa	ya	no	le	quedaba
tan	 ajustada	 como	 ella	 recordaba.	 Pero	 seguía	 siendo	 su	 Jasper,	 estaba	 vivo	 y
estaba	allí,	en	la	casa	que	compartirían	para	siempre.	Se	volvió	hacia	el	cochero
y	con	un	gesto	le	indicó	que	podía	descargar	el	equipaje.

—No	 he	 sabido	 nada	 de	 ti	 —le	 dijo	 a	 Jasper—.	 Semanas	 y	 semanas,	 sin
recibir	ni	una	carta.

—¡Pero	 si	 te	 he	 escrito	 media	 docena!	 —protestó—.	 Y	 no	 he	 recibido
ninguna	tuya.	¡Creía	que	te	habías	olvidado	de	mí!

Tilly	 se	 rio.	 Solo	 había	 sido	 por	 culpa	 de	 un	 error	 del	 correo;	 algo	 que
ninguno	de	 los	dos	podía	controlar.	Debería	haberlo	sabido.	Volvió	a	abrazarlo
con	fuerza	y	él	le	dio	un	beso	en	el	pelo.

—Lo	siento,	cariño,	pero	creo	que	las	cosas	no	son	como	te	esperabas.
Tilly	levantó	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	sus	ojos	grises.
—Tú	estás	aquí	y	estás	bien.	Eso	es	lo	único	que	esperaba.
—¿Tu	abuelo?
La	tristeza	ensombreció	la	felicidad.
—Nos	ha	dejado.	Ha	muerto.



Jasper	le	acarició	el	pelo.
—Lo	 siento,	 cariño.	 Entra	 —dijo—.	 Bienvenida	 a	 Lumière	 sur	 la	 Mer.

Bienvenida	a	tu	casa.
Mientras	el	cochero	pasaba	con	el	equipaje,	y	Jasper	le	decía	dónde	lo	tenía

que	poner	y	le	pagaba,	Tilly	se	quitó	el	sombrero	y	los	guantes	en	el	vestíbulo.
Las	baldosas	negras	y	blancas	eran	como	Jasper	se	 las	había	descrito,	como	 la
amplia	 curva	 de	 la	 escalinata.	 Sin	 embargo,	 donde	 antes	 estaba	 la	 lámpara	 de
araña	 no	 quedaba	más	 que	 un	 gancho	 de	 hierro;	 en	 el	 lugar	 de	 las	 mesas	 de
pared,	 espacios	 vacíos,	 y	 donde	 antes	 estaban	 los	 cuadros,	 solo	 se	 veían	 las
marcas	descoloridas	del	empapelado.	Pero	no	le	importó.	La	alegría	de	encontrar
a	 Jasper	 vivo	 y	 esperándola	 era	 tan	 grande	 que	 era	 incapaz	 de	 sentirse
desilusionada	porque	la	casa	no	fuera	tan	magnífica	como	se	esperaba.

El	 cochero	 por	 fin	 terminó	 de	 meter	 el	 equipaje.	 Cerraron	 la	 puerta	 y	 se
quedaron	los	dos	solos	en	el	vestíbulo.

—Mi	 querida	 Tilly	 —le	 dijo	 cogiéndole	 la	 mano	 con	 delicadeza—,	 han
llegado	tiempos	difíciles	desde	la	última	vez	que	te	vi.

Tilly	le	apretó	los	dedos.
—Siento	mucho	que	lo	hayas	pasado	mal	sin	que	yo	estuviera	aquí	para	darte

consuelo,	como	corresponde	a	una	esposa.
Jasper	cogió	la	maleta	pequeña,	y	al	mismo	tiempo	le	pasó	el	otro	brazo	por

la	cintura	y	la	atrajo	hacia	él.
—Un	 negocio	 fue	 mal.	 Tuve	 que	 vender	 muchas	 cosas.	 Pero	 es	 temporal,

cariño.	Te	lo	prometo.	Ven.	Te	enseño	la	casa.
La	 suave	 calidez	 de	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 ella	 era	 excitante.	 Apenas	 lo

escuchaba	mientras	iban	pasando	por	las	distintas	estancias:	el	salón,	el	comedor,
el	 invernadero,	 la	 cocina.	 Luego	 subieron,	 y	 él	 todo	 el	 tiempo	 le	 hablaba	 de
cómo	los	descendientes	de	sus	ancestros	franceses	emigrados	habían	huido	de	la
revolución	y	habían	construido	Lumière	sur	la	Mer	como	un	refugio	en	el	mar,
lejos	de	la	agitación	política	de	su	país;	de	que	él	no	tenía	el	temperamento	de	un
granjero,	 y	 que	 por	 eso	 había	 vendido	 todos	 los	 aperos	 y	 había	 montado	 su
propio	 negocio	 de	 importación	 y	 exportación.	 Le	 enseñó	 la	 habitación	 de
invitados	del	 segundo	piso	y	después	abrió	 la	puerta	de	 la	biblioteca	de	 la	que
tanto	le	había	hablado,	con	la	que	ella	tanto	había	soñado.

—¡Dios	mío!	—suspiró.
Las	 estanterías	 llegaban	hasta	 el	 techo.	El	 olor	 a	 papel	 antiguo	y	 polvo	 era

muy	fuerte.



—No	 te	 emociones	mucho.	He	 tenido	 que	 venderle	 toda	 la	 colección	 a	 un
escocés	que	vive	en	la	India.	Tendremos	que	mandárselos	dentro	de	seis	meses	o
así.	Le	he	prometido	que	le	clasificaría	todos	los	libros	antes	de	empaquetarlos,
así	que	puedes	pasarte	todo	el	tiempo	que	quieras	organizándolos.	La	verdad	es
que	no	soy	un	gran	aficionado	a	la	lectura.	Los	libros	son	demasiado	silenciosos
para	mi	gusto.	Ven,	te	enseño	la	tercera	planta.

Salieron	de	la	biblioteca	y	subieron	otro	tramo	de	escaleras	hasta	llegar	a	la
planta	de	los	dormitorios.

—Por	aquí	—le	indicó	y	abrió	una	puerta	blanca	que	daba	a	una	habitación
pequeña	 pero	 agradablemente	 amueblada,	 con	 vistas	 al	 mar.	 Se	 veían	 los
mástiles	en	la	distancia	y	la	espuma	de	las	olas—.	Esta	es	tu	habitación.

—¿Mi	habitación?	—preguntó—.	Querrás	decir	nuestra	habitación.
Jasper	sonrió	y	de	un	modo	casi	imperceptible	desvió	la	mirada	hacia	un	lado.
—Yo	 tengo	 otra	 habitación	 también.	 Pero,	 por	 supuesto,	 somos	 marido	 y

mujer	y…	—Se	aclaró	la	garganta.	Enderezó	la	espalda—.	No	es	de	buen	gusto
hablar	sobre	estas	cosas,	Tilly.	Como	tu	marido,	yo	me	encargaré	de	abordar	el
tema	llegado	el	momento.

Se	 le	 encendieron	 las	 mejillas.	 Se	 quedó	 sin	 palabras	 de	 la	 vergüenza,
pensando	que	ahora	 Jasper	 la	 consideraría	una	mujer	de	apetitos	escandalosos.
Se	 prometió	 no	 volver	 a	 cometer	 el	 mismo	 error.	 ¿Qué	 sabía	 ella	 del
matrimonio?	A	 lo	mejor	 en	 las	 casas	 grandes,	 los	 esposos	 tenían	 habitaciones
separadas.

Jasper	puso	la	maleta	encima	de	la	cama.
—Ahora	 te	 traigo	 el	 resto.	 Antes	 tenía	 un	 sirviente,	 pero	 he	 tenido	 que

despedirlo	 hasta	 que	 nuestra	 situación	 económica	mejore.	 Los	 he	 despedido	 a
casi	todos.	—Frunció	el	entrecejo	y	le	pasó	la	mano	por	el	pelo—.	Ya	sé	que	las
cosas	no	son	como	te	esperabas.

No	 se	 atrevía	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 A	 Tilly	 le	 dio	 pena	 su	 angustia	 y
humillación,	de	modo	que	quiso	consolarlo,	pero	sin	cogerle	la	mano	ni	intentar
abrazarlo	 otra	 vez	 para	 que	 se	 formara	 una	 opinión	mejor	 de	 su	 capacidad	 de
contener	los	deseos	carnales.

—Jasper,	yo	solo	esperaba	encontrar	aquí	a	mi	marido	y	comenzar	una	vida
en	 común.	He	 jurado	 que	 estaría	 a	 tu	 lado	 en	 la	 riqueza	 y	 en	 la	 pobreza.	 No
pasará	nada.	Pocos	días	antes	de	morir,	el	abuelo	me	mandó	un	baúl	con	varias
cosas	de	valor.	Podríamos	usarlas	para	sustituir	las	que	hemos	perdido.

—¿O	venderlas?	—preguntó	esperanzado—.	¿Para	pagar	las	deudas?



El	tono	de	desesperación	que	notó	en	su	voz	la	estremeció.
—Por	supuesto.	Son	nuestras	y	podemos	hacer	con	ellas	lo	que	queramos.	—

Estaba	 a	 punto	 de	 mencionar	 lo	 del	 dinero	 de	 la	 caja,	 pero	 no	 lo	 hizo—.
Afrontaremos	los	problemas	juntos.

Se	 le	 veía	más	 sereno,	 con	 una	mirada	mucho	más	 segura	 y	 resuelta,	más
parecida	a	 la	del	hombre	con	el	que	ella	se	había	casado,	y	Tilly	se	alegró	por
haber	conseguido	animarlo.

—Mi	Tilly.	Mi	mujer.	—Le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Voy	a	por	el	resto	del
equipaje.

Y	se	fue.
Tilly	se	acercó	a	la	ventana.	El	cristal,	ligeramente	combado,	distorsionaba	la

vista.	El	viento	soplaba	con	fuerza	entre	los	árboles,	pero	allí	dentro	ella	estaba
al	abrigo	y	a	salvo.	Sonrió.	Aquella	casa	sería	su	nuevo	hogar.	No	era	como	se	la
había	imaginado,	pero	ella	no	era	de	las	que	le	daban	demasiada	importancia	a
ciertas	cosas.	Allí	encontraría	el	tiempo	y	la	calma	que	necesitaba	para	llorar	a	su
abuelo,	y	algún	día	habría	niños	y	risas	que	alegraran	los	oscuros	pasillos	de	la
casa.

Se	dio	la	vuelta,	abrió	la	maleta	y	vio	la	caja	de	puros.	Si	él	lo	necesitara,	si	lo
necesitara	de	verdad…

Pero	 no.	 Eso	 iría	 en	 contra	 de	 los	 deseos	 del	 abuelo,	 y	 su	memoria	 estaba
demasiado	fresca	como	para	oponerse	a	su	voluntad.	Tal	vez	fuera	suficiente	con
lo	del	baúl.	Miró	a	su	alrededor,	vio	el	armario	alto	que	había	cerca	de	la	cama	y
lo	abrió.	Puso	la	caja	de	puros	en	la	balda	más	alta,	lo	empujó	lo	más	que	pudo	y
puso	 el	 sombrero	 delante.	 Luego	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 las	 manos
entrelazadas,	y	esperó	que	volviera	su	esposo.

•
Como	 tenían	 que	 ahorrar	 hasta	 el	 último	 penique,	 no	 encontró	 lámparas	 que
pudieran	 iluminarle	el	camino	cuando	bajó	a	cenar	al	comedor.	Jasper	 la	había
avisado	 antes	 de	 marcharse	 para	 lo	 que	 había	 dicho	 que	 serían	 unas	 cuantas
horas	de	trabajo,	y	le	había	pedido	que	se	encendiera	una	vela	de	forma	que	no
se	tropezara	por	las	escaleras.	Cuando	sonó	la	campana	que	anunciaba	la	cena,
Tilly	cogió	la	vela	con	la	que	había	estado	leyendo	en	su	habitación	y	bajó	con
cuidado.



Cuando	 llegó,	 Jasper	 estaba	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación	 abriendo	 y
cerrando	las	manos.

—Ya	estás	aquí,	cariño	—dijo	Tilly—.	¿Ha	ido	bien	el	 trabajo?	—preguntó,
aunque	ya	sabía	la	respuesta;	todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión	y	doblado	como	si
estuviera	a	punto	de	enfrentarse	a	un	enemigo	imaginario.

—Eh…	no,	pero	no	te	preocupes.	Voy	a	tener	que	salir	otra	vez.
—¿Y	la	cena?
—No	 tengo	 hambre.	 La	 señora	 Rivard	 se	 ocupará	 de	 ti.	 Por	 favor…,	 no

esperaba	que	llegaras	hoy	y	no	he	resuelto	todo	lo	que…
Parecía	angustiado,	así	que	Tilly	se	le	acercó	y	lo	cogió	de	la	mano.
—No	tienes	que	explicarme	nada.	Si	tienes	que	irte	a	trabajar,	vete.	Te	estaré

esperando	 cuando	 vuelvas	—afirmó—.	 Tal	 y	 como	 debe	 hacer	 una	 esposa	—
añadió	apretándole	la	mano.

Jasper	asintió.
—Serán	solo	unos	días	más	así,	y	luego	todo	habrá	terminado.	—Le	soltó	la

mano—.	 Te	 lo	 prometo,	 Tilly	 —dijo	 y	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 pelo
mesándoselo	hacia	atrás—.	Pero	no	tienes	que	esperarme	levantada.	Acabas	de
llegar	 de	 un	 viaje	 muy	 largo	 y	 estarás	 agotada.	 Descansa	 y	 mañana
desayunaremos	juntos,	te	doy	mi	palabra.

Tilly	retrocedió	y	él	pasó	a	su	lado	rozándola	y	salió	del	comedor.	Se	oyeron
sus	 rápidas	 pisadas	 por	 el	 pasillo	 y	 después	 los	 movimientos	 apresurados
mientras	 se	ponía	 el	 abrigo.	Se	 sentía	muy	decepcionada.	Había	deseado	 tanto
estar	 con	él,	 apretarlo	 contra	 ella	y	buscar	 consuelo	 en	 su	 abrazo,	 explorar	 los
desconocidos	placeres	que	ella	entendía	que	debían	compartir	dos	esposos,	y	sin
embargo	no	había	pasado	ni	una	hora	en	su	compañía	desde	que	llegó.

—Tendría	 que	 haber	 avisado	 antes	 de	 venir	—se	 oyó	 decir	 con	 un	 fuerte
acento	 francés.	Era	 la	 señora	Rivard,	 que	 se	 había	 parado	 entre	 la	 cocina	 y	 el
comedor	con	una	bandeja	de	madera.

Era	la	primera	vez	que	un	sirviente	le	hablaba	de	un	modo	tan	explícito.	Tal
vez	fuera	una	costumbre	francesa.

—Le	he	escrito	muchas	cartas	—explicó	Tilly,	aunque	no	sabía	ni	por	qué	se
lo	había	dicho.	No	tenía	que	responder	ante	ella.

La	señora	Rivard	soltó	la	bandeja.
—Quizá	debería	haber	mandado	un	telegrama.
—He	mandado	cuatro.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿Y	 dónde	 están?	 —repuso	 la	 señora	 Rivard	 encogiéndose	 de



hombros	y	levantando	las	palmas	de	las	manos	con	gesto	teatral.
A	Tilly	 le	hirvió	 la	 sangre.	¿La	criada	 le	estaba	 llamando	mentirosa?	No	se

rebajaría	a	discutir	con	aquella	mujer.
—Gracias	por	la	comida	—le	dijo	con	acritud—.	La	llamaré	cuando	llegue	el

momento	de	recoger.
—Yo	me	 voy,	 señora	—contestó—.	 Solo	 me	 pagan	 por	 unas	 horas	 al	 día.

Puede	recoger	usted.
Y	dicho	esto,	se	desabrochó	el	delantal	y	salió	del	comedor.
Tilly	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 La	 sopa	 estaba	 aguada	 y	 el	 muslo	 de	 pollo,

enclenque.	Comió	 sola,	 como	 había	 hecho	 tantas	 veces	 en	 la	 casa	 del	 abuelo.
Pero	esta	vez	estaba	en	una	casa	enorme,	oscura	y	vacía	de	una	isla	ventosa,	con
un	servicio	desagradable	y	un	marido	con	serias	dificultades	económicas.

No	era	como	debería	ser,	pero	Tilly	se	obligó	a	no	pensar	en	cómo	se	había
imaginado	su	nueva	vida	porque	la	comparación	sería	demasiado	dolorosa.	Tenía
mucha	hambre,	así	que	se	devoró	la	comida.	Cuando	oyó	que	la	señora	Rivard
salía	por	la	puerta	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	totalmente	sola	en	la
casa.

Se	terminó	lo	que	le	quedaba	y	dejó	la	bandeja	en	la	mesa	del	comedor	para
el	día	siguiente.	De	todas	formas,	la	cocina	debía	de	estar	demasiado	oscura	y	no
quería	tropezar	o	resbalarse.	Cogió	la	vela	y	se	dirigió	al	salón.	El	único	mueble
era	un	pequeño	sillón;	el	relleno	se	le	salía	por	los	brazos.	En	las	esquinas	de	la
habitación	había	varias	pilas	de	papeles.	Con	una	 rápida	ojeada	 supo	que	eran
órdenes	de	compra	y	facturas	de	Jasper.	Apiladas	en	el	suelo.	Puede	que	hubiera
vendido	los	muebles	con	los	archivadores.	Se	sentó	en	el	sillón.	Los	cristales	de
las	ventanas	traqueteaban	con	el	viento.	La	sensación	de	vacío	y	soledad	se	coló
hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.	Se	estremeció.

Se	 dirigió	 hacia	 las	 escaleras.	 Había	 desempaquetado	 sus	 cosas	 en	 la
habitación,	así	que	allí	se	sentiría	más	a	salvo,	no	tan	extraña	y	vacía.	Comenzó	a
subir	con	cuidado.	La	luz	trémula	de	la	vela	se	reflejaba	en	los	austeros	paneles
de	madera.

Se	paró	en	el	rellano	de	la	tercera	planta,	frente	a	la	habitación	de	Jasper.
Al	fin	y	al	cabo,	ella	era	su	mujer.	Y	cuando	todo	se	resolviera,	en	unos	días,

seguramente	pasaría	las	noches	allí	con	él.	¿O	no?	¿No	se	hacía	así?
Ya	tenía	las	manos	en	el	pomo	y,	sin	pensárselo	dos	veces,	abrió	la	puerta.
Dejó	 la	 vela	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 cama	 estaba

deshecha.	 Había	 ropa	 esparcida	 por	 todas	 partes.	 Ella	 creía	 que	 Jasper	 era	 un



hombre	 limpio	 y	 ordenado,	 que	 sabía	 cuidar	 de	 sus	 pertenencias.	 ¿Quién	 era
aquel	 hombre,	 que	 dejaba	 la	 ropa	 tirada	 en	 cualquier	 sitio	 y	 amontonaba	 los
documentos	 importantes	 en	 el	 suelo?	 Allí	 tampoco	 había	 ningún	 tipo	 de
decoración.	Ni	reloj,	ni	cuadros,	ni	espejos,	ni	lámparas,	ni	jarrones,	ni	cuencos
para	lavarse	las	manos.	Por	un	momento	pensó	que	podría	ordenar	la	habitación,
doblarle	la	ropa,	colgarle	el	abrigo,	pero	entonces	sabría	que	había	estado	allí	y,
por	más	que	no	le	gustara	admitirlo,	no	estaba	segura	de	cómo	se	lo	tomaría	él.
¿Se	lo	agradecería?	Después	de	todo,	estaban	casados.	¿O	se	enfadaría	con	ella?

A	lo	mejor	solo	era	porque	hacía	seis	semanas	que	no	se	veían	—el	mismo
tiempo	que	había	durado	el	noviazgo—	por	 lo	que	ahora	 tenía	 la	 sensación	de
que	era	un	hombre	que	ella	no	conocía	en	absoluto.

Ya	iba	a	coger	la	vela	para	irse,	refugiarse	en	el	sueño	y	esperar	a	que	llegara
la	 luz	de	 la	mañana	para	darle	consuelo	cuando	vio	que	el	cajón	del	escritorio
estaba	 medio	 abierto	 y	 rebosante	 de	 papeles.	 ¿Por	 qué	 guardaba	 esos	 ahí,	 en
lugar	de	ponerlos	en	los	montones	de	salón?

Si	tenía	mucho	cuidado…
Cogió	el	primero.	¿Qué	tipo	de	deudas	tenía?	¿Y	con	quién?
Pero	lo	que	tenía	en	la	mano	no	era	ninguna	reclamación	ni	factura	impagada,

sino	 una	 de	 sus	 cartas.	 La	 abrió.	 Y,	 armándose	 de	 valor,	 leyó:	 «Mi	 querido
Jasper,	sigo	sin	recibir	noticias	tuyas.	Por	favor,	escríbeme	para	saber	que	estás
bien».

No	 sabía	 qué	 pensar.	 Si	 no	 había	 sido	 Jasper,	 ¿quién	 había	 abierto	 aquella
carta?	¿La	señora	Rivard?	¿Por	eso	había	sido	tan	descarada	al	echarle	en	cara
que	 no	 hubiera	 mandado	 un	 telegrama?	 ¿Estaba	 intentando	 hacerla	 sufrir	 por
algún	motivo?

Sin	 embargo,	 la	 carta	 estaba	 allí,	 en	 el	 cajón	 de	 Jasper,	 en	 el	 escritorio	 de
Jasper,	en	 la	habitación	de	Jasper.	Con	mucho	cuidado,	abrió	el	cajón	un	poco
más.	Vio	el	borde	de	otro	sobre	con	su	letra,	e	incluso	le	pareció	ver	uno	de	los
telegramas,	 pero	 estaba	 muy	 oscuro	 y	 no	 quería	 seguir	 revolviendo	 entre	 los
papeles.

Metió	la	carta	en	su	sitio.	Le	temblaban	las	manos.	Jasper	le	había	mentido.
Le	había	mentido.	¿Por	qué?	¿Qué	razón	podía	tener	para	decirle	que	no	había
recibido	sus	cartas?

Cogió	la	vela	y	salió	del	dormitorio.	Entró	en	su	habitación,	sopló	para	apagar
la	 pequeña	 llama	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama,	 sobre	 la	 colcha.	 El	 corazón	 le	 latía
desbocado.	Nada	tenía	sentido.



Hasta	que	de	pronto	lo	entendió.	No	había	sido	capaz	de	escribirle	porque	se
sentía	 avergonzado.	 Se	 avergonzaba	 de	 su	 situación.	 A	 lo	 mejor	 pensaba
escribirle	cuando	llegara	el	dinero	que	estaba	esperando.	A	lo	mejor	no	le	había
parecido	bien	escribirle	y	tener	que	decirle	que	todo	iba	bien.

A	lo	mejor	no	era	que	Jasper	fuera	un	mentiroso,	sino	un	hombre	demasiado
sincero.	Eso	era.	Tenía	que	ser	eso.

Bajo	la	piel,	las	olas	del	recuerdo	seguían	su	curso.	Se	dejó	acunar	por	ellas,
completamente	vestida,	y	no	se	movió	hasta	la	mañana	siguiente.

•
A	la	luz	de	la	mañana,	toda	la	casa	parecía	distinta.	El	desayuno	la	esperaba	en	el
invernadero,	y	se	animó	un	poco.	La	empleada	de	 la	mañana	era	una	 joven	de
cara	 ovalada	 y	 aspecto	 agradable	 —la	 señorita	 Broussard—,	 que	 le	 sonreía
amablemente	pero	apenas	sabía	inglés.

—¿El	señor	Dellafore	ya	ha	bajado	a	desayunar?	—quiso	saber	Tilly.
—No,	madame.
Seguramente	seguiría	durmiendo.	Tilly	se	acordó	de	la	carta	del	escritorio	y

esperó	que	no	notara	que	había	estado	revolviendo	entre	sus	papeles.	Se	esforzó
de	 nuevo	 por	 ahogar	 la	 sensación	 de	 que	 no	 lo	 conocía.	 Estaba	 en	 una	 casa
nueva,	ante	una	vida	nueva,	y	seguía	 llorando	la	muerte	de	su	abuelo,	 la	única
familia	 que	 había	 tenido.	 Era	 normal	 que	 se	 sintiera	 desplazada	 durante	 un
tiempo.

Después	de	desayunar,	pensó	que	le	sentaría	bien	un	poco	de	aire	fresco,	así
que	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 salió	 al	 jardín.	Aunque	 estaba	muy	 descuidado,	 la
brisa	marina	le	limpió	los	pulmones,	congestionados	por	la	polvorienta	pesadez
de	la	casa.	Siguió	el	sendero	que	bajaba	por	la	colina,	fijándose	en	la	maleza	que
inundaba	los	arriates.	La	cerca	necesitaba	una	buena	poda;	hortensias,	flores	rosa
oscuro	 de	 nomeolvides	 y	 arbustos	 de	 magnolias.	 En	 los	 arriates	 había	 hojas
caídas,	que	debían	llevar	ahí	casi	un	año.	Advirtió	el	primer	rayo	de	esperanza	y
entusiasmo	 al	 pensar	 que	 podría	 limpiar,	 desbrozar	 y	 podar	 el	 jardín	 para
devolverle	toda	su	belleza	natural.	Entendía	que	Jasper	no	pudiera	permitirse	un
jardinero,	 así	 que	 no	 pondría	 ninguna	 objeción	 si	 ella	 le	 decía	 que	 le	 gustaría
ponerse	 un	 par	 de	 guantes	 recios	 y	 limpiar	 los	 arriates.	 Trabajar	 al	 sol,	 y	 con
aquella	 brisa	 marina,	 le	 vendría	 muy	 bien	 y	 le	 haría	 sentir	 que	 estaba



contribuyendo	de	algún	modo.
—¡Buenos	días,	amor	mío!
Tilly	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 Jasper	 acercándose.	 Iba	 bien	 vestido	 y	 estaba

sonriente.	 Lo	 único	 que	 apuntaba	 a	 que	 hubiera	 llegado	 muy	 tarde	 eran	 las
oscuras	sombras	que	se	le	notaban	debajo	de	los	ojos.	Tilly	se	animó.

—Buenos	días.	Parece	que	el	trabajo	te	fue	mejor.
Jasper	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano.
—Tú	no	tienes	que	preocuparte	por	eso.	Pero	el	baúl	ya	ha	llegado.	Y	he	visto

lo	que	hay	dentro.
Se	paró	delante	de	ella.	Su	altura	y	su	porte	le	trasmitieron	la	misma	emoción

de	cuando	la	estaba	cortejando.	Había	algo	orgulloso	y	cabal	en	él.	Y	a	ella	se	le
hinchó	el	pecho.

—Los	 candelabros	 estarán	 preciosos	 en	 el	 salón.	 Ahora	 mismo	 está	 muy
vacío.

—Sí,	 bueno…	A	 lo	 mejor	 podemos	 quedarnos	 con	 un	 par	 de	 cosas.	 Pero,
Tilly,	 el	 valor	 de	 esos	 artículos,	 cuando	 los	 venda,	 cancelarán	 la	 deuda	 por
completo.	 Y	 luego,	 cuando	 llegue	 el	 dinero	 que	 estoy	 esperando,	 podremos
llevar	de	nuevo	una	vida	acomodada.

Tilly	respiró	hondo.
—Entonces	lo	más	sensato	sería	venderlo	todo.	Cuanto	antes	saldes	la	deuda,

mejor.	Me	gusta	mucho	más	cuando	sonríes	y	se	te	ve	más	relajado.
Sí,	 le	gustaba	mucho	más	eso	que	quedarse	con	las	cosas.	Además,	 le	hacía

gracia	 la	 idea	 de	 que	 Godfrey	 y	 Pamela,	 que	 ya	 tenían	 tanto,	 estuvieran
contribuyendo	a	pagar	las	deudas	de	Jasper.

Jasper	le	cogió	la	mano,	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	besó	con	ternura.	Luego
le	 dio	 la	 vuelta	 y	 la	 besó	 a	 la	 altura	 de	 la	muñeca,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sus
labios	cálidos	se	detuvieron	un	instante	en	esa	zona	tan	sensible	de	la	piel.	Tilly
se	sonrojó	excitada.

—Me	 alegro	 tanto	 de	 que	 hayas	 venido,	 amor	 mío	—le	 dijo	 y	 le	 soltó	 la
mano,	 dejándola	 anhelante	 y	 con	 deseos	 de	 una	 intimidad	 física	 mayor.	 Un
escalofrío	le	recorrió	la	espalda.

Jasper	levantó	las	manos	señalando	al	jardín.
—El	jardinero	fue	el	primero	en	irse,	hace	un	mes,	pero	para	la	primavera	que

viene	ya	habrá	recuperado	todo	su	esplendor.
Tilly	 sabía	 que	 estaba	 mintiendo.	 Hacía	 mucho	 más	 de	 un	 mes	 que	 un

jardinero	 no	 pasaba	 por	 allí,	 pero	 ahora	 entendía	 que	 su	 marido	 se	 sentía



avergonzado	por	las	circunstancias.
—Quería	 preguntarte	 —se	 aventuró	 a	 decir—	 si	 te	 parece	 bien	 que	 me

dedique	un	poco	al	jardín.	Me	siento	como	en	casa	entre	la	tierra	y	las	hojas.
—Puedes	hacer	lo	que	quieras,	amor	mío.	Si	eso	es	lo	que	desea	tu	corazón,

entonces	 no	 dudes	 en	 hacer	 tuyo	 este	 lugar.	Mira.	—Se	metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	 buscando	 las	 llaves	 y	 sacó	 una	 de	 la	 arandela—.	 Esta	 es	 la	 llave	 del
cobertizo	 del	 jardinero.	 Puedes	 usar	 todo	 lo	 que	 tenga.	 Pero	 escúchame	 bien,
dentro	 de	 una	 hora	 va	 a	 venir	 un	 caballero	 para	 ver	 lo	 que	 hay	 en	 el	 baúl	 y
comprarlo.	Quiero	que	tengas	en	cuenta	que	este	es	un	asunto	entre	caballeros,
así	que,	por	favor,	mantente	al	margen.

Tilly	estaba	a	punto	de	decir	que	le	gustaría	volver	a	ver	todas	aquellas	cosas
por	última	vez,	como	el	reloj	que	antes	estaba	en	el	salón	de	la	casa	del	abuelo,
pero	después	pensó	que	la	nostalgia	la	entristecería.

—Por	supuesto,	Jasper	—sonrió—.	Me	alegro	mucho	de	verte	tan	feliz.
—Es	como	si	me	hubieran	quitado	un	peso	de	encima	—comentó	mientras	le

acariciaba	la	mejilla	con	el	dedo—.	Buena	chica	—dijo	y	se	marchó.
Tilly	 fue	 a	 ver	 el	 cobertizo.	 Estaba	 en	 la	 otra	 parte	 del	 jardín,	 entre	 dos

abedules.	Se	agachó,	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	la	giró.	El	cobertizo	tenía
una	pequeña	ventana,	por	la	que	entraba	un	poco	de	luz	que	penetraba	entre	las
ramas.	 Rastrillos,	 escobas,	 tijeras,	 podaderas,	 horcas,	 regaderas,
desplantadores…	 Seguramente,	 Jasper	 no	 había	 entrado	 nunca	 allí,	 porque	 si
hubiese	 sabido	 todo	 lo	que	había,	ya	 lo	habría	vendido.	En	una	de	 las	paredes
había	 un	 estante	 lleno	 de	 paquetes	 de	 semillas,	 rollos	 de	 alambre,	 clavos	 y
alcayatas.	Tilly	encontró	un	par	de	guantes	resistentes	y	los	sacó	de	la	caja	para
llevárselos	 a	 la	 señorita	 Broussard	 para	 que	 los	 lavara.	 En	 cuanto	 estuvieran
limpios	empezaría	a	arrancar	las	malas	hierbas.

El	cobertizo	olía	a	humedad.	Pensó	que	quizá	podría	dejar	 la	puerta	abierta
para	que	entrara	la	brisa	del	mar,	pero	si	lo	hacía,	Jasper	vería	todo	lo	que	había
allí	dentro	y	lo	vendería,	y	ella	no	podría	trabajar	en	el	jardín,	así	que	cerró	con
llave,	y	sintió	un	extraño	alivio	al	pensar	que	tenía	la	llave	de	algún	sitio	al	que
Jasper	no	podía	entrar.

•
Tilly	se	sentó	en	su	habitación	esperando	a	que	terminara	la	reunión	del	piso	de



abajo.	 El	 caballero,	 el	 que	 había	 venido	 a	 comprar	 sus	 cosas,	 estaba	 tardando
mucho	en	acordar	un	precio	con	Jasper.	Tilly	no	lo	había	visto,	pero	tenía	acento
español,	y	cuando	 levantó	 la	voz	y	Jasper	 también	 lo	hizo,	ella	cerró	 la	puerta
para	no	oírlos.

Intentó	 leer	 un	 poco,	 pero	 era	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 las	 palabras	 que
tenía	delante.	No	podía	dejar	de	preguntarse	qué	 estaría	pasando	abajo.	Una	y
otra	vez,	 la	mente	 le	volaba	a	 la	 incertidumbre	de	 la	 situación.	Cuando	ella	 lo
conoció,	Jasper	era	un	acaudalado	hombre	de	negocios	que	había	ido	a	venderle
té	 al	 comerciante	 del	 pueblo.	El	 abuelo	 lo	 conocía.	 Sin	 duda,	 tenía	 que	 ser	 lo
suficientemente	rico	como	para	poder	cuidar	bien	de	ella.	Y	sin	embargo,	nadie
se	había	ocupado	del	jardín,	por	lo	menos,	desde	el	otoño	anterior,	y	a	juzgar	por
el	polvo	que	se	había	acumulado	en	el	parqué,	algunas	habitaciones	de	 la	casa
llevaban	muchísimo	tiempo	cerradas.	También	sabía	que	el	abuelo	le	había	dado
una	 buena	 suma	 de	 dinero	 como	 dote,	 así	 que	 eso	 también	 debían	 habérselo
tragado	 las	 deudas.	 Pero	 entonces,	 ¿hasta	 qué	 punto	 era	 grave	 su	 situación
económica?	 ¿Y	cómo	 iba	 a	descubrirlo	 si	 él	 no	quería	 hablar	 de	negocios	 con
ella?

Se	oyeron	grandes	zancadas	en	el	pasillo	y	golpes	frenéticos	en	la	puerta.	Sin
esperar	respuesta,	Jasper	la	abrió	de	par	en	par.

—¿Tienes	algo	más,	Tilly?	¿Cualquier	cosa?	¿Joyas?	¿Dinero?
Tilly	dudó.	El	dinero.	«Esto	es	para	 ti	y	para	nadie	más».	Tal	vez	el	abuelo

sospechara	que	Jasper	no	era	lo	que	parecía.
—Tengo	un	collar	de	perlas	—le	dijo	mientras	se	acercaba	a	la	cómoda—.	El

abuelo	me	lo	regaló	cuando	cumplí	veintiuno.	Era	de	mi	madre.
—Perlas.	Las	perlas	irán	bien.
Sacó	el	joyero	del	cajón	de	arriba	y	dudó	un	instante.
Jasper	chasqueó	los	dedos.
—Venga.	 Los	 sentimientos	 no	 cuentan	 cuando	 se	 trata	 de	 dinero.	—Se	 le

acercó	y	le	murmuró	al	oído—:	Temo	por	mi	vida.
El	corazón	le	dio	un	vuelco.
—¿Qué?
—El	español.	Le	debo	demasiado	y	desde	hace	demasiado	tiempo.	Se	le	está

agotando	la	paciencia.
Tilly	vio	que	se	le	iban	los	ojos	a	la	alianza	y	rápidamente	se	puso	la	mano

izquierda	detrás	de	la	espalda.
—También	tengo	un	collar	de	azabache.



—Dámelo.	Dame	todo	lo	que	tengas	y	nuestros	problemas	se	esfumarán.
Jasper	se	precipitó	hacia	el	armario,	lo	abrió	de	par	en	par	y	cogió	su	abrigo

preferido,	el	del	ribete	de	visón.
—¿Esto	es	caro?	—le	preguntó.
—Supongo	que	sí.	Si	puedes	sacar	algo	por	él…	También	tengo	otros	abrigos

—le	 dijo,	 pensando	 que	 tenía	 que	 ser	 razonable.	 Si	 salvaba	 la	 casa,	 eso	 la
mantendría	más	abrigada	que	si	salvaba	un	abrigo.

Y	con	 las	 joyas	en	 la	mano,	 Jasper	bajó	para	hacer	un	 trato	con	el	español.
Tilly	levantó	la	mirada	hacia	la	repisa	del	armario,	donde	había	escondido	la	caja
de	puros.	Jasper	estaba	dispuesto	a	 todo.	¿Qué	 iba	a	 impedir	que	entrara	en	su
habitación,	con	o	sin	ella,	y	se	pusiera	a	abrir	todos	los	cajones,	a	rebuscar	por
las	 estanterías,	 a	 buscar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 vender?	 ¿Qué	 cogería
después?	 ¿Sus	 vestidos?	 ¿La	 preciosa	 caja	 de	 escritura	 taraceada	 que	 le	 había
regalado	el	abuelo	cuando	era	niña?	Encontraría	 la	caja	de	puros	y	se	quedaría
con	el	dinero.

Había	 dicho	 que	 su	 vida	 estaba	 en	 peligro.	 Se	 retorció	 las	manos,	 indecisa
entre	 el	 deseo	 de	 mantenerlo	 a	 salvo	 y	 la	 desconfianza.	 La	 angustia	 de	 la
desilusión.	La	angustia	de	la	desconfianza.

Tilly	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

•
Esta	vez	Tilly	se	alegró	cuando	Jasper	salió	a	 la	hora	de	cenar	para	 tratar	más
asuntos	de	trabajo,	aunque	aquello	significara	mantenerla	alejada	de	su	cama	una
noche	 más.	 Cuando	 la	 señorita	 Broussard	 se	 fue	 por	 la	 tarde,	 Tilly	 volvió	 a
quedarse	sola.	Cogió	una	vela,	la	caja	de	puros	y	se	dirigió	hacia	el	cobertizo	del
jardinero.	El	viento	que	llegaba	del	mar	apagó	la	vela,	pero	la	luna	estaba	alta	en
el	cielo	y	lo	bastante	llena	como	para	reflejar	una	pálida	luz.	Abrió	la	puerta	y
buscó	 una	 caja	 de	 semillas.	La	 vació,	metió	 la	 caja	 de	 puros	 dentro	 y	 le	 puso
encima	un	montón	de	paquetes	de	semillas	de	pensamientos	y	guisantes.

«Una	mujer	necesita	tener	algo	en	la	vida».
El	 abuelo	 era	 un	 hombre	 sensato	 y	 ella	 también	 intentaría	 serlo,	 mientras

pudiera.



SIETE

IMAGINACIONES	TUYAS

Tilly	se	despertó	en	el	corazón	de	la	noche,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par
en	 la	oscuridad.	Un	 ruido.	Todavía	se	estaba	acostumbrando	a	 los	 ruidos	de	 la
casa,	de	modo	que	aguzó	todos	los	sentidos.	Los	cristales	traqueteaban.	La	lluvia
caía	con	fuerza.	Pero	no,	había	algo	más.

Alguien	estaba	aporreando	la	puerta.
Apartó	las	sábanas	y	se	levantó,	poniendo	los	pies	descalzos	sobre	el	parqué.

Le	 asaltó	 la	 duda.	 Si	 Jasper	 estaba	 en	 casa,	 ¿no	 debería	 abrir	 él?	 No	 había
mayordomo,	así	que	tendrían	que	ir	a	abrir	uno	de	los	dos.

Más	golpes	en	la	puerta.
Se	puso	la	bata	y	encendió	la	vela	con	manos	temblorosas.	Llamó	a	la	puerta

de	Jasper,	pero	no	contestó.
¿No	había	vuelto?	Entonces	estaba	sola	en	 la	casa.	La	 tormenta	arreció.	Tal

vez	fuera	alguien	desesperado	buscando	refugio.
Más	golpes	en	la	puerta.
—¡Tilly!	¡Tilly!
Cayó	en	la	cuenta.	El	que	estaba	desesperado	en	mitad	de	la	tormenta	era	su

marido.
Se	 precipitó	 escaleras	 abajo	 y	 corrió	 el	 cerrojo.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con

brusquedad,	una	ráfaga	de	lluvia	y	viento	helado	invadió	el	vestíbulo	y	Jasper	se
desplomó	en	el	felpudo.	Aun	a	la	tenue	luz	de	la	vela,	Tilly	vio	que	tenía	la	ropa
hecha	jirones	y	la	cara	llena	de	sangre.

—¡Jasper!	¡Por	Dios,	pero	¿qué	te	ha	pasado?!
Cerró	la	puerta,	se	arrodilló	y	le	apartó	el	pelo	empapado	de	la	frente.
—He	perdido	 las	 llaves	—dijo	entre	 resoplidos—.	No	quería	que	me	vieras

así.
—Ven	a	la	cocina.	Voy	a	poner	agua	a	hervir.
Lo	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 él	 se	 apoyó	 pesadamente	 contra	 ella.	 Tilly	 notaba



todo	 el	 peso	 de	 aquel	 cuerpo	masculino.	 La	 ropa	 empapada	 tiraba	 de	 la	 bata
hacia	abajo.

Cuando	llegaron	a	la	cocina,	encendió	todas	las	velas	que	encontró	y	puso	el
agua	a	hervir	en	el	fogón.	Jasper	esperaba	jadeando,	con	los	codos	hincados	en	la
mesa	y	la	cabeza	hundida	entre	las	manos.

—¿Quién	te	ha	hecho	eso?	—preguntó	Tilly	mientras	se	calentaba	el	agua.
Pero	él	no	le	contestó,	totalmente	perdido	en	su	desdicha.
Cuando	el	agua	hirvió,	Tilly	la	echó	en	un	barreño,	la	mezcló	con	agua	fría,

puso	 una	 silla	 enfrente	 de	 Jasper	 y	 con	 delicadeza	 le	 levantó	 la	 barbilla	 para
verle	bien	la	cara.	Y	él	percibió	su	mirada	incierta	y	atormentada.

—Lo	siento	—le	dijo.
Tilly	metió	un	paño	en	el	barreño,	lo	escurrió	y	empezó	a	limpiarle	la	sangre

de	la	cara.
—¿Quién	te	ha	hecho	esto?	—insistió.
—El	español	—contestó	por	fin—.	Pero	ya	ha	pasado	todo.	No	le	debo	nada

más.
—Entonces,	¿por	qué	te	ha	dado	una	paliza?
Ahora	veía	que	una	parte	de	la	sangre	le	había	salido	por	la	nariz	y	la	otra	por

un	 corte	 irregular	 en	 la	mejilla,	 como	 si	 le	 hubieran	dado	un	puñetazo	 con	un
anillo	en	el	dedo.	Con	el	paño,	le	tocó	varias	veces	la	herida	con	suavidad	y	él
hizo	una	mueca	de	dolor.

—Porque	 lo	 he	 insultado	 —sonrió	 con	 sarcasmo—.	 Los	 españoles	 suelen
merecérselo.

—¿Tienes	alguna	otra	herida?
—Me	duele	todo.	Me	ha	apaleado.	No	me	puedo	apoyar	en	la	rodilla.
—Tienes	que	quitarte	esa	ropa.	Está	empapada.
—¿Me	ayudas?	—le	preguntó—.	No	me	tengo	en	pie.
De	modo	que	Tilly	lo	ayudó,	a	la	trémula	luz	de	las	velas.	Le	desabrochó	la

chaqueta	y	 la	dejó	a	un	 lado	con	cuidado.	Le	ayudó	a	 levantar	 los	brazos	y	 le
sacó	 la	 camiseta	 por	 la	 cabeza,	 dejando	 al	 descubierto	 el	 torso	 delgado	 y
musculoso.	Tilly	 sentía	 el	 fuego	en	el	 cuerpo.	Se	moría	de	ganas	de	 tocarle	 el
pecho	 y	 seguir	 la	 línea	 del	 vello.	 Pero	 tuvo	 que	 contenerse,	 recordándose	 a	 sí
misma	que	la	situación	era	muy	seria.

—Ven	—le	dijo—.	Levanta.
Con	un	resuello	ronco,	Jasper	se	levantó	y,	apoyándose	en	ella,	se	desabrochó

los	 pantalones	 y	 los	 dejó	 caer	 en	 el	 suelo,	 por	 lo	 que	 solo	 se	 quedó	 con	 los



calzoncillos	de	lana.	En	ese	momento	vieron	que	tenía	la	rodilla	muy	hinchada.
Era	evidente	que	no	podría	apoyarse	en	ella.

—Cariño	—le	dijo	Tilly—,	te	voy	a	secar,	pero	después	tienes	que	meterte	en
la	 cama	 y	 no	 mover	 la	 rodilla.	 Me	 encargaré	 de	 llamar	 a	 un	 médico	 por	 la
mañana.

—No	—replicó—,	no	podemos	pagar	un	médico.
—Creía	que	habías	liquidado	todas	las	deudas.
—Sí,	y	por	eso	no	podemos	meternos	en	más.
—Jasper,	un	médico	podría	evitar	que	te	quedaras	cojo.
Pensó	en	el	dinero	que	había	escondido	para	que	él	no	lo	viera	y	la	indecisión

la	dejó	sin	respiración.
Pero	él	no	quiso	seguir	hablando	del	tema.	Tilly	se	quitó	la	bata	y	se	la	echó

por	los	hombros	al	ver	que	se	le	había	puesto	la	piel	de	gallina.
—Ahora,	deja	que	te	lleve	a	la	cama.
Muy	 despacio,	 comenzaron	 a	 subir	 las	 escaleras.	 La	 vela	 formaba	 sombras

grotescas	 en	 las	 paredes.	 Jasper	 gruñía	 y	 resoplaba	 cada	 vez	 que	 tenía	 que
apoyarse	en	 la	 rodilla,	hasta	que	por	 fin	 llegaron	a	 la	habitación.	Tilly	abrió	 la
puerta	y	encendió	las	velas	que	tenía	en	su	dormitorio.	Luego	volvió	y	le	echó
unas	mantas	por	encima.

—Tengo	la	ropa	interior	mojada	—dijo	Jasper—.	Tendré	que	cambiarme.
Señaló	al	armario.	Tilly	abrió	 las	puertas.	No	había	nada	colgado.	No	había

nada	doblado.	Tuvo	que	rebuscar	entre	una	montaña	de	ropa	hasta	dar	con	unos
calzoncillos	y	una	camiseta	interior.	Le	parecía	imposible	que	alguna	vez	Jasper
hubiera	llegado	a	darle	la	impresión	de	ser	un	hombre	esmerado	y	cuidadoso.	¿O
solo	era	que	sin	criados	era	incapaz	de	ordenar	su	ropa?	Cuando	se	dio	la	vuelta,
él	 la	estaba	esperando	de	pie,	desnudo,	con	las	manos	pudorosamente	cruzadas
sobre	sus	partes	íntimas.	Aquello	la	excitó	de	tal	forma	que	casi	se	le	cae	la	ropa
de	las	manos.	A	la	luz	parpadeante	de	las	velas,	le	veía	el	borde	oscuro	del	vello
púbico	y	en	su	 interior	se	abrió	paso	un	deseo	secreto	y	abrasador	de	apartarle
las	manos.	 Con	 la	 respiración	 entrecortada,	 le	 pasó	 la	 ropa	 interior,	 y	 cuando
Jasper	le	pidió	que	se	diera	la	vuelta	mientras	se	vestía,	ella	obedeció,	al	tiempo
que	la	decepción	le	enfriaba	la	piel.

—Gracias,	Tilly	—le	dijo	cuando	terminó.
Cuando	ella	se	volvió,	ya	se	había	tumbado	en	la	cama.
—¿Qué	necesitas?	¿Qué	más	puedo	hacer?
—Nada.	Vete	a	la	cama.



Pero	 no	 podía	 ser.	 No	 estaba	 bien	 que	 durmieran	 separados,	 sobre	 todo
aquella	noche,	cuando	él	estaba	herido	y	la	necesitaba.

—No.	Me	quedaré	contigo.
Sin	esperar	respuesta,	se	tumbó	en	la	cama	a	su	lado.
Él	hizo	un	movimiento	como	para	defenderse,	como	si	esperara	otro	golpe.
—Deberías	volver	a	tu	cuarto.
—Jasper,	no	te	voy	a	pedir	nada.	Solo	quiero	cuidarte	—replicó,	desorientada

y	herida—.	Soy	tu	mujer.	Mi	lugar	está	aquí,	a	tu	lado.
—Lo	 siento,	 cariño	 —suspiró—.	 Ha	 sido	 una	 noche	 difícil.	 Solo	 quiero

dormir.
—Y	yo	dormiré	a	tu	lado	y	estaré	aquí	por	si	me	necesitas.
Tilly	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 le	 cogió	 la	mano	 entre	 las	 suyas.	Qué

felicidad,	 echarse	 por	 fin	 a	 su	 lado,	 separados	 únicamente	 por	 la	 fina	 tela	 del
camisón,	 quedarse	 dormida	 en	 la	 cama	 de	 Jasper,	 tal	 y	 como	 siempre	 había
soñado.

O	mejor	dicho,	casi	como	siempre	había	soñado.

•
A	la	mañana	siguiente,	la	hinchazón	de	la	rodilla	ya	apenas	se	notaba,	pero	Tilly
le	advirtió	que	debería	guardar	cama	y	disfrutó	subiendo	y	bajando	las	escaleras
con	bandejas	de	comida	y	té	antes	de	que	llegara	la	señora	Rivard.	Empezaron	a
salirle	cardenales	en	la	cara	y	en	los	hombros,	y	Tilly	no	pudo	evitar	pensar	en	la
rabia	 y	 la	 intensidad	 de	 la	 violencia	 que	 alguien	 había	 dirigido	 contra	 él.	 El
mundo	de	los	hombres	parecía	aterrador.	Por	una	vez,	se	alegró	de	que	su	vida
estuviera	protegida	por	las	comodidades	de	una	casa	y	un	hogar.

Con	 la	 llegada	 de	 la	 señora	 Rivard,	 su	 presencia	 en	 las	 escaleras	 se
desvaneció.	 Tilly	 se	 pasó	 el	 día	 en	 la	 biblioteca.	No	 se	 había	 aplicado	 ningún
sistema	para	clasificar	los	libros,	por	lo	que	pudo	disfrutar	del	placer	de	pasar	los
dedos	 por	 los	 lomos	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 y	 descubrir	 algunas	 joyas,	 como	 la
primera	 edición	de	Pepys,	un	volumen	 ilustrado	y	 con	 tapas	de	piel	 de	Faerie
Queene,	y	poco	a	poco	fue	ordenándolos	de	 forma	que	 tuvieran	algún	sentido.
Fue	 haciendo	 varios	 montones	 en	 el	 suelo,	 estornudando	 por	 el	 polvo,
preparándolos	para	que	pudieran	empaquetarlos	y	enviarlos	a	Escocia.	Cuando
empezó	a	anochecer	ya	había	creado	una	sección	para	los	griegos,	otra	para	los



romanos,	otra	para	Chaucer	y	otra	para	 las	historias	del	 rey	Arturo,	y	esperaba
poder	 hacer	 otra	 sección	 para	 Shakespeare	 la	 próxima	 vez	 que	 tuviera	 unas
cuantas	 horas	 libres.	 Le	 daba	 pena	 que	 no	 pudieran	 quedarse	 con	 aquella
maravillosa	colección	de	libros,	pero	por	lo	menos	podría	tener	unos	meses	para
hojearlos.

Cayó	la	noche,	y	Jasper	y	ella	volvieron	a	quedarse	solos	en	la	casa.	Jasper	no
la	llamó;	lo	más	seguro	era	que	no	la	necesitara.	Pero	ella	deseaba	con	todas	sus
fuerzas	pasar	otra	noche	a	su	lado	y	hacer	que	su	matrimonio	fuera	real,	no	un
mero	deseo	o	recuerdo.

Por	 eso	 se	 tomó	 su	 tiempo,	 para	 soltarse	 los	 rizos	 pelirrojos	 y	 peinarse	 de
forma	que	el	cabello	le	cayera	por	los	hombros,	para	impregnarse	los	hombros	y
brazos	 blanquísimos	 con	 agua	 de	 rosas,	 para	 ponerse	 un	 camisón	 holgado	 de
algodón	sin	mangas.	Cuando	terminó,	respiró	profundamente	y	cruzó	el	pasillo
descalza	hasta	su	habitación.

Llamó	suavemente	a	la	puerta.
—Entra.
La	abrió.	Jasper	estaba	donde	lo	había	dejado,	con	la	colcha	echada	hacia	un

lado.	La	rodilla,	vendada,	descansaba	sobre	varios	cojines.	Tenía	una	bandeja	en
el	regazo,	pero	en	vez	de	comida,	lo	que	tenía	era	un	bote	de	tinta	y	un	libro	de
contabilidad.

—¿No	es	hora	de	acostarse,	mi	amor?	—le	dijo.
Jasper	suspiró	y	con	un	gesto	le	indicó	que	podía	llevarse	la	bandeja.
—Supongo	que	sí,	ya	me	bailan	los	números.	Pero,	según	mis	cuentas,	hemos

salido	de	todas	las	deudas,	y	cuando	me	paguen	por	el	próximo	cargamento	de
baldosas	 que	 me	 están	 preparando	 en	 la	 cantera,	 por	 fin	 tendremos	 algo	 de
dinero	a	nuestra	disposición.

Tilly	se	alegró	muchísimo.
—Estarás	muy	contento,	¿verdad,	cariño?
—Lo	 estaría	 si	 la	 rodilla	 dejara	 de	 dolerme	 tanto.	 De	 todas	 formas,	 estoy

seguro	de	que	en	unos	días	se	me	pasará	—le	sonrió—.	Estos	últimos	 tiempos
han	 sido	 tumultuosos,	 y	 aún	más	 desde	 tu	 llegada.	A	 lo	mejor	 deberías	 haber
llegado	una	semana	después.

—Entonces	no	habría	podido	darte	las	joyas	ni	lo	que	había	en	el	baúl.
—Sí,	tienes	razón.	Bueno,	lo	primero	que	voy	a	hacer	cuando	me	paguen	es

comprarte	un	collar	de	perlas	para	recompensarte	por	las	que	has	perdido.
Jasper	apenas	podía	mirarla	a	los	ojos.



—No	 debes	 sentirte	 culpable	 —le	 dijo	 Tilly	 acercándose	 a	 la	 cama	 y
sentándose	a	su	lado—.	Ahora	somos	marido	y	mujer.	Lo	compartimos…	todo.
—Intentó	 sostener	 su	mirada,	 de	modo	 que	 captara	 todo	 el	 significado	 de	 sus
palabras.	Pasó	un	momento,	y	otro.

—Será	mejor	que	te	vayas	a	la	cama.
—Me	acostaré	aquí	otra	vez,	con	mi	marido.
—No.	No	dormiría	tranquilo.	Podrías	darme	un	golpe	en	la	rodilla.
—Jasper,	estamos	casados.	¿Cuándo	vamos	a…?
Le	puso	dos	dedos	en	los	labios	para	callarla	con	firmeza.
—No	me	hables	de	estas	cosas.	Me	estoy	 recuperando	de	una	herida	y	una

humillación.	No	dejes	que	los	apetitos	más	bajos	te	controlen,	Tilly.	No	es	bueno
para	una	mujer.

—Pero	yo…
La	voz	de	él	ahogó	la	suya.
—Cuando	 vuelva	 a	 estar	 bien.	 Cuando	 vuelva	 a	 ser	 rico,	 porque	 es	 una

insensatez	traer	a	un	niño	a	esta	casa	si	apenas	podemos	mantenernos	nosotros.
Cuando	 vuelva	 a	 conocerte	 de	 verdad,	 ya	 que	 te	 empeñaste	 en	 quedarte	 en
Inglaterra,	 creando	este	mar	de	extrañeza	entre	 los	dos.	Pero	 sobre	 todo,	Tilly,
cuando	yo	lo	permita.	No	cuando	tú	lo	desees.	Tú	hablas	de	cómo	debe	ser	un
matrimonio.	Muy	bien,	pues	en	ese	caso	entenderás	que	soy	yo	quien	decide.	Y
ahora,	vete.	Ya	nos	has	avergonzado	y	rebajado	bastante	a	los	dos.

Una	madeja	de	 sentimientos	 la	 atravesaron.	Vergüenza,	 tristeza,	pero,	 sobre
todo,	rabia.	Jasper	había	encendido	la	mecha	de	la	ira	en	su	interior,	y	ahora	tenía
que	aplacarla	de	algún	modo.

—Lo	siento	—farfulló	y	salió	de	la	habitación	lo	más	rápido	que	pudo.
Se	 fue	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 enfurecida,	 apretando	 y

retorciéndose	las	manos.	No	podía,	¡no	podía!,	volver	a	la	habitación	de	Jasper	y
abrir	 la	 boca	 para	 dejar	 que	 el	 río	 de	 palabras	 y	 acusaciones	 que	 estaban
subiéndole	por	la	garganta	salieran	de	ahí.	«¿Y	soy	yo	la	que	nos	avergüenza	y
rebaja,	cuando	tú	te	presentaste	ante	mi	abuelo	como	un	hombre	rico	y	te	casaste
conmigo	con	 la	promesa	de	una	gran	mansión	 rebosante	de	 esplendor;	 cuando
has	vendido	 todas	mis	 joyas	y	has	vuelto	a	casa	después	de	una	 riña	callejera;
cuando	no	te	has	dignado	a	escribirme	en	seis	semanas?».

Poco	a	poco,	el	fuego	se	fue	consumiendo.	Despacio,	muy	despacio.	Pero	no
se	extinguió	del	todo.	Ese	era	el	problema	de	Tilly;	siempre	quedaban	las	brasas,
que	si	se	atizaban,	volvían	a	arder	con	toda	su	fuerza.



•
Jasper	 tardó	 cinco	 días	 en	 poder	 levantarse	 y	 caminar	 de	 nuevo.	 Se	mostraba
afable,	 a	 pesar	 de	 haberle	 recriminado	 tanto.	 Pero	 también	 distante,	 como	 si
quisiera	rehuir	cualquier	muestra	de	afecto	antes	de	que	ella	pudiera	expresarla.

A	la	hora	del	desayuno,	se	sentaron	cada	uno	en	una	esquina	de	la	mesa,	con
los	 huevos	 duros	 y	 las	 tostadas,	 mientras	 la	 señora	 Rivard	 les	 llenaba
alegremente	las	tazas	de	té.	De	pronto,	Jasper	levantó	la	mirada	del	plato	y	dijo:

—Señora	Rivard,	¿hoy	es	sábado?
—Sí,	señor.
Miró	a	Tilly.
—Ralph	y	Laura	Mornington	dan	una	fiesta	esta	noche,	en	Saint	Peter	Port.

Tenemos	que	ir.
—¿Sí?
—Ralph	es	uno	de	mis	mejores	clientes	y	mi	mejor	amigo.	¿Tienes	algo	que

ponerte?
—Sí,	tengo	varios	vestidos.
—Señora	 Rivard	 —la	 llamó	 para	 que	 volviera	 de	 la	 cocina—.	 Saca	 mis

pantalones	de	cachemira	y	el	chaleco	de	brocado	dorado,	plánchalo	y	que	esté
todo	listo	para	las	siete.

La	señora	Rivard	respondió	con	un	gruñido	de	asentimiento	y	Tilly	se	atrevió
a	decir:

—No	es	muy	agradable.
—Desde	luego	que	no,	pero	es	barata.
Tilly	no	comentó	nada	más	acerca	de	la	rudeza	de	la	señora	Rivard.	No	quería

contradecirlo.
—Será	 agradable,	 Jasper,	 ¿no	 te	 parece?	—aventuró—.	 Cenar	 con	 amigos.

Los	 dos	 con	 nuestros	mejores	 trajes,	 como	 cuando	 éramos	 novios.	A	 lo	mejor
eso	nos	ayuda	a	reencontrarnos	de	nuevo.

Jasper	le	sonrió	evasivo.
—Hoy	pasaré	el	día	en	mi	habitación,	Tilly.	Estoy	muy	ocupado,	así	que	no

me	interrumpas.	Y	espero	que	estés	lista	para	las	siete.
Empujó	 la	 silla	 para	 atrás	 y	 salió	 del	 comedor,	 cojeando	 un	 poco	 todavía.

Tilly	se	terminó	el	desayuno.	¿Qué	podía	hacer	durante	todo	el	día?	En	la	casa



del	 abuelo	pasaría	 el	 tiempo	 leyendo	para	 él,	 cortando	 flores,	 cosiendo	 con	 su
bastidor	 de	 bordado,	 dándose	 un	 paseo	 por	 el	 pueblo,	 cuidando	 el	 jardín…,
haciendo	cualquier	cosa	que	le	gustara.	En	la	casa	del	abuelo	se	sentía	libre	y	a
gusto.	Allí,	se	sentía	inquieta	y	encerrada	entre	los	lúgubres	paneles	de	madera
de	las	paredes,	y	más	allá,	por	el	mar	oscuro	que	circundaba	la	isla.	A	lo	mejor
por	eso	se	sentía	tan	acorralada.	Las	islas	estaban	en	lugares	intermedios;	no	eran
ni	aquí	ni	allí,	sino	más	bien	un	sitio	de	paso.	Así	era	como	se	sentía.	Sin	raíces.

¿Ella	también	estaba	de	paso?
Decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 pasar	 un	 rato	 fuera.	 Encontró	 los	 guantes	 de

jardinería	en	el	cajón,	donde	la	señorita	Broussard	se	los	había	dejado,	limpios	y
con	 olor	 a	 jabón	 de	 limón.	 Se	 ató	 el	 delantal.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
desbrozar	el	jardín.

El	sol	estaba	alto	y	el	cielo	despejado,	aunque	una	brisa	fría	 le	 levantaba	el
pelo	y	mecía	las	copas	de	los	árboles.	Cogió	una	vieja	lona,	que	estaba	doblada
por	 la	 mitad,	 y	 la	 extendió	 delante	 del	 arriate	 por	 el	 que	 pensaba	 empezar.
Después	se	encaminó	hacia	el	cobertizo,	lo	abrió	y	cogió	una	pala,	un	cubo	y	una
podadera.

Y	se	puso	manos	a	la	obra.	Arrancó	las	malas	hierbas	y	cortó	las	hojas	secas
de	los	rosales.	Removió	la	tierra	y	colocó	bien	las	piedras	de	los	bordes.	Aunque
le	pareció	un	trabajo	agotador	—desde	luego,	no	la	habían	educado	para	ese	tipo
de	 tareas—,	 le	encantó.	Pero	no	era	solo	por	 la	alegría	de	ver	cómo	el	caos	se
transformaba	en	orden	y	serenidad,	sino	más	que	nada	el	sentirse	tan	cerca	de	un
entorno	natural	y	participar	en	él,	en	la	satisfacción	del	crecimiento	y	el	ritmo	de
las	 estaciones.	 Se	 sentó	 y	 se	 quitó	 los	 guantes	 embarrados.	 Miró	 al	 cielo	 y
sonrió.	 Ya	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 un	 poco	 de	 lluvia.	 Había	 removido	 la
tierra,	le	había	llegado	la	luz	y	el	aire,	así	que	todo	crecería	bien	para	la	próxima
primavera.

Intentó	imaginarse	cómo	sería	su	vida	la	primavera	siguiente.	Para	entonces,
los	 problemas	 económicos	 de	 Jasper	 ya	 se	 habrían	 acabado	 y	 él	 volvería	 a
mirarla	con	ojos	extasiados,	como	en	Inglaterra.	A	lo	mejor,	hasta	tendrían	ya	un
niño.	 Una	 vida	 cargada	 de	 esperanza.	 Estaba	 deseando	 que	 aquellas	 rosas
florecieran.

Pero	primero	tendría	que	afrontar	aquella	tarde.
Echó	todas	las	brozas	sobre	la	lona	y	la	arrastró	hasta	una	zona	de	tierra	que

había	cerca	del	jardín	para	quemarlas.
Tilly	se	sentó	cerca	del	fuego,	pasando	las	manos	por	delante	de	las	rodillas.



Tenía	la	ropa	y	las	manos	sucias	y	le	dolían	los	brazos	después	de	todo	un	día	de
trabajo.	Contempló	el	 temblor	y	el	parpadeo	de	 las	 llamas,	el	 fuego	azulado	 le
picaba	en	los	ojos,	pero	era	agradable	el	olor	a	madera.	Pensó	en	lo	que	le	diría
el	abuelo	si	la	viera	tan	abatida:	que	tuviera	paciencia,	que	fuera	sensata,	que	no
se	esperara	tanto	de	la	vida.

También	le	recordaría	que	estaba	llena	de	tierra	y	que	tenía	que	lavarse	bien
antes	de	salir	a	cenar.

Esperó	 a	 que	 el	 fuego	 se	 extinguiera	 solo	 y	 recogió	 las	 herramientas	 de
jardinería.	Sin	que	nadie	la	viera,	se	aseguró	de	que	la	caja	de	puros	siguiera	bien
escondida	en	su	sitio,	cerró	el	cobertizo	y	volvió	a	la	casa	para	lavarse	y	vestirse.

A	las	siete,	ya	estaba	esperando	a	los	pies	de	la	escalinata,	con	su	vestido	de
seda	 rosa	 palo	 con	 cuello	 a	 la	 caja	 y	 lazos	 de	 satén	 azul	 marino.	 Bailarinas,
guantes	blancos	 largos,	 el	pelo	 recogido	con	abalorios	y	un	 lazo	que	 la	 señora
Rivard	 le	 había	 ayudado	 a	 ponerse	 a	 regañadientes.	 Pero	 sin	 sus	 pendientes
colgantes	ni	el	collar	turquesa.	Había	perdido	todas	sus	joyas.

Esperó.	Pasó	media	hora.
La	 señora	Rivard	 cruzó	 el	 vestíbulo	 pasando	 por	 delante	 de	 ella	 cuando	 se

iba.
—¿Has	visto	al	señor	Dellafore?	—le	preguntó.
—No	—contestó—,	pero	la	ropa	que	le	había	preparado	ya	no	está	colgada	en

su	habitación.
Un	dardo	de	pánico	le	atravesó	el	corazón.
—¿Crees	que	ha	podido	irse	sin	mí?
—¿Y	yo	cómo	voy	a	saberlo?	—le	espetó	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	de

sí.
Tilly	 subió	 a	 la	 tercera	 planta	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 Jasper.

Estaba	 ordenado,	 con	 toda	 la	 ropa	 doblada	 y	 colgada	 en	 su	 sitio.	 Pero	 él	 no
estaba.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 mirando	 a	 través	 del	 cristal	 combado	 que
adornaba	 todas	 las	 habitaciones	 del	 piso	 de	 arriba.	 Se	 veía	 el	 sendero	 y	 la
carretera.	Y	allí	estaba	Jasper,	caminando	con	determinación,	con	su	chaleco	y	la
pajarita.	Volviendo	de	algún	sitio.

Tilly	abrió	el	armario,	sacó	el	abrigo	que	iba	a	necesitar	y	se	cruzó	con	Jasper
a	mitad	de	las	escaleras.

—¿Dónde	has	estado?
—Ocupándome	de	unos	negocios.
—¿Con	la	ropa	de	la	fiesta?	—le	dijo	mientras	le	pasaba	el	abrigo.



Él	entornó	los	párpados.
—No	entres	en	mi	habitación	sin	mi	permiso	—le	dijo—.	Y	cómo	me	vista

para	ir	a	trabajar	no	es	asunto	tuyo.
Tilly	tragó	saliva	e	intentó	mantener	la	calma.
—No	quería	molestarte,	amor	mío.	Venga,	vamos	a	pasar	una	buena	velada.
Jasper	se	puso	el	abrigo	y	ella	lo	cogió	del	brazo.	Hacía	una	tarde	estupenda	y

el	paseo	por	 los	bosques	que	llevaban	al	pueblo	era	muy	agradable,	por	 lo	que
Jasper	fue	tranquilizándose	poco	a	poco.

—Lo	 siento,	 cariño	 —le	 dijo	 por	 el	 camino,	 por	 la	 zona	 en	 la	 que	 ya
empezaba	 a	 haber	 menos	 árboles	 y	 el	 sendero	 se	 ensanchaba—.	 Es	 solo	 que
preferiría	 que	 no	 entraras	 en	 mi	 habitación,	 porque	 ahí	 es	 donde	 guardo	 los
periódicos	 y	 la	 correspondencia.	Antes	 tenía	 un	 despacho	 en	 el	 segundo	 piso,
pero	después	 vendí	 el	 escritorio	 y	me	 sentía	 tan	 triste	 en	 una	habitación	vacía
que	no	lograba	concentrarme	en	las	cuentas.

Y	ahí	estaba,	su	oportunidad	para	preguntarle	sobre	las	cartas,	para	aclararlo
todo.	Tal	vez	con	cierta	imprudencia,	le	dijo:

—Ya	sé	que	tienes	muchas	cartas	en	los	cajones.
—Sí	—dijo	él	distraído,	mientras	le	daba	una	patada	a	una	piedra	del	camino.
—He	visto	una	de	mis	cartas.
—Eso	es	imposible.
—Pero	 entiendo	 que	 no	 quisieras	 escribirme	 para	 que	 no	 me	 preocupara.

Estabas	pasando	por	un	momento	muy	difícil.
—Yo	no	he	recibido	ninguna	carta	tuya,	Tilly.	¿De	qué	estás	hablando?
—Pero	yo	vi…
Tilly	 no	 terminó	 la	 frase.	 La	 estaba	 mirando	 con	 ojos	 de	 desconcierto.

Aquello	no	era	una	respuesta	airada.
—Tilly,	cariño.	Si	hubiera	recibido	alguna	carta	tuya	te	lo	habría	dicho.	Igual

que	tú	no	me	habrás	mentido,	espero,	al	decir	que	no	has	recibido	ninguna	de	las
mías.

Y	se	abrió	paso	la	duda.	A	lo	mejor	se	lo	había	imaginado.	Recordó	que	el	día
que	 entró	 en	 su	 habitación,	 ella	 estaba	 agotada	 y	 había	 muy	 poca	 luz.	 Quizá
había	confundido	su	letra	con	la	de	otra	persona.

Ya	 se	veían	 los	 tejados	 con	 sus	 chimeneas,	 las	 calles	ventosas,	 los	mástiles
que	se	mecían	en	el	puerto.

—Si	quieres	te	lo	enseño	—le	dijo	Jasper—.	Cuando	volvamos	a	casa	puedo
enseñarte	todo	lo	que	hay	en	mi	mesa,	si	quieres.



—No,	no.	No	quería	decir…	—Forzó	una	sonrisa—.	Soy	una	tonta.
—Sácate	esa	idea	de	la	cabeza.
—Sí,	sí,	claro	—dijo	Tilly—.	No	volveré	a	pensar	en	ello.

•
La	casa	de	los	Mornington	en	Le	Paradis	no	era	tan	grande	como	la	de	Jasper,
pero	las	escaleras	estaban	bien	iluminadas	y	las	paredes	estaban	recién	pintadas
y	decoradas	 con	 azulejos	 relucientes.	Le	Paradis	 era	 donde	vivían	 los	 ingleses
más	ricos	de	la	isla,	una	calle	adoquinada	y	bastante	empinada,	flanqueada	por
casas	 con	 fachadas	 de	 colores	 pastel.	 Tilly	 y	 Jasper	 subieron	 los	 amplios
escalones	blancos,	llamaron	a	la	puerta	principal	y	a	la	luz	de	un	farol	esperaron
a	que	alguien	fuera	a	abrir.	Se	oía	bullicio	al	oeste	y	en	el	aire	flotaba	el	olor	de
los	crisantemos	húmedos.

Jasper	se	inclinó	hacia	ella	y	con	tono	brusco	le	susurró	al	oído:
—No	 hables	 de	 nuestros	 problemas	 financieros	 con	 nadie,	 y	mucho	menos

con	Ralph	y	Laura.
—Por	supuesto	—dijo	Tilly.
Jasper	 miró	 a	 su	 alrededor,	 arrugando	 el	 ceño	 y	 con	 las	 comisuras	 de	 los

labios	 ligeramente	 hacia	 abajo	 mientras	 cogía	 la	 aldaba	 dorada	 con	 forma	 de
abanico.

—Antes	mi	casa	era	como	esta.
—Y	volverá	a	serlo.	—Le	apretó	la	mano—.	Estoy	segura.
En	 ese	momento	 salió	 un	 hombre	 corpulento	 con	 un	 gran	 bigote	 y	 el	 pelo

negro	 engominado	que	 saludó	 a	 Jasper	 con	un	 apretón	de	manos	 y	 una	 alegre
carcajada.

—¡Dellafore!	¡Has	venido!	Después	de	la	pelea	con	el	español,	creíamos	que
ibas	a	tener	que	pasarte	un	poco	más	de	tiempo	en	casa	lamiéndote	las	heridas.

Jasper	sonrió	y	repuso:
—La	 próxima	 vez	 se	 lo	 pensará	 dos	 veces	 antes	 de	 insultar	 mi	 honor.	 Yo

siempre	pago	mis	deudas	con	puntualidad,	Ralph.	Espero	que	no	dieras	crédito	a
ninguna	de	las	sandeces	que	dijo.

Ralph	se	rio	y	los	invitó	a	entrar	con	un	gesto.
—Más	bien	creo	que	tú	fuiste	el	que	se	llevó	la	peor	parte,	pero	en	fin.	Por	lo

menos,	 ahora	 que	 ha	 regresado	 a	 España,	 espero	 que	 no	 vuelvas	 a	 hacer	más



tratos	con	él.	—Miró	a	Tilly—.	¿Así	que	esta	es	nuestra	querida	Matilda?	—dijo
mientras	le	cogía	la	mano	y	besaba	el	aire	a	dos	centímetros	de	ella.

—Tilly	—le	contestó	ella—.	Todo	el	mundo	me	llama	así,	a	no	ser	que	esté
metida	en	algún	lío.

El	hombre	sonrió	tan	abiertamente	que	se	le	iluminó	la	cara.
—¿Y	eso	pasa	a	menudo?
—Pues	me	 ha	 ido	 pasando	 cada	 vez	menos	 conforme	me	 he	 ido	 haciendo

mayor,	señor.
Ralph	les	cogió	los	abrigos	y	se	los	dio	a	un	mayordomo.
—Bienvenida	a	mi	casa,	Tilly,	y	bienvenida	a	 la	 isla.	Ven,	 te	presento	a	mi

esposa.
Ralph	se	dio	media	vuelta	y	Jasper	la	cogió	del	brazo	para	seguirlo.
—Es	muy	agradable	—le	comentó	Tilly	en	voz	baja.
—Pero	cuando	bebe	dice	muchas	tonterías.	No	te	tomes	en	serio	todo	lo	que

diga,	cariño.
Ralph	 los	condujo	a	un	salón	en	el	que	había	unos	doce	 invitados.	Algunos

estaban	 sentados	 en	 los	 sofás,	 mientras	 que	 otros	 estaban	 de	 pie,	 charlando
delante	de	 las	ventanas,	de	 la	chimenea	o	al	otro	 lado	de	 las	puertas	francesas,
fumando	 puros	 en	 la	 terraza.	 La	 estupenda	 iluminación	 resaltaba	 los	 finos
brocados	 de	 los	 sofás,	 los	 dibujos	 dorados	 del	 empapelado	 y	 las	 inmaculadas
lámparas	de	araña,	dando	 la	 impresión	de	que	 toda	 la	habitación	 relucía	 como
una	joya,	y	Tilly	sintió	el	aguijón	de	la	envidia.	Esa	era	la	vida	a	la	que	ella	creía
que	estaba	yendo	al	ir	a	la	isla,	no	a	la	lúgubre	y	vacía	Lumière	sur	la	Mer.	¿Luz
en	el	mar?	Si	apenas	proyectaba	una	luz	en	el	jardín	por	la	noche.

Pero	después	 se	 reprendió	por	 ser	 tan	 superficial.	Gozaba	de	buena	 salud	y
vivía	 con	 el	 hombre	 que	 amaba.	Su	 vida	 juntos	 acababa	de	 empezar	 y	 poco	 a
poco	 todo	 iría	 mejorando.	 Además,	 una	 vida	 sencilla	 no	 era	 menos	 noble	 o
valiosa	que	una	vida	rodeada	de	lujos.	Y	se	acostumbraría,	si	tuviera	que	hacerlo.

Le	presentaron	a	mucha	gente,	incluida	Laura,	con	su	voz	suave	y	las	mejillas
sonrojadas,	 y	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 Mornington,	 Maria,	 que	 estaba	 de	 visita.
Maria	 le	 pidió	 a	 la	 niñera	 que	 bajara	 a	 su	 hija,	 una	 niña	 pequeña	 que	 estaba
empezando	 a	 andar,	 y	 todas	 las	 damas	 se	 acercaron	 para	 hacer	 arrumacos	 a
aquella	 pequeña	 belleza	 de	 brazos	 regordetes	 al	 tiempo	 que	 los	 caballeros	 le
sonreían	con	indulgencia.	Tilly	pensó	en	cómo	sería	tener	una	niña,	y	la	idea	le
transmitió	 tal	 sentimiento	 de	 afecto	 y	 felicidad	 que	 se	 pasó	 toda	 la	 velada
sonriéndole	a	Jasper	con	dulzura,	por	más	que	él	no	se	diera	ni	cuenta.



—¿Eres	feliz	aquí?	—le	preguntó	Laura	cuando	la	niña	volvió	a	su	habitación
y	ellas	se	quedaron	un	momento	a	solas.

—Todavía	tengo	que	acostumbrarme	a	la	 isla	—dijo	Tilly	con	sinceridad—,
pero	estoy	segura	de	que	seré	muy	feliz	aquí.

Laura	 hizo	 un	 ligerísimo	 movimiento	 con	 las	 cejas	 que	 Tilly	 no	 logró
descifrar.	Pero	enseguida	le	sonrió.

—Puedes	contar	conmigo	para	 lo	que	necesites	—le	dijo—.	Ralph	y	 Jasper
son	muy	buenos	amigos,	así	que	espero	verte	más	veces	por	aquí.

Cuando	sirvieron	la	cena,	Tilly	se	encontró	sentada	entre	Ralph	y	otro	hombre
mucho	más	mayor	que	no	mostraba	ningún	interés	por	ella	y	que	se	pasó	todo	el
tiempo	dándole	 la	espalda	mientras	conversaba	con	el	 caballero	que	 tenía	a	 su
lado,	de	forma	que	fue	Ralph	el	que	se	encargó	de	hacerla	sentir	más	integrada,
charlando	con	ella,	preguntándole	 sobre	 su	abuelo	y	poniéndole	 la	mano	en	el
hombro	 cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 le	 ponían	 los	 ojos	 rojos	 al	 recordar
aquellos	días.	Era	muy	amable	con	ella,	como	un	amigo,	y	enseguida	se	sintió	a
gusto	hablando	con	él.

El	 menú,	 que	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 platos	 de	 la	 cocina	 tradicional	 de
Guernsey	—abulones	rebozados	con	panceta,	pastel	de	pescadilla	y	gâche	mélée
—,	 lo	 había	 creado	 especialmente	 para	 aquella	 cena	 la	 cocinera	 de	 Ralph	 y
Laura,	a	la	que	al	final	tuvieron	el	gusto	de	presentar	en	el	salón	a	petición	de	los
fascinados	huéspedes.	Tilly	se	sorprendió	al	ver	que	la	cocinera	que	apareció	en
el	 salón	 era	 una	 mujer	 que	 no	 podía	 tener	 más	 de	 veinticinco	 años,	 con	 una
hermosa	melena	rubia	rojiza	recogida	de	un	modo	desenfadado	y	unos	preciosos
ojos	 achinados,	 que	 transmitía	 un	 halo	 de	 belleza	 imposible	 de	 conjugar	 con
tantas	horas	encerrada	en	una	cocina	cargada	de	humo	y	vapor.

—Os	 presento	 a	 Chantelle	 Lejeune	 —dijo	 Laura,	 dándole	 un	 codazo	 a
Chantelle	 para	 que	 hiciera	 una	 reverencia—.	 No	 habla	 inglés	 muy	 bien,	 pero
estamos	muy	 contentos	 de	 tenerla	 con	 nosotros	 desde	 finales	 de	 año.	—Laura
sonrió	amablemente.

Chantelle	 asintió,	mirando	 a	 todas	 las	 damas	de	una	 a	una.	Cuando	 llegó	 a
Tilly,	respiró	hinchando	la	nariz	y	apartó	la	mirada	con	arrogancia.	Entre	ella	y	la
señora	Rivard,	Tilly	estaba	empezando	a	preguntarse	por	qué	los	ingleses	cogían
a	las	francesas	a	su	servicio,	si	no	eran	capaces	de	mantener	las	formas.	Empujó
el	plato.	La	manzana	especiada	del	postre	acababa	de	perder	todo	su	sabor.	Miró
a	su	alrededor	buscando	a	Jasper,	que	estaba	hablando	con	un	hombre	en	el	otro
extremo	de	la	mesa.	Las	risas	y	chácharas	recomenzaron	y	se	llevaron	los	platos.



Ralph	 había	 entablado	 conversación	 con	 el	 señor	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 así	 que
Tilly	se	encontró	en	medio	de	todo	aquello	completamente	sola.	Cruzó	las	manos
en	el	regazo	e	intentó	dar	la	impresión	de	que	estaba	disfrutando	del	ambiente.
Los	 comensales	 empezaban	 a	moverse,	 arrastrando	 las	 sillas	 hacia	 atrás,	 y	 los
caballeros	estaban	pensando	en	retirarse	a	la	biblioteca	para	tomarse	un	brandy.

Laura	se	le	acercó	por	detrás,	se	inclinó	ligeramente	y	le	dijo:
—Ven,	Tilly.	Las	demás	damas	y	yo	vamos	al	salón	del	ala	sur	para	tomar	el

té.
Tilly	la	cogió	del	brazo	agradecida	y	las	cinco	señoras	que	participaban	en	la

fiesta	 tomaron	 asiento	 en	 el	 salón.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 pasaba	 el	 tiempo	 en
compañía	de	otras	damas	y	disfrutó	mucho	con	sus	charlas	y	risas.	¿Cuánto	hacía
que	no	se	reía,	que	no	se	reía	de	verdad?	Sin	duda,	desde	antes	del	fallecimiento
del	abuelo.	De	hecho,	era	la	primera	vez	desde	que	murió	el	abuelo	que	no	sentía
toda	 aquella	 pesadez	 en	 el	 ánimo.	Quizá	 era	por	 la	 copa	de	vino	que	 se	había
tomado	durante	la	cena,	o	tal	vez	por	estar	en	compañía	de	otras	mujeres.

La	conversación	recayó	en	la	cocinera.
—No	sé	por	qué	la	tienes	en	la	casa,	Laura	—dijo	una	de	las	señoras,	la	viuda

de	un	noble,	de	unos	cincuenta	años,	con	un	tocado	de	rizos	muy	sofisticado.
—Cuando	la	conocimos,	estaba	con	una	familia	de	Alderney	que	la	trataba	de

un	modo	abominable.	Realmente	 tenía	un	don	para	 la	 cocina,	y	nos	 sentíamos
como	si	la	estuviéramos	rescatando.	Es	huérfana,	siempre	ha	tenido	que	trabajar
para	vivir	y	es	muy	buena	en	lo	que	hace.	Ralph	y	yo	hemos	intentado	darle	una
familia.

Siguieron	otras	opiniones.
—Es	arrogante.
—Yo	creo	que	es	solo	su	expresión,	que	le	hace	parecer	engreída.
—Nadie	tiene	una	expresión	engreída	si	no	tiene	un	carácter	engreído.
—Es	muy	guapa	—se	atrevió	a	comentar	Tilly.
Una	de	las	señoras	le	sonrió.
—Sí,	pero	la	belleza	no	lo	es	todo.
—Es	una	joven	encantadora	—afirmó	Laura	convencida.
En	ese	momento,	Jasper	apareció	en	la	puerta.
—Tilly,	tenemos	que	irnos.
—¿Tan	pronto?	—replicó	Laura	levantándose—.	Espero	que	vaya	todo	bien,

señor	Dellafore.	Su	esposa	es	una	maravillosa	compañía.
Jasper	inclinó	educadamente	la	cabeza	ante	Laura,	pero	su	mirada	se	dirigió



inmediatamente	hacia	Tilly.	Chasqueó	los	dedos.
—Vamos.	Me	duele	un	poco	la	rodilla	y	tengo	que	descansar.
Tilly	se	levantó,	apartando	la	taza	de	té	y	deseándoles	una	agradable	velada	a

sus	nuevas	amigas.
—Siento	mucho	que	no	te	encuentres	bien	—le	dijo	a	Jasper	en	el	vestíbulo

mientras	los	criados	les	ayudaban	a	ponerse	los	abrigos.
Él	no	contestó,	y	Tilly	no	le	dio	importancia.
Comenzaron	 a	 andar	 en	 silencio.	 Jasper	 iba	 demasiado	 rápido	 y	 a	 Tilly	 le

costaba	mantener	el	ritmo.
—Jasper	—le	dijo—,	¿podríamos	ir	un	poco	más	despacio,	por	favor?	Estos

zapatos	no	están	hechos	para	caminar	tan	rápido	por	el	campo.
Jasper	 no	 contestó,	 ni	 aminoró	 el	 paso.	 Ni	 siquiera	 dio	 señales	 de	 haberla

oído.	 Tilly	 empezó	 a	 preocuparse.	 ¿Por	 qué	 se	 comportaba	 así?	 ¿Había	 dicho
algo	que	pudiera	molestarle?	Pero	habían	estado	en	salas	separadas;	él	no	podía
saber	nada	de	las	conversaciones	frívolas	en	las	que	ella	había	participado.	Aun
así,	repasó	mentalmente	todo	lo	que	habían	dicho.	¿Qué	habría	podido	entender
mal	 desde	 la	 otra	 habitación?	 O	 a	 lo	 mejor	 había	 ofendido	 de	 algún	 modo	 a
Ralph,	 el	 anfitrión,	 durante	 la	 cena.	 Sí,	 tenía	 que	 ser	 eso.	 Ralph	 le	 habría
comentado	algo	a	Jasper	sobre	ella.	Trató	de	hacer	memoria,	pero	no	recordaba
nada	que	hubiera	podido	molestarle.	Con	todo,	él	le	había	vuelto	la	espalda	hacia
el	 final	 de	 la	 cena.	 A	 lo	mejor	 había	malinterpretado	 algo	 y	 se	 había	 sentido
ofendido.	Tilly	siguió	dándole	vueltas	a	todo	lo	que	había	dicho	por	si	se	pudiera
inferir	alguna	ofensa	de	sus	palabras,	pero	no	se	le	ocurría	nada.

—Jasper	—lo	 llamó	mientras	 corría	 tras	 él	 sin	 aliento,	 hasta	 que	por	 fin	 lo
alcanzó	en	el	camino	de	la	entrada—.	¿He	dicho	algo	que	haya	podido	molestar
a	Ralph?	Porque	si	es	así,	no	era	mi	intención.	Ha	sido	muy	amable	y…

Jasper	se	dio	media	vuelta	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—Ya	veo	que	no	has	sido	capaz	ni	de	llegar	a	la	puerta	antes	de	pronunciar	su

nombre.
—¿Cómo?	—preguntó	 desconcertada—.	Yo	 solo	 lo	 digo	 porque	 se	 ve	 que

estás	 enfadado	 conmigo	 y	 no	 se	me	 ocurre	 nada	 que	 haya	 podido	 hacer	 para
molestarte,	así	que	he	pensado	que	a	lo	mejor	es	porque	he	dicho	algo	que…

Pero	Tilly	ya	no	estaba	tan	segura.
—Dios	nos	guarde	de	que	hayas	podido	decir	algo	para	no	gustarle	a	Ralph.
El	 tono	 de	 Jasper	 rebosaba	 desprecio	 y	 Tilly	 empezó	 a	 sentirse	 frustrada	 e

indignada.



—Ya	veo	que	he	hecho	algo	que	te	ha	molestado	—replicó	con	la	voz	cargada
de	angustia—,	así	que,	por	favor,	dime	claramente	qué	es	e	intentaré	remediarlo.

—No	sabes	lo	que	has	hecho	—resopló.
—No,	no	lo	sé.
—Entonces	eres	una	mentirosa.
—Yo	no…	—Se	 tragó	 la	 rabia.	Tenía	que	contenerse.	El	 enfado	y	 la	 ira	de

Jasper	 eran	 sinceros.	 Aquello	 tenía	 que	 ser	 culpa	 suya	 y	 no	 podía	 perder	 los
nervios	ahora—.	Jasper,	te	prometo…

Pero	él	ya	había	echado	a	andar	otra	vez.
—La	 promesa	 de	 una	 mentirosa	 no	 vale	 nada.	 Y	 la	 de	 una	 mujer	 desleal,

todavía	menos.
«¿Desleal?».
Jasper	 recorrió	 el	 resto	 del	 camino	 a	 toda	 prisa	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Tilly

consiguió	 entrar	 antes	 de	 que	 él	 cerrara	 de	 un	 portazo	 y	 subiera	 las	 escaleras
como	una	exhalación.

—Jasper,	por	favor.
—No	me	hables.
Tilly	se	sentó	en	el	primer	escalón	y	oyó	cómo	cerraba	la	puerta	con	firmeza.

Volvió	 a	 pensar	 en	 toda	 la	 conversación,	 concentrándose	 en	 cada	 uno	 de	 los
detalles,	 analizando	 cada	 palabra,	 cada	 frase,	 obligándose	 a	 razonar	 y	 a	 no
dejarse	 llevar	 por	 las	 emociones.	 Jasper	 creía	 que	 se	 había	 comportado	 de	 un
modo	 inapropiado	 con	 Ralph,	 y	 de	 algún	modo	 había	 consolidado	 su	 opinión
cuando	 estuvo	 conversando	 con	 los	 hombres.	 Por	 más	 que	 se	 esforzara,	 no
lograba	 recordar	 ni	 una	 sola	 cosa	que	hubiera	podido	 inducir	 a	 nadie	 a	 pensar
algo	así,	pero	de	todas	formas	aceptó	que	esa	tenía	que	ser	 la	razón	por	 la	que
Jasper	estaba	tan	enfadado.

La	única	solución	era	hablarlo	con	Jasper,	pero	tendría	que	ser	por	la	mañana,
cuando	se	hubiera	calmado	un	poco.	Se	animó	pensando	que	todo	aquello	no	era
más	 que	 una	 discusión	 tonta,	 nada	 que	 no	 pudiera	 resolverse	 con	 amor	 y
sinceridad.

•
Pero	él	no	quiso	dirigirle	la	palabra	por	la	mañana.	Ni	siquiera	la	miró	durante
todo	el	desayuno.	Se	limitó	a	hacer	como	si	ella	no	estuviese	allí,	por	más	que



Tilly	 estuviera	 sentada	 frente	 a	 él,	 suplicándole	 con	 lágrimas	 rabiosas	 que
contestara	a	 sus	preguntas,	que	 la	creyera	cuando	 lo	negaba.	Y	cuando	 intentó
aferrarlo	del	brazo	para	que	no	se	fuera	de	la	casa,	él	la	empujó	con	tanta	fuerza
que	llegó	a	asustarla,	aunque	no	a	herirla.

Al	cuarto	día	del	obstinado	silencio	de	Jasper,	Tilly	estaba	más	hundida	de	lo
que	 lo	 había	 estado	 jamás.	 Bajó	 a	 cenar,	 esperando	 encontrar	 una	 de	 sus
expresiones	imperturbables.	En	cambio,	lo	que	encontró	fue	una	mesa	montada
tan	solo	para	uno.

—¿Señora	Rivard?	—le	preguntó	mientras	ponía	en	la	mesa	una	bandeja	con
sopa	de	rabo	de	buey,	jamón	asado	y	verduras—.	¿El	señor	Dellafore	ha	salido?

—Me	ha	 pedido	que	 de	 ahora	 en	 adelante	 le	 sirva	 todas	 las	 comidas	 en	 su
habitación	—le	contestó	con	un	sutil	regodeo	que	le	torció	la	boca	como	si	fuera
una	leve	sonrisa.

La	caldera	chisporroteó	en	su	interior	y	de	pronto	todo	hirvió.	Se	puso	de	pie,
echando	 el	 brazo	 hacia	 delante	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 el	 cuenco	 de	 sopa	 salió
volando	por	la	habitación	hasta	que	se	estrelló	contra	la	pared	y	el	suelo	quedó
lleno	de	trizas	y	sopa.

—Contrólese	—dijo	la	señora	Rivard,	muy	bajo	pero	claramente.
Tilly	salió	disparada	del	comedor,	subió	las	escaleras	y	abrió	la	puerta	de	la

habitación	de	Jasper	antes	de	que	la	furia	se	disipara	y	volviera	a	amedrentarse.
—¡No	voy	a	permitir	esto!	¡No	te	lo	permito!	—le	gritó.
Jasper,	sentado	a	su	mesa	de	trabajo,	se	recostó	y	la	miró	en	silencio.
—Esto	tiene	que	terminar.	Tú	eres	mi	marido	y	yo	soy	tu	mujer.	No	podemos

pasarnos	 el	 resto	 de	 la	 vida	 así.	 ¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 que	 vuelvas	 a
hablarme?

Jasper	 dejó	 la	 pluma	 en	 la	 mesa,	 la	 colocó	 de	 forma	 que	 quedara
perfectamente	paralela	al	papel,	la	miró	y	dijo:

—Admítelo.
—¿Que	admita	qué?
—Admite	que	deseabas	a	Ralph	Mornington,	que	no	podías	quitarle	los	ojos

de	encima	y	que,	creyendo	que	con	eso	te	ganarías	su	compasión,	le	hablaste	de
nuestros	problemas	económicos.

—Yo…	Yo	no	hice	nada	de	eso…
—Por	eso	Ralph	quiso	apartarse	conmigo	en	la	biblioteca	y	me	dijo:	«¿Cómo

van	las	cosas	en	realidad,	viejo	amigo?	¿Has	saldado	ya	todas	tus	deudas?».	¿Por
qué	otro	motivo	lo	iba	a	hacer?



—No	lo	sé.	A	lo	mejor	porque	tuviste	una	pelea	con	el	español.
—Aquello	no	fue	por	dinero.	Fue	por	honor.	No	sabes	nada	del	mundo	de	los

hombres.
—Jasper,	yo	no	le	dije	nada	a	Ralph	sobre	nuestras	finanzas,	y	desde	luego	yo

no…
Jasper	levantó	la	mano	para	pedirle	que	se	callara.
—Entonces	no	tengo	nada	más	que	decirte.	Jamás.
La	 rabia	 que	 le	 ardía	 por	 dentro	 le	 estaba	 destrozando	 el	 estómago	 y	 los

músculos.	Por	un	momento	se	preguntó	si	contenerla	no	le	haría	realmente	daño.
Abrió	la	boca	y	la	cerró,	pero	no	profirió	palabra.

Por	fin,	logró	articular:
—Entonces,	 si	 admito	 que	 estaba	 coqueteando	 con	 Ralph,	 ¿volverás	 a

hablarme?
Jasper	no	contestó.
—¿Y	 no	 vas	 a	 reprenderme,	 a	 llamarme	 furcia,	 mentirosa	 y	 traidora,	 por

contar	tus	secretos?	Porque	yo	no	soy	nada	de	todo	eso,	Jasper	Dellafore.
De	nuevo,	no	hubo	respuesta.
Tilly	salió	dando	un	portazo.

•
Era	imposible	dormir.	La	pesadumbre,	esa	sensación	de	abatimiento	que	seguía	a
la	 irascibilidad,	 le	 estaba	 carcomiendo	 el	 estómago.	 A	 medianoche	 bajó	 al
comedor	y	limpió	los	trozos	de	cerámica	y	la	sopa	del	suelo	a	la	luz	de	una	vela.
A	las	dos	de	la	mañana	estaba	llorando	abrazada	a	la	almohada.	La	pesadumbre
comenzaba	a	tornarse	remordimiento.	Siempre	hay	dos	versiones	para	cualquier
discusión;	 tal	 vez	 se	había	mostrado	demasiado	abierta	 con	Ralph	Mornington
para	 ser	 su	primera	 conversación.	Solo	 esperaba	que	Laura	no	pensara	mal	de
ella	también.	¿Había	dicho	algo	que	hubiera	podido	llevar	a	Ralph	a	pensar	que
las	cosas	no	iban	bien?	Quizá	una	sonrisa	triste	y	un	«todo	irá	bien»	era	lo	único
que	se	necesitaba	para	haberle	dado	a	entender	eso.	Al	fin	y	al	cabo,	aunque	no
se	acordara	de	haber	dicho	nada	semejante,	tampoco	lograba	recordar	no	haberlo
hecho.

Y,	aunque	tuviera	razón,	¿qué	más	daba?	No	podían	seguir	sin	hablarse.
Durmió	un	poco	y,	 antes	del	 amanecer,	 cuando	 los	pájaros	ya	empezaban	a



cantar	en	el	jardín,	llamó	a	la	puerta	de	Jasper.
—Siento	despertarte	—le	dijo	con	dulzura	al	tiempo	que	se	arrodillaba	al	lado

de	su	cama	y	le	acariciaba	la	frente—.	Pero	quería	decirte	que	sí,	que	lo	admito,
lo	admito	todo.	Pero,	por	favor,	¿podemos	volver	a	ser	como	éramos	antes,	como
éramos	en	Dorset?	Tú	nunca	querías	separarte	de	mí.

Jasper	se	 incorporó,	se	 inclinó	y	 le	besó	 la	frente.	Aquella	pequeña	muestra
de	cariño	la	llenó	de	gratitud.

—Vuelve	 a	 la	 cama,	 Tilly	—le	 dijo—.	 Es	 demasiado	 temprano	 para	 estar
despierta.

Estuvo	 a	 punto	 de	 preguntarle	 si	 podía	 dormir	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 quiso
arriesgarse	a	que	la	rechazara	de	nuevo.	Se	fue	a	su	cuarto	y,	por	fin,	durmió.

•
Jasper	parecía	otra	persona.	Durante	una	semana,	una	semana	entera,	fue	amable
con	 ella,	 considerado,	 la	 cogía	 de	 la	 mano,	 iba	 a	 verla	 cuando	 ella	 estaba
trabajando	en	el	jardín,	le	hacía	promesas	sobre	todo	lo	que	le	compraría	cuando
tuvieran	dinero.	Aun	así,	siguió	sin	invitarla	a	compartir	su	cama	y	ella	empezó	a
acostumbrarse.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 sabía	 ella	 del	 matrimonio?	 A	 lo	mejor
aquello	 era	 lo	 normal	 y	 Jasper	 tenía	 razón,	 tener	 un	 niño	 con	 una	 situación
económica	tan	precaria	era	una	irresponsabilidad.

De	modo	que	siguió	durmiendo	en	su	propia	habitación	todas	las	noches,	con
la	 ventana	 entornada	 para	 dejarse	 arrullar	 por	 el	 rumor	 del	mar	 incluso	 en	 las
noches	más	 frías	y	poco	a	poco	comenzó	a	 sentirse	 a	gusto	en	Lumière	 sur	 la
Mer.

Estaba	llegando	el	otoño	cuando	algo	la	despertó	en	plena	noche.	No	sabía	lo
tarde	 que	 era,	 ya	 que	 no	 se	 veía	 el	 reloj	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 parecía	más	 de
medianoche.

Oyó	un	 ruido.	Un	golpe	suave.	Una	 risa	ahogada.	Voces.	Un	hombre	y	una
mujer,	hablando	fuera.	Se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió	un	poco	más	y	aguzó	el
oído.	Pero	no	se	oían	más	voces.	Miró	al	invernadero	desde	la	ventana.	¿Había
alguien	pasando	por	allí?	¿Tomando	un	atajo	por	su	propiedad?

El	mismo	ruido	otra	vez,	y	por	un	instante	le	pareció	que	venía	del	interior	de
la	casa.	Frunciendo	el	ceño,	se	dirigió	hacia	la	puerta	con	la	intención	de	salir	al
pasillo	para	ver	si	desde	allí	se	oía	algo	más.



Pero	 no	 se	 abría.	 La	manija	 de	 la	 puerta	 no	 se	movía.	 Lo	 intentó	 con	más
fuerza.	La	hizo	traquetear.

Y	entonces	lo	entendió.	Estaba	encerrada.
Se	 volvieron	 a	 oír	 voces	 y	 risas.	 Esta	 vez	 procedían	 claramente	 del

invernadero.	Se	precipitó	hacia	la	ventana	y	oyó	cómo	las	voces	se	alejaban	en	la
distancia.	En	ese	sentido,	no	había	nada	que	temer.	Mucho	más	preocupante	era
quién	había	podido	encerrarla	y	por	qué.	¿La	señora	Rivard?	¿Jasper?	Por	favor,
Jasper	no.	Pensó	que	podría	aporrear	la	puerta	y	llamarlo	a	gritos,	pero	era	muy
tarde	y	estaría	durmiendo.	Además,	ahora	las	cosas	iban	tan	bien	entre	ellos…	A
lo	 mejor	 la	 había	 encerrado	 la	 señora	 Rivard.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de
pedirle	a	Jasper	que	la	despidiera.	Esa	mujer	empezaba	a	darle	miedo.

No	obstante,	 tuvo	que	 admitir	 que	 era	mucho	más	plausible	que	 lo	hubiese
hecho	 Jasper.	 Él	 ya	 había	 demostrado	 hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 celoso,	 hasta
dónde	llegaba	su	afán	de	controlarla.

Volvió	 a	 arrebujarse	 entre	 las	 sábanas,	 diciéndose	 que	 todo	 iría	 bien.
Lentamente,	 fue	 cayendo	 en	 un	 sueño	 profundo	 hecho	 de	 pasillos	 oscuros,
puertas	cerradas	y	grandes	distancias	entre	la	felicidad	y	ella.

•
Por	la	mañana,	la	puerta	se	abrió	sin	dificultad.	Pensó	atentamente	lo	que	le	diría
a	Jasper	en	el	desayuno,	eligiendo	bien	las	palabras.	Pero	él	se	había	marchado
muy	temprano,	según	le	dijo	la	señorita	Broussard.

—Tal	vez	lo	encuentre	en	la	oficina	de	correos	—le	dijo.
Tilly	no	había	ido	muchas	veces	al	pueblo.	A	Jasper	no	le	gustaba	que	cruzara

el	 bosque	 ella	 sola,	 pero	 aquel	 día	 necesitaba	 demostrarse	 a	 sí	misma	 que	 era
libre,	así	que	se	puso	sus	zapatos	más	cómodos	y	un	abrigo	ligero	y	embocó	el
sendero	que	se	adentraba	en	el	bosque.

Las	 hojas	 parecían	 marchitas,	 algunas	 se	 movían	 en	 las	 ramas	 y	 otras	 ya
estaban	esparcidas	por	el	suelo.	Una	ráfaga	de	aire	otoñal	llegó	del	mar	y	echó
de	menos	su	abrigo	de	visón.	¿Quién	se	lo	estaría	poniendo	ahora?	¿Y	su	collar
de	 perlas?	 El	 que	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 hubieran	 perdido	 parte	 de	 su
frondosidad	hacía	que	entrara	algo	más	de	luz	en	el	bosque,	unos	rayos	pálidos	y
helados	que	bañaban	de	un	gris	plateado	la	hojarasca.	Oyó	unos	pasos	entre	 la
espesura	y	vio	a	Jasper	aproximarse.



—¿Tilly?	¿Qué	haces	aquí?
—He	 salido	 a	 buscarte.	 Para	 preguntarte	 una	 cosa	 importante	 —contestó,

esforzándose	por	hablar	con	desenvoltura.
No	 era	 justo	 que	 tuviera	 que	 estar	 siempre	 temiéndose	 lo	 peor,	 pero	 los

imprevisibles	 cambios	 de	 humor	 de	 Jasper	 la	 hacían	 sentirse	 constantemente
atemorizada.

—Bueno,	pues	ya	estoy	aquí,	y	con	buenas	noticias.	—La	cogió	de	la	mano
—.	Pero	antes,	¿qué	es	esa	cosa	tan	importante	que	tienes	que	decirme?

Lo	observó	a	la	luz	de	la	mañana.	Parecía	más	mayor	que	cuando	lo	conoció.
Tenía	el	ceño	marcado	y	unas	arrugas	le	surcaban	el	rostro	desde	la	nariz	hasta
las	comisuras	de	 los	 labios.	Y	ella	estuvo	a	punto	de	no	decir	nada.	No	quería
seguir	preocupándolo.

—Dime	—insistió.
—¿Cerraste	la	puerta	de	mi	habitación	ayer	por	la	noche?
Él	la	miró	con	desdén.
—¿A	qué	viene	esa	estupidez	ahora?
«Qué	idiota.	No	tendría	que	haber	dicho	nada».
—No,	 es	 solo	 que	 ayer	 por	 la	 noche	 intenté	 abrir	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 y

estaba	cerrada.	Si	no	fuiste	tú,	tuvo	que	ser	la	señora	Rivard.	Ya	sabes	que	no	me
gusta	y…

—¿La	 señora	 Rivard?	 ¿La	 sirvienta	 que	 tenemos	 en	 casa?	 Matilda,	 ¿has
estado	 leyendo	 demasiadas	 novelas	 fantasiosas?	—Le	 tiró	 de	 la	mano—.	Ven,
voy	a	enseñarte	una	cosa.

Tilly	dejó	que	 tirara	de	ella	por	el	sendero,	al	 tiempo	que	 le	pedía	perdón	e
intentaba	explicar	el	motivo	de	su	pregunta.	«Lo	siento.	Me	sentí	atrapada.	Me
asusté.	 No	 te	 enfades».	 Pero	 él	 se	 limitaba	 a	 seguir	 tirándole	 de	 la	 mano,
cruzando	 a	 grandes	 zancadas	 el	 camino,	 el	 vestíbulo,	 las	 escaleras	 y	 el	 pasillo
hasta	llegar	a	la	puerta	de	su	cuarto.	Estaba	cerrada.

—Mira	—dijo	Jasper.
—¿El	qué?
Jasper	señaló	la	puerta.
Ella	miró.
—¿Ves	una	cerradura	con	llave?	—le	preguntó	Jasper.
Y	ella	tuvo	que	admitir	que	no.
—No	 —logró	 decir.	 La	 mente	 le	 daba	 vueltas—.	 Pero	 intenté	 abrir	 y	 la

manija	no	se	movía,	como	si	estuviera	cerrada.



—Y	sin	embargo,	como	ves,	no	se	puede	cerrar.
A	Tilly	se	le	hundió	el	suelo	bajo	los	pies.	Y	con	él,	todas	sus	certezas.
Jasper	la	miró	muy	serio.
—No	es	la	primera	vez	que	te	imaginas	cosas,	Tilly.
—Yo	habría	jurado…
—Pero	¿qué	clase	de	hombre	te	crees	que	soy?	—Jasper	levantó	la	mano	y	se

la	puso	en	el	pecho—.	¿Qué	clase	de	marido	te	crees	que	soy?
Tilly	se	ruborizó	de	la	vergüenza.
—Oh,	Jasper,	lo	siento.	Yo…	Lo	siento	de	verdad,	lo	siento.
Jasper	dejó	caer	la	mano	y	dio	un	paso	atrás.
—Tienes	 suerte.	 Hoy	 tengo	 muy	 buenas	 noticias	 y	 no	 estoy	 dispuesto	 a

albergar	 resentimiento.	 Tengo	 una	 carta	 de	 un	 hombre	 de	 Dublín	 que	 quiere
verme.	 Tiene	 a	 un	 cliente	 interesado	 en	 adquirir	 las	 baldosas	 que	 compré	 tan
baratas.	 En	 cuanto	 me	 manden	 las	 muestras,	 iré	 a	 verlo	 y	 volveré	 siendo	 un
hombre	rico	—le	sonrió,	con	aquella	sonrisa	que	le	recordaba	tanto	a	los	meses
en	 los	 que	 él	 la	 cortejaba;	 cuando	 era	 todo	 encanto	 y	 ojos	 brillantes—.	 Y
entonces,	mi	querida	Tilly,	podremos	empezar	la	vida	que	nos	merecíamos	desde
el	 principio.	 Tienes	 que	 tener	 paciencia.	 Y	 quitarte	 de	 la	 cabeza	 esas
imaginaciones	tuyas.

Él	soltó	una	 risilla	y	ella	se	 lanzó	a	sus	brazos	e	 intentó	buscar	alivio	en	 la
calidez	de	su	cuerpo	masculino.

—Nunca	 podrás	 perdonar	 mis	 tonterías	 —le	 dijo—.	 Ni	 siquiera	 puedo
perdonarme	a	mí	misma.

—Yo	 lo	 único	 que	 te	 aconsejo	 es	 que	 te	 quedes	 en	 casa	 y	 descanses.	 Está
claro	que	sigues	sufriendo	por	el	fallecimiento	de	tu	abuelo	y	nuestros	problemas
económicos	te	han	causado	cierta	ansiedad.	Por	eso	tu	mente	se	está	inventando
cosas.	Quédate	en	la	cama	y	descansa.	Intenta	relajarte.	Llamaré	a	un	médico	si
crees	que	puede	ayudarte.	Creo	que	ahora	ya	podemos	permitírnoslo.

—No,	no	—dijo	Tilly—.	No	hace	falta.
Aquella	noche	volvió	a	despertarse.	No	se	oían	ruidos	ni	voces.	Solo	la	había

despertado	la	curiosidad.	¿Se	abriría	 la	puerta?	Se	levantó,	dio	unos	pasos	y	se
arrepintió.	 Era	 una	 locura.	 La	 puerta	 no	 tenía	 llave.	 No	 estaba	 encerrada.	 Su
marido	era	un	hombre	bueno	y	podía	fiarse	de	él.

Se	acercó	a	 la	ventana	y	 la	abrió.	Entraba	 frío,	pero	no	 le	 importó.	Era	una
noche	 clara,	 plagada	 de	 estrellas.	 El	 viento	 rugía	 entre	 las	 secuoyas	 y	 en	 la
distancia	se	oían	las	olas	que	rompían	en	el	mar.	Debajo	de	la	ventana	estaba	el



invernadero,	y	si	lo	necesitara,	si	algún	día	tuviera	que	escapar	y	la	puerta	no	se
abriera,	 podría	 encaramarse	 a	 la	 cornisa,	 saltar	 a	 una	 rama,	 de	 ahí	 a	 la	 otra
cornisa,	de	ahí	al	tejado	del	invernadero,	y	de	ahí	al	suelo…

Si	algún	día	tuviera	que	hacerlo.



OCHO

EN	LA	DISTANCIA

Tilly	 y	 Jasper	 pasaron	 unos	 días	 tranquilos.	 Comían	 juntos,	 y	 luego	 él	 se
retiraba	a	su	habitación	para	seguir	trabajando	con	sus	números	y	ella	también	se
dedicaba	a	sus	cosas,	al	jardín,	si	hacía	buen	día,	o	a	la	biblioteca	si	llovía.	Tilly
se	 esforzaba	 por	 inferir	 amor	 y	 ternura	 de	 todo	 lo	 que	 Jasper	 decía	 y	 hacía:
«Cariño»,	 «Tilly,	mi	 amor»,	 o	 una	 leve	 caricia	 en	 el	 hombro	 o	 el	 cabello.	 Se
esforzaba	asimismo	por	no	agobiarlo	con	demasiadas	muestras	de	afecto,	pues
ya	sabía	que	las	demostraciones	de	cariño	lo	perturbaban,	por	lo	que	aprendió	a
ser	juiciosa	con	sus	sonrisas,	templada	en	sus	expresiones	de	estima	y	a	reprimir
las	 ganas	 de	 abrazarlo.	 Tan	 solo	 por	 la	 noche,	 cuando	 se	 despedían	 en	 las
escaleras,	Tilly	 insistía	 en	ofrecerle	 los	 labios	para	un	beso.	Una	vez	 tras	otra,
ella	deseaba	que	se	encendiera,	que	la	estrechara	contra	él,	que	le	diera	un	beso
apasionado.	Y	una	vez	tras	otra,	él	ponía	sus	labios	en	los	de	ella	con	frialdad,
firmemente	cerrados,	y	decía:	«Buenas	noches,	Tilly».

Y	cada	uno	se	retiraba	a	su	propia	habitación,	a	su	frialdad,	a	su	cama	vacía.
A	 veces	 Tilly	 lloraba	 desesperada,	 hundida	 en	 la	 almohada,	 gritando	 en

silencio	 por	 lo	 injusto	 que	 era	 que	 su	 matrimonio	 fuese	 una	 decepción	 tan
inmensa.	Y	otras	veces	conseguía	reprimir	todos	sus	sentimientos	y	hacer	que	la
mente	se	impusiera.	Él	no	quería	niños	todavía.	Probablemente,	sus	dificultades
económicas	le	afectaban	como	hombre.	El	tiempo	que	había	transcurrido	entre	la
boda	 y	 su	 llegada	 lo	 habían	 llenado	 de	 dudas,	 contra	 las	 que	 estaba	 luchando
poco	a	poco,	con	tenacidad.	El	que	ella	no	supiera	ser	tan	paciente	no	significaba
que	él	no	lo	fuera.

Aunque	 tampoco	 es	 que	 ella	 deseara	 el	 sexo	 de	 un	modo	 obsesivo.	 Sentía
curiosidad,	 desde	 luego,	 y	 deseaba	 a	 Jasper.	 Pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 lo	 que
realmente	necesitaba	era	consuelo,	un	consuelo	físico.	El	abuelo	y	ella	no	habían
dejado	pasar	ni	un	solo	día	sin	darse	un	abrazo,	sin	hacerse	una	caricia	en	el	pelo
o	dar	un	paseo	de	 la	mano.	Su	pérdida	 la	hacía	sufrir,	pero	el	haber	perdido	el



contacto	humano	era	otro	tipo	de	dolor,	aún	más	profundo.	Tilly	necesitaba	que
Jasper	 la	 abrazara,	 pero	 no	 porque	 fuera	 una	 mujer	 desenfrenada	 que	 no
soportara	la	virginidad,	sino	porque	se	sentía	aislada	y	rodeada	de	frialdad.	Una
isla.	Un	lugar	intermedio.

Tilly	 estaba	 en	 el	 jardín,	 preguntándose	 si	 aquel	 sería	 el	 último	 día	 lo
suficientemente	cálido	como	para	poder	trabajar	allí	fuera.	El	viento	que	llegaba
del	mar	soplaba	con	fuerza	y	los	rayos	del	sol	no	habían	secado	aún	el	rocío	de
la	mañana.	Se	arrodilló	sobre	la	vieja	lona	y	limpió	los	arriates	de	lavandas.	El
cielo	era	un	 inmenso	arco	azul	sobre	ella,	pálido	y	apenas	caldeado	por	el	 sol.
Intentaba	 no	 pensar	 en	 cómo	 lograrían	 combatir	 el	 frío	 del	 otoño,	 ni	 mucho
menos	el	del	invierno.	Jasper	no	había	ganado	un	penique	durante	meses.	Todo
dependía	de	la	venta	de	las	baldosas	de	granito	al	cliente	de	Dublín,	y	el	cantero
que	 le	 había	 prometido	 un	 negocio	 tan	 rentable	 llevaba	 una	 semana
desaparecido.

—¡Tilly!	¡Tilly!
Era	 Jasper,	 llamándola	 desde	 la	 casa.	 Se	 levantó,	 se	 quitó	 los	 guantes	 del

jardinero	y	esperó.	Él	estaba	corriendo	hacia	ella,	radiante	de	felicidad.
Se	animó.
—¿Ya	han	llegado?	—preguntó.
—¡Ya	han	llegado!	Cuatro	baldosas	de	granito,	biseladas,	limpias	y	listas	para

darles	cera,	por	fin	se	ha	decidido	a	mandármelas	ese	miserable	de	la	cantera	—
dijo—.	El	precio	era	muy	bueno,	y	aunque	yo	no	tenía	nada	con	lo	que	pagarle,
no	me	asustan	los	riesgos.	Acepté	el	préstamo	del	español	y	vendí	 tus	 joyas,	y
me	avergüenzo	de	las	dos	cosas,	pero	ha	valido	la	pena.	El	cliente	de	Dublín	me
pagará	 el	 triple	 de	 lo	 que	 me	 costaron.	 Esta	 tarde	 me	 voy,	 para	 llevarle	 las
muestras	y	firmar	los	papeles.	—Movió	la	cabeza	con	tristeza—.	Y	para	cobrar
el	anticipo	que	nos	hará	respirar	de	nuevo.	Lo	siento.	Lo	siento.

—Yo	 juré	 estar	 contigo	 en	 la	 riqueza	 y	 en	 la	 pobreza	—dijo	 Tilly—.	 Me
alegro	mucho,	mi	amor,	mi	marido.

Él	se	inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente	con	tanta	ternura	que	a	ella	le	dio	un
vuelco	 el	 corazón.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 apoyó	 contra	 él.	 Una	 ráfaga	 de	 viento
sopló	a	su	alrededor	y	enseguida	se	pasó.	Tilly	levantó	la	mirada	hacia	él.

Y	lo	vio.	Ese	gesto,	esa	expresión	intermedia,	ese	sentimiento	que	se	imponía
antes	 de	 que	 Jasper	 consiguiera	 ocultar	 lo	 que	 realmente	 sentía.	 La	 misma
expresión	que	había	visto	en	la	boda,	y	que	ella	había	olvidado	cuando	su	abuelo
se	 desmayó.	 Pero	 acababa	 de	 verla	 otra	 vez.	 Una	 expresión	 de	 pena	 y…



¿Condescendencia?	¿Desdén?	¿O	era…	desprecio?
—¿Jasper?
—Hay	viento	—dijo	él—.	Hace	demasiado	frío	aquí.
¿Debía	 admitirlo?	 ¿Que	 su	 corazón	 latía	 desbocado,	 cargado	 de

incertidumbre?	¿Que	había	visto	esa	expresión	en	sus	ojos,	solo	unas	décimas	de
segundo,	 que	 le	 hacía	 temer	 que	 no	 la	 amara?	 No	 podía	 admitirlo.	 Él	 ya	 la
consideraba	 propensa	 a	 arrebatos	 absurdos,	 y	 estaba	 empezando	 a	 dudar	 de	 sí
misma.	Sí,	el	viento	estaba	helado.	Y	a	él	no	le	gustaba	estar	allí	fuera,	ya	se	lo
había	dicho	otras	veces.	¿Por	qué	iba	a	asumir	que	aquel	gesto	de	desprecio	era
por	ella,	y	no	por	el	viento?

Sencillamente,	porque	ya	lo	había	visto	antes.
Tilly	se	preguntó	si	Jasper	tendría	razón.	El	dolor	por	la	pérdida	del	abuelo,	el

haberse	mudado	a	un	sitio	desconocido,	la	ansiedad	por	el	dinero…,	quizá	todo
eso	le	estaba	pesando	tanto	que	su	mente	le	estaba	jugando	una	mala	pasada.

Al	entrar	de	nuevo	en	casa	se	prometió	 firmemente	que	 jamás	se	permitiría
mencionarle	esos	sentimientos	a	Jasper,	que	descansaría	e	intentaría	serenarse,	y
que	llamaría	al	médico	si	no	los	superaba.	No	estaba	bien	recelar	de	su	marido.
Eso	no	era	lo	que	correspondía	a	la	vida	conyugal.

•
Jasper	se	marchó	al	 tiempo	que	se	acercaba	un	frente	frío,	arrastrando	un	cielo
plomizo	 cargado	 de	 lluvia.	 Tilly	 estaba	 atrapada	 en	 casa.	 La	 primera	 vez	 que
intentó	salir	para	ir	a	dar	un	paseo	por	Saint	Peter	Port,	el	paraguas	se	le	puso	del
revés	 y	 a	 los	 pocos	 segundos	 ya	 estaba	 empapada.	 Sus	 conversaciones	 con	 la
señora	Rivard	eran	monosilábicas	y	Jasper	le	había	dado	vacaciones	a	la	señorita
Broussard	 durante	 su	 ausencia.	 Dos	 sirvientas	 para	 una	 sola	 persona	 eran
demasiado,	le	había	explicado.	De	modo	que,	durante	días,	no	habló	con	nadie.
La	casa	estaba	sumida	en	el	silencio	y	la	desolación.	El	cielo	encapotado	hacía
que	anocheciese	antes	y	a	ella	le	daba	la	impresión	de	vivir	a	la	luz	de	las	velas.

Con	el	jardín	inundado,	a	Tilly	no	le	quedó	más	remedio	que	volver	a	su	otra
ocupación:	organizar	los	libros	de	la	biblioteca.	Fue	sacándolos	de	uno	en	uno,
estornudando	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 el	 polvo.	 Los	 iba	 poniendo	 en	 el	 suelo	 y,
después	de	apilarlos	en	el	montón	que	les	correspondía,	los	volvía	a	poner	en	las
repisas	de	 forma	ordenada.	Tenía	 las	cortinas	corridas	de	par	en	par,	y	aun	así



seguía	estando	prácticamente	a	oscuras.	Iba	muy	despacio,	parándose	a	menudo
para	sentarse	en	el	suelo	y	leer	algún	poema	o	recordar	su	parte	favorita	de	algún
libro.	La	lluvia	caía	sin	cesar	aporreando	los	cristales	de	las	ventanas	y	el	viento
silbaba	 de	 un	 modo	 inquietante	 por	 los	 aleros.	 Tilly	 se	 preguntaba	 cómo	 le
estaría	 yendo	 a	 Jasper,	 cuándo	 volvería	 a	 verlo.	 A	 veces,	 mientras	 cogía	 los
libros	de	las	repisas	y	los	iba	poniendo	en	el	suelo,	se	imaginaba	cómo	sería	su
vida	tras	el	cambio	de	su	fortuna.	Se	imaginaba	dando	una	fiesta	como	la	de	los
Mornington.	La	casa	estaría	llena	de	flores	y	bonitas	decoraciones,	con	todos	los
candelabros	encendidos	y	una	nueva	lámpara	de	araña	en	el	vestidor.	La	idea	la
hacía	sonreír	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas	que	él	ya	estuviera	allí.

A	 los	ocho	días	 dejó	de	 llover.	Cuando	Tilly	 se	despertó,	 la	mañana	 estaba
clara.	El	sol	seguía	bajo	en	el	cielo,	pero	con	un	amarillo	que	transmitía	alegría.

No	se	quedaría	en	casa.
Después	de	desayunar,	se	puso	los	zapatos	más	recios	que	tenía,	los	guantes,

el	abrigo	de	paseo	y	el	pañuelo.	Pensó	en	decirle	a	 la	 señora	Rivard	que	 iba	a
salir,	pero	ella	la	miraría	con	indiferencia	y	ni	siquiera	se	molestaría	en	darle	un
apático	adieu,	así	que	salió,	se	metió	la	llave	en	el	bolsillo	y	embocó	el	sendero.

Tres	metros	por	el	bosque	y	supo	que	no	podría	continuar.	El	camino	era	un
profundo	charco	de	 fango.	Pero	ella	 sabía	que	había	otra	 forma	de	 salir	de	 las
tierras	 de	 Jasper.	 Por	 un	 camino	 mucho	 más	 escarpado,	 un	 sendero	 que
descendía	por	la	ladera	que	pasaba	por	detrás	de	la	casa.	Volvió	a	Lumière	sur	la
Mer,	cruzó	el	 jardín	y	salió	por	la	cancela	que	daba	al	huerto	de	manzanos	del
vecino.	La	señorita	Broussard	le	había	hablado	de	aquel	camino,	pero	ella	nunca
había	salido	por	allí,	de	forma	que	recorrió	atentamente	el	sendero	que	bordeaba
la	 cerca,	 subió	 los	 escalones	 y	 comenzó	 a	 descender.	 Desde	 allí	 se	 veían	 las
puntas	de	 las	 rocas	y	 la	playa.	Un	camino	de	piedras	 llevaba	al	norte	de	Saint
Peter	Port	y,	por	el	sur,	bajaba	por	la	colina	hasta	el	agua.

Se	le	antojó	ir	hacia	el	sur.	Llevaba	cinco	semanas	viviendo	allí	y	todavía	no
había	visto	la	playa.	Además,	con	tanta	lluvia	y	mal	tiempo,	estaba	segura	de	que
la	arena	estaría	repleta	de	cosas	interesantes.

Avanzaba	con	mucho	cuidado.	No	había	barro,	pero	algunas	piedras	estaban
llenas	 de	 musgo.	 Era	 peligroso.	 No	 había	 árboles.	 El	 sol	 le	 picaba	 en	 los
hombros.	Se	desató	el	sombrero	y	se	lo	quitó,	disfrutando	de	la	sensación	de	los
cálidos	rayos	del	sol	sobre	el	pelo.	Sabía	que	tenía	que	tener	cuidado	con	el	sol	o
le	saldrían	pecas,	pero	después	de	 tantos	días	 recluida	en	 la	casa,	unas	cuantas
pecas	tampoco	sería	un	precio	demasiado	alto	que	pagar.



La	brisa	marina	era	suave,	casi	apacible.	El	rumor	de	las	olas,	reconfortante.
Miró	hacia	abajo	y	vio	dos	figuras	en	la	distancia.	Un	hombre	y	una	mujer,	en	la
playa.	 Él	 estaba	 sentado	 en	 una	 roca,	 y	 ella	 delante	 de	 él.	 Los	 dos	 estaban
mirando	 al	mar.	Él	 la	 tenía	 abrazada	 por	 las	 caderas.	Tilly	 sonrió	 ante	 aquella
demostración	 de	 amor.	 Seguramente,	 muchos	 jóvenes	 saldrían	 a	 pasear	 aquel
día,	aprovechando	el	sol	otoñal,	muchos	jóvenes	como	aquellos	dos.

Su	corazón	lo	supo	antes	de	que	lo	vieran	sus	ojos.
Uno	de	ellos	era	Jasper.
Se	paró,	con	la	piel	de	gallina.	¿Volvían	a	ser	imaginaciones	suyas?	Se	frotó

los	 ojos	 y	 miró	 de	 nuevo.	 Intentó	 pensar	 que	 no	 era	 él.	 Después	 de	 todo,	 le
estaba	dando	 la	espalda.	 Jasper	estaba	en	 Irlanda.	 Jasper	no	estaba	en	 la	playa
con	las	caderas	de	otra	mujer	entre	los	brazos.	El	hombre	se	levantó,	deslizando
las	manos	 por	 sus	 pechos,	 estrechándola	 hacia	 él.	Los	 dos	 seguían	mirando	 al
mar.	A	unos	quinientos	metros	de	ella.

Quinientos	metros.	Demasiado	lejos	para	verlos	con	claridad.
La	 mujer	 se	 soltó	 y	 empezaron	 a	 pasear	 por	 la	 playa.	 Tilly	 avanzó,	 y

enseguida	 empezó	 a	 caminar	 apresuradamente,	 resbalándose	 entre	 las	 piedras,
desesperada	 por	 llegar	 hasta	 ellos.	 Porque	 lo	 había	 visto	 claramente:	 la	mujer
llevaba	su	abrigo.	Su	abrigo	del	ribete	de	visón.	Por	el	cuello	le	sobresalían	unos
largos	mechones	pelirrojos	que	se	le	levantaban	con	el	viento.	Jasper	la	llevaba
de	 la	mano.	Oh,	sí,	era	Jasper.	Cuanto	más	se	acercaba,	más	segura	estaba.	Ya
estaba	 corriendo,	 desesperada	 por	 llegar	 hasta	 la	 playa	 antes	 de	 que	 ellos
doblaran	la	ensenada	y	los	perdiera	de	vista.

Pero	iba	demasiado	rápido	y	sin	fijarse	en	dónde	ponía	los	pies.	Tropezó	con
una	piedra,	y	al	apoyar	el	otro	pie	resbaló	con	el	musgo.	Cayó	hacia	delante	y
aterrizó	 con	 fuerza	 sobre	 la	 muñeca	 izquierda.	 La	 caída	 en	 sí	 fue	 muy	 lenta,
como	si	le	estuviera	pasando	a	otra	persona.	Pero	el	dolor	en	la	muñeca	la	obligó
a	concentrarse.	Era	un	dolor	agudo	y	punzante.

Y	al	tiempo	en	que	la	atrapaba	aquel	horrible	dolor,	Tilly	quedó	atrapada	en
su	matrimonio,	en	la	isla,	en	la	intensa	y	penetrante	certeza	de	que	su	marido	no
la	amaba.	Porque	amaba	a	otra	mujer.

•
Se	quedó	tumbada	en	el	suelo	mojado	un	buen	rato.	El	corazón	le	retumbaba	en



los	 oídos.	No	 se	 atrevía	 a	mirarse	 la	muñeca.	Al	 final,	 levantó	 el	 brazo	 y	 fue
moviendo	los	dedos	de	uno	en	uno.	Luego	intentó	doblar	la	muñeca.	Se	movía
de	un	modo	extraño.	Sintió	una	punzada	de	dolor	y	dejó	escapar	un	grito.

Sin	moverla,	entonces.	No	podía	moverla.	Se	incorporó	lentamente	y	se	puso
de	pie,	poniéndose	la	muñeca	por	delante	del	pecho.	La	playa	ya	estaba	desierta,
así	que	miró	hacia	la	colina,	al	tiempo	que	sentía	las	punzadas	en	la	muñeca.

Y	comenzó	a	subir,	con	mucho	más	cuidado	de	como	había	bajado.
Empezó	 a	 imaginarse	 la	 solemne	 y	 fría	 lección	 que	 le	 daría	 a	 su	 marido

cuando	 regresara	 a	 casa.	 Sobre	 los	 juramentos	 nupciales	 y	 cómo	 lo	 juzgaría
Dios.	Y	pensar	 que	 Jasper	 no	 la	 tocaba,	 no	 compartía	 su	 cama	 con	 ella,	 y	 sin
embargo	había	ido	a	encontrarse	con	esa	otra	mujer,	a	la	que	tocaba	con	tanta…
confianza.	De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	estaba	 llorando,	con	 la	boca	abierta
como	 una	 niña	 chica,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas	 y	moco.	 Se	 paró,	 respiró
varias	 veces	 y	 se	 secó	 las	 mejillas	 y	 la	 boca	 con	 un	 pañuelo.	 El	 corazón	 le
retumbaba	en	el	pecho	por	el	esfuerzo	de	 la	subida,	 le	dolía	 la	muñeca	y	en	 la
cabeza	se	le	arremolinaban	un	tropel	de	pensamientos	y	frases	sueltas.	«¿Cómo
has	podido?	¿Quién	es?	¡Mi	abrigo!».

Siguió	subiendo	por	el	sendero.	Tenía	que	llegar	a	casa,	tenía	que	meterse	en
la	 cama,	 tenía	 que	 dejar	 la	muñeca	 en	 reposo,	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 Jasper
terminara	con	su	amante	y	volviera	a	casa.	Y	entonces	él	tendría	que	afrontar	su
furia.

•
Pero	 él	 no	 volvió.	 Pasaron	 las	 horas	 y	 Jasper	 no	 llegaba.	 ¿Cuándo	 se	 había
bajado	del	barco?	¿Cuánto	tardaba	en…	complacer	a	aquella	mujer?	¿Por	qué	no
volvía	a	casa,	con	su	esposa?

La	 señora	 Rivard	 tocó	 la	 campana	 para	 la	 cena	 y	 Tilly	 se	 quedó	 en	 su
habitación.	No	tenía	hambre	y	la	muñeca	le	dolía	demasiado	como	para	levantar
un	tenedor.	Vio	horrorizada	cómo	se	le	hinchaba	hasta	alcanzar	casi	el	doble	de
su	 tamaño.	 Encontró	 una	 funda	 de	 almohada	 limpia	 y	 la	 dobló	 hasta	 que
pareciera	una	venda,	y	con	la	mano	buena	y	los	dientes,	se	la	ató	alrededor	de	la
muñeca	con	fuerza.	Necesitaba	a	un	médico,	pero	no	quería	llamarlo.	Quería	que
Jasper	volviera	a	casa,	tarde	y	culpable,	y	se	la	encontrara	allí	herida	y	rabiando
de	dolor.	A	lo	mejor	así	se	arrepentiría	de	lo	que	había	hecho.



Llegó	la	noche,	pero	él	no.	Un	pensamiento	más	doloroso	y	oscuro:	¿y	si	no
se	había	ido	nunca?	¿Y	si	se	había	inventado	toda	aquella	historia	solo	para	estar
con	la	otra	mujer?	Tilly	oyó	a	la	señora	Rivard	que	salía	por	la	puerta.	La	casa	se
quedó	en	el	grotesco	y	tétrico	silencio	al	que	había	tenido	que	acostumbrarse	la
semana	 anterior.	 No	 encendió	 ninguna	 vela,	 apenas	 se	 movió,	 solo	 esperaba
poder	dormirse	y	descansar,	pero	no	lo	consiguió.	Entre	una	pequeña	cabezada	y
algún	momento	 de	 quietud,	 se	 le	 fue	 casi	 toda	 la	 noche	 entre	 un	 remolino	 de
pensamientos,	 las	punzadas	de	la	muñeca	y	el	 terrible	dolor	de	saber	que	él	no
estaba	en	su	cama	porque	estaba	en	la	de	otra	mujer.

Justo	antes	del	amanecer	se	despertó	sobresaltada,	asombrada	por	haber	sido
capaz	 de	 dormir	 algo.	 Las	 cortinas	 seguían	 descorridas	 y	 el	 cielo	 estaba
perdiendo	su	profunda	oscuridad.	Se	oyeron	unas	pisadas	por	las	escaleras,	pero
era	 demasiado	 temprano	 para	 que	 la	 señora	 Rivard	 estuviera	 allí.	 O	 sea,	 que
Jasper	estaba	en	casa.

Tilly	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 ignorando	 la	 terrible	 punzada	 de	 la	 muñeca,
corrió	por	el	pasillo	y	se	lo	encontró	al	fondo	de	las	escaleras.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	 la	muñeca?	—le	preguntó	señalando	la	funda	de	 la
almohada.

—¿Dónde	 has	 estado?	—le	 gritó.	 Tenía	 los	 ojos	 rojos	 y	 la	 furia	 rebosó	 a
borbotones—.	¿Qué	horas	son	estas	para	volver	a	casa?

Jasper	la	miró	con	la	boca	abierta,	parecía	que	iba	a	contestar,	pero	ella	se	lo
impidió.

—¿Quién	es	esa	mujer?	¿Te	crees	que	soy	idiota,	que	voy	a	aceptar	cualquier
tipo	 de	 infidelidad?	 ¡Y	 pensar	 en	 todas	 las	 veces	 que	 me	 he	 acercado	 a	 ti
buscando	 tu	 cercanía	 física	 solo	 para	 que	 me	 rechazaras	 y	 me	 juzgaras!	 ¡Me
juzgaras!	¡Tú	a	mí!	¡Y	mientras	tanto	tú	estabas…!

Jasper	levantó	la	manos.
—¡Calla!	—rugió,	y	Tilly	habría	sido	capaz	de	 jurar	que	 toda	 la	escalera,	y

toda	la	casa,	tembló	con	la	fuerza	de	sus	palabras—.	¡Calla,	estúpida!	Pero	¿qué
estás	diciendo?

—¡Te	he	visto!	—gritó	entre	lágrimas—.	Te	vi	con	esa	mujer.	Ella	llevaba	mi
abrigo,	¡el	que	tú	dijiste	que	tenías	que	vender!	Te	vi	con	ella	en	 la	playa	ayer
por	la	tarde.

—Tilly,	hace	veinte	minutos	que	 llegué	con	el	barco	de	vapor	que	viene	de
Dublín.	—Su	cara	 era	 como	un	 libro	 abierto:	parecía	desconcertado,	ofendido.
Inocente.



Tilly	 se	 tragó	 un	 sollozo.	 Daba	 hipidos,	 le	 ardían	 los	 pulmones	 intentando
respirar.

La	rabia	se	estaba	retirando	de	sus	venas,	dejándolas	totalmente	heladas	y	a
ella	aterrorizada.

—¿Qué?	—dijo	en	voz	baja.
—El	 barco	 de	 Dublín.	Me	 he	 pasado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 mar.	 Apenas	 he

conseguido	 pegar	 ojo,	 he	 tenido	 que	 recorrer	 varios	 kilómetros	 andando	 para
llegar	hasta	la	casa	y…	¿Qué	es	todo	esto?	¿De	qué	me	estás	hablando?

—Te	 vi	 —repitió.	 «Quinientos	 metros	 es	 mucha	 distancia»—.	 O	 por	 lo
menos…	creí	que	eras	tú.

La	miró	de	arriba	abajo.
—Y	aquí	estás,	 llena	de	barro	y	con	manchas	de	hierba.	¿Esa	es	 la	 ropa	de

ayer?	¿Eso	es	lo	que	se	supone	que	me	tengo	que	esperar	de	mi	mujer,	que	sale	a
recibirme	después	de	haber	hecho	un	viaje	tan	largo	para	asegurarnos	un	techo
sobre	la	cabeza?

Con	un	rápido	movimiento,	Jasper	se	acercó	a	ella,	la	levantó	como	si	fuera
una	muñeca	y	se	la	echó	al	hombro.

—¡Suéltame!	—gritó.
—Es	evidente	que	has	perdido	la	cabeza	—replicó	Jasper	mientras	la	llevaba

a	su	habitación.
La	soltó	en	la	cama	y	ella	gritó	de	dolor	cuando	la	mano	fue	a	caer	sobre	el

colchón.
Jasper	la	señaló	con	el	dedo.
—Duerme.	Y	piensa	en	lo	que	me	has	dicho.
Salió	 dando	 un	 portazo.	 Tilly	 levantó	 la	 mano	 con	 cuidado	 y	 se	 apretó	 la

funda	de	 la	almohada	donde	se	había	aflojado.	Y	entonces	oyó	algo	 raro	en	el
pasillo	y	un	ruido	sordo	en	la	puerta.

Se	acercó	e	 intentó	abrirla.	La	manija	no	se	movía.	Pero	sabía	que	no	 tenía
llave.	 La	 realidad	 se	 tambaleó.	 ¿Era	 verdad	 que	 estaba	 perdiendo	 la	 cabeza?
¿Cómo	la	había	encerrado	sin	llave?

Se	acuclilló	en	el	suelo	y	miró	por	la	rendija	que	se	formaba	entre	la	puerta	y
el	parqué.	Se	veían	las	patas	de	una	silla,	así	que	la	había	encerrado.	La	manija
no	 se	movía,	 como	 la	otra	vez.	Y	 lo	había	hecho	 rápidamente	y	con	 facilidad,
como	si	ya	lo	hubiera	hecho	antes.

Le	mintió	cuando	le	dijo	que	no	la	había	encerrado.	Era	un	mentiroso.
¿O	 era	 otra	 vez	 la	 ira,	 que	 podía	 con	 ella?	 «Las	 mujeres	 no	 deben



encolerizarse	y	chillar».
Tilly	volvió	a	la	cama	y	se	tumbó	de	lado,	mirando	hacia	la	ventana	con	ojos

rojos.	Intentó	recordar	con	más	detalle	lo	que	había	visto	el	día	anterior,	pero	las
figuras	 ya	 se	 estaban	 disolviendo	 en	 el	 recuerdo,	 convirtiéndose	 en	 arena.
Mechones	 dorados	 y	 un	 hombre	 que	 abrazaba	 la	 cintura	 de	 una	 mujer	 con
ternura.	Eso	era	lo	único	que	recordaba	con	seguridad.	¿De	verdad	había	salido
corriendo	 detrás	 de	 ellos	 por	 un	 camino	 tan	 escarpado,	 sobre	 piedras
resbaladizas,	creyendo	que	no	se	haría	daño?	Tilly	cerró	los	ojos,	desesperada	y
desolada,	dándose	cuenta	de	que	ya	no	era	capaz	de	distinguir	lo	que	era	real	de
lo	que	era	un	mero	producto	de	la	imaginación.

•
Se	 despertó	 unas	 horas	más	 tarde,	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 suavidad.	 Se
volvió,	 esperando	ver	 a	 Jasper	 con	 actitud	 amable	 y	 cara	 de	 preocupación.	La
cara	que	vio	parecía	preocupada	y	amable,	pero	no	era	la	de	Jasper.

—¿Señora	Dellafore?	—dijo—.	Soy	el	doctor	Hunt.
Tilly	se	incorporó	y	se	sentó	con	cuidado	para	no	hacerse	daño	en	la	mano.	El

médico	puso	un	gran	maletín	de	cuero	al	lado	de	la	cama.
—Siéntese	en	el	borde	de	la	cama	para	que	pueda	verla.
—¿Quién	le	ha	llamado?	—quiso	saber	Tilly	mientras	se	sentaba	donde	él	le

había	dicho.
—Su	marido,	por	supuesto.	Está	preocupado	por	usted.
—Ah,	¿sí?
El	doctor	Hunt	no	contestó.	Muy	despacio,	le	desató	el	vendaje	que	se	había

hecho	con	la	funda	de	la	almohada.	Aunque	la	hinchazón	había	bajado	un	poco,
a	Tilly	le	impresionó	ver	que	el	cardenal	de	la	muñeca	se	hubiera	extendido	tanto
y	estuviera	tan	negro.

—¿Puede	moverla?	—le	preguntó	el	médico.
Tilly	asintió.
—Por	favor,	no	me	pida	que	lo	haga.
—La	creo	—le	dijo	sonriéndole	y	mirándola	con	su	espeso	bigote	gris.
Tilly	pensó	que	se	parecía	a	Papá	Noel.
—¿Puede	mover	los	dedos?
—Sí.



—¿Le	duele	cuando	la	levanta	sin	moverla	o	todo	el	tiempo?
Tilly	levantó	el	brazo	sin	mover	la	muñeca.
—No,	solo	me	duele	si	la	muevo.
El	médico	extendió	la	mano	y	le	dio	un	golpe	ligero	en	el	brazo.
—¿Le	ha	dolido?
—Un	poco.	No	mucho.
—No	creo	que	esté	fracturada,	debe	de	ser	una	contractura	fuerte.	Se	la	voy	a

vendar	 bien	 y	 es	 importante	 que	 guarde	 reposo	 durante	 una	 semana	 como
mínimo.

—Entonces,	¿no	la	puedo	mover	para	hacer	nada?
—Es	la	muñeca	izquierda,	así	que	puede	tomar	sopa	y	pan.	Me	han	dicho	que

la	señora	Rivard	hace	una	vichyssoise	espectacular.	—Abrió	el	maletín,	sacó	un
frasco	plateado	y	se	lo	dio—.	Es	brandy	—dijo—,	para	el	dolor.

Tilly	dio	un	trago	y	enseguida	notó	el	ardor	en	la	garganta.	Se	le	pusieron	los
ojos	llorosos	y	tosió.

—El	reposo	no	es	solo	para	la	mano	—añadió	el	doctor	Hunt	al	tiempo	que
sacaba	la	venda	y	empezaba	a	colocársela	con	firmeza	alrededor	de	la	muñeca.

Tilly	hizo	un	gesto	de	dolor.
—Lo	 que	 le	 estoy	 pidiendo	 es	 reposo	 absoluto,	 es	 decir,	 que	 guarde	 cama

durante	una	semana	al	menos.	La	semana	que	viene	vendré	para	ver	cómo	está.
Su	marido	me	ha	contado	cómo	se	hizo	esto.	No	es	la	primera	vez	que	veo	algo
así.	Las	mujeres	no	están	preparadas	para	la	soledad	de	la	isla,	y	además	usted
está	 recuperándose	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 abuelo.	 Venga,	 tome	 un	 poco	 más	 de
brandy.

Tilly	 se	 humedeció	 los	 labios	 de	 mala	 gana.	 El	 doctor	 Hunt	 puso	 el	 dedo
debajo	del	frasco	y	lo	levantó	de	forma	que	el	líquido	le	llenara	la	boca.	Ella	se
obligó	 a	 tragárselo	 creyendo	 que	 se	 iba	 a	 ahogar,	 y	 esta	 vez	 el	 ardor	 le	 llegó
hasta	el	estómago.

—Venga,	otra	vez.
Tilly	se	armó	de	valor	y	dio	otro	trago.	Empezó	a	sentirse	mareada.
El	médico	cogió	el	frasco	y	lo	cerró.
—Enseguida	 se	 sentirá	 mejor	—la	 animó	mientras	 lo	 dejaba	 encima	 de	 la

mesita	 de	 noche—.	 Vaya	 dando	 tragos	 de	 vez	 en	 cuando,	 así	 estará	 más
tranquila.	Estoy	seguro	de	que	el	señor	Dellafore	se	encargará	de	rellenárselo.

El	doctor	Hunt	hizo	amago	de	levantarse,	pero	Tilly	le	cogió	la	muñeca	con	la
mano	buena.



—Por	 favor	 —le	 dijo—.	 Jasper	 me	 tiene	 aquí	 encerrada.	 No	 puedo
soportarlo.

Frunció	el	ceño.	Un	Papá	Noel	preocupado.
—Hablaré	con	él.
—Temo	que…	—empezó	a	decir	bajando	tanto	la	voz	que	se	convirtió	en	un

susurro.
—¿Qué?
—Que	no	es	el	hombre…	No	sé	si	es	el	hombre	que	yo	creía	que	era.
—Eso	no	 tiene	sentido	—dijo	el	médico	mientras	se	ajustaba	el	cinturón—.

Mire,	esa	es	precisamente	la	razón	por	la	que	necesita	descansar.	Dentro	de	una
semana	se	sentirá	mucho	mejor.	Acuérdese	de	lo	que	le	digo.

Y	dicho	esto,	se	fue,	dejando	la	puerta	abierta.	Se	oyeron	los	crujidos	de	los
escalones	 mientras	 bajaba.	 Tilly	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 para	 escuchar,	 aunque
apenas	se	mantenía	en	pie.	El	doctor	Hunt	tenía	razón.	Todas	sus	penas	parecían
mucho	más	leves	con	el	brandy.

—Reposo	 absoluto	 durante	 una	 semana.	 Asegúrese	 de	 que	 le	 suban	 las
comidas.	 Y	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 le	 cierre	 la	 puerta.	 Ya	 está	 bastante
angustiada	como	está.

—Por	supuesto	—contestó	Jasper	con	educación—.	Yo	me	ocuparé	de	ella.
La	puerta	se	abrió	y	se	cerró,	y	Tilly	se	quedó	sola	en	la	casa	con	Jasper.

•
Pasaron	los	días	y	la	niebla	se	instaló	al	otro	lado	de	la	ventana.	Tilly	seguía	en
la	cama,	llorando	muchas	horas	al	día	por	la	vida	que	había	dejado	atrás,	por	la
pérdida	del	abuelo	y	por	la	angustiosa	incertidumbre	de	su	nuevo	mundo.	Jasper,
que	 seguía	 enfadado	 por	 su	 exabrupto,	 iba	 a	 verla	 solo	 una	 vez	 al	 día	 para
llevarle	 el	brandy	 y	 se	 negaba	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 exactamente	 igual	 que	 la
última	 vez	 que	 lo	 había	 molestado.	 Tilly	 terminó	 por	 acostumbrarse	 al	 sabor
fuerte	de	la	bebida,	pero	no	al	recalcitrante	rechazo	de	Jasper	ni	su	obstinación
en	 no	 hablar	 con	 ella	 ni	 contestar	 a	 sus	 preguntas.	 Los	 llantos	 y	 las
demostraciones	 de	 ira	 no	 servían	 para	 nada,	 si	 no	 era	 para	 dejarla	 con	 la	 cara
encendida	de	rabia	y	el	corazón	en	lágrimas.

Aparte	de	Jasper,	solo	veía	a	la	señora	Rivard	cuando	le	llevaba	las	comidas,
con	 el	mismo	 silencio.	Aun	 sin	 palabras,	 el	modo	 en	 que	 la	 juzgaba	 resultaba



evidente:	 Tilly	 era	 una	 histérica,	 una	 carga	 molesta.	 Tilly	 se	 sentía	 aliviada
cuando	 la	oía	marcharse	 todas	 las	 tardes,	después	de	dirigirle	 a	 su	marido	una
alegre	despedida,	a	la	que	él	siempre	contestaba.	Todas	las	noches,	Jasper	y	ella
se	quedaban	solos	en	la	casa,	a	oscuras.	El	doctor	Hunt	la	había	condenado	a	la
cama	y	Jasper	no	veía	ninguna	razón	para	ir	a	verla.	Era	como	si	 la	casa	fuera
una	 isla,	 y	 ellos	 seguían	 rutas	 de	 navegación	 completamente	 distintas	 a	 su
alrededor.

Por	eso	se	sorprendió	tanto	cuando	una	mañana	Jasper	entró	sin	llamar	y	se
plantó	delante	de	 la	puerta.	Llevaba	una	carta	en	 la	mano	y	la	apretaba	con	tal
fuerza	que	tenía	los	nudillos	blancos.

La	curiosidad	se	esfumó	ante	el	miedo	que	le	provocaba	su	expresión.	Tilly
estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 pasaba	 cuando	 él	 tiró	 la	 carta	 encima	 de	 la
cama.	Ya	estaba	abierta.

—Hay	correo	para	ti	—le	espetó.
Tilly	estaba	demasiado	desconcertada	en	ese	momento	como	para	preguntarle

por	qué	había	abierto	la	carta	si	era	para	ella.	La	dirección	del	remitente	era	la	de
su	antigua	casa.	Se	la	mandaba	Godfrey.	Sacó	el	papel	y	lo	extendió	para	leerlo.
Mientras	tanto,	Jasper	había	abierto	su	armario	de	par	en	par	y	estaba	empezando
a	sacar	toda	su	ropa	y	tirarla	sobre	la	cama.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	preguntó,	tan	asustada	como	indignada.
—¿Dónde	está?
Tilly	sabía	a	lo	que	se	refería.	El	corazón	le	martilleaba	el	pecho	cargado	de

remordimiento.
—¿Dónde	está,	el	qué?
Él	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 la	 última	 balda	 del	 armario.	 Sacó	 cajas	 llenas	 de

antiguas	postales,	cartas	y	fotografías	del	abuelo,	las	volcó	y	lo	tiró	todo	por	el
suelo.	Tilly	se	levantó	de	la	cama	e	intentó	recogerlas	con	la	mano	buena,	pero	él
ya	estaba	 revolviendo	en	 los	cajones	de	 la	cómoda,	 sacando	y	 tirando	al	 suelo
corsés,	medias,	peines	y	horquillas.

—¡Para!	—le	gritó.
—Lee	la	carta	—contestó	Jasper	con	brusquedad	sin	dejar	de	revolver	entre

sus	cosas.
Tilly	la	leyó:

Prima	Matilda,	 no	me	 tomes	 por	 tonto.	 Pamela	 y	 yo	 nos	 hemos	 pasado
muchas	horas	en	la	casa	del	viejo	catalogando	todos	los	bienes.	La	cantidad



de	cosas	que	faltan	es	impresionante.	¿De	verdad	creías	que	no	me	iba	a	dar
cuenta?

Seguía	una	lista	con	todas	las	cosas	que	el	abuelo	había	metido	en	el	baúl,	las
que	 Jasper	y	 ella	ya	habían	vendido.	Tilly	no	 se	 sentía	 culpable.	Todo	aquello
eran	 regalos	 que	 su	 abuelo	 le	 había	 hecho	 cuando	 aún	 vivía,	 cuando	 todo	 era
suyo	 y	 tenía	 plena	 libertad	 para	 regalárselo	 a	 quien	 quisiera,	 de	 forma	 que	 le
escribiría	para	decírselo	exactamente	así.	Pero,	entonces,	¿por	qué	Jasper	seguía
rebuscando	en	su	habitación?	Siguió	leyendo:

Luego	está	 el	 asunto	de	 las	doscientas	 treinta	y	 tres	 libras	 en	billetes	de
banco	 que	 Pamela	 vio	 en	 una	 caja	 de	 puros	 que	 estaba	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea	 la	última	vez	que	estuvo	aquí.	Ya	 te	puedes	 imaginar	cómo	se	ha
sentido	al	ver	que	también	nos	has	robado	eso.

La	 cabeza	 le	 dio	 vueltas.	 Pamela	 sabía	 cuánto	 dinero	 había	 en	 la	 caja,
mientras	que	ella	ni	siquiera	lo	había	contado.	¿Qué	clase	de	personas	eran,	que
se	ponían	a	examinar	todas	las	pertenencias	de	un	anciano	pocas	semanas	antes
de	su	muerte?

Ahora,	por	lo	menos,	ya	sabía	qué	estaba	buscando	Jasper	en	su	habitación.
—Jasper,	para	—le	dijo	sin	levantar	la	voz	pero	con	tono	firme—.	Supongo

que	estarás	buscando	el	dinero.
—Por	 supuesto	 que	 estoy	 buscando	 el	 dinero.	 Estamos	 casados.	 Yo	 tengo

deudas	y	tú	dinero.	No	puedes	quedártelo	para	ti	sola.
—No	está	aquí	—replicó,	y	con	más	énfasis	en	la	voz,	añadió—:	No	me	dio

ningún	dinero.	Todo	lo	que	me	dio	ya	lo	hemos	recibido	y	vendido.
Jasper	se	paró	y	se	volvió	hacia	ella	con	un	zapato	en	la	mano.
—Entonces,	¿por	qué	Godfrey	cree	que	lo	tienes	tú?
—Porque	él	es	así,	y	además	se	ha	casado	con	una	mujer	horrible…	—A	Tilly

se	le	quebró	la	voz	nada	más	que	de	pensar	que	estaban	viviendo	en	la	casa	del
abuelo,	paseándose	por	 los	pasillos,	por	 las	habitaciones,	por	 todos	 los	 lugares
que	 antes	 le	 eran	 tan	 familiares	 y	 había	 tenido	 que	 dejar	 atrás—.	Si	 el	 abuelo
tenía	 ese	 dinero	 allí,	 a	 lo	mejor	 era	 porque	 tenía	 intención	 de	 usarlo.	O	 quizá
pensó	en	dárselo	a	alguien,	como	la	pobre	Granger,	a	 la	que	Godfrey	ya	habrá
dejado	en	la	calle.

Jasper	soltó	el	zapato	y,	sin	pedir	disculpas,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.



—Jasper	—le	dijo	Tilly	mientras	se	metía	en	la	cama—.	Yo	no	puedo	recoger
todo	esto.	Se	supone	que	no	puedo	mover	la	muñeca.	Tendrás	que	ayudarme.

Pero	el	silencio	había	vuelto.	Y	allí	la	dejó,	cerrando	la	puerta	tras	de	sí.
Tilly	miró	el	desorden	a	su	alrededor	y	decidió	que	volvería	a	la	cama,	como

el	 médico	 le	 había	 dicho.	 Se	 tomó	 un	 poco	 más	 de	 brandy.	 Ya	 se	 había
acostumbrado.	La	carta	de	Godfrey	seguía	en	la	cama.	La	cogió	y	la	leyó	hasta	el
final.

En	pocas	palabras,	los	dos	consideramos	que	tu	falta	de	honestidad	es	una
terrible	traición	para	con	nosotros	y	una	muestra	de	terrible	ingratitud	ante	el
abuelo,	que	ya	le	dio	mil	doscientas	libras	a	Dellafore	como	regalo	de	bodas.
Pamela	 insiste	 en	 que	 tendríamos	 que	 acudir	 a	 la	 policía,	 pero	 nuestro
abogado	 nos	 ha	 aconsejado	 que	 no	 lo	 hagamos.	 Por	 consiguiente,	 supongo
que	puedes	 sentirte	orgullosa	por	 tu	hazaña.	Pero	eso	 sí,	que	 te	quede	bien
clara	una	cosa:	jamás	serás	bienvenida	en	esta	casa.

Tilly	 dobló	 la	 carta.	No	 sabía	 que	 el	 abuelo	 le	 hubiera	 dado	 tanto	 dinero	 a
Jasper,	 aunque	 sabía	 que	 algo	 le	 habría	 dado	 como	 dote,	 por	 supuesto.	 ¿Qué
había	pasado	con	esas	mil	doscientas	libras?	Se	incorporó	con	la	intención	de	ir	a
buscar	a	Jasper	y	preguntarle,	pero	después	se	lo	pensó	mejor.	Su	marido	no	le
dirigiría	la	palabra.	Tendría	que	esperar	a	que	volviera	a	hablar	con	ella.

Mientras	 observaba	 todas	 sus	 cosas	 tiradas	 por	 el	 suelo	 se	 le	 ocurrió	 que
podría	volver	a	meterlo	todo	en	el	baúl	y,	sencillamente,	marcharse.	Escapar	de
todo	aquello.	Pero	no,	ella	había	hecho	un	juramento	ante	Dios	y	lo	respetaría.

Volvió	a	tumbarse	en	la	cama.	Estaba	harta	de	ver	el	interior	del	baldaquín,	y
sin	 embargo	 allí	 era	 donde	 seguía	 clavando	 la	 mirada	 mientras	 continuaba
dándole	vueltas	a	la	situación.	El	abuelo	le	había	confesado	que	había	sido	él	el
que	le	había	buscado	a	Jasper	y	que	lo	había	organizado	todo	para	que	pareciera
que	 se	habían	 conocido	por	 casualidad.	 ¿Qué	 tipo	de	 acuerdos	habrían	hecho?
¿El	abuelo	le	había	ofrecido	dinero	a	Jasper	a	cambio	de	que	se	casara	con	ella?
No,	 no	 pudo	 ser	 así.	 El	 abuelo	 tenía	 que	 saber	 que	 eso	 la	 abocaría,	 sin	 duda
alguna,	 a	 una	 vida	 completamente	 infeliz.	 ¿O	 habría	 sido	 Jasper	 el	 que	 había
engañado	 al	 abuelo,	 con	 su	 porte	 elegante	 y	 sus	 buenas	maneras,	 para	 hacerle
creer	 que	 era	 un	 marido	 mucho	 más	 adecuado	 para	 ella	 de	 lo	 que	 era	 en
realidad?

Suspiró.	Nada	de	eso	era	 lo	más	 importante	en	aquel	momento.	Lo	primero



era	 conseguir	que	 su	marido	volviera	 a	hablarle,	y	que	 lo	hiciera	 con	cariño	y
ternura.	Tenía	que	ganarse	su	confianza,	hasta	el	punto	de	poder	expresarle	todas
sus	 dudas.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 el	 cariño	 y	 la	 ternura	 no	 parecían	 ni
remotamente	posibles.

•
Jasper	tardó	otros	seis	días	en	volver	a	dirigirle	la	palabra.	Y	lo	hizo	sin	motivo
alguno,	o	por	lo	menos	sin	ningún	motivo	que	ella	pudiera	entender.	Le	llevó	el
brandy	una	tarde	y	dijo:

—El	 doctor	 Hunt	 está	muy	 satisfecho	 por	 cómo	 procede	 la	 curación	 de	 la
muñeca.

Tilly	intentó	no	dar	muestras	de	asombro	y	se	limitó	a	moverla.
—Sí,	yo	también.
—Los	Mornington	nos	han	invitado	a	cenar	esta	noche,	pero	ya	les	he	dicho

que	 tú	 no	 podrás	 ir.	 Hasta	 que	 no	 te	 recuperes	 del	 todo	 tendrás	 que	 seguir
exactamente	donde	estás.	De	todas	formas,	yo	iré.

—Yo	 ya	 estoy	 bien	 —le	 dijo—.	 Por	 favor,	 déjame	 acompañarte.	 Estoy
cansada	de	estar	siempre	en	la	cama.

—He	notado	que	desde	que	estás	en	la	habitación	no	tienes	más	arrebatos	de
histeria	ni	te	imaginas	cosas	donde	no	las	hay	—replicó	con	aire	de	superioridad,
al	tiempo	que	las	comisuras	de	la	boca	se	le	torcían	bajo	el	bigote—.	De	modo
que	te	quedarás	donde	estás.

Tilly	 le	 dio	 un	 sorbo	 al	 brandy.	 El	 líquido	 que	 le	 quemaba	 la	 lengua	 la
ayudaba	a	reprimir	la	rabia	que	siempre	estaba	al	acecho.

—Ahora	 que	 ya	 tienes	 la	 mano	 mejor	 —prosiguió—,	 voy	 a	 tener	 que
despedir	a	la	señora	Rivard.	No	nos	queda	dinero	para	pagarle	—dijo—,	así	que
vas	a	tener	que	encargarte	de	las	tareas	de	la	casa	y	la	comida.

—No	nos	queda…	pero	¿y	tu	viaje	a	Irlanda?
—Sigo	esperando	el	dinero.	No	tardará	mucho.
Tilly	lo	observó	atentamente,	deseando	saber	si	podía	creerle	o	no.
—¿Por	qué	me	miras	así?	—protestó	Jasper.
Ella	se	esforzó	en	sonreír.
—¿Es	que	una	esposa	no	puede	mirar	con	admiración	al	hombre	que	ama?
La	expresión	de	Jasper	cambió	e	incluso	pareció	que	iba	a	sonreír.	Por	unos



instantes,	 Tilly	 se	 llenó	 de	 esperanza.	 Se	 acordó	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 él	 la
cortejaba,	de	la	amabilidad	y	ternura	que	leía	en	su	rostro.	¿Aquel	hombre	seguía
allí,	 oculto	 en	 el	 interior	 de	 un	marido	 cada	 vez	más	 irritable	 e	 irascible?	 ¿O
siempre	 había	 sido	 irritable	 e	 irascible,	 pero	 había	 sabido	 suavizar	 esos
sentimientos	para	engañar	a	un	anciano	dispuesto	a	pagarle	para	que	 se	casara
con	su	nieta?

No	podía	existir	un	hombre	tan	ambicioso	en	el	mundo.
—Jasper	—le	dijo—,	dime	la	verdad.	El	día	en	que	nos	conocimos,	¿fue	por

casualidad?	 Lo	 digo	 porque	 siempre	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 el	 abuelo
pudo	organizar	el	encuentro	de	algún	modo.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	siempre	fui	muy
reacia	a	aceptar	a	los	potenciales	maridos	que	él	me	presentaba.

—Pues	claro	que	 fue	por	causalidad	—dijo,	con	una	expresión	digna	de	un
hombre	abierto,	honesto	y	sincero.

«Dios	mío,	qué	bien	sabe	mentir».
—Y	 nos	 enamoramos	 y	 nos	 casamos	 muy	 pronto	—añadió—.	 Demasiado

pronto.	Como	dos	idiotas.	—Apartó	la	mirada	de	ella—.	Si	quieres	saber	por	qué
se	han	enfriado	mis	sentimientos	por	ti,	no	tienes	más	que	pensar	en	cómo	te	has
comportado	durante	las	últimas	semanas.

Tilly	se	mordió	la	lengua.
—Pero	tenemos	que	salir	adelante	—continuó—,	y	eso	implica	prescindir	del

servicio	durante	un	tiempo.
Tilly	pensó	 en	 el	 dinero	que	 tenía	 en	 el	 cobertizo	del	 jardín.	Si	 se	 lo	daba,

¿cuánto	duraría?
—Pero,	por	ahora,	descansa	—dijo	y	señaló	el	vaso	de	brandy	que	 le	había

llevado—.	Y	no	te	olvides	de	tomarte	tu	medicina.	Hablaré	con	la	señora	Rivard.
Tilly	 se	bebió	el	brandy	mientras	 él	 se	 iba.	Después,	 se	 sentó	delante	de	 la

ventana	y	contempló	las	copas	de	los	arrayanes	que	se	mecían	con	el	viento	a	lo
largo	de	la	cerca.	El	doctor	Hunt	había	sido	muy	claro	con	ella:	no	podía	dejarse
llevar	por	la	histeria,	tenía	que	descansar	y	dejar	de	imaginarse	historias	terribles
o	su	salud	empeoraría.	Pensar	que	su	marido	se	había	casado	con	ella	por	dinero
al	tiempo	que	vivía	una	aventura	con	otra	era	el	tipo	de	delirio	histérico	que	tenía
que	apartar	de	su	mente.

Y,	sin	embargo,	Tilly	seguía	sospechando	que	era	verdad.

•



Tilly	se	despertó	en	plena	noche.	Le	retumbaba	la	cabeza.	Demasiado	brandy.	Ya
no	lo	necesitaba	para	el	dolor	de	la	muñeca,	pero	le	parecía	una	buena	medicina
para	el	dolor	en	el	corazón	y	Jasper	se	 lo	 llevaba	con	gusto	cada	noche.	Él	no
bebía	nunca.	Estaba	siempre	completamente	sobrio.	A	lo	mejor,	si	hubiera	sido
un	bebedor,	a	ella	se	le	habría	hecho	más	fácil	pensar	que	era	un	mentiroso	y	un
mujeriego.	Pero	Jasper	era	absolutamente,	casi	cruelmente,	racional.

Oyó	un	ruido	en	el	pasillo,	como	si	alguien	estuviera	intentando	pasar	sin	que
se	notara.	Pensó	que	sería	Jasper,	pasando	de	puntillas	con	la	esperanza	de	que
ella	no	se	despertara	y	empezara	a	echarle	en	cara	cualquier	otra	cosa.	Pero	luego
se	oyó	otro	ruido	distinto,	como	si	estuvieran	arrastrando	algo	por	el	suelo.	Se
incorporó	 y	 escuchó	 atentamente.	 La	 manija	 traqueteó,	 se	 oyó	 como	 una
rozadura	y	un	golpe	seco,	y	los	pasos	se	alejaron.

De	pronto	se	sintió	abatida.	Se	acercó	a	la	puerta.	La	manija	no	se	movía.	La
había	vuelto	a	encerrar.

Pero	¿por	qué?
Se	 arrodilló,	 apoyó	 las	manos	 en	 el	 suelo	y	miró	por	debajo	de	 la	ventana.

Todo	estaba	oscuro.	Se	quedó	un	momento	 inmóvil,	 aguzando	el	oído.	Oyó	 la
voz	de	Jasper,	atenuada	por	 las	paredes	de	madera.	O	sea,	que	tenía	compañía.
Se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Esperó,	con	todos	los	sentidos	alerta.

Y	esperó.
Entonces	 llegó	 la	 confirmación:	 el	 tono	 ahogado	 y	 agudo	 de	 una	 risa	 de

mujer.
La	 amante	 de	 Jasper	 estaba	 en	 la	 casa	 con	 él.	 Mientras	 su	 mujer	 estaba

prisionera	en	su	habitación.
Le	 hirvió	 la	 sangre	 con	 tal	 furia,	 rabia	 e	 indignación	 que	 llegó	 a	 asustarse.

Hasta	entonces	había	podido	dudar	de	sí	misma,	había	podido	luchar	contra	sus
peores	 miedos,	 había	 podido	 aceptar	 las	 mentiras	 de	 Jasper.	 Pero	 aquello…
aquello	era	la	confirmación.

Todos	 los	nervios	y	 tendones	de	su	cuerpo	 luchaban	por	mantener	a	 raya	 la
rabia	que	estaba	a	punto	de	hacerla	saltar	en	mil	pedazos.	Le	entraron	ganas	de
derrumbar	las	paredes	a	puñetazos,	arrancarse	la	venda	a	tirones,	echar	la	puerta
abajo	 a	 patadas,	 empezar	 a	 pegar	 alaridos	 de	 cólera	 hasta	 dejarlo	 sordo.	 En
cambio,	se	dejó	caer	completamente	en	el	suelo,	bocabajo,	y	apretó	los	dientes
para	que	no	la	oyeran	llorar.



NUEVE

EL	ABRIGO	DEL	RIBETE	DE	VISÓN

Tilly	 ya	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 allí	 dentro.	Ya	 había	 descansado	 lo
suficiente.	 Ya	 había	 bebido	 suficiente	 brandy.	 Ya	 había	 pasado	 demasiado
tiempo	prisionera	de	su	propia	mente.	Tras	una	noche	de	sueños	intermitentes,	se
encontró	 la	 puerta	 de	 nuevo	 abierta	 y	 se	 preguntó	 cuándo	 habría	 ido	 Jasper	 a
quitar	la	silla.	¿Cuándo	se	había	ido	la	mujer?

Se	lavó	las	manos	y	la	cara,	se	vistió	y	bajó	las	escaleras.	No	se	veía	a	Jasper
por	ninguna	parte.	La	señora	Rivard	acababa	de	sacar	el	desayuno,	pero	en	lugar
de	saludarla,	Tilly	se	dirigió	hacia	la	puerta	principal.

—¿Adónde	va?	—le	preguntó	la	señora	Rivard.
—No	lo	sé	—le	contestó.
—El	señor	Dellafore	dejó	claro	que	tenía	que	quedarse	en	su	habitación.
Tilly	la	ignoró	y	cerró	la	puerta	al	salir.
Y	 echó	 a	 andar.	 Recorrió	 el	 camino	 de	 entrada,	 cruzó	 la	 cancela,	 bajó	 la

pequeña	cuesta	de	grava	y	se	adentró	en	el	bosque.	Siguió	caminando	y	sintiendo
el	cuerpo	en	movimiento.	La	sangre	le	corría	por	las	venas,	la	mente	se	calmaba
un	poco.	Paso	a	paso	se	movía	por	el	mundo,	bajaba	hacia	los	farallones	de	Saint
Peter	Port,	donde	había	otros	seres	humanos,	entre	las	calles	ventosas	rebosantes
de	 ruido	 y	 movimiento.	 Llegó	 a	 Le	 Paradis,	 la	 zona	 en	 la	 que	 vivían	 los
Mornington,	y	se	paró	un	momento	a	pensar.

Ralph	 y	 Laura	 habían	 sido	 muy	 amables.	 La	 habían	 recibido	 muy	 bien	 y
Laura	 le	 había	 dicho	 que	 podía	 contar	 con	 ella	 para	 lo	 que	 fuera.	Y	 en	 aquel
momento,	necesitaba	desesperadamente	hablar	con	alguien.

Por	un	instante,	dudó.	Si	Jasper	llegara	a	enterarse…
Pero	 le	daba	 igual.	Le	daba	exactamente	 igual.	 Jasper	 la	había	 tratado	muy

mal.	Su	amor	por	él	 se	había	convertido	en	amargo	resentimiento.	No	sabía	 lo
que	le	deparaba	el	futuro,	no	sabía	lo	que	Jasper	se	esperaba	de	su	vida	juntos	ni
qué	quería	de	ella,	aparte	de	tenerla	ocupada	con	las	tareas	de	la	casa	y	encerrada



en	 su	 habitación	 cuando	 su	 presencia	 le	 incomodara.	 Aquello	 no	 era	 un
matrimonio,	era	una	novela	de	terror.	Ya	solo	le	faltaba	una	habitación	llena	de
cadáveres	de	antiguas	esposas.

Tilly	 se	 encaminó	 hacia	 la	 casa	 de	 los	 Mornington,	 subió	 los	 grandes
escalones	y	llamó	a	la	puerta	con	determinación.

Una	 sirvienta	 acudió	 a	 abrir.	Tenían	 servicio	 en	 casa.	Tilly	 recordó	 haberlo
tenido.

—¿Sí,	señora?	—dijo	la	mujer.
—Estoy	 buscando	 a	 la	 señora	 Mornington.	 ¿Está	 en	 casa?	 Soy	 Matilda

Dellafore.
La	sirvienta	asintió,	reconoció	el	nombre.
—Un	momento,	señora.
Tilly	 esperó,	 apretando	el	borde	de	 los	guantes,	mirando	a	 su	alrededor.	La

casa	de	los	Mornington	estaba	bien	cuidada.	Así	era	como	se	suponía	que	tenía
que	 estar	 la	 suya.	 Eso	 era	 lo	 que	 ella	 siempre	 había	 conocido,	 para	 lo	 que	 la
habían	criado,	no	la	lúgubre	existencia	en	la	que	había	caído.

Laura	Mornington	salió	y	la	cogió	del	brazo.
—¡Tilly!	Cuánto	me	alegro	de	verte,	y	qué	sorpresa.	Jasper	dijo	que	seguías

muy	enferma.
—No	estoy	enferma	ni	lo	he	estado.	Solo	me	hice	daño	en	la	muñeca,	pero	ya

estoy	harta	de	estar	en	casa.	—Tilly	se	dio	cuenta	de	que	las	palabras	le	estaban
saliendo	solas—.	Estoy	desesperada,	no	sé…	—Le	faltó	la	respiración.

Laura	 arrugó	 el	 ceño.	 La	 estrechó	 contra	 ella	 y,	 mirando	 por	 encima	 del
hombro,	dijo:

—Myra,	limonada	en	el	jardín.	Lo	más	rápido	que	puedas,	por	favor.
Se	inclinó	un	poco	hacia	atrás	y	miró	a	Tilly	a	los	ojos.
—Ahora	 nos	 vamos	 a	 sentar	 al	 sol,	 tomamos	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 y	me

cuentas	lo	que	me	quieras	contar.
Tilly	estaba	tan	agradecida	que	le	temblaron	las	rodillas.
—Gracias	—susurró—.	Gracias.
Laura	la	cogió	del	brazo	y	cruzaron	la	casa.	Salieron	a	la	parte	de	atrás,	a	un

patio	de	césped	rodeado	de	vallas.	En	una	esquina	se	alzaba	una	gran	cancela,
entre	 arbustos	 de	 verónicas	 y	 lavandas.	 Entre	 los	 barrotes,	 Tilly	 vio	 otra	 calle
estrecha	con	altas	paredes	de	cemento	cubiertas	de	enredaderas.	Era	tan	estrecha
que	apenas	había	espacio	para	que	pudiera	pasar	una	persona	andando.	Laura	le
pidió	que	se	sentara	en	una	de	las	sillas	de	hierro	forjado	que	hacían	juego	con	la



mesa	de	 jardín,	y	ella	se	acomodó	enfrente.	Los	 rayos	del	 sol	 le	 iluminaban	 la
cara	y	el	pelo	con	reflejos	níveos.

—Tienes	que	contármelo	todo,	cariño	—le	dijo.
Tilly	respiró	hondo.
—Jasper…	es…	—No	encontraba	 las	palabras	adecuadas	para	explicar	algo

tan	privado—.	Jasper	tiene	una	amante.
Laura	no	parecía	sorprendida.
—Lo	sé	—dijo.
Y	 de	 pronto	 se	 sintió	 aliviada,	 realmente	 aliviada,	 por	 haber	 encontrado	 a

alguien	que	la	creyera,	que	no	se	lo	negara,	que	no	le	ofreciera	brandy	diciéndole
que	era	una	histérica.

—Muchas	 esposas	 se	 encuentran	 en	 tu	misma	 situación	—dijo	 Laura—.	Y
muchas	de	ellas	deciden	ignorarlo.

—Yo	creía	que	me	quería.
—Puede	que	os	quiera	a	las	dos.
A	Tilly	se	le	encogió	el	corazón	nada	más	que	de	pensarlo.
—Me	encierra	en	mi	habitación.	Nunca	me	habla	con	amabilidad.	Creo	que

se	casó	conmigo	por	el	dinero	que	le	ofreció	mi	abuelo.
Laura	asintió,	sin	dejar	de	mirarla	a	los	ojos.
—Conocemos	a	Jasper	desde	hace	mucho	tiempo.	Es	un	hombre	inteligente	y

encantador,	y	siempre	me	ha	parecido	bien	educado	y	bromista.	Cuando	nos	dijo
que	 se	 había	 casado	 contigo,	 nos	 alegramos	 mucho	 por	 él.	 Desde	 que	 lo
conocemos,	 y	hace	ya	muchos	 años	de	 eso,	 siempre	ha	 tenido	 altibajos	 con	 el
dinero.	 No	 creo	 que	 se	 haya	 casado	 contigo	 por	 eso.	 Nunca	 ha	 estado	 tan
desesperado	como	para	usar	a	nadie	con	tanta	crueldad.	—Laura	se	inclinó	y	le
puso	la	mano	en	la	rodilla—.	Su	situación	económica	mejorará.	Siempre	lo	hace.

La	amabilidad	de	Laura	le	impresionó	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Pero	¿cómo	voy	a	soportar…	sabiendo	que	está	con	otra	mujer?	¿Quién	es?

¿Por	qué	ella?
Laura	 dobló	 la	 cabeza,	miró	 hacia	 atrás	 y	 señaló	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la

planta	baja.	Volvió	a	mirar	a	Tilly	y	bajó	la	voz.
—Desde	hace	dos	años,	Jasper	nos	paga	un	pequeño	alquiler	para	que	una	de

nuestras	empleadas	tenga	su	propia	habitación.
—¿Qué?	Pero	si	no	tiene	dinero.
—Nos	debe	varios	meses	de	alquiler.
—¿Quién	 es?	 —dijo	 Tilly,	 pensando	 en	 la	 mujer	 que	 le	 había	 abierto	 la



puerta.	Pero	de	pronto	lo	entendió.	La	pelirroja—.	¿Chantelle?
—Ah,	aquí	está	la	limonada.
Mientras	 la	 sirvienta	 ponía	 la	 bandeja	 en	 la	mesa,	Tilly	 observó	 la	 ventana

que	Laura	había	 señalado.	La	segunda	empezando	por	el	 final,	 la	que	no	 tenía
macetas.	A	lo	mejor	no	podía	poner	flores	para	que	Jasper	pudiera	entrar	y	salir.
Se	le	revolvió	el	estómago.	Sintió	un	retortijón.	Se	levantó	de	la	silla,	pero	Laura
la	cogió	del	brazo	y	la	obligó	a	sentarse	otra	vez.	La	sirvienta	la	miró	extrañada.

—Gracias,	 Myra,	 no	 vamos	 a	 necesitar	 nada	 más	 —le	 dijo	 Laura	 con
educación.

Luego	se	volvió	hacia	Tilly	y	le	echó	un	poco	de	limonada	en	el	vaso.
—Toma	—le	dijo—,	te	sentará	bien.
Una	 ráfaga	de	viento	helado	que	 se	había	 levantado	del	mar	 silbó	entre	 los

setos	 de	 la	 valla.	 Tilly	 se	 tomó	 el	 zumo	 de	 un	 trago.	 Amargo	 y	 suave	 a	 un
tiempo.	Pero	no	le	hizo	sentir	mejor.

Laura	 se	 tomó	 el	 suyo	 a	 pequeños	 sorbos.	 Cuando	 terminó,	 lo	 apartó	 y	 le
cogió	la	mano.

—Tilly,	 una	 vida	 sin	marido	 no	 es	 vida.	 Y	 la	 vergüenza	 de	 escapar	 de	 un
matrimonio…	¿Qué	vas	a	hacer?	No	tienes	familia	con	la	que	volver,	Jasper	ya
nos	lo	ha	contado.	¿No	serías	capaz	de	pasar	por	encima	de	todo	eso?	Ya	sé	que
ahora	 mismo	 te	 sientes	 fatal,	 pero	 a	 lo	 mejor	 conseguirías	 acostumbrarte.
Cuando	Jasper	vuelva	a	tener	dinero	y	Lumière	sur	la	Mer	empiece	a	parecerte
un	lugar	más	acogedor,	seguramente	te	sentirás	más	cómoda.

—¿No	 se	 supone	 que	 hay	 que	 buscar	 algo	 más	 que	 eso?	 Podría	 haberme
casado	 con	 cualquiera	 de	 los	 viejos	 que	 me	 presentó	 mi	 abuelo	 y	 me	 habría
sentido	«cómoda».	Pero	lo	que	yo	esperaba	era	ser	feliz.

—Las	expectativas	son	el	enemigo	de	la	felicidad	—repuso	Laura,	al	tiempo
que	apartaba	los	dedos	fríos	de	la	mano	de	Tilly.	Las	ramas	de	las	magnolias	que
se	agitaban	con	el	viento	creaban	sombras	a	su	alrededor—.	Si	me	necesitas,	ya
sabes	dónde	estoy.	Puedes	venir	a	verme	cuando	quieras,	aunque	solo	sea	para
llorar.	Yo	siempre	estaré	aquí	para	escucharte	—dijo,	y	añadió	susurrando—:	Sé
por	lo	que	estás	pasando.

Tilly	levantó	la	mirada.
—¿Ralph?
Laura	 apretó	 los	 labios,	 pero	 sonrió.	 Tilly	 notó	 cómo	 se	 le	 marcaban	 las

arrugas	alrededor	de	los	ojos	y	los	labios.
—Bueno	—dijo—,	fue	hace	mucho	tiempo.



—Cuéntamelo,	por	favor.
Tilly	necesitaba	oír	que	no	era	la	única	persona	que	sufría	de	aquel	modo.
—Los	 niños	 eran	 pequeños.	 Yo	 nunca	 le	 dije	 nada.	 Hacerlo	 solo	 habría

provocado	una	discusión,	e	incluso	habría	podido	echarme	de	casa.	Si	tenía	que
irme,	quería	ser	yo	la	que	decidiera	cómo	y	cuándo.	—Se	encogió	de	hombros
—.	Ya	han	pasado	doce	años	y	he	superado	todo	aquel	dolor.	Ralph	y	yo	somos
felices.	Sus	amantes	nunca	pueden	retenerlos.	Sus	esposas,	sí.

Pero	Tilly	se	resistía	con	todas	sus	fuerzas.	Todo	su	cuerpo	y	toda	su	mente
insistían	en	seguir	aferrándose	a	la	idea	que	la	había	ayudado	a	seguir	adelante
durante	 todo	 aquel	 tiempo:	que	 Jasper	 la	 amaba,	 que	 ella	 lo	 amaba	 a	 él	 y	 que
vivirían	felices	en	su	nueva	casa.	El	dolor	era	aterrador,	mucho	peor	que	nada	de
lo	que	había	sentido	cuando	se	dislocó	la	muñeca.

—No	dejes	que	te	pueda	la	 ira.	La	ira	solo	empeora	 las	cosas.	Chantelle	no
conoce	nada	mejor	y	no	sé	lo	que	será	de	ella	cuando	la	aventura	termine.	Ya	sé
que	no	quieres	oír	nada	de	esto,	pero	que	no	se	 te	olvide	que	ella	 tiene	mucho
menos	 poder	 que	 tú	 en	 el	mundo.	 Jasper	 es	 tu	marido.	Mientras	 sea	 discreto,
deberías	intentar	consolarte	pensando	que	ella	no	tiene	ningún	poder	real	sobre
él.

¿Le	estaba	pidiendo	que	se	apiadara	de	la	amante	de	Jasper?	Tilly	intentó	que
no	se	notara	hasta	qué	punto	le	parecían	indignantes	sus	palabras.

—¿Crees	que	podrás	soportarlo,	Tilly?	—le	preguntó	Laura.
Tilly	se	obligó	a	sonreír.	Dijo	que	sí,	aunque	no	era	verdad.
Porque	no	era	justo	y,	sobre	todo,	porque	quería	plantarle	cara	a	su	marido	y

afrontarlo	con	toda	su	rabia.	Sin	embargo,	le	daba	demasiado	miedo	hacerlo.	Y
con	toda	esa	rabia	dentro,	era	imposible	recuperar	un	mínimo	de	tranquilidad.

•
Aquella	noche	hubo	tormenta.	Tilly	estaba	leyendo	en	la	biblioteca,	a	 la	pálida
luz	de	una	vela,	cuando	se	oyó	el	primer	 trueno	en	 la	distancia.	Se	acercó	a	 la
ventana	de	guillotina	y	 la	abrió.	Las	estrellas	estaban	desapareciendo	detrás	de
los	 nubarrones,	 que	 avanzaban	 entre	 relámpagos.	 La	 primera	 ráfaga	 de	 viento
tormentoso	le	heló	la	garganta,	así	que	volvió	a	deslizar	el	cristal	hacia	abajo	al
tiempo	que	contemplaba	cómo	se	agitaban	las	ramas	de	los	árboles.

Los	truenos	resonaban	con	tanta	fuerza	que	no	oyó	los	pasos	de	Jasper	en	la



puerta.
—¿Tilly?	—la	llamó,	y	ella	dio	un	respingo.
Se	dio	 la	vuelta.	 Jasper	estaba	en	el	umbral	con	una	vela	que	 le	proyectaba

sombras	 extrañas	 en	 la	 cara.	Tilly	 se	dio	 cuenta	de	que	 el	 corazón	 se	 le	 había
acelerado.

—¿No	deberías	estar	descansando?	—le	preguntó.
—Estoy	bien.
—Creo	que	deberías	irte	a	tu	habitación.	La	señora	Rivard	te	llevará	la	cena

antes	de	marcharse	esta	noche.
—Podría	cenar	abajo	contigo.
—El	doctor	Hunt	dejó	muy	claro	que…
—Y	sin	embargo	consideras	que	estoy	lo	suficientemente	bien	como	para	que

tenga	que	ponerme	a	limpiar	 toda	la	casa	muy	pronto	—replicó	señalando	a	su
alrededor.

—No	me	gusta	tu	tono.
Tilly	no	dijo	nada.
—No	me	hablabas	así	cuando	te	conocí	—insistió.
—Sería	 más	 justo	 decir	 que	 los	 dos	 éramos	 muy	 distintos	 cuando	 nos

conocimos	—se	atrevió	a	objetar	Tilly.
—A	la	cama	—dijo	Jasper—.	Tu	 insolencia	no	cambia	 las	cosas.	Yo	soy	 tu

marido	y	te	ordeno	que	vuelvas	a	tu	cuarto.
Tilly	cogió	varios	libros	y	salió	pasando	por	delante	de	él.	Cuando	entró	en	su

habitación	y	 cerró	 la	 puerta,	 no	 le	 sorprendió	que	 Jasper	 pusiera	 la	 silla	 en	 su
sitio.	Había	un	vaso	de	brandy	en	la	mesita	de	noche.	Se	lo	bebió,	esperando	que
pudiera	 calmar	 el	 fuego	 en	 su	 interior.	 Pero	 después	 se	 rio:	 lo	 único	 que	 se
consigue	con	un	chorreón	de	brandy	es	avivar	el	fuego.

La	 vela	 chisporroteó	 y	 se	 apagó,	 y	 Tilly	 se	 quedó	 sentada	 en	 la	 cama	 a
oscuras,	oyendo	los	truenos	y	cómo	avanzaba	la	tormenta.	Nadie	le	subió	la	cena
y	supuso	que	Jasper	la	estaba	castigando.	Se	preguntó	si	Chantelle	habría	llegado
bajo	la	 lluvia,	si	su	ropa	estaría	secándose	en	la	cocina	mientras	ella	se	echaba
desnuda	en	 los	brazos	de	 Jasper.	Se	preguntó	 si	 entre	 la	 ropa	 colgada	 también
estaría	el	abrigo	con	el	ribete	de	visón,	el	que	ella	había	elegido	una	mañana	de
otoño	 que	 salió	 a	 comprar	 con	 el	 abuelo.	 En	 cuanto	 se	 lo	 puso,	 supo	 que	 lo
quería.	No	abrigaba	lo	suficiente	para	las	nieves	del	invierno,	pero	era	perfecto
para	una	tarde	ventosa	de	octubre,	con	sus	grandes	bolsillos	para	calentarse	las
manos	si	el	frío	arreciaba.	Cuánto	echaba	de	menos	aquel	abrigo.



Cuánto	echaba	de	menos	aquella	vida.
La	tristeza	atizó	la	rabia.	¿Cómo	se	atrevía	a…?	Quería	recuperar	su	abrigo.

Iba	a	recuperar	su	abrigo.
Se	abalanzó	contra	la	puerta	y	agarró	la	manija	con	todas	sus	fuerzas.	No	se

movía.	 Le	 dio	 una	 patada	 a	 la	 puerta,	 pero	 solo	 consiguió	 hacerse	 daño	 en	 el
tobillo.	Así	que	se	fue	a	la	ventana	y	la	abrió.

La	tormenta	había	pasado.	Estaba	chispeando.	Las	nubes	se	habían	abierto	y
empezaban	a	verse	algunas	estrellas	solitarias.	Miró	hacia	abajo.	Se	acordaba	de
lo	que	había	planeado:	primero	la	cornisa,	luego	la	rama,	después	la	otra	cornisa,
de	ahí	al	tejado	del	invernadero	y	al	suelo.	La	rabia	superaba	el	miedo.	Sacó	una
pierna	por	la	ventana,	después	la	otra,	y	se	subió	a	la	cornisa.	Era	muy	estrecha.
Se	cogió	al	marco	de	la	ventana.	Le	entró	vértigo	y	sintió	una	punzada	de	terror
en	el	corazón.	Pero	luego	se	le	pasó,	recorrió	la	cornisa	pegada	a	la	pared	y	puso
una	mano,	 y	 después	 la	 otra,	 en	 la	 robusta	 rama	 del	 árbol	 que	 había	 entre	 su
ventana	 y	 la	 siguiente	 cornisa.	Dobló	 las	 rodillas.	Alargó	 una	 pierna,	 luego	 la
otra.	Esperó,	sobrecogida	al	pensar	que	podría	crujir	o	romperse.

Se	 fue	 moviendo	 muy	 despacio,	 abrazada	 a	 la	 rama.	 Las	 mangas	 se	 le
enganchaban	en	la	corteza,	que	le	arañaba	las	manos.	Luego	se	sentó	y	movió	las
piernas,	intentando	llegar	al	otro	lado	con	las	puntas	de	los	pies.	Por	fin,	medio
caminando	y	medio	saltando,	llegó	a	la	otra	cornisa.

Se	paró	un	momento	a	 respirar.	El	 tejado	del	 invernadero	era	de	cristal,	 así
que	tenía	que	tener	cuidado	para	dejarse	caer	sobre	una	de	las	gruesas	placas	que
lo	 unían	 a	 la	 casa.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 valor.	 Si	 caía	 con	 demasiada
fuerza	 en	 un	 mal	 sitio,	 el	 cristal	 se	 rompería	 y	 ella	 aterrizaría	 en	 el	 suelo
destrozada.	La	 lluvia	helada	 la	estaba	obligando	a	 razonar.	Aquello	no	era	una
buena	 idea.	 Estaba	 muy	 bien	 planear	 un	 plan	 de	 fuga	 en	 caso	 de	 incendio	 o
cualquier	otra	emergencia,	pero	¿usarlo	solo	para	recuperar	un	abrigo?	Era	una
locura.

Sin	 embargo,	 su	marido	 y	 su	médico	 ya	 la	 consideraban	 loca;	 con	 lo	 cual,
¿qué	más	daba?

Apoyó	bien	la	espalda	contra	la	pared	de	piedra	y	se	deslizó	hasta	sentarse	en
el	 borde.	 Todavía	 le	 faltaban	 unos	 cuantos	 centímetros	 para	 alcanzar	 el	 tejado
con	las	puntas	de	los	pies.	Se	estiró,	se	dejó	caer.

Y	 aterrizó.	 Como	 no	 se	 esperaba	 que	 el	 tejado	 del	 invernadero	 fuera	 tan
resbaladizo,	se	deslizó	a	gatas	por	la	placa	de	cristal.	Cuando	llegó	al	borde	vio
que	estaba	a	más	de	dos	metros	del	suelo.	Era	demasiado	alto.	Estuvo	a	punto	de



echarse	a	 llorar	después	de	haber	hecho	todo	aquel	camino	sin	darse	cuenta	de
que	no	podría	bajarse	del	tejado.

El	problema	era	que	tampoco	se	atrevía	a	volver	atrás.	Enseguida	se	acordó
de	 que	 había	 un	 seto	 en	 la	 otra	 parte	 del	 invernadero,	 cerca	 de	 la	 fachada
principal,	que	seguramente	amortiguaría	la	caída.

Se	agazapó	y	tocó	la	primera	placa	de	cristal.	Estaba	mojada	y	resbaladiza.	Se
pasó	las	manos	por	la	barriga.	Antes	tenía	la	ropa	un	poco	húmeda,	pero	ahora
tenía	la	blusa	empapada.	Se	arrastró,	como	una	serpiente,	por	el	techo	de	cristal.
Cada	vez	que	llegaba	al	borde	de	una	de	las	placas,	tenía	que	volver	a	ponerse	a
gatas,	 levantar	una	 rodilla	y	después	 la	otra.	No	podía	 evitar	hacer	una	mueca
cada	vez	que	ponía	la	rodilla	sobre	el	siguiente	cristal,	siempre	temiendo	que	se
rompiera.

Por	 fin	 llegó	 al	 último	 y	 miró	 el	 seto	 en	 la	 oscuridad.	 Había	 estado	 bien
cuidado,	en	su	día,	por	lo	que	era	bastante	grueso,	solo	que	ya	había	pasado	tanto
tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo	 podaron	 que	 estaba	 lleno	 de	 ramas
puntiagudas	que	sobresalían	por	todas	partes.	Se	cruzó	los	brazos	por	delante	del
pecho,	oprimiendo	bien	la	muñeca	contra	el	cuerpo,	y	saltó.

Más	que	un	salto,	fue	una	caída	más	o	menos	controlada.	El	seto	aguantó	su
peso	un	momento	y	luego	se	hundió.	Las	ramas	le	desgarraron	la	ropa	y	la	piel.

Pero	 por	 fin	 estaba	 en	 el	 suelo.	Resopló.	 La	 lluvia	 apretó.	 Salió	 corriendo,
dobló	la	esquina	de	la	casa,	llegó	a	la	puerta	de	la	cocina	y	la	empujó.

Tal	y	como	se	esperaba,	había	ropa	de	mujer	colgada	delante	de	la	chimenea.
Pero	el	abrigo	no	estaba.	Y	ellos	no	estaban	arriba,	en	 la	habitación	de	Jasper.
Casi	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	que	se	oían	sus	voces	en	el	salón.

Tilly	se	miró	a	la	luz	del	fuego	de	la	chimenea.	Tenía	la	ropa	desgarrada	y	le
salía	sangre	de	los	arañazos	del	brazo	y	el	muslo.	El	pelo	le	caía	empapado	por
los	hombros.	No	quería	afrontar	a	la	amante	de	Jasper	así.

Pero	 le	 pudo	 la	 curiosidad.	 Cruzó	 la	 cocina	 de	 puntillas	 y	 salió	 al	 pasillo.
Llegó	 al	 comedor	 y	 puso	 la	 oreja	 en	 la	 pared.	 No	 se	 oía	 nada.	 Sin	 embargo,
alguien	le	había	dicho	una	vez	que	si	ponía	un	vaso	contra	la	pared,	se	oían	las
conversaciones	 de	 la	 habitación	 contigua,	 de	 forma	 que	 sacó	 un	 vaso	 del
aparador,	pero	seguía	sin	oír	nada.

Volvió	al	pasillo	y	se	sentó	en	el	suelo,	al	lado	de	la	puerta.	Por	debajo	se	veía
el	 resplandor	 de	 las	 velas.	 La	 voz	 suave	 de	 Chantelle.	 Jadeos	 de	 Jasper.	 No
estaban	diciendo	frases	completas,	solo	se	oían	gemidos	y	palabras	sueltas,	como
«sí»,	«sigue»	y	«ahí».



Se	 preguntó	 si	 Laura	 Mornington	 habría	 tenido	 que	 oír	 alguna	 vez	 a	 su
marido	 traicionándola.	 Hundió	 la	 cabeza	 entre	 las	 rodillas	 y	 escuchó	 hasta	 el
final.	Todo	lo	que	siempre	había	creído	que	aprendería	con	Jasper.	Ahora,	lo	más
que	podía	esperar	era	oírlo	mientras	lo	hacía	con	otra	mujer.

Empezaron	a	hablar.	Se	reían	y	bromeaban	sobre	cosas	que	ella	no	entendía;
sin	 duda,	 referencias	 a	 temas	 que	 compartían	 en	 la	 intimidad.	Tilly	 pensó	 que
debería	irse.	Estaba	empapada	y	tenía	frío,	pero	entonces	Chantelle	le	preguntó:

—¿Cuánto	tiempo?
Tilly	quería	saber	a	qué	se	refería,	así	que	se	acercó	un	poco	más	a	la	puerta	y

escuchó.
—El	dinero	me	llegará	a	fin	de	mes.	Todos	los	prestamistas	han	aceptado	el

plazo.	Lo	peor	ya	ha	pasado.
Tilly	se	sintió	aliviada	por	la	noticia,	y	al	mismo	tiempo	triste	de	que	no	se	lo

hubiera	dicho	a	ella,	su	mujer.
—Ya	sabes	que	no	me	refiero	al	dinero.	¿Cuánto	tiempo?
Silencio.	A	Tilly	le	habría	gustado	saber	de	qué	estaban	hablando.
—Ya	lo	sabes.	Dos	años.	Pero	si	consigo	hundirla	y	que	parezca	que	sea	ella

la	que…
Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	¿Estaban	hablando	de	ella?
—No	tienes	que	hundirla.	Deshazte	de	ella	y	punto.	Ya	no	te	sirve	para	nada,

me	lo	dijiste	tú.
—No	sabía	que	su	abuelo	había	hablado	con	el	miserable	de	su	primo	sobre

el	acuerdo.
A	Tilly	se	le	puso	la	piel	de	gallina.	¿Estaban	hablando	de	Godfrey?
—Me	prometiste	que	estarías	conmigo.	No	quiero	ser	tu	amante	para	siempre.

Yo	quiero	ser	tu	mujer.
El	tono	de	Chantelle	era	petulante;	el	de	Jasper,	mucho	más	comedido.
—Y	yo	quiero	ser	tu	marido.	Pero	hay	que	hacer	bien	las	cosas.
Tilly	se	acordó	de	lo	que	le	había	dicho	Laura,	que	las	amantes	nunca	pueden

retenerlos,	 pero	 sus	 esposas	 sí.	Y	 estaba	 de	 acuerdo.	 Jasper	 no	 la	 dejaría	 para
casarse	con	una	cocinera,	igual	que	no	dejaría	aquella	casa	para	irse	a	vivir	a	una
choza	inmunda.	Él	tenía	un	lugar	en	la	sociedad,	le	importaba	lo	que	pensara	la
gente.	Pero	había	algo	en	lo	que	decía	Chantelle	que	la	ponía	nerviosa.

Sí,	eran	las	palabras	que	había	usado:	«Deshazte	de	ella	y	punto».
¿Estaba	en	peligro?	¿Y	qué	quería	decir	él	con	lo	de	«hundirla»?	¿Ponerle	las

cosas	tan	difíciles	que	fuera	ella	la	que	lo	dejara	o…	algo	peor?



—Es	todo	demasiado	lento	para…	—dijo	Chantelle,	pero	después	se	hizo	el
silencio	y	Tilly	se	dio	cuenta	de	que	Jasper	la	había	callado	con	besos.

Los	besos	que	siempre	había	deseado	para	ella.
Se	estaba	quedando	helada,	y	todo	aquello	era	demasiado	triste.	Con	mucho

cuidado,	se	puso	de	pie	y	subió	 las	escaleras	hasta	su	piso.	Allí	estaba	 la	silla,
apoyada	 sobre	 las	 dos	 patas	 de	 atrás.	 Ahora	 entendía	 por	 qué	 no	 se	movía	 la
manija	de	la	puerta.	Era	una	de	las	sillas	del	comedor,	las	que	tenían	el	respaldo
alto	y	tallado	con	una	«U»	estrecha	y	profunda.	La	había	puesto	de	forma	que	la
manija	encajara.	Apartó	la	silla,	la	tumbó	en	el	suelo	para	que	pareciera	que	se
había	caído	y	entró	a	ponerse	un	camisón	seco.

Se	marcharía	al	día	siguiente.	Era	la	única	solución.

•
En	la	cama,	tumbada	de	lado,	contempló	las	estrellas	que	iban	apareciendo	entre
las	nubes	y	 lloró	 todo	 lo	que	 tenía	que	 llorar.	Por	 la	pérdida	del	abuelo,	por	 la
pérdida	 del	 amor,	 por	 la	 pérdida	 de	 sus	 sueños.	 Pero	 eran	 lágrimas	 furiosas,
cargadas	 de	 despecho.	No	 era	 justo.	 Ella	 no	 había	 hecho	 nada	 para	merecerse
todo	 aquello.	Ella	 solo	 se	 había	 comportado	 como	 lo	 que	 era,	 una	mujer.	Una
mujer	a	la	que	no	la	habían	educado	para	ganarse	la	vida	o	cuidar	de	sí	misma.
Una	mujer	que	tenía	que	depender	de	la	generosidad	de	una	serie	de	hombres	—
su	abuelo,	Godfrey,	 Jasper—	que	 la	habían	 tratado	mal.	Sí,	 el	 abuelo	 también,
porque	le	había	mentido	sobre	Jasper	y	la	había	abocado	al	fracaso.	Pensó,	y	no
era	la	primera	vez	que	lo	hacía,	que	si	pudiera	coger	las	riendas	de	su	vida,	todo
sería	 muy	 distinto.	 Pero	 estaba	 casada,	 irrevocablemente	 atada	 a	 una	 vida	 de
problemas.	Los	divorcios	eran	caros,	imposibles.	Tendría	que	probar	el	adulterio
de	 Jasper,	 gastar	 un	 dinero	 que	 no	 tenía	 y	 soportar	 el	 estigma.	El	 camino	 que
había	elegido,	escapar	y	fingir	que	nunca	se	había	casado,	era	más	fácil,	pero	la
obligaría	 a	 no	 volver	 a	 enamorarse	 ni	 casarse	 jamás.	 Su	 futuro	 ya	 estaba
destruido.

Siguió	llorando	hasta	que	se	durmió	y	soñó	con	mares	tempestuosos.

•



Tilly	 sabía	 que	 tenía	 que	 planearlo	 atentamente.	 El	 barco	 para	 Saint	Malo,	 el
puerto	del	norte	de	Francia,	zarpaba	de	madrugada,	antes	del	amanecer,	solo	que
a	esa	hora	él	ya	la	tendría	encerrada	otra	vez	en	la	habitación.	Y	si	se	iba	por	la
tarde,	Jasper	podría	sospechar	algo	y	salir	a	buscarla.	Así	que	decidió	que	se	iría
justo	después	de	cenar;	haría	como	que	iba	a	volver	a	su	cuarto	y	aprovecharía
para	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	mientras	 que	 Jasper	 estuviera	 encendiendo	 la
chimenea	del	salón.

Para	eso,	tendría	que	meter	todas	sus	cosas	en	el	baúl	y	esconderlo	fuera	de	la
casa	durante	el	día.	Estaba	claro	que	el	mejor	sitio	para	eso	era	el	cobertizo	del
jardín,	donde	también	tenía	la	caja	de	puros	con	el	dinero	con	el	que	pagaría	el
pasaje	para	Saint	Malo	y	dondequiera	que	fuese	después.	Ella	seguía	teniendo	la
única	copia	de	la	llave	del	cobertizo.	Se	le	revolvió	el	estómago	nada	más	que	de
pensarlo.	No	tenía	ni	idea	de	adónde	podría	ir	después,	pero	tenía	que	ser	muy,
muy	lejos.	La	India.	África.	Lo	más	lejos	posible.

«No	me	da	miedo.	No	me	da	miedo».
Desayunó	con	su	marido,	que	no	le	dirigió	ni	una	sola	palabra.	Tilly	 le	dijo

que	pasaría	un	rato	en	el	 jardín.	Él	se	encogió	de	hombros	y	no	comentó	nada
sobre	las	nubes,	el	viento	helado	y	que	no	hacía	sol.

Jasper	se	subió	a	su	cuarto	con	el	correo,	como	hacía	todos	los	días	después
de	desayunar.	Era	imposible	meterlo	todo	en	el	baúl	y	bajarlo	por	las	escaleras.
Jasper	podía	salir	en	cualquier	momento	y	 la	vería.	Abrió	el	armario	y	sacó	 la
maleta	de	cuero	pequeña,	la	que	llevaba	como	equipaje	de	mano	el	día	que	llegó.
La	grande	 tendría	que	dejarla	allí.	Cogió	 las	 sábanas	de	 la	 cama	y	envolvió	 la
maleta	 con	 ellas.	 El	 corazón	 le	 latía	 tan	 rápido	 que	 le	 entraron	 arcadas.	 Se	 lo
tragó	 todo	 y	 se	 dirigió	 con	 determinación	 hacia	 la	 puerta.	 Salió	 al	 pasillo.	 Si
Jasper	salía	de	su	cuarto,	 le	diría	que	estaba	 llevándole	 las	sábanas	a	 la	señora
Rivard	para	que	las	lavara.	Pero	él	no	salió.	Tilly	cruzó	la	puerta	de	la	cocina	y
salió	a	hurtadillas	al	jardín.	Dejó	la	maleta	en	el	cobertizo	y	volvió	a	la	casa.

La	señora	Rivard	la	sorprendió	en	la	cocina	con	todas	las	sábanas	enrolladas.
Tilly	intentó	no	sobresaltarse.
—Ah,	aquí	estás.	Te	estaba	buscando	para	dártelas	—le	dijo	y	las	dejó	caer	al

suelo—.	¿Podrías	darme	unas	limpias,	por	favor?
La	 señora	 Rivard	 entornó	 los	 párpados	 y	 miró	 el	 montón	 de	 sábanas	 que

había	dejado	a	sus	pies.
—El	señor	Dellafore	no	me	paga	lo	suficiente	para	lavar	sábanas.
—Entonces,	lo	haré	yo.	Y	mientras	tanto,	sacaré	unas	limpias	del	armario.



Tilly	se	dio	media	vuelta,	con	el	corazón	desbocado.	La	señora	Rivard	no	dijo
nada.

Lo	siguiente	que	tenía	que	sacar	era	su	ropa.	Para	hacerlo,	se	desvistió,	se	fue
poniendo	todas	 las	camisas	que	 tenía,	una	encima	de	 la	otra,	y	al	 final,	uno	de
sus	 vestidos	 de	 estar	 por	 casa.	En	 el	 cobertizo,	 se	 las	 fue	 quitando	 una	 a	 una,
doblándolas	 y	metiéndolas	 en	 la	 maleta,	 junto	 con	 la	 ropa	 interior.	 Estaba	 en
penumbra	y	se	oían	los	crujidos	de	la	madera.	Todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión;
se	 sobresaltaba	 con	 cualquier	 ruido,	 por	 mínimo	 que	 fuera.	 Después,	 los
vestidos.	Siguió	entrando	y	saliendo	de	la	casa,	con	un	vestido	distinto	cada	vez
debajo	 del	 vestido	 de	 casa.	 Intentaba	 andar	 con	 seguridad,	 sin	 ponerse	 de
puntillas	para	no	llamar	la	atención.

Una	de	las	veces,	Jasper	salió	de	su	habitación	y	la	miró	con	desaprobación.
Tilly	se	había	puesto	dos	corsés	debajo	de	la	ropa,	pero	no	se	los	había	ajustado
mucho.	Cruzó	los	brazos	para	que	Jasper	no	le	notara	una	forma	extraña.

—Estás	dando	muchas	vueltas	hoy.	Creía	que	ibas	a	estar	en	el	jardín.
—Hace	mucho	frío	fuera	—le	dijo—.	He	subido	un	par	de	veces	para	coger

los	guantes	y	la	bufanda.
—Estoy	 intentando	 concentrarme.	 ¿Te	 importaría	 no	 pasar	 tanto	 por	 aquí?

Necesito	silencio.
—Lo	siento.
Él	cerró	de	un	portazo	y	Tilly	respiró.
Solo	le	quedaban	sus	últimas	pertenencias.	Un	cepillo,	un	espejo	de	mano,	la

caja	de	escritura.	Poco	a	poco	se	las	fue	llevando	al	cobertizo,	escondidas	entre
la	ropa	o	envueltas	en	un	abrigo.	La	maleta	estaba	hasta	los	topes.	Ya	solo	tenía
que	sacar	la	caja	de	puros,	ponerla	encima	de	la	ropa	y	cerrar	la	maleta.	Cuando
terminó,	 escondió	 la	 maleta	 debajo	 de	 una	 repisa	 baja	 y	 puso	 varios	 tiestos
alrededor	de	forma	que	no	se	viera.

Salió	del	cobertizo	y	se	dio	un	último	paseo	por	el	 jardín.	No	llegaría	a	ver
florecer	aquellas	rosas,	no	llegaría	a	vivir	la	fantasía	de	amor	y	niños	que	había
imaginado.

«No	me	da	miedo».	Se	dio	cuenta	de	que	el	estar	enfadada	la	ayudaba	a	no
tener	miedo,	 de	modo	que	 se	 concentró	 en	 cultivar	 la	 rabia.	 ¿Cómo	 se	 atrevía
Jasper	a	tratarla	así?	¿Cómo	se	atrevía	Godfrey	a	decirle	tan	claramente	que	no
volvería	a	ser	bienvenida	en	casa?	¿Cómo	se	atrevía	su	abuelo	a	organizarle	un
matrimonio	tan	absurdo?	Sí,	eso	era	lo	mejor.	El	terror	se	convirtió	en	profunda
determinación.



Puede	que	al	final	su	mal	carácter	se	convirtiera	en	su	mejor	aliado.

•
Tilly	 bajó	 a	 cenar	 sabiendo	 que	 no	 volvería	 a	 entrar	 en	 aquella	 habitación.	 Se
alegró	de	dejarla	atrás,	porque	se	había	convertido	en	una	prisión.	Cada	paso	que
daba,	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 estaban	 impregnados	 de	 solemne
resolución.	Notaba	la	tensión	en	los	hombros.	En	la	cabeza	le	retumbaba	toda	la
sangre	del	cuerpo	y	cada	respiración.

—Buenas	noches,	Jasper	—le	dijo.
Para	su	sorpresa,	él	le	sonrió.
—Buenas	noches,	Tilly.
La	 señora	 Rivard	 puso	 la	 comida	 en	 la	 mesa.	 Tilly	 no	 se	 sentía	 capaz	 de

comerse	el	pescado	grasiento	que	tenía	en	el	plato.	Cogió	el	tenedor,	intentando
que	todo	pareciera	normal.	Solo	porque	él	estuviera	siendo	educado,	no	tenía	por
qué	perdonarle.

—Eso	es	todo,	señora	Rivard	—dijo	Jasper.
Aquello	era	una	novedad.	El	corazón	de	Tilly	le	martilleó	el	pecho.	Las	cosas

no	debían	ser	distintas	aquella	noche.	Tenían	que	ser	como	siempre.
«Tranquilízate.	Tranquilízate».
—¿Has	 pasado	 un	 buen	 día	 en	 el	 jardín?	 —le	 preguntó	 Jasper	 mientras

untaba	el	pan	con	mantequilla.
—Yo…	—Se	aclaró	 la	garganta.	Bebió	un	poco	de	agua.	Tenía	que	parecer

natural.	Tenía	que	ser	educada—.	Disfruto	mucho	en	el	jardín.
—Tienes	 que	 cuidar	 tu	 salud	—le	 dijo	 Jasper	 con	 amabilidad.	 No	 era	 una

broma	cruel.
En	lo	más	profundo	de	su	ser,	se	conmovió.	Cómo	deseaba	que	aquel	fuera	un

hombre	 nuevo,	 un	 nuevo	 Jasper.	Le	 estaba	 hablando	 como	 lo	 hacía	 cuando	 se
conocieron.	 Tuvo	 que	 recordar	 lo	 mal	 que	 la	 había	 tratado	 aquellas	 últimas
semanas	para	sobreponerse	a	la	emoción.	Pero	¿estaba	exagerando?	Ella	siempre
había	 tendido	 a	 enfadarse	 enseguida.	Estaba	 tan	 ensimismada	 pensando	 en	 los
pecados	de	su	marido	que	no	oyó	la	siguiente	pregunta.

—¿Cómo,	perdona?	—dijo	y	forzó	una	sonrisa—.	Estaba	distraída.
—Te	estaba	diciendo	que	el	descanso	te	ha	sentado	muy	bien.
Tilly	se	 recordó	a	sí	misma	que	al	principio	él	 la	había	 tratado	bien	porque



quería	algo	de	ella.	Si	ahora	la	estaba	tratando	bien,	sin	duda	quería	algo	de	ella.
No	podía	seguir	dudando.	El	hombre	que	 tenía	delante	era	un	manipulador,	un
mentiroso,	un	adúltero.	Tilly	Kirkland	no	se	dejaría	engañar.	Apretó	los	dientes,
pero	se	obligó	a	responder	con	voz	suave.

—Sí,	creo	que	tienes	razón.	Ahora	veo	las	cosas	de	otra	forma.	Siento	mucho
haberte	disgustado	tanto.

Ahora	era	él	el	que	parecía	nervioso.	¿Cómo	es	que	no	se	había	dado	cuenta
cuando	se	sentó	a	 la	mesa?	Tal	vez	porque	se	había	concentrado	demasiado	en
disimular	la	ansiedad.	Tilly	se	preguntó	qué	iría	a	pedirle	ahora.	Si	le	pedía	sus
vestidos	 para	 venderlos,	 la	 descubriría.	 Solo	 había	 dejado	 un	 par	 de	 vestidos
viejos	en	el	fondo	del	armario.

Pero	Jasper	no	 le	pidió	nada.	Siguió	charlando,	como	si	 los	últimos	días	de
pétreo	 silencio	 no	 hubieran	 existido	 jamás.	 Irían	 a	 visitar	 a	 los	 Mornington
pronto,	le	dijo.	El	dinero	llegaría	en	cuestión	de	semanas	y	ella	podría	ayudarle	a
elegir	los	muebles	nuevos	para	las	habitaciones	vacías.	Tilly	asentía,	sonreía	y	se
reía	donde	correspondía,	consciente	de	que	todo	era	un	juego.	Solo	esperaba	que
Jasper	no	se	diera	cuenta	de	que	ella	también	estaba	participando.

Terminaron	de	cenar	y	Jasper	se	levantó	arrastrando	la	silla	hacia	atrás.
—Muy	bien	—dijo—,	pues	buenas	noches.
Rodeó	la	mesa	y	 le	dio	un	beso	en	 los	 labios.	Tilly	se	acordó	de	 la	primera

vez	que	la	besó,	de	cómo	respondió	su	cuerpo	con	toda	una	cascada	de	cálidas
sensaciones	 y	 vertiginoso	 placer.	 Pero	 ahora,	 un	 beso	 suyo	 le	 provocaba	 la
misma	sensación	que	si	la	besara	el	pescado	medio	crudo	que	tenía	en	el	plato.
El	 mismo	 repelús.	 Sin	 embargo,	 infundió	 ternura	 en	 sus	 labios	 y,	 cuando	 se
apartó	de	él,	le	dedicó	una	de	sus	mejores	sonrisas.

—Buenas	noches,	Jasper	—le	dijo	y	salió	del	comedor.
Tilly	lo	oyó	salir	detrás	de	ella,	dirigirse	hacia	el	salón	y	cerrar	la	puerta.
Y	 allí	 estaba,	 recorriendo	paso	 a	 paso	 el	 pasillo	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 puerta

principal.	Cogió	el	pomo.	Abrió	la	puerta.
—¡Tilly!	¿Qué	estás	haciendo?	—tronó	Jasper.
Se	volvió.	Jasper	estaba	avanzando	hacia	ella,	cruzando	el	vestíbulo	con	cara

de	recelo	y	desdén.	Llevaba	un	vaso	de	brandy	en	la	mano.	Le	dio	un	vuelco	el
corazón.

—Yo…
Pero	él	ya	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No,	no,	no.	Tú	no	te	vas.	No	vas	a	dejarme.	No	puedes	marcharte	sin	más.



—Iba	a	dar	un	paseo.
—No,	tú	ahora	subes	a	tu	cuarto,	yo	te	llevo	el	brandy	y	a	dormir.
A	Tilly	 se	 le	 erizó	 la	 piel.	 ¿Por	qué	 le	 estaba	 llevando	 el	 brandy?	Ya	hacía

más	 de	 una	 semana	 que	 no	 se	 lo	 llevaba.	 Se	 acordó	 de	 la	 conversación	 sobre
cómo	deshacerse	de	ella.

—No	tengo	sueño,	y	ya	quedan	pocas	noches	tan…
—¿Te	crees	que	soy	idiota?	—bramó	y	se	abalanzó	hacia	ella	para	cortarle	el

paso—.	No	puedes	abandonar	a	tu	marido.	Estamos	casados.	Eres	mía.
—No,	señor,	yo	no	soy	de	nadie	—repuso	y	dio	un	paso	atrás,	de	vuelta	a	la

casa.
De	pronto	le	cayó	la	mirada	en	un	abrigo	que	estaba	colgado	en	el	perchero

de	la	pared.	Su	abrigo.	El	abrigo	con	el	ribete	de	visón.	Lo	cogió	de	un	tirón	y
alargó	los	brazos	agarrándolo	con	fuerza.

—¿Lo	ves?	El	 abrigo.	Me	has	mentido.	Dijiste	 que	me	 lo	 había	 imaginado
cuando	 lo	vi.	Y	mira,	aquí	está.	No	 lo	has	vendido.	Tu	amante	se	 lo	dejó	aquí
ayer	 por	 la	 noche,	 ¿no?	 ¿Acaso	 creías	 que	 la	 tormenta	 iba	 a	 ahogar	 vuestros
gemidos	de	adulterio?	Pues	no.	Lo	oí	todo.	Y	no	voy	a	quedarme	aquí	para	que
me	trates	de	un	modo	tan	espantoso.

—Ven	conmigo	—le	dijo	y	le	aferró	el	brazo	con	la	otra	mano.
Ella	forcejeó	y	lo	empujó.	A	Jasper	se	le	cayó	todo	el	brandy	sobre	el	abrigo.

Arremetió	contra	ella,	 la	agarró	y,	entre	gritos	y	 forcejeos,	consiguió	 llevarla	a
rastras	hasta	el	salón.	Le	dio	un	empujón	para	tirarla	en	el	sofá,	y	ella	se	dio	un
golpe	en	la	cabeza	contra	el	brazo	duro	del	mueble	y	gritó.

—Quejica	—se	rio—.	No	te	levantes,	debilucha.
—No	puedes	tratarme	así.
—Tú	harás	lo	que	yo	te	diga	—le	dijo	inclinándose	sobre	ella—.	Tu	abuelo

me	hizo	ciertas	promesas…
—Mi	 abuelo	 no	 sabía	 en	 qué	 clase	 de	matrimonio	me	 estaba	metiendo.	 Si

estuviera	vivo,	rompería	todas	esas	promesas	—contestó	mientras	hacía	una	bola
con	 el	 abrigo	 y	 lo	 ponía	 delante	 de	 ella	 para	 defenderse—.	Yo	 no	 te	 importo
nada,	así	que	déjame	ir.

—No.	Si	dejo	que	te	vayas,	tendría	que	devolverle	el	dinero	a	Godfrey	y	ya
tengo	bastantes	deudas.

El	que	Jasper	le	confirmara	cuál	era	su	verdadero	valor	para	él,	el	saber	que
no	la	quería	y	que	nunca	lo	había	hecho,	la	llenó	de	coraje.

—Ah,	¿sí?	Pues	entonces	a	lo	mejor	deberías	dejar	de	gastarte	el	dinero	en	tu



amante.	¿Cuánto	tiempo	tengo	que	quedarme?	Porque	no	voy	a	pasar	aquí	ni	un
día	más	—dijo	y	se	levantó.

De	un	empujón,	Jasper	volvió	a	tirarla	al	sofá	y	la	agarró	para	que	no	pudiera
levantarse.	Tilly	se	retorció,	forcejeó,	levantó	el	pie	y	le	dio	una	patada	con	todas
sus	fuerzas	entre	las	piernas.

Él	cayó	hacia	atrás,	agarrado	al	abrigo	empapado	de	brandy,	y	chocó	contra	la
lámpara.

El	 abrigo	 prendió	 al	 instante.	 Jasper	 gritó	 y	 lo	 tiró	 lo	más	 lejos	 que	 pudo.
Cayó	sobre	una	de	las	pilas	de	papeles	viejos	que	tenía	amontonados	en	el	suelo.
Tilly	estaba	más	cerca	de	la	puerta	que	él	y	salió	corriendo.	Las	llamas	ya	habían
alcanzado	 la	 alfombra	 en	 la	 que	 se	 había	 volcado	 la	 lámpara	 de	 aceite.	 Tilly
cerró	 la	 puerta	 tras	 ella,	 vio	 una	 silla	 del	 comedor	 y	 la	 cogió	 para	 atrancarla,
igual	que	él	había	hecho	tantas	veces	con	la	puerta	de	su	cuarto.

Y	echó	a	correr	lo	más	rápido	que	pudo,	totalmente	desesperada.	Corrió	hacia
el	ala	oeste	de	la	casa,	segura	de	que	él	saldría	por	la	ventana	del	salón,	por	el
este.	Llegó	al	cobertizo,	entró,	cerró	y	se	agazapó	agarrando	la	llave	con	fuerza
en	el	puño	sudado.

Esperó	 acuclillada	 en	 la	 oscuridad,	 con	 el	 corazón	 tronando	 en	 el	 pecho.
Avanzó	a	cuatro	patas	por	la	suciedad	del	suelo	hasta	encontrar	una	grieta	entre
los	tablones	de	madera	de	la	pared	y	miró,	sin	atreverse	a	levantar	la	cabeza	por
la	 ventana,	 buscando	 a	 Jasper.	 Iría	 a	 buscarla	 al	 bosque,	 estaba	 segura.	 En
cualquier	momento	vería	su	sombra	corriendo	por	el	camino	de	la	entrada.

Pero	eso	no	 fue	 lo	que	vio.	El	brillante	 resplandor	naranja	de	 las	 llamas	 se
recortaba	en	la	oscuridad.	Humo,	muchísimo	humo.	La	casa	estaba	ardiendo.	El
fuego	salía	por	las	ventanas	de	la	planta	baja.	«No,	por	favor».	Había	incendiado
la	 casa.	 El	 fuego	 era	 atronador.	 El	 humo	 estaba	 alcanzando	 las	 ventanas	 del
segundo	 piso.	Miró	 horrorizada,	 pensando	 en	 todos	 los	 libros	 de	 la	 biblioteca.
Chaucer,	 Shakespeare,	Milton,	Wordsworth.	 Todos	 ardiendo	 en	 sus	 ordenadas
estanterías.	El	humo	le	picaba	en	los	ojos.	La	casa	estaba	a	unos	sesenta	metros,
pero	las	fuertes	ráfagas	de	viento	esparcían	humo	y	brasas	por	todas	partes.	Tilly
estaba	petrificada,	con	el	ojo	lloroso	en	la	grieta.	Buscando	a	Jasper,	sin	verlo.	El
estruendo	de	las	llamas	le	retumbaba	en	los	oídos.	Las	paredes	se	derrumbaban,
las	vigas	se	desplomaban.	¿Dónde	estaba	Jasper?	¿Por	qué	no	había	huido?

De	pronto,	lo	entendió.	El	abrigo.	No	se	había	quedado	allí	la	noche	anterior.
Chantelle	 lo	 había	 llevado	 aquella	 noche.	 Cuando	 Jasper	 le	 hablaba	 con	 tanta
amabilidad	en	el	comedor,	y	 sin	embargo	a	ella	 le	parecía	que	estaba	nervioso



por	 algo,	 no	 era	 porque	 quisiera	 envenenarla	 con	 el	 brandy,	 sino	 porque	 no
quería	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	Chantelle	 ya	 estaba	 allí.	 Así	 que	 Jasper	 no
había	ido	al	bosque	a	buscarla	a	ella,	sino	al	piso	de	arriba	a	rescatar	a	Chantelle.

Y	ninguno	de	los	dos	había	salido.



DIEZ

UNA	MUJER	NUEVA

Tilly	 no	 durmió	 en	 el	 mohoso	 cobertizo	 del	 jardín.	 Estuvo	 mirando	 la	 casa
hasta	que	el	 fuego	se	consumió.	No	acudió	nadie.	Estaban	demasiado	lejos	del
pueblo	como	para	que	alguien	hubiera	podido	ver	las	llamas.	Tilly	no	había	ido	a
buscar	ayuda	porque,	¿qué	iba	a	decir?,	¿que	había	encerrado	a	su	marido	con	el
fuego	 y	 había	 dejado	 que	 se	 quemara	 vivo?,	 ¿que	 sin	 querer	 había	 causado	 la
muerte	de	dos	personas?	Para	cuando	hubiera	 llegado	 la	ayuda,	ya	habría	 sido
demasiado	tarde.	Ya	era	demasiado	tarde	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Chantelle
estaba	dentro	con	él.

¿Por	qué	lo	había	encerrado?	¿Por	qué?
Así	que	Tilly	se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo	y	se	acunó.	El	sentimiento	de	culpa

que	 le	 inundó	 el	 estómago	 era	 inmenso,	 un	 océano,	 un	 terror	 que	 no	 la
abandonaría	 jamás.	 Ahí	 tenía	 la	 prueba	 de	 lo	 que	 siempre	 le	 había	 dicho	 el
abuelo,	que	su	temperamento	furioso	era	algo	que	tenía	que	aprender	a	controlar,
y	de	lo	que	algún	día	tendría	que	arrepentirse.	Y	ahí	lo	tenía.	Los	había	quemado
vivos	 a	 los	 dos.	 Se	 imaginó	 los	morbosos	 detalles	 de	 las	 llamas,	 el	 terror,	 los
alaridos.	 No	 importaba	 cuánto	 despreciara	 a	 Jasper,	 cuánto	 rencor	 albergara
contra	Chantelle.	Ella	nunca	 les	habría	deseado	una	muerte	así.	Ni	a	ellos	ni	a
nadie.	El	castigo	era	 inconmensurablemente	desproporcionado	a	su	pecado.	Sí,
era	 verdad	 que	 habían	 intentado	 engañarla,	 volverla	 lo	 suficientemente	 dócil
como	para	continuar	con	su	adulterio	mientras	esperaban	a	que	pasara	el	plazo
que	el	abuelo	había	establecido	para	no	tener	que	devolver	el	dinero.	Sin	duda,	el
abuelo	había	pensado	que	tendrían	un	hijo	el	primer	año,	 lo	que	cimentaría	 las
obligaciones	de	Jasper	con	ella.	Y	sin	duda,	esa	era	una	de	 las	 razones	por	 las
que	Jasper	no	estaba	dispuesto	a	meterla	en	su	cama.

Y	ahora	Jasper	estaba	muerto	y	la	cama	reducida	a	cenizas.
Se	puso	en	pie	en	cuanto	brilló	 la	primera	 luz	del	alba.	Se	cambió	de	 ropa,

sacó	unos	zapatos	adecuados	y,	con	hábiles	movimientos,	se	recogió	el	pelo.	Se



concentró	en	los	pequeños	detalles,	como	abotonarse	los	guantes	y	colocar	bien
el	broche	del	sombrero,	para	no	pensar	en	las	cosas	horribles	que	habían	pasado.

Las	cosas	horribles	que	ella	había	provocado.
No,	no	podía	pensar	así.	Esos	pensamientos	acabarían	con	ella	y	 terminaría

hecha	un	ovillo,	llorando	y	gritando	tirada	en	el	suelo.	Tenía	que	moverse,	tenía
que	ir	a	Saint	Peter	Port	y	coger	el	primer	barco	que	zarpara	hacia	Saint	Malo.

«Pero	 ¿y	 si	 no	 están	 muertos?».	 Se	 le	 ocurrió	 de	 pronto,	 y	 casi	 al	 mismo
tiempo	 fue	 como	 si	 se	 le	 empezaran	 a	 desatar	 nudos	de	 tensión	 en	 la	 espalda.
Jasper	le	pagaba	una	habitación	a	Chantelle	en	la	casa	de	los	Mornington,	o	sea
que	aún	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	huido	por	el	ala	este	envuelto	en	una
manta	y	hubiese	corrido	a	los	brazos	de	su	amante.

Si	 ella	 se	 fuera,	 nunca	 llegaría	 a	 saberlo.	 Se	maldeciría	 toda	 la	 vida	 por	 el
papel	que	había	jugado	en	sus	muertes,	cuando	tal	vez	ellos	estuvieran	sanos	y
salvos	en	la	casa	de	los	Mornington.

Era	muy	temprano.	Nadie	la	vería.
Tilly	cogió	su	maleta	y	salió	del	cobertizo,	dándole	la	espalda	a	la	casa	aún

humeante,	sus	piedras	blancas	renegridas,	el	techo	derrumbado	y	el	invernadero
convertido	en	un	montón	de	cristales	y	madera	quemada.	Embocó	el	sendero	y
se	 adentró	 en	 el	 bosque,	 esperando	 con	 toda	 su	 alma	 que	 al	 pegar	 la	 cara	 al
cristal	de	la	ventana	de	Chantelle	los	viera	durmiendo	en	su	cama,	acurrucados
como	dos	amantes.

Aquella	mañana	horrible,	Saint	Peter	Port	estaba	desierto.	Sin	el	ruido	de	los
carruajes	 y	 la	 gente,	 sin	 el	 bullicio	 del	 puerto,	 parecía	 un	 sombrío	 laberinto
excavado	 entre	 las	 inclementes	 rocas.	 El	 viento	 gélido	 hacía	 traquetear	 los
letreros	que	colgaban	en	las	ventanas	arqueadas	de	las	posadas	y	le	heló	la	cara
al	doblar	la	esquina	de	la	casa	de	los	Mornington	para	adentrarse	en	el	angosto
callejón	 de	 atrás.	 Las	 enredaderas	 le	 rozaban	 los	 hombros	 mientras	 avanzaba
buscando	 la	 cancela	 del	 patio	 trasero.	 Al	 verla	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
demasiado	alta	para	saltarla	 trepando,	pero	consiguió	meter	 los	dedos	entre	 los
barrotes	y	abrir	el	pestillo.	La	cerró	con	mucho	cuidado	al	entrar.

El	 césped	 estaba	mojado	 de	 rocío	 casi	 escarchado.	Ya	 estaba	 delante	 de	 la
ventana	 cuando	 pensó	 que	 si	 Jasper	 la	 viera,	 no	 la	 dejaría	 irse.	 Hasta	 podría
levantar	cargos	contra	ella	por	haberlo	encerrado	en	una	habitación	en	llamas.

Cielo	santo,	lo	había	encerrado	en	una	habitación	en	llamas.
Se	paró	un	momento,	aterrorizada	y	odiándose,	sin	saber	qué	hacer.	Puso	la

maleta	contra	la	pared	y	se	montó	encima.	Apoyó	los	dedos	en	el	alféizar	y	miró



por	el	cristal.	La	habitación	estaba	vacía	y	la	cama	hecha.	Se	le	cayó	el	alma	al
suelo.

La	ventana	estaba	entornada.	La	empujó	y	se	abrió	con	facilidad.	No	sabía	lo
que	estaba	haciendo,	qué	estaba	buscando,	pero	se	encaramó	y	entró.

La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 anodina.	 A	 un	 lado	 había	 un	 aparador
desportillado	con	un	espejo	tan	deslustrado	que	apenas	se	veía	reflejada	en	él.	La
cama	 era	 un	 colchón	 estrecho	 tirado	 en	 el	 suelo	 con	 una	manta	 áspera	 y	 gris
echada	 por	 encima.	 La	 situación	 de	 Chantelle	 era	mucho	 peor	 que	 la	 suya,	 y
Tilly	 se	avergonzó	de	haberla	envidiado	por	haberse	quedado	con	el	 abrigo	de
visón.	¿Dios	no	había	creado	a	 todos	sus	hijos	 iguales?	Detrás	de	 la	puerta	del
armario	 había	 una	 fotografía	 de	 Jasper.	 Llevaba	 un	 sombrero	 de	 paja	 y	 una
chaqueta	 blanca,	 y	 le	 estaba	 sonriendo	 a	 Chantelle.	 Era	 una	 sonrisa	 tierna	 y
sincera,	de	las	que	Tilly	no	había	recibido	jamás.

Dentro	 del	 armario	 estaban	 los	 vestidos	 de	 Chantelle,	 las	 joyas	 de
Chantelle…	Tilly	reconoció	las	perlas	de	su	madre,	pero	no	se	atrevió	a	cogerlas,
ahora	que	Chantelle	estaba	muerta.	Y	allí	estaba	su	maleta,	que	era	poco	más	que
una	caja	con	una	tapadera	y	un	broche.	La	abrió.	Estaba	llena	de	hojas	de	papel.
Cogió	 una.	 Una	 carta	 de	 amor	 de	 Jasper.	 Todas	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 no	 le
había	 escrito	 a	Tilly	 estaban	 allí,	 dirigidas	 a	Chantelle;	 una	 cada	 tres	 o	 cuatro
días.	Se	sentó	un	momento	en	el	suelo	y	leyó	la	carta	por	encima:	«Ayer	por	la
noche	 fue	 precioso.	 Te	 quiero	 más	 de	 lo	 que	 puedo	 expresar,	ma	 chère.	 No
cambiará	 nada	 cuando	 ella	 llegue,	 pero	 perdería	 la	 casa	 sin	 su	 dinero».	 Cada
carta	 era	una	 condena.	 Jasper	había	 embaucado	 al	 abuelo	y	 la	 había	minado	 a
ella	—alegremente,	según	las	cartas—,	y	pretendía	dejarla	en	cuanto	pasaran	los
primeros	dos	años.	Tilly	no	tenía	las	cartas	de	Chantelle	allí	para	poder	leerlas,
para	poder	comprobar	su	complicidad,	pero	por	las	cartas	de	él	ya	se	veía	que	lo
estaban	planeando	todo	juntos.

Y	ahora	los	dos	estaban	muertos.	Y	ella	viva.
Tilly	 respiró	 profundamente.	 Estaba	 a	 punto	 de	 dejar	 las	 cartas	 en	 su	 sitio

cuando	vio	una	pequeña	funda	de	piel	en	el	fondo	de	 la	caja.	Tiró	de	ella	para
sacarla	y	al	abrirse	se	desplegó	una	hoja	de	papel	más	grande.	Estaba	escrita	en
francés.

Era	un	pasaporte	de	la	oficina	de	extranjería	francesa:	«A	quien	corresponda:
Se	concede	a	la	señorita	Chantelle	Marie	Lejeune	plena	libertad	de	circulación,
así	como	asistencia	y	protección	en	caso	de	solicitarla.	París,	quince	de	marzo	de
mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 nueve».	 Seguía	 una	 somera	 descripción:	 «Estatura:



1,60	m.	Ojos:	avellana.	Cabello:	pelirrojo	dorado.	Tez:	blanca.	Rostro:	pequeño,
redondo».

Debajo,	la	firma	de	Chantelle.
El	estruendo	de	la	aldaba	de	bronce	retumbó	por	toda	la	casa,	aterrorizando	a

Tilly.	Se	 le	 heló	 la	 sangre.	Recordó	dónde	 estaba	y	 lo	 que	pretendía	 hacer.	Se
precipitó	 hacia	 la	 ventana	 y	 salió.	 Desde	 el	 patio	 se	 veía	 la	 calle.	 Había	 un
carruaje	negro	con	la	insignia	de	la	policía	de	Saint	Peter	Port.	El	corazón	le	latía
al	doble	de	su	velocidad	normal.	Se	pegó	a	la	pared	lo	más	que	pudo	y	se	movió
sigilosamente	hasta	ponerse	detrás	de	 los	 arbustos	para	ver	 si	podía	oír	 lo	que
decían.

Para	cuando	logró	oírlos,	la	voz	de	Laura	ya	estaba	cargada	de	angustia.
—¿Qué?	¿Los	dos?
—Me	temo	que	sí,	señora.	Hemos	encontrado	los	cuerpos	en	el	invernadero.

Parece	que	intentaron	escapar	tirándose	por	la	ventana	del	piso	de	arriba.
A	 Tilly	 empezaron	 a	 zumbarle	 los	 oídos.	 Apoyó	 las	 palmas	 de	 las	 manos

contra	el	muro	de	piedra	para	no	caerse.
—Es	espantoso	—dijo	Ralph—.	Laura,	tranquilízate.	Entra	en	casa.
Se	 oyó	 movimiento.	 Tilly	 estaba	 paralizada.	 Ralph	 se	 había	 alejado	 unos

pasos	con	el	 alguacil	después	de	mandar	 a	Laura	a	 la	 casa.	Por	 la	 esquina	del
seto	veía	el	hombro	de	la	casaca	azul	y	la	parte	de	atrás	del	sombrero.

No	podía	moverse.	No	podía	hacer	ningún	ruido.
—…	si	tiene	alguna	información	que	pueda	ayudar	en	las	pesquisas	—estaba

diciendo	el	alguacil.
—Dellafore	 tenía	 una	 aventura	 con	 nuestra	 cocinera.	 Puede	 subir	 a	 su

habitación	si	cree	que	eso	puede	ayudar	en	algo.
Se	fueron.	Ahora	Tilly	tenía	que	encontrar	el	valor	de	salir	corriendo	mientras

ellos	 estaban	 dentro,	 en	 la	 misma	 habitación	 en	 la	 que	 ella	 había	 estado	 un
minuto	antes.

Forzando	 los	 nervios	 crispados,	 volvió	 a	 por	 su	maleta,	 cruzó	 de	 nuevo	 el
patio,	embocó	el	callejón	y	corrió	hacia	el	puerto,	hacia	el	barco	que	la	sacaría
de	aquella	isla	para	arrojarla	a	un	futuro	incierto.

•
Tilly	no	llegaba	al	metro	sesenta,	pero	podía	erguirse.	Tenía	el	pelo	demasiado



oscuro	como	para	definirlo	pelirrojo	dorado,	pero	a	lo	mejor	solo	se	fijaban	en	lo
de	pelirrojo.	Tenía	los	ojos	más	verdes	que	avellana,	pero	avellana	era	un	color
abierto	a	la	interpretación.	Tenía	la	cara	más	ovalada	que	redonda,	pero	tenía	las
mejillas	carnosas	y	sonrojadas.	No	se	parecía	en	nada	a	Chantelle,	y	sin	embargo
la	descripción	del	pasaporte	era	lo	suficientemente	vaga	como	para	no	levantar
sospechas.	En	cuanto	a	 la	 firma,	 la	ensayó	un	millón	de	veces	en	una	hoja	del
bloc	de	notas	mientras	esperaba	el	 transbordador.	El	escribir	 tantas	veces	aquel
nombre,	 Chantelle	 Marie	 Lejeune,	 la	 obligaba	 a	 recordar	 una	 y	 otra	 vez	 los
horribles	detalles	de	todo	lo	que	había	pasado	y	el	papel	que	ella	había	jugado	en
su	muerte.	Sin	embargo,	aquella	era	su	única	oportunidad	de	escapar	y	no	volver
a	mirar	atrás.	La	policía	creía	que	era	ella	la	que	había	muerto	con	su	marido,	no
que	 fuera	 la	 responsable	 de	 su	muerte.	 Si	 quería	 tener	 algún	 tipo	 de	 futuro	 a
partir	 de	 este	momento,	 tenía	 que	 conseguir	 que	 siguieran	 creyendo	 lo	mismo
para	siempre.

De	Saint	Peter	Port	a	Saint	Malo.	De	Saint	Malo	a	París.	De	París	a	Marsella.
Tilly	siguió	practicando	aquella	firma	hasta	que	fue	capaz	de	escribirla	como	si
fuera	 suya,	 como	 si	 realmente	 fuera	 Chantelle	 Lejeune.	 Gracias	 al	 abuelo,
hablaba	francés	a	 la	perfección.	Cambió	 todos	sus	billetes	y	se	dirigió	hacia	el
puerto	 de	 La	 Joliette.	 Hizo	 cola	 en	 el	 primer	 mostrador	 que	 encontró	 que
vendiera	 pasajes	 de	 larga	 distancia	 y	 reservó	 un	 camarote	 en	 el	 primero	 que
zarpaba	aquel	día,	para	Australia.

El	otro	extremo	del	mundo.
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No	hubo	tormentas	durante	una	semana.	Días	y	días	de	cielos	despejados.	Los
rayos	del	sol	se	reflejaban	en	el	mar	y	la	hierba	amarilla	y	verde	resplandecía	en
el	descuidado	camino	que	llevaba	a	Starwater.	El	techador	aprovechó	para	ir	a	la
casa	y	reparar	el	tejado.	Apenas	pude	trabajar	los	tres	días	que	estuvo	allí.	Estaba
demasiado	 distraída.	 No	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 ¿Le	 ofrecía
café?	 ¿Iba	 a	 verlo	 cada	 vez	 que	 dejaba	 de	 hacer	 ruido	 en	 el	 tejado	 para
comprobar	 que	 no	 se	 hubiera	 caído?	Mientras	 el	 techador	 trabajaba	 fuera,	 Joe
trabajaba	dentro.	Me	llenó	el	frigorífico	y	empezó	a	raspar	las	paredes	y	levantar
los	paneles	de	yeso.	No	se	me	hizo	muy	difícil	 ignorarlo,	porque	no	dejaba	de
decirme:	«Haz	como	si	yo	no	estuviera.	Ponte	a	trabajar».

Lo	 intenté.	 Lo	 intenté	 de	 verdad.	 Puse	 todo	mi	 empeño.	Volví	 a	 leerme	 el
último	 libro	de	 la	viuda	Wayland.	Lo	 llené	de	notas	donde	veía	que	 la	historia
funcionaba.	Pero	luego	me	di	cuenta	de	que	no	podía	seguir	adelante	hasta	que
no	 arreglara	 el	 principio,	 así	 que	 me	 resigné	 a	 la	 idea	 de	 que	 tendría	 que
reescribir	secciones	enormes,	con	lo	que	terminé	hecha	un	lío.	Había	perdido	la
línea	 temporal	 y	 el	 hilo	 de	 la	 historia.	Aquello	 iba	 cada	 vez	 peor,	 después	 de
trabajar	una	 semana	entera,	había	 acumulado	aún	más	 retraso	que	el	que	 tenía
cuando	empecé.

Por	eso,	cuando	llegó	el	viernes	y	Joe	me	puso	el	correo	encima	de	la	mesa,
con	un	sobre	que	me	mandaba	Marla	con	el	logo	de	la	agencia,	me	sentí	invadida
por	el	terror.	¿Qué	era	aquello?	¿Un	documento	legal	en	el	que	se	me	informaba
de	la	rescisión	del	contrato?	¿Una	carta	en	la	que	me	expresaban	claramente	su
profunda	decepción?	¿Una	crítica	de	la	prensa	exigiendo	una	explicación?



No	 era	 nada	 de	 eso,	 claro.	Ellos	 tenían	 una	 paciencia	 infinita	 conmigo.	Mi
agente	 ya	 me	 había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 todos	 los	 autores	 que	 conocía
sufrían	 episodios	 de	 bloqueo	 o	 se	 convencían	 de	 que	 eran	 unos	 impostores	 o
veían	su	éxito	como	un	fortuito,	insensato	y	terrible	error.	¿Qué	me	hacía	pensar
que	yo	iba	a	ser	distinta?	Abrí	el	sobre	y	saqué	una	maqueta	de	lo	que	sería	la
cubierta	del	próximo	libro.

No	podía	seguir	más	tiempo	sentada.	Me	levanté	con	un	movimiento	brusco	y
empecé	a	dar	vueltas	por	la	habitación	con	la	cubierta	del	libro	en	la	mano.	Era
impresionante:	una	 imagen	borrosa	de	 la	viuda	 (tan	guapa	como	siempre),	una
abadía	 en	 ruinas	 y	 varias	 ilustraciones	miniadas	medievales.	Mi	nombre,	Nina
Jones,	 ocupaba	 el	 lugar	 de	 siempre,	 escrito	 con	 el	 tipo	 de	 letra	 de	 siempre,	 y
debajo,	el	 reclamo	de	siempre:	«Número	uno	en	ventas».	En	el	 sitio	en	el	que
debía	ir	el	título,	habían	escrito:	«El	título	va	aquí»,	y	me	acordé	de	que	les	había
prometido	que	les	mandaría	el	título	a	finales	del	mes	pasado.	¿O	era	anterior?
Se	me	había	olvidado	por	completo.

Joe	volvió	y	me	vio	levantada.
—¿Vas	a	descansar	un	poco?	¿Te	preparo	un	té?
Lo	miré	distraída.
—No,	yo…	Será	mejor	que	siga.
—¡Vaya!	—exclamó	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja—.	¿Es	 la	cubierta	del

libro?
Se	 la	 di,	 intentando	 parecer	 contenta	 a	 pesar	 del	 torbellino	 de	 ansia	 e

inseguridad	que	me	azotaba	por	dentro.
—Es	un	título	interesante	—se	rio.
—Sí,	ya…	Es	que	no	se	me	ocurre	nada.	Yo…	Es	que	no	sé…	—Me	quedé

sin	palabras.
Joe	me	miró	extrañado.
—¿Estás	bien?
—Me	queda	mucho	para	terminar.	La	cubierta	ya	está	lista,	pero	yo	no.
—No	 pasa	 nada,	 ya	 lo	 has	 hecho	 otras	 veces,	 solo	 tienes	 que	 superar	 el

bloqueo	del	escritor.	De	verdad	que	me	parece	 increíble	 lo	que	haces,	yo	sería
incapaz	de	hacer	algo	creativo.	—Me	devolvió	la	cubierta—.	Deberías	colgarla
en	 la	 pared,	 a	 lo	mejor	 te	 inspira.	 Pero	 no	 quiero	molestarte	más,	 llámame	 si
necesitas	algo.

Estuve	a	punto	de	decirle	que	no	se	fuera.	No	quería	estar	sola.	Mi	mente	era
un	 lugar	 demasiado	 aterrador	 como	 para	 quedarse	 a	 solas	 ahí	 dentro.	 Pero	 lo



último	 que	 necesitaba	 era	 a	 alguien	más	 en	mi	 vida	 ofreciéndome	 consuelo	 y
diciéndome	 lo	 bien	 que	 hacía	 mi	 trabajo.	 O	 peor	 aún,	 animándome	 y
proponiéndome	que	me	fijara	un	número	de	palabras	al	día.

Porque	la	cantidad	de	palabras	que	tendría	que	escribir	cada	día	para	terminar
el	libro	a	tiempo	era	muy	superior	a	lo	que	yo	era	capaz	de	hacer,	y	lo	sabía.

Volví	 a	 sentarme,	 y	 a	mirar	 las	 palabras	 negras	 sobre	 el	 fondo	 blanco.	Me
sentía	completamente	perdida,	aterrorizada,	deprimida.	¿Por	qué	había	 firmado
aquel	 contrato?	 ¿Por	 qué	 había	 pensado	 que	 sería	 capaz	 de	 hacerlo?	Ya	 había
tenido	mucha	suerte	las	tres	primeras	veces.	¿Qué	me	había	llevado	a	pensar	que
volvería	a	tener	la	misma	suerte	otra	vez?	Tendría	que	haberme	retirado.

Me	sentía	tan	mal	que	tenía	ganas	de	llorar.	Apoyé	la	cabeza	en	la	mesa	y	me
quedé	escuchando	mi	propia	respiración	durante	unos	minutos.	Después,	en	vez
de	colgarla	en	la	pared	para	inspirarme,	hice	una	bola	con	la	cubierta	y	la	tiré	a	la
papelera.	Si	de	verdad	quería	hacerlo,	 tenía	que	olvidar	que	había	una	enorme
red	 editorial	 contando	 los	 minutos,	 esperando	 a	 que	 yo	 les	 terminara	 el
manuscrito	como	alma	que	lleva	el	diablo.

•
Había	 parado	 un	 rato	 para	 comer	 —tostada	 de	 espaguetis,	 mi	 perdición—
cuando	el	teléfono	sonó.	Era	un	mensaje	de	Stacy:	«Llámame	cuando	recibas	el
mensaje.	Es	por	trabajo».

Dejé	el	móvil	en	la	mesa	y	terminé	de	almorzar.	Me	había	propuesto	volver	a
sentarme	 delante	 del	 ordenador	 en	 cuanto	 acabara.	 Aunque	 un	 poco	 de	 aire
fresco	me	sentaría	bien;	a	lo	mejor	conseguía	despejarme,	para	que	mi	cabeza	no
siguiera	empeñada	en	volver	a	escribir	las	mismas	cien	palabras	una	y	otra	vez.
Para	una	llamada	de	trabajo,	lo	mejor	sería	bajar	a	la	cabina,	así	que	dejé	el	plato
en	el	fregadero	y	me	encaminé	hacia	el	pueblo.

La	cabina	estaba	ocupada.	Una	señora	mayor	estaba	hablando	con	una	amiga
o	 pariente	 más	 joven	 que	 acababa	 de	 tener	 un	 niño.	 Intenté	 no	 parecer
impaciente,	aunque	sabía	que	se	me	iría	 toda	la	 tarde	si	no	volvía	a	ponerme	a
trabajar	pronto.

A	los	diez	minutos	salió	y	por	fin	pude	llamar	a	Stacy.
—Hola,	 isleña	—me	 dijo—.	 ¿Así	 que	 ya	 te	 ha	 llegado	 el	 mensaje?	 Te	 lo

mandé	anoche.



—Por	aquí	se	ve	a	mucha	gente	usando	el	móvil.	No	sé	por	qué	el	mío	está
así.

—A	lo	mejor	tendrías	que	cambiar	de	compañía.
—No	me	quedaré	tanto	tiempo,	espero.
Pero	¿cuánto	iba	a	tardar	en	terminar?	Moví	la	cabeza,	intentando	aclararme

las	ideas.
—¿Qué	querías	decirme?	—le	pregunté.
—Alguien	está	intentando	acceder	a	tus	papeles.
Mis	papeles,	 los	antiguos	manuscritos	y	 la	correspondencia	de	mis	antiguas

novelas,	 estaban	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	Universidad	 de	Queensland.	 Los	 doné,
junto	 con	 los	 escritos	 de	 Eleanor,	 el	 año	 anterior,	 pero	 les	 puse	 un	 acceso
restringido	 para	 poder	 dar	 mi	 consentimiento	 cada	 vez	 que	 alguien	 quisiera
consultarlos.	Y	cuando	me	mudé	 a	Sídney,	 le	 pedí	 a	Stacy	que	 se	ocupara	del
acceso	a	las	consultas.

—¿Quién	es?
—Una	periodista,	una	tal	Elizabeth…
—Parrish	—dije—.	Joder,	¿por	qué	no	me	deja	en	paz?	¿Qué	quiere	ahora?
—No	lo	sé,	Nina,	pero	le	puedo	negar	el	acceso	y	ya	está.
—Sí,	gracias.	—Me	sentía	 incómoda	y	un	poco	asustada—.	Ya	 le	he	dicho

que	no	quiero	hablar	con	ella.	No	sé	 lo	que	espera	encontrar	entre	 las	antiguas
cartas	de	mis	lectores.

—¿Quieres	que	la	llame	y	le	diga	que	te	deje	en	paz?	Puedo	soltarle	un	par	de
palabrejas	de	abogado.

Me	reí.
—No,	solo	deniégale	el	acceso	y	a	ver	si	se	harta.	Por	cierto,	te	espero	para	la

semana	que	viene,	¿no?
—Sí,	claro,	y	te	llevo	una	sorpresa.
—¿El	qué?
—Si	 te	 lo	digo,	ya	no	es	una	 sorpresa	—replicó—.	Venga,	y	 ahora	ponte	 a

trabajar.
—Lo	haré	—dije,	aunque	no	estaba	segura	de	que	fuera	verdad.

•
Sobre	 las	 cinco,	 oí	 unas	 voces	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 cerré	 el	 portátil	 sintiéndome



agradecida.	Caminé	con	pesadez	hasta	el	porche	y	llegué	a	tiempo	de	ver	a	Joe
saludando	 a	 una	 mujer	 de	 unos	 sesenta	 años,	 morena	 y	 con	 los	 ojos	 negros.
Había	venido	a	acompañar	a	Julian,	el	hijo	de	Joe.

—Mamá	—dijo	Joe—,	esta	es	Nina.	Nina,	esta	es	mi	madre.
—Hola,	señora…	—Me	volví	hacia	Joe—.	Ni	siquiera	sé	tu	apellido.
—McKiernan	—dijo	la	señora—,	pero	llámame	Lynn.
—Es	un	placer,	Lynn	—le	dije	alargando	la	mano—.	Hola,	Julian.
Julian	estaba	muy	ocupado,	montándose	en	la	barandilla	y	caminando	como

si	fuera	un	acróbata.	Le	sonreí	a	Joe.
—Gracias	por	tu	ayuda.	¿Puedes	venir	los	mismos	días	la	semana	que	viene?
Joe	había	venido	a	trabajar	el	lunes,	el	miércoles	y	el	viernes.	Si	hubiera	sido

por	mí,	lo	habría	tenido	allí	todos	los	días	destripando	las	paredes,	pero	tenía	que
seguir	con	su	tesis.

—Si	a	ti	te	viene	bien,	sí.
—¿Te	vuelves	a	Sídney	para	el	fin	de	semana?	—me	preguntó	Lynn.
—No,	estoy	intentando	evitar	la	ciudad	—dije.
Todavía	 faltaba	 una	 semana	 para	 que	 viniera	 Stacy,	 y	 el	 fin	 de	 semana	 se

presentaba	muy	largo	y	vacío.
—¿Estás	aquí	sola?	—preguntó	Lynn,	que	me	notó	un	poco	triste.
—Sí.
—Entonces,	 vente	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 He	 hecho	 lasaña.	 Hay	 más	 que

suficiente	para	todos.	El	padre	de	Joe	se	alegrará	de	conocerte.
Me	sorprendió	 la	 invitación.	No	estaba	 segura.	No	 sabía	 si	 era	bueno	ver	 a

Joe	fuera	del	horario	de	trabajo.	Ya	había	un	afecto	entre	nosotros	que	no	debería
estar	ahí.	No	quería	meterme	en	más	 líos,	después	de	 lo	que	había	pasado	con
Cameron.

—¡Tienes	 que	 venir!	—exclamó	 Julian—.	 Así	 te	 enseño	 mi	 Lego	 de	 Star
Wars.

Me	miraba	tan	entusiasmado	que	no	pude	decir	que	no.
—Ah,	entonces,	vale	—asentí.
—Estupendo	—dijo	Lynn—,	abriremos	una	botella	de	vino	bueno.
—Voy	a	ponerme	los	zapatos.
Bajamos	 la	 colina	 juntos,	 a	 la	 suave	 luz	 del	 atardecer.	 El	 sol	 se	 estaba

poniendo	por	detrás	de	las	nubes,	creándose	unos	rayos	ámbar	que	cruzaban	el
cielo.	Nuestras	sombras	eran	muy	largas.	Julian	correteaba	delante	de	nosotros,
quitándose	 las	 telarañas	 que	 se	 le	 habían	 formado	 después	 de	 tantas	 horas



sentado	 en	 el	 banco	 del	 colegio.	 Casi	 se	 percibía	 cómo	 el	 aire	 marino	 le
refrescaba	las	mejillas,	 tonificándole	la	piel.	Pensé	que	aquel	debía	ser	un	sitio
maravilloso	para	criar	a	un	niño.	Lynn	abrió	la	cancela	de	la	finca	y	embocamos
el	largo	camino	de	entrada.

Julian	volvió	corriendo	y	señaló	una	cabaña	prefabricada.
—Ahí	 es	 donde	 vivimos	 papá	 y	 yo.	 Papá,	 ¿le	 puedo	 enseñar	mi	Lego,	 por

favor?
—No	creo	que	le	guste	mucho	el	Lego	—objetó	Joe.
—No,	 qué	 va,	 me	 encantaría	 verlo	 —dije.	 En	 realidad,	 me	 picaba	 la

curiosidad.	Quería	ver	cómo	se	vivía	en	una	cabaña.
—Voy	a	meter	la	lasaña	en	el	horno	—dijo	Lynn	revolviéndole	el	pelo	a	Joe

con	un	gesto	de	cariño—.	Tenemos	tiempo.
Así	que	Joe,	Julian	y	yo	desandamos	parte	del	camino	y	nos	adentramos	por

un	sendero	lleno	de	matorrales	que	llevaba	a	la	cabaña.	Tenía	varias	ventanas	y
una	 puerta,	 y	 fuera	 había	 unos	 cuantos	 macetones	 de	 nomeolvides	 rosas	 y
blancas.	Joe	abrió	la	puerta	y	entró	para	encender	la	luz.

Dentro	 había	 un	 único	 espacio,	 pero	 muy	 acogedor.	 Una	 cocina	 pequeña,
unas	 alfombras	 cuadradas	 en	 el	 suelo	 con	 un	 montón	 de	 piezas	 de	 Lego
esparcidas	por	 todos	 lados,	 dos	 camas	 individuales	 colocadas	 cada	una	 en	una
esquina	y	una	estantería	hecha	de	bloques	de	hormigón	con	 largos	 tablones	de
madera.

—Bienvenida	 a	mi	mansión	—dijo	 Joe	medio	 sonriendo,	 y	 pensé	 que	 a	 lo
mejor	se	sentía	un	poco	avergonzado.

—Parece	muy	cómoda.
—No	tenemos	cuarto	de	baño.
—¡Regamos	los	arbustos	con	pipí!	—declaró	Julian	entusiasmado.
—Pero	 solo	 por	 la	 noche,	 para	 no	 molestar	 a	 mis	 padres	 —aclaró	 Joe

ruborizado.
Me	reí	a	carcajadas.	Julian	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	ver	su	Lego,	e

insistió	para	que	me	sentara	en	el	suelo	con	él,	en	una	alfombra	con	círculos	en
la	que	había	montado	una	estación	espacial.	Mientras	me	enseñaba	sus	naves	y
figurillas,	Joe	sacó	dos	cervezas	del	frigo.	Las	abrió	y	me	dio	una.

—Chinchín	—dijo	y	chocó	su	botella	contra	la	mía.
—Chinchín	—brindé.
Nos	 miramos	 un	 momento	 y	 dejé	 que	 un	 tímido	 afecto	 me	 envolviera,	 al

tiempo	que	me	recriminaba	por	permitir	que	aumentaran	sus	expectativas.



—¿Cuánto	tiempo	lleváis	viviendo	aquí?	—le	pregunté.
—Cuatro	años.	Antes	vivíamos	en	 la	ciudad,	pero	era	difícil.	Los	alquileres

son	muy	 caros	 y	 vivimos	 de	 la	 beca	 de	 estudios.	 Julian	 es	muy	 bueno	 con	 el
Lego,	pero	no	es	una	profesión	muy	rentable.

Le	acaricié	el	pelo	a	 Julian,	pero	estaba	 tan	concentrado	en	su	Lego	que	ni
siquiera	se	dio	cuenta.

—Acababan	de	concederme	la	beca	cuando	me	ofrecieron	el	trabajo	de	guía
en	 la	 agencia	 de	 avistamiento	 de	 ballenas.	 Durante	 un	 tiempo,	 todo	 fue	 bien.
Compré	la	cabaña	y	la	amueblé,	les	pasaba	algo	de	dinero	a	mis	padres…,	pero
después,	como	ya	sabes,	George	y	Kay	cerraron	la	actividad.

Me	recosté	en	el	sofá	de	terciopelo.
—¿Cómo	eran?
—Pues	no	se	sabe	—bromeó—.	Eran	agradables,	aunque	supongo	que	no	es

lo	que	te	gustaría	oír,	con	la	cantidad	de	dinero	que	te	deben.
—El	dinero	no	me	preocupa	mucho.
—De	 todas	 formas,	 Julian	 y	 yo	 estaremos	 aquí	 hasta	 que	 termine	 la	 tesis.

Después	 espero	 encontrar	 un	 buen	 trabajo	 en	 algún	 sitio	 y	 nos	 iremos.	Y	 nos
compraremos	una	casa,	con	baño,	para	no	hacer	pipí	en	el	jardín.

—Un	objetivo	 admirable	—dije	 sonriendo	mientras	me	 llevaba	 la	 botella	 a
los	labios.

Nos	 sentamos	 en	 la	 alfombra	 con	 Julian,	 nos	 tomamos	 las	 bebidas	 y
estuvimos	charlando	un	rato	más.	No	sé	si	fue	por	la	cerveza	o	por	la	compañía,
pero	 empecé	 a	 sentirme	 a	 gusto,	 tranquila,	 como	 si	 todo	 fuera	 a	 salir	 bien;	 el
mundo	ya	no	me	parecía	un	lugar	tan	horrible.	Al	cabo	de	media	hora,	Lynn	nos
llamó	para	cenar	y	por	fin	conocí	al	padre	de	Joe,	Dougal.

Joe	no	se	parecía	a	su	madre,	y	mucho	menos	a	su	padre,	un	escocés	pelirrojo
y	 corpulento.	 Me	 llamó	 «jovencita»	 y	 me	 dio	 un	 abrazo	 antes	 de	 sentarnos.
Julian	me	pidió	que	me	sentara	a	su	lado	en	uno	de	los	bancos	largos.	La	mesa
era	 tan	 grande	 que	 ocupaba	 casi	 toda	 la	 cocina	 y	 Lynn	 tuvo	 que	 aguantar	 la
respiración	y	meter	barriga	para	pasar	por	detrás	de	nosotros	con	la	lasaña	y	la
ensalada.	 Era	 de	 madera	 maciza,	 sin	 mantel,	 y	 todos	 los	 cubiertos	 estaban
amontonados	entre	nosotros	para	que	cada	uno	cogiera	el	suyo.

—Qué	bien,	es	genial	que	venga	gente	a	comer	—dijo	Dougal.
—Se	está	muy	bien	aquí	—comenté—.	La	mesa	es	enorme.
Lynn	se	deslizó	por	el	banco	hasta	su	sitio.
—Nos	encanta	tener	invitados,	pero	es	difícil	que	se	presente	la	ocasión.	En



Navidad	 viene	 toda	 la	 familia	 del	 continente,	 pero	 normalmente	 estamos
nosotros	cuatro.	Venga,	a	comer.

Me	 serví	 una	 pequeña	 ración	 de	 lasaña,	 y	 enseguida	 Dougal	 chasqueó	 la
lengua	con	desaprobación	y	me	dijo	que	tenía	que	meterme	más	carne	entre	los
huesos.	Joe	parecía	abochornado.	Julian	se	inclinó	sobre	mí	y	me	puso	la	cabeza
en	 el	 hombro.	 Pensé	 en	 las	 cenas	 con	 mi	 familia.	 La	 mesa	 cuidadosamente
montada;	la	insistencia	en	que	usáramos	cada	cubierto	en	el	momento	adecuado,
y	mi	madre,	que	se	aclaraba	la	garganta	suavemente	si	alguien	ponía	los	codos
en	la	mesa.	Los	padres	de	Joe	hablaban	alegremente	con	la	boca	llena	y	Julian	se
comía	los	tomates	cherry	con	las	manos.	Todos	volvieron	a	echarse	un	poco	más.
El	vino	 también	corría	 libremente.	Yo	nunca	había	visto	a	mi	madre	 tocar	una
gota.

Me	encantaba	la	familia	de	Joe.
—Bueno,	¿y	qué	estás	haciendo	en	Ember	Island,	jovencita?	—soltó	Dougal

cuando	se	hizo	un	momento	de	silencio	entre	las	bromas	y	risas—.	¿Trabajando
o	divirtiéndote?

Acababa	de	meterme	el	 tenedor	en	 la	boca,	así	que	mastiqué	 lo	más	 rápido
que	pude	para	contestar,	pero	Joe	se	me	adelantó.

—Nina	está	de	vacaciones,	es…	periodista.
—Periodista,	¿eh?
—¿Y	de	qué	periódico?
Tragué,	sin	saber	qué	decir.	¿Por	qué	les	había	mentido?
—Trabajo	 para	 una	 revista	 local	 de	 Sídney	 —dije,	 esperando	 parecer

convincente.	No	se	me	daban	muy	bien	las	mentiras—.	Artículos	sobre	perros	y
cosas	así.

—Joe	nos	ha	dicho	que	Starwater	siempre	ha	sido	de	tu	familia	—dijo	Lynn.
Eso	 tampoco	 era	 totalmente	 cierto,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Le	 estaba

siguiendo	el	juego	a	Joe,	aunque	no	sabía	por	qué.
—Sí,	era	de	mi	bisabuela,	Eleanor	Holt.	Era	toda	una	señora.
Les	 conté	 algunas	 anécdotas	 de	 Eleanor	 y	 se	 olvidaron	 del	 tema	 de	 mi

trabajo.
Joe	se	inclinó	un	poco	hacia	mí	mientras	Lynn	y	Dougal	estaban	recogiendo

la	mesa.
—Créeme	—susurró—,	 si	 se	 huelen	 que	 eres	 famosa,	 te	 volverán	 loca.	Mi

madre	 empezará	 a	 llevarte	 a	 todos	 los	 círculos	 de	 lectores	 y	mi	 padre	 acabará
enseñándote	sus	memorias	incompletas.



Me	reí.
—Gracias,	es	agradable	fingir	que	no	soy	escritora.
—Bueno,	escribes	lo	de	los	perros	esos.
Nos	reímos	los	dos,	y	Dougal	se	volvió	y	nos	miró	afectuosamente.	Al	verlo,

me	 aparté	 un	 poco	 de	 Joe,	 recordando	 que	 tenía	 que	mantener	 las	 distancias.
Pero	era	tan	agradable	sentir	las	primeras	chispas	de	la	atracción	y	coquetear	un
poco,	y	tenía	tan	pocos	momentos	buenos	en	la	vida,	que	me	agarré	a	aquel.

—¿Un	poco	de	flan,	Nina?	—propuso	Dougal.
—Sí,	gracias.
—Es	de	café	—dijo	Lynn	mientras	destapaba	la	fuente	del	horno.
—La	salsa	está	para	morirse	—añadió	Dougal—.	Mantequilla,	nata	y	azúcar.

Nada	más.	Me	va	a	matar	de	un	infarto.
—No	 caerá	 esa	 breva	 —dijo	 Lynn	 mientras	 jugueteaba	 con	 él	 dándole

latigazos	con	un	paño	de	la	cocina—.	Seguirás	atormentándome	toda	la	vida.
Eran	 tan	cariñosos	y	expresivos,	y	 se	divertían	 tanto	 riéndose	y	metiéndose

unos	con	otros,	que	no	me	sorprendía	nada	que	Joe	tuviera	tan	buen	corazón	y
que	su	hijo	fuera	tan	franco	y	efusivo.

Lynn	 puso	 unos	 cuencos	 de	 aquella	 delicia	 templada	 y	 pegajosa	 delante	 de
Julian	y	de	mí,	y	le	echó	una	cucharada	de	helado	de	vainilla	por	encima.	Luego
se	volvió	hacia	Joe	y	dijo:

—¿Quieres	un	poco,	Jonás?
—Sí	—dijo	Joe.
—¿Jonás?	 —le	 pregunté	 sonriéndole—.	 ¿Te	 llamas	 Jonás	 y	 trabajas	 con

ballenas?
—Sí,	eso	tiene	su	historia	—dijo	Dougal	echándome	un	poco	más	de	vino	en

el	vaso.	Entre	la	cerveza	de	antes	y	el	vino	de	la	cena,	ya	empezaba	a	sentirme
mareada,	pero	no	podía	decirle	que	no.

Todo	 el	 mundo	 se	 sentó	 a	 comer	 —aquel	 era	 el	 mejor	 postre	 que	 había
probado	en	mi	vida—	y	Dougal	me	llenó	el	vaso	hasta	el	final.

—Lynnie	y	yo	no	podíamos	tener	hijos.	Lo	intentamos	durante	años…
Lynn	lo	interrumpió.
—Seis	años	—dijo,	con	un	tono	tan	vehemente	que	entendí	perfectamente	lo

largos	 que	 se	 habrían	 hecho	 aquellos	 seis	 años	 para	 ella.	 Se	 me	 encogió	 el
estómago.	Me	acordé	de	la	cara	que	me	ponía	Cameron	y	cómo	me	decía:	«¿Por
qué	 no	 quieres	 intentarlo?	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 explorar	 todas	 las
posibilidades?».	Para	él	era	fácil	decirlo.	No	era	su	integridad	la	que	se	ponía	en



tela	 de	 juicio;	 no	 era	 su	 cuerpo	 el	 que	 tenían	 que	 examinar	 hasta	 que	 lo
declararan	defectuoso.

—Sí,	 cariño,	 ahora	 déjame	 que	 lo	 cuente	—dijo	 Dougal—.	 Lo	 intentamos
seis	años	y	 luego	pasamos	otros	ocho	en	 lista	de	espera	para	 la	adopción.	Nos
llamaron	 en	 agosto,	 la	 época	 de	 las	migraciones	 de	 las	 ballenas.	 Lynnie	 y	 yo
estábamos	sobrecogidos	por	la	noticia.	Bajamos	al	muelle	para	esperar	el	barco
que	llegaba	del	continente	para	ir	a	recoger	a	nuestro	bebé	y	pasó	una	manada	de
ballenas	 jorobadas.	 Madre	 mía,	 yo	 nunca	 había	 visto	 nada	 igual,	 jovencita.
Pesaban	más	que	un	camión,	pero	saltaban	en	el	agua	como	si	no	pesaran	más
que	una	pluma.	Así	que	se	me	ocurrió	que	podríamos	ponerle	Jonás	al	niño,	por
las	ballenas.

—Pero,	 claro,	Dougal	no	 se	había	 leído	 la	Biblia	 en	 su	vida	y	me	dijo	que
Jonás	se	montaba	en	las	ballenas	y	que	era	una	especie	de	rey	de	las	ballenas	—
se	rio	Lynn—.	Después	de	ponerle	ese	nombre	al	niño	y	firmar	todo	el	papeleo,
lo	busqué	en	una	enciclopedia	y	resulta	que,	en	realidad,	se	lo	había	comido	una
ballena.

—Sí	 que	 me	 había	 leído	 la	 Biblia	 —protestó	 Dougal—,	 bueno,	 o	 por	 lo
menos	 las	 partes	más	 importantes,	 pero	 se	 ve	que	de	 chico	no	 la	 entendí	muy
bien	en	la	catequesis.

—Bueno,	pero	el	caso	es	que	ya	teníamos	a	nuestro	pequeño	Jonás.	Aunque
ya	ha	crecido	y	prefiere	Joe.	—Lynn	se	estiró	sobre	la	mesa	enorme	para	darle
una	palmadita	a	Joe	en	la	mano—.	Y	no	me	sorprende	que	le	gusten	las	ballenas,
las	ha	visto	pasar	por	aquí	todos	los	años	de	su	vida	y	la	verdad	es	que	son	unos
animales	impresionantes.

Siguieron	más	bromas	y	risas	sobre	el	tema	y	Julian	gritó	«¡me	encantan	las
ballenas!»	 porque	 quería	 participar	 en	 la	 conversación.	 Poco	 a	 poco	 conseguí
terminarme	 el	 flan,	 aunque	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.	 Era	 imposible
compadecerme	de	mí	misma	estando	medio	borracha,	con	el	estómago	 lleno	y
rodeada	de	tanto	cariño	en	un	ambiente	tan	familiar.	Y	entonces	Dougal	me	miró
y	me	preguntó	directamente:

—Bueno,	jovencita,	¿y	estás	casada?,	¿estás	saliendo	con	alguien?
—¡Papá!	—protestó	Joe.
Abrí	la	boca	para	contestar,	y	aunque	no	sabía	qué	decir,	sabía	que	tenía	que

decir	 algo.	 Y	 Joe	 tenía	 que	 saber	 que	 yo	 no	 buscaba	 nada	 con	 nadie,	 aunque
tampoco	era	fácil	explicar	por	qué.	No	iba	a	estar	mucho	tiempo	en	la	 isla,	así
que	no	pasaba	nada	si	le	mentía.



—Tengo	novio	—dije	y	me	aclaré	la	garganta—.	Se	llama	Cameron.
—Entonces,	¿por	qué	no	está	aquí	contigo?	—preguntó	Lynn	desconcertada.
—Está	en	Sídney.	No	podía	venir,	tenía	mucho	trabajo.
Podía	percibir	cómo	se	abría	una	incómoda	distancia	entre	mi	hombro	y	Joe.

Estaba	decepcionado,	tal	vez	enfadado.	A	lo	mejor	creía	que	había	jugado	con	él
y	puede	que	tuviera	razón.

—¿En	qué	 trabaja?	—quiso	 saber	Dougal,	 y	noté	que	 se	había	perdido	una
pizca	de	calidez	en	su	voz.

—Es	poeta	—dije.
Dougal	 soltó	 una	 carcajada,	 pero	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 una

broma	y	fingió	un	ataque	de	tos.
—Un	 poeta,	 ¿eh?	 —dijo	 Lynn—.	 Debe	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 callado	 y

sensible.
—Sí,	un	poco.
Esas	no	eran	precisamente	 las	dos	primeras	palabras	que	 se	me	venían	a	 la

mente	para	definir	a	Cameron.	¿Obsesivo	y	vanidoso?
—Hombre,	 pues	 es	 una	 pena	 que	 tuviera	 tantas	 poesías	 que	 escribir	 como

para	 no	 poder	 acompañarte	 —dijo	 Dougal	 recuperando	 su	 tono	 afectuoso	 y
bromista—.	De	todas	formas,	espero	que	disfrutes	de	tus	vacaciones.

—Y	puedes	venirte	a	cenar	cuando	quieras.	Cualquier	día	de	la	semana.
—Ven	todos	los	días	—dijo	Julian	enganchándose	del	brazo.
—Seguro	que	vendré	algún	día	—dije	con	cierta	torpeza.	El	corazón	me	latía

con	fuerza.
Joe	quiso	acompañarme	a	casa	mientras	Lynn	y	Dougal	lidiaban	con	Julian,

que	tenía	que	bañarse	y	lavarse	los	dientes.	El	cielo	estaba	despejado	y	cálido	y
la	brisa	del	mar	mecía	las	ramas	de	las	palmeras.	Caminamos	un	rato	en	silencio
y	luego	le	dije:

—Siento	no	haberte	dicho	nada	de	Cameron.	No	he	encontrado	el	momento,
la	verdad.

Ya	está.	Con	eso	se	terminaría	todo.
—No	tienes	que	disculparte.	Mi	padre	no	tenía	por	qué	preguntarte.	Siempre

está	metiéndose	donde	no	le	llaman.
—Espero	que	no	se	te	haga	raro	o	algo.
—Mis	padres	sí	que	son	raros	—se	rio.
—A	mí	me	parecen	fantásticos.
—Y	a	mí	también,	pero	ya	han	hecho	ese	tipo	de	cosas	tantas	veces	que	casi



me	he	acostumbrado.
Seguimos	caminando	en	silencio,	hasta	que	de	pronto	dijo:
—¿Es	poeta	de	verdad?
—¿Eh?	Sí.
—¿Y	vive	de	eso?
—También	da	clases	y	escribe	artículos	para	revistas	de	vez	en	cuando.
Pero	más	que	nada	había	vivido	a	mi	costa,	y	ahora	estaba	gorroneándole	a

Tegan	y	su	padre	rico.	Ya	habíamos	llegado	al	camino	de	entrada	de	Starwater.
Tosí,	deseando	cambiar	de	tema.

—Entonces,	¿te	veo	el	lunes?
—¿Quieres	que	te	acompañe	a	la	puerta?
Creo	que	los	dos	nos	sentíamos	un	poco	incómodos.
—No,	no	hace	falta	—dije—.	No	hay	asesinos	en	la	isla,	¿no?
—Ya	no,	desde	que	cerraron	la	prisión.
Le	 sonreí.	La	 chispa	 seguía	 allí	 y	 estoy	 segura	de	que	 él	 también	 la	 sentía.

Pero	aquel	barco	había	zarpado.	Me	repetí	una	y	otra	vez	que	era	 lo	mejor.	La
próxima	 vez	 que	 me	 enamorara	 tendría	 que	 ser	 de	 un	 hombre	 de	 más	 de
cincuenta	 años	 que	 ya	 hubiera	 tenido	 una	 familia	 y	 lo	 que	 buscara	 fuera	 una
jubilación	tranquila	en	una	casa	limpia.	Y	a	lo	mejor	un	gato.

—Gracias	—dije—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Nos	separamos.	Subí	por	el	camino	que	llevaba	a	la	casa	arrastrando	un	poco

los	pies.	Entré.	Me	sentía	bastante	perdida	allí	sola,	después	de	haber	pasado	la
noche	en	 tan	buena	compañía.	Me	metí	en	 la	cama	y	decidí	que	me	pondría	a
leer	 el	 diario	 que	 habíamos	 encontrado	 entre	 los	 ladrillos.	 Aquel	 era	 del	 año
anterior,	 Eleanor	 lo	 escribió	 cuando	 tenía	 once	 años.	 No	 me	 sorprendió	 que
escribiera	tan	bien	aun	siendo	tan	pequeña.	Llevaba	el	arte	de	la	escritura	en	la
sangre.	Ojalá	hubiera	heredado	yo	aquello,	en	vez	de	una	caja	de	papeles	viejos.

•

5	de	octubre	de	1890

He	 decidido	 comenzar	 este	 diario	 porque	mi	madre	 se	 está	muriendo	 y	 yo	 no



tengo	con	quién	hablar.	Mi	maestra	es	una	mujer	sin	compasión,	mis	compañeros
de	 clase	 tienen	 la	 cabeza	 hueca	 y	 papá	 dice	 que	 tengo	 que	 ser	 fuerte	 y	 no
depender	mucho	de	él.

Lo	más	triste	es	que	mamá	es	la	persona	a	la	que	me	gustaría	poder	contarle
todos	mis	problemas,	por	lo	que	a	su	muerte	sufriré	doblemente:	por	perderla	a
ella	y	por	perder	a	la	persona	en	cuyo	regazo	quisiera	apoyar	la	cabeza	y	llorar.
Me	siento	como	si	estuviera	en	alta	mar,	en	un	barco	que	zozobra	lentamente.

Hace	 dos	 meses	 que	 mamá	 está	 enferma.	 Al	 principio	 dormía	 mucho.	 Le
costaba	levantarse	por	las	mañanas	y	en	cuanto	empezaba	a	atardecer	ya	quería
acostarse	 otra	 vez.	 A	 veces	 se	 iba	 a	 la	 cama	 antes	 que	 yo.	 Poco	 a	 poco,	 el
cansancio	fue	a	más.	No	podía	pasar	un	día	entero	sin	echarse	a	dormir	un	rato.
La	oía	bromear	con	papá	diciendo	que	se	estaba	haciendo	mayor,	pero	solo	tenía
treinta	y	seis	años	y	yo	conocí	una	vez	a	una	mujer	de	ochenta	años	que	podía
resistir	todo	el	día	sin	dormir.

Luego	 empezó	 a	 adelgazar.	 No	 tenía	 apetito	 y	 se	 quejaba	 de	 un	 constante
dolor	de	espalda.

Aun	 así,	 yo	 no	 estaba	 muy	 preocupada,	 porque	 ninguno	 de	 ellos	 parecía
estarlo.	Hasta	que	uno	de	los	martes	que	el	médico	del	continente	había	venido
para	visitar	a	los	prisioneros	de	la	enfermería,	papá	le	pidió	que	viniera	a	casa	a
ver	a	mamá.	Yo	estaba	jugando	con	mis	muñecas	de	madera	en	el	porche	sur,	así
que	 no	 sé	 lo	 que	 le	 dijo	 a	 mamá,	 pero	 después	 papá	 y	 el	 médico	 salieron	 al
porche	este	y	lo	oí	todo	con	claridad.

«¿Cuánto	tiempo	hace	que	tiene	esos	bultos	debajo	del	brazo?».
«No	me	ha	dicho	nada,	así	que	supongo	que	los	tendrá	desde	hace	tiempo».
«No	es	buena	señal,	superintendente	Holt.	El	dolor	de	espalda	y	los	bultos.	Ya

he	visto	otros	casos».
Me	quedé	helada.
«¿Debería	 llevarla	 a	 la	 ciudad?»,	 dijo	 papá	 sin	 perder	 su	 tono	 comedido	 y

sensato.
«No	serviría	de	nada.	Le	queda	poco	tiempo».
Silencio.	Me	habría	gustado	ver	la	cara	de	papá.	Yo	estaba	temblando.
«¿Qué	pasará?»,	le	preguntó	papá	en	voz	baja.
«Bueno,	 estará	 cada	 vez	 más	 cansada	 hasta	 que	 un	 día	 se	 acostará	 y	 no

volverá	a	levantarse».
Empecé	a	llorar	y	una	de	las	veces	se	me	escapó	un	hipido,	así	que	me	puse	la

mano	delante	de	la	boca	para	que	no	me	oyeran,	me	levanté	de	un	salto	y	bajé



los	escalones	del	porche	lo	más	rápido	que	pude	y	crucé	corriendo	el	jardín.	Me
daba	miedo	que	me	hubieran	oído,	porque	papá	odia	que	me	ponga	a	escuchar
sus	conversaciones	a	escondidas,	pero	también	estaba	asustada	por	lo	que	habían
dicho	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Me	 subí	 a	 una	 higuera,	 trepando	 por	 sus	 raíces
enormes,	me	senté	en	la	rama	más	grande	y	seguí	llorando.

Al	cabo	de	una	media	hora,	papá	me	encontró.
«Baja»,	me	dijo	desde	el	suelo.	No	parecía	muy	enfadado.
«¿Es	verdad?	—pregunté—.	¿Mamá	se	va	a	morir?».
«Baja».
Me	encaramé	por	las	ramas	hasta	llegar	a	la	más	baja,	que	estaba	a	un	metro

del	suelo.	Salté	y	él	me	cogió	y	me	abrazó	un	momento	antes	de	soltarme.	Mi
padre	no	me	abraza	nunca.

Lo	miré	a	los	ojos,	esperando	la	respuesta.
«Tu	madre	 está	muy	enferma.	Supongo	que	habrás	oído	 lo	que	ha	dicho	el

médico».
«No	todo.	Me	vine	corriendo	aquí».
«Estará	 cada	 vez	más	 cansada,	 hasta	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 levantarse	 de	 la

cama.	 Dormirá	 mucho.	 Tendrá	 algunos	 dolores,	 pero	 el	 médico	 le	 dará	 unas
medicinas	para	ayudarla.	La	veremos	muy	enferma.	Hasta	que	un	día	se	duerma
y	no	vuelva	a	despertarse».

Asintió,	con	un	gesto	resuelto,	a	modo	de	conclusión,	como	si	ya	me	hubiera
impartido	todo	lo	que	yo	necesitaba	saber.

«Todo	esto	tardará	unas	cuantas	semanas	o	unos	pocos	meses	—añadió—.	En
ese	 tiempo,	 no	 podrás	 pedirle	 absolutamente	 nada,	 ni	 siquiera	 que	 te	 lea	 un
cuento.	Por	el	contrario,	 tú	harás	 todo	lo	que	ella	 te	pida	sin	rechistar.	¿Lo	has
entendido?».

Me	sentía	totalmente	abatida.
«Sí,	pero…».
Las	 lágrimas	 no	 me	 dejaron	 terminar,	 y	 papá	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el

hombro.
«Que	 no	 se	 te	 olvide	 que	 no	 puedes	 llorar	 para	 no	 hacerla	 sufrir	 más.	 Tú

seguirás	 viviendo	 y	 verás	muchos	más	 amaneceres	 y	 puestas	 de	 sol.	Mientras
tanto,	ella	nos	estará	viendo	a	los	dos	desde	el	cielo».

En	la	última	palabra,	papá	vaciló	un	poco	y	a	mí	se	me	encogió	el	estómago.
Papá	no	vacila.	Él	no	duda	jamás.	El	mundo	estaba	patas	arriba.

Ya	es	julio.	Mamá	lleva	cinco	semanas	en	la	cama.	Yo	voy	todos	los	días	para



estar	con	ella.	Le	leo	algo	o	me	paso	un	rato	bordando	hasta	que	se	adormece.
Cada	vez	le	cuesta	más	sonreír,	pero	hoy…

Hoy	ha	sido	peor.
Le	estaba	 leyendo	Sir	Gawain	y	el	caballero	verde	—que	es	 la	historia	que

más	me	gusta	del	mundo—	y	ella	se	ha	quedado	dormida	cuando	lady	Bertilak
rechaza	a	Gawain	por	segunda	vez,	así	que	he	cerrado	el	libro	y	me	he	inclinado
sobre	 ella	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla,	 y	 sin	 querer	me	 he	 apoyado	 en	 el
brazo,	que	estaba	debajo	de	las	sábanas.

Y	ella	ha	abierto	los	ojos	y	se	ha	puesto	a	gritar:	«¡Ah!	¿Es	que	eres	idiota?
¿Quieres	 torturarme,	 o	 qué?	 Como	 no	 me	 duele	 nada,	 ¡pues	 venga!	 ¡Siéntate
encima	de	mí,	si	quieres!».

Yo	 me	 he	 apartado	 enseguida	 y	 le	 he	 dicho	 que	 lo	 sentía.	 Se	 me	 estaban
escapando	las	lágrimas,	pero	como	papá	me	dijo	que	no	podía	llorar	delante	de
ella,	 me	 las	 he	 tragado	 como	 he	 podido.	 Y	 entonces	 papá,	 que	 la	 había	 oído
gritar,	 ha	 entrado	 a	 toda	 prisa	 en	 la	 habitación	 y	 también	 me	 ha	 regañado	 a
gritos.	 He	 salido	 corriendo	 y	 me	 he	 sentado	 en	 los	 escalones	 del	 porche.	 He
metido	la	cabeza	entre	las	rodillas	y	me	he	puesto	a	llorar.

Papá	ha	llegado	a	los	pocos	minutos	y	se	ha	sentado	a	mi	lado.
«Lo	siento	—le	he	dicho—,	yo	no	quería	hacerle	daño,	no	sabía	que	tenía	el

brazo	ahí».
«Tranquila	—me	ha	dicho	papá—,	no	pasa	nada.	Es	que	mamá	está	sufriendo

mucho.	No	te	imaginas	cuánto	le	duele.	Por	eso	no	puede	controlarse».
«¿Puedo	ir	a	decirle	que	lo	siento?	¿Me	ha	perdonado?».
«No,	creo	que	va	a	ser	mejor	que	a	partir	de	ahora	pases	menos	tiempo	con

ella.	Deberías	concentrarte	en	 tus	estudios.	Todavía	 falta	un	poco	para	que	nos
deje	 y	 tú	 eres	 demasiado	 pequeña	 para	 hacerle	 compañía	 a	 una	 mujer
moribunda».

Yo	quería	gritarle:	«¡Pero	es	mi	madre!».	Sin	embargo,	 en	ese	momento	es
cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	esa	mujer	ya	no	es	mi	madre.	Mi	madre	ya	se
ha	ido.	Se	ha	disuelto	en	la	enfermedad	y	el	dolor,	y	lo	único	que	ha	quedado	es
una	mujer	impaciente	y	enfadada	conmigo,	y	yo	no	puedo	con	eso.	No	puedo.

15	de	octubre	de	1890

Mamá	está	muy	mal.	Hoy	papá	me	ha	dejado	que	me	siente	una	hora	con	ella.	Se



le	ve	 la	 forma	del	esqueleto	debajo	de	 la	piel.	Apenas	puede	hablar.	Papá	dice
que	es	por	la	medicina	que	se	está	tomando	para	el	dolor,	que	también	le	quita	la
capacidad	de	saber	 lo	que	está	pasando	a	su	alrededor.	Me	da	miedo.	Me	mira
como	un	monstruo.	Esa	mujer	no	es	mi	madre.

19	de	octubre	de	1890

Hoy	me	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 la	 cama	 leyendo	Malory	 abrazada	 a	 Pangur
Ban.	Oía	a	mamá	en	la	habitación	de	al	lado.	Respira	muy	raro,	como	si	tuviera
cuchillas	en	la	garganta.	No	me	gusta	ese	ruido.	Me	gustaría	poder	irme	a	otro
cuarto.	Yo	 quiero	 que	 vuelva	mi	madre.	 La	mujer	 de	 esa	 habitación	 no	 es	mi
madre.	¡Yo	quiero	a	mi	madre!

27	de	octubre	de	1890

Está	amaneciendo	y	no	sé	lo	que	está	pasando	y	nadie	va	a	venir	a	decirme	nada.
Por	la	noche	me	desperté	porque	se	oían	voces	y	pasos	y	fui	a	la	habitación	de
mamá	para	ver.	El	doctor	Groom	estaba	allí,	ha	venido	dos	o	 tres	noches	para
atender	a	mamá,	y	papá	estaba	arrodillado	al	lado	de	la	cama	cogiéndole	la	mano
a	mamá	 y	 estaba	 llorando.	 ¡Yo	 nunca	 he	 visto	 llorar	 a	 papá!	 ¿Por	 qué	 estaba
llorando?	 El	 doctor	 Groom	 me	 ha	 sacado	 de	 la	 habitación	 a	 empujones,
diciéndome	que	me	fuera	y	que	volviera	a	acostarme.

¿Creen	 que	 todavía	 estoy	 durmiendo?	 ¿Mamá	 está	 muerta?	Me	 lo	 habrían
dicho,	 ¿no?	 Además,	 yo	 lo	 sabría,	 percibiría	 de	 algún	 modo	 si	 mi	 madre	 se
hubiera	muerto,	notaría	cómo	todos	los	hilos	del	cosmos	tiemblan	igual	que	una
telaraña	cuando	aterriza	una	mosca.	Me	da	miedo	ir	a	la	habitación	de	al	lado	por
si	se	ha	muerto;	o	si	no	se	ha	muerto,	me	da	miedo	lo	que	pueda	ver,	que	todo
sea	más	 horrible	 que	 nunca.	Me	 da	miedo	 ir	 y	 que	 el	 doctor	Groom	me	 grite
diciéndome	que	me	vaya	y	que	por	qué	los	molesto	en	un	momento	así.

No	sé	qué	más	decir.

1	de	noviembre	de	1890

Hace	 dos	 días	 enterramos	 a	mi	madre	 en	 el	 cementerio	 del	 sur	 de	 la	 isla.	 Se



murió	la	noche	del	27	de	octubre,	con	treinta	y	seis	años	y	ciento	siete	días.	Solo
le	quedaban	cuatro	pelos	grises	en	la	cabeza	pero	todavía	tenía	las	manos	suaves.
Papá	me	llamó	para	que	viera	el	cuerpo	y	le	diera	un	beso	en	la	mejilla	fría	a	la
mañana	 siguiente,	 y	 lo	 hice,	 pero	 habría	 preferido	 no	 hacerlo	 porque	 seguí
notando	ese	 frío	en	 los	 labios	durante	 todo	el	día	y	a	veces	 todavía	me	parece
sentirlo	y	no	me	gusta.

El	día	que	 la	enterramos	hacía	mucho	calor.	El	capellán,	que	es	un	hombre
grande	y	gordo,	estaba	sudando	a	mares	mientras	leía	la	Biblia.	El	cielo	estaba
muy	azul	y	se	oía	el	rumor	del	mar.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	un	poco	de
brisa	 del	 agua	 fría	 y	me	 refrescaba	 las	mejillas	 encendidas	 y	 la	 piel	 pegajosa.
Todo	fue	muy	rápido,	comparado	con	todo	lo	que	había	sufrido	mi	madre	antes
de	morir.	 Aunque	 yo	 creo	 que	 fue	 tan	 rápido	 porque	 el	 capellán	 tenía	mucho
calor.

Hay	dos	cementerios	en	la	isla.	Uno	para	los	empleados	y	las	familias,	y	otro
para	 los	 prisioneros.	En	 las	 tumbas	de	 los	 prisioneros	 no	hay	nombres.	En	 las
cruces	solo	pone	la	letra	de	la	celda	y	el	número	del	prisionero.	Las	tumbas	del
otro	 cementerio	 cuentan	 historias	 tristes	 de	 gente	 como	 mamá,	 a	 la	 que
«queremos»,	«echamos	de	menos»	y	que	«descansa	en	paz».	La	lápida	de	mamá
no	está	lista	todavía,	la	están	haciendo	en	el	continente,	pero	papá	me	ha	dicho
que	 pondrá:	 «Amada	 esposa	 y	 madre,	 descansa	 entre	 los	 ángeles».	 Me	 ha
parecido	un	epitafio	muy	bonito	y	 le	he	preguntado	que	quién	lo	había	escrito.
No	me	esperaba	que	me	dijera	que	lo	había	pensado	él.

Nunca	he	tenido	mucha	relación	con	mi	padre,	aunque	supongo	que	eso	va	a
cambiar.	Mientras	yo	lloraba	en	el	funeral,	él	me	estrechó	fuerte	entre	sus	brazos,
me	acarició	el	pelo,	me	dio	un	beso	en	la	cabeza	y	me	dijo	que	no	estuviera	triste
porque	mamá	ha	dejado	de	sufrir	y	ahora	está	en	un	lugar	mejor.	Él	no	derramó
ni	una	sola	lágrima,	pero	me	di	cuenta	de	que	algo	en	su	interior	se	enterneció.

Ahora	que	está	 enterrada,	 la	habitación	de	al	 lado	está	 en	 silencio.	A	veces
eso	 también	 me	 pone	 triste.	 Me	 acuerdo	 de	 cuando	 tenía	 pesadillas	 y	 salía
corriendo	a	su	habitación	para	apoyarme	en	su	pecho	y	que	ella	me	dijera	que	no
pasaba	nada	y	que	volviera	a	acostarme.

Pero	ya	 hace	mucho	 tiempo	desde	que	 ella	me	 consolaba,	 así	 que	más	que
nada	me	 siento	 aliviada.	 Puedo	 seguir	 recordando	 cómo	 era	 antes	 de	 que	 esa
horrible	enfermedad	le	dominara	el	cuerpo,	la	desfigurara	y	le	robara	toda	su	luz
y	su	cariño.



•
Pasé	mucho	 tiempo	 despierta,	 tumbada	 en	 la	 cama,	 después	 de	 leer	 el	 diario.
Aquellos	eran	mis	antecesores.	Aquella	era	la	historia	de	mi	familia.	Yo	no	sería
la	 antecesora	 de	 nadie.	 En	 el	 fondo,	 esa	 era	 la	 idea	 que	 Cameron	 no	 lograba
aceptar:	nadie	llevaría	su	herencia	genética.	Para	él	era	realmente	importante,	de
un	modo	que	 yo	 no	 llegaba	 a	 entender,	 aunque	 quizá	 le	 encontré	 algo	más	 de
sentido	 en	 ese	 momento,	 después	 de	 pensar	 en	 mi	 relación	 con	 Eleanor.
¿Honramos	 el	 pasado	 proyectándonos	 a	 nosotros	 mismos	 en	 el	 futuro,
transmitiendo	 nuestros	 genes,	 nuestras	 características	 personales	 y	 nuestras
historias	 familiares?	Estaba	 inmersa	 en	 este	 tipo	 de	 consideraciones	 cuando	 el
teléfono	lanzó	un	pitido.	Estaba	acostumbrada	a	que	sonara	en	momentos	raros,
ya	que	la	señal	iba	y	venía	dependiendo	del	tiempo	y	el	viento.	Alargué	la	mano
y	lo	cogí	a	oscuras.	Era	un	mensaje	de	un	número	desconocido:	«Nina,	por	favor,
llámame.	 Soy	 Elizabeth	 Parrish.	 Es	 por	 un	 artículo	 que	 estoy	 escribiendo.
Necesito	información.	Es	urgente.	No	ignores	este	mensaje».

Apagué	el	móvil	y	lo	dejé	en	la	mesita	de	noche.	Me	temblaban	las	manos	de
la	rabia.	Urgente,	¿para	quién?	No	para	mí.	No	iba	a	hablar	con	ella.	«No	ignores
este	mensaje».	¿Por	qué	esa	última	línea	me	parecía	amenazadora?	No	era	una
amenaza,	¿o	sí?

Intenté	 quitármelo	 de	 la	 cabeza.	 Tenía	 que	 pasarme	 el	 fin	 de	 semana
escribiendo,	no	pensando	en	periodistas	fisgonas	y	en	lo	que	pudieran	querer	de
mí.



DOCE

ESTO	ES	VIDA

Me	 senté	 a	 la	 sombra	 en	 el	 porche.	 Las	 vistas	 eran	 preciosas,	 el	 sol	 de	 la
mañana	iluminaba	la	gran	extensión	de	hierba	que	cubría	la	colina	y	el	profundo
azul	 del	 mar	más	 allá	 de	 la	 isla.	 Unos	 días	 antes	 había	 sacado	 la	mesa	 de	 la
cocina	 al	 porche.	 Me	 pasaba	 mucho	 tiempo	 allí,	 con	 el	 portátil	 encendido,
intentando	escribir.	Aquella	mañana,	quité	el	ordenador	y	puse	una	jarra	de	agua
y	una	planta	de	azafrán	en	su	lugar.	Stacy	llegaría	pronto,	y	había	pensado	que
podríamos	 tomarnos	 una	 de	 esas	 frituras	 de	 pescado	 con	 patatas	 fritas	 que	 se
venden	 para	 llevar	 acompañadas	 con	 una	 botella	 helada	 de	 sauvignon	 blanc.
Insistió	 en	 que	 no	 quería	 que	 fuera	 a	 recogerla	 al	 muelle,	 así	 que	 estaba
esperando	a	que	llegara.

Al	cabo	de	un	rato	divisé	a	alguien	en	la	distancia	con	una	maleta	de	ruedas	y
un	 sombrero	 enorme.	Me	 levanté	 y	 me	 incliné	 sobre	 la	 baranda	 agitando	 los
brazos	 como	 loca.	 Ella	me	 saludó	 con	 el	mismo	 gesto	 y	 recorrió	 el	 resto	 del
camino	a	toda	prisa,	hasta	subir	los	cinco	escalones	del	porche.

—Ya	te	dije	que	encontraría	el	camino	yo	sola	—me	dijo.
—Nunca	lo	he	puesto	en	duda.
Se	quitó	el	sombrero.	Llevaba	el	pelo	recogido	con	dos	trenzas.
—Voy	a	dejar	la	maleta	en	la	habitación	y	después	tengo	que	hablar	contigo

de	una	cosa	de	trabajo	antes	de	quitarme	de	en	medio.
—Eso	suena	fatal.	¿No	quieres	que	saque	el	vino?
—No,	qué	va,	no	es	 tan	malo,	y	 sí,	 sácalo,	ya	 tiene	que	 ser	por	 la	 tarde	en

algún	lugar	del	mundo.
A	los	dos	minutos	ya	estábamos	otra	vez	en	el	porche.	Serví	las	dos	copas	de

vino.	Stacy	me	dio	un	sobre	marrón.
—Enhorabuena	por	tu	nueva	lancha.
—¿Mi	nueva…?
—He	hablado	con	George	y	Kay	y	ya	la	han	puesto	a	tu	nombre	a	cambio	de



todo	el	alquiler	que	te	deben.	Las	tasas	del	registro	y	todos	los	demás	impuestos
están	pagados	también.

Hojeé	todos	los	papeles	y	los	dejé	en	la	mesa,	al	tiempo	que	soplaba	una	brisa
fresca.

—Vaya,	tengo	una	lancha.	¿Y	qué	voy	a	hacer	con	ella?
Stacy	se	recostó,	saboreando	el	vino.
—¿Aprender	 a	 navegar?	O	 buscarte	 a	 alguien	 que	 la	 lleve.	 ¿Ellos	 tenían	 a

alguien?
Leí	rápidamente	la	descripción	en	los	papeles.
—Ni	idea.	Joe	lo	sabrá.
—¡Joe!	—exclamó—.	 A	 lo	 mejor	 podrías	 pedirle	 que	 nos	 lleve	 a	 dar	 una

vuelta.
—No	sé	su	número.
—No	habrá	más	 de	 trescientas	 personas	 en	 la	 isla,	 no	 puede	 ser	 tan	 difícil

enterarse	—dijo,	y	enseguida	entornó	 los	párpados	con	 suspicacia—.	Tú	 sabes
dónde	vive,	¿no?

—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	te	lo	piensas	tanto?
—No,	por	nada.	Es	solo	que…	No	sé,	está	trabajando	para	mí.
Después	de	la	cena	en	la	casa	de	sus	padres,	me	había	pasado	toda	la	semana

evitándolo.	Cuando	llegaba,	me	metía	en	la	oficina	y	no	salía	para	hablar	con	él,
y	a	él	tampoco	parecía	que	le	molestara	pasarse	todo	el	día	arrancando	paneles
de	yeso	sin	tener	que	hablar	conmigo.

—Venga,	nos	 lo	pasaríamos	bien.	Solo	voy	a	estar	aquí	este	 fin	de	semana.
Podríamos	hacer	una	merienda	en	la	lancha.

—Ya	veremos	—dije,	intentando	darle	largas.
—Te	gusta,	¿no?
—¿Hemos	vuelto	al	instituto,	o	qué?	—bromeé.
Stacy	 volvió	 a	 recostarse	 en	 la	 silla	 mientras	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa

presumida	y	agitaba	el	vino	en	la	copa.
—Siempre	noto	cuando	te	gusta	algún	chico	porque	de	pronto	dejas	de	hablar

de	él.
Levanté	las	manos	sin	pensar	para	pedirle	que	no	siguiera.
—Por	favor,	no.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	Ya	llevas	sola	casi	un	año…
—Nunca	te	he	contado	por	qué	corté	con	Cameron.



—No	hace	falta.	Es	un	engreído	y	se	estaba	aprovechando	de	ti.
—No	fue	por	eso.
—Pues	debería.	—Stacy	sonrió	para	que	no	sonara	tan	mal	lo	que	acababa	de

decir—.	Lo	siento,	ya	sabes	no	me	gustaba	mucho.	¿Y	por	qué	no	me	lo	cuentas?
La	verdad	es	que	nunca	había	hablado	de	aquello	con	nadie.
—Él	quería	tener	niños	y	yo…,	bueno,	ya	sabes	que	yo	no	puedo.	Por	eso	lo

dejé,	y	por	eso	me	dolió	tanto	cuando	lo	vi	aquel	día	con	Tegan.
—¿Sigues	enamorada	de	él?
—No.
Stacy	apretó	los	labios	un	momento,	pensativa.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	Joe?
—No	puedo	volver	a	pasar	por	lo	mismo	otra	vez.
—Espera,	 ¿ya	 te	 estás	 preocupando	 por	 los	 niños?	 ¡Pero	 si	 ni	 siquiera	 has

salido	con	él!
—A	él	le	gustan	los	niños.	Tiene	uno	y	seguramente	quiere	más.
Stacy	se	reclinó	sobre	la	mesa	y	me	dio	una	palmada	en	la	mano.
—Yo	solo	quiero	que	 le	preguntes	si	puede	 llevarnos	a	dar	una	vuelta	en	 la

lancha.	Te	prometo	que	no	te	voy	a	obligar	a	criar	a	su	prole.
Me	entró	la	risa	y	por	fin	asentí.	Metimos	la	botella	de	vino	en	el	frigorífico	y

bajamos	por	el	soleado	sendero	de	 la	colina	hasta	que	 llegamos	a	 la	cabaña	de
Joe.

Llamé.	El	 eco	 resonó	 con	 fuerza.	La	puerta	 se	 abrió	y	 apareció	 el	 pequeño
Julian.

—¡Nina!	—exclamó	 entusiasmado	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 para	 darme	 un
abrazo	tan	fuerte	que	casi	me	tira	al	suelo.

—Julian,	esta	es	mi	amiga	Stacy.	Estamos	buscando	a	tu	padre.
Aunque,	en	realidad,	yo	ya	lo	había	visto,	estaba	con	sus	libros	en	una	mesa

redonda	pequeña	mientras	Julian	jugaba	con	la	PlayStation.
—Perdona	 que	 te	moleste,	 ¿estabas	 trabajando?	—dije,	 pero	 al	 segundo	 ya

estaba	en	la	puerta	dándole	la	mano	a	Stacy	y	rechazando	mis	disculpas.
—No,	 qué	 va,	 ya	 me	 empieza	 a	 doler	 la	 cabeza	 y	 Julian	 lleva	 demasiado

tiempo	reventando	coches.	Apaga	ya	la	tele,	campeón	—le	dijo	antes	de	volver	a
dirigirse	a	nosotras—.	¿Os	apetece	una	taza	de	algo?

—No,	no	queremos	molestarte…	—empecé	a	decir.
—Pero	Nina	tiene	una	lancha	nueva	—soltó	Stacy.
—¿Una	lancha?	—preguntó	Joe.



—La	lancha	—expliqué—,	la	de	George	y	Kay.
—Y	queríamos	saber	si	estarías	libre	mañana	para	llevarnos	a	dar	una	vuelta

—dijo	Stacy	 pestañeando	 como	 siempre	 lo	 hacía;	 era	 un	 gesto	 que	 siempre	 le
funcionaba,	daba	igual	que	fueran	hombres,	mujeres	o	niños.

—¿Queréis	 que	 os	 saque	 con	 la	 lancha?	 —dijo	 Joe—.	 Pues	 claro,	 me
encantaría.

—¿Puedo	ir?	—preguntó	Julian.
—Por	mí,	sí	—dije—.	Vamos	a	hacer	una	merienda.
—La	abuela	te	va	a	llevar	a	la	ciudad	para	ir	a	ver	a	la	tita	Pam	—le	dijo	Joe.
—La	tita	Pam	huele	raro.	Nina	huele	muy	bien.
—¡A	que	sí!	—dijo	Joe	sonriendo,	y	yo	me	derretía	al	verlo.
Stacy	me	dio	un	codazo	con	una	sonrisa	burlona.
—Pero	 la	 tita	 Pam	 todavía	 tiene	 tu	 regalo	 de	 cumpleaños,	 desde	 el	 mes

pasado	—añadió	Joe.
Julian	asintió	con	cara	meditativa.
—Lo	siento,	Nina.	Al	final	no	voy	a	poder	ir	a	tu	merienda.
—No	pasa	nada	—le	dije—,	la	próxima	vez.
Joe	volvió	a	concentrarse	en	nosotras	dos.
—Tengo	 que	 hacer	 unas	 cosas	 por	 la	 mañana,	 pero	 si	 queréis,	 podríamos

quedar	en	el	varadero	sobre	las	doce.
—¡Genial!	—exclamó	Stacy	entusiasmada.
—Es	la	temporada	de	las	ballenas	—le	dijo	Joe—.	No	os	prometo	nada,	pero

puede	que	veamos	una	o	dos.
—¿Dan	miedo?	—quiso	saber	Stacy.
—Miedo	 no,	 pero	 son…	enormes	—se	 rio	 Joe—.	Te	 das	 cuenta	 de	 que	 de

verdad	 estás	 vivo	 cuando	 te	 cruzas	 con	 una	 de	 ellas,	 eso	 seguro.	 Cruzad	 los
dedos.

Empecé	 a	 preguntarme	 si	 Joe,	 que	 parecía	 tan	 cercano	 a	 la	 naturaleza,	 no
sería	capaz	de	transmitir	toda	esa	magia	que	tenía	al	avistar	las	ballenas.

Mientras	volvíamos	a	Starwater,	Stacy	llevaba	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—¿Qué?	—le	pregunté.
—Ya	lo	sabes	—me	dijo.
Sí,	tenía	razón.	Ya	lo	sabía.

•



Acababa	 de	 meterme	 en	 la	 cama	 aquella	 misma	 noche	 cuando	 Stacy	 llamó
suavemente	a	la	puerta	de	mi	cuarto.

—Entra.
La	puerta	se	abrió.	Stacy	llevaba	un	pijama	rosa	pálido	y	el	pelo	recogido	en

una	trenza	muy	larga.
—Mira	lo	que	he	encontrado	—me	dijo	y	me	dio	un	fajo	de	papeles.
Me	incorporé.
—¿Dónde?
—Se	me	ha	caído	el	pendiente	y	se	ha	metido	debajo	de	la	cómoda.	He	tenido

que	moverla	y	esto	estaba	encajado	entre	dos	ladrillos,	en	un	hueco	sin	cemento.
Lo	cogí	y	 lo	 abrí.	Leí	 las	primeras	palabras	 acercándolo	a	 la	 lámpara	de	 la

mesita	de	noche.
—«La	confesión	secreta	de	Eleanor	Holt».	No	se	ve	bien	la	fecha.
Stacy	la	miró.
—¿1869?
—No,	 todavía	 no	 había	 nacido.	 Tiene	 que	 ser	 1889,	 de	 cuando	 tenía	 diez

años.
—¿Lees	la	letra?	Es	muy	pequeña.
—Sí.	—Aparté	las	sábanas—.	Súbete.
Stacy	se	sentó	a	mi	lado	y	empecé	a	leer.

A	quienquiera	que	encuentre	esta	carta,	en	confidencia.	El	día	de	hoy,	doy
constancia	 de	 que	 el	 señor	 Burton,	 nuestro	 capellán	 y	 durante	 un	 tiempo
profesor	de	las	Sagradas	Escrituras,	ha	actuado	de	un	modo	inapropiado	para
conmigo.	Esta	carta	servirá	para	dar	fe	de	dichas	acciones	etc.,	etc.

Stacy	se	rio.
—¿Qué	niña	de	diez	años	escribe	así?
—Mi	bisabuela,	por	lo	que	se	ve	—repliqué.
—Ya	sé	de	dónde	te	llega	ese	gen	de	la	escritura	—dijo.
No	le	contesté;	ya	estaba	leyendo	la	siguiente	línea.

Hoy	 hemos	 estado	 en	 clase	 de	 religión	 con	 el	 señor	 Burton.	 Solo
estábamos	cinco	porque	dos	de	 los	hermanos	Randolph	están	enfermos	con
vómitos.	El	señor	Burton	nos	ha	tenido	leyendo	proverbios	hasta	que	Bertie
se	ha	quedado	dormido,	y	a	la	una	nos	dijo	que	nos	fuéramos	a	comer.



Cuando	 los	 Randolph	 se	 fueron	 me	 pidió	 que	 esperara	 un	 momento
porque	 tenía	 que	 enseñarme	 una	 cosa.	 Lo	 seguí	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
capilla,	debajo	de	donde	está	esa	imagen	tan	triste	de	Jesús.	Cogió	una	silla
que	había	en	la	esquina	y	la	puso	debajo	de	la	trampilla	del	techo.	Se	subió	en
la	 silla	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 un	 momento.	 La	 trampilla	 se	 abrió	 y	 una
escalera	de	madera	se	deslizó	hacia	abajo.

«Esto	 lo	 hizo	 el	 primer	 capellán	 de	 la	 isla	 —me	 dijo—,	 para	 poder
encender	 el	 cirio	 debajo	 de	 la	 cruz	 todas	 las	 noches,	 pero	 ya	 hace	mucho
tiempo	que	no	se	usa».

Me	apremió	para	que	pasara	por	delante	de	él.
«Venga,	sube.	Te	voy	a	enseñar	lo	que	hay	ahí».
No	estaba	segura	de	si	debía	subir	las	escaleras,	pero	pensé	que	él	era	el

capellán	y	que	un	hombre	de	Dios	no	haría	nada	que	me	pusiera	en	peligro.
Subí	mientras	él	me	miraba	desde	abajo.	La	escalera	llevaba	a	una	buhardilla.
Dentro	hacía	mucho	calor	y	había	mucho	polvo,	y	tenía	que	tener	la	cabeza
inclinada	porque	me	llegaba	al	 techo.	Más	adelante	se	veía	una	puerta	muy
pequeña.

«Sigue»,	insistió	el	señor	Burton.
Yo	 seguí.	 La	 puerta,	 que	 se	 abrió	 fácilmente,	 daba	 a	 una	 especie	 de

pasadizo	de	un	metro	que	llevaba	a	la	enorme	cruz	de	madera	que	se	alzaba
sobre	mí.

«¿Lo	ves?	—dijo	el	 señor	Burton,	que	estaba	 justo	detrás	de	mí—.	¿No
son	unas	vistas	preciosas?».

Pensé	 que	 el	 señor	 Burton	 no	 entendía	 para	 qué	 servía	 realmente	 aquel
pasadizo.	No	era	un	buen	sitio	desde	el	que	mirar,	sino	un	buen	sitio	para	que
nadie	 te	viera.	Y	nadie	 sabía	de	 la	existencia	de	aquel	 lugar,	 estaba	 segura.
Papá	 nunca	 lo	 había	 mencionado.	 Me	 imaginé	 escapándome	 de	 las	 clases
para	 subirme	 allí	 arriba	 a	 escribir	 y	 esconder	mis	 historias	 en	 la	 buhardilla
cálida	y	oscura.	Me	encantó	la	idea.

Pero	 entonces	 el	 señor	Burton	me	 tocó.	Alargó	 la	mano	 regordeta	 y	me
pasó	los	nudillos	por	la	mejilla.	Yo	di	un	respingo,	y	él	se	rio	y	me	dijo:

«No	te	hagas	la	difícil,	señorita	Holt.	No	te	voy	a	hacer	daño».
Y	me	miró	de	una	forma	rara.	No	sé	por	qué,	pero	me	sentí	confundida	y

avergonzada,	y	pensé	que	había	sido	una	tonta	por	dejar	que	me	llevara	allí.
«Quiero	bajar»,	le	dije,	porque	él	estaba	delante	y	no	me	dejaba	salir,	pero

yo	no	quería	empujarle	porque	no	quería	que	volviera	a	tocarme.
«Cuando	tengas	dieciséis	años	vas	a	ser	preciosa,	Nell»,	me	dijo.



Tenía	la	voz	empastada	y	a	mí	me	dio	miedo,	pero	luego	me	acordé	de	que
mi	padre	era	el	hombre	más	poderoso	de	la	isla	y	le	dije	muy	seria:

«Déjeme	pasar	o	se	lo	diré	a	mi	padre».
El	señor	Burton	se	apartó,	pero	estaba	riéndose,	y	cuando	pasé	a	su	lado	se

me	acercó	un	poco	y	se	restregó	la	barriga	contra	mí.
A	él	 le	pareció	muy	gracioso,	pero	a	mí	me	ha	dado	mucha	vergüenza	y

mucha	 rabia,	 así	 que	 me	 he	 venido	 aquí	 para	 escribirlo	 todo	 y	 ahora	 me
siento	un	poco	mejor	por	haberlo	contado.

No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 papá	 porque	 él	 ya	 tiene	 bastantes	 problemas,	 y	 de
todas	formas	yo	no	debería	haber	subido	allí.

Así	que,	si	lo	estás	leyendo,	eres	la	única	persona	que	lo	sabes.
Atentamente,
Eleanor	Holt

Stacy	cogió	la	carta	y	la	miró.
—Es	horrible	—dijo.
—La	pobre,	y	encima	creía	que	había	sido	culpa	suya	por	haber	subido	allí.
—Tuvo	suerte	de	que	no	le	pasara	nada	peor	—comentó	Stacy—.	En	el	siglo

XIX	 no	 debía	 de	 resultar	 nada	 fácil	 ser	 mujer.	 ¿Crees	 que	 esa	 capilla	 será	 la
ermita	que	hay	abajo,	cerca	de	la	verja?

—Sí,	es	esa,	siempre	se	la	ha	considerado	parte	de	Starwater,	pero	creo	que
ya	no	hay	ninguna	cruz	de	madera,	solo	 la	cruz	 luminosa	que	está	pegada	a	 la
fachada.

Stacy	bostezó	y	se	bajó	de	la	cama	mientras	me	devolvía	la	carta.
—Gracias	por	el	cuento	antes	de	dormir.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
Cuando	se	fue,	volví	a	leerme	la	carta.	De	mi	bisabuela	para	mí,	aunque	ella

no	supiera	que	la	habría	encontrado	yo.	Me	habría	gustado	poder	volver	atrás	en
el	tiempo	y	abrazar	a	aquella	niña	y	decirle	que	no	se	preocupara	por	el	horrible
señor	Burton;	que	había	sido	increíblemente	lista,	y	que	llegaría	a	ser	una	gran
escritora.	Poco	a	poco	me	quedé	dormida,	soñando	con	antiguas	iglesias	oscuras
y	repisas	polvorientas	llenas	de	libros	en	blanco.

•
El	domingo	por	la	mañana	vi	la	lancha	por	primera	vez.	Era	una	Shark	Cat	1979,



de	 fibra	 de	 vidrio	 y	 siete	 metros	 de	 eslora,	 con	 dos	 motores	 fueraborda
prácticamente	 nuevos,	 o	 eso	 me	 dijo	 Joe.	 Yo	 solo	 vi	 una	 lancha	 amarilla.	 Él
había	 dejado	 el	 coche	 cerca	 de	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 del	 varadero	 y	 había
abierto	 la	 puerta	 enrollable.	 Stacy,	 untada	 de	 crema	 solar	 a	 prueba	 de	 bomba
nuclear	y	con	un	sombrero	de	paja	gigante,	me	estaba	esperando	en	el	césped.
Llevábamos	una	cesta	con	la	merienda.	Stacy	sería	una	ambiciosa	abogada,	pero
también	 era	 una	 magnífica	 cocinera	 capaz	 de	 hacer	 unas	 magdalenas	 y	 unos
pasteles	de	limón	increíbles.	La	botella	de	champán	era	cosa	mía.

Joe	enganchó	el	arrastre	y	sacó	la	lancha	del	cobertizo.	Miré	el	interior	vacío.
Telarañas	y	moho,	y	el	helor	que	solo	puede	haber	dentro	de	las	construcciones
de	piedra.

—¡Nina!	¡Venga!
Era	Stacy,	que	había	echado	a	andar	detrás	de	Joe,	que	tiraba	del	arrastre.	Me

apresuré	 para	 alcanzarlos,	 sujetando	 la	 cesta	 contra	 la	 cadera	 con	 bastante
torpeza.

Joe	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 por	 supuesto.	 Había	 estado
metiendo	y	 sacando	 la	 lancha	del	 cobertizo	y	navegando	 con	 ella	 por	 la	 bahía
durante	 dos	 años.	 Se	 sentía	 totalmente	 cómodo	 y	 seguro	 con	 lo	 que	 estaba
haciendo,	vestido	con	sus	vaqueros	rotos	y	la	camiseta	de	manga	larga.	Stacy	y
yo	íbamos	haciendo	lo	que	él	nos	pedía,	embutidas	en	los	chalecos	salvavidas,	y
subimos	a	bordo	cuando	él	nos	lo	dijo.

Zarpamos,	surcando	la	bahía.	La	lancha	necesitaba	unos	cuantos	arreglos.	El
vinilo	de	los	asientos	estaba	desgarrado	y	el	relleno	se	salía;	una	de	las	ventanas
de	proa	tenía	una	grieta	que	habían	tapado	con	cinta	adhesiva	y	el	revestimiento
impermeable	del	suelo	estaba	raído.	Pero	Joe	me	aseguró	que	era	seguro	y	que
había	sido	un	buen	acuerdo.

—¿Adónde	vamos	a	ir?	—pregunté.
—Nos	vamos	a	alejar	un	poco	y	después	iremos	hacia	el	norte.	Seguramente

veremos	dugones	y	algunas	tortugas,	y	un	montón	de	medusas.	Mira	por	la	borda
y	disfruta.

Eso	hice.	Me	incliné	sobre	la	borda	y	observé	cómo	la	lancha	cortaba	el	agua.
Una	flotilla	de	medusas	nos	rodeaba.	El	sol	me	calentaba	la	espalda	y	tuve	la

sensación	de	estar	pasando	el	día	en	buena	compañía.	Incluso	parecía	que	sería
capaz	de	olvidarme	del	libro	durante	un	rato.	Stacy	abrió	la	cesta	de	la	merienda
y	sacó	palitos	y	queso	y	una	jarra	de	café.	Le	echó	un	vaso	a	Joe	y	se	sentó	a	mi
lado	con	un	vaso	de	plástico.



—Esto	es	vida.
—Gracias	por	la	lancha.
—A	ti.
Seguimos	 navegando,	 y	 Stacy	 y	 yo	 estuvimos	 hablando	 y	 comiendo	 y

contando	chistes	tontos.	Me	veía	reflejada	en	sus	gafas	de	sol,	y	aunque	estaba
más	delgada	que	nunca	y	tenía	el	pelo	alborotado,	me	sorprendió	verme	riendo.

Joe	apagó	 los	motores	y	nos	dejamos	 llevar	por	 las	olas.	Él	 se	 fue	hacia	 el
otro	lado	y	nos	llamó.

—Tortugas	bobas	—dijo.
—¿Dónde?	—exclamó	Stacy	mientras	 salía	corriendo	hacia	el	otro	 lado	del

barco.
Y	allí	nos	quedamos	un	rato,	hombro	con	hombro,	siguiendo	la	dirección	que

Joe	nos	señalaba	con	el	dedo.
—¡He	visto	una!	—dijo—.	¡Mira!
Yo	también	la	vi,	con	el	caparazón	marrón	y	los	ojos	negros,	y	se	sumergió	de

nuevo.
—¿Merendamos?	—preguntó	Stacy	esperanzada.
—Buena	idea	—dijo	Joe.
No	había	sitio	para	poner	la	comida,	así	que	nos	sentamos	en	el	banco	largo

como	 tres	pájaros	en	una	 rama,	sacando	de	 la	cesta	 lo	que	queríamos	mientras
charlábamos.	 Joe	 no	 probó	 el	 champán,	 pero	 Stacy	 y	 yo	 nos	 hartamos.	 Joe
parecía	a	gusto	con	nosotras,	riéndose	con	naturalidad	de	nuestros	chistes	tontos,
con	el	cuerpo	tan	cerca	del	mío	que	notaba	el	calor	de	su	piel	y	le	olía	el	perfume
a	 sol	 y	 sal	 del	 cabello.	 Necesitaba	 más	 de	 aquello,	 más	 bromas	 tontas	 entre
amigos,	 más	 Joe,	 más	momentos	 al	 sol.	Me	 había	 convertido	 en	 una	 criatura
encorvada	de	ciudad,	concentrada	en	mí	misma,	como	si	me	hubieran	sacado	de
una	historia	de	Poe.	De	repente,	Joe	se	levantó,	mirando	hacia	el	este	con	cara	de
admiración.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	siguiendo	su	mirada.
Joe	volvió	a	encender	los	motores	y	cogió	el	timón.
—He	visto	una	aleta.
—¿Ballenas?	—gritó	Stacy.
—Espera	—dijo	Joe.
Viró	 y	 nos	 dirigimos	 hacia	 la	 bahía	 a	 toda	 prisa.	 La	 velocidad	 y	 el

movimiento	no	se	llevaban	muy	bien	con	el	champán	y	los	pasteles	de	limón	en
mi	estómago,	pero	aguanté.



A	 los	 pocos	minutos,	 la	 vi.	Una	 enorme	 joroba	 rompiendo	 las	 olas,	 con	 la
aleta	 levantada	 como	 si	 fuera	 una	 ola,	 y	 después	 desapareció.	 No	 estaba
preparada	 para	 lo	 que	 sentí.	 Había	 visto	 fotografías	 de	 ballenas	 y	 sabía	 cómo
eran,	claro,	pero	aquello,	en	mar	abierto,	me	despertó	una	emoción	profunda	y
natural.

Stacy	se	me	cogió	del	brazo.
—Es	una	ballena	—dijo—,	una	ballena	de	verdad.
—Tú	 ya	 habrás	 visto	 muchas	 —le	 dije	 a	 Joe—.	 ¿Te	 sigue	 emocionando

verlas?
—Sí,	 siempre	 —contestó—.	 Nunca	 te	 acostumbras	 a	 verlas.	 Son

impresionantes.
Apagó	los	motores	y	nos	fuimos	acercando	poco	a	poco	al	lugar	en	el	que	la

habíamos	visto.	Y	esperamos,	casi	conteniendo	la	respiración.
Con	un	enorme	resoplido,	un	lomo	gris	y	negro	cortó	las	olas	y	salpicó	agua

por	todas	partes.	Stacy	gritó	de	miedo	y	a	mí	me	dio	por	reír.
—¡Por	el	otro	lado!	—dijo	Joe.
Me	volví	y	vi	otra,	nadando	por	debajo	del	agua,	cerca	de	la	otra	cubierta.
Stacy	me	apretó	el	brazo.
—No	pueden	volcar	la	lancha,	¿verdad?	—preguntó.
—No	ha	pasado	nunca	—dijo	Joe.
La	que	estaba	más	cerca	emergió	un	poco	y	soltó	un	chorro	de	agua	por	el

orificio	del	lomo.
—Está	respirando	—dijo	Stacy—,	como	nosotros.
—Sí,	y	está	muy	cerca	—dijo	 Joe,	preparándose	para	encender	 los	motores

otra	vez.
Entonces	 la	primera	 rompió	 las	aguas,	y	aquella	masa	enorme	se	arqueó	de

modo	 glorioso	 mostrando	 la	 parte	 blanca	 de	 abajo	 al	 tiempo	 que	 volvía	 a
hundirse	y	desapareció	regándonos	a	los	tres.

El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	me	salpicó	el	agua	salada	en	la	piel.	Me
quedé	sin	palabras.	Era	como	si	hubiera	visto	claramente	todo	el	artificio	de	la
civilización,	como	si	de	pronto	no	hubiera	nada	más	importante	que	la	fuerza	del
mar	y	la	inmensidad	del	cielo.	Stacy	casi	me	arranca	el	brazo.

—Dios	mío	—dijo.
—Sí	—le	dije	yo,	porque	era	la	única	palabra	que	se	me	ocurrió.
Joe	sonrió,	como	si	él	hubiera	orquestado	directamente	la	exhibición.
—Han	venido	a	saludaros	—se	rio—.	Tenéis	suerte.



•
Después	de	nuestra	excursión	en	lancha,	Stacy	invitó	a	Joe	a	cenar	con	nosotras
en	Starwater,	pero	él	dijo	que	le	había	prometido	a	Julian	que	estaría	en	casa	a
las	 seis,	 de	 forma	 que	 nos	 separamos	 de	 camino	 a	 casa.	 Yo	 estaba	 más
decepcionada	de	lo	que	quería	aceptar.	Seguía	pensando	en	él,	en	cómo	se	volvió
a	mirarme,	 con	 los	 rayos	del	 sol	 iluminándole	el	pelo,	diciendo	que	 la	ballena
había	 venido	 a	 saludarnos.	 Ahora	 su	 recuerdo	 se	 había	 unido	 al	 de	 aquella
experiencia,	 a	 un	 momento	 tan	 profundo	 e	 impresionante.	 ¿Por	 qué	 seguía
pensando	 en	 él	 así?	 ¿Por	 qué	 mi	 mente	 y	 mi	 corazón	 no	 podían	 ponerse	 de
acuerdo?

•
No	podía	dormir.	Creo	que	seguía	impresionada	por	el	encuentro	con	la	ballena,
pero	también	porque	últimamente	no	dormía	bien.	Tenía	demasiadas	cosas	en	la
cabeza.	 Al	 día	 siguiente	 era	 lunes,	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 Stacy	 volviera	 a
coger	el	 transbordador,	yo	 tendría	que	volver	a	sentarme	delante	del	ordenador
para	escribir	el	libro	que	era	incapaz	de	escribir.

A	las	dos	de	 la	mañana	dejé	de	 intentarlo	y	me	levanté.	Encendí	el	portátil,
pensando	 que	 a	 lo	 mejor	 conseguía	 escribir	 algo,	 pero	 terminé	 de	 pie	 en	 la
cocina,	mirando	embobada	la	tetera	que	hervía.	Me	hice	un	té.	Stacy	se	despertó
por	el	ruido	y	salió.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber.
—No	puedo	dormir.	¿Quieres	té?
Se	sentó	a	la	mesa.
—Sí,	gracias.	¿Quieres	que	hablemos?	¿Es	por	Joe	y	todos	los	niños	que	no	le

puedes	dar?	—sonrió,	esperando	que	me	riera	con	ella,	supongo.	Pero	yo	estaba
demasiado	cansada	y	agobiada	y	me	faltó	la	respiración.

—No,	Nina,	de	verdad,	lo	siento	—dijo	y	me	cogió	la	mano.
—No	es	eso	—le	dije	intentando	respirar	hondo—.	Es	por	el	libro.	No	puedo

escribirlo.	Cada	vez	voy	peor.	No	voy	a	poder.
—Sí	que	podrás.



—No,	 te	 lo	 prometo,	 no	 puedo	 hacerlo.	Devolveré	 todos	 los	 anticipos.	Los
editores	de	veintitrés	países	me	han	pagado	anticipos,	algunos	enormes.	Tengo	la
hipoteca	 del	 piso	 de	 Sídney.	 Tendré	 que	 mudarme,	 tendré	 que	 buscarme	 otro
trabajo	 y	 tendré	 que	 enfrentarme	 a	 mi	 madre,	 que	 siempre	 ha	 sabido	 que	 en
algún	momento	fracasaría.

Stacy	esperó	a	que	le	diera	la	taza	de	té	y	me	sentara	frente	a	ella.
—¿Y	si	todo	eso	pasara?
—Sería	horrible	—le	dije—.	Sería	el	final	de	todo.
Gracias	a	Dios,	Stacy	supo	estar	a	mi	lado	y	mantener	la	calma.
—No,	 sería	 el	 final	 de	 algo,	 eso	 seguro,	 pero	 sigues	 teniendo	mucho,	 eres

joven,	tienes	buena	salud	y	amigos	—sonrió—.	O	por	lo	menos,	me	tienes	a	mí,
y	también	tienes	este	sitio,	que	ya	has	pagado	por	completo,	así	que,	¿qué	más	te
da	si	tu	madre,	los	editores	y	quien	sea	se	sienten	decepcionados	contigo?	Si	te
abandonan	es	porque	no	valen	la	pena.

Fruncí	el	ceño.	Lo	que	me	estaba	diciendo	tenía	sentido,	pero	no	me	aliviaba
en	 absoluto.	 Stacy	 no	 tenía	 que	 vivir	 mi	 vida.	 Yo	 tenía	 que	 convivir	 con	 mi
conciencia,	y	aunque	no	hubiera	una	sola	alma	en	el	mundo	que	supiera	lo	que
había	hecho	ni	jamás	llegara	a	saberlo,	yo	seguía	sabiéndolo.

—Te	conozco	desde	hace	siglos,	Nina	—continuó	Stacy—.	Siempre	has	sido
demasiado	crítica	contigo	misma	y	no	deberías	serlo.	Yo	creo	que	eres	genial.

—Gracias,	Stace	—le	dije	mientras	cogía	la	taza	de	té	con	las	dos	manos—.
Siento	haberte	despertado.

—No	pasa	nada.	—Se	levantó	y	echó	el	té	por	el	fregadero—.	Lo	siento,	tiene
demasiada	azúcar.

—¿No	le	echas	dos	cucharaditas?
—Una.
—Ah,	es	verdad.
—Estás	demasiado	cansada	para	pensar	con	claridad,	así	que	no	te	hundas	del

todo.	Mañana	por	la	mañana	te	sentirás	mejor.
—Ya	es	por	la	mañana.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Buenas	noches.
Me	quedé	mirándola	mientras	se	iba	y	la	oí	cerrar	la	puerta	de	su	cuarto	con

suavidad.	Me	bebí	el	té,	sentada	a	la	mesa,	pensando	en	lo	que	me	había	dicho.
Cuando	 terminé,	 dejé	 la	 taza	 en	 el	 fregadero	 y	me	 fui	 al	 salón,	 donde	 Joe	 ya
había	 arrancado	 todo	 el	 yeso	de	 las	 paredes.	Recorrí	 todos	 los	 ladrillos	 con	 el
rayo	de	la	linterna.	Sabía	que	si	encontraba	algo,	serían	más	páginas	del	diario	de



Eleanor.	Aun	así,	la	desesperación	me	animó	a	seguir	buscando,	fantaseando	con
el	momento	en	el	que	daría	con	los	papeles	que	harían	que	todo	saliera	bien.

•
El	 lunes	 por	 la	 mañana	 me	 despedí	 de	 Stacy	 y	 volví	 al	 despacho	 decidida,
completamente	 decidida,	 a	 hacer	 que	 aquel	 día	 fuera	 distinto.	 Joe	 estaba
trabajando	en	el	otro	extremo	de	la	casa,	arrancando	placas	de	yeso	y	tirándolas
en	la	pila	que	había	debajo	de	la	ventana.	Lo	que	de	verdad	quería	era	ir	allí	y
sentarme	 a	 mirarlo.	 Ver	 cómo	 se	 le	 movían	 los	 músculos	 debajo	 de	 la	 piel
bronceada	y	respirar	el	aroma	cálido	y	terroso	de	su	cuerpo;	así	volvería	la	magia
del	 fin	 de	 semana	 y	 volverían	 a	 disiparse	 las	 expectativas	 del	 mundo	 que	 se
extendía	 más	 allá	 de	 la	 isla.	 Pero	 tenía	 obligaciones,	 obligaciones	 que	 había
aceptado	tanto	tiempo	atrás,	y	el	estar	cerca	de	Joe	empezaba	a	ser	peligroso.

Estaba	lo	suficientemente	desesperada	como	para	intentar	cualquier	cosa	con
tal	 de	 trabajar,	 así	 que	 dejé	 de	 lado	 el	 libro	 nuevo.	 De	 todas	 formas,	 era	 un
desastre	total.	Arrastrada	por	el	miedo	y	la	inseguridad,	había	borrado	una	parte
enorme	de	la	historia,	y	ahora	me	daba	cuenta	de	que	no	había	sido	una	buena
idea.	Así	que	abrí	el	archivo	del	primer	 libro	de	 la	viuda	Wayland	y	empecé	a
copiarlo	entero.	Desde	la	primera	línea.

No	sabía	lo	que	pretendía	conseguir	con	eso,	pero	pensé	que	a	lo	mejor	sería
una	forma	de	engañar	al	cerebro.	Si	volvía	a	poner	en	movimiento	todas	aquellas
palabras	 en	 las	 páginas,	 igual	 que	 había	 hecho	 cinco	 años	 antes	 cuando	 lo
empecé,	a	lo	mejor	lograba	despertar	algún	mecanismo	en	mí,	encender	el	botón
necesario	de	la	maquinaria	que	necesitaba	activar	para	escribir	otro.

Lo	mejor	del	plan	es	que	me	obligó	a	quedarme	sentada	delante	de	la	mesa,
trabajando	sin	interrupciones,	haciendo	algo.	El	tiempo	voló.	Cuando	Joe	asomó
la	cabeza	y	me	dijo:	«A	mi	madre	le	ha	sobrado	tanto	pastel	de	carne	que	tengo
suficiente	para	los	dos»,	me	di	cuenta	de	que	había	estado	trabajando	tres	horas
seguidas.

Le	sonreí.
—Ha	sido	una	buena	mañana.
—Me	alegro	—dijo.
—Me	encantaría	probar	el	pastel	de	carne	de	tu	madre.
—Lo	estoy	calentando.



—Ahora	mismo	salgo.
Joe	se	fue	y	yo	me	quedé	mirando	las	palabras	que	tenía	en	la	pantalla.	Me

daban	la	sensación	de	que	por	fin	había	hecho	algo,	aunque	en	realidad	no	había
hecho	nada.	En	cualquier	caso,	había	recuperado	la	confianza	y	estaba	segura	de
que	por	la	tarde	conseguiría	escribir	algo.

No,	mierda,	 lo	 sabía.	Abrí	 el	 archivo	 del	 libro	 nuevo,	miré	 el	 cursor	 en	 la
primera	línea	y	escribí	un	título	con	arrojo:	«Los	campos	en	vilo».	Luego	deslicé
la	página	hasta	la	última	frase.	La	había	dejado	a	la	mitad.	Armada	de	valor,	la
terminé.	Con	un	ademán	ostentoso,	apreté	la	tecla	del	punto.

Y	 aparte.	 Nuevo	 párrafo.	 «Eleanor	 corrió,	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 lo	 había
hecho	 jamás».	Resistiendo	y	 resistiendo	 la	 sensación	de	que	no	 era	una	buena
frase.	«Buscó	refugio	en	el…».	¿Cómo	se	llamaba	la	entrada	de	una	iglesia?	¿Y
no	 debería	 hacer	 antes	 algún	 tipo	 de	 reflexión	 filosófica	 sobre	 el	 papel	 de	 las
iglesias	como	refugio	de	las	almas?	Si	supiera	algo	más	sobre	la	Edad	Media;	si
hubiera	leído	más,	si	fuera	más	lista,	más	creativa.	«Buscó	refugio	en	el	[atrio:
buscar]	 de	 la	 iglesia.	 Estaba	 diluviano».	 Ay,	 no,	 «diluviando».	 Me	 dejé	 caer
hacia	atrás.	No	sonaba	bien.	Nada	de	lo	que	escribía	sonaba	bien.

—Ya	está	—dijo	Joe,	con	tono	tranquilo,	desde	la	puerta—,	pero	puedo	dejar
el	tuyo	en	el	horno	si	estás	trabajando.

Arrastré	la	silla	hacia	atrás.
—No,	ya	voy.
Sacamos	 los	 platos	 a	 la	mesa	 del	 porche.	Me	 senté	 frente	 a	 él,	 pero	 se	me

perdió	la	mirada	entre	las	olas	del	mar	que	se	agitaban	en	la	distancia.	Comimos
en	silencio	durante	un	rato	y	luego	dijo:

—¿Qué	ha	pasado?
—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	fui	a	llamarte	estabas	contenta	y	sonriente,	pero	cuando	volví…
—Ah,	ya,	no	sé,	creo	que	no	estoy	tan	contenta	con	mi	trabajo	como	pensaba.
Noté	que	tenía	el	pelo	lleno	de	motas	blancas	del	yeso	y	me	entraron	ganas	de

levantarme	y	quitárselas	con	los	dedos.
—Supongo	 que	 esa	 es	 la	 vida	 de	 un	 artista,	 ¿no?	A	 veces	 fluye	 y	 otras	 se

atasca,	y	entonces	bebe	whisky	—me	sonrió.
Miré	el	plato.
—Sí,	supongo,	nunca	me	he	sentido	una	artista.
—¿No?	¿Después	de	todos	esos	libros?
—Son	solo	tres.



—Pues	ya	son	tres	más	de	lo	normal.
Joe	se	terminó	la	comida,	apartó	el	plato	y	añadió:
—¿Y	tu	novio,	el	poeta?	¿Él	también	se	bloquea	a	veces?
Suspiré	y	dejé	el	tenedor	en	el	plato.
—Nunca	 he	 visto	 a	 Cameron	 bloqueado,	 no.	 Pero	 tengo	 que	 ser	 sincera

contigo.	Él	ya	no	es	mi	novio.
Joe	me	miró	con	curiosidad	y	esperó	a	que	terminara	de	hablar.
—Tus	padres	estaban…
—Sí,	sí,	lo	sé,	te	estaban	masacrando	a	preguntas.
—Te	debería	haber	dicho	la	verdad	—admití;	luego	levanté	el	dedo	índice	y

le	 apunté—,	 pero	 que	 no	 se	 te	 olvide	 que	 fuiste	 tú	 el	 que	 empezó	 a	 soltar
mentiras,	cuando	les	dijiste	que	era	periodista.

Se	rio.
—Sí,	es	culpa	mía.
Seguimos	comiendo	en	silencio,	hasta	que	dijo:
—Entonces,	¿no	estás	con	nadie?
—No,	pero	no…	Terminamos	muy	mal.	Necesito	mucho	más	tiempo,	yo…
—Sí,	claro.
—Eso	no	significa	que	yo…
—Sí,	lo	entiendo.
No	 éramos	 capaces	 de	 mirarnos,	 después	 de	 las	 medias	 frases	 que	 nos

habíamos	dicho.	Yo	me	sentía	triste,	pero	también	aliviada.
Joe	cogió	su	plato	y	se	levantó.
—Tengo	que	irme.
—Deja	el	plato,	ya	lo	limpio	yo.
—Gracias.
Lo	 vi	marcharse,	 con	 una	 punzada	 en	 el	 corazón,	 pero	 sabiendo	 que	 había

sido	lo	mejor.

•
Me	 llegaba	 una	 montaña	 de	 correo	 dos	 veces	 por	 semana.	 Facturas	 que	 me
reenviaban	desde	la	dirección	de	mi	casa,	declaraciones	de	derechos	de	autor	y	el
montón	 de	 correo	 no	 deseado	 que	 recibe	 todo	 el	mundo.	 Siempre	 lo	 abría	 en
cuanto	 llegaba.	No	era	 capaz	de	 trabajar	 si	 lo	dejaba	encima	de	 la	mesa	atado



con	una	gomilla.	Aquel	día	me	 llegó	 también	una	postal	muy	bonita	de	Stacy.
Dentro	había	metido	toda	la	correspondencia	original	de	Elizabeth	Parrish,	que
solicitaba	el	permiso	para	consultar	mis	documentos,	y	una	copia	de	la	carta	en
la	que	Stacy	le	negaba	el	acceso.	Lo	saqué	todo,	bien	doblado,	pegué	la	postal
donde	pudiera	verla	y	me	puse	a	trabajar	otra	vez.

Después	 de	 cenar	 volví	 a	 pensar	 en	 la	 carta	 de	 la	 periodista.	 La	 abrí	 para
ojearla	rápidamente	antes	de	tirarla	a	la	basura,	pero	al	desplegarla,	una	línea	me
llamó	la	atención.

«[…]	acceso	a	los	documentos	de	Nina	Jones	y	Eleanor	Holt».
Volví	 al	 principio	 de	 la	 carta	 y	 me	 la	 leí	 entera.	 Stacy	 no	 me	 había

mencionado	ese	detalle,	porque	no	tenía	ni	idea	de	lo	importante	que	era.	En	la
solicitud,	Elizabeth	Parrish	no	solo	pedía	acceso	a	mis	documentos,	sino	también
a	los	de	mi	bisabuela.

Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Mis	 peores	 sospechas	 se	 habían
confirmado.	Elizabeth	Parrish	y	yo	estábamos	buscando	lo	mismo.

Y	si	ella	lo	encontraba	antes	que	yo,	sería	mi	ruina.



TRECE

OTRA	ISLA

1891

Tilly	 estaba	 sentada	 en	 el	 banco	 de	 madera	 del	 patio	 polvoriento	 de	 la
parroquia,	 con	 las	manos	 cogidas	 sobre	 el	 regazo	 y	 los	 talones	 perfectamente
unidos.	 Llevaba	 varias	 semanas	 concentrándose	 en	 el	 autocontrol,	 tanto	 físico
como	mental;	entrando	y	saliendo	de	barcos	y	trenes,	buscando	un	lugar	donde
asentarse	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida,	 preferiblemente	 en	 algún	 sitio	 cálido,
porque	el	escalofrío	del	remordimiento	la	acompañaba	adondequiera	que	fuese	y
ya	le	estaban	empezando	a	doler	 los	huesos.	La	pensión	femenina	de	la	señora
Fraser,	al	lado	de	la	bahía	de	Brisbane,	le	había	proporcionado	un	nuevo	lugar,
modesto	pero	acogedor,	en	el	que	estar.	La	señora	Fraser	era	atenta	y	solícita,	y
un	 poco	 fisgona,	 pero	 se	 reía	 de	 corazón	 y	 le	 ofrecía	 una	 comida	 sustanciosa
todas	las	noches.

Tilly	sabía	que	el	dinero	no	le	duraría	eternamente,	y	por	eso	había	enviado	su
solicitud	para	aquel	puesto	de	 trabajo.	No	era	 la	primera	que	presentaba.	Ya	 le
habían	ofrecido	un	trabajo	como	camarera	personal	de	una	dama	que	poseía	una
enorme	ganadería	en	el	oeste,	pero	el	día	antes	de	ponerse	en	viaje	decidió	que	ni
el	calor	polvoriento	ni	el	servilismo	eran	cosas	que	ella	fuera	capaz	de	soportar.
Y	 aquel	mismo	 día	 vio	 el	 anuncio	 en	 el	Courier:	 se	 necesitaba	 una	 institutriz
para	una	niña	de	doce	años;	era	obligatorio	saber	francés	y	bordar.

En	 cuanto	 lo	 vio	 supo	 que	 sería	 institutriz.	 Era	 inteligente,	 le	 gustaban	 los
niños	y	no	se	convertiría	en	una	sirvienta.

Y	allí	estaba,	sobriamente	ataviada	con	su	vestido	de	lana	negra	y	la	rebeca
azul	 marino,	 y	 con	 las	 manos	 sudorosas	 enfundadas	 en	 sus	 guantes	 de	 ante
marrón,	viendo	cómo	iban	 llamando	una	a	una	al	 resto	de	 las	candidatas.	Tilly



empezó	a	pensar	que	no	conseguiría	el	empleo.	Las	otras	mujeres	eran	mayores
que	ella,	todas	con	caras	severas	e	impecables	currículos,	mientras	que	ella	solo
tenía	la	carta	que	le	habían	mandado,	en	la	que	le	confirmaban	el	lugar	y	la	hora
de	 la	 entrevista.	 Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 sacó.	 «Sterling	 Holt,
Superintendente,	 Instalación	 Gubernamental	 de	 Ember	 Island,	 Bahía	 de
Moreton».

Para	ella,	Sterling	Holt	no	era	más	que	una	voz	incorpórea	que	se	encontraba
al	otro	 lado	de	 la	puerta	del	otro	extremo	del	patio	de	 la	parroquia.	Las	demás
candidatas	 fueron	 cruzando	 aquella	 puerta	 una	 a	 una,	 para	 volver	 a	 salir	 con
expresión	indescifrable,	atravesar	el	patio	y	salir	de	nuevo	a	la	reluciente	luz	del
día.	Hasta	que	solo	quedó	ella.

—Chantelle	Lejeune	—se	oyó	en	la	otra	parte	del	patio.
Tilly	 se	 levantó.	 Ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 que	 la	 conocieran	 como

Chantelle	Lejeune,	y	 sin	embargo,	cada	vez	que	oía	pronunciar	ese	nombre	en
voz	alta,	sentía	los	profundos	escalofríos	del	remordimiento.	Después	de	escapar
de	lo	que	había	hecho,	quizá	fuera	un	castigo	adecuado	el	que	todos	los	días	de
su	vida	le	recordaran	regularmente	a	la	mujer	que	había	muerto	por	su	culpa.

Entró	en	el	pequeño	despacho	del	otro	extremo	del	patio	y	cerró	suavemente
la	puerta	 tras	ella	antes	de	volverse	y	ver	por	primera	vez	a	Sterling	Holt.	Una
pequeña	ventana	iluminaba	desde	atrás	a	un	hombre	alto	y	de	anchas	espaldas,
con	 el	 pelo	 rizado	 castaño	 oscuro	 peinado	 con	 la	 raya	 a	 un	 lado	 y	 vistosas
patillas.	 La	 sonrisa	 del	 hombre	 la	 desconcertó.	 En	 sus	 ojos	 se	 leía	 una
amabilidad	que	Tilly	no	se	esperaba	de	un	tono	de	voz	tan	áspero.

—Bonjour,	mademoiselle	Lejeune	—le	dijo.
Tilly	 se	 quitó	 los	 guantes	 y	 se	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Su	 alianza

descansaba	ahora	en	el	fondo	del	océano.
—Buenos	días,	señor	—contestó.
Él	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿No	es	francesa?	Por	el	apellido,	pensé	que…
—Mi	padre	era	 francés,	pero	apenas	 lo	conocí.	Falleció	cuando	yo	era	muy

pequeña.	Crecí	en	Dorset,	con	la	familia	de	mi	madre.
La	mentira	le	salía	con	facilidad,	la	había	ensayado	miles	de	veces	delante	del

espejo.
—Pero	¿habla	francés?
—Sí,	señor,	perfectamente.
Una	fugaz	expresión	de	cansancio	le	cruzó	el	rostro.	Tal	vez	había	atendido	a



demasiadas	solicitudes	en	las	que	se	afirmaba	falsamente	la	capacidad	de	hablar
un	 francés	 impecable,	 porque	 en	 aquel	 momento	 él	 se	 dirigió	 a	 ella	 en	 ese
idioma	para	preguntarle	quién	era	su	escritor	francés	preferido.

Ella	le	contestó	en	francés:
—Victor	Hugo,	señor.	Solía	leerle	sus	libros	a	mi	abuelo	cuando	yacía	en	la

cama	 enfermo,	 preparándose	 para	 morir.	 Atesoro	 esos	 recuerdos	 con	 mucho
cariño.

Sterling	Holt	escondió	una	sonrisa.
—Très	bien	—dijo—.	¿Y	latín	y	griego?
—Los	dos,	señor.
—¿Cree	que	tendría	que	comprobarlo	también?
—Como	desee,	señor.	Estoy	a	su	disposición	para	cualquier	prueba	que	desee

hacerme,	también	de	lectura.
El	señor	Holt	se	recostó	en	la	silla	y	alargó	los	dedos.
—No,	 no	 hace	 falta	 —dijo	 y	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza	 observándola

atentamente—.	Sin	embargo,	no	tiene	referencias.
—No	he	enseñado	nunca	y	fui	absolutamente	sincera	con	usted	en	la	carta	de

solicitud	que	le	envié.	Pero	adoro	a	los	niños	y	me	gusta	aprender.	Y	tengo	buena
mano	para	la	costura.	No	le	defraudaré,	señor.

—Mi	hija	es…	muy	precoz.
—Estará	muy	orgulloso	de	ella.
—Quiero	 dejarla	 crecer.	 No	 quiero	 apabullarla.	 Algunas	 de	 esas	 señoras…

Usted	no	me	parece	excesivamente	rígida.
—Llegaría	a	ser	una	buena	amiga	de	su	hija.	Aun	así,	sería	firme	con	ella.
—No	 sé…	 Su	 falta	 de	 experiencia…	 —dejó	 la	 frase	 inacabada	 mientras

miraba	los	papeles	que	tenía	ante	él—.	Tengo	candidatas	muy	cualificadas	aquí.
Tilly	se	obligó	a	no	dejarse	llevar	por	la	desesperación.	Ya	había	puesto	punto

final	a	los	altibajos	del	pasado.
—Como	desee,	señor.
—Dígame	una	cosa,	¿sabe	usted	algo	sobre	literatura	o	historia	medieval?
—Desde	 luego,	 señor,	 he	 leído	 a	Chaucer,	Malory,	 algunas	 de	 las	 leyendas

artúricas	francesas…
—¿Y	le	gustan?
Tilly	no	se	esperaba	la	pregunta.
—¿Que	si	me	gustan?
—Nell,	mi	hija,	está	obsesionada	con	esa	época.



Tilly	sonrió.
—Parece	 una	 niña	 fascinante.	 Sí,	 señor,	 me	 encantan.	 Me	 han	 gustado

muchos	 libros,	 pero	 el	 que	 ocupa	 un	 lugar	 especial	 en	 mi	 corazón	 es	 y	 será
siempre	Sir	Gawain	y	el	caballero	verde.

A	Tilly	 le	pareció	que	acababa	de	dar	en	el	clavo,	porque	Sterling	 la	estaba
mirando	con	una	sonrisa	abierta	y	sincera,	asintiendo.	Al	cabo	de	un	instante	se
levantó	y	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	para	darle	la	mano.

—Señorita	Lejeune,	me	complace	ofrecerle	el	puesto.
Tilly,	que	estaba	 tan	 sorprendida	que	ni	 siquiera	 se	acordó	de	 levantarse,	 le

estrechó	la	mano.	E	inmediatamente	se	sintió	aliviada.
—¿De	verdad?
—Creo	que	Nell	y	usted	se	 llevarán	muy	bien.	Le	haré	 llegar	una	carta	con

todo	lo	necesario	para	entrar	en	la	isla.
Tilly	se	levantó,	sintiéndose	repentinamente	ligera.
—Gracias,	gracias,	señor.	No	le	defraudaré.
—No	espero	que	 lo	haga	—contestó	Sterling—.	No	sé	 si	 la	 carta	 lo	dejaba

claro,	pero	soy	el	 superintendente	de	una	gran	 instalación	gubernamental	en	 la
isla.	Tenemos	reglas	de	seguridad	muy	estrictas,	y	he	de	pedirle	que	las	observe
atenta	y	cuidadosamente,	y	que	se	asegure	de	que	Nell	haga	lo	mismo.

—¿Qué	tipo	de	instalación	es?	—quiso	saber	Tilly.
—Una	 prisión	 de	 alta	 seguridad	—dijo	 con	 tal	 naturalidad	 que	 se	 creó	 un

desequilibrio	enorme	entre	 la	 respuesta	y	el	gélido	escalofrío	que	 le	provocó	a
ella.

Tilly	 había	 pensado	 en	 un	 hospital,	 una	 fábrica	 de	 algún	 tipo…,	 cualquier
cosa	 menos	 una	 cárcel.	 Y	 aunque	 intentó	 esconder	 el	 miedo,	 él	 tuvo	 que
percibirlo,	porque	enseguida	preguntó:

—¿Le	parece	bien?
—Sí…,	yo…	¿Hay	asesinos?
—Sí,	 claro,	pero	usted	no	correrá	ningún	 riesgo.	Los	prisioneros	están	bajo

llave	 y	 seguimos	 un	 régimen	muy	 estricto.	 No	 tendría	 a	 Nell	 en	 la	 isla	 si	 no
estuviera	absolutamente	seguro	de	que	no	corre	ni	el	más	mínimo	riesgo.

Tilly	asintió.
—Gracias,	acepto	la	oferta	encantada	y	quedo	a	la	espera	de	su	carta.
Tan	solo	cuando	salió	a	la	calle,	y	por	fin	sintió	la	luz	del	sol	y	la	brisa	marina

en	 la	 piel,	 se	 permitió	 un	 momento	 de	 horrorizado	 sentimiento	 de
responsabilidad.	 Porque	 lo	 que	 Sterling	 no	 sabía	 era	 que	 la	 idea	 de	 que	 los



prisioneros	se	escaparan	no	era	lo	que	a	ella	le	preocupaba,	sino	la	idea	de	que
de	algún	modo	había	ido	a	parar	a	una	prisión.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	era	tan
distinta	de	ellos.

•
Cuando	se	acercaba	a	Ember	 Island	en	el	barco	de	vapor,	Tilly	 tenía	 la	misma
sensación	 que	 cuando	 estaba	 llegando	 a	 Guernsey,	 antes	 de	 que	 toda	 aquella
pesadilla	empezara.	Todo	era	igual,	una	bahía,	un	barco,	una	maleta	y	un	corazón
lleno	de	dudas.	Pero,	al	mismo	tiempo,	todo	era	distinto.	En	vez	de	un	cielo	gris
cargado	de	lluvia,	aquel	día	era	claro	y	soleado.	De	hecho,	no	había	habido	ni	un
solo	día	sin	brillo	desde	que	llegó	a	Australia	ocho	días	antes.	Todo	resplandecía
de	un	modo	distinto,	más	reluciente,	la	luz	brillaba	tan	fuerte	que	le	picaban	los
ojos.	Tilly	estaba	en	la	cubierta	principal,	con	su	parasol	alzado,	contemplando
cómo	se	acercaba	 la	 isla.	Estaba	circundada	de	árboles	 frondosos	que	parecían
salir	 directamente	 del	 agua	 salada.	 Se	 veía	 una	 escarpadura	 en	 la	 isla,	 más
vegetación	y	el	pico	de	un	tejado.

Un	 señor	 mayor	 y	 bien	 vestido	 se	 unió	 a	 ella	 agarrándose	 a	 la	 barandilla
cuando	cortaron	una	ola.

—Ember	Island	—dijo.
—Sí	—contestó	Tilly—.	Yo	me	quedo	ahí.	¿Y	usted?
—Soy	el	médico	encargado	de	todas	estas	islas.	Doctor	Groom.
—Encantada	 de	 conocerle	 —dijo	 Tilly	 extendiendo	 la	 mano—.	 Yo	 soy

Chantelle	Lejeune,	la	nueva	institutriz	de	la	hija	del	superintendente.
—¿Nell?	—dijo	frunciendo	el	entrecejo—.	Pues	le	deseo	buena	suerte.
—El	superintendente	Holt	ya	me	avisó	de	que	es	una	niña	precoz.
—Incontrolable	sería	un	término	más	apropiado.
Tilly	decidió	que	no	juzgaría	a	Nell	antes	de	conocerla,	pero	al	mismo	tiempo

comenzó	a	preocuparse.	¿Y	si	la	niña	llegara	a	hacerle	perder	los	nervios?	Jamás,
jamás	volvería	a	perder	el	control	de	sí	misma.

—De	 todas	 formas	 —continuó	 el	 doctor	 Groom—,	 hoy	 no	 me	 bajaré	 en
Ember	Island.	Seguiré	adelante,	hasta	la	leprosería	de	la	otra	isla.

—¿La	leprosería?
—Es	donde	se	lleva	a	los	leprosos	para	apartarlos	de	la	sociedad.	La	bahía	de

Moreton	es	donde	los	marginados	de	la	colonia	terminan	sus	días,	querida.



La	 isla	 ya	 estaba	mucho	más	 cerca	 y	 Tilly	 veía	 claramente	 el	muelle,	 una
especie	 de	 muro	 tortuoso	 que	 sobresalía	 del	 agua.	 También	 se	 divisaba	 una
chimenea	muy	alta,	una	nube	de	humo	y	muchos	edificios	de	ladrillo.

—¿Usted	 sabe	 por	 qué	 se	 llama	 Ember	 Island?	 —le	 preguntó	 al	 doctor
Groom.

—Dicen	que	cuando	Matthew	Flinders	arribó	aquí	y	descubrió	la	zona,	llamó
a	 todas	 las	 islas	 Green	 Island.	 Green	 Island	 I,	 Green	 Island	 II,	 y	 así
sucesivamente.	Pero	en	esta	había	un	incendio,	y	al	ver	el	fuego	incontrolable	la
apuntó	en	su	diario	como	Ember	Island,	 la	 isla	de	las	brasas,	porque	decía	que
desde	la	distancia	parecía	una	montaña	de	brasas	sobre	la	oscuridad	del	mar.

Fuego.	La	idea	le	revolvió	el	estómago.
El	doctor	Groom	estuvo	charlando	un	rato	más	con	ella,	preguntándole	sobre

su	viaje	desde	Inglaterra	y	cómo	había	llegado	a	ser	institutriz,	y	Tilly	tenía	todas
las	mentiras	tan	preparadas	que	le	salieron	de	los	labios	como	si	fueran	la	pura
verdad.

—Bueno,	será	mejor	que	la	deje	para	que	vaya	a	recoger	su	equipaje	—dijo	el
doctor	Groom	cuando	el	barco	arribó	al	muelle—.	Ha	sido	un	placer	conocerla,	y
sé	que	volveremos	a	vernos,	señorita	Lejeune.	¿O	puedo	llamarla	Chantelle?

—Tilly	—dijo	 sin	 pensar;	 aunque	 después	 de	 todo,	 tampoco	 resultaba	 tan
retorcido	 pensar	 que	 Tilly	 pudiera	 ser	 un	 diminutivo	 de	 Chantelle—,	 todo	 el
mundo	me	llama	Tilly.

El	barco	tardó	unos	minutos	en	atracar.	Varios	hombres	corrían	por	el	muelle
y	la	cubierta	atando	unas	gruesas	amarras	al	tiempo	que	se	gritaban	órdenes	unos
a	otros.	Tilly	sacó	su	maleta	y	esperó	con	paciencia	a	que	le	dijeran	lo	que	tenía
que	hacer.	El	aire	era	húmedo	y	caliente,	y	unos	tábanos	diminutos	se	le	posaron
en	la	piel,	entre	los	guantes	y	las	mangas.	Tilly	los	ahuyentó	perezosamente.	Un
sobrecargo	fue	a	ayudarla	con	el	equipaje	y	ella	 lo	siguió	por	 la	pasarela	hasta
llegar	al	muelle.

—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	al	sobrecargo	señalando	lo	que	parecían	unos
cuadrados	 cercados	 dentro	 del	 agua.	 Unos	 barrotes	 de	 metal	 sobresalían	 por
encima	de	las	olas.

—Es	la	piscina	de	los	guardias	de	seguridad,	señorita	—le	dijo	el	sobrecargo
doblando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 mirarla.	 Iba	 muy	 rápido	 y	 Tilly	 apenas
lograba	seguirle	el	paso.

—¿Y	por	qué	necesitan	una	piscina?	—preguntó—.	¿No	pueden	bañarse	en	la
playa?



—No,	señorita.	Hay	demasiados	tiburones.
Tiburones.	La	idea	la	aterrorizó,	con	todos	aquellos	dientes.
—¿Hay	tiburones?
—Sí,	 muchos,	 la	 isla	 está	 rodeada	 de	 tiburones.	 Todas	 las	 vísceras	 del

matadero	 se	 tiran	 al	 agua	 para	 atraerlos	—dijo	 y	 soltó	 una	 sonrisa	 cruel	 por
encima	 del	 hombro—.	 Así	 los	 prisioneros	 se	 lo	 piensan	 dos	 veces	 antes	 de
intentar	la	fuga.

A	Tilly	 le	pareció	 increíble	que	un	 lugar	pudiera	ser	 tan	bonito	—con	 tanto
sol,	 el	 cielo	azul	y	 las	 sombras	de	 los	árboles—	y	 tan	hostil	 al	mismo	 tiempo.
Bosques	 de	 agua	 salada,	 asesinos,	 fugitivos,	 tiburones	 y	 hasta	 tábanos,	 que	 le
habían	dejado	habones	rojos	en	las	muñecas.	De	pronto	se	le	ocurrió	que	tendría
que	 desarrollar	 una	 dureza	 que	 no	 tenía;	 de	 lo	 contrario,	 se	 convertiría	 en	 el
blanco	de	innumerables	burlas	rebosantes	de	crueldad.

Sterling	Holt	la	estaba	esperando	en	la	otra	punta	del	muelle	con	un	caballo	y
un	carro.	El	sobrecargo	dejó	la	maleta	en	el	carro	mientras	Sterling	la	saludaba.

—Bienvenida,	señorita	Lejeune.
—Gracias,	superintendente	Holt.	Puede	llamarme	Tilly.
—Muy	bien,	Tilly.
Al	ver	que	él	no	 le	ofrecía	que	 lo	 llamara	por	su	nombre,	Tilly	se	sintió	un

poco	decepcionada.	Sterling	se	limitó	a	alargarle	el	brazo	para	ayudarla	a	subirse
al	carro,	se	sentó	a	su	lado	y	arreó	al	caballo.

—Espero	que	haya	tenido	un	buen	viaje	—dijo	el	superintendente.
—Sí,	gracias.	He	conocido	al	doctor	Groom.
—Pues	ha	tenido	suerte,	ya	que	contar	con	el	doctor	Groom	como	aliado	es

algo	muy	bueno	en	estas	islas.
Tilly	obvió	decir	que	había	llamado	«incontrolable»	a	su	hija.
El	carro	abandonó	el	camino	pavimentado	del	muelle	y	empezó	a	traquetear

por	los	socavones	del	suelo.	Sterling	levantó	un	poco	la	voz	para	que	se	le	oyera
sobre	el	traqueteo	de	las	ruedas.

—Permítame	 que	 le	 señale	 algunos	 de	 los	 edificios	 de	 la	 isla.	 No	 somos
solamente	una	prisión,	también	tenemos	un	buen	puñado	de	actividades	boyantes
—dijo	 mientras	 levantaba	 la	 mano	 derecha	 un	 momento	 antes	 de	 volver	 a
ponérsela	en	la	cintura—.	Tenemos	un	horno	de	cal;	seguramente	habrá	visto	la
chimenea	 desde	 el	 barco.	 Los	 edificios	 altos	 del	 oeste	 son	 los	 del	 molino	 de
azúcar.	Por	aquí,	a	la	derecha,	están	los	talleres.	Tenemos	a	nuestros	prisioneros
muy	ocupados:	fabrican	botas,	ropa	y	hojalata,	e	incluso	encuadernan	libros.



Se	 veía	 un	 gran	 bullicio	 entre	 las	 distintas	 construcciones.	 En	 un	 primer
momento,	Tilly	no	supo	distinguir	entre	los	guardias	y	los	prisioneros,	hasta	que
después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 que	 llevaban	 los	 uniformes	 azules	 tenían	 un
aspecto	más	cuidado	y	estaban	más	erguidos,	mientras	que	los	que	iban	vestidos
de	blanco	parecían	más	encorvados,	cansados	y	desaseados.

—¿Cuántos	prisioneros	hay?	—preguntó	Tilly.
—Doscientos	cuarenta	y	seis	hombres	y	ocho	mujeres.	Las	mujeres	tienen	sus

propias	celdas	en	el	extremo	sur	de	la	empalizada.	Allí	está	la	panadería	y,	por
allí,	la	herrería.

Sterling	 seguía	 señalando	 edificios,	 pero	 Tilly	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en
aquellas	ocho	mujeres.	Estaba	deseando	preguntarle	qué	habían	hecho.

—Aquello	 de	 allí	 es	 la	 empalizada	 con	 los	 barracones,	 que	 es	 donde	 los
prisioneros	comen,	duermen	y	viven	sus	vidas	cuando	no	están	trabajando.	Usted
no	debe	ir	allí	bajo	ningún	concepto.

—Entendido.
—Ahora	—continuó	diciendo	al	tiempo	que	el	carro	seguía	traqueteando	por

el	camino—,	ha	llegado	el	momento	de	que	conozca	a	Nell.
Mientras	subían	por	la	ladera	escarpada,	Tilly	miró	hacia	abajo.	Se	veían	los

amplios	 campos	 de	 cañas	 de	 azúcar	 salpicados	 de	 ganado	 y,	 más	 allá,	 la
inmensidad	del	mar	entre	verde	y	plateado	que	los	separaba	del	continente,	que
se	entreveía	como	una	mancha	azul	brumosa	en	la	lejanía.

Al	 llegar	 a	 la	 cima,	 el	 camino	 se	 allanó	 y	 apareció	 la	 casa,	 una	 gran
construcción	de	ladrillo	y	madera	con	grandes	porches	de	madera	y,	delante,	un
magnífico	jardín	de	flores.

—Un	jardín	—suspiró.
Desde	 que	 llegó	 a	 Australia,	 Tilly	 solo	 había	 visto	matorrales	 y	 los	 patios

delanteros	 de	 algunas	 casas,	 casi	 todos	 descuidados,	 aunque	 en	 algunos	 había
setos	 de	 rosas	 y	 nomeolvides.	 Sin	 embargo,	 aquel	 era	 un	 jardín	 inglés,	 con
amplios	tramos	de	césped	bordeados	por	setos	bajos	de	flores	de	colores,	un	reloj
de	 sol	 y	 una	 estatua	 preciosa	 de	 una	 mujer	 griega	 que	 llevaba	 una	 urna	 al
hombro.

—Es	bonito,	¿verdad?	—dijo	Sterling.
Rosas,	violetas,	peonías,	petunias,	margaritas,	 lavandas,	 aguileñas,	 flores	de

azafrán,	 setos	de	boj	bien	 recortados,	 cornejos	plagados	de	 flores	y	 arriates	de
hortensias	 rosa	 y	 púrpura.	 Una	 profusión	 de	 colores	 y	 olores.	 Tilly	 sonrió	 de
oreja	a	oreja.



—¿Y	este	es	su	jardín?
—No	 paso	mucho	 tiempo	 aquí,	 casi	 siempre	 estoy	 en	mi	 despacho	—dijo

mientras	paraba	al	caballo	mirando	hacia	el	otro	lado—,	pero	a	Nell	le	encanta.
—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que…	 yo	 pudiera	 trabajar	 un	 poco	 aquí?

Siempre	me	ha	encantado	la	jardinería,	me	relaja	mucho.
Sterling	miró	hacia	atrás,	frunciendo	un	poco	los	labios.
—Pues,	tendré	que	pensarlo.	Verá,	es	que	una	de	las	prisioneras	nos	cuida	el

jardín.	Lo	hace	bien	y	la	mantiene	ocupada,	y	eso	es	bueno	para	ella.
—¿Hay	una	prisionera	en	el	jardín?
—No	se	preocupe.	No	volverá	a	delinquir	y	 lo	sabemos,	pero	mientras	esté

cumpliendo	su	pena,	quiero	que	aproveche	el	tiempo	lo	mejor	que	pueda,	así	que
viene	 casi	 todos	 los	 días,	 y	 de	 esa	 forma	 se	 mantiene	 ocupada	 y	 se	 siente
productiva.	Es	lo	mejor	para	las	prisioneras	como	ella.

Sterling	se	bajó	del	carro	y	lo	rodeó	para	ayudar	a	Tilly	a	bajarse.
—¿Cómo	 sabe	 que	 no	 volverá	 a	 delinquir?	 —preguntó	 Tilly	 con	 cautela

mientras	bajaba.
Sterling	no	 le	contestó,	 se	 limitó	a	decirle:	«Usted	no	se	preocupe»,	y	Tilly

entendió	 que	 no	 le	 hablaría	 de	 esos	 temas.	A	 sus	 ojos,	 ella	 formaba	 parte	 del
mundo	que	 habitaba	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 trabajando	para	 su	 hija,	 no	 para	 él.
¿Por	qué	iba	a	tener	que	hablarle	de	los	asuntos	de	los	hombres?

—Voy	a	 llamar	 a	 alguien	para	que	venga	 a	 recoger	 su	 equipaje	—le	dijo	y
señaló	hacia	las	escaleras	que	llevaban	a	la	casa—.	Mientras	tanto,	le	presentaré
a	Nell.

Entraron.	 Por	 la	 ubicación	 de	 la	 casa,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 los	 ladrillos
oscuros,	 los	 grandes	 ventanales	 y	 los	 porches	 con	 los	 aleros	 de	madera,	 Tilly
pensó	que	tenía	que	ser	muy	fría.	Sobre	el	entarimado	del	suelo	solo	había	unas
cuantas	alfombras.	En	las	paredes	había	cuadros	y	candelabros.	Sterling	señaló
un	banco	acolchado	que	había	debajo	de	una	ventana	del	vestíbulo	y	le	pidió	que
esperara.	Tilly	se	sentó,	se	quitó	los	guantes	y	esperó	mientras	él	se	adentraba	en
el	pasillo.

Y	entonces	la	oyó.	Una	voz	de	niña,	pero	más	profunda	de	lo	que	se	esperaba:
«Ahora	mismo	estoy	ocupada»,	la	oyó	replicar	con	tono	desafiante.

La	voz	de	Sterling,	demasiado	baja	para	entender	las	palabras,	sonaba	severa
y	contundente.

Tilly	cruzó	los	brazos.	Nell	no	quería	salir	a	conocerla.	No	quería	tenerla	allí.
Sterling	salió,	con	 la	niña	detrás.	Era	alta	y	delgada,	con	 la	 tez	pálida	y	 los



mismos	 ojos	 azules	 del	 padre;	 el	 pelo	 castaño	 con	 rizos	 rebeldes	 y	 la	 boca
torcida	en	gesto	de	desaprobación.

Tilly	se	puso	en	pie.	Pensó	que	era	importante	no	ser	la	primera	en	sonreír.	Si
Nell	no	quería	considerarla	una	amiga,	ella	no	debía	obligarla.

—Señorita	Lejeune,	esta	es	mi	hija	Eleanor.	Yo	la	llamo	Nell.
—Usted	no	puede	llamarme	así	—le	dijo	Nell	a	Tilly.
—Un	poco	de	educación,	Nell	—le	advirtió	Sterling.
—Encantada	de	conocerte,	Eleanor	—dijo	Tilly.
—¿Por	qué	es	señorita	Lejeune	y	no	mademoiselle	Lejeune?	¿Por	qué	 tiene

acento	inglés?	Creía	que	sería	francesa.
—¡Ya	 está	 bien!	 —le	 regañó	 Sterling—.	 Nell,	 la	 señorita	 Lejeune	 es	 tu

institutriz	y	tendrás	que	tratarla	con	todo	el	respeto	que	se	merece.	Y	ahora	tengo
que	volver	a	mi	despacho.	Nell,	quiero	que	 le	enseñes	a	 la	señorita	Lejeune	el
resto	de	la	casa	y,	antes	que	nada,	enséñale	cuál	es	su	habitación	y	el	cuarto	de
baño.	Señorita	Lejeune,	usted	comerá	todos	los	días	con	Nell	y	conmigo.	Se	ha
perdido	 el	 almuerzo,	 pero	 la	 cena	 es	 a	 las	 seis.	 Esta	 tarde	 no	 podré	 atenderla
porque	me	esperan	para	una	reunión,	le	pido	disculpas.

—Por	supuesto,	señor.
—Si	tiene	hambre	mientras	tanto,	busque	a	la	cocinera	o	a	la	gobernanta.	Las

encontrará	en	la	cocina,	en	la	lavandería	o	por	algún	otro	sitio	en	el	ala	este.	No
se	 ande	 con	 cumplidos.	 Estamos	 bastante	 aislados	 de	 la	 sociedad,	 así	 que	 no
tenemos	 una	 campana	 para	 llamarlas	 y	 que	 nos	 traigan	 el	 té	 ni	 ningún	 otro
sistema	parecido.	Si	necesita	algo,	encuentre	a	alguien	que	pueda	ayudarla.	Mi
despacho	está	por	este	lado.	No	me	gusta	que	me	molesten.

Y	dicho	esto,	volvió	a	lanzarle	otra	mirada	admonitoria	a	Nell	y	se	encaminó
hacia	su	despacho.	Entró	y	cerró	la	puerta.

Tilly	 y	 Nell	 se	 quedaron	 solas.	 Se	 miraron.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 sonrió.
Pasaron	 varios	 segundos,	 hasta	 que	 Tilly	 empezó	 a	 sentirse	 ridícula.	 Las	 dos
estaban	 intentando	 no	 ser	 la	 primera	 en	 dar	 alguna	 muestra	 de	 amabilidad	 o
simpatía.	 Pero	 ella	 era	 una	 adulta,	 y	 estaba	 compitiendo	 con	 una	 niña.	 Le
entraron	 ganas	 de	 reírse	 y	 cada	 vez	 se	 le	 fue	 haciendo	 más	 difícil	 no	 dejar
escapar	una	sonrisa.	Nell	se	dio	cuenta	y	también	intentó	contenerse.

Así	que	Tilly	se	soltó.	Inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	dejó	escapar	una	fuerte
carcajada,	y	Nell	hizo	lo	mismo.	Luego	Nell	le	cogió	la	mano	y	dijo:

—Venga,	le	enseño	la	casa.
—Gracias,	Eleanor	—contestó	Tilly	apretándole	la	mano.



—Nell.
—Tilly.
Recorrieron	el	pasillo	de	la	mano.
—Que	 no	 se	 le	 olvide:	 el	 ala	 oeste	 es	 la	 mejor.	 Ahí	 es	 donde	 están	 el

dormitorio	de	mi	padre	y	el	mío,	y	donde	estará	el	suyo.	Y	la	biblioteca	también,
claro,	 que	 es	 donde	mi	 padre	 quiere	 que	 demos	 las	 clases.	Mi	 padre	 tiene	 su
cuarto	 de	 baño,	 y	 nosotras	 dos	 compartiremos	 el	 otro.	 El	 ala	 este	 es	 la	 del
servicio,	 la	despensa,	 la	 lavandería	y	el	almacén	de	 las	 lámparas.	Vendré	a	por
usted	para	la	cena	y	le	enseñaré	el	comedor,	pero	está	cerca	del	despacho	de	mi
padre,	y	él	termina	de	trabajar	a	las	seis.

Nell	 abrió	 la	 puerta	 de	 una	 pequeña	 habitación	 con	 las	 paredes	 llenas	 de
libros	y	una	mesa	muy	grande	en	el	centro.

—Mi	clase	—anunció,	y	se	dirigió	hacia	un	gato	de	madera	pintado	de	blanco
del	tamaño	de	dos	puños	que	descansaba	en	la	mesa	junto	a	sus	papeles—,	y	este
es	Pangur	Ban.	Lo	tengo	desde	que	tenía	cuatro	años.

—Es	muy	bonito.
—Me	acompaña	a	todas	partes	y	me	mira	mientras	escribo.
Tilly	miró	a	su	alrededor.
—Tu	padre	tiene	muchos	libros.
—A	 él	 no	 le	 gustan	 mucho	 los	 libros.	 Mi	 padre	 prefiere	 los	 hechos	 y	 los

números.	 Todos	 estos	 son	míos.	 Yo	 nunca	 pido	 juguetes,	 para	 eso	 ya	 tengo	 a
Pangur.	Yo	siempre	pido	 libros.	—Se	acercó	a	una	de	 las	estanterías	y	pasó	el
dedo	por	los	lomos—.	¿Cuál	es	su	libro	favorito?

—Me	gustan	muchos.	Tu	 padre	me	dijo	 que	 te	 gustan	 las	 leyendas	 del	 rey
Arturo.

—Me	encantan.	Me	gustan	todas	las	historias	de	la	Edad	Media.
—A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 Sir	 Gawain	 y	 el	 caballero	 verde	 —dijo	 Tilly,

acordándose	de	que	aquello	fue	lo	que	le	aseguró	el	puesto.
Nell	se	volvió	hacia	ella	y	exclamó:
—¿En	serio?	¡Es	mi	preferido!	Cuando	tenía	ocho	o	nueve	años,	siempre	me

ponía	una	cinta	verde	y	decía	que	era	el	tahalí	de	Gawain.
—Vaya,	¿y	leías	y	entendías	el	poema	a	esa	edad?
—Aprendí	a	leer	antes	de	cumplir	tres	años	—declaró	con	orgullo—.	Tengo

buena	cabeza	y	buena	mano	y	me	gusta	escribir	mis	propias	historias.	Mira.	—
Dejó	a	Pangur	Bar	en	la	mesa	y	cogió	un	fajo	de	papeles—.	Ahora	mismo	estoy
escribiendo	un	poema	épico	al	estilo	de	Beowulf.	Salen	muchos	monstruos	—le



explicó	y	empezó	a	leer—:	«De	la	boca	de	la	bestia	chorreaban	gotas	y	coágulos
de	sangre,	y	el	héroe	se	adentró	en	su	alma	estremeciéndose	de	horror	infernal».

—Es	muy…	descriptivo	—dijo	Tilly.
—Me	gusta	mucho	escribir	y	sé	que	lo	hago	bien,	pero	soy	un	desastre	con	la

costura.
—Yo	puedo	enseñarte	a	bordar	—le	propuso	Tilly—,	y	a	lo	mejor	tú	podrías

enseñarme	algunas	historias	medievales	que	yo	no	conozca.
—¿Ha	leído	Los	cuentos	de	Canterbury?	—preguntó	ladeando	la	cabeza.
—Sí,	por	supuesto.
La	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	le	diga	a	mi	padre	que	hay	algunos	inmorales.	Me	quitaría	el	libro.
—No	 se	 lo	 diré	 —dijo	 Tilly	 y	 pensó	 en	 la	 copia	 de	 Los	 cuentos	 de

Canterbury	 de	 la	 biblioteca	 de	 Lumière	 sur	 la	 Mer,	 que	 ya	 no	 era	 más	 que
cenizas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Nell.
Tilly	movió	la	cabeza,	confundida.
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé,	ha	puesto	una	cara	rara,	como	si	un	fantasma	se	hubiera	paseado	por

su	tumba.
Tilly	pensó	que	tenía	que	tener	más	cuidado	con	sus	expresiones	delante	de	la

niña,	que	evidentemente	era	muy	aguda.
—Me	he	acordado	de	la	biblioteca	de	una	casa	en	la	que	viví	una	vez.	Estaba

en	otra	isla,	muy	distinta	de	esta.	Todos	los	libros	se	quemaron.
Nell	dio	un	respingo.
—¿Se	quemaron?	Qué	pena.	¿Y	de	quién	era	la	casa?
Ya	había	dicho	demasiado.
—Fue	hace	mucho	tiempo.	De	una	persona	que	conocía.	La	casa	se	llamaba

Lumière	sur	la	Mer.
—¿La	luz	en	el	mar?	Qué	bonito.	Tendríamos	que	ponerle	a	esta	un	nombre

parecido.	Luz	en	el	mar,	 luz	en	el	mar…	Pues	estrellas	en	el	agua,	Starwater	o
algo	así.	¿Qué	le	parece?

—Starwater	es	bonito.
—Venga,	 le	 voy	 a	 enseñar	 su	 habitación.	 Supongo	 que	 estará	 cansada	 y

querrá	descansar	un	rato.
Nell,	que	ya	se	había	animado	bastante,	acompañó	a	Tilly	por	el	pasillo	del

ala	 oeste	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Era	 pequeña	 pero	 acogedora,	 con



papel	pintado	azul	y	una	cama	con	dosel	de	roble.	Tilly	se	acercó	a	la	ventana	y
descorrió	la	cortina.	Daba	directamente	al	jardín.

—Es	precioso	—dijo.
Entre	los	setos	se	veía	a	una	mujer	vestida	de	blanco	y	se	preguntó	si	no	sería

la	prisionera	de	la	que	le	había	hablado	Sterling.
—El	cuarto	de	baño	está	aquí	al	lado	—explicó	Nell—,	entre	su	dormitorio	y

el	mío.	Ahora	la	dejo	para	que	descanse	y	luego	vuelvo	a	la	hora	de	la	cena.
—Gracias,	Nell.
Nell	se	fue,	y	al	segundo	ya	estaba	de	vuelta,	antes	de	que	a	Tilly	le	hubiera

dado	tiempo	a	sentarse	en	la	cama	y	quitarse	los	zapatos.
—¿Tilly?
—¿Sí?
—Espero	que	seamos	amigas.
Tilly	sonrió.
—Pues	claro	que	sí.

•
Tilly	 solía	 soñar	 con	 fuego.	 Un	 fuego	 incontrolable,	 del	 que	 salía	 corriendo
mientras	 caían	 cenizas	 a	 su	 alrededor.	 Nada	 más	 claro	 ni	 específico	 que	 eso.
Aquella	 noche,	 su	 primera	 noche	 en	 Ember	 Island,	 la	 sacó	 de	 la	 pesadilla	 el
estruendo	de	un	trueno.

Era	tarde.	Muy	tarde.	Había	dejado	la	ventana	entornada	para	que	entrara	la
brisa	del	mar,	pues	creía	que	no	llegaría	a	acostumbrarse	jamás	al	calor	pegajoso
de	la	noche,	pero	ahora	estaba	entrando	un	viento	húmedo	y	helado.	Se	levantó,
se	acercó	a	la	ventana	descalza,	apartó	la	cortina	y	abrió	un	poco	más	el	cristal.
Al	notar	que	tenía	los	pies	mojados	se	dio	cuenta	de	que	había	agua	en	el	suelo	y
esperó	que	nadie	se	diera	cuenta	de	que	había	dejado	entrar	la	lluvia	su	primera
noche	en	 la	casa.	Encendió	una	 lámpara	y	se	agachó	para	secar	el	agua	con	el
vestido	que	se	había	puesto	aquel	día.	Cuando	terminó,	lo	colgó	del	respaldo	de
la	 silla	 y	 apagó	 la	 lámpara.	 Se	 quedó	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 ventana	 cerrada,
contemplando	 la	 tormenta.	 Nunca	 había	 visto	 llover	 con	 tanta	 intensidad.	 El
jardín	estaba	inundado.

¿Qué	habría	hecho	la	prisionera	que	cuidaba	el	jardín?	¿De	verdad	se	merecía
estar	 encerrada	 en	 la	 celda	de	una	 isla	 a	 la	 que,	 como	decía	 el	 doctor	Groom,



iban	todos	los	marginados	de	la	colonia	a	terminar	sus	días?	¿Se	lo	merecía	más
que	ella?	Si	la	gente	supiera	lo	que	había	hecho…

«Me	enfadé	y	le	di	fuego	a	la	casa,	y	luego	encerré	a	mi	marido	y	a	su	amante
para	que	no	pudieran	salir».

No,	 no	 había	 sido	 así.	 Esa	 era	 la	 versión	 con	 la	 que	 Tilly	 se	 torturaba	 en
noches	tan	oscuras	como	aquella.	Sí,	se	había	enfadado.	Pero	el	incendio	fue	un
accidente.	Ella	encerró	a	su	marido	en	una	habitación	de	la	que	era	fácil	escapar,
y	lo	hizo	para	salir	corriendo	porque	temía	por	su	propia	vida.	Ella	no	sabía	que
la	 casa	 se	 incendiaría	 y	 tampoco	 sabía	 que	 él	 tenía	 a	 su	 amante	 en	 el	 piso	 de
arriba.	Era	imposible	prever	las	consecuencias	de	sus	acciones.

Pero	daba	igual	cuántas	veces	se	lo	repitiera.	Tilly	se	sentía	culpable	y	nada
podría	cambiarlo.



CATORCE

UN	JARDÍN	INGLÉS

Nell	era	muy	lista	y	sabía	muchísimas	más	cosas	que	las	niñas	de	su	edad.	A
Tilly	 le	daba	 la	sensación	de	que	no	conseguiría	enseñarle	nada	que	ella	ya	no
supiera.	Cuando	Nell	vio	 los	primeros	ejercicios	de	 latín	y	griego	que	 le	había
preparado,	la	niña	se	echó	a	reír.

—Pero,	Tilly	—le	dijo	con	las	mejillas	sonrojadas—,	eso	es	demasiado	fácil.
Se	 calmó	 cuando	 Tilly	 le	 pidió	 una	 doble	 traducción	 de	 algunos	 pasajes

latinos	 de	 la	 Historia	 eclesiástica	 de	 Beda	 y	 por	 fin	 se	 puso	 a	 trabajar	 en
silencio,	 haciendo	 tintinar	 la	 pluma	en	 el	 tintero	 antes	de	 raspar	 el	 papel.	Nell
insistió	en	que	no	quería	usar	la	pizarra.	A	ella	le	gustaba	escribir	con	la	pluma	y
había	desarrollado	una	escritura	muy	florida	y	personal,	y	por	lo	visto	su	padre
se	lo	permitía	y	le	daba	el	papel	de	su	despacho.	Un	rayo	de	sol	se	coló	por	el
ventanal,	entre	 las	pesadas	cortinas,	e	 iluminó	 los	papeles	y	 los	 libros.	Tilly	 la
vigilaba	 mientras	 deshacía	 distraídamente	 lo	 que	 Nell	 había	 bordado	 por	 la
mañana.	El	problema	era	que	Nell	no	tenía	paciencia	para	coser.	Lo	hacía	todo
deprisa	 y	 corriendo,	 deseando	 terminar	 para	 dedicarse	 a	 otra	 cosa,	 y	 Tilly	 la
entendía,	 aquella	 niña	 estaba	 hecha	 para	 formarse	 en	 cosas	 mucho	 más
importantes	que	el	punto	de	cruz.

—¡He	terminado	la	primera!	—declaró	Nell.
Tilly	miró	 la	 traducción,	sintiéndose	un	poco	 inquieta.	Necesitaba	encontrar

al	menos	un	error	para	demostrarle	a	la	niña	que	ella	era	su	maestra,	y	que	servía
para	algo	más	que	para	corregirle	algún	que	otro	error	en	el	bordado.

—Muy	 bien	 —dijo	 despacio—,	 pero	 has	 confundido	 los	 casos	 aquí.
¿Ablativo?

—Ah,	sí,	es	verdad	—dijo	Nell	sonriendo—.	Estoy	intentando	hacerlo	rápido
para	impresionarla.

—¿Impresionarme	o	intimidarme?
Nell	se	rio.



—Creo	 que	 lo	 primero,	 aunque	 lo	 otro	 también	 lo	 he	 hecho	 con	 otras
institutrices.	Tengo	que	admitirlo.

Tilly	escondió	una	sonrisa.
—Ahora,	vuelve	a	traducirlo	en	latín	sin	mirar	el	original.
—Vale.
Nell	volvió	a	hundir	 la	cabeza	en	los	libros,	consultando	el	diccionario	y	su

guía	de	gramática,	con	el	gato	de	madera	delante.
Asomándose	por	encima	de	su	hombro,	Tilly	leyó	lo	que	había	escrito.	Había

elegido	 los	 famosos	 comentarios	 sobre	 la	 vida	 del	 hombre	 en	 la	 tierra,
comparándola	con	un	gorrión	que	atraviesa	una	sala	durante	una	noche	ventosa:
«No	sabemos	nada	de	 lo	que	hubo	antes	de	esta	vida,	ni	de	 lo	que	va	a	haber
después».	La	calidez	de	la	habitación	se	desvaneció	al	leer	aquella	línea.	¿Dónde
estaría	 Jasper	 en	 ese	 momento?	 ¿En	 el	 cielo?	 ¿En	 algún	 otro	 sitio?	 ¿Era
consciente	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado?	 ¿La	 odiaría	 eternamente	 por	 lo	 que	 le
había	hecho?

Unos	suaves	golpes	en	la	puerta	les	hicieron	levantar	la	mirada	a	las	dos.
—Papá,	mi	nueva	institutriz	me	ha	puesto	el	ejercicio	más	difícil	de	todos	—

dijo	Nell	emocionada.
—Ah,	¿sí?
—Y	lo	está	haciendo	estupendamente	—añadió	Tilly.
—Me	he	equivocado	con	los	casos	—dijo	Nell,	pero	parecía	entusiasmada,	no

frustrada	ni	avergonzada.
—Entonces	 tendrás	 que	 ir	 más	 despacio	 y	 con	 más	 cuidado	 —comentó

Sterling	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Tilly—:	 Me	 alegro	 de	 que	 le	 guste	 trabajar	 con
usted.

—Yo	también.
Sterling	cruzó	las	manos	por	detrás	de	la	espalda.
—He	estado	pensando	en	lo	que	me	pidió	ayer	y	la	respuesta	es	sí.
Tilly	se	quedó	perpleja.
—¿Lo	que	le	pedí?
—Sí,	sobre	el	jardín.	Le	voy	a	pedir	a	la	135	que	le	deje	una	parte	del	terreno

para	que	usted	pueda	hacer	lo	que	quiera	ahí.
—Uno-tres-cinco	es	el	nombre	de	la	prisionera	—aclaró	Nell	al	darse	cuenta

de	que	Tilly	estaba	un	poco	desconcertada—.	No	los	llamamos	por	sus	nombres.
—Ya	veo.	¿Y	voy	a	tener	que	trabajar	con…	la	135?
—No	es	peligrosa	y	siempre	está	dispuesta	a	ayudar,	le	enseñará	dónde	está



todo	lo	que	necesite.	Pero	no	tiene	que	hablar	con	ella,	ni	mucho	menos	trabar
ningún	tipo	de	amistad.	La	prisionera	135	trabaja	en	el	jardín	porque	le	gusta,	es
muy	buena	en	su	trabajo	(incluso	ganamos	un	reconocimiento	del	gobierno	por
nuestros	 jardines)	 y	 su	 conducta	 siempre	 ha	 sido	 intachable.	 Los	 prisioneros
suelen	 obtener	 los	mejores	 trabajos	 por	 buena	 conducta,	mientras	 que	 los	más
incontrolables	 permanecen	 constantemente	 encadenados	 trabajando	 en	 los
campos	de	azúcar.

—¿Y	la	135	tiene	algún	nombre	real	que	pueda	utilizar	para	dirigirme	a	ella?
—quiso	saber	Tilly.

Sterling	frunció	el	ceño.
—Tendría	 que	 mirarlo,	 pero	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 es	 oportuno	 que	 trabe

ningún	 tipo	de	amistad	con	ella,	 independientemente	del	buen	comportamiento
que	pueda	tener.

—Los	 prisioneros	 están	 prisioneros	 por	 un	 motivo	 —afirmó	 Nell	 con	 la
convicción	del	que	ha	oído	la	misma	frase	durante	toda	la	vida.

—Exacto	 —dijo	 Sterling	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta—.	 En	 cualquier	 caso,
señorita	Lejeune,	eh…,	Tilly,	espero	que	disfrute	en	el	jardín	en	su	tiempo	libre.
Quiero	 que	 se	 sienta	 usted	 a	 gusto	 con	 nosotros.	 —Apartó	 la	 mirada—.	 La
educación	de	Nell	es	muy	importante	para	mí.

—Gracias,	superintendente	Holt	—dijo	Tilly.
En	cuanto	se	fue,	Nell	se	inclinó	hacia	Tilly	y	le	dijo:
—Hettie	Maythorpe.	Así	es	como	se	llama	la	135.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—La	veo	casi	todos	los	días.	Quería	saberlo,	así	que	lo	miré	en	el	registro	de

mi	padre,	pero	no	vaya	a	decírselo.
—No	me	parece	apropiado	que	curiosees	entre	los	papeles	de	tu	padre,	Nell

—le	dijo	Tilly	con	cautela—.	Y	ahora,	venga,	ponte	a	trabajar.
Nell	 se	 ruborizó	 avergonzada	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 ejercicio.	 En

realidad,	 Tilly	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 preguntarle	 si	 sabía	 lo	 que	 había	 hecho
Hettie.	 Se	 levantó	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana.	 El	 sol	 le	 calentaba	 la	 cara	 y
resplandecía	 en	 los	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Pensó	 en	 los	 hombres
encadenados	que	estarían	trabajando	allí	fuera.

—¡He	terminado!	—declaró	Nell.
Tilly	se	dio	la	vuelta.
—¿Cuántos	cañaverales	hay	en	Ember	Island?	—le	preguntó.
—Cuarenta	 y	 cinco	 acres.	 Está	 pensando	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 mi	 padre,



¿verdad?	 ¿En	 los	 prisioneros?	 Tienen	 que	 encadenarlos	 porque	 en	 otoño	 las
cañas	se	ponen	muy	altas	y	los	fugitivos	se	podrían	esconder.

—¿Alguien	ha	conseguido	escaparse	alguna	vez?
Nell	negó	con	la	cabeza.
—Catorce	prisioneros	lo	intentaron.	A	ocho	los	cogieron	y	seis	murieron.	—

Nell	cogió	la	traducción—.	¿Me	la	va	a	corregir?
Tilly	se	concentró	en	lo	que	estaban	haciendo.
—Por	supuesto	—dijo.
Volvió	a	la	mesa	y	levantó	la	hoja.
Nell	la	cogió	por	la	muñeca.
—No	 debería	 sentir	 pena	 por	 ellos.	Mi	 padre	 es	 un	 buen	 director,	 es	 muy

humano	 con	 ellos.	 Pero	 no	 podemos	 olvidar	 que	 están	 aquí	 para	 cumplir	 una
pena	 y	 que	 ese	 castigo	 es	 bueno	 para	 sus	 almas	 y	 para	 la	 sociedad	 que	 han
dejado	atrás.

—Gracias,	Nell.	Todavía	tengo	mucho	que	aprender	sobre	cómo	se	vive	en	un
lugar	como	este.

—Yo	 llevo	 aquí	 desde	 que	 tenía	 tres	 años	 y	 no	 conozco	 nada	más.	 Puede
preguntarme	siempre	que	quiera	—dijo,	y	después	sonrió—.	Apuesto	a	que	no
encuentra	ningún	error	en	la	traducción.

Y	 tenía	 razón,	 así	 que	 Tilly	 la	 puso	 a	 hacer	 de	 nuevo	 el	 bordado,	 con	 un
metrónomo	para	que	le	marcara	el	ritmo	de	cada	puntada	y	no	pudiera	correr.	El
tictac	retumbaba	en	la	biblioteca	polvorienta	mientras	Tilly	esperaba	sentada	en
una	 silla	 que	 había	 puesto	 delante	 de	 la	 ventana,	 con	 un	 libro	 abierto	 en	 el
regazo,	 pero	 sin	 leerlo.	 Tenía	 la	 mente	 allí	 fuera,	 en	 los	 campos	 de	 caña	 de
azúcar,	 con	 los	 prisioneros	 encadenados	 unos	 a	 otros	 por	 sus	 pecados.	 Ella
también	 llevaba	 cadenas	por	 sus	 pecados,	 que	 la	 ataban	 a	 cosas	 de	 las	 que	no
podía	 escapar,	 como	 tampoco	 había	 plantas	 doradas	 lo	 suficientemente	 altas
como	para	poder	esconderse	tras	ellas.

•
A	 pesar	 del	 cariño	 que	 Tilly	 le	 estaba	 cogiendo	 a	 Nell,	 el	 estar	 con	 ella	 era
realmente	agotador.	La	mente	de	la	niña	saltaba	de	una	cosa	a	otra	con	extrema
rapidez;	 tenía	 una	 opinión	 para	 todo	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 Tilly	 quería
oírla,	y	además	siempre	quería	estar	literalmente	pegada	a	ella,	lo	que	a	Tilly	le



provocaba	 una	 sensación	 desagradable	 de	 pegajosa	 humedad.	 A	 la	 hora	 de	 la
cena,	 después	 del	 breve	 descanso,	 Tilly	 tenía	 que	 esforzarse	 para	 ocultar	 el
cansancio.	La	noche	anterior,	su	primera	noche	en	la	casa,	Nell	le	había	estado
hablando	 sin	 parar	 durante	 toda	 la	 comida.	Pero	 aquel	 día	 era	 distinto,	 porque
Sterling	estaba	con	ellas.

—Buenas	noches,	Tilly	—le	dijo.
Se	había	quitado	la	chaqueta	y	 llevaba	un	chaleco	y	una	camisa	de	algodón

blanca	 remangada	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 dejando	 al	 descubierto	 unos
antebrazos	 sorprendentemente	 fuertes.	 Tilly	 se	 sonrojó	 y	 tuvo	 que	 mirar	 para
otro	lado.

—Buenas	noches,	superintendente	Holt	—contestó	y	se	sentó	al	lado	de	Nell,
que	inmediatamente	acercó	un	poco	más	la	silla.

—¿Qué	vamos	a	hacer	mañana	en	clase?	—le	preguntó.
—Tilly	no	está	trabajando	ahora	—replicó	Sterling	con	brusquedad—.	Déjala

respirar	un	momento,	Nell.
Nell	bajó	la	mirada.	A	Tilly	le	dio	pena,	así	que	le	acarició	el	brazo	y	dijo:
—Será	un	día	estupendo,	ya	lo	verás,	no	importa	lo	que	hagamos.
Se	 hizo	 un	 silencio	 incómodo.	 La	 sirvienta	 llevó	 una	 bandeja	 de	 lomo	 de

cerdo,	una	fuente	con	patatas	y	guisantes	y	una	salsera.	Sterling	se	levantó	para
cortar	 la	 carne	 y	 luego	 se	 fueron	 pasando	 los	 platos	 en	 silencio.	 Cuando
terminaron	de	servirse,	Sterling	carraspeó	y	dijo:

—Tilly,	me	 estaba	 preguntando	 si	 le	 parece	 bien	 que	 después	 de	 cenar	 nos
retiremos	al	salón	de	forma	que	podamos	hablar	en	privado.

Se	le	veía	muy	serio.
—Por	supuesto	—dijo	Tilly,	reprochándose	por	la	inquietud	que	sus	palabras

le	 habían	 despertado.	No	 tenía	 ningún	motivo	 para	 pensar	 que	 quisiera	 hablar
con	ella	de	su	pasado,	como	tampoco	le	había	ofrecido	ningún	motivo	de	afrenta
que	hubiera	de	señalarle.

Nell	hizo	un	mohín.
—¿Y	por	qué	no	puedo	ir	yo	también?
—Porque	tú	eres	una	niña,	Nell	—contestó	Sterling	sin	más	explicaciones.
Nell	sabía	cuándo	no	debía	insistir.	Siguió	comiendo,	callada	y	de	mal	humor.

El	 tictac	 del	 reloj	 y	 el	 tintineo	 de	 los	 cubiertos	 era	 lo	 único	 que	 rompía	 el
silencio.

Cuando	 acabaron,	 Sterling	 le	 pidió	 a	Nell	 que	 fuera	 a	 buscar	 a	 la	 sirvienta
para	que	recogiera	la	mesa	y,	después	de	hacerlo,	la	niña	se	fue	a	su	habitación	y



se	metió	en	la	cama	a	leer.
—¿Me	acompaña?	—preguntó	Sterling	al	 tiempo	que	soltaba	 la	 servilleta	y

echaba	la	silla	hacia	atrás.
—Sí,	le	sigo.
Ya	estaba	anocheciendo,	y	Tilly	 lo	siguió	al	salón	a	la	 luz	de	una	vela.	Una

vez	allí,	Sterling	encendió	varios	candeleros	y	se	dirigió	hacia	el	mueble	bar,	que
estaba	detrás	del	piano.	A	Tilly	le	entraron	ganas	de	quitarse	los	zapatos	y	pisar
descalza	la	enorme	alfombra	india	que	decoraba	el	suelo	de	la	habitación.

—Siéntese,	por	favor	—le	dijo—.	¿Puedo	ofrecerle	una	copa?	¿Un	brandy?
Tilly	se	estremeció.	Era	un	olor	y	un	sabor	que	le	traería	malos	recuerdos.
—No,	yo…
—¿Sherry?
—Sí,	mejor,	gracias.
Sterling	sacó	dos	vasitos	de	cristal	y	destapó	la	botella	de	sherry	mientras	le

hablaba.
—Espero	que	no	 le	 importe	que	 le	haya	pedido	que	nos	vengamos	 solos	al

salón,	pero	necesito	hablar	con	usted	sin	que	Nell	esté	presente.
—Sí,	por	supuesto.
Sterling	le	dio	el	vaso.
—Antes	 de	 empezar	 tengo	 que	 estar	 seguro	 de	 que	 Nell	 no	 nos	 esté

escuchando	—dijo.
Sterling	se	irguió	ladeando	la	cabeza	y	Tilly	oyó	unos	pasos	que	se	alejaban

por	el	pasillo.
—A	Nell	le	encanta	oír	las	conversaciones	ajenas	—dijo	Sterling	moviendo	la

cabeza	con	pesar.
—Es	una	niña	muy	despierta	y	se	aburre	fácilmente.
—Sí,	 lo	 sé,	 y	me	alegra	que	usted	 también	 se	haya	dado	 cuenta.	Su	última

maestra,	la	esposa	de	uno	de	los	carceleros,	nunca	llegó	a	entenderla	realmente.
Para	ella,	Nell	era	simplemente	una	niña	difícil.

Tilly	 se	 acordó	de	 lo	que	 le	había	dicho	el	doctor	Groom:	para	 él,	Nell	 era
«incontrolable».

—A	mí	me	parece	muy	buena	niña.
—No	me	cabe	duda	de	que	usted	 también	 le	gusta	a	ella	y,	desde	 luego,	su

relación	 ha	 comenzado	 con	 muy	 buen	 pie.	 Pero	 esta	 noche	 he	 visto	 con	 qué
familiaridad	se	dirige	a	usted	y…	En	fin,	quería	decirle	una	cosa.

De	 pronto	 se	 dio	 cuenta.	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 lo	 había	 pensado	 antes?	Había



dejado	que	la	niña	se	tomara	demasiadas	libertades	con	ella.
—Sí,	lo	entiendo	—dijo—,	y	pondré	inmediatamente	más	distancia	si…
—No,	 no	 —la	 interrumpió	 Sterling	 levantando	 la	 mano—,	 no	 es	 eso.	 En

absoluto.	Nuestra	 capacidad	de	 amar	 es	 lo	que	nos	diferencia	de	 los	 animales,
Tilly.	Me	alegro	mucho	de	que	Nell	llegue	a	encariñarse	con	usted,	como	estoy
seguro	de	que	hará.	Usted	es	exactamente	como	ella	quiere	ser:	inteligente	y	de
buen	trato.

Tilly	esperó	no	ruborizarse.
—Yo	solo	quería	decirle	que…	—Sterling	se	quedó	en	silencio	un	 instante,

buscando	las	palabras—.	Nell	perdió	a	su	madre	hace	menos	de	un	año.	Si	llega
a	 cogerle	 cariño	 a	 usted,	 ¿me	promete	 que	 no	 se	marchará	 demasiado	 pronto?
Usted	 es	 una	 mujer	 joven	 con	 grandes	 capacidades	 y	 mucha	 gente	 considera
Ember	 Island	un	 lugar	 inhóspito	por	encontrarse	 tan	aislado,	 tan	 lejos	de	 todo.
¿Podría	garantizarme	al	menos	un	año	completo?

Tan	aislado,	tan	lejos	de	todo.	Eso	era	precisamente	lo	que	Tilly	necesitaba.
—Le	doy	mi	palabra,	superintendente.
Al	oír	la	respuesta,	al	señor	Holt	se	le	transformó	la	cara	y	Tilly	pensó	que	no

era	difícil	imaginarse	cómo	habría	sido	de	niño,	con	la	cara	despejada	y	la	nariz
llena	de	pecas.

—Entonces,	será	mejor	que	empiece	a	llamarme	Sterling	—dijo.

•
El	viernes	a	las	cuatro,	cuando	la	brisa	marina	y	las	sombras	que	ya	empezaban	a
alargarse	comenzaban	a	imponerse	sobre	el	calor	del	día,	Tilly	terminó	las	clases
de	la	semana	con	Nell	y	fue	a	buscar	algo	más	adecuado	que	ponerse	para	salir	a
trabajar	 en	 el	 jardín.	 Estaba	 deseando	 saber	 cuál	 sería	 el	 pequeño	 terreno	 que
Sterling	 había	 decidido	 dejarle	 para	 que	 ella	 hiciera	 lo	 que	 quisiera.	 Le	 había
dicho	que	la	prisionera	135	iba	por	las	tardes	para	no	tener	que	trabajar	a	pleno
sol,	 de	 modo	 que	 se	 encaminó	 hacia	 el	 porche,	 bajó	 los	 escalones	 y	 salió	 a
buscarla.

La	prisionera	estaba	arrodillada	delante	de	una	fila	de	hortensias,	arrancando
unas	matas.	 Llevaba	 una	 falda	 y	 una	 camiseta	 blancas,	 llenas	 de	manchas	 de
hierba	y	barro.	En	la	espalda	se	leían	unas	letras	negras.	Tilly	se	detuvo	y	la	miró
un	momento,	sin	saber	cómo	llamarla.



La	mujer	se	paró	y	se	dio	la	vuelta,	como	si	la	hubiera	oído	llegar.	Tilly	pensó
que	debía	de	tener	unos	quince	o	veinte	años	más	que	ella.	Era	grande	y	fuerte,
con	los	ojos	oscuros	y	las	cejas	muy	pobladas,	y	llevaba	el	pelo,	moreno	y	con
algunas	canas,	recogido	en	un	moño	desaliñado.	Su	rostro	no	transmitía	ninguna
expresión,	la	estaba	mirando	sin	una	sonrisa	de	bienvenida	ni	una	mueca	hostil.

—Hola…	—le	dijo	Tilly,	pero	no	se	atrevió	a	 llamarla	135,	así	que	dejó	el
saludo	ahí	y	esperó.

—¿Usted	es	la	señorita	Lejeune?	—dijo	la	mujer.
—Sí.
—El	 superintendente	me	 dijo	 que	 vendría.	 Deje	 que	 le	 enseñe	 la	 parte	 del

jardín	que	será	suya.
La	mujer	mostró	una	leve	sonrisa	y	Tilly	se	relajó	un	poco	mientras	la	seguía.
—Gracias,	 te	 lo	agradezco.	Yo...,	mira,	yo	sé	que	 te	 llamas	Hettie,	pero	me

han	dicho	que	os	suelen	llamar	por	el	número…
—Llámeme	Hettie,	algunos	guardias	lo	hacen,	y	el	capellán	también.
—Mejor.	Gracias,	Hettie.
—El	superintendente	me	ha	dicho	que	se	le	da	bien	el	jardín.
—Me	 relaja	 meter	 las	 manos	 en	 la	 tierra	—dijo	 Tilly,	 sin	 saber	 muy	 bien

cuánto	debería	 hablar	 con	 ella.	Sterling	había	 sido	muy	claro	 en	que	no	podía
hacerse	amiga	suya.

—Sí,	a	mí	también	—dijo	Hettie—.	Si	no	fuera	por	el	jardín,	estoy	segura	de
que	me	habría	hundido	en	la	desesperación	hace	ya	mucho	tiempo.

Tilly	no	dijo	nada,	aunque	le	habría	gustado	preguntarle	muchas	cosas.	¿Qué
había	hecho?	¿Por	qué	estaba	allí?	¿Cuánto	 tiempo	 faltaba	para	que	 la	dejaran
volver	a	casa?

Hettie	pasó	por	delante	de	un	arriate	de	rosas	y	dobló	la	esquina.
—Tendrá	que	limpiarlo	antes.	Puedo	ayudarla,	si	quiere.
El	terreno	era	de	unos	tres	metros	por	tres,	y	estaba	lleno	de	basura	del	jardín

y	 hojarasca.	Había	 una	 higuera	 cerca,	 así	 que	 tendría	 suficiente	 sombra	 como
para	poder	trabajar	por	las	tardes	sin	temor	a	que	le	salieran	pecas.	La	pequeña
parcela	estaba	en	el	borde	de	la	ladera,	por	lo	que	le	llegaría	la	brisa	del	mar	y
podría	distraerse	siempre	que	quisiera	con	las	vistas	de	los	campos	y	la	bahía.	Se
le	hinchió	el	corazón	de	pensar	que	tal	vez	encontraría	un	poco	de	felicidad	allí.

—El	único	problema	es	que	lo	he	usado	como	vertedero	para	todos	los	restos
de	 la	 poda	 —continuó	 Hettie—,	 pero	 podemos	 tirarlo	 todo	 detrás	 de	 esos
arbustos,	así	nadie	lo	vería	y	este	podría	ser	su	rincón	del	jardín.



—Gracias	—contestó	Tilly.
—No	me	lo	agradezca	a	mí.	Dele	las	gracias	al	superintendente.
Tilly	miró	 hacia	 la	 casa.	Desde	 allí	 solo	 se	 veía	 el	 tejado	 por	 detrás	 de	 los

árboles	y	 los	setos.	Sería	un	buen	sitio	para	 librarse	un	poco	de	Nell,	 también,
cuando	 lo	 necesitara.	 Igual	 que	 le	 pasaba	 a	 Hettie,	 el	 trabajo	 en	 el	 jardín	 la
ayudaría	a	no	hundirse	en	la	desesperación.

—Gracias	por	ofrecerte	a	ayudarme	—dijo	Tilly—,	pero	prefiero	hacerlo	yo
sola,	sin	tener	que	hablar,	solo	pensando…

—Lo	entiendo	—le	dijo	Hettie	con	una	sonrisa.
Tenía	 la	boca	pequeña,	 así	 que	más	que	una	 sonrisa	parecía	que	 solo	había

hecho	una	mueca	con	los	labios,	pero	tenía	una	mirada	agradable.
—De	todas	formas	—insistió—,	estoy	aquí	para	lo	que	necesite.
Hettie	 se	 dio	 media	 vuelta	 y	 desapareció	 por	 detrás	 de	 los	 arbustos.	 Tilly

observó	el	terreno,	pensando	en	lo	que	tendría	que	hacer.	Le	había	prometido	a
Sterling	 que	 se	 quedaría	 por	 lo	 menos	 un	 año.	 Tenía	 mucho	 tiempo	 para
desbrozar,	abonar	y	plantar.

Regresó	a	la	casa	dando	un	paseo,	aprovechando	el	fresco	de	la	tarde,	hasta
que	se	encontró	con	Nell	por	el	camino.

—¡Anda,	aquí	está!	—exclamó	Nell—.	No	sabía	adónde	había	ido.
—Tu	padre	me	ha	dado	una	pequeña	parcela	del	jardín	para	que	la	cuide.
—¿Puedo	verla?
—Ven.
Nell	siguió	hablando	mientras	caminaban.	Cuando	llegaron,	se	paró	y	miró	el

terreno	con	cara	de	preocupación.
—Pero	va	a	ser	mucho	trabajo	para	usted.
—No	importa,	me	gusta.
—Puedo	ayudarla.
Tilly	respiró	hondo.	Ya	se	había	imaginado	que	Nell	le	propondría	algo	así.
—Nell,	¿te	acuerdas	de	cómo	te	sientes	cuando	te	estás	leyendo	un	libro	que

te	encanta,	cómo	te	gustaría	que	desapareciera	el	mundo	a	tu	alrededor	y	lo	que
te	molesta	que	alguien	te	hable	en	ese	momento	o	te	interrumpa?

Nell	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	tristes.
—Sí,	lo	entiendo.
—Estoy	segura	de	que	seré	una	mejor	amiga	para	ti	si	puedo	tener	un	poco	de

tiempo	para	mí	sola	al	final	del	día.
Nell	la	miró	convencida.



—Tiene	razón.	Además,	yo	también	tengo	que	dedicarle	mucho	más	tiempo	a
mi	historia	épica	si	quiero	salvar	al	príncipe	Claudio	de	las	fauces	de	la	bestia	de
fuego.

—Desde	luego,	y	estoy	deseando	saber	cómo	consigue	escapar.
—También	le	puede	pedir	a	la	135	que	la	ayude	—dijo	Nell	bajando	la	voz—.

No	tiene	que	tenerle	miedo,	yo	sé	lo	que…
De	pronto,	una	ráfaga	de	viento	silbó	entre	las	copas	de	los	árboles	y	a	Tilly

se	le	levantaron	algunos	mechones	del	pelo	suelto.	Nell	miró	al	cielo.
—Se	acerca	otra	tormenta	—dijo.
Tilly	no	quería	cambiar	de	tema.
—¿Qué	me	estabas	diciendo:	«Yo	sé	lo	que…»?
Nell	se	puso	un	dedo	delante	de	los	labios.
—A	lo	mejor	no	debería	decírselo.	¿Seguro	que	no	se	va	a	enfadar	y	se	lo	va

a	contar	a	mi	padre?
Tilly	negó	con	la	cabeza	y	se	inclinó	para	que	Nell	pudiera	hablarle	al	oído.
—Quiero	saberlo.
Nell	levantó	la	cabeza	y	la	miró	a	los	ojos.
—Sé	 lo	 que	 dicen	 de	 ella,	 que	 no	 volverá	 a	 cometer	 el	mismo	 delito,	 y	 es

verdad	que	no	puede	volver	a	hacerlo.
—¿Por	qué?	¿Qué	hizo?
Nell	sostuvo	la	mirada,	sin	parpadear,	y	susurró:
—Mató	a	su	marido.



QUINCE

CHARLA	POSTMERIDIANA

Tilly	entró	y	cerró	la	puerta	de	la	pequeña	capilla	de	piedra.	Fuera,	el	sol	era
abrasador	 y	 hacía	 el	 calor	 húmedo	 y	 pastoso	 típico	 del	 verano	 subtropical.
Llevaban	 dos	 días	 así.	 El	 sudor	 que	 se	 le	 acumulaba	 en	 la	 frente,	 las	 axilas	 y
entre	 los	 pechos	 era	 insoportable,	 y	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 habría	 gustado	 poder
hacer	era	aflojarse	el	corsé,	quitarse	las	enaguas	y	sentarse	a	tomar	el	fresco	en
algún	 sitio.	Ni	 siquiera	 había	 habido	 una	 tormenta	 de	 verano	 que	 les	 diera	 un
momento	de	 tregua.	No	 tenía	ningunas	ganas	de	ocuparse	del	 jardín.	Se	ponía
mala	nada	más	que	de	pensar	que	tendría	que	ponerse	a	hacer	un	trabajo	físico
tan	 agotador,	 de	 forma	 que	 había	 aprovechado	 las	 tardes	 para	 coser.	 Se	 había
hecho	dos	camisones	muy	finos	y	sin	mangas,	y	aun	así	se	derretía	en	la	cama,
por	más	que	se	acostara	encima	de	las	sábanas	y	con	la	ventana	abierta,	luchando
contra	 los	 mosquitos	 que	 de	 algún	 modo	 lograban	 colarse	 por	 debajo	 de	 la
mosquitera.	Nell	le	había	dicho	que	no	haría	tanto	calor	durante	todo	el	verano;
solo	tenía	que	cambiar	el	viento	desde	el	sureste	para	que	llegara	el	aire	fresco
del	océano.	Pero	mientras	tanto,	buscó	refugio.

El	frescor	de	la	ermita	era	agradable,	de	modo	que	cruzó	el	pasillo	entre	los
bancos	 y	 se	 sentó	 en	 el	 primero.	 Pese	 al	 fresco	 que	 hacía	 allí	 dentro,	 olía	 a
cerrado	 y	madera	 sin	 tratar.	Un	 rayo	 de	 sol	 entraba	 por	 una	 ventana	 estrecha.
Tilly	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	juntó	las	manos	y	rezó,	como	había	hecho
todos	los	días	desde	que	Nell	le	contó	cuál	había	sido	el	crimen	de	Hettie.

«Perdóname,	Padre.	Perdóname	por	lo	que	le	hice	a	mi	marido.	Yo	no	sabía
que	 iba	 a	 morir.	 Aunque	 había	 pecado,	 no	 me	 correspondía	 a	 mí,	 sino	 a	 Ti,
decidir	su	castigo.	Lo	siento.	Lo	siento.	Perdóname».

Levantó	la	cabeza	y	vio	la	imagen	de	Jesús	en	la	cruz	en	la	pared,	detrás	del
atril.

—Perdóname	—dijo	en	voz	alta.
Oyó	un	carraspeo	detrás	de	ella	y	miró	hacia	atrás	rápidamente.	Nunca	había



visto	a	nadie	allí	y	creía	que	estaba	sola,	pero	no.	Esta	vez	había	un	hombre	alto
y	rechoncho	en	el	pasillo,	que	la	miraba	con	curiosidad.	Tenía	el	pelo	blanco	y	la
piel	 exactamente	 del	 mismo	 color	 que	 el	 pan	 antes	 de	 meterlo	 en	 el	 horno,
aunque	cubierta	con	una	fina	capa	de	sudor.

—Hola	—le	dijo	Tilly	mientras	 se	 levantaba	 inquieta	 y	 avergonzada—.	No
sabía	que	estaba	usted	aquí.

—Acabo	de	entrar,	¿no	me	ha	oído?
Tilly	negó	con	la	cabeza.	Había	estado	demasiado	concentrada	echándose	la

culpa	de	todo.
Él	la	miró	con	avidez	y	engreimiento,	pasándole	la	mirada	desde	el	pelo	hasta

la	cintura	y	de	nuevo	a	la	cara.
—No	era	mi	intención	asustarla.	Soy	el	señor	Burton,	el	capellán.
—Yo	soy	la	señorita	Lejeune,	la	institutriz	de	Eleanor.
Al	señor	Burton	le	brillaron	los	ojos,	como	si	se	hubiera	acordado	de	algo.
—Ah,	la	institutriz.	Estaba	deseando	conocerla.
Avanzó	unos	pasos	por	el	pasillo	y	extendió	la	mano.	Tilly	le	dio	la	suya	y	él

se	la	levantó	y	se	la	acercó	a	la	boca	para	besarla.	Tenía	los	labios	mojados	y	se
los	 apretó	 en	 los	 dedos	 más	 tiempo	 del	 que	 hubiera	 cabido	 esperar.	 Tilly
enderezó	los	hombros	para	no	estremecerse.	En	cuanto	le	devolvió	la	mano,	ella
se	la	puso	a	salvo,	junto	a	la	otra,	detrás	de	la	espalda.

—¿Puedo	preguntarle…?
—Solo	 estaba	 rezando	—contestó	 Tilly,	 esperando	 que	 el	 señor	 Burton	 no

insistiera.
—La	he	oído	decir	«perdóname».
—Sí,	yo…
Tilly	miró	 a	 Jesús,	 que	 tenía	 los	 ojos	 vueltos	 al	 cielo	 con	 tristeza.	 ¿Jasper

había	 ido	al	 cielo?	 ¿Había	pensado	en	el	 cielo	 antes	de	morir	o	había	 luchado
como	un	animal	hasta	el	último	momento,	contra	el	humo,	el	fuego	y	las	terribles
heridas	de	la	caída	a	través	del	cristal?

Volvió	a	dirigir	su	atención	hacia	el	señor	Burton,	esperando	que	no	le	leyera
el	horror	en	la	cara.

—Tengo	mal	carácter	—le	explicó—.	Esta	mañana	pisé	el	cepillo	sin	querer	y
me	 enfadé	 tanto	 que	 lo	 tiré	 contra	 el	 espejo	 y	 lo	 rompí.	 Ha	 sido	 un
comportamiento	muy	infantil.	Estoy	rezando	para	intentar	mejorar.

Tilly	 se	 reprochó	 por	 haberse	 inventado	 semejante	 tontería.	 Lo	 último	 que
quería	era	que	la	conocieran	como	la	que	arrojaba	los	cepillos	por	los	aires.



Si	no	la	creyó,	el	señor	Burton	no	dio	ninguna	muestra	de	ello.
—Es	bueno	 intentar	mejorar,	 sobre	 todo	si	 se	 tiene	mal	carácter	y	se	es	 tan

descuidado	como	para	haber	dejado	un	cepillo	en	el	suelo.
A	Tilly	le	molestó	que	la	llamara	descuidada,	aunque	se	daba	cuenta	de	que

no	tenía	sentido	enfadarse	porque	se	lo	acababa	de	decir	ella.
—Siempre	 será	 bienvenida	 en	 mi	 ermita,	 para	 rezar,	 pensar	 o	 escapar	 del

calor	—le	sonrió	con	complicidad	al	tiempo	que	en	su	semblante	se	abría	paso	la
misma	 expresión	 engreída	 de	 antes—.	 Estaré	 encantado	 de	 volver	 a	 verla	 por
aquí.

Tilly	 se	 sintió	 incómoda	 y	 ruborizada,	 pero	 no	 era	 por	 el	 calor.	 ¿Se	 estaba
imaginando	ese	brillo	en	su	mirada,	ese	evidente	interés	sexual?

—¿Vendrá	al	culto	del	domingo?	—quiso	saber	el	señor	Burton.
—Espero	venir	con	Eleanor	y	su	padre	—contestó.
El	capellán	asintió	haciendo	un	mohín.
—Muy	bien.	Y	ahora,	tengo	asuntos	que	atender,	así	que,	si	me	disculpa…	—

le	dijo	y	alargó	la	mano	otra	vez.
Tilly	pensó	en	los	labios	mojados	y	su	expresión	ávida,	y	se	llevó	las	manos	a

la	espalda.
—Adiós	—dijo.
Él	esperó	con	la	mano	extendida	durante	un	par	de	segundos.	Luego,	con	los

labios	tan	tensos	que	parecían	blancos,	la	retiró,	asintió	con	educación	y	se	fue.
Tilly	se	dejó	caer	en	el	banco.	Tenía	que	ser	mucho	más	cauta	y	no	dejar	que

nadie	intuyera	su	remordimiento,	si	es	que	quería	que	no	se	descubriera	qué	lo
causaba.

•
El	sábado	por	la	noche	por	fin	cambió	el	tiempo,	como	Nell	le	había	dicho.	Tilly
había	dejado	la	ventana	abierta,	por	lo	que	pudo	sentirlo	y	oírlo	con	claridad.	El
rumor	del	viento	entre	las	palmeras	se	hizo	más	fuerte,	al	igual	que	el	sonido	de
las	hojas	de	las	higueras	gigantes.	Tilly	se	levantó	en	plena	noche	y	se	asomó	a
la	ventana	inclinándose	sobre	el	alféizar	hasta	que	notó	la	brisa	que	le	secaba	el
sudor	de	los	brazos	y	le	ponía	la	piel	de	gallina.

Un	ruido	le	 llamó	la	atención,	y	al	mirar	vio	a	Sterling,	que	estaba	saliendo
del	 porche	 en	 calzoncillos	 largos	 y	 sin	 camiseta.	 Evidentemente,	 se	 había



despertado	 por	 el	 cambio	 de	 temperatura	 y	 había	 salido	 para	 aprovechar	 el
frescor	 de	 la	 noche.	 Tilly	 se	 quedó	 paralizada	 al	 verlo	 con	 tan	 poca	 ropa.	 La
forma	 de	 los	 hombros,	 los	 brazos,	 la	 musculatura	 de	 la	 espalda.	 Se	 sonrojó
enseguida,	y	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	separarse	un	poco	de	la	ventana	si	no
quería	que	él	también	la	viera	en	camisón.

Se	echó	para	atrás	y	tiró	hacia	abajo	del	cristal.	Con	las	prisas,	se	le	resbaló	y
la	ventana	se	cerró	dando	un	golpe	contra	el	marco.

Tilly	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama	 bocabajo	 e	 intentó	 ahogar	 una	 risa	 nerviosa
apretando	los	labios	sobre	la	suave	funda	de	algodón	de	la	almohada.

•
Todos	 los	 empleados	 de	 la	 prisión	 acudieron	 al	 servicio	 del	 domingo	 en	 la
capilla.	Los	prisioneros	tenían	su	propio	servicio	más	tarde	en	los	barracones	de
la	empalizada,	encerrados	bajo	llave.	Tilly	se	sentó	en	la	primera	fila	con	Nell,
que	 la	 tenía	 cogida	 de	 la	 mano	 y	 charlaba	 mientras	 la	 capilla	 se	 llenaba	 de
carceleros,	oficinistas,	almacenistas	y	supervisores.	Sterling	entró	el	último	y	se
sentó	al	otro	lado	de	Nell.	Tilly	no	había	vuelto	a	verlo	desde	la	noche	que	salió
al	porche	y	no	quiso	mirarlo	directamente	a	los	ojos	por	temor	a	que	él	se	diera
cuenta	de	que	lo	había	visto	tan	ligero	de	ropa.	Aquel	día	llevaba	una	camisa	y
un	traje	de	tweed	con	la	chaqueta	sin	cruzar,	y	cuando	se	sentó,	a	Tilly	le	llegó
un	ligero	aroma	a	jabón.	Se	había	bañado	antes	de	acudir	a	la	iglesia.	A	Tilly	se
le	metió	 la	 idea	 en	 la	 cabeza	y	no	había	manera	de	 sacársela.	Su	piel,	 el	 agua
caliente,	 el	 jabón.	 Estaba	 tan	 ensimismada	 que	 no	 oyó	 a	 Nell	 mientras	 le
hablaba.

—¿Qué	le	parece,	Tilly?	—insistió	Nell.
—Eh…,	lo	siento,	estaba	distraída.
—Estaba	 diciendo	 que	 antes	 esta	 capilla	 era	 la	 escuela	 y	 que	 a	 lo	 mejor

podríamos	 dar	 las	 clases	 aquí	 en	 verano	 porque	 no	 hace	 tanto	 calor.	Además,
desde	 el	 tejado	 hay	 unas	 vistas	 increíbles,	 y	 hasta	 se	 ven	 las	 ballenas	 cuando
vienen,	 aunque	 solo	 se	puede	 subir	 si	 sabes	dónde	está	 la	 escalera	 secreta	que
lleva	a	la	buhardilla.

—¿Una	escalera	secreta?	No	parece	muy	seguro.
—No,	qué	va,	está	muy	bien.	Bertie	Randolph	y	yo	nos	pasamos	dos	horas

escondidos	 allí	 cuando	 su	madre	 se	 enfadó	 porque	 yo	 le	 había	 corregido	 una



palabra	que	había	escrito	mal.	Es	un	buen	escondite	—dijo	Nell	y	miró	al	gato	de
madera	que	estaba	metido	en	una	bolsa	de	tela	que	llevaba	colgada	del	hombro
—,	¿verdad,	Pangur?

—No,	 no,	 yo	 prefiero	 estar	 en	 la	 biblioteca,	 cerca	 de	 los	 libros.	 De	 todas
formas,	con	la	puerta	y	las	ventanas	abiertas	entra	un	poco	de	corriente	y	no	se
está	tan	mal.	Además,	así	tampoco	puedes	eludir	las	tareas	de	costura.

—Vale,	de	acuerdo	—asintió	Nell	con	convicción.
Sterling	miró	a	Tilly	por	encima	de	la	cabeza	de	Nell	y	le	sonrió.	Ella	también

lo	 hizo,	 pero	 estaba	 demasiado	 avergonzada	 por	 lo	 que	 se	 había	 estado
imaginando	como	para	ser	capaz	de	sostener	la	mirada,	y	cuando	la	apartó,	vio
que	 el	 señor	 Burton	 ya	 estaba	 ocupando	 su	 lugar	 en	 la	 capilla,	 detrás	 del
tambaleante	 atril	 de	 madera.	 El	 párroco	 empezó	 a	 hablar	 y	 ella	 intentó
concentrarse	 en	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 para	 no	 volver	 a	 distraerse	 con	 los
pensamientos	de	antes.

No	tardó	en	darse	cuenta	de	que	el	sermón	era	sobre	ella.
—Hoy	quiero	abordar	 el	 tema	de	 la	 ira	—dijo—,	y	en	concreto	os	quisiera

hablar	acerca	de	la	 ira	que	nos	hace	perder	el	control	y	gritar	o	arrojar	cosas	o
comportarnos	de	un	modo	imprudente.	Recordemos	que	en	los	Proverbios	se	lee:
«Como	ciudad	sin	defensa	y	sin	murallas	es	quien	no	sabe	dominarse».	El	mal
carácter	nos	deja	indefensos.	Si	nos	dejamos	llevar	por	la	ira,	no	podemos	saber
qué	consecuencias	pueden	tener	nuestras	acciones,	«porque	la	ira	del	hombre	no
obra	la	justicia	de	Dios».

Al	 principio,	 Tilly	 pensó	 que	 su	 encuentro	 había	 podido	 inspirarle	 para
escribir	 el	 sermón,	 lo	 cual	 podía	 considerarse	 aceptable,	 pero	 el	 sacerdote
continuó	y	las	referencias	se	fueron	haciendo	cada	vez	más	concretas,	mordaces
y	despectivas.

—La	mujer,	en	particular,	ha	de	estar	más	atenta,	pues	de	todos	es	sabido	que
en	la	mente	de	la	mujer	habitan	las	cosas	más	triviales	e	insignificantes.	Suelen
ser	los	que	se	consideran	más	listos	e	instruidos	y	se	consideran	superiores	a	los
demás,	y	especialmente	los	hombres,	los	más	propensos	a	este	tipo	de	arrebatos.
Por	ello	es	tan	grave	y	desagradable	que	una	mujer	se	deje	llevar	por	la	ira.

Tilly	vio	que	Sterling	alargaba	la	mano	buscando	la	de	Nell	y	que	se	la	cogía
y	apretaba	con	cariño.	La	rabia	empezó	a	hervir	en	su	interior.	¿Con	qué	derecho
se	atrevía	el	señor	Burton	a	decir	todo	eso?	Allí	había	solo	dos	mujeres:	Nell	y
ella.	 Y	 en	 cualquier	 caso,	 Tilly	 era	 la	 única	 a	 la	 que	 de	 verdad	 se	 le	 podía
considerar	una	mujer.	Aquel	sermón	era	una	afrenta	pública.	Y	ella	lo	único	que



podía	 hacer	 era	 quedarse	 sentada	 en	 el	 banco,	 en	 lugar	 de	 ponerse	 en	 pie	 y
gritarle.	Una	lección	de	control	de	sí	misma	en	toda	regla.

Cuando	 terminó,	 el	 señor	Burton	 se	 aproximó	a	un	grupo	de	 feligreses	que
estaban	rezando	por	la	madre	de	uno	de	los	carceleros,	que	estaba	enferma.	Tilly
bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 miró	 las	 manos	 unidas	 en	 actitud	 de	 oración.	 Tenía	 las
mejillas	tan	enrojecidas	que	le	ardía	la	piel.	Mantuvo	la	mirada	baja	aun	cuando
acabaron	de	rezar	para	que	nadie	se	diera	cuenta	de	su	malestar.

Tras	la	frase	final,	Nell	se	puso	de	pie	y	dijo:	«Demos	gracias	al	Señor»,	pero
Sterling	se	quedó	donde	estaba.

—Vosotras	id	delante	—dijo—.	Yo	tengo	que	hablar	con	el	señor	Burton.
Tilly	 se	 sintió	 desfallecer.	 Sin	 duda,	 Sterling	 quería	 preguntarle	 al	 señor

Burton	 sobre	 el	motivo	de	aquel	 sermón,	 con	 lo	que	él	 le	 contaría	 la	 ridiculez
que	ella	le	había	confesado	sobre	perder	los	nervios	y	tirar	el	cepillo	por	los	aires
y	Sterling	la	consideraría	una	idiota.

Nell	la	cogió	de	la	mano	y	la	sacó	a	la	luz	del	sol.
—¿Cree	que	tiene	razón,	Tilly?	—le	preguntó	la	niña	mientras	cruzaban	por

una	 era	 y	 salían	 al	 camino	 de	 tierra;	 los	 demás	 feligreses	 ya	 se	 habían
desperdigado—.	¿Cree	que	las	mujeres	tienen	la	cabeza	llena	de	cosas	triviales	e
insignificantes?

—No,	no	creo	que	tenga	razón	—contestó	Tilly	con	atrevimiento—.	Creo	que
está	 totalmente	 equivocado	 y	 que	 las	 cosas	 triviales	 e	 insignificantes	 pueden
llenar	la	cabeza	de	cualquiera,	sin	importar	el	sexo.	Yo	creo	que	los	hombres	y
las	mujeres	no	son	tan	diferentes	bajo	la	piel.

—Sí,	yo	también	lo	creo	—dijo	Nell.
Tilly	miró	hacia	atrás.
—Supongo	que	no	debería	contradecirlo.
Nell	bajó	la	voz	y	se	le	acercó	aún	más.
—El	señor	Burton	es	la	persona	más	tonta	que	conozco.
Tilly	la	miró,	con	la	expresión	seria	y	los	ojos	muy	abiertos,	y	se	echó	a	reír.

Nell	 también	 se	 rio,	 y	 allí	 se	 quedaron,	 en	 mitad	 del	 camino,	 riéndose	 a
carcajadas	y	con	tantas	ganas	que	a	Tilly	se	le	olvidaron	las	preocupaciones.

•
Aunque	 era	 domingo	 y	 no	 había	 clases,	 Nell	 se	 pasó	 todo	 el	 día	 con	 Tilly,



pidiéndole	 que	 jugara	 con	 ella	 o	 le	 leyera.	Tilly	 la	 contentó,	 al	 tiempo	 que	 se
preguntaba	 si	 tendría	 que	 pasarse	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 con	 la	 niña.	 Ella
también	necesitaba	tiempo	para	estar	 tranquila,	para	pensar	y	 leer.	Nell,	con	su
gran	rapidez	mental,	se	aburría	de	todo	enseguida.

A	la	hora	de	la	cena,	Sterling	se	sentó	con	ellas	y	Tilly	se	fijó	en	él	cuando	no
la	miraba.	¿La	desdeñaba?	¿El	señor	Burton	había	conseguido	que	pensara	mal
de	ella?	Podía	ser,	y	sin	embargo,	él	no	le	dio	ninguna	señal	de	que	algo	hubiera
cambiado	desde	la	última	vez	que	hablaron.

Hasta	que	terminó	de	comer	y	dijo:
—Tilly,	quisiera	sentarme	a	hablar	con	usted	en	el	salón	después	de	la	cena.
¿Sentarse	a	hablar?	Eso	no	sonaba	bien.
Nell	los	interrumpió	antes	de	que	Tilly	pudiera	contestar.
—Papá,	no,	yo	quería	leerle	a	Tilly	lo	que	he	escrito	hoy	y…
—¡Eleanor	 Holt!	—bramó	 Sterling	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 hasta	 Tilly	 se

asustó.
Nell	se	amilanó.	Tilly	nunca	la	había	visto	encogerse	de	aquel	modo.
—La	 señorita	Lejeune	 es	 tu	 institutriz.	 Se	 le	 paga	 para	 que	 te	 dé	 clases	 de

ocho	a	cuatro	de	lunes	a	viernes.	No	es	tu	niñera,	ni	tampoco	es	una	amiga	de	tu
edad.	Antes	de	que	ella	llegara,	tú	te	entretenías	perfectamente	estando	sola	y	así
seguirá	siendo.

A	Nell	le	tembló	el	labio.
—Y	no	llores	—le	dijo	Sterling	con	brusquedad—.	Tú	eres	mucho	más	fuerte

que	eso.
Nell	se	recompuso	y	dijo:
—Sí,	papá.
Tilly	 fue	 a	 tocarle	 la	 mejilla,	 pero	 Sterling	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 volvió	 a

ponérsela	en	la	mesa	con	suavidad.
—No	—le	dijo	con	educación—.	Ella	es	más	fuerte	que	eso.
Tilly	se	sintió	avergonzada,	como	si	la	hubiera	corregido	y	humillado.	Siguió

comiendo,	incómoda	y	nerviosa,	mientras	Sterling	y	Nell	se	comportaban	como
si	nada	hubiera	pasado,	hablando	de	un	barco	que	habían	visto	cruzar	la	bahía	y
conjeturando	acerca	de	dónde	podría	estar	dirigiéndose	con	su	carga.

Cuando	terminaron,	Sterling	le	pidió	a	Nell	que	fuera	a	llamar	a	una	sirvienta
para	recoger	la	mesa,	como	hacía	siempre,	y	después	le	hizo	un	gesto	a	Tilly	con
la	cabeza.

—Venga	—le	dijo.



Tilly	 se	 levantó,	 haciendo	 chirriar	 la	 silla	 demasiado	 fuerte.	 Le	 latían	 las
sienes	mientras	seguía	a	Sterling	hacia	el	salón.

—Siéntese,	 póngase	 cómoda	—le	 dijo	 Sterling	 señalando	 un	 sofá	 sencillo
pero	 acolchado—.	 No	 tenemos	 muchas	 comodidades	 en	 Ember	 Island	 —
continuó	al	tiempo	que	se	acercaba	a	la	ventana,	deslizaba	el	cristal	hacia	arriba
y	la	brisa	marina	refrescaba	el	ambiente—,	pero	este	salón	es	uno	de	los	sitios
que	reservo	para	descansar	y	tomarme	algo,	un	vasito	de	brandy	o	sherry	 todas
las	noches,	solo	uno,	para	relajarme	después	de	la	tensión	del	día.	Es	como	una
especie	de	ritual.

—Eso	es	bueno.
—¿Sherry	para	usted?
—Sí,	gracias.
Lo	 miró	 por	 detrás.	 No	 llevaba	 chaleco	 ni	 chaqueta,	 y	 Tilly	 recordó	 su

musculatura,	imaginándosela	debajo	del	fino	tejido	de	la	camiseta.
—Quería	preguntarle…	—le	dijo	Tilly—,	¿el	señor	Burton,	el	capellán,	le	ha

dicho	algo	sobre	mí?
—Sí.
Tilly	se	sonrojó	y	se	 imprecó	por	ello;	solo	esperaba	que	no	se	viera	con	la

luz	tan	pálida	de	la	lámpara.
Sterling	se	dio	la	vuelta	y	le	ofreció	el	diminuto	vaso	de	sherry.
—¿Usted	cree	en	Dios?	—le	preguntó	Sterling.
Tilly	acababa	de	dar	un	sorbo.	Se	lo	tragó	de	golpe	para	no	escupir.
—Sí,	por	supuesto.
—Sí,	 yo	 también,	 yo	 también.	 —Sterling	 se	 mojó	 los	 labios	 en	 actitud

pensativa	y	ella	esperó	en	tensión—.	Siempre	he	estado	convencido	de	que	tiene
que	haber	algo	más,	como	una	fuerza	superior	que	dirige	el	cosmos.	No	sé	qué
forma	 tiene	 ni	 qué	 es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 nosotros,	 pero	 sí,	 creo	 en	Dios.	 Sin
embargo,	el	Dios	en	el	que	yo	creo	no	diría	 jamás	el	 tipo	de	cosas	que	dice	el
señor	Burton.

—¿No?
—Nuestro	 capellán	 es	 un	 hombre	 que	 juzga,	 mientras	 que	 yo	 dirijo	 una

prisión,	 trabajo	con	gente	que	ha	sido	declarada	culpable	por	un	tribunal,	pero,
Tilly,	yo	no	juzgo.	Eso	se	lo	dejo	a	Dios.

Ella	le	sonrió.
—Entonces,	¿no	ha	rebajado	la	opinión	que	usted	tiene	de	mí?
—Lo	único	que	ha	rebajado	es	la	opinión	que	tengo	de	él.	—Sterling	sonrió	y



añadió—:	Que	ya	era	bastante	baja.	Me	quedé	atrás	para	advertirle	que	tenía	que
tener	más	cuidado	con	lo	que	decía	delante	de	Nell.	—Se	sentó	enfrente	de	Tilly,
estiró	las	piernas	y	cruzó	los	tobillos—.	Antes	de	tenerla	a	ella,	nunca	me	había
parado	a	pensar	en	las	distintas	posiciones	que	ocupan	los	hombres	y	las	mujeres
en	el	mundo.	El	ideal	de	la	«nueva	mujer»	me	hacía	sonreír	y	la	idea	de	que	la
mujer	 pudiera	votar	me	parecía	 curiosa,	 pero	nada	más.	Sin	 embargo,	 después
llegó	Nell	y…,	¿es	orgullo	de	padre	o	es	muy	lista?

—Es	muy,	muy	lista.
—Y	 ahora	 oigo	 todas	 esas	 sandeces	 que	 algunos	 hombres	 dicen	 sobre	 las

mujeres	y	no	lo	aguanto.	Mi	hija	es	mucho	más	inteligente	que	Burton.	Igual	que
usted.	 Burton	 no	 es	 más	 que	 un	 lerdo	 que	 se	 pasó	 un	 año	 en	 el	 instituto	 de
estudios	bíblicos	anglicanos,	y	como	le	pareció	demasiado	difícil,	se	vino	aquí	a
sermonear	a	 los	prisioneros,	a	gente	que	consideraba	 tremendamente	 inferior	a
él.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 atreve	 a	 juzgarlas	 a	Nell	 y	 a	 usted?	—se	 rio—.	 ¿De
verdad	rompió	un	espejo	con	un	cepillo?

Tilly	negó	vehementemente	con	la	cabeza.
—No.	Le	mentí	para	no	contarle	 lo	que	de	verdad	estaba	pensando,	porque

eran	pensamientos	privados,	y	le	dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió.	Le	prometo
que	no	soy	el	tipo	de	mujer	que	se	pone	a	romper	cosas	cuando	se	enfada.

—Vaya,	pues	me	alegro.	¿Otro	sherry?
Tilly	miró	el	vaso	vacío.
—Madre	mía	—comentó	al	ver	que	se	lo	había	bebido	demasiado	rápido—,

me	puse	un	poco	nerviosa	cuando	me	pidió	que	viniéramos	al	salón.	Creía	que
había	hecho	algo	mal.

Sterling	se	levantó,	fue	a	coger	la	botella	de	sherry	y	se	la	acercó	al	vaso.
—No,	 tranquila,	yo	solo	quería	 invitarla	a	participar	en	mi	pequeño	ritual	y

darle	 un	 poco	 de	 espacio,	 separarla	 un	 momento	 de	 mi	 hija,	 que	 no	 puede
perderla	de	vista	ni	un	segundo.

—Es	muy	cariñosa.
—Sí,	pero	es	una	niña	y	usted	es	una	mujer.	Y	como	tal,	necesita	hablar	con

adultos.
Dejó	la	botella	en	la	mesita	del	salón	que	estaba	entre	ambos.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	hablo	con	nadie.	Mi	abuelo	y	yo	hablábamos

mucho,	 pero	 desde	 que	 murió…	 —No	 podía	 decir	 nada	 más	 sin	 contar
demasiado—.	 Es	 como	 si	 hubiera	 dejado	 un	 mundo	 atrás	 y	 no	 hubiera
encontrado	todavía	otro	nuevo.	A	veces	pienso	que	una	isla	es	un	lugar	perfecto



para	mí,	porque	no	es	ni	aquí	ni	allí,	sino	un	lugar	intermedio.
—Puede	 que	 tenga	 razón	 —comentó	 Sterling—,	 aunque	 no	 sé	 si	 Ember

Island	está	de	camino	a	algún	sitio.	Es	más	bien	un	lugar	fuera	del	mundo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vive	aquí?
—Seis	o	siete	años.
—Eso	es	mucho	tiempo	para	vivir	fuera	del	mundo.
—Ya	no	 sé	 si	 algún	día	podré	marcharme	de	aquí.	Rebecca,	mi	mujer,	 está

enterrada	aquí…
Dejó	la	frase	sin	terminar	y	Tilly	leyó	la	tristeza	en	sus	ojos.
—Lo	siento	—dijo.
—Nos	llegará	a	todos,	supongo.	Las	nubes	se	apartarán	y	el	último	misterio

quedará	revelado.	En	cierto	modo,	su	muerte	fue	un	alivio.	Ya	no	era	la	misma.
La	enfermedad	la	había	cambiado.	La	pobre	Nell	estaba	aterrorizada.

—Su	esposa…,	Rebecca…,	¿era	una	mujer	instruida?
—No	 especialmente.	 Era	 la	 hija	 del	mejor	 amigo	 de	mi	 padre.	 La	 conocía

desde	que	 tenía	cuatro	años	y	era	mi	mejor	amiga.	Creo	que	siempre	supe	que
me	casaría	con	ella.	A	veces	me	pregunto	si	me	habría	enamorado	de	ella	si	 la
hubiera	conocido	de	adulta.

—Entonces,	¿se	casó	con	ella	porque	quería	su	padre?
—Lo	queríamos	todos,	Rebecca	y	yo	también.	Éramos	buenos	amigos,	y	fue

una	estupenda	compañera	de	vida,	pero	nunca	hubo…	—Volvió	a	dejar	la	frase	a
la	mitad	y	se	 sonrojó—.	Tendrá	que	perdonarme,	Tilly.	El	vivir	 tantos	años	en
esta	isla,	rodeado	de	prisioneros,	me	ha	hecho	perder	los	buenos	modales.	Usted
es	una	mujer	joven,	y	no	debería	hablarle	de	cosas	tan	personales,	supongo.

—No	se	preocupe	—dijo	Tilly,	aunque	ella	ya	sabía	lo	que	iba	a	decir:	pasión.
Nunca	había	habido	pasión—.	De	todas	formas,	creo	que	sé	lo	que	quiere	decir.
Yo	 rechacé	 a	 todos	 los	 pretendientes	 que	me	 presentó	mi	 abuelo.	No	 había…
chispa.	No	había	luz.	Algunos	eran	hombres	encantadores,	de	sonrisa	amable	y
uñas	limpias.	A	lo	mejor	habría	podido	tener	una	buena	vida	con	ellos.

Por	 eso	 se	 casó	 con	 Jasper.	 La	 chispa	 estaba,	 pero	 solo	 por	 su	 parte	 y	 se
extinguió	al	poco	tiempo	de	llegar	a	Guernsey.

Cuando	Jasper	estaba	vivo.
Se	terminó	el	sherry	de	un	trago	y	dejó	el	vaso	en	la	mesita.
—En	cuanto	a	 los	buenos	modales	—dijo—,	he	bebido	demasiado	 rápido	y

será	mejor	que	no	me	eche	más.
—Como	 quiera.	—Sterling	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Debe	 de	 pensar	 que	 soy



muy	mala	persona,	por	haber	hablado	mal	de	mi	difunta	esposa,	de	la	madre	de
Nell.

—Usted	no	ha	hablado	mal	de	ella.	Ha	dicho	que	era	su	mejor	amiga,	que	fue
una	estupenda	compañera	en	la	vida	y	que	no	quiere	marcharse	de	la	isla	porque
aquí	está	su	tumba.	Todo	su	comportamiento	desprende	tristeza	y	respeto.

—Debo	decir	que	es	muy	agradable	 conversar	 con	usted	—dijo—.	Me	doy
cuenta	de	que	hace	mucho	tiempo	que	echo	de	menos	el	tener	buena	compañía.

—Sí,	yo	podría	decir	lo	mismo.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Se	 oían	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras	 a	 lo	 lejos	 y	 el

rumor	del	mar.
—¿Ha	tenido	ocasión	de	ver	su	parte	del	jardín?	—preguntó	Sterling	antes	de

que	el	silencio	se	volviera	incómodo.
—Sí,	gracias,	y	he	conocido	a	Hettie.
—¡Hettie!	 Eso	 es,	 siempre	 se	 me	 olvida.	 ¿Quiere	 que	 mande	 a	 varios

prisioneros	para	que	limpien	el	terreno?	Sé	que	está	lleno	de	desechos	del	jardín.
—No,	prefiero	hacerlo	yo.	Me	encanta	 trabajar	fuera	de	casa,	sobre	todo	en

los	 jardines.	—Vaciló	un	 instante	antes	de	atreverse	a	preguntar—:	¿Es	verdad
que	Hettie	mató	a	su	marido?

—¿Se	lo	ha	dicho	Nell?
Tilly	se	dio	cuenta	de	que	el	sherry	le	estaba	soltando	la	lengua	demasiado	y

acababa	de	delatar	a	Nell.
—No	pasa	nada,	ya	se	le	ve	en	la	cara	que	ha	sido	ella,	pero	me	gustaría	que

no	revolviera	entre	mis	papeles.	Tenemos	violadores	en	la	isla,	hombres	que	le
han	hecho	cosas	abominables	a	niños,	y	no	quiero	que	ella	 lea	sobre	 todo	eso.
Tendré	que	llamar	a	un	cerrajero	para	que	me	ponga	una	buena	llave	en	la	puerta
del	despacho	—dijo	negando	con	la	cabeza—,	porque	yo	no	voy	a	conseguir	que
deje	de	husmear	donde	no	debe.

—La	curiosidad	es	señal	de	inteligencia.
—Sí,	sí,	y	también	de	falta	de	respeto,	pero	en	fin,	volviendo	a	su	pregunta,

sí,	Hettie	está	en	prisión	por	haber	matado	a	su	marido,	hace	cuatro	años.	Se	le
declaró	 culpable,	 pero	 no	 fue	 un	 crimen	 especialmente	 violento,	 ni	 cruel,	 y
sinceramente	albergo	la	firme	esperanza	de	que	dentro	de	unos	quince	años	o	así,
el	 tiempo	 que	 le	 quede	 aquí,	 habrá	 expiado	 su	 culpa	 y	 no	 vuelva	 a	 tener	más
problemas	con	la	ley.

—¿Se	 puede	 expiar	 una	 culpa	 así?	 La	 vida	 de	 un	 hombre,	 apagada	 para
siempre,	todo	el	potencial,	todo	lo	que	habría	podido	llegar	a…



—Como	 le	dije	 antes	—replicó	Sterling—,	no	me	corresponde	a	mí	 juzgar.
Una	fuerza	superior,	más	sabia	y	más	inteligente	que	yo	conoce	el	alma	de	Hettie
Maythorpe.	 —Se	 terminó	 su	 vaso—.	 Ah,	 qué	 bueno	 está.	 Me	 siento	 mucho
mejor.	 Seguro	 que	me	 ayuda	 a	 dormir	 y	 mañana,	 a	 seguir	 con	 el	 trabajo.	 En
cuanto	a	usted,	no	deje	que	Nell	le	controle	la	vida.

Tilly	se	 llevó	la	mano	a	 la	sien.	El	sherry	 le	estaba	empeorando	el	dolor	de
cabeza.

—Haré	todo	lo	que	pueda.	Ahora,	si	me	disculpa,	me	está	doliendo	la	cabeza.
—Por	supuesto.	Buenas	noches,	Tilly.
—Buenas	noches,	Sterling.

•
A	la	mañana	siguiente,	el	dolor	de	cabeza	seguía	 igual,	pero	Tilly	se	cambió	y
bajó	a	desayunar.	Nell	la	estaba	esperando,	y	la	distrajo	con	su	entusiasmo	ante
la	nueva	semana	de	estudio	que	estaba	a	punto	de	comenzar.	Cuando	salieron	del
comedor,	 se	 fueron	 directamente	 a	 la	 biblioteca	 para	 dar	 las	 clases,	 pero
conforme	iba	avanzando	el	día,	Tilly	fue	notando	la	garganta	cada	vez	más	seca
y	oprimida,	y	el	dolor	de	cabeza	se	le	extendió	a	las	articulaciones.

—Hace	mucho	calor	—le	dijo	a	Nell	mientras	 intentaba	concentrarse	en	los
números	que	le	bailaban	ante	los	ojos	llorosos.

—Está	muy	pálida	—contestó	Nell—.	A	 lo	mejor	debería	salir	a	 tomar	aire
fresco.

Sí,	eso	era,	llevaba	todo	el	día	metida	en	la	biblioteca.	Tenía	que	salir	un	rato.
En	cuanto	terminaron	las	clases,	salió	a	respirar	un	poco	de	brisa	marina,	que	le
heló	 el	 sudor	 de	 la	 piel.	 Se	 fue	 hacia	 su	 parcela	 y	 se	 quedó	 mirándola	 un
momento,	 observando	 la	montaña	de	 restos	de	poda.	Una	carretilla,	 eso	 era	 lo
que	necesitaba.	Tilly	miró	a	su	alrededor	buscando	a	Hettie,	pero	no	la	vio	por
ninguna	parte.

Hasta	que	de	pronto	Hettie	apareció	por	detrás	de	un	arbusto	de	hortensias	y
Tilly	se	dirigió	hacia	ella.

—¿Hettie?	—la	llamó	indecisa.
Hettie	se	dio	media	vuelta,	con	un	pequeña	sonrisa	como	la	otra	vez.
—Creo	que	debería	empezar	a	limpiar	el	terreno.	¿Tenemos	alguna	carretilla?

Si	me	dices	dónde	está,	iré	a	por	ella	para	ponerme	manos	a	la	obra.



Hettie	asintió	con	respeto.
—Por	supuesto,	señorita,	pero	ya	se	la	llevo	yo,	usted	espéreme	en	el	terreno.
Tilly	hizo	lo	que	le	había	pedido,	intentando	disfrutar	de	la	brisa	de	la	tarde,

pero	 se	 notaba	 la	 cara	 y	 la	 cabeza	 ardiendo,	 así	 que	 se	 sentó	 en	 el	 césped
apoyando	la	frente	sobre	las	rodillas	mientras	escuchaba	su	propia	respiración.

—¿Señorita	Lejeune?
Tilly	levantó	la	mirada.	Hettie	le	había	llevado	una	vieja	carretilla	de	madera.
—Gracias	—dijo	Tilly	y	se	levantó.
—No	 sabía	 si	 iba	 a	 volver	—comentó	Hettie—,	hace	 varios	 días	 que	no	 la

veo.
—Hacía	demasiado	calor	para	trabajar,	pero	se	me	han	ocurrido	varias	ideas

para	el	terreno.
—Qué	 envidia,	 tiene	 usted	 una	 parcela	 de	 terreno	 totalmente	 nueva	 para

convertirla	 en	 un	 jardín.	 Todavía	 me	 acuerdo,	 hace	 muchos	 años,	 en	 el
continente,	 de	 la	 primera	 vez	 que	 limpié	 el	 terreno	 que	 teníamos	 detrás	 de	 la
casa,	 removiendo	 la	 tierra	 del	 jardín	 mientras	 los	 niños	 jugueteaban	 a	 mi
alrededor	—dijo	con	tristeza.

Tilly	se	quedó	sin	palabras.	Hettie	tenía	hijos.	Hubo	un	tiempo	en	que	tenía
una	vida	en	el	continente,	con	una	casa,	jardín	y	niños.

¿Dónde	estarían	los	niños	ahora?	¿Quién	los	estaría	cuidando?
—Deje	que	le	ayude	—dijo	Hettie	recomponiéndose—.	Entiendo	que	quiera

plantarlo	todo	sola,	pero	limpiar	 toda	esta	basura	es	mucho	trabajo	y	la	veo	un
poco	 pálida	 esta	 tarde.	 Podríamos	 llenar	 la	 carretilla	 juntas	 y	 luego	 yo	me	 la
llevo	a	otro	sitio	para	vaciarla.

Cualquier	otro	día,	Tilly	le	habría	dicho	que	no,	pero	era	un	trabajo	tedioso	y
cansado	y	no	se	sentía	muy	bien.

—Sí,	de	acuerdo,	te	lo	agradezco.
—No	me	dé	las	gracias,	es	mi	trabajo.
—De	un	ser	humano	a	otro	—dijo	Tilly	de	modo	forzado—,	gracias.	No	me

siento	muy	bien	hoy	y	creo	que	no	puedo	hacerlo	sola.
Hettie	asintió	y	empezaron	a	cargar	los	despojos	en	la	carretilla.
El	 aire	 fresco	 le	 secó	 el	 sudor,	 y	 Tilly	 estaba	 disfrutando	 al	 ver	 cómo

disminuía	la	hojarasca.	Ya	se	imaginaba	los	arriates	de	lavandas,	rosas,	jazmines
y	magnolias.	Un	pequeño	jardín	en	el	que	se	sentaría	a	relajarse	por	las	tardes,
rodeada	de	dulces	aromas.	A	 lo	mejor	Hettie	podía	ayudarla	a	encontrar	algún
banco	viejo	de	madera	que	ella	pudiera	pintar.



—Ya	quedan	pocos	viajes	—dijo	Hettie	al	volver	de	nuevo	con	 la	carretilla
vacía.

Tilly	 se	 dio	 la	 vuelta,	 pero	 cuando	 el	movimiento	 de	 su	 cuerpo	 se	 paró,	 la
cabeza	siguió	dándole	vueltas.	Unas	luces	destellaron	en	la	periferia	de	la	visión
y	un	zumbido	le	embotó	los	oídos.	La	oscuridad	descendió	lentamente	mientras
ella	caía	desplomada	al	suelo.	Notó	unas	manos	cálidas	en	los	brazos	y	oyó	su
nombre	tres	veces.

—¿Señorita	Lejeune?
Intentó	contestar,	pero	la	invadió	la	oscuridad.	En	el	preciso	instante	en	que

se	 desmayaba	 creyó	 oír	 a	Hettie	 que	 le	 decía:	 «No	 te	 levantes,	 debilucha»,	 lo
mismo	 que	 le	 había	 dicho	 Jasper	 aquella	 noche,	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 quemara
vivo.

•
Los	 sueños	 que	 tuvo	 con	 la	 fiebre	 estaban	 cargados	 de	 los	 horrores	 que	 se
merecía.	Durante	días	yació	semiinconsciente.	El	calor	de	su	cuerpo	se	convertía
en	fuego	en	sus	pesadillas.	Corría	y	corría,	escapando	de	un	gigantesco	monstruo
negro	con	manos	de	carbón	que	echaba	llamas	por	la	boca	hasta	que	la	aplastaba;
o	 se	 hallaba	 otra	 vez	 en	 Lumière	 sur	 la	Mer,	 delante	 de	 la	 ventana	 del	 salón
viendo	a	Jasper	inmóvil,	con	la	boca	abierta	gritando	en	silencio,	con	las	llamas
ondeando	tras	él;	o	estaba	temblando	en	el	cobertizo	del	jardín,	tirada	en	el	suelo
frío	 y	 lleno	 de	 polvo,	 mientras	 Hettie	 Maythorpe	 estaba	 sentada	 como	 una
muñeca	 de	 trapo	 en	 una	 esquina,	 pudriéndose	 hasta	 que	 solo	 quedaban	 unos
huesos	marrones.	«Cámbiame	el	sitio	—le	decía—,	tú	te	mereces	estar	aquí	tanto
como	yo».	Se	despertaba	de	vez	en	cuando	para	beber	un	poco	de	agua,	pero	era
incapaz	de	tragarse	la	comida.	A	veces	Nell	estaba	allí,	sentada	en	la	silla	con	los
labios	blancos	por	la	ansiedad.	Otras	veces	iba	a	verla	el	doctor	Groom,	que	le
daba	 su	 medicina	 maloliente.	 Pero	 casi	 siempre	 estaba	 sola	 con	 su	 delirio	 y
remordimiento,	entrando	y	saliendo	de	sus	febriles	pesadillas	o	volviendo	por	un
instante	al	mundo	real,	en	el	que	todo	el	cuerpo	le	dolía	como	si	le	hubieran	dado
una	paliza.

La	 cuarta	 noche,	 se	 despertó	 muy	 tarde,	 con	 las	 sábanas	 y	 el	 camisón
empapados.	 Por	 fin	 se	 le	 había	 pasado	 la	 fiebre.	 No	 tenía	 fuerza,	 pero	 logró
levantarse	 y	 cambiarse,	 puso	 ropa	 de	 cama	 nueva	 y	 volvió	 a	 acostarse.	 Por



primera	vez	desde	que	se	desmayó	en	el	jardín,	pudo	descansar	tranquila.	Incluso
tenía	apetito	cuando	amaneció.

Tras	unos	ligeros	golpes,	Nell	se	asomó	a	la	puerta.
Tilly	se	incorporó.
—Hola	—le	dijo	intentando	sonreír.
—Parece	que	estás	mejor.
—Sí,	estoy	mucho	mejor.
Nell	sonrió	abiertamente.
—Menos	mal	—dijo,	cruzó	corriendo	la	habitación	y	se	abalanzó	a	darle	un

abrazo.
Tilly	la	apartó	con	suavidad.
—Tengo	hambre,	pero	no	tengo	fuerzas	para	levantarme.
—Voy	 a	 despertar	 a	 la	 cocinera	 para	 que	 te	 prepare	 el	 desayuno.	 Hemos

estado	 muy	 preocupados,	 muy,	 muy	 preocupados.	 —Se	 puso	 de	 pie	 y	 se
precipitó	hacia	la	puerta—.	¡Papá!	¡Papá,	Tilly	está	mejor!

Tilly	se	dejó	caer	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Esta	vez	no	tenía	las	imágenes
de	 las	 pesadillas	 impresas	 en	 la	 mente,	 pero	 estaba	 asustada	 por	 lo	 que	 los
sueños	 febriles	 le	 habían	 traído	 a	 la	 cabeza,	 como	 una	 ola	 enorme	 que	 había
levantado	las	peores	inmundicias	del	océano.	Aquellas	imágenes	eran	su	historia,
las	que	la	definirían	para	siempre.	No	iba	a	ser	capaz	de	dejarlas	atrás.	Pensó	en
Sterling,	en	lo	que	diría	o	haría	si	llegara	a	enterarse.	Ni	siquiera	él	sería	capaz
de	perdonarla.	Al	pensarlo,	se	puso	triste.	Nunca	se	había	dado	cuenta	de	hasta
qué	punto	le	importaba	la	opinión	que	pudiera	tener	de	ella.

Nell	 regresó	 y	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 Estaba	 abrazada	 al	 gato	 de
madera.	Tilly	vio	que	le	había	escrito	su	nombre,	Nell	Holt,	en	la	parte	de	abajo.
Le	acarició	el	pelo	con	ternura	y	le	preguntó:

—¿Has	seguido	estudiando	tú	sola?
—No,	 he	 estado	 trabajando	 en	 una	 historia	 nueva.	 Es	 sobre	 una	 niña	 cuya

madre	se	pierde	en	una	zona	desértica	y	mágica,	como	el	Wirral	de	Sir	Gawain,
y	su	hermana	tiene	que	ir	a	salvarla.

—Suena	muy	bien.	Estoy	deseando	leerla.
—El	personaje	de	la	madre	se	basa	un	poco	en	usted	y	un	poco	en	mi	madre.

—Nell	 vaciló	 un	 instante	 y	 añadió—:	 Se	 me	 ocurrió	 cuando	 usted	 se	 puso
enferma.

—Ah,	¿sí?
—Parecía	perdida	en	algún	lugar	inhóspito.	He	pasado	mucho	tiempo	sentada



a	 su	 lado	 y	 parecía	 que	 tenía	 unas	 pesadillas	 horribles	 porque	 decía	 cosas
extrañas.

A	Tilly	se	le	erizó	la	piel.
—Ah,	¿sí?	—repitió.
—Llamaba	continuamente	a	un	tal	Jasper	y	no	paraba	de	decirle	que	lo	sentía.
Tilly	tragó	saliva.	Le	entraron	náuseas.
—¿Quién	es	Jasper?	—quiso	saber	Nell.
—Un	hombre	que	conocía.
—¿Y	por	qué	le	decía	que	lo	siente?
Tilly	forzó	una	sonrisa.
—Debe	 de	 ser	 el	 tipo	 de	 cosas	 sin	 sentido	 que	 dice	 la	 gente	 cuando	 cae

enferma	con	fiebre.	He	soñado	todo	tipo	de	cosas.
—¿Era	un	pretendiente	suyo?
—Jasper	era	un	hombre	con	el	que	mi	abuelo	quería	que	me	casara,	pero	no

era	muy	amable	conmigo.
—¿Así	que	no	se	casó	con	él?
—Como	ves	—dijo	Tilly	enseñándole	la	mano	izquierda—,	no	estoy	casada.
Nell	la	observó	a	la	luz	de	la	mañana,	y	Tilly	tuvo	la	neta	sensación	de	que	la

niña	 no	 la	 creía.	 Nell	 la	 estaba	 mirando	 como	 si	 fuera	 una	 extraña.	 En	 su
expresión,	 carente	 de	 su	 habitual	 cariño	 y	 alegría,	 solo	 quedaba	 la	 curiosidad,
una	curiosidad	despegada	y	fría.

—No	pasa	nada	—dijo	Nell	y	le	dio	un	beso	en	la	frente—,	lo	importante	es
que	ya	está	bien	y	en	cuanto	podamos,	retomaremos	las	clases.

Pero	aún	tuvieron	que	pasar	otros	cuatro	días,	con	tos	seca,	antes	de	que	Tilly
pudiera	 levantarse	 y	 encontrarse	 bien.	Nell	 estaba	 eufórica	 la	 noche	 que	 Tilly
bajó	al	comedor	y	por	fin	pudo	unirse	a	su	padre	y	a	ella	sin	toser	ni	respirar	con
dificultad.	Durante	todo	aquel	tiempo,	Tilly	apenas	había	visto	a	Sterling.

—Me	alegro	de	ver	que	ya	se	ha	recuperado	—le	dijo	Sterling	mientras	ella
se	sentaba	a	la	mesa.

Tilly	 le	 sonrió,	 y	 la	 sonrisa	 que	 le	 devolvió	 Sterling	 estaba	 cargada	 de	 una
ternura	que	ella	nunca	había	visto	en	él	y	que	al	mismo	tiempo	le	transmitió	una
sensación	de	vulnerabilidad,	pero	que	de	algún	modo	le	pareció	dulce.

—Y	yo	—le	dijo	ella.
—¿Querrá	 venirse	 al	 salón	 después	 de	 cenar	 para	 tomarse	 un	 sherry?	 Me

encantaría	poder	charlar	un	rato	y	la	verdad	es	que	hay	pocas	personas	con	una
conversación	tan	agradable	como	la	suya.



Nell	escondió	una	sonrisa	con	el	tenedor.
Tilly	asintió.
—Me	encantaría.



DIECISÉIS

LA	VERDAD	LO	ARREGLA	TODO

–No	he	arrancado	la	maleza.
Tilly	 se	 dio	 la	 vuelta.	 La	 suave	 luz	 de	 la	 tarde	 la	 cegó	 un	momento,	 pero

enseguida	distinguió	la	silueta	de	Hettie	Maythorpe.	Era	el	primer	día	que	Tilly
salía	al	jardín	desde	que	cayó	enferma.	Hettie	había	limpiado	todos	los	despojos
que	se	habían	acumulado	en	el	terreno.

—No	he	arrancado	la	maleza	—repitió—,	supuse	que	querría	hacerlo	usted.
Tilly	le	sonrió.
—Tienes	razón,	arrancar	las	malas	hierbas	da	una	especie	de	placer…
—Sí,	 lo	 sé	 —dijo	 Hettie	 asintiendo	 mientras	 miraba	 el	 terreno—,	 y	 hay

muchas	que	arrancar.
—Desde	luego.
Hettie	la	miró	con	su	diminuta	sonrisa	y	dijo:
—Me	alegro	de	que	ya	esté	bien.
—Gracias	—contestó	Tilly,	y	entonces	se	acordó	de	la	última	vez	que	la	vio

—.	Hettie	—se	 aventuró	 a	 decir—,	 el	 último	 día	 que	 estuve	 aquí,	 ¿me	 dijiste
algo	mientras	me	desmayaba?

«No	te	 levantes,	debilucha».	Eso	era	 lo	que	ella	recordaba.	Se	le	encogió	el
estómago.

Hettie	frunció	el	entrecejo,	concentrándose.
—La	 llamé	varias	 veces	 por	 su	 nombre	 y	 cuando	 intentó	 ponerse	 de	 pie	 le

dije	que	no	se	levantara	porque	estaba	muy	débil.
Eso	era,	entonces.	Su	imaginación	febril	 lo	había	convertido	en	aquella	otra

frase	tan	odiada.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Hettie.
Tilly	negó	con	la	cabeza.
—No,	 en	 absoluto.	He	 tenido	muchas	pesadillas.	Gracias	por	quitar	 toda	 la

basura.	Empezaré	a	desbrozar	ahora.



—Como	desee,	señorita.
Tilly	se	arrodilló.	Todo	el	terreno	estaba	plagado	de	malas	hierbas.	Cogió	el

pequeño	rastrillo	y	empezó.	Disfrutaba	con	el	trabajo,	la	espinosa	resistencia	de
las	plantas	y	 la	 sensación	cuando	 las	 raíces	 se	 soltaban	del	 suelo.	La	mente	 le
corría	de	aquí	para	allá.	Recordó	un	día	de	verano,	con	su	madre,	cuando	ella	era
pequeña	 y	 estaban	 en	 la	 India.	 Ella	 jugaba	 a	 sus	 pies,	 mientras	 su	 madre
desbrozaba	 el	 jardín.	 A	 lo	 mejor	 fue	 entonces	 cuando	 se	 enamoró	 de	 la
jardinería.	 ¿Sería	 la	 nostalgia	 de	 aquellos	 veranos	 húmedos	 y	 aquellas	 noches
larguísimas	 en	 el	 jardín	 rebosante	 de	 aromas	 lo	 que	 la	 hacía	 disfrutar	 tanto	 al
hundir	las	manos	en	la	tierra?

Pensó	en	los	hijos	de	Hettie	y	levantó	la	mirada.	Hettie	estaba	al	lado	de	las
magnolias.	Tilly	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	ella	mirando	la	larga	sombra	que
la	precedía.

—¿Hettie?
Hettie	miró	para	arriba.	Una	mancha	de	tierra	le	cruzaba	la	frente.
—¿Necesita	ayuda?
Tilly	se	arrodilló	a	su	lado.
—Me	dijiste	que	tenías	hijos.	¿Cuántos	años	tienen?
Hettie	miró	al	suelo	con	tristeza.
—Mi	niña	ocho	y	mi	niño	seis.
—¿Quién	se	ocupa	de	ellos?
—Están	con	mi	madre	y	mi	hermana.	Mi	hermana	es	una	mujer	sencilla.	No

se	 ha	 casado,	 pero	 es	muy	 cariñosa	 con	 los	 niños.	Era	 lo	mejor	 que	 les	 podía
pasar,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	—La	voz	de	Hettie	parecía	tensa	y
forzada,	como	si	hubiera	algo	más,	algo	primario	e	innombrable.

—Los	echarás	de	menos.
Hettie	estiró	los	labios,	 intentando	no	llorar,	y	Tilly	se	sintió	fatal	por	haber

sacado	el	tema.
—Lo	 siento	 —le	 dijo	 Tilly	 levantándose—.	 Me	 he	 metido	 donde	 no	 me

llaman	y	te	he	turbado.	Será	mejor	que	me	vaya.
Pero	 Hettie	 se	 levantó	 y	 le	 cortó	 el	 paso	 para	 que	 no	 se	 fuera.	 Con	 voz

profunda	y	gutural,	le	dijo:
—Daría	 cualquier	 cosa	 por	 volver	 a	 abrazarlos.	 Eran	 tan	 pequeños…	—Se

recompuso	 y	 se	 apartó	 un	 poco—.	 Lo	 siento,	 señorita.	 No	 debería	 haberle
cortado	el	paso.

—Soy	yo	la	que	tiene	que	pedir	perdón	—dijo	Tilly—.	Me	he	dejado	llevar



por	la	curiosidad	y	no	he	tenido	ningún	tacto.
—Hay	 muy	 pocos	 aquí	 a	 los	 que	 les	 preocupe	 el	 tener	 tacto	 con	 los

prisioneros	—repuso	Hettie	bajando	la	mirada.
Tilly	no	 sabía	qué	decir,	 así	que	no	dijo	nada	y	 se	volvió	a	 su	 terreno.	Las

palabras	de	Hettie	seguían	resonándole	con	fuerza	en	la	cabeza.	«Daría	cualquier
cosa	por	volver	a	abrazarlos».	Tilly	se	arrodilló	y	siguió	arrancando	matojos.	Al
cabo	de	un	momento	se	arriesgó	a	enderezarse	y	levantar	la	mirada	hacia	Hettie,
pero	 ya	 no	 estaba	 donde	 ella	 la	 había	 dejado.	 Había	 desaparecido	 entre	 los
arbustos.

•
Tras	haberse	recuperado	por	completo,	Tilly	siguió	con	su	vida	en	Ember	Island.
Nell	seguía	siendo	su	centro	de	atención,	pero	por	las	tardes	podía	disfrutar	de	la
tranquilidad	del	 jardín	para	 relajarse	y	después	de	 cenar	 se	 iba	 con	Sterling	 al
salón,	 donde	mantenían	 largas	 conversaciones	 sobre	 libros	 y	 otras	 reflexiones.
No	había	vuelto	a	 la	ermita,	ni	 siquiera	para	el	 servicio	de	 los	domingos.	Esta
decisión,	que	creyó	que	llamaría	la	atención	y	la	haría	parecer	desobediente,	en
realidad	pasó	inobservada,	o	al	menos	nadie	comentó	nada,	a	excepción	de	Nell,
que	 se	 quejaba	 de	 tener	 que	 ir	 sin	 buena	 compañía.	 Todas	 las	 noches,	 Tilly
rezaba	en	su	habitación,	pidiendo	perdón.	No	recibió	ninguna	respuesta	de	Dios,
ninguna	 señal	 que	 le	 hiciera	 esperar	 que	 algún	 día	 llegaría	 a	 superar	 el
remordimiento,	pero	de	todas	formas	seguía	rezando,	enviando	sus	pensamientos
a	la	muda	oscuridad	del	cosmos.

Una	noche,	era	muy	tarde	o	tal	vez	antes	del	alba,	Tilly	se	despertó	al	oír	un
crujido	en	el	porche.	Siempre	dormía	con	la	ventana	entornada	porque	el	calor
de	la	primavera	se	intensificaba	conforme	se	acercaba	el	verano	y	lo	único	que
podía	hacer	para	refrescarse	era	dejar	entrar	la	brisa	marina	que	soplaba	desde	el
sureste.	Tilly	levantó	la	mosquitera	del	baldaquino	y,	escondiéndose	detrás	de	las
cortinas,	miró	por	la	ventana.	Era	Sterling,	que	estaba	sentado	en	los	escalones,
con	 los	codos	hincados	en	 las	 rodillas,	contemplando	 la	 isla	y	 la	oscuridad	del
mar.

¿Por	qué	estaba	despierto?	Ya	era	de	madrugada,	estaba	casi	 segura.	Vaciló
un	 momento,	 pero	 después	 decidió	 ponerse	 la	 bata.	 El	 corazón	 le	 latía	 con
fuerza,	pero	abrió	la	puerta	y	salió.



—¿Sterling?
Él	se	volvió,	la	vio,	sonrió	y	enseguida	escondió	la	sonrisa.
—Es	muy	tarde.	Siento	haberla	despertado.	Vuelva	a	la	cama,	por	favor.
Sin	embargo,	Tilly	se	sentó	a	su	lado,	y	él	no	le	dijo	que	se	marchara.
—¿Qué	hace	despierto?	—le	preguntó	al	tiempo	que	percibía	su	suave	olor.
—Nell	 ha	 tenido	 una	 pesadilla.	 Es	 la	 misma,	 una	 y	 otra	 vez,	 desde	 que

Rebecca	murió.	Ahora	mismo	está	 en	mi	 cama,	 dormida	 como	una	 estrella	 de
mar	—se	rio—.	Es	difícil	dormir	con	una	estrella	de	mar	de	su	tamaño	metida	en
la	cama.

—¿De	qué	es	la	pesadilla?
—Es	 sobre	 su	 madre,	 que	 es	 cruel	 y	 monstruosa	 con	 ella.	 Siempre	 me

pregunta	lo	mismo	cuando	viene	a	la	cama.	Quiere	saber	si	su	madre	la	quería.
Tilly	se	quedó	en	silencio,	estaba	segura	de	que	Sterling	quería	decirle	algo

más.	Se	oía	el	flujo	y	el	reflujo	de	las	olas,	las	comadrejas	arañaban	los	árboles,
la	noche	era	agradable,	tan	solo	iluminada	por	las	estrellas,	y	en	el	aire	flotaba	el
aroma	 de	 la	 tierra	 mojada	 y	 el	 agua	 de	 mar.	 Observó	 su	 perfil,	 sus	 rasgos
marcados.	Tilly	lo	animó	a	continuar:

—¿Y	qué	le	dice?
—Su	madre	 la	 quería,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 Rebecca	 le	 resultaba	 difícil	 la

maternidad.	Cuando	 nació	Nell,	Rebecca	 cayó	 en	 un	 estado	 de	 desesperación,
como	un	pozo	negro	y	profundo.	Había	días	en	los	que	parecía	que	ignoraba	al
bebé.	 Dejaba	 que	 Nell	 se	 pasara	 horas	 y	 horas	 llorando.	 Yo	 la	 oía	 desde	 el
despacho	y	me	daba	muchísima	pena.	Tuve	que	buscar	a	dos	niñeras	para	Nell	y
una	enfermera	para	que	atendiera	a	Rebecca	hasta	que	empezó	a	sentirse	mejor.
Pero	 desde	 el	 principio	 hubo	 algo	 que	 no	 iba	 bien	 entre	 la	 madre	 y	 la	 niña.
Cuando	por	fin	empezó	a	salir	de	aquel	abismo,	me	suplicó	que	no	tuviéramos
más	hijos.

—¿Usted	quería	más?
—Yo	 quería	 seis	—se	 rio—.	 Yo	 soy	 hijo	 único	 y	 quería	 que	 Nell	 tuviera

hermanos.	Estaba	seguro	de	que	el	tener	hermanos	pequeños	le	habría	ayudado	a
entender	que	ella	no	es	el	centro	del	mundo	—suspiró—.	Rebecca	aprendió	a	ser
más	 tolerante	y	paciente,	pero	siempre	fue	una	actitud	forzada.	Me	acuerdo	de
que	una	vez,	 cuando	Nell	 tenía	 cuatro	o	 cinco	 años,	 le	 pregunté	 si	 quería	 a	 la
niña,	y	ella	me	dijo:	«Sí,	pero	a	veces	es	como	si	no	fuera	mía»,	lo	cual	no	tenía
ningún	sentido	porque	Nell	había	crecido	dentro	de	su	cuerpo	—dijo	y	negó	con
la	cabeza—.	Cuanto	más	la	rechazaba	Rebecca,	más	la	buscaba	Nell,	ya	se	puede



imaginar.
—Sí.
—Ese	 gato	 que	 todavía	 lleva	 a	 todas	 partes…,	 era	 incapaz	 de	 perderlo	 de

vista.	Me	daba	cuenta	de	que	Nell	se	agarraba	a	Pangur	Ban	porque	Rebecca	no
le	daba	todo	el	afecto	que	ella	necesitaba.	Se	me	partía	el	corazón	—suspiró—.
Siempre	he	sabido	que	yo	la	quería	más	que	Rebecca.

—Tiene	 suerte	 de	 tenerlo	 a	 usted.	Muchos	 padres	 son	 indiferentes	 con	 los
hijos.

—Pero	yo	estoy	siempre	ocupado.	Trabajo	todos	los	días.	—Se	pasó	la	mano
por	la	frente	y	el	pelo,	pero	luego	se	recompuso—.	Lo	siento,	Tilly.	No	está	bien
que	muestre	toda	esta	debilidad	ante	usted,	y	eso	sin	tener	en	cuenta	que	es	mi
empleada,	 una	 mujer	 joven	 y	 además	 estamos	 los	 dos	 en	 pijama.	 El	 vivir	 y
trabajar	en	 la	 isla	nos	hace	perder	 las	buenas	maneras,	 se	nos	olvida	 lo	que	es
apropiado	y	respetable.

—No,	por	favor,	no	pida	disculpas.	Me	gusta	escucharlo	y	espero	que	usted
me	considere	más	una	amiga	que	una	empleada.

Sterling	no	contestó,	pero	tampoco	se	fue.	Tilly	notaba	el	calor	de	su	hombro,
tan	cercano	al	de	ella,	mientras	seguían	sentados	en	los	escalones	en	la	oscuridad
de	la	madrugada.	Le	gustaba	aquella	sensación	de	cercanía,	de	intimidad.	Pero,
junto	a	la	felicidad,	llegó,	como	siempre,	el	remordimiento.	Si	los	sentimientos
de	Sterling	hacia	ella	estaban	creciendo,	como	Tilly	creía,	en	realidad	eran	por
alguien	 que	 él	 ni	 siquiera	 conocía.	 Ella	 no	 era	 Chantelle	 Lejeune.	 Ella	 había
dejado	 atrás	 un	 matrimonio	 desastroso	 y	 escondía	 un	 horrible	 secreto.	 ¿No
estaba	mal	dejar	que	Sterling	creyera	que	era	otra	persona,	otra	cosa,	totalmente
distinta?

—Debería	 volver	 a	 la	 cama	—dijo	 Tilly	 tapando	 un	 bostezo	 exagerado—.
Mañana	tengo	que	estar	un	paso	por	delante	de	Nell	en	las	clases,	que	ya	es	todo
un	reto.

Se	levantó.
—Buenas	noches,	Tilly	—dijo	Sterling	y	le	rozó	la	mano.
Saltaron	 chispas.	Una	 ola	 de	 calor	 la	 inundó.	Aquel	 roce,	 de	menos	 de	 un

segundo,	 despertó	 en	 ella	 una	 sensación	 ardiente	 que	 la	 derritió	 por	 dentro	 y
estuvo	a	punto	de	jadear.

Se	quedó	de	pie	un	instante,	hasta	que	logró	articular:
—Buenas	noches.
Y	volvió	a	su	habitación.



•
Los	 días	 se	 fueron	 haciendo	 más	 largos	 y	 el	 bochorno	 era	 cada	 vez	 más
insoportable.	Algunas	noches,	debido	al	calor	sofocante	que	llegaba	del	noreste,
Tilly	 dormía	 envuelta	 en	 una	 capa	 de	 sudor	 bajo	 la	mosquitera,	 mientras	 que
otras	 noches	 llegaba	 un	 viento	 del	 sureste	 que	 arrastraba	 el	 fresco	 olor	 de	 la
lluvia.	 Una	 semana	 estuvo	 lloviendo	 de	 domingo	 a	 domingo,	 con	 unas	 gotas
enormes	que	martilleaban	el	tejado	de	la	casa	como	si	fuera	el	diluvio	universal,
hasta	 que	 de	 pronto	 escampó	y,	 cuando	Tilly	 se	 levantó,	 el	 cielo	 estaba	 de	 un
azul	resplandeciente,	todo	olía	a	musgo	y	entre	los	arbustos	de	la	ladera	tronaba
el	furioso	canto	de	las	cigarras.

Y	 de	 algún	 modo,	 bajo	 aquel	 sol	 abrasador	 y	 la	 terrible	 humedad,	 iba	 a
celebrar	 la	 primera	Navidad	desde	que	 falleció	 el	 abuelo.	Nunca	había	 echado
tanto	de	menos	el	dolor	de	los	dedos	entumecidos	por	el	frío,	la	nieve,	el	rosbif	y
abrir	los	regalos	delante	de	la	chimenea.	Habían	pasado	seis	semanas	desde	que
llegó	a	la	isla.	El	mismo	tiempo	que	había	durado	su	noviazgo	con	Jasper,	igual
que	la	enfermedad	del	abuelo	y	su	fatídico	matrimonio.

La	mañana	del	día	de	Navidad	entró	en	la	capilla	por	primera	vez	desde	que
el	 señor	Burton	 la	 humilló	 con	 su	 sermón.	 Pese	 a	 ser	 las	 nueve,	 ya	 notaba	 el
sudor	en	las	axilas	y	entre	los	pechos.	Nell	llevaba	un	pichi	de	cuadros	sobre	una
camiseta	de	 algodón	de	mangas	 cortas,	 y	Tilly	 la	 envidiaba	por	poder	ponerse
una	ropa	tan	ligera.	Ella	llevaba	enaguas,	corsé,	un	vestido	de	encaje	y	guantes.
Se	dio	cuenta	de	que	Sterling	también	iba	bien	vestido,	pero	no	quiso	preguntarle
si	 estaba	 incómodo	 con	 tanto	 calor.	Aunque	 seguían	manteniendo	 su	 pequeño
ritual	de	después	de	cenar	en	el	salón,	Sterling	se	estaba	mostrando	mucho	más
reservado	con	ella	desde	la	noche	en	que	le	tocó	la	mano	en	el	porche.	Tal	vez	se
recriminaba	por	haber	superado	los	límites	de	las	buenas	maneras,	y	a	pesar	de
que	Tilly	deseara	que	volviera	a	 tocarla,	 sabía	que	no	podía	enamorarse	de	él,
pues	los	secretos	minaban	las	bases	de	una	relación	y	ella	tenía	demasiados	que
ocultar,	 por	 lo	 que	 al	 final,	 la	 suya	 se	 hundiría,	 de	 modo	 que	 hablaban	 y
hablaban,	 cada	 uno	 en	 su	 sitio	 del	 salón,	 sobre	 filosofía,	 literatura,	 historia	 y
humanidad.	Sterling	había	trabajado	con	prisioneros	desde	muy	joven,	por	lo	que
tenía	unas	 firmes	convicciones	 sobre	 la	 justicia	y	cómo	había	de	administrarse
con	humanidad.	Tilly	lo	admiraba	mucho,	tanto	que	a	veces	le	dolía	el	corazón.



Con	 todo,	 se	mantenía	 a	 raya,	 sin	 permitirse	 imaginar	 ningún	 tipo	 de	 relación
con	él.	Por	la	noche,	cuando	se	acostaba,	simplemente	rezaba	para	pedir	fuerzas
y	perdón.

La	 homilía	 de	 Navidad	 fue	 mediocre,	 como	 si	 el	 capellán	 acabara	 de
escribirla	a	toda	prisa	aquella	misma	mañana.	Cuando	acabó,	la	congregación	se
levantó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 ruidosamente.	 Sterling,	 Nell	 y	 Tilly
esperaron	a	que	los	demás	terminaran	de	salir.	Tilly	estaba	a	punto	de	marcharse
cuando	el	señor	Burton	le	cortó	el	camino.

—Señorita	Lejeune,	¿puedo	hablar	con	usted?
Tilly	miró	 a	 su	 alrededor	 buscando	 a	 Sterling,	 pero	 se	 lo	 había	 tragado	 la

multitud.	Dejó	 que	 el	 sacerdote	 la	 llevara	 a	 un	 lugar	 apartado,	más	 allá	 de	 la
puerta	 interior	 de	 la	 capilla.	Allí,	 todo	 estaba	 en	 silencio	 y	 en	 penumbra.	 Las
voces	de	fuera	parecían	muy	lejanas.	El	señor	Burton	se	 inclinó	hacia	ella	y	 le
dijo	con	tono	severo:

—Sé	por	qué	no	ha	vuelto	a	venir	al	culto	dominical.
—Ah,	¿sí?
—Todo	el	mundo	habla	de	usted	y	el	superintendente.	No	se	atreve	a	dar	 la

cara,	¿verdad?	—le	dijo	con	mirada	pétrea	y	cargada	de	ira.
—¿De	mí	y…?	Pero	¿qué	le	he	hecho	yo	para	que	esté	tan	furioso	conmigo?
—Conozco	a	las	mujeres	de	su	calaña.
—Usted	no	sabe	nada	de	mí	—replicó	Tilly	intentando	suavizar	el	 tono.	No

quería	perder	los	estribos,	sobre	todo	delante	del	señor	Burton,	que	ya	tenía	tan
mala	opinión	de	ella.

—Debería	marcharse	de	su	casa	y	de	la	isla	antes	de	traer	la	vergüenza	sobre
un	buen	hombre.

La	última	persona	que	 le	 había	 despertado	 tanta	 rabia	 había	 sido	 Jasper.	El
terror	le	erizó	la	piel.	No	sabía	lo	que	la	ira	podía	llevarla	a	hacer	esta	vez;	tenía
miedo	de	sí	misma.	Con	una	enorme	fuerza	de	voluntad,	consiguió	que	dejaran
de	temblarle	las	manos,	se	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	El	señor
Burton	intentó	detenerla	poniéndole	una	mano	en	el	hombro,	pero	Tilly	se	volvió
y	le	susurró:

—¡No	me	toque,	sobón!
El	 señor	 Burton	 dio	 un	 respingo,	 pero	 el	 desconcierto	 de	 su	mirada	 quedó

sustituido	enseguida	por	una	mueca	de	desprecio.
—Yo	 sé	 lo	 que	 necesita.	 Sé	 lo	 que	 hace	 falta	 meterle	 en	 esa	 boca	 para

taponársela.



Tilly	 volvió	 a	 darse	media	 vuelta	 y	 se	 fue.	Nell	 la	 estaba	 esperando	 fuera.
Sterling	ya	se	había	ido.

—¿Tilly?	—dijo	Nell.
—Ahora	no	—replicó	Tilly—.	Necesito	darme	un	paseo	para	calmarme.
Se	dirigió	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa	cruzando	un	campo	de	pastoreo	de

caballos	 y	 continuó	 por	 la	 parte	 más	 escarpada	 de	 la	 ladera.	 El	 ejercicio	 la
ayudaba.	 Respiraba	 profundamente	 para	 calmar	 la	 rabia	 y	 consiguió	 abrir	 los
puños	lo	suficiente	como	para	no	seguir	clavándose	las	uñas	en	las	palmas	de	las
manos.	Rodeó	la	casa	por	el	norte	y	embocó	un	largo	sendero	repleto	de	flores
hasta	 que	 llegó	 a	 su	 parcela.	 Ya	 estaba	 limpia	 y	 había	 plantado	 un	 arriate	 de
claveles	de	la	India.	Se	sentó	en	el	césped,	se	dejó	caer	hacia	atrás	y	contempló
el	cielo	azul	respirando	profundamente.

Vio	una	sombra	a	su	lado	y	se	incorporó.	Era	Hettie,	que	la	miraba	indecisa.
—¿Hettie?	¿Estás	trabajando	el	día	de	Navidad?
—Pregunté	si	podía,	en	vez	de	ayer	por	la	tarde.	Mis	compañeras	de	celda	no

son	buena	 compañía,	 y	yo…	Pues	 aquí	—dijo	 antes	de	meterse	 la	mano	en	 el
bolsillo	del	vestido,	sacar	un	papel	y	dárselo	a	Tilly.

Era	 una	 postal,	 hecha	 con	 un	 viejo	 paquete	 de	 semillas.	 Hettie	 lo	 había
recortado,	 le	había	dado	 la	vuelta	y	había	escrito:	«Feliz	Navidad	a	 la	 señorita
Lejeune	de	Hettie»,	con	una	caligrafía	claramente	infantil.

A	Tilly	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Yo	no	tengo	nada	para	ti…	—dijo.
—Pues	 claro	 que	 no.	 No	me	 espero	 nada.	 Yo…	 hice	 eso	 para	 usted	 y	me

alegro	de	verla	por	aquí.
Sin	pensárselo	dos	veces,	Tilly	alargó	la	mano	y	estrechó	la	de	Hettie.
—Gracias.	Significa	mucho	para	mí.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.	Has	iluminado	un	día	que	se	había	vuelto	muy	oscuro.
Hettie	sonrió	y	la	dejó	sola.
Tilly	empezó	a	darle	vueltas	a	la	postal	en	la	mano.	Aquel	día	había	recibido

un	 insulto	y	un	 regalo,	de	un	sacerdote	y	una	prisionera.	Cada	vez	estaba	más
claro	que	no	siempre	terminaba	entre	rejas	el	que	de	verdad	se	lo	merece.

•



Las	 palabras	 del	 capellán	 no	 se	 le	 iban	 de	 la	 cabeza:	 todo	 el	 mundo	 estaba
hablando	 de	 ella	 y	 del	 superintendente,	 dañando	 su	 buena	 reputación.	Aquella
noche,	 después	 de	 cenar,	 cuando	 Sterling	 le	 preguntó	 si	 se	 uniría	 a	 él	 para
tomarse	una	copa	en	el	salón,	ella	declinó	diciendo	que	estaba	muy	cansada.	A	la
noche	siguiente	hizo	lo	mismo.

A	la	quinta	noche,	la	pregunta	era	más	bien	un	desafío.
—Tilly,	¿sherry?	—le	 dijo,	 y	 a	 pesar	 del	 tono	 forzado,	 se	 notaba	 que	 eran

palabras	cargadas	de	significado.
—Preferiría	no	ir.
Sterling	 controló	 enseguida	 la	 expresión,	 pero	 en	 el	 instante	 antes	 de

conseguirlo,	 ella	 leyó	 la	 decepción	 en	 sus	 ojos.	 Se	 notaba	 que	 se	 sentía
rechazado	y	desconcertado,	y	a	ella	le	dio	pena	hacerle	sufrir,	pero	se	reconfortó
pensando	que	era	lo	mejor.

Y	se	resignó	al	triste	alivio	de	que	él	no	volviera	a	pedírselo.

•
Fin	de	año	dejó	paso	al	año	nuevo.	Con	él,	nuevos	casos	de	delitos	cometidos
durante	 las	 Navidades	 empezaron	 a	 juzgarse,	 lo	 que	 comportó	 la	 llegada	 de
nuevos	 prisioneros.	 Sterling	 estaba	 ocupado	 y	 se	 volvió	 más	 distante.	 Ella
también	 estaba	 ocupada.	 Había	 rechazado	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 el
continente	y,	para	 la	delicia	de	Nell,	preparó	un	proyecto	sobre	 la	Edad	Media
para	 el	 verano.	 Aprendieron	 un	 poco	 de	 inglés	 medieval	 juntas,	 escribieron
poemas	 al	 estilo	 de	 Chaucer,	 tallaron	 tacos	 de	 madera	 para	 hacer	 su	 propia
xilografía	y	diseñaron	y	cosieron	un	 traje	medieval	para	Nell.	Aunque	 la	 falda
salió	bastante	irregular	y	el	dobladillo	se	le	descosía	continuamente,	la	niña	no	se
lo	quitó	durante	todo	el	mes	de	enero	pese	al	calor	y	la	humedad.

Tilly	 veía	 a	 Sterling	 todas	 las	 noches.	 Conversaban	 después	 de	 cenar	 sin
ningún	problema,	hasta	se	contaban	chistes	y	se	reían	juntos,	pero	siempre	en	el
comedor,	 con	Nell,	 para	 evitar	 cualquier	 tipo	 de	 intimidad.	 Con	 todo,	 llegó	 a
conocerlo	 mucho	 mejor	 y	 cada	 vez	 lo	 admiraba	 más	 por	 sus	 principios,	 su
inteligencia	y	su	gran	corazón.	Tilly	se	preguntaba	si	él	también	entrevería	algo
así	 en	 su	 conversación,	 pero	 Sterling	 nunca	 dio	 muestras	 de	 ello	 ni	 de	 lo
contrario.

Hacía	tanto	calor	que	era	imposible	salir	al	jardín	hasta	después	del	mediodía,



cuando	el	sol	se	situaba	sobre	el	mar	y	la	brisa	hacía	un	poco	más	soportable	la
humedad.	Las	tardes	más	agradables,	Tilly	salía	de	casa	y	se	quedaba	en	el	jardín
hasta	que	se	oía	el	canto	de	los	grillos	y	el	rocío	empezaba	a	condensarse.

Casi	 todas	 las	 tardes	 veía	 a	 Hettie.	 Se	 cruzaban	 a	 menudo	 y	 a	 veces
trabajaban	 muy	 cerca	 la	 una	 de	 la	 otra,	 sumidas	 en	 un	 silencio	 cargado	 de
compañerismo.	Tilly	no	dejaba	pasar	ni	una	sola	tarde	sin	dar	alguna	muestra	de
amabilidad;	 una	 expresión	 de	 gratitud	 por	 su	 ayuda,	 un	 comentario	 de
admiración	por	su	trabajo,	cualquier	cosa	que	la	hiciera	sonreír.	Sin	darse	cuenta,
el	afecto	creció.	El	estar	las	dos	inclinadas	sobre	la	tierra,	rodeadas	del	olor	de	la
hierba	y	las	flores,	las	unió	mucho	más	de	lo	que	habrían	podido	hacerlo	horas	y
horas	de	conversación.

Tilly	no	volvió	a	la	ermita.	De	todas	formas,	se	sentía	más	cerca	de	Dios	en	el
jardín.

Se	acostumbró	a	 la	vida	en	Ember	Island.	Dorset	y	Guernsey	cayeron	en	el
olvido	y	este	lugar	cálido	y	rodeado	de	mar	se	convirtió	en	su	hogar.

•
Febrero	 pasó	 a	 un	 ritmo	 frenético.	 Fuertes	 lluvias	 durante	 toda	 la	 noche	 y	 sol
abrasador	al	día	siguiente.	El	aire	estaba	cargado	de	humedad	y	calor,	y	el	jardín
adquirió	una	exuberante	frondosidad.

Nunca	llegaría	a	gustarle	aquel	clima,	pero	Tilly	aprendió	a	convivir	con	él.
La	clave	era	no	apartarse	de	la	sombra	entre	las	diez	y	las	cuatro.	Después,	un
paseo	por	la	playa	con	Nell	metiéndose	en	el	agua	hasta	las	rodillas	la	refrescaba
lo	suficiente	como	para	animarla	a	trabajar	otra	vez	en	el	jardín.	La	mosquitera
resultó	 ser	una	aliada	perfecta,	 en	 la	que	no	 toleraba	ni	 la	más	mínima	 rotura,
pues	una	vez	que	la	remetía	bien	tirante,	podía	dejar	la	ventana	abierta	para	que
entrara	 el	 frescor	 de	 la	 brisa	 y	 el	 olor	 de	 la	 lluvia,	 y	 ella	 podía	 dormir
tranquilamente	encima	de	las	sábanas.

Una	 tarde,	 hacia	 finales	de	 febrero,	Nell	 se	 echó	a	 llorar	porque	 le	dolía	 el
estómago.	Tilly	no	sabía	si	quedarse	para	estar	con	ella	o	salir	a	refrescarse	un
rato,	pero	la	niña	la	obligó	a	irse.

—Yo	solo	quiero	tumbarme	en	la	cama,	quejarme	y	llorar	—le	dijo—,	y	para
eso	no	hace	ninguna	falta	que	se	quede	aquí.

Así	pues,	Tilly	salió	de	casa	para	darse	su	paseo	por	la	playa,	y	una	vez	allí,



se	quitó	los	zapatos	y	las	medias	y	se	levantó	la	falda	hasta	las	rodillas.
El	 agua	 estaba	 fresca,	 pero	 no	 fría.	 Las	 olas	 rompían	 a	 su	 alrededor,

llevándose	 la	 arena	bajo	 sus	pies,	 transmitiéndole	una	 sensación	de	paz.	Cerró
los	 ojos	 y	 respiró	 profundamente	 varias	 veces,	 disfrutando	 de	 la	 brisa	 salina.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	un	barco	navegaba	a	lo	lejos,	con	rumbo	a	la	boca	del
río	que	se	adentraba	en	el	continente.	La	gente	se	movía	por	el	mundo,	mientras
que	 ella	 había	 aprendido	 a	 no	 hacerlo.	 Hundió	 los	 pies	 en	 la	 arena	 hasta	 los
tobillos.

—¿Tilly?
Miró	 hacia	 atrás,	 vio	 a	 Sterling,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	 piernas	 al

descubierto	y	soltó	la	falda	que	llegó	hasta	el	agua.
—Nell	me	ha	dicho	que	 la	encontraría	aquí	—le	dijo	Sterling	avanzando	al

tiempo	que	ella	caminaba	por	el	agua,	con	la	falda	empapada	y	arrastrándola	a	su
alrededor.

—¿Qué	pasa?	—contestó	mientras	recogía	los	zapatos	y	las	medias.
Cualquier	otro	día	se	habría	sentado	en	las	rocas	hasta	que	se	le	secaran	las

piernas	y	los	pies	al	calor	del	sol,	pero	no	podía	hacerlo	con	Sterling	allí,	como
tampoco	podía	ponerse	las	medias	con	las	piernas	mojadas	y	llenas	de	arena,	así
que	se	las	puso	delante	cruzando	torpemente	las	manos	mientras	esperaba	de	pie
ante	él.

—Necesito	revisar	con	usted	la	lista	de	libros	de	texto	para	este	año.	Creo	que
lo	he	ido	retrasando	demasiado.	Nell	siempre	va	muy	por	delante,	pero	no	quiero
que	su	educación	se	resienta	por	no	haber	pedido	los	libros	que	necesita.

—Ah,	pues…	¿Podríamos	hablar	de	esto	mañana,	en	su	oficina,	 tal	vez?	—
dijo	mientras	echaba	a	andar	por	el	sendero.

Sterling	la	siguió.
—Tengo	que	mandar	 el	 pedido	por	 la	mañana.	 ¿Le	parece	bien	después	de

cenar?
—En	su	despacho,	si	quiere.
Al	pasar	entre	los	cementerios,	Tilly	se	hizo	más	consciente	de	los	guardias	y

prisioneros	que	estaban	por	allí	y	la	observaban	descalza	y	con	la	falda	mojada,
que	le	marcaba	la	forma	de	las	piernas	hasta	los	tobillos.	Aquello	no	estaba	bien.
La	reputación	de	Sterling	estaba	en	juego.

—Adiós,	Sterling	—le	dijo	e	hizo	amago	de	alejarse.
—Espere,	Tilly	—replicó	Sterling	agarrándola	del	brazo.
Ella	se	soltó	de	inmediato.	Se	miraron	fijamente.	El	corazón	le	martilleaba	el



pecho.
—He	 dicho	 que	 adiós	—repitió	 y	 apretó	 tanto	 el	 paso	 que	 parecía	 que	 iba

corriendo.
Llegó	 a	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ladera	 jadeando	 y	miró	 hacia	 atrás.	 Sterling	 se

había	marchado.	Embocó	el	sendero	de	la	escarpadura,	quemándose	los	pies	con
las	piedras	ardientes.

•
Una	 hora	más	 tarde,	 Tilly	 estaba	 plantando	 begonias	 cuando	 la	 alta	 figura	 de
Sterling	 salió	de	 la	 casa	y	 se	 encaminó	directamente	hacia	 su	parcela.	Cuando
estuvo	frente	a	Tilly,	miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	estuviera
viéndolos.

—¿Sterling?	—preguntó	Tilly	nerviosa	y	con	curiosidad.
—Quería	ver	lo	que	había	hecho	en	la	zona	del	jardín	que	reservé	para	usted.
Tilly	se	incorporó.
—Tengo	que	estar	horrible	—dijo.
—No,	en	absoluto.
Se	miraron	un	momento	bajo	las	largas	sombras	de	los	árboles.
—Como	 ve	—dijo	 Tilly	moviendo	 la	mano	 sobre	 las	 florecientes	 aves	 del

paraíso,	los	hibiscos	y	los	lirios	de	día—,	habrá	que	esperar	un	año	entero	para
ver	cómo	ha	quedado,	pero	el	terreno	está	limpio	y	tiene	mucho	potencial.

Sterling	solo	contempló	el	jardín	un	instante	antes	de	volver	a	mirarla	a	ella.
La	 pregunta	 le	 salió	 con	 soltura,	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo	 esperando	 a
hacérsela.

—¿Por	qué	ya	no	quiere	participar	en	mi	pequeño	ritual	de	después	de	cenar?
Tilly	parpadeó,	sin	saber	qué	decir.
—¿He	dicho	o	hecho	algo	que	le	ha	molestado?
—No,	yo…
—Hoy	ni	siquiera	ha	querido	caminar	a	mi	lado.	¿La	he	molestado	de	algún

modo?	Le	ruego	que	me	diga	la	verdad.
Tilly	vaciló.
—Habría	parecido	raro.
—La	verdad	lo	arregla	todo	—repuso	Sterling	con	tal	convicción	y	seguridad

que	Tilly	pensó	que	era	el	hombre	más	honrado	que	había	en	el	mundo.



—Pues,	en	ese	caso…	—dijo	Tilly	sin	mirarlo	a	los	ojos—.	Es	por	una	cosa
que	dijo	el	señor	Burton.

—Ya	sabe	lo	que	opino	del	señor	Burton.
—Estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 en	 la	 prisión	 están…	 Que	 se	 rumorea	 que

nosotros…	—Tilly	no	supo	terminar	la	frase.
—Ah	—dijo	Sterling,	y	Tilly	no	sabía	si	la	estaba	mirando.
—Dijo	que	lo	mejor	para	su	reputación	sería	que	yo	me	marchara	de	la	isla.

—Tilly	levantó	la	cabeza.	Sterling	estaba	mirando	a	lo	lejos—.	Y	como	no	voy	a
hacerlo,	he	intentado	poner	cierta	distancia	entre	nosotros.

—¿Le	dijo	algo	más?
A	Tilly	 le	dio	vergüenza	 tener	que	repetir	 las	palabras	cargadas	de	amenaza

sexual	del	señor	Burton.	Ni	siquiera	estaba	segura	de	haberlo	entendido	del	todo,
pero	sus	intenciones	le	parecían	claras.

—Dijo…	 algo	 que	 ninguna	 mujer	 debería	 repetir,	 algo	 que	 ninguna	 mujer
debería	oír,	y	lo	dijo	con	violencia	y	malicia.

Sterling	 asintió;	 seguía	 sin	 mirarla.	 Apretó	 la	 mandíbula	 y,	 sin	 decir	 una
palabra	más,	se	volvió	a	la	casa.	Tilly	cerró	los	ojos,	se	sentía	desgarrada.

—La	verdad	no	arregla	nada	—murmuró—.	La	verdad	solo	es	una	carga.

•
Sterling	la	evitó	durante	una	semana.	Se	ocupó	de	otros	asuntos	a	la	hora	de	la
cena	y	ella	ni	siquiera	se	 lo	cruzó	por	 los	pasillos	de	 la	casa,	e	 incluso	 llegó	a
pensar	 que	 estaba	 preparándose	 para	 despedirla.	 Intentó	 concentrarse	 en	 las
clases	con	Nell,	aunque	siempre	tenía	un	oído	puesto	en	el	pasillo	por	si	lo	oía
llegar.

Pero	 un	 día,	 a	 mediados	 de	 la	 semana,	 Nell	 la	 estaba	 esperando	 con
impaciencia	en	 la	biblioteca	cuando	ella	salió	de	su	habitación	vestida	para	 las
clases.

—¡Tilly!	—gritó	Nell,	pero	después	se	acordó	de	que	no	debía	gritar	y	bajó	la
voz—.	Tengo	que	contarle	una	cosa.

Tilly	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	Estaba	 cerrada	 y	 la	 habitación	 estaba	 cargada.
Abrió	el	cerrojo	y	levantó	el	cristal.

—¿El	qué?
—Venga,	acérquese,	es	importante.



Tilly	frunció	el	ceño	esperándose	algo	malo	y	se	sentó	al	lado	de	Nell.	Había
una	 pila	 de	 textos	 griegos	 esperando,	 pero	 estaba	 demasiado	 distraída	 para	 el
griego.

—Cuéntame.
—Es	el	señor	Burton,	se	ha	ido.
—¿Se	ha	ido?
—Ha	 vuelto	 al	 continente	—le	 dijo	 Nell	 levantando	 cuatro	 dedos—.	 Hace

cuatro	días	que	se	fue.	Mi	padre	lo	ha	echado	de	la	isla.
—Pero	¿tú	como	sabes	eso?
—No	 lo	 sabía,	 pero	 esta	 mañana	 lo	 oí	 hablar	 de	 eso	 con	 el	 subdirector

Donaghy.	Le	estaba	diciendo	que	los	prisioneros	tendrán	que	hacer	sus	estudios
bíblicos	 ellos	 solos,	 y	 cuando	 el	 señor	 Donaghy	 le	 preguntó	 por	 qué	 había
querido	echarlo,	¿sabes	lo	que	le	dijo	mi	padre?

Tilly	aguantó	la	respiración.
—¿Qué?
—Pues	 le	 dijo:	 «Porque	 ha	 sido	 extremadamente	 maleducado	 con	 una

persona	 que	 es	muy	 importante	 para	mí».	No	 sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	 El	 señor
Burton	nunca	ha	sido	maleducado	conmigo,	aunque	siempre	me	ha	parecido	un
idiota.	 A	 lo	mejor	 es	 por	 lo	 de	 aquel	 sermón	 que	 dio,	 en	 el	 que	 dijo	 que	 las
mujeres	eran	tontas,	pero	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.

—Puede	que	lo	hayas	entendido	mal	—dijo	Tilly	escondiendo	una	sonrisa—.
De	 todas	 formas,	no	deberías	oír	 sus	conversaciones	a	escondidas.	—Dio	unos
golpecitos	 sobre	 la	 pila	 de	 libros—.	 Ahora	 vamos	 a	 seguir	 con	 la	 gramática
griega.

—¡Griego!	¡Bien!
Nell	cogió	el	 libro	y	enseguida	 se	puso	a	escribir.	Tilly	 seguía	 sentada	a	 su

lado,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 la	 ventana	 pero	 con	 la	 mirada	 perdida,
suprimiendo	una	sonrisa	que	intentaba	abrirse	paso	por	sus	labios.	«Una	persona
que	es	muy	importante	para	mí.	Una	persona	que	es	muy	importante	para	mí».
Tan	solo	por	un	momento,	dejó	aparcadas	 todas	 sus	dudas	y	preocupaciones	y
disfrutó	del	afecto	de	aquella	idea:	ella	era	importante	para	él,	ella	era	importante
para	Sterling.

—¡Ya	está!	—proclamó	Nell	al	tiempo	que	deslizaba	la	hoja	de	los	ejercicios
de	griego	por	la	mesa	y	la	levantaba	hasta	ponérsela	delante	de	la	nariz.

Las	letras	le	bailaban.	Intentó	concentrarse:	«Mi	padre	me	da	la	vela.	Le	doy
la	vela	a	mi	hermano.	Esta	es	la	vela	de	mi	madre.	Mi	padre	me	da	la	vela	de	mi



madre	y	se	la	doy	a	mi	hermano».
—No	tienes	ningún	error	—dijo—.	Buen	trabajo.
—Era	demasiado	fácil.
«Esta	es	la	vela	de	mi	madre».	¿Cómo	se	sentiría	Nell	si	supiera	que	Sterling

se	refería	a	ella,	que	ella	era	esa	«persona	importante»	para	él?	¿Le	gustaría	 la
idea?	¿O	todavía	era	demasiado	pronto	después	de	la	muerte	de	su	madre?

—¿Echas	de	menos	a	tu	madre,	Nell?	—le	preguntó.
Nell	ladeó	la	cabeza.
—Qué	pregunta.	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido?
—Nunca	hemos	hablado	de	eso.
Nell	se	lo	pensó	un	momento,	apretando	los	labios,	y	luego	dijo:
—Pienso	en	ella	todos	los	días	y	cuando	lo	hago,	me	siento	vacía,	como	si	me

hubieran	quitado	una	parte	de	mí	que	no	puedo	recuperar.	Supongo	que	eso	es
echarla	 de	 menos.	 Pero	 después	 me	 acuerdo	 de	 que	 a	 veces	 tenía	 esa	 misma
sensación	 cuando	 estaba	viva,	 incluso	 antes	 de	que	 enfermara.	Estaba	 siempre
muy	 ocupada,	 así	 que	muchas	 veces	 se	 enfadaba	 conmigo	 y	me	 decía	 que	 la
dejara	en	paz,	y	entonces	también	me	sentía	vacía.	¿Y	usted?	¿Echa	de	menos	a
su	madre?

—Pues	yo	la	verdad	es	que	ni	siquiera	la	recuerdo.	Murió	cuando	tenía	cuatro
años.

—Entonces	supongo	que	tengo	suerte,	porque	yo	sí	me	acuerdo	de	mi	madre
y	puedo	echarla	de	menos.

Aunque	 no	 se	 le	 aclararon	 las	 dudas,	 Tilly	 pensó	 que	 seguramente	 estaba
afrontando	un	problema	que	no	 llegaría	a	existir.	Hasta	cabía	 la	posibilidad	de
que	 Nell	 no	 lo	 hubiera	 entendido	 bien.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 prometió	 que
aquella	noche	se	armaría	de	valor	y	le	propondría	a	Sterling	retomar	su	pequeño
ritual	en	el	salón.

Poco	 después	 de	 mediodía,	 mientras	 Tilly	 observaba	 a	 Nell,	 que	 estaba
concentrada	 en	 su	 labor	 siguiendo	 el	 ritmo	 del	metrónomo,	 la	 puerta	 se	 abrió
repentinamente	de	par	en	par	y	apareció	Sterling.

Tilly	le	sonrió,	pero	él	ni	siquiera	la	miró.
—Nell,	 tenemos	que	poner	en	marcha	el	plan	de	emergencia	número	3.	Por

favor,	explícaselo	a	Tilly,	rápido	—dijo	y	se	fue.
Nell	empalideció.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Tilly.
—Mi	 padre	 y	 yo	 tenemos	 varios	 planes	 de	 emergencia	 para	 distintas



situaciones,	como	una	tormenta,	un	incendio	y	cosas	así.
—¿Y	cuál	es	el	número	3?
—Tenemos	 que	 cerrar	 todas	 las	 puertas	 y	 ventanas	 —dijo	 Nell—.	 Se	 ha

escapado	un	prisionero.



DIECISIETE

RESCATE

La	 isla	 parecía	 distinta	 aquel	 día.	 Por	 el	 cristal	—ya	que	 no	podían	 abrir	 las
ventanas	 a	pesar	 del	 calor—,	Tilly	observaba	 los	 campos.	No	había	uniformes
blancos	 por	 ninguna	 parte,	 solo	 azules,	 docenas	 de	 uniformes	 azules	 peinando
toda	la	zona.	Había	hombres	en	las	dos	torres	de	vigilancia	y	un	guardia	armado
protegía	 el	 porche	 de	 la	 casa.	 Reinaba	 un	 silencio	 extraño	 allí	 arriba,	 sin	 el
constante	 ir	 y	venir	 de	 la	gente	que	 iba	 a	ver	 a	Sterling	 a	 su	despacho.	Hettie
tampoco	estaba	en	el	jardín.	Estaba	encerrada	en	su	celda,	como	todos	los	demás
prisioneros.

Bueno,	todos	menos	uno.
Nell	se	le	acercó	por	detrás.
—No	debe	preocuparse.
Tilly	 se	 volvió.	 El	 montón	 de	 libros	 yacía	 olvidado	 en	 la	 mesa.	 Estaba

demasiado	preocupada	como	para	ponerse	a	trabajar.
—Entonces,	¿por	qué	estamos	encerradas?
—Es	solo	por	precaución.	Ya	ha	habido	fugas	antes.	Créame,	el	que	se	haya

escapado	intentará	alejarse	de	los	carceleros,	no	acercarse	a	ellos.	Nunca	vienen
aquí	arriba,	intentan	esconderse	en	los	manglares,	y	allí	es	donde	los	cogen	a	casi
todos.

Tilly	levantó	la	ceja.
—¿A	casi	todos?
—A	los	que	no	mueren	—afirmó	Nell	con	convicción.
Tilly	volvió	a	mirar	por	la	ventana.
—Es	 raro	—comentó—,	 aquí	 arriba	 está	 todo	muy	 tranquilo,	mientras	 que

abajo	tienen	que	estar	todos	muy	tensos.
—Sí,	y	mi	padre	estará	corriendo	de	un	lado	a	otro.	Pero	no	tendría	por	qué

estar	allí,	¿sabe?	Él	solo	tiene	que	dar	órdenes	y	quedarse	tan	tranquilo	sentado
en	 su	 despacho	 fumándose	 una	 pipa.	—Nell	mimó	 a	 un	 hombre	 fumando	 con



cara	de	suficiencia.
Tilly	tuvo	que	reírse.
—Tu	padre	no	fuma	pipa.
—Ya,	aunque	podría	hacerlo	si	quisiera.	Podría	ser	uno	de	esos	que	se	sientan

a	 esperar	 con	 su	 pipa,	 pero	 no	 lo	 es.	Mi	 padre	 es	 distinto.	 Cuando	 alguno	 se
escapa,	 él	 siempre	 quiere	 estar	 presente	 cuando	 lo	 encuentran,	 porque	 sabe	 lo
que	pasa…	Cuando	los	carceleros	lo	pillan,	pueden	ser	muy	crueles.

—¿Y	tú	cómo	sabes	«lo	que	pasa»?
—La	gente	debería	hablar	más	bajo	si	no	quiere	que	la	oiga	—atajó	Nell	con

tono	desafiante.
Tilly	alargó	la	mano	y	le	acarició	los	rizos.
—Tu	 padre	 se	 sentiría	 muy	 mal	 si	 supiera	 que	 sabes	 todo	 eso.	 Si	 oyes

demasiadas	cosas	así,	Nell,	te	volverás	dura	e	insensible.
—¿Y	qué	más	da?
—Pues…
Tilly	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 Lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue:	 «No

encontrarás	 marido»,	 que	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 le	 decía	 su	 abuelo	 para
animarla	a	controlar	el	carácter,	pero	algo	le	impedía	decírselo	a	Nell.	Al	fin	y	al
cabo,	 también	 podía	 vivir	 sin	 marido.	 Con	 su	 cerebro	 y	 fuerza	 de	 carácter,
seguramente	viviría	bien.	Y	tal	vez	podría	aplicarse	lo	mismo	para	ella,	que	allí
estaba,	 trabajando	para	ganarse	 la	vida,	sin	el	beneficio	de	grandes	herencias	y
enormes	mansiones.	De	hecho,	prefería	estar	ocupada	a	tener	que	pasarse	la	vida
haciendo	cojines	o	acuarelas.

—Creo	que	sería	mejor	que	disfrutaras	de	la	inocencia	de	la	infancia	un	poco
más	—dijo	Tilly—,	porque	el	mundo	de	los	adultos	nos	alcanza	a	todos	con	una
velocidad	y	 fuerza	 implacables.	Ya	 tendrás	 tiempo	de	horrorizarte	 cuando	 seas
mayor.

—Puf	—contestó	Nell—,	este	año	cumpliré	trece,	y	Julieta	tenía	trece	cuando
se	casó	con	Romeo.

—Hombre,	tampoco	es	que	les	saliera	muy	bien,	al	final.
Nell	 se	 rio	 a	 carcajadas	mientras	 se	 alejaba	de	 la	 ventana	y	 se	 sentaba	 a	 la

mesa.
—Venga,	 Tilly.	 ¿Por	 qué	 no	 pasamos	 la	 tarde	 leyendo	 mi	 nueva	 historia

épica?	Es	muy	parecido	a	las	tareas	de	lengua.	Y	ya	verá	lo	bien	que	he	usado	la
palabra	«crepuscular»	en	una	frase,	que	además	demuestra	lo	bien	que	conozco
el	mundo	de	los	animales	de	la	noche	y	el	uso	de	las	metáforas.



Tilly	se	sintió	aliviada	por	la	absoluta	despreocupación	con	la	que	Nell	vivía
la	 situación.	 La	 escuchó	 atentamente	 mientras	 Nell	 le	 leía	 su	 historia,
impresionada,	 como	 siempre,	 por	 la	 imaginación	 de	 la	 niña	 y	 el	 dominio	 que
tenía	 del	 lenguaje,	 e	 intentó	 olvidar	 lo	 del	 fugitivo	 y	 la	 extraña	 sensación	 de
vacío	que	se	vivía	aquel	día.

No	vieron	a	Sterling	a	 la	hora	de	cenar.	Todos	 los	 empleados	de	 la	 casa	 se
retiraron	 al	 ala	 este,	 deseando	buscar	 refugio	 en	 sus	 habitaciones.	Tilly	 y	Nell
también	se	retiraron	temprano.

Tilly	se	pasó	un	buen	rato	asomada	a	la	ventana.	Se	veían	luces	de	linternas
por	 los	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar	 y	 Tilly	 supuso	 que	 los	 manglares	 estarían
igual.	Le	habría	gustado	abrir	el	cristal	para	que	entrara	un	poco	de	aire	fresco,
pero	 no	 se	 atrevió.	 La	 idea	 de	 que	 pudiera	 haber	 un	 asesino	 suelto	 capaz	 de
trepar	por	la	ventana	la	atormentaba,	así	que	se	tumbó	en	la	cama,	encima	de	las
sábanas,	e	intentó	dormir,	pero	no	lo	consiguió.

Oyó	entrar	 a	Sterling	muy	 tarde.	Se	 levantó	y	 salió	a	 recibirlo	al	 salón	con
una	vela.

—¿Sterling?
Él	la	miró.	Estaba	lleno	de	barro	y	empapado	en	sudor.	Parecía	exhausto.
—¿Qué	hace	levantada	tan	tarde,	Tilly?
—Hace	mucho	calor	y…	—vaciló—.	Y	estoy	preocupada.
Sterling	negó	con	la	cabeza.
—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Hemos	 encontrado	 una	 balsa	 en	 los

manglares.	 Estaba	 hecha	 con	 ramas	 caídas	 y	 madera	 de	 deriva	 atadas	 con
cuerdas	 viejas	 y	 raíces.	 Estamos	 concentrando	 la	 búsqueda	 allí,	 que	 es	 donde
debe	de	estar,	muy	lejos	de	aquí.

—¿Qué	hizo,	Sterling?	Quiero	decir,	¿por	qué	crimen	lo	mandaron	aquí?
—No	puedo	hablar	de	eso,	Tilly,	pero	le	aseguro	que	no	fue	por	asesinato.	—

Se	pasó	la	mano	por	el	pelo	sucio	y	se	le	quedó	una	parte	pegada	a	la	cabeza—.
Intentaré	 dormir	 unas	 horas	 antes	 de	 volver.	 Lo	 siento,	 no	 puedo	 quedarme	 a
charlar	hoy.

—Sí,	por	supuesto,	no	quiero	entretenerle.
Tilly	 se	 quedó	 mirándolo	 mientras	 recorría	 el	 pasillo	 de	 camino	 a	 su

habitación	 e	 intentó	 tranquilizarse	 pensando	 que	 Sterling	 estaba	 cerca,	 que	 el
fugitivo	estaba	en	los	manglares	y	que	no	era	un	asesino.	Volvió	a	meterse	en	la
cama	y	consiguió	dormir	algo.

Mucho	más	tarde,	se	despertó	sobresaltada.	¿Qué	había	sido	eso?



Escuchó	en	la	oscuridad,	tensa	pero	sin	saber	por	qué.	Y	entonces	lo	oyó	otra
vez.	Un	ruido	en	el	 tejado.	Pero	no	eran	las	rozaduras	de	las	comadrejas	que	a
veces	la	despertaban.	Eran	pasos.

Se	incorporó.	El	corazón	le	latía	 tan	fuerte	que	no	lograba	oír	nada	más.	Se
obligó	a	calmarse	y	aguzó	el	oído.

Un	paso,	otro	paso,	una	pausa.	Luego	otra	vez,	un	paso	más,	como	si	hubiera
alguien	allí	arriba	intentando	que	no	se	le	oyera.

Tilly	apartó	las	sábanas	de	un	tirón,	se	puso	en	pie,	se	echó	la	bata	por	encima
a	 toda	 prisa,	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 corriendo	 descalza	 hacia	 la	 habitación	 de
Sterling	en	la	oscuridad.	Se	paró	antes	de	llamar.	Si	ella	oía	los	pasos	del	tejado,
el	 que	 estuviera	 allí	 arriba	 la	 oiría	 si	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 así	 que	 la	 empujó.
Estaba	abierta.

Sterling	estaba	echado	en	la	cama,	en	diagonal,	medio	vestido.	Sin	duda,	las
largas	horas	en	los	campos	y	manglares	le	habían	pasado	factura.	Dormía	como
un	lirón.

Tilly	 le	 tocó	 el	 hombro	desnudo	y	 lo	 zarandeó	un	poco.	Sterling	 se	movió,
abrió	los	ojos	y	dio	un	respingo	al	verla.

Tilly	se	puso	un	dedo	delante	de	 los	 labios	y	señaló	hacia	el	 techo.	Sterling
levantó	la	mirada	y	esperaron.

Se	oyó	otro	paso.	Sterling	abrió	los	ojos	de	par	en	par,	con	todos	los	músculos
en	 tensión.	 Se	 levantó	 y	 estrechó	 a	 Tilly	 contra	 él.	 Por	 un	 instante,	 tan	 breve
como	intenso,	sus	pechos	se	apretaron	contra	los	de	él,	separados	tan	solo	por	la
fina	tela	de	la	bata.

—Ve	con	Nell	—le	susurró,	y	Tilly	notó	su	aliento	cálido	en	el	oído—.	Cierra
la	puerta	y	no	os	mováis.

La	 soltó	 y	 salió	 corriendo.	 Tilly	 se	 quedó	 temblando	 de	 deseo	 y	 terror,	 e
inmediatamente	fue	a	la	habitación	de	Nell,	abrió	la	puerta	y	se	metió	en	la	cama
con	ella,	poniéndole	la	mano	en	la	boca.

Nell	 abrió	 los	ojos	desconcertada.	Con	un	gesto,	Tilly	 le	hizo	 entender	que
tenía	que	estar	en	silencio	y	le	quitó	la	mano	de	la	boca.	Le	pegó	los	labios	a	la
oreja	y	le	dijo:

—Hay	un	hombre	en	el	tejado.
—¿El	prisionero?
—No	lo	sé.	Tú	padre	ha	salido	a	mirar.
—Pero	 creían	 que	 estaba	 en	 los	 manglares.	 ¿Hay	 guardias	 fuera?	 ¿Y	 si	 le

ataca?	—susurró	desesperada.



Tilly	levantó	el	dedo	en	señal	de	advertencia.
—Tenemos	que	mantener	 la	 calma.	Quédate	 en	 la	 cama.	Voy	 a	 bloquear	 la

puerta.
Nell	 no	 le	 hizo	 caso,	 cogió	 a	 Pangur	 Ban	 de	 la	 mesilla	 y	 siguió	 a	 Tilly.

Levantaron	el	escritorio	entre	las	dos	y	lo	pusieron	delante	de	la	puerta.	A	Nell
se	 le	 resbaló	 la	 esquina	 y	 la	 mesa	 arañó	 el	 parqué.	 Las	 dos	 se	 quedaron
petrificadas.	A	Tilly	 le	 latía	 el	 corazón	 con	 tal	 fuerza	 que	 no	 lograba	 oír	 nada
más.

Transcurrieron	unos	segundos.	No	pasó	nada.	Se	tranquilizaron.	Tilly	fue	a	la
ventana	para	comprobar	que	el	cerrojo	estuviera	echado.

Nell	estaba	detrás	de	ella.
—¿Y	si	rompe	el	cristal	y	entra?	—susurró.
Tilly	ya	se	había	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	vio	que	la	niña	estaba	pálida

y	temblando.
—A	lo	mejor	deberíamos	escondernos	debajo	de	la	cama.
Y	allí	se	metieron	a	esperar,	entre	el	calor	y	el	polvo,	aterrorizadas.
No	se	oyeron	más	pasos	en	el	tejado.	Un	larguísimo	silencio.	Nell	empezó	a

llorar.
—No	llores,	Nell.	Todo	irá	bien.
—Sí,	mi	padre	es	muy	fuerte	—dijo	insegura—,	¿verdad?
—Sí,	es	muy	fuerte.
—Y	se	habrá	llevado	el	rifle.
De	repente	se	oyeron	golpes	en	el	porche.	Una	pelea.	Ningún	disparo.	Tilly

estaba	desesperada,	se	sentía	impotente	allí	metida,	debajo	de	la	cama,	y	aunque
se	daba	cuenta	de	que	aquel	era	el	sitio	más	seguro	para	Nell,	tenía	que	encontrar
la	forma	de	asegurarse	de	que	Sterling	no	estuviera	solo	allí	 fuera.	Solo	quería
acercarse	a	la	ventana	a	escuchar,	esperando	oír	las	voces	de	los	carceleros.

—Espera	aquí	—le	dijo	a	Nell.
—¿Adónde	vas?
Pero	Tilly	ya	había	salido	de	debajo	de	la	cama,	había	cruzado	la	habitación	y

estaba	poniéndose	detrás	de	las	cortinas.	Con	cuidado,	miró	por	el	cristal,	pero
no	 se	 veía	 nada	 en	 el	 porche.	 Con	 cautela,	 y	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 abrió	 el
cerrojo	y	levantó	un	centímetro	el	cristal.

Nell	la	agarró	del	brazo	y	las	dos	se	quedaron	inmóviles	escuchando.
Un	gemido.	La	voz	de	otro	hombre.	Nell	le	apretó	la	mano.
—Ese	no	es	mi	padre	—dijo.



A	Tilly	 le	ardió	 la	piel	y	 se	 le	heló	al	 instante.	Tenía	 razón.	El	hombre	que
estaba	 hablando	 (el	 viento	 llevaba	 palabras	 sueltas:	 «cerdo»,	 «tirano»)	 no	 era
Sterling.	Por	lo	tanto,	el	otro	ruido,	el	gemido,	era	de	Sterling.

—¿No	 se	 ha	 llevado	 el	 rifle?	—susurró	Nell	 angustiada—.	 ¿Por	 qué	 no	 le
dispara?

Tilly	notó	un	fuego	helado	que	le	recorría	la	piel.	¿Quién	iría	a	salvarlas	si	le
pasaba	algo	a	Sterling?

Nadie.	Tendría	que	ser	ella.
—¿Tiene	otro	rifle?	—preguntó	Tilly	mientras	cerraba	la	ventana	y	el	cerrojo.
—Yo	también	voy.
—No,	 tú	 te	 quedas	 aquí.	Te	metes	 debajo	 de	 la	 cama	 con	Pangur	Ban	y	 te

quedas	quieta	y	en	silencio	con	él.	¿Dónde	está	el	rifle?
Le	martilleaba	el	corazón.
—En	el	despacho,	en	el	armario	que	hay	detrás	de	la	mesa.
—Espera	 aquí.	 Si	 no	 te	 quedas	 aquí	 sin	 moverte,	 nos	 pondrás	 a	 todos	 en

peligro.	Y	no	salgas	de	debajo	de	la	cama	hasta	que	alguien	venga	a	buscarte.
Nell	se	echó	a	llorar	en	silencio.
—Vuelva,	por	favor.
Tilly	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta	 y	 apartó	 la	mesa.	 Comprobó	 que	Nell	 se

hubiera	metido	debajo	de	la	cama	y	luego	embocó	el	pasillo	hacia	el	despacho	de
Sterling.	Pero	después	se	le	ocurrió	otra	cosa.	Ella	no	sabía	disparar,	así	que	se
fue	al	salón,	se	acercó	a	la	chimenea	y	cogió	el	atizador	de	metal.	Se	lo	llevó	a	su
alcoba,	que	daba	al	mismo	porche	que	la	de	Nell.	Desde	allí,	se	encaramó	a	 la
ventana	y	escuchó	las	voces.	Llegaban	desde	el	porche	del	norte,	el	que	estaba
en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 podía	 permitir	 que
hirieran	o	mataran	a	Sterling.	¿Dónde	estaban	 los	guardias?	¿Estarían	 todos	en
los	 manglares?	 Si	 gritaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 oscuridad,	 a	 lo	 mejor
acudirían	 todos	corriendo	y	ella	podría	volver	a	esconderse	en	 la	casa,	que	era
donde	quería	estar.

O	a	lo	mejor	eso	incitaba	al	prisionero	a	matar	a	Sterling.
Tilly	 se	 paró	 en	 la	 esquina	 del	 porche.	Tenía	 que	 asomarse	 para	 ver	 dónde

estaban	exactamente.	Respiró	hondo	varias	veces.	Asomó	 la	cabeza	y	volvió	a
echarse	hacia	atrás	al	instante.	En	menos	de	un	segundo,	lo	que	vio	en	el	porche
de	al	lado	se	le	quedó	grabado	en	los	ojos:	Sterling	tirado	en	el	suelo,	bocabajo,
y	un	hombre	rubio	y	corpulento	agachado	sobre	él,	apretándole	la	cabeza	entre
las	piernas,	dándole	codazos	y	puñetazos.



¿Cómo	 se	 atrevía?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 ese	 animal	 a	 darle	 una	 paliza	 a	 un
hombre	 tan	 noble	 y	 compasivo?	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 a	 pegarle	 a	 Sterling?	A	 su
Sterling.	La	rabia	se	inflamó	en	su	interior.	El	agresor	le	daba	la	espalda.

Respiró	 profundamente	 y	 dobló	 la	 esquina.	 El	 fugitivo	 se	 volvió	 a	 tiempo
para	 expresar	 su	 sorpresa	 ante	 aquella	 pelirroja	 enloquecida	 que	 le	 asestó	 un
golpe	con	la	parte	más	gruesa	del	atizador	en	la	cabeza.	Con	un	jadeo	horrible,
se	desplomó	sobre	Sterling.	Tilly	le	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	en	la	cara	y	se
oyó	 el	 crujido	de	 la	 nariz	 al	 romperse.	Tras	otro	golpe	 en	 la	 cabeza,	 se	 quedó
inmóvil,	sangrando.	El	pecho	seguía	moviéndose.	Seguía	vivo.

Tilly	 resolló.	 Sterling	 se	 levantó	 a	 gatas,	 escupiendo	 sangre	 en	 el	 suelo	 de
madera.	Se	arrastró	hasta	el	borde	del	porche,	cogió	el	rifle	de	entre	los	arbustos
y	apuntó	al	prisionero.	Los	dos	aguantaron	la	respiración.	Pero	después	Sterling
levantó	el	rifle	hacia	el	cielo	y	disparó.	El	tiro	ensordecedor	rompió	el	silencio
de	la	noche.

Se	apoyó	en	Tilly,	dejando	caer	el	rifle.
—Gracias	—le	dijo.
Los	 rayos	 de	 las	 linternas	 aparecieron	 por	 todas	 partes,	 atraídas	 por	 el

disparo.
—Me	 ha	 quitado	 el	 rifle	 de	 las	 manos	 —dijo	 jadeando	 al	 tiempo	 que	 se

llevaba	 las	 manos	 a	 las	 costillas—.	 Tendría	 que	 haberos	 protegido	 a	 las	 dos.
Tendría	 que	 haberme	 quedado	 despierto.	 Seguro	 que	 todos	 los	 guardias	 de
seguridad	pensaban	que	estaba	despierto.

—Nadie	se	esperaba	que	viniera	a	la	casa.
—Soy	 demasiado	 débil,	 Tilly.	 Lo	 tenía	 a	 tiro.	 Podría	 haberlo	matado,	 pero

intenté	 convencerlo.	—Señaló	 al	 hombre	 inconsciente	 en	 el	 suelo—.	 También
podría	haberlo	matado	ahora.	Pero	no	puedo.	No	puedo.	Soy	débil.

—No,	usted	es	fuerte,	es	muy	fuerte.	Yo	lo	admiro	inmensamente,	Sterling.
Se	oyeron	pisadas	que	se	acercaban	corriendo.	Los	gritos	se	superponían	unos

a	otros.	A	Tilly	todavía	le	zumbaban	los	oídos	por	el	disparo	y	el	miedo.	Unos
hombres	con	uniforme	azul	 se	 abalanzaron	 sobre	el	prisionero.	A	 la	 luz	de	 las
linternas	se	veían	las	heridas	de	la	cara	y	la	cabeza,	y	a	Tilly	le	entraron	náuseas
al	 pensar	 que	 se	 las	 había	 hecho	 ella.	 Sterling,	 con	 las	manos	 en	 las	 costillas,
empezó	 a	 dar	 órdenes.	Uno	 de	 ellos	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro.	Tilly	 lo
reconoció,	era	el	señor	Donaghy.

—Entre	 en	 casa,	 superintendente	 —le	 dijo—.	 Está	 herido.	 Tiene	 que
descansar.	El	doctor	Groom	vendrá	a	verlo	mañana.	Deje	que	nos	encarguemos



nosotros	de	esto.
Sterling	dudó.	Se	veía	claramente	que	estaba	confuso	y	agotado.
Tilly	logró	sobreponerse.
—Yo	lo	ayudo	a	entrar	—dijo,	y	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	estaba

delante	 de	 un	 grupo	 de	 hombres	 con	 tan	 solo	 el	 camisón	 y	 la	 bata.	 ¿Qué
pensarían	de	ella?	¿Qué	habladurías	despertaría?

Pero	entonces	el	señor	Donaghy	dio	un	paso	al	frente	y	dijo:
—Sí,	 entre	 con	 la	 señorita	 Lejeune,	 Sterling.	 Señorita	 Lejeune,	 hay	 un

botiquín	de	primeros	auxilios	en	el	despacho	del	 superintendente.	Haga	 lo	que
pueda.	Si	considera	que	las	heridas	son	demasiado	graves,	baje	a	la	parte	este	de
la	empalizada	y	mandaremos	un	barco	al	continente	esta	misma	noche.

Tilly	 le	pasó	el	hombro	a	Sterling	por	debajo	del	brazo	y	 lo	 llevó	a	 la	casa.
Nell	salió	corriendo	hacia	ellos.

—¡Papá!	¡Papá!
—Se	 suponía	 que	 tenías	 que	 quedarte	 en	 tu	 habitación	 —le	 dijo	 Tilly

intentando	que	no	se	acercara	a	Sterling.
—Por	favor,	Nell,	déjame	—le	dijo	Sterling—.	Estoy	herido	y	agotado.
—Pero	yo	quiero	ayudar,	yo	quiero…
—¡Nell!	—le	 regañó	Tilly,	 y	 enseguida	 se	 arrepintió	 de	 haber	 levantado	 la

voz	 cuando	 la	 niña	 estaba	 tan	 angustiada,	 por	 lo	 que	 suavizó	 el	 tono—.	Nell,
cariño,	 si	 quieres	 ayudar	 a	 tu	 padre,	 vuelve	 a	 la	 cama.	 Si	 te	 necesitamos,	 te
llamaremos.

—Pero	no	es	justo.	No	me	llamaréis.
—Yo	sí.
—La	noche	que	murió	mi	madre,	nadie	vino	a	llamarme.
Tilly	soltó	un	momento	a	Sterling	y	se	agachó	para	estar	a	la	altura	de	Nell.
—Te	lo	prometo.
Nell	asintió	sin	decir	nada	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	se	adentró	en	la

oscuridad	del	pasillo.
Tilly	llevó	a	Sterling	al	salón,	lo	dejó	en	el	sofá	y	encendió	los	candelabros.
—Espere	aquí	—le	dijo.
—No	puedo	moverme	—sonrió	con	ironía.
Tilly	fue	al	despacho	a	por	el	equipo	de	primeros	auxilios	y	luego	a	la	cocina

a	 por	 agua	 y	 un	 paño.	 Cuando	 regresó,	 vio	 que	 Sterling	 se	 había	 rasgado	 la
camisa	y	de	pronto	se	acordó	con	angustia	de	la	noche	en	la	que	Jasper	llegó	a
casa	después	de	la	pelea	con	el	español.	Ahogó	un	jadeo.



—Tengo	que	limpiarle	las	heridas.
Sterling	se	movió	de	forma	que	le	diera	la	luz	a	la	altura	de	las	costillas.
—Creo	 que	 no	 son	más	 que	 cardenales	—dijo	 y	 respiró	 profundamente—.

Todavía	puedo	respirar	bien.	No	creo	que	tenga	ninguna	costilla	rota.
—Eso	tendrá	que	decírnoslo	el	doctor	Groom,	Sterling.	No	se	mueva.
Cuando	le	limpió	la	sangre	del	cuello,	apareció	la	herida	de	un	bocado.	En	el

botiquín	había	un	tarro	blanco	marcado	con	la	letra	del	médico.	Le	puso	un	poco
de	pomada	sobre	la	herida	y	después	le	limpió	la	cara.	La	sangre	le	había	salido
de	la	nariz	y	no	se	veía	ninguna	herida	importante.

Sterling	permaneció	sentado	y	quieto	mientras	lo	atendía.
—Le	has	golpeado	con	mucha	fuerza,	Tilly	—dijo.
—Tuve	 que	 hacerlo	—repuso,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 puesto	 a	 la

defensiva.
—Y	tú…,	una	joven	tan	dulce	—dijo	y	le	acarició	la	mano.
Tilly	le	sonrió	mirándolo	a	los	ojos.
—Estaba	enfadada.
—Das	miedo	cuando	te	enfadas.
Tilly	no	contestó.	No	podía	contestar.
—Aquí	—le	dijo	mientras	cerraba	el	botiquín	y	lo	apartaba—.	Te	ha	mordido.
—Era	 como	 un	 animal	 salvaje.	 Algunos	 pierden	 la	 cabeza	 al	 estar	 tanto

tiempo	encerrados.	Este	era	su	cuarto	año,	de	una	condena	de	cinco	por	robo.	El
año	que	viene	por	estas	fechas	habría	estado	libre	otra	vez,	pero	se	le	metió	en	la
cabeza	que	tenía	que	castigarme,	igual	que	yo	lo	he	castigado	a	él.

A	Tilly	le	entró	un	escalofrío.
—¿Y	tienes	que	tratar	con	hombres	así	todos	los	días?
—Normalmente	 no	 intentan	 matarme.	 —Sterling	 se	 quedó	 pensativo	 un

momento	 y	 añadió—:	 Sabes	 que	me	 habría	matado,	 ¿verdad?	No	 es	 la	mejor
forma	de	morir,	que	te	golpeen	hasta	matarte.

Tilly	se	sentó	en	el	sofá	a	su	lado.
—No	hace	falta	hablar	de	eso,	Sterling.	Haz	como	si	no	hubiera	pasado.	Te

pondrás	bien.
—Porque	 me	 has	 salvado	 la	 vida.	—Se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 le	 acarició	 la

mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.	Tilly	se	estremeció—.	El	día	que	te	conocí	en
aquella	iglesia	no	podía	imaginar	que	llegarías	a	ser	tan	importante	para	mí.

Y	con	la	misma	vehemencia	que	la	rabia	se	había	encendido	antes,	ahora	lo
hacía	el	deseo.	Le	abrasaba	la	piel	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.	Se	quedó	sin



palabras,	sin	poder	moverse,	segura	de	que	aquella	sensación	terminaría	con	ella.
Sterling	le	puso	las	manos	en	las	mejillas,	se	inclinó	sobre	ella	y	le	besó	los

labios	con	suavidad.
Pero	con	suavidad	no	era	suficiente.	Tilly	se	apretó	contra	él,	se	puso	encima

de	él.	Sterling	la	rodeó	por	la	cintura.	Tilly	tocaba	su	cuerpo	musculoso	mientras
él	la	besaba	con	pasión.

—Tilly	—le	dijo	de	pronto,	apartándola	con	delicadeza—.	Tilly,	no.
Y	allí	estaba,	el	rechazo	que	tanto	temía.	La	sensación,	ya	tan	familiar,	de	que

había	dejado	al	descubierto	el	 corazón,	el	deseo,	 con	demasiada	 rapidez.	Se	 le
incendiaron	las	mejillas.

—Lo	siento	—dijo	separándose	de	él.
—No.	—Sterling	 la	cogió	de	 la	mano,	sonriéndole	a	 la	 luz	de	 la	candela—.

Aquí	no.	Ven.	—Se	incorporó,	hizo	una	mueca	de	dolor	y	con	un	gesto	le	pidió
que	 se	 levantara—.	Nell	 podría	 seguir	merodeando	 por	 aquí.	Normalmente	 no
cierro	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 por	 si	 tiene	 pesadillas,	 pero	 esta	 noche	 la
cerraré.

Su	 habitación.	 La	 estaba	 invitando	 a	 su	 habitación.	 Solo	 de	 pensarlo	 le
flaquearon	las	piernas.

Cruzaron	el	pasillo	a	oscuras	y	en	silencio.	Delante	del	cuarto	de	Nell	 todo
estaba	 tranquilo.	 Sterling	 la	 animó	 a	 entrar	 antes	 que	 él,	 cerró	 la	 puerta	 con
cuidado	y	echó	el	pestillo.	Se	volvió	hacia	ella,	le	pasó	los	dedos	por	el	cuello	y
la	 cara,	 le	 cogió	 los	 bordes	 de	 la	 bata	 y	 se	 la	 sacó	 por	 los	 hombros.	 Ya	 solo
quedaba	el	finísimo	camisón	entre	su	cuerpo	y	el	de	ella.	Sterling	le	acarició	los
pechos,	 pellizcándole	 los	 pezones,	 haciéndola	 arder	 de	 deseo.	 Sus	 ojos
encontraron	los	de	ella,	la	miró	un	momento	y	la	besó.

—Sterling	—susurró	Tilly	y	jadeó.
Él	ya	tenía	las	manos	en	los	bajos	del	camisón	y	se	lo	estaba	quitando.	Tilly

levantó	 los	 brazos	 y	 él	 se	 lo	 quitó	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	 Tilly	 buscó	 a	 tientas	 la
cintura	del	pantalón,	le	desabrochó	casi	todos	los	botones	y	casi	se	los	arranca.

Se	rieron	y	se	tumbaron	en	la	cama.
—Ve	 con	 cuidado	 —le	 advirtió	 Sterling	 en	 la	 penumbra	 señalando	 los

cardenales	de	las	costillas.
—Se	supone	que	soy	yo	la	que	tiene	que	decir	eso	—repuso	Tilly	sonriendo.
—Iremos	 los	 dos	 con	 cuidado	 —le	 dijo	 Sterling	 mientras	 se	 giraba	 boca

arriba	y	la	ponía	a	horcajadas	sobre	él.
Los	 pechos	 de	 Tilly	 le	 caían	 sobre	 la	 cara	 y	 él	 le	 buscó	 las	 caderas	 y	 le



masajeó	las	curvas.	Piel	cálida	sobre	piel	cálida.	Tilly	le	acarició	suavemente	con
los	dedos	a	la	altura	de	las	costillas	y	luego	le	puso	las	manos	con	firmeza	sobre
los	brazos	y	los	hombros.	Acercó	la	boca	a	la	de	él.	Mientras	la	penetraba,	Tilly
jadeó	por	 una	breve	punzada	de	dolor,	 pero	 la	 boca	de	Sterling	 en	 sus	 pechos
enseguida	convirtió	el	dolor	en	placer.	Él	 le	deslizó	 las	manos	desde	 la	cintura
para	 abajo	 y	 se	 movieron	 juntos,	 llevados	 por	 el	 deseo	 y	 la	 pasión,	 con	 los
cuerpos	moldeados	como	si	estuvieran	hechos	el	uno	para	el	otro.

•
Sterling	 la	 acompañó	 a	 su	 cuarto,	 después	de	que	 ella	 le	 ayudara	 a	 ponerse	 la
ropa.	Él	se	rio	diciendo	que	antes	no	le	había	dolido	nada,	mientras	que	ahora	le
dolía	todo	el	cuerpo.

—Lo	siento	—le	dijo	Tilly.
—Nunca	 te	 arrepientas	 de	 lo	 que	 hemos	 hecho.	 Pero,	 Tilly,	 no	 podemos

arriesgarnos	a	que	Nell	nos	descubra	en	la	cama.
—Claro,	ya	hablaremos	mañana	sobre…	esto.
Sterling	se	inclinó	y	la	besó.	Ella	separó	los	labios	y	él	apretó	los	suyos	con

firmeza	y	ternura.	Pero	después	se	apartó.
—Buenas	noches.
Tilly	sonrió.
—Buenas	noches.
Una	vez	en	su	alcoba,	Tilly	se	quitó	la	ropa,	sola	esta	vez,	y	se	tumbó	en	la

cama.
Así	estuvo	mucho	tiempo,	recordando	todos	los	detalles	de	lo	que	acababa	de

pasar.	Qué	 sensaciones	 tan	 bonitas,	 palpitantes,	 profundas	 y	 elevadas	 le	 había
provocado.	 Jadeó	 suavemente	 recordándolas,	 pasándose	 las	manos	 por	 todo	 el
cuerpo,	preguntándose	cómo	 la	habría	notado	él.	Suave	y	con	curvas.	Deseaba
hacerlo	una	y	otra	vez.

Pero	con	el	tiempo,	los	pensamientos	felices	empezaron	a	disiparse,	dejando
paso	a	otros	mucho	más	lúgubres.	No	podía	enamorarse	de	él,	y	desde	luego	no
podía	permitir	que	él	 se	enamorara	de	ella.	Ella	estaba	viviendo	una	mentira	y
esa	mentira	solo	podía	funcionar	si	se	mantenía	alejada	de	él	y	de	cualquier	otro
hombre.

La	 idea	 no	 la	 dejaba	 dormir.	No	paraba	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama.	Se	 giró



para	un	lado,	para	el	otro,	se	echó	las	sábanas	por	encima,	las	apartó.	El	alba	se
abría	paso	al	otro	lado	de	las	cortinas.	Y	entonces	se	le	ocurrió:	le	había	salvado
la	vida,	y	eso	seguro	que	la	había	ayudado	a	expiar	una	parte	de	su	culpa.

Y	entonces	lo	vio	claro:	la	culpa	era	permeable.	No	tenía	por	qué	durar	para
siempre.	 Podía	 borrar	 las	 acciones	 del	 pasado	 con	 las	 acciones	 del	 presente,
podía	liberarse	de	sus	culpas	para	poder	amarlo.

Comenzó	a	serenarse	poco	a	poco	y	empezó	a	adormecerse.	Por	alguna	razón,
le	 volvió	 a	 la	 mente	 Hettie	 Maythorpe,	 que	 estaba	 tan	 lejos	 de	 sus	 hijos.	 Se
quedó	dormida	cuando	el	sol	empezaba	a	asomarse	por	el	horizonte.

•
Al	 día	 siguiente	 había	mucho	movimiento	 en	 casa.	Guardias,	 administradores,
médicos	e	investigadores	llegados	del	continente	entraban	y	salían	sin	parar.	Con
todo,	 se	 suponía	 que	 Nell	 y	 Tilly	 tenían	 que	 conseguir	 concentrarse	 en	 los
estudios	de	algún	modo.

Hasta	que	de	pronto	Nell	cerró	el	libro	de	gramática	francesa	y	proclamó	con
un	gesto	melodramático:

—¡Demasiadas	pisadas!
Y	tenía	razón,	el	ruido	de	pasos	que	subían	y	bajaban	por	las	escaleras	era	una

distracción	 constante,	 si	 bien	 para	 Tilly	 la	 mayor	 distracción	 era	 pensar	 en
cuándo	volvería	a	verse	a	solas	con	Sterling.

—Venga,	terminamos	estos	cuatro	ejercicios	y	después	hacemos	otra	cosa.
Nell	volvió	a	hundir	la	cabeza	en	los	libros,	pero	de	repente	se	abrió	la	puerta

y	 apareció	 Sterling.	 Tilly	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 la	 noche	 anterior.
Sterling	llevaba	toda	la	mañana	en	el	despacho,	ocupándose	de	las	innumerables
consecuencias	 de	 la	 fuga.	 Se	 le	 veía	 cansado,	 aunque	 tenía	 buen	 color	 y	 le
brillaban	los	ojos.

—Hola,	señoritas	—dijo	con	una	sonrisa	sincera.
Miró	a	Tilly,	y	ella	se	sonrojó.
Nell	no	se	dio	cuenta.	Se	abalanzó	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.
—¡Papá!	¡Qué	ganas	tenía	de	verte!
—No	tan	fuerte,	Nell.	Mira	—le	advirtió	y	se	levantó	un	poco	la	camiseta.
Tilly	le	vio	una	parte	de	la	cintura	e	inmediatamente	se	sintió	invadida	por	los

maravillosos	recuerdos	de	la	noche	anterior,	pero	luego	él	se	la	levantó	un	poco



más	y	Tilly	vio	lo	que	quería	enseñarle	a	Nell.	Unos	cardenales	negros	le	cubrían
el	torso.

—¡Papá!	—exclamó	Nell—.	Pero	¿qué	bestia	te	ha	hecho	eso?	Espero	que	le
dieras	su	merecido.

Sterling	se	bajó	la	camiseta.
—Bueno,	es	una	historia	 interesante,	porque	en	 realidad	 fue	 tu	 institutriz	 la

que	 le	dio	su	merecido	—explicó	y	 le	sonrió	a	Tilly—.	Hasta	 los	carceleros	 le
tienen	miedo.	Es	una	pena	que	el	 señor	Burton	no	esté	aquí	para	oír	 lo	que	se
está	diciendo	de	usted.

Tilly	se	rio	y	Nell	la	miró	de	hito	en	hito.
—¿Tilly?	No	puede	ser.
—Pues	sí.	—Tilly	recordó	la	promesa	que	se	había	hecho	la	noche	anterior,

tenía	que	hacer	obras	buenas	para	expiar	su	culpa—.	Pero	fue	muy	desagradable
y,	aunque	ese	hombre	fuera	una	bestia,	salió	malherido.	¿Sabe	si	lo	ha	visto	ya	el
médico,	Sterling?

Él	le	contestó	con	el	tono	frío	de	administrador.
—El	 prisionero	 recobró	 la	 consciencia	 poco	 después	 del	 arresto.	 Presenta

varias	heridas	y	una	grave	fractura	en	la	nariz.	Se	lo	han	llevado	a	la	ciudad	para
darle	tratamiento	médico	y	volver	a	juzgarlo,	esta	vez	por	agresión.	Puesto	que
ahora	se	le	considera	un	riesgo	para	mí,	no	regresará	a	Ember	Island.	Y	fin	de	la
historia.

Fin	de	la	historia,	y	el	principio	de	otra.
Sterling	se	sacó	el	reloj	del	bolsillo	y	resopló.
—Tengo	que	irme.	Tengo	otra	reunión.
—Me	alegro	de	que	estés	bien,	papá	—dijo	Nell	apretándole	la	mano	antes	de

coger	la	de	Tilly—.	Y	me	alegro	de	que	haya	sido	usted	la	que	lo	rescató.
Cuando	Sterling	se	marchó,	Tilly	se	volvió	hacia	Nell.
—Es	imposible	concentrarse	—le	dijo—.	Hoy	no	hace	mucho	calor,	¿quieres

que	nos	vayamos	al	jardín	a	terminar	las	clases?	Te	podrías	llevar	el	cuaderno	de
dibujo	y	pintar	unas	cuantas	flores.

—¡Sí,	sí,	sí,	sí,	sí!	—contestó	Nell	levantándose	de	un	salto	y	salió	corriendo
hacia	su	cuarto	para	coger	el	cuaderno	de	dibujo.

Tilly	la	esperó	en	el	porche	y	se	encaminaron	juntas	hacia	el	jardín.
Una	vez	allí,	y	libre,	Nell	desapareció	entre	los	setos	y	Tilly	siguió	caminando

hasta	 su	 parcela,	 donde	 buscó	 un	 sitio	 a	 la	 sombra	 para	 sentarse.	 Se	 pasó	 los
brazos	 por	 delante	 de	 las	 rodillas,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 escuchó.	 La	 brisa	 silbaba



entre	 las	 higueras,	 pero	movía	 con	 fuerza	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras.	 Las	 olas
rompían	 a	 lo	 lejos.	 Los	 pájaros	 piaban,	 se	 oía	 el	 canto	 de	 los	 gorriones	 y	 las
llamadas	de	los	martines	pescadores.	Pensó	en	el	momento	en	el	que	los	tres	se
habían	cogido	de	las	manos	como	una	familia.

¿Se	merecía	una	familia?
Levantó	la	cabeza.	Hettie	estaba	en	la	otra	parte	de	 la	parcela,	detrás	de	los

arbustos	de	magnolias.
Sin	saber	lo	que	le	iba	a	decir,	Tilly	se	puso	de	pie	y	cruzó	el	césped.	Hettie

no	la	vio	acercarse,	pero	después	se	volvió	y	sonrió.
—Ha	llegado	pronto	—dijo	Hettie.
—He	traído	a	Nell	para	que	haga	unos	bosquejos.
Tilly	miró	hacia	atrás	y,	aunque	no	vio	a	la	niña,	supuso	que	estaría	dibujando

las	lavandas.	Volvió	a	mirar	a	Hettie.
—¿Se	encuentra	bien?	—dijo	Hettie.
—¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 —le	 preguntó	 Tilly,	 que	 aun	 sabiendo	 que	 estaba

superando	algún	tipo	de	barrera	invisible,	era	incapaz	de	contenerse.
—¿Cómo,	perdón?
—¿Por	qué	mataste	a	tu	marido?
Hettie	 se	 sonrojó.	 Abrió	 la	 boca	 una	 vez,	 y	 otra,	 pero	 no	 logró	 articular

palabra.
«El	remordimiento»,	pensó	Tilly.
—Lo	siento	—se	disculpó	Tilly	mientras	unía	las	palmas	de	las	manos	en	el

aire	y	se	daba	la	vuelta—,	no	debería	haber	dicho	nada.
Pero	Hettie	alargó	la	mano,	la	cogió	de	la	muñeca	con	tanta	fuerza	que	Tilly

hizo	un	mohín	y	se	le	acercó	con	un	brillo	extraño	en	los	ojos.
—Me	maltrataba.	Todas	 las	noches	 llegaba	borracho	y	me	pegaba.	Solo	era

cuestión	de	tiempo	que	empezara	a	hacerles	lo	mismo	a	los	niños.	No	veía	otra
salida.

A	Tilly	se	le	aceleró	el	pulso.
—Pero	 ahora	me	 arrepiento,	 me	 arrepiento	 con	 toda	mi	 alma.	 Yo	 lo	 quise

mucho,	 y	 ahora	 tengo	 que	 vivir	 sabiendo	 que	 lo	 he	 privado	 de	 todo	 desde
entonces;	el	canto	de	los	pájaros	al	amanecer,	la	brisa	de	la	tarde,	se	lo	he	robado
todo.	Todo.

Tilly	tragó	saliva	antes	de	hablar.
—¿Crees	que	el	estar	en	la	cárcel	te	ayudará	a	expiar	el	pecado?
Hettie	le	soltó	el	brazo	y	dio	un	paso	atrás.



—Rezo	por	eso	todos	los	días,	pero	no	me	llega	ninguna	respuesta	de	Dios.
Tilly	 la	observó	un	 instante.	Los	mechones	negros,	que	 le	 llegaban	hasta	 la

nuca,	se	le	estaban	soltando	y	le	golpeaban	la	cara	por	la	fuerza	del	viento.
Hettie	suspiró	con	gesto	trémulo	y	dijo:
—Pero	más	que	nada	rezo	para	pedirle	que	me	deje	volver	a	ver	a	mis	hijos.
Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 a	 Tilly	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 De

pronto	se	hizo	muy	consciente	de	la	presencia	física	de	Hettie,	su	cuerpo	grande
y	entrado	en	carnes,	 tan	expuesto,	 tan	vulnerable,	 tan	necesitado	de	un	abrazo.
Con	un	ímpetu	insensato,	estrechó	a	Hettie	entre	sus	brazos	y	la	dejó	llorar	en	su
hombro.	 Seguramente	 no	 la	 había	 abrazado	 nadie	 desde	 el	 arresto,	 porque
aquella	mujer,	mayor	que	ella,	respondió	a	su	abrazo	con	tanta	fuerza	que	casi	la
deja	 sin	 aliento.	 Tilly	 le	 acarició	 la	 espalda	 intentando	 consolarla,	 pero	Hettie
lloraba	y	 lloraba,	y	Tilly	 llegó	a	asustarse	de	 lo	que	acaba	de	desencadenar	en
ella.

—¿Tilly?	—se	oyó	a	su	espalda.
Hettie	se	apartó	inmediatamente	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Tilly	le	puso

una	mano	en	el	hombro	a	Nell	con	firmeza	y	la	alejó	de	allí.
—Olvida	lo	que	has	visto	—le	dijo.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Hettie	 está	 bien?	 ¿Por	 qué	 la	 estaba	 abrazando?	 ¿Mi

padre	sabe	que	es	amiga	suya?
—No	somos	amigas.	Hettie	estaba	angustiada	y	he	hecho	lo	que	habría	hecho

cualquier	ser	humano	decente.	Por	 favor,	no	 le	digas	nada	a	 tu	padre.	Ya	 tiene
demasiados	problemas	en	los	que	pensar.

—¿Por	qué	estaba	angustiada?
—No	me	lo	ha	dicho.	—Habían	 llegado	a	 los	escalones	del	porche—.	¿Has

dibujado	algo?
A	Nell	se	le	iluminó	la	cara,	al	tiempo	que	olvidaba	el	incidente.
—Mire	—le	dijo	y	le	enseñó	la	hoja	del	cuaderno	con	su	dibujo.
Tilly	 lo	miró	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 bastante	 bien.	 A	Nell	 se	 le	 daba	mucho

mejor	escribir	que	dibujar,	y	por	eso	le	gustaba,	porque	no	le	parecía	fácil.
—Vamos	a	entrar	—le	dijo	Tilly—,	así	puedes	buscar	el	nombre	de	la	flor	en

latín	y	escribirlo	debajo.
Mientras	Nell	entraba,	Tilly	miró	hacia	atrás.	Hettie	estaba	arrodillada	delante

de	 un	 arriate,	 compuesta	 de	 nuevo.	 En	 la	 distancia,	 parecía	 totalmente
recuperada.	Tilly	estaba	mucho	menos	compuesta,	mucho	menos	recuperada.



•
Aquella	misma	 tarde,	Tilly	 estaba	 tomándose	 el	 té	 en	 el	 salón	 cuando	vio	que
Nell	salía	del	porche.	Normalmente,	la	niña	le	habría	estado	insistiendo	un	buen
rato	para	que	se	 tomaran	el	 té	 juntas,	y	sin	embargo	estaba	saliendo	de	 la	casa
ella	sola,	adentrándose	en	las	sombras	del	jardín.	Si	bien	al	principio	no	le	llamó
la	atención,	luego	recordó	lo	que	le	había	estado	preguntando	sobre	Hettie	unas
horas	antes.	Se	 levantó,	miró	por	 la	ventana	y	vio	a	Nell.	El	 sol	de	 la	 tarde	 le
iluminaba	los	rizos	castaños	y	tenía	las	manos	cruzadas	por	detrás	de	la	espalda.
Estaba	hablando	con	Hettie.

¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Salir	 para	 que	 dejaran	 de	 hablar?	 No,	 todo	 iría	 bien.
Hettie	no	le	contaría	a	la	niña	lo	que	le	había	dicho	a	ella.	Seguramente	estarían
hablando	 del	 tiempo	 o	 las	 flores.	 Tilly	 se	 quedó	 un	 momento	 en	 la	 ventana,
observándolas,	hasta	que	se	acordó	del	té	y	volvió	al	sofá.

Se	 sentó,	 con	 el	 plato	 en	 el	 regazo,	 la	 taza	 entre	 las	 manos	 y	 la	 mirada
perdida.	La	historia	de	Hettie	la	había	conmovido	profundamente.	Su	marido	era
un	hombre	violento.	Ella	se	había	defendido	a	sí	misma	y	a	los	niños,	y	por	eso
estaba	en	la	cárcel.	Tilly	juzgó	su	propia	situación	y	se	consideró	más	culpable
que	nunca.	Era	ella	la	que	tendría	que	estar	en	la	cárcel.	El	mundo	estaba	loco,	si
encerraban	a	una	madre	por	proteger	a	sus	hijos,	mientras	que	ella,	que	no	había
sufrido	más	que	la	 traición	de	su	marido	y	por	eso	había	causado	dos	muertes,
vivía	en	libertad.

Tilly	se	preguntó	si	tendría	el	valor	de	hacer	lo	que	sabía	que	debería	hacer.



DIECIOCHO

EN	LA	EMPALIZADA

A	la	hora	de	cenar,	Tilly	no	tenía	apetito.	Más	que	comer,	se	fijaba	en	cómo
Sterling	movía	las	manos	y	las	muñecas	mientras	cortaba	el	pastel	de	carne	y	se
comía	 las	 verduras.	 Ella	 lo	 único	 que	 quería	 era	 la	 dulce	 embriaguez	 que	 los
había	 embargado	 la	 noche	 anterior.	 Sabía	 que	 en	 un	 momento	 así	 llegaría	 a
olvidar	los	oscuros	pensamientos	que	le	invadían	la	cabeza.	Ella	lo	deseaba	a	él,
y	la	comida	era	innecesaria,	una	mera	distracción.

Nell	estaba	 tranquila	y	atenta,	no	hablaba	mucho,	solo	quería	ayudarle	para
que	no	tuviera	que	estirarse	demasiado	para	coger	la	salsa	o	llenarse	el	vaso	de
agua,	 y	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 la	 camarera	 y	 decirle	 que	 ya	 podía	 ir	 a
recoger	la	mesa	antes	de	que	él	se	lo	pidiera.

—Tienes	que	descansar,	papá	—le	dijo—.	Hoy	tienes	que	acostarte	temprano.
—Tú	también,	Nell	—le	contestó—.	Pero	ya	sabes	que	a	mí	me	ayuda	mucho

tomarme	un	vaso	de	sherry	en	el	salón	después	de	cenar.
Una	oleada	de	calor	alivió	a	Tilly.	Por	fin,	al	final	del	día,	estarían	juntos	de

nuevo.
Nada	más	 terminar,	Nell	 se	 fue	a	 la	 cama	y	ellos	 se	dirigieron	al	 salón.	En

cuanto	cerraron	la	puerta,	Tilly	se	lanzó	a	sus	brazos.	Sterling	la	estrechó	contra
él,	pero	después	la	apartó	con	suavidad	y	le	dijo:

—Tengo	que	mantener	la	cordura	un	momento	para	pedirte	un	consejo.
Tilly	escondió	la	decepción.
—Dime.
Sterling	fue	al	mueble	bar	y	sacó	los	dos	vasos	como	siempre.
—Es	sobre	Nell.	—Destapó	 la	botella	y	 sirvió	 las	bebidas—.	La	vida	en	 la

isla…,	tal	vez	no	sea	lo	mejor	para	ella.
—Nell	es	muy	feliz	aquí.
—Ya,	pero	la	seguridad	está	por	encima	de	la	felicidad.	El	prisionero	que	se

escapó	vino	a	buscarme.	¿Y	qué	no	habría	hecho	para	hacerme	sufrir?	Después



de	acabar	conmigo,	¿qué	le	habría	impedido	entrar	a	por	Nell?
—Eso	 no	 había	 pasado	 nunca	 —replicó	 Tilly—.	 Los	 prisioneros	 intentan

alejarse	de	los	hombres	que	los	retienen,	no	correr	hacia	ellos.	Ese	hombre	había
perdido	la	cabeza,	tú	mismo	lo	dijiste.

—Sí,	 es	extraño,	pero	precisamente	por	eso	asusta	más,	porque	 fue	un	acto
absolutamente	imprevisible	y	ya	nada	nos	asegura	que	no	pueda	volver	a	ocurrir
lo	mismo,	o	algo	peor.	Yo	siempre	he	creído	que	Nell	estaba	a	salvo	aquí	arriba,
pero	ahora	ya	no	lo	sé.

Tilly	se	llevó	el	vaso	a	los	labios.
—¿Qué	piensas	hacer,	entonces?
—Llevarla	al	internado	de	la	ciudad.
—Lo	pasaría	muy	mal	allí.
—Estaría	a	salvo.
—La	ahogaría,	ella	no	está	hecha	para	seguir	las	reglas.
—Tendrá	que	aprender	a	seguirlas,	tarde	o	temprano.
Tilly	miró	a	Sterling	a	la	luz	de	las	velas.	Lo	que	de	verdad	quería	preguntarle

era	 qué	 sería	 de	 ella	 si	 Nell	 se	 marchaba	 al	 internado	 del	 continente.	 Sin
embargo,	intentó	concentrarse	para	ofrecerle	un	buen	consejo.

—Sterling,	solo	ha	pasado	una	noche	desde	la	fuga.	Es	normal	que	te	sientas
así.	Tendrá	que	pasar	tiempo	antes	de	que	todos	nos	sintamos	seguros	de	nuevo	y
no	creo	que	sea	bueno	tomar	una	decisión	en	estas	circunstancias.

Sterling	le	sonrió	y	le	acarició	la	mejilla.
—Eres	muy	sensata,	mi	Tilly.
—¿Me	vas	a	besar?	—le	dijo	ella	bajando	la	voz	al	tiempo	que	dejaba	el	vaso

en	la	mesita—.	Necesito	tus	besos.
—Pues	claro.

•
Tilly	se	despertó	en	el	ambiente	gris	que	precede	al	alba.	Seguía	en	la	cama	de
Sterling.	La	inquietud	le	corrió	por	las	venas.	Habían	decidido	que	no	dormirían
juntos,	 que	 ella	 se	 volvería	 a	 su	 cama	 mucho	 antes	 de	 que	 Nell	 pudiera
despertarse.	Se	aseguró	de	que	todavía	fuera	muy	temprano	y	se	levantó.	Miró	a
Sterling;	 seguía	 durmiendo.	 Había	 sido	 maravilloso	 tumbarse	 en	 la	 cama,
acomodando	la	espalda	contra	él,	que	la	abrazaba,	y	dejarse	llevar	por	el	sueño,



envueltos	en	la	suave	calidez	de	la	noche	y	arrullados	por	el	murmullo	del	mar	al
otro	lado	de	la	ventana,	sintiendo	cómo	la	pasión	dejaba	espacio	a	la	felicidad	en
cada	centímetro	de	su	piel.	Tilly	sonrió	—le	habría	sido	imposible	no	hacerlo—
y	regresó	al	helor	de	su	cama.

•
En	los	cuatro	meses	que	llevaba	en	Ember	Island,	Tilly	no	había	llegado	tarde	a
clase	ni	un	solo	día.	Pero	aquella	mañana	era	una	excepción.	Tras	las	aventuras
de	la	noche,	se	despertó	tarde,	después	del	desayuno;	se	vistió,	se	recogió	el	pelo
lo	más	rápido	que	pudo	y	llegó	a	la	biblioteca	muerta	de	hambre.

Pero	Nell	no	estaba	allí.
Tilly	se	sentó	y	repasó	lo	que	iban	a	hacer	aquel	día.	Ya	se	habían	terminado

las	 distracciones	 y	 era	 hora	 de	 retomar	 el	 programa	 que	 había	 preparado	 en
enero.	 Aquella	 mañana	 tocaba	 una	 doble	 traducción	 de	 griego	 y	 después	 le
concedería	 a	 Nell	 unas	 cuantas	 horas	 de	 escritura	 creativa,	 que	 podían	 contar
como	prácticas	de	retórica.

Nell	seguía	sin	llegar.	A	Tilly	le	pareció	raro	y	empezó	a	preocuparse.	Salió
de	 la	 biblioteca	 y	 fue	 al	 porche.	 En	 el	 cielo	 se	 estaban	 arremolinando	 unos
oscuros	nubarrones.	La	lluvia	no	tardaría	en	llegar.	Bajó	al	jardín	y	buscó	entre
los	 setos	 y	 arriates.	 Después	 rodeó	 toda	 la	 casa,	 mirando	 en	 los	 porches	 y
oteando	 la	distancia.	Los	prisioneros	de	 los	uniformes	blancos	habían	vuelto	a
los	campos	de	caña	de	azúcar,	cuyo	color	dorado	contrastaba	con	el	gris	oscuro
de	 cielo.	 Los	 escudriñó	 atentamente,	 esperando	 encontrar	 una	 mancha	 azul	 o
roja,	los	colores	de	los	vestidos	preferidos	de	Nell,	pero	no	vio	nada.

De	nuevo	en	casa,	se	dirigió	hacia	la	alcoba	de	Nell	y	llamó	a	la	puerta.	A	lo
mejor	estaba	enferma.

—¿Nell?	—preguntó—.	¿Nell?
No	hubo	respuesta.	Abrió	la	puerta	con	cuidado.	La	habitación	estaba	vacía.

La	 cama	 estaba	 hecha,	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 allí.	 Pangur	Ban	 tampoco
estaba	en	el	lugar	que	solía	ocupar	en	la	mesita	de	noche.

Nell	se	había	ido.

•



Tilly	esperó	un	rato,	pero	a	las	once	ya	no	pudo	aguantar	ni	un	minuto	más	sin
decírselo	 a	 Sterling.	Acababa	 de	 desatarse	 la	 tormenta	 y	 las	 enormes	 gotas	 de
lluvia	martilleaban	el	tejado	e	inundaban	los	porches.	Fue	al	despacho	y	llamó.
Se	oían	voces	dentro.	Seguramente	seguían	ocupados	con	el	papeleo	relativo	a	la
fuga.

—Adelante	—gritó	Sterling	con	brusquedad,	y	aquella	voz	era	tan	distinta	de
la	que	le	había	susurrado	palabras	de	amor	la	noche	anterior	que	Tilly	se	quedó
sin	respiración.

Empujó	la	puerta.	Sterling	estaba	sentado	al	escritorio,	con	el	doctor	Groom
enfrente.	A	 un	 lado	 había	 un	 carcelero	 revisando	 un	montón	 de	 papeles.	 Tilly
tuvo	la	fuerte	sensación	de	que	acababa	de	entrar	en	el	mundo	de	los	hombres,
en	el	que	ni	ella	ni	sus	noticias	serían	bienvenidas.

—¿Tilly?	—dijo	Sterling	con	un	tono	de	voz	tan	amable	que	el	doctor	Groom
lo	miró	con	recelo.

—Lo	siento,	no	quería	molestarles,	pero	Nell	ha	desaparecido.
Sterling	se	levantó	de	un	salto,	y	enseguida	se	quejó	de	dolor	llevándose	una

mano	al	costado.
—¿Qué?	¿Cuándo?
—No	ha	venido	a	la	biblioteca	en	toda	la	mañana.
—¿Ha	ido	a	su	dormitorio?
—Sí,	por	supuesto.	La	cama	está	hecha,	como	si	no	hubiera	dormido	ahí.	No

sabía	cuándo	tenía	que	empezar	a	preocuparme,	pero…
—Ahora,	empezamos	a	preocuparnos	ahora	mismo.	Hay	prisioneros	por	toda

la	isla,	y	aunque	estén	bajo	vigilancia	o	con	cadenas,	los	guardias	están	armados
y	tienen	orden	de	disparar	ante	cualquier	movimiento	extraño.

Tilly	se	sintió	furiosa	consigo	misma	por	no	haber	dicho	nada	antes.
—Lo	siento,	he	tardado	mucho	en	avisar.
Sterling	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación	con	paso	agitado.
—Si	no	ha	dormido	en	su	cama,	ha	podido	pasar	fuera	toda	la	noche,	y	si	ha

bajado	a	los	manglares,	se	la	ha	podido	llevar	la	marea	y	entonces…
—¡Cálmese,	Sterling!	—tronó	el	doctor	Groom—.	Esa	niña	no	hace	más	que

traer	 problemas.	 Dos	 días	 después	 de	 la	 fuga,	 va	 a	 agotar	 todos	 nuestros
recursos.	 En	mi	 opinión,	 lo	 mejor	 es	 dejarla.	 Ya	 volverá	 cuando	 tenga	 frío	 o
hambre.

Sterling	 se	 paró	 en	 seco,	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 la	 rabia,	 pero
inamovible.



—Gracias	 por	 su	 consejo,	 doctor	 Groom	—dijo	 y	 acto	 seguido	 se	 volvió
hacia	el	carcelero	y	le	ordenó—:	Alerte	a	todos	los	hombres.	Quiero	a	todos	los
prisioneros	 en	 sus	 celdas.	Que	 alguien	 se	 encargue	 de	 comprobar	 que	 no	 falta
ninguno.	 Y	 después,	 que	 todos	 los	 hombres	 comiencen	 inmediatamente	 la
búsqueda.	Necesitamos	a	un	grupo	que	peine	toda	la	zona	de	los	manglares.	Y
mande	a	otros	hombres	a	las	torres	vigías,	en	caso	de	que	la	marea	la	haya…	—
Sterling	no	pudo	terminar	la	frase	y	a	Tilly	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—Sterling	—le	 dijo,	 deseando	 poder	 tocarlo	 y	 reconfortarlo—,	 Nell	 es	 lo
bastante	lista	como	para	saber	que	no	puede	meterse	en	el	agua.

—Lo	 sé	—objetó	 Sterling—,	 y	 también	 es	 lo	 bastante	 lista	 como	 para	 ser
capaz	de	colarse	en	mi	despacho	y	coger	la	llave	del	cobertizo	de	las	barcas,	pero
no	es	lo	bastante	fuerte	como	para	remar	un	día	de	tormenta.

Sterling	pasó	a	su	lado	a	toda	prisa,	cogió	el	impermeable	del	perchero	de	la
puerta	y	bajó	las	escaleras	como	una	exhalación.

El	 carcelero	 salió	 corriendo	 detrás	 de	 él.	 El	 doctor	Groom	 se	 quedó	 donde
estaba,	miró	a	Tilly	con	una	sonrisa	burlona	y	levantó	las	cejas.

—¿Recuerda	lo	que	le	dije?	Esa	niña	es	incontrolable.
—Voy	a	salir	a	buscarla	—dijo	Tilly	sin	devolverle	la	sonrisa.
Fue	a	su	dormitorio	a	por	el	paraguas	y	se	marchó.	No	vio	a	Sterling,	por	lo

que	supuso	que	habría	bajado	a	los	barracones,	donde	ella	sabía	que	no	podía	ir.
Había	apretado	la	lluvia,	que	rebotaba	en	el	suelo	y	le	mojaba	el	dobladillo	de	la
falda.	 Tilly	 cerró	 los	 ojos	 e	 intentó	 pensar	 como	 Nell.	 ¿Dónde	 se	 habría
escondido?

Volvió	a	abrir	los	ojos.	Tenía	los	zapatos	llenos	de	agua.	La	buscó	por	todo	el
jardín,	mirando	por	 todos	 los	 setos	y	 en	cada	una	de	 las	 ramas	de	 los	 árboles.
Sopló	una	fuerte	ráfaga	de	viento	que	le	puso	el	paraguas	del	revés,	de	modo	que
lo	 tiró	 y	 se	 resignó	 a	 la	 lluvia.	 No	 estaba	 en	 el	 jardín.	 En	 los	 campos,	 los
uniformes	 blancos	 habían	 desaparecido	 y	 ya	 solo	 se	 veían	 los	 azules.	 Tilly
embocó	el	 sendero	que	cruzaba	el	 cementerio	y	 se	dirigió	hacia	 los	manglares
para	colaborar	en	la	búsqueda.

Cuando	salió	del	sendero	y	se	adentró	en	la	zona	pantanosa	que	llevaba	hasta
el	agua,	el	señor	Donaghy	estaba	impartiendo	órdenes	a	sus	hombres.

—Debería	volver	a	la	casa,	señorita	Lejeune	—le	dijo	al	verla.
—No	puedo	estar	allí	sin	hacer	nada.	Por	favor,	déjeme	ayudar.
El	sudirector	le	sonrió	con	amabilidad.
—En	ese	caso,	puede	acompañarnos,	pero	se	llenará	de	barro.



—Ya	estoy	de	barro	hasta	arriba.
Los	hombres	 se	 separaron	y	ella	 siguió	al	 señor	Donaghy,	que	 llevaba	unas

botas	 recias	mucho	más	 apropiadas	que	 sus	 zapatos	para	 el	 terreno	pantanoso.
Los	manglares	 eran	húmedos	y	 fríos.	Las	 raíces	de	 los	 árboles	 sobresalían	del
agua	 salada	 como	 piedras	 puntiagudas.	 Los	 pies	 se	 le	 hundían	 en	 el	 lodo
mientras	 intentaba	 seguir	 el	 paso	del	 señor	Donaghy.	Los	 árboles	 crecían	muy
cerca	 unos	 de	 otros,	 y	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 el	 barro	 era	muy	profundo	y
pestilente,	habría	sido	un	escondite	perfecto.	Tilly	estaba	segura	de	que	Nell	no
se	escondería	allí,	y	mucho	menos	un	día	de	tormenta.

—¿No	 hay	 ningún	 refugio	 en	 la	 isla?	 —le	 preguntó	 al	 señor	 Donaghy
mientras	el	agua	de	lluvia	le	caía	a	chorros	por	la	cara.

—No.
—¿Ninguna	cueva	ni	rocas	salientes?
—No,	 señorita	 Lejeune.	Conocemos	 todos	 los	 escondrijos	 de	 la	 isla.	 Tiene

que	estar	al	aire	libre,	en	alguna	parte.
Tilly	retomó	el	paso	tras	él.	¿De	verdad	que	Nell	era	tan	inconsciente	como

para	 obligar	 a	 su	 padre	 a	 pasar	 por	 todo	 aquello,	 para	 poner	 a	 todos	 los
carceleros	en	su	búsqueda,	solo	dos	días	después	de	haber	estado	buscando	a	un
fugitivo?	Y	además,	¿en	mitad	de	una	tormenta?	Tilly	empezó	a	angustiarse.	¿Y
si	le	había	pasado	otra	cosa?	Sterling	lo	pensó	enseguida,	se	lo	leyó	en	la	cara.
¿Y	si	tenía	razón?	¿Y	si	estaba	herida	o	la	habían	secuestrado?

—¡Nell!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas—.	¡Nell!
El	 señor	Donaghy	 la	miró	extrañado.	No	estaban	acostumbrados	a	 llamar	 a

gritos	a	los	prisioneros	que	se	escapaban,	pero	de	pronto	se	dio	cuenta	de	que	era
una	buena	estrategia.

—¡Nell!	—gritó	él	también—.	¡Nell,	¿dónde	estás?!

•
A	última	hora	de	la	tarde,	Tilly	volvió	a	casa	helada,	empapada	y	llena	de	barro.
Estaba	 cansada	 y	 sin	 fuerzas.	No	había	 comido	 y	 no	 había	 encontrado	 a	Nell.
Entró	 en	 su	 habitación,	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 secó.	 Tenía	 los	 dedos	 blancos	 y
arrugados.	Sacó	ropa	seca	del	armario,	se	la	puso	y	se	sentó	en	la	cama	a	pensar.

¿Se	había	ido	o	la	habían	secuestrado?
¿Qué	motivo	podía	 tener	para	 irse?	Pensó	en	Sterling	haciéndole	el	amor	 la



noche	anterior.	¿Habían	hecho	mucho	ruido?	¿Los	habría	oído	y	se	había	ido	de
casa,	 enfadada	 con	 los	 dos?	 No,	 ya	 era	 muy	 tarde	 cuando	 ella	 se	 sintió	 lo
suficientemente	segura	como	para	ir	a	la	habitación	de	Sterling	sin	que	nadie	la
viera,	y	aunque	Nell	hubiese	oído	algo,	tampoco	sabría	explicarse	lo	que	era.

Entonces	se	acordó.	Nell	había	estado	hablando	con	Hettie	poco	después	del
mediodía	y	por	la	tarde	había	estado	muy	callada.	¿Le	habría	dicho	algo	Hettie?
O,	a	lo	mejor,	al	revés,	¿le	habría	dicho	algo	a	Hettie?

Tilly	se	puso	en	pie.	Tenía	que	hablar	con	Sterling.	Pero	¿qué	le	iba	a	decir?
¿Y	 si	 alguien	 iba	 a	 interrogar	 a	 Hettie	 y	 descubría	 que	 ella	 le	 había	 estado
preguntando	por	su	crimen?	Sterling	ya	tenía	demasiadas	cosas	en	la	cabeza.

Tal	 vez	 podría	 bajar	 a	 la	 estocada.	 Tembló	 nada	más	 que	 de	 pensarlo.	 Sin
embargo,	cada	vez	estaba	más	segura	de	que	Hettie	podía	saber	por	qué	se	había
ido	la	niña,	e	incluso	puede	que	supiera	adónde	había	ido.

Tilly	 fue	 al	 despacho	 a	 buscar	 a	 Sterling,	 que	 por	 supuesto	 no	 estaba	 allí.
Estaría	en	algún	otro	sitio,	buscando	a	Nell.	Salió	al	porche	y	miró	hacia	abajo,
por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	que	se	extendían	hasta	la	zona	prohibida,
los	 barracones	 de	 la	 empalizada.	 Piedra	 oscura,	 barrotes	 de	 hierro,	 mugre	 y
silencio	bajo	la	lluvia.	¿Le	dejarían	ver	a	Hettie?

Aquel	día	lo	lograría,	si	conseguía	no	perder	los	nervios.
Enderezó	 la	 espalda	 y	 bajó	 los	 escalones.	 La	 lluvia	 se	 había	 convertido	 en

llovizna,	pero	el	cielo	seguía	cargado	de	nubes	negras.	Se	adentró	en	el	sendero
de	tierra,	que	se	había	convertido	en	barro,	y	luego	se	desvió	por	el	camino	que
llevaba	a	la	empalizada.	Nunca	había	bajado	por	allí.	No	tenía	ni	idea	de	hacia
dónde	 debía	 ir,	 pero	 se	 acordaba	 de	 que	 Sterling	 le	 había	 dicho	 que	 las
prisioneras	 estaban	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 edificio,	 de	 forma	 que	 se	 encaminó
hacia	allá.

El	 ala	 sur	 tenía	 una	 entrada	 aparte.	 Había	 un	 patio,	 tal	 vez	 para	 hacer
ejercicio,	rodeado	de	barrotes.	Tenía	muy	poca	hierba	y	mucho	barro,	nada	más.
No	le	sorprendió	que	a	Hettie	le	gustara	tanto	el	jardín.	Más	allá	del	patio	había
una	puerta	arqueada	de	piedra.	No	sabía	si	tenía	que	llamar.	Corrió	el	cerrojo	y
vio	que	la	puerta	daba	a	una	pequeña	sala	con	paredes	de	madera	que	olía	a	lejía
y	limón.	Un	joven	carcelero	con	el	pelo	de	color	zanahoria	estaba	sentado	en	una
silla,	 con	 las	 piernas	 muy	 abiertas	 y	 metiéndose	 el	 dedo	 en	 la	 oreja,
limpiándosela	a	conciencia.

En	cuanto	la	vio,	se	sacó	el	dedo	de	la	oreja	y	se	puso	en	pie.
—No	puede	entrar	aquí,	señorita.



—Me	manda	el	superintendente	Holt.	Tengo	que	hablar	con	la	prisionera	135.
—No	me	ha	llegado	ninguna	orden	al	respecto.
—Pues	 claro	 que	 no.	 Está	 buscando	 a	 su	 hija	 por	 toda	 la	 isla.	 Yo	 soy	 la

institutriz	de	Eleanor,	y	el	superintendente	y	yo	tenemos	motivos	para	creer	que
la	135	puede	ayudarnos	a	encontrar	a	Nell.	Solo	tengo	que	hablar	con	ella	unos
minutos.

Tras	vacilar	un	momento,	el	joven	dijo:
—Espere	aquí.
Levantó	una	enorme	argolla	llena	de	llaves	que	llevaba	colgada	de	la	cintura,

abrió	la	puerta	que	tenía	detrás	de	él	y	desapareció.	Se	oyó	el	ruido	de	las	llaves
que	 volvían	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Tilly	 esperó.	 La	 lluvia	 apretó	 de	 nuevo.
Retumbaba	 sobre	 el	 tejado	 de	 hojalata	 de	 un	 modo	 atronador.	 Las	 nubes	 no
dejaban	 que	 pasara	 luz	 por	 las	 ventanas,	 por	 lo	 que	 la	 pequeña	 antecámara
parecía	sumida	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Pasaron	cinco	minutos.	Y	cinco	más.
Y	entonces	se	abrió	la	puerta.	Era	el	pelirrojo,	con	un	hombre	más	mayor	y	con
menos	pelo.

—¿Dice	que	la	manda	el	superintendente?	—le	preguntó	con	brusquedad.
—Sí.
Tilly	lo	miró	sin	pestañear.
—No	ha	mandado	ninguna	orden.
—Como	ya	le	he	dicho	a	su	compañero,	eso	es	porque	está	ocupado,	y	cuanto

más	me	hagan	esperar	para	hablar	con	la	135,	más	tiempo	pasará	Nell	ahí	fuera
bajo	la	lluvia.

El	mayor	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	amenazo,	señorita.	Yo	cumplo	órdenes.	Y	no	he	recibido	ninguna.
El	plan	estaba	fracasando,	pero	Tilly	se	mantuvo	firme.
—Ayer	 vi	 a	Hettie	 hablando	 con	 la	 niña.	 Podría	 darnos	 alguna	 pista.	Tiene

que	dejarme	hablar	con	ella.	Eso	es	lo	que	Sterling	quiere	que	haga.
El	 hombre	 levantó	 las	 cejas	 cuando	 Tilly	 llamó	 al	 superintendente	 por	 su

nombre	de	pila	y,	para	su	sorpresa,	no	la	echó	de	allí.
—Bien.	En	 ese	 caso,	 espero	 que	 las	 órdenes	 por	 escrito	 estén	 al	 llegar.	No

quiero	entorpecer	la	búsqueda	de	la	niña.	Sígame.
—Gracias	—dijo	Tilly	intentando	que	la	voz	no	le	temblara	por	la	emoción.
—Todos	 queremos	 encontrarla	 sana	 y	 salva	 —le	 dijo	 el	 hombre	 con	 voz

ronca.
El	 carcelero	mayor	 le	 abrió	 la	puerta	y	Tilly	 entró	 en	un	despacho	con	dos



escritorios	 y	 una	 alacena	 de	 madera.	 Todo	 estaba	 absolutamente	 ordenado	 y
limpio.	Al	lado	de	la	alacena	había	una	puerta	con	una	ventanilla	cuadrada	con
rejas.	Abrió	esa	segunda	puerta,	que	daba	a	un	oscuro	pasillo	de	piedra	con	toda
una	serie	de	puertas	seguidas.	El	hombre	fue	hacia	la	primera	y	abrió	el	cerrojo.
Empujó	la	puerta	y	le	dijo	a	la	persona	que	estaba	dentro:

—La	señorita	Lejeune	está	aquí	para	hablar	contigo.
Se	apartó	y	le	hizo	un	gesto	a	Tilly	para	que	entrara	mientras	él	esperaba	en	el

pasillo.
Apenas	había	sitio	en	 la	celda.	Hettie	estaba	sentada	en	una	 litera.	Enfrente

había	otra	litera	en	la	que	había	otra	mujer	tumbada,	una	china	con	el	pelo	cano
que	le	caía	por	la	sien.	En	la	esquina	había	un	lavabo	diminuto	con	un	cubo	de
madera	debajo.	Una	ventana	muy	alta,	pequeña	y	con	 rejas,	dejaba	penetrar	 la
única	 luz	de	 la	celda,	además	de	unas	cuantas	gotas	de	 lluvia.	A	pesar	del	 frío
que	 hacía	 fuera,	 la	 celda	 estaba	 húmeda	 y	 cargada.	Tilly	 pensó	 que	 en	 verano
tenía	que	ser	insoportable.	¿Cómo	conseguirían	dormir?

—Hola	—dijo	Tilly.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hettie	desconcertada.
Tilly	se	le	acercó	para	que	la	otra	prisionera	no	la	oyera,	pero	Hettie	dijo:
—No	se	preocupe,	no	habla	ni	una	palabra	de	nuestro	idioma.
—Nell	se	ha	perdido.
Hettie	abrió	los	ojos	como	platos.
—Entonces,	¿por	eso	estamos	todos	bajo	llave?
—Creemos…,	 esperamos	 que	 se	 haya	 escapado.	Hace	muy	mal	 tiempo	 ahí

fuera	y	la	estamos	buscando	como	locos,	esperando	encontrarla	sana	y	salva.
—¿Y	por	qué	viene	a	hablar	conmigo?
—Porque	 te	vi	hablando	con	ella	ayer	y	he	pensado	que	a	 lo	mejor	pudiste

decirle	algo	o	ella	pudo	decirte	algo	a	ti.	No	sé,	he	pensado	que	a	lo	mejor	podías
darnos	alguna	pista.	Piénsalo	bien.	¿De	qué	estuvisteis	hablando?

Hettie	negó	con	la	cabeza.
—Nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	Me	 enseñó	 sus	 dibujos,	me	 contó	 que	 usted	 le

había	dicho	que	no	les	había	dedicado	suficiente	tiempo	y	yo	le	dije	que	siempre
hay	que	dedicarle	tiempo	a	las	cosas	que	importan	y	le	conté	cómo	trabajo	yo	en
el	jardín…	—Hettie	frunció	el	ceño,	intentando	recordar	todos	los	detalles	de	la
conversación—.	 Me	 preguntó	 si	 podía	 plantar	 margaritas,	 me	 dijo	 que	 le
gustaban	mucho	y	yo	 le	dije	que	vería	qué	se	podía	hacer.	De	verdad,	señorita
Lejeune,	eso	es	todo.



Tilly	dejó	caer	la	cabeza	suspirando.
—¿Nada	más?
—Nada.	Aunque…
Tilly	levantó	la	cabeza	de	nuevo.
—Aunque,	¿qué?
—Esa	niña	sabe	cosas	que	no	debería	saber.	Por	ejemplo,	el	año	pasado	vino

a	 felicitarme	 por	mi	 cumpleaños.	 ¿Cómo	 sabía	 que	 era	mi	 cumpleaños?	 Tuvo
que	verlo	en	algún	sitio,	en	algún	documento	que	no	debería	haber	leído,	así	que
a	lo	mejor	ha	visto	u	oído	algo	que	no	entiende	y	que	la	ha	hecho	huir.

—¡Ah!	—exclamó	Tilly	entendiéndolo	de	golpe.
Estaba	tan	empeñada	en	que	ella	tenía	que	tener	la	culpa	debido	a	su	historia

de	 amor	 con	 Sterling	 que	 se	 le	 había	 ido	 completamente	 de	 la	 cabeza	 la
conversación	que	mantuvieron	sobre	Nell	y	el	internado.	Seguramente	la	niña	los
oyó	y	se	escapó	de	casa	en	un	arrebato	de	rabia,	incluso	podía	haberse	escapado
para	castigar	a	su	padre	por	el	mero	hecho	de	considerar	la	posibilidad.

Y	al	pensar	en	colegios	y	profesores,	Tilly	creyó	saber	dónde	estaba	Nell.
—Gracias,	Hettie	—le	dijo—,	gracias.	Has	sido	de	gran	ayuda.
Se	dio	la	vuelta	tan	repentinamente	que	estuvo	a	punto	de	tropezarse	con	el

carcelero	al	salir	de	la	celda.
—¿Ya	se	va?
—Tengo	que	encontrar	a	Sterling.
El	carcelero	cerró	la	puerta.
—Estaba	 con	 el	 grupo	 de	 hombres	 que	 han	 bajado	 a	 la	 zona	 sur	 de	 los

cañaverales.
—¡Gracias!
Cuando	 por	 fin	 salió	 de	 los	 barracones,	 se	 encontró	 bajo	 un	 cielo	 plúmbeo

que	 descargaba	 lluvia	 a	 raudales.	 Echó	 a	 correr	 por	 el	 camino	 enlodado,
avanzando	contra	las	ráfagas	de	lluvia	que	arremetían	contra	ella,	hasta	que	llegó
al	borde	del	 cañaveral.	Las	cañas	estaban	muy	altas,	dispuestas	en	 rectángulos
idénticos	con	caminos	entre	ellas.	Se	adentró,	buscando	a	izquierda	y	derecha	a
alguien	que	pudiera	llevarla	hasta	Sterling.

—¡Sterling!	—gritó—.	¡Sterling!
Un	hombre	de	azul	con	una	tupida	barba	gris	la	vio	cuando	ella	ya	estaba	a

punto	de	alcanzarlo.
—¿Señorita	Lejeune?
—Tengo	que	hablar	con	el	superintendente.	Creo	que	ya	sé	dónde	está	Nell.



—Por	aquí.
El	 hombre	 se	 adentró	 a	 toda	 prisa	 entre	 las	 cañas	 y	 enseguida	 dieron	 con

Sterling,	que	estaba	empapado	hasta	los	huesos,	llamando	a	Nell	ya	casi	sin	voz.
—¡Sterling!	—gritó	Tilly	para	que	se	la	oyera	con	la	lluvia—.	¡Venga!
—¿La	ha	encontrado?	—le	urgió	mientras	se	le	aproximaba.
—Eso	espero.	¿Tiene	la	llave	de	la	capilla?
—Tengo	la	llave	de	todo,	lo	que	no	tengo	es	a	mi	hija.
—Entonces,	venga.
Empapados	 y	 esperanzados,	 salieron	 del	 cañaveral	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la

ermita.	 Se	 veía	 claramente	 que	 Sterling	 estaba	 agotado,	 entre	 el	 dolor	 de	 las
heridas	 y	 la	 falta	 de	 sueño,	 por	 lo	 que	 Tilly	 intentaba	 no	 caminar	 demasiado
deprisa,	por	más	que	estuviera	ansiosa	por	saber	si	su	intuición	era	cierta,	si	Nell
estaba	donde	ella	creía	que	la	iba	a	encontrar.

—Sé	por	qué	se	fue	—le	dijo	Tilly—.	Tuvo	que	oírnos	hablar	del	internado.
—Espero	que	solo	fuera	eso	lo	que	oyó	—replicó	Sterling	y	apretó	los	labios

—.	¿Por	qué	vamos	a	la	ermita?	Ya	hemos	buscado	allí.
—Una	vez	me	habló	de	una	escalera	secreta	que	subía	al	 techo	y	me	contó

que	ella	y	otro	niño	se	habían	escondido	allí	de	la	profesora.
—¿Una	escalera	secreta?
—Sí,	y	dijo	que	estaba	en	el	techo.
Sterling	movió	la	cabeza.
—Espero	que	tenga	razón.	Espero	que	no	sea	una	historia	tonta	que	se	haya

inventado.
Sterling	redobló	la	velocidad	y	Tilly	se	dio	cuenta	de	que	hacía	un	gesto	de

dolor	cada	vez	que	ponía	el	pie	en	el	suelo.	La	lluvia	era	intensa	y	continua,	y	no
se	veía	nada,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	por	fin	entraron	en	la	capilla	mojando
el	suelo	de	madera.

Una	silla	que	estaba	en	el	otro	extremo,	justo	delante	del	crucifijo,	indicaba	el
lugar	en	que	se	encontraba	la	escalera	secreta.

—¿Ve	 eso?	—resopló	 Sterling	 señalando	 un	 pestillo—.	 Creía	 que	 conocía
cada	centímetro	de	esta	isla.

Se	 subió	 a	 la	 silla,	metió	 el	 dedo	 en	 la	 anilla	 del	 pestillo	 y	 tiró.	Cuando	 la
trampilla	 se	 abrió,	 una	 escalera	 se	 deslizó	 hacia	 abajo,	 a	 punto	 de	 darle	 en	 la
cabeza.

—¿Nell?	—la	llamó.
Tilly	 estaba	 abajo.	 Sterling	 se	 retorció	 trepando	 por	 la	 trampilla	 y



desapareció.	 Ella	 lo	 siguió	 y	 de	 pronto	 se	 encontró	 en	 el	 oscuro	 espacio	 que
quedaba	 entre	 el	 techo	 y	 el	 tejado,	 avanzando	 a	 gatas.	 Delante	 iba	 Sterling,
también	gateando,	hasta	que	encontró	una	puerta	de	hierro	que	se	abría	a	la	luz
del	día	y	la	lluvia.	Para	cuando	Tilly	consiguió	pasar	por	el	espacio	que	se	creaba
sobre	los	aleros,	Sterling	ya	estaba	acuclillado	junto	a	Nell.	La	niña	estaba	muy
tensa,	 se	 había	 sentado	 doblando	 las	 rodillas	 hacia	 arriba	 y	 se	 abrazaba	 las
piernas	con	fuerza.	No	apartaba	 la	mirada	del	mar.	Pangur	Ban	también	estaba
sentado	 en	 los	 ladrillos,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 bahía.	 Sterling	 fue	 más
impasible	que	nunca.

—¡Nell!	—exclamó	Tilly.
Nell	no	contestó.	Tilly	se	les	acercó	lo	más	rápido	que	pudo.
Sterling	estaba	regañándole.
—¡Eres	tonta!	¿No	te	das	cuenta	de	que	has	mandado	a	todos	mis	hombres	a

una	búsqueda	inútil?	Están	agotados.	Y	yo	más.	Ayer	por	la	noche	ni	siquiera	me
dejabas	coger	la	salsa	a	mí	solo	y	hoy	me	obligas	a	atravesar	los	campos	de	caña
de	azúcar	muerto	de	miedo	y	de	dolor.

Nell	no	lo	miraba.	Tilly	se	acercó	un	poco	más	y	le	cogió	el	brazo	a	Sterling.
Sabía	 que	 toda	 la	 tensión	 que	 había	 acumulado	 le	 estaba	 haciendo	 hablar	 con
tanta	 rabia,	 una	 rabia	 que	 ella	 no	 se	 esperaba	 de	 él,	 pero	 Nell	 no	 estaba
escuchando.

—Nell	—le	dijo	Tilly—.	¿Es	por	el	internado?
Nell	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Tenía	 los	 labios	 azulados	 y	 el	 pelo	 rizado	 y

empapado.	Asintió.
Sterling	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	que	movía	de	un	lado	a	otro.
—No	 te	 voy	 a	 mandar	 a	 ningún	 internado,	 Nell.	 Te	 voy	 a	 tener	 siempre

conmigo	hasta	que	crezcas.
Nell	se	relajó,	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	piernas	y	se	echó	a	llorar.	Sterling

se	inclinó	hacia	ella	y	la	abrazó,	y	allí	se	quedaron,	bajo	la	lluvia,	abrazándose	el
uno	al	otro	mientras	Tilly	los	miraba.



DIECINUEVE

TESTARUDO

Aquella	noche,	Sterling	se	fue	a	la	cama	sin	cenar	y	no	quiso	levantarse	al	día
siguiente.	 Llamaron	 al	 doctor	 Groom,	 que	 expresó	 su	 preocupación	 sobre	 las
heridas	y	el	agotamiento	del	superintendente	y	pidió	que	lo	mandaran	a	la	ciudad
tres	semanas	a	fin	de	que	recuperara	la	salud.

Sterling	 habló	 con	 Tilly	 al	 día	 siguiente,	 media	 hora	 antes	 de	 embarcar,
mientras	doblaba	cuidadosamente	la	ropa	y	la	metía	en	la	maleta	intentando	no
mirarla	a	los	ojos.

—Nell	se	vendrá	conmigo	—le	dijo	Sterling—.	Creo	que	será	bueno	para	los
dos,	ya	que	no	hemos	tenido	ni	un	día	de	vacaciones	desde	que	falleció	Rebecca.
Pasaremos	un	tiempo	en	la	ciudad.	Dios	sabe	que	necesita	ropa	nueva.

—Yo	solo	quiero	que	te	recuperes	—contestó	Tilly.
Sterling	dejó	de	meter	cosas	en	la	maleta,	y	su	expresión	mientras	la	miraba

la	 asustó.	 Había	 compasión	 en	 sus	 ojos.	 La	 compasión	 nunca	 precedía	 nada
bueno.

—Si	 por	mi	 fuera,	 te	 daría	 vacaciones	 para	 que	 te	 vinieras	 con	 nosotros	 al
continente,	pero	no	puede	ser.	Tendríamos	que	separarnos	en	el	muelle.	Nell	no
sabe…

—Sí,	 lo	 sé.	 No	 te	 preocupes,	 estaré	 mejor	 aquí.	 Aprovecharé	 para	 leer	 y
relajarme	en	el	 jardín	—dijo	y	 le	 sonrió	con	 timidez—,	y	estaré	deseando	que
vuelvas.

Sterling	se	concentró	en	la	maleta.	Por	un	instante,	a	Tilly	le	dio	la	sensación
de	estar	de	nuevo	en	Guernsey	con	Jasper,	sufriendo	la	angustia	y	la	vergüenza
de	sus	rechazos.

—¿Sterling?	—le	dijo—.	¿Te	arrepientes	de	lo	que	hemos	hecho?
—Yo	 tengo	 el	 firme	 propósito	 de	 no	 arrepentirme	 de	 nada	 —contestó—.

Echaré	 de	menos	 nuestras	 conversaciones,	 pero	 solo	 serán	 tres	 semanas.	 Creo
que	a	todos	nos	vendrá	muy	bien	tomarnos	un	descanso.



Tilly	se	esforzó	por	no	dejar	salir	las	lágrimas	que	le	picaban	en	los	ojos.
—Sí	—dijo—,	puede	que	tengas	razón.
En	ese	momento	entró	Nell,	emocionada	aunque	no	lo	demostraba.	Desde	que

se	 escapó	 de	 casa	 estaba	 más	 retraída,	 y	 casi	 siempre	 enfadada,	 seguramente
porque	Sterling	le	había	retirado	muchas	libertades	y	la	obligaba	a	realizar	toda
una	serie	de	tareas	en	casa	como	castigo,	pero	también	porque	no	había	nadie	en
la	 isla	 que	 no	 le	 hablara	 con	 dureza.	 Todos	 seguían	 enfadados	 por	 lo	 que
consideraban	una	rabieta	egoísta.

Tan	solo	Tilly	la	apoyaba.
—¿Tienes	 ganas	 de	 que	 lleguen	 ya	 las	 vacaciones,	 Nell?	 —le	 preguntó

estirándole	uno	de	los	rizos.
—Tengo	ganas	de	estar	en	algún	sitio	donde	la	gente	no	me	mire	arrugando	el

ceño	—dijo	 con	 fingido	 desinterés—.	 Y	 no	 juegue	 con	 mis	 rizos,	 que	 voy	 a
cumplir	trece	años.

—Si	la	gente	te	mira	disgustada	es	por	tu	culpa,	Nell	—dijo	Sterling	distraído
mientras	 buscaba	 un	 sombrero	 encima	 del	 armario—.	Y	 no	 le	 hables	 así	 a	 tu
institutriz.

«Tu	institutriz»,	no	«Tilly».
—¿De	qué	estabais	hablando?	—preguntó	Nell	observando	a	Tilly	a	la	luz	de

la	mañana	que	se	colaba	por	la	ventana.
—De	ti	—dijo	Tilly.
—Eso	no	te	incumbe	—contestó	Sterling	casi	al	mismo	tiempo.
Tilly	se	rio	por	lo	bajo,	pero	Sterling	siguió	serio.
—Nell,	 tienes	 que	 aprender	 cuál	 es	 tu	 lugar.	 Si	 no	 te	 hubieras	 dedicado	 a

espiarnos	a	Tilly	y	a	mí	mientras	hablábamos,	no	 te	habrías	escapado	con	una
media	idea	en	la	cabeza	que	ha	hecho…

—Sí,	ya	lo	sé,	que	te	ha	hecho	perder	tiempo	y	recursos	de	la	isla.
—Y	 que	 ha	 hecho	 que	 te	 pongas	 en	 peligro,	 que	 no	 se	 te	 olvide	—añadió

Sterling.
Nell	 dirigió	 la	mirada	hacia	Tilly	 y	 forzó	una	 sonrisa	 que	no	 le	 llegó	 a	 los

ojos.
—Me	echará	de	menos,	¿verdad,	Tilly?
—Por	supuesto.	Y	Nell,	sé	buena	con	tu	padre.	Él	es	bueno	contigo.
Al	poco	tiempo	se	marcharon	por	la	carretera	llena	de	baches	que	llevaba	al

muelle,	 dejándola	 sola	 en	 el	 ala	 oeste	 de	 la	 casa.	 En	 ausencia	 de	 Sterling,	 el
subdirector	Donaghy	se	encargaría	de	atender	 todas	las	 tareas	del	despacho	del



superintendente,	por	lo	que	cabía	esperar	que	almorzara	en	casa.	Aparte	de	eso,
Tilly	podía	hacer	lo	que	quisiera.

Lo	que	la	hacía	sentirse	un	poco	vacía.

•
Aquel	 día,	 Tilly	 estuvo	 leyendo	 hasta	 que	 empezó	 a	 refrescar	 sobre	 las	 tres	 y
después	se	bajó	al	jardín.

Ya	estaba	atardeciendo	cuando	vio	a	Hettie,	que	había	estado	plantando	unas
semillas	 en	 el	 extremo	norte	 del	 jardín.	Al	verla,	Tilly	 se	 acordó	de	que	no	 le
había	dado	las	gracias	por	haberla	ayudado	a	encontrar	a	Nell,	de	modo	que	se
quitó	los	guantes	de	jardinería	y	se	le	acercó.

Hettie	se	sentó,	al	tiempo	que	se	secaba	el	sudor	de	la	frente	con	la	mano.
—¿Me	puedo	sentar	contigo?	—preguntó	Tilly.
—Pues	claro	—dijo	Hettie	señalando	el	césped	a	su	lado—.	Creo	que	ya	he

terminado	 por	 hoy.	 Eran	 pensamientos,	 llegaron	 esta	 mañana	 en	 el	 barco.
Quedarán	preciosos.

Tilly	 estiró	 las	 piernas.	Hacía	 fresco	 al	 atardecer.	Por	 fin	 estaba	pasando	 el
calor	húmedo	del	verano.	Soplaba	una	brisa	marina	que	le	puso	la	piel	de	gallina
en	los	brazos,	aun	debajo	de	las	mangas.

—Quería	darte	las	gracias	por	haberme	ayudado	a	encontrar	a	Nell.
—Yo	no	hice	nada.
—Me	diste	una	perspectiva	distinta	y	eso	siempre	es	muy	importante.
Hettie	bajó	la	cabeza	un	poco	para	esconder	una	sonrisa.
—Está	bien.	Pues,	entonces,	de	nada.
—Nell	y	su	padre	se	han	ido	a	la	ciudad	unas	semanas,	así	que,	como	me	he

quedado	sin	nada	que	hacer,	seguramente	nos	veremos	más	por	aquí.
—Me	 alegro	—dijo	 Hettie,	 y	 el	 resto	 salió	 solo—:	 Siento	 lo	 del	 otro	 día,

cuando	me	puse	a	llorar,	sé	que	no	debería	haberlo	hecho,	no	es	apropiado.
Tilly	le	habló	con	amabilidad.
—Tú	eres	un	ser	humano,	igual	que	yo.	No	hay	nada	inapropiado	en	buscar

consuelo	en	los	demás.
—El	superintendente	no	lo	vería	así.
—No,	qué	va,	 si	 lo	conocieras,	 te	 sorprendería.	Sterling	Holt	 es	un	hombre

muy	bueno	y	comprensivo.



Hettie	la	miró	de	hito	en	hito,	con	un	gesto	absolutamente	perplejo,	y	a	Tilly
le	picó	la	curiosidad.

—¿No	me	crees?	Y	sin	embargo,	te	deja	cuidar	el	jardín.
—¿Me	deja?	Será	que	me	obliga.
—Pero	si	me	lo	dijiste	tú,	que	si	no	fuera	por	el	jardín,	te	habrías	hundido	en

la	desesperación.
—Sí,	me	gusta,	pero	es	 trabajo.	Tengo	que	trabajar	un	número	de	horas	por

semana	si	no	quiero	que	me	quiten	mis	privilegios.	Yo	no	soy	como	usted.	Yo	no
voy	y	vengo	cuando	me	place.

A	Tilly	le	molestó,	pero	enseguida	Hettie	suavizó	el	tono.
—Lo	 siento	—se	 disculpó—.	 No	 quería	 ser	 maleducada,	 pero	 es	 que	 hoy

estoy	cansada	y	no	me	encuentro	bien,	y	la	verdad	es	que,	en	vez	de	tener	que
estar	aquí,	preferiría	poder	meterme	en	una	cama	suave	y	descansar.

—Deberías	decírselo	a	los	carceleros.	Te	podrían	llevar	a	la	enfermería.
—La	enfermería	es	solo	para	los	hombres.	Las	mujeres	no	tenemos	derecho	a

enfermar.	Además,	ya	 se	 lo	dije	a	 los	carceleros	esta	mañana	y	me	dieron	una
palmada	en	la	espalda	y	me	dijeron	que	me	viniera	a	trabajar	de	todas	formas.

Hettie	juntó	las	manos	y	apoyó	la	barbilla.
—Siento	 que	 no	 te	 encuentres	 bien	 —dijo	 Tilly—.	 Pero	 de	 verdad	 que

Sterling	es	un	buen	hombre.
—No	es	malo,	 supongo	—repuso	Hettie—.	Pero	 el	 superintendente	Holt	 es

un	hombre	testarudo	y	obtuso.	Puede	que	yo	haya	visto	un	lado	de	él	que	usted
no	conoce	aún.	Él	adora	a	su	hija,	igual	que	usted,	así	que	están	de	acuerdo	en	lo
que	es	más	importante	para	él.	Pero,	tal	vez,	si	encontrara	algo	en	lo	que	usted
no	está	de	acuerdo	con	él,	se	daría	cuenta.	Es	un	hombre	tozudo,	y	cuando	se	le
mete	algo	en	la	cabeza…	—Hettie	dejó	la	frase	sin	terminar	y	miró	a	lo	lejos—.
Supongo	que	no	debería	decirle	estas	cosas.

—Si	hay	algún	tipo	de	formalidad	que	aún	empañe	nuestras	conversaciones,
Hettie,	es	solo	culpa	mía	—replicó	Tilly,	que	además	quería	que	le	contara	más
detalles	sobre	ese	lado	de	Sterling	que	ella	no	conocía—.	¿Los	demás	piensan	lo
mismo	de	Sterling?

—Yo	solo	conozco	a	las	siete	prisioneras	—dijo—.	Nunca	he	hablado	con	los
hombres,	 pero	 he	 oído	 las	 conversaciones	 de	 los	 carceleros	 y	 lo	 llaman	 así,
testarudo,	 obtuso,	mojigato.	—Hettie	 dejó	 de	 hablar,	 tal	 vez	 intuyendo	 que	 no
debía	decir	nada	más—.	Aunque	yo	sé	que	usted	le	tiene	cariño.

—Ha	sido	bueno	conmigo.



—Es	mucho	más	 que	 eso.	 A	 usted	 le	 encanta	 decir	 su	 nombre,	 lo	 saborea
como	si	fuera	un	melocotón	maduro.

Tilly	se	quedó	sin	palabras,	ruborizada.
—Al	fin	y	al	cabo,	señorita	Lejeune,	es	el	superintendente	de	una	prisión	de

alta	seguridad	y	tiene	que	ser	como	es,	porque	si	no	terminaría	abriendo	todas	las
celdas	para	dejarnos	 libres.	Él	 tiene	que	creerse	 lo	que	cree	 saber	de	nosotros,
aunque	solo	sea	una	verdad	a	medias.

Tilly	siguió	dándole	vueltas	a	lo	que	habían	hablado	mientras	el	sol	se	ponía
por	detrás	del	oeste	del	continente	como	una	enorme	bola	naranja	que	 teñía	el
cielo	 de	 ámbar	 y	 rosa.	 El	 último	 rayo	 rojo	 permaneció	 un	 instante	 entre	 dos
montañas	lejanas	y	se	apagó.	Había	caído	la	noche.

—¿Sabes?	 Creo	 que	 no	 deberías	 llamarme	 señorita	 Lejeune	 —dijo	 Tilly
lentamente.

—¿Por	qué	no?
«Porque	 no	 me	 llamo	 así».	 Deseaba	 sinceramente	 poder	 contárselo	 todo.

Tuvo	que	aclararse	la	garganta	antes	de	seguir.
—Porque	somos	amigas,	y	si	yo	te	llamo	Hettie,	tú	deberías	llamarme	Tilly.
—Vale,	 Tilly	 —dijo,	 pronunciando	 el	 nombre	 por	 primera	 vez—,	 si	 lo

prefiere.
—Y	si	quieres	que	hable	con	el	superintendente	en	tu	nombre…
—No	—la	interrumpió—.	No,	por	favor,	no	agite	las	aguas.	Seguramente	me

asignaría	cualquier	otro	trabajo	horrible	por	rencor.
Tilly	no	contestó.	No	podía	creer	que	Sterling	fuera	capaz	de	hacer	ese	tipo	de

cosas.	O	por	lo	menos,	estaba	bastante	segura	de	ello.

•
Pasaron	los	días.	Las	horas	se	hacían	eternas.	Tilly	echaba	de	menos	a	Sterling
mucho	más	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Cuando	 hicieron	 el	 amor	 por	 primera	 vez,
supo	que	una	sola	vez	no	era	suficiente,	pero	lo	que	no	sabía	era	que	al	hacerlo
de	 nuevo,	 el	 deseo	 crecería.	 Se	 despertaba	 pensando	 en	 él	 y	 se	 acostaba
pensando	 en	 él.	Cuando	 pasó	 la	 primera	 semana,	 la	mera	 idea	 de	 que	 todavía
quedaban	otras	dos	antes	de	volver	a	verlo	la	hacía	temblar	de	dolor.

Intentó	 mantenerse	 ocupada.	 Su	 parcela	 no	 necesitaba	 muchos	 cuidados,
ahora	que	el	otoño	se	asomaba	al	horizonte,	así	que	empezó	a	ayudar	a	Hettie



con	 sus	 tareas	 de	 jardinería.	 Entre	 las	 dos	 arrancaron	 raíces,	 podaron	 hojas	 y
fregaron	 las	 zonas	 de	 piedra.	 Cuando	 el	 señor	 Donaghy	 salía	 al	 porche	 para
vigilar	a	Hettie,	Tilly	se	limitaba	a	alejarse	unos	pasos	de	ella,	aunque	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 lo	 pasaban	 en	 la	 otra	 punta	 del	 jardín,	 donde	 nadie	 las	 veía.
Además,	el	que	Hettie	hubiera	empezado	a	llamarla	Tilly	con	naturalidad,	había
creado	un	lazo	aún	más	profundo	entre	las	dos.	Hettie	le	hablaba	sin	tapujos	de
cómo	era	su	familia	en	el	continente,	le	contaba	cómo	era	la	vida	en	la	prisión	y
lo	 difícil	 que	 había	 sido	 su	 infancia.	 Tilly	 también	 le	 contaba	 muchas	 cosas,
aunque	siempre	teniendo	mucho	cuidado	de	no	dar	detalles	que	pudieran	revelar
quién	 era	 en	 realidad.	Aun	 así,	 se	 sentía	muy	 aliviada	 al	 poder	 hablarle	 de	 la
tristeza	que	sintió	cuando	falleció	el	abuelo,	de	su	odioso	primo	Godfrey	y	de	su
largo	viaje	a	las	antípodas	para	construirse	una	vida	nueva	e	independiente.	Casi
sin	 darse	 cuenta,	 en	 las	 tres	 semanas	 que	 Sterling	 estuvo	 fuera,	 Hettie	 y	 ella
trabaron	una	fuerte	amistad.

En	uno	de	sus	momentos	más	tristes,	antes	de	dormir,	se	preguntó	si	el	hacer
amistad	con	Hettie	no	era	más	que	una	forma	de	aliviar	su	propia	culpa.	El	estar
cerca	 de	 una	 persona	 que	 estaba	 viviendo	 la	 vida	 que	 ella	 habría	 vivido	 si	 no
hubiera	 llegado	unos	minutos	antes	que	 la	policía	 a	 la	habitación	de	Chantelle
Lejeune,	¿no	era	una	forma	de	vivir	a	través	de	ella	el	castigo	que	se	merecía?

Decidió	que,	cuando	llegara	Sterling,	hablaría	con	él	sobre	el	caso	de	Hettie.
Le	preguntaría	si	no	había	nada	que	pudiera	reducir	la	pena	en	virtud	de	lo	que	le
había	contado.	¿Es	que	no	podía	alegar	que	había	sido	en	defensa	propia?

Pero	 entonces,	 los	 pensamientos	 sobre	 Sterling	 tomaron	 otro	 rumbo	 muy
distinto	y	Hettie	quedó	olvidada	entre	recuerdos	mucho	más	placenteros.

•
Tilly	 supo	 que	 habían	 vuelto	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Nell.	 La	 niña	 abrió	 la	 puerta
principal	mientras	gritaba:

—¿Holaaa?	¿Tilly?
Tilly,	que	estaba	leyendo	en	la	biblioteca	hecha	un	ovillo	en	el	sofá,	puso	los

pies	 en	 el	 suelo	 y	 salió.	 Y	 allí	 estaba	 Nell,	 con	 una	 maleta	 en	 cada	 mano,
sonriendo.

—¡Soy	yo!	—declaró.
Tilly	la	abrazó.



—Bienvenida	a	casa.	¿Y	tu	padre?
—Ahora	viene,	es	que	su	maleta	es	mucho	más	grande.	¿No	me	ves	más	alta?

Mi	padre	me	ha	comprado	ropa	nueva.	—Soltó	las	maletas	y	cogió	el	bolso	que
llevaba	 al	 hombro,	 del	 que	 sacó	 a	 Pangur	 Ban	 y	 un	 montón	 de	 folios
desordenados—.	¡He	escrito	muchísimo!	¿Quieres	que	te	lea	un	poco?	¿Por	qué
no	nos	vamos	a	la	biblioteca	ahora	mismo?

Pero	Tilly	estaba	deseando	ver	a	Sterling.
—¿Podemos	esperar	un	momento?
Sin	 embargo,	 vio	 que	 el	 señor	 Donaghy	 estaba	 en	 el	 porche	 hablando	 con

alguien,	 seguramente	con	Sterling.	No	 iba	a	 entrar	 todavía.	Por	un	 instante,	 se
preguntó	si	no	estaría	intentando	evitarla.

—Por	favor,	Tilly.	La	he	echado	mucho	de	menos	y	me	encantaría	leerle	esto.
Tilly	se	obligó	a	sonreír.
—Entonces,	vamos.	Pero	primero	vamos	a	dejar	las	maletas	en	tu	habitación.
Los	nuevos	capítulos	de	Nell	eran	tan	descriptivos	y	creativos	como	siempre.

Tilly	intentó	relajarse	y	disfrutar	de	la	lectura	de	Nell,	pero	poco	a	poco	empezó
a	ponerse	nerviosa.	Quería	ver	a	Sterling	y	hablar	con	él.

—Es	suficiente	por	hoy,	Nell	—le	dijo—.	Creo	que	deberías	ir	a	deshacer	las
maletas,	así	mañana	tenemos	todo	el	día	para	las	clases.

—Pero	estoy	llegando	a	la	parte	mejor.
—Déjalo	 para	 otro	 día.	 Siempre	 hay	 que	 dejar	 a	 los	 lectores	 con	 ganas	 de

más.
Nell	estiró	los	bordes	de	las	hojas	y	las	dejó	en	la	mesa.	Luego	empujó	la	silla

y	salió	de	la	biblioteca,	y	Tilly	se	preguntó	si	el	gesto	de	mal	humor	habían	sido
imaginaciones	suyas.

Tilly	no	perdió	el	tiempo.	Fue	directamente	al	despacho	de	Sterling	y	llamó	a
la	puerta,	esperando	que	estuviera	solo.

—Adelante.
Tilly	abrió.	Sterling	levantó	la	mirada	y	sonrió.
—Tilly.
—Hola.
Sterling	señaló	una	carpeta	que	tenía	abierta	sobre	el	escritorio	con	una	pila

de	papeles	encima.
—Estoy	muy	ocupado.
—Entonces	será	mejor	que	vuelva	más	tarde.
—No,	no,	espera.	Tengo	que	hablar	con	usted.



Tilly	sintió	el	cosquilleo	de	la	emoción.
—He	estado	hablando	con	el	señor	Donaghy	un	buen	rato.	Me	ha	dicho	que

ha	pasado	mucho	tiempo	con	la	prisionera	135.	¿Es	cierto?
—Pues…	 —Tilly	 estaba	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño—.	 Hemos	 estado

trabajando	en	el	jardín.
—Él	dice	que	han	estado	hablando,	más	que	trabajando.
—¿Y	eso	está	mal?
Sterling	frunció	el	entrecejo.
—Le	advertí	que	no	lo	hiciera.
Tilly	expuso	sus	dudas	rápidamente.
—Sí,	admito	que	Hettie	y	yo	hemos	hablado	bastante,	tal	vez	más	de	lo	que

deberíamos.	Pero	también	me	gustaría	decirle	que	no	entiendo	por	qué	tiene	una
condena	tan	larga	cuando	está	claro	que	actuó	en	defensa	propia	y…

Sterling	se	levantó	de	su	silla	moviendo	las	manos	para	que	parara.
—Tilly,	Tilly,	no.	No.	No	diga	una	palabra	más.
Estaba	tan	abochornada	que	se	le	encendieron	las	mejillas.
Sterling	empezó	a	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro.
—Es	 culpa	 mía.	 Tal	 vez	 no	 se	 lo	 dejé	 lo	 suficientemente	 claro.	 A	 los

prisioneros	les	asignamos	un	número	por	una	buena	razón,	para	poder	interactuar
con	 ellos	 de	 modo	 imparcial.	 No	 debería	 haber	 hecho	 tanta	 amistad	 con	 esa
mujer	como	para	llamarla	por	su	nombre	y	hablar	con	ella	sobre	su	crimen.

—Pero	ella	dice…
—Es	una	asesina,	Tilly	—replicó	mientras	se	daba	la	vuelta	para	mirarla	cara

a	cara—.	Después	de	hablar	con	el	señor	Donaghy,	he	consultado	sus	informes.
Mató	a	su	marido,	su	compañero	a	los	ojos	de	Dios,	al	que	había	jurado	amar	y
respetar.	 Lo	 emborrachó	 con	 un	 whisky	 muy	 potente	 que	 ella	 misma	 había
preparado	 en	 casa	 y	 después	 lo	 asfixió,	 poniéndole	 dos	 almohadas	 en	 la	 cara
hasta	que	dejó	de	respirar.

Tilly	tardó	un	momento	en	asumir	la	idea.	Las	manos	de	Hettie,	tan	grandes	y
fuertes,	 apretando	 las	 almohadas	 sobre	un	hombre	que	 se	 iba	quedando	más	y
más	flácido	y	quieto.

—Sí,	pero	él	le	pegaba	—dijo	casi	sin	voz.
—¿Eso	es	lo	que	le	ha	dicho?
—Sí.
—Porque	en	los	registros	del	tribunal	se	dice	una	cosa	totalmente	distinta.	Él

había	estado	trabajando	en	los	campos	durante	seis	meses	y	ella	encontró	a	otro



hombre.	 Cuando	 su	 marido	 regresó,	 ella	 lo	 asesinó	 para	 poder	 estar	 con	 su
amante,	que	la	ayudó	a	deshacerse	del	cuerpo	y	ahora	está	cumpliendo	condena
en	una	prisión	del	continente.

La	 conmoción	 y	 la	 vergüenza	 luchaban	 por	 imponerse	 en	 su	 interior.	 Tilly
tenía	 frío	 y	 calor	 al	mismo	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 el	 informe	 daba	 una	 versión	 tan
distinta	 de	 los	 hechos?	 ¿Hettie	 le	 había	 mentido?	 ¿O	 el	 tribunal	 estaba
predispuesto	en	su	contra?	Era	fácil	de	imaginar,	ya	que	a	las	mujeres	raramente
se	les	concedía	un	trato	justo	en	ningún	otro	aspecto	de	la	vida	pública.

«Él	 tiene	 que	 creerse	 lo	 que	 cree	 saber	 de	 nosotros,	 aunque	 solo	 sea	 una
verdad	 a	medias».	 Tilly	 había	 visto	 demasiadas	 veces	 cómo	 la	 opinión	 de	 los
hombres	se	formaba	basándose	en	lo	que	otros	hombres	decían	de	ellas,	y	no	en
lo	que	observaban	en	el	comportamiento	real	de	la	mujer.

—Tendré	que	apartar	a	la	135	de	sus	tareas	de	jardinería	—murmuró	Sterling
volviendo	a	su	silla.

—¡No!	No	haga	eso.	Sería	injusto	para	ella.
—Lo	tendría	que	haber	pensado	antes	de…
—No.	Es	culpa	mía.	Fui	yo	la	que	me	acerqué	a	ella	y	le	ofrecí	mi	amistad.	Y

fui	yo	 la	que	 le	pregunté.	Si	hay	que	prohibirle	a	alguien	que	vaya	a	cuidar	el
jardín,	esa	soy	yo.

Sterling	 la	miró.	Compasión,	 otra	vez.	Pena.	Arrepentimiento.	Nada	bueno,
nada	prometedor.

—Muy	bien,	Tilly.	Manténgase	alejada	del	jardín.	De	todas	formas,	ya	casi	es
otoño.	Puedo	mandar	a	uno	de	los	prisioneros	a	podar	y	arrancar	raíces.	Tal	vez
en	 primavera	 podamos	 volver	 a	 plantearnos	 la	 situación.	 Pero	 no	 quiero	 que
vuelva	a	acercarse	a	la	prisionera.

Tilly	asintió,	sintiéndose	como	una	niña	mala	en	el	colegio.
Sterling	hizo	amago	de	decir	algo	más,	pero	se	calló.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Tilly.
—Tengo	que	hablar	con	usted	esta	noche.	Sobre	otras	cosas.	Sobre	nosotros.

Sobre	Nell.
A	Tilly	se	le	hundió	el	mundo.
—Su	tono	me	asusta.
—No	hay	razón	para	estar	asustado,	Tilly	—le	dijo	con	tono	amable—,	igual

que	no	lo	estoy	yo.
Pero	no	le	sonreía.	Y	Tilly	se	temió	lo	peor.



•
Aquella	 tarde,	Tilly	apenas	podía	concentrarse	en	 las	clases,	 al	 igual	que	Nell,
por	lo	que	al	final	decidieron	que,	aprovechando	que	la	marea	estaba	baja,	irían	a
la	 estrecha	 franja	 de	 playa	 arenosa	 a	 buscar	 conchas	 para	 pintarlas	 al	 día
siguiente.	Se	pusieron	los	sombreros	y	se	llevaron	una	cesta	con	sándwiches	de
miel	para	merendar.

—He	echado	mucho	de	menos	el	sonido	del	mar	—comentó	Nell	al	 tiempo
que	se	sentaba	en	una	roca	para	quitarse	los	zapatos	y	las	medias	que	le	llegaban
por	 encima	 de	 las	 rodillas.	Cuando	 terminó,	 hundió	 los	 pies	 en	 la	 arena	 y	 los
movió	enérgicamente—.	En	la	ciudad	hay	mucho	ruido.	No	hacen	más	que	pasar
tranvías	y	caballos	a	todas	horas.

Tilly	 también	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 las	 medias	 y	 cruzó	 la	 arena	 hasta	 el
rompeolas.	Se	levantó	la	falda	y	metió	los	pies	en	el	agua,	que	estaba	caliente	a
pesar	de	que	la	brisa	era	fresca.

—Creo	que	deberíamos	darle	un	nombre	a	esta	playa	—dijo	Nell—,	algo	así
como	Los	Seis	Metros.

Tilly	se	volvió.	Nell	estaba	tomando	el	sol,	y	algo	en	su	piel	fina	y	pálida	la
enterneció.

—La	cala	de	los	Prisioneros	—propuso.
—La	playa	Tiburón	—dijo	Nell	con	gesto	travieso—.	No	se	adentre	mucho,

Tilly.
Tilly	se	rio	y	le	dio	una	patada	al	agua	para	salpicarle.
—Yo	creo	que	playa	Algas	o	playa	Medusas	sería	más	descriptivo.	Están	por

todas	partes.
—Me	gusta	lo	de	Los	Seis	Metros,	suena	poético	y	no	creo	que	haya	más	de

seis	metros	de	playa,	la	verdad.	Creo	que	voy	a	dibujar	un	mapa	de	la	isla	esta
tarde	y	le	voy	a	poner	nombres	a	todos	los	sitios.	¿Qué	nombre	le	ponemos	a	la
escarpadura?

—Acantilado	Sterling	—dijo	Tilly	sin	pensárselo	dos	veces.
—Sí,	es	genial.	Acantilado	Sterling	suena	severo.	Con	Starwater	House	en	la

cima,	mirando	a	Los	Seis	Metros	y	los	barracones.	—Nell	se	levantó,	fue	hacia
Tilly	 y	 le	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 la	 cintura—.	Y	voy	 a	 rodear	 la	 isla	 de
monstruos	marinos.

Tilly	 también	 la	 abrazó.	Se	quedaron	así	unos	minutos.	Las	olas	 les	 lamían



los	pies	y	Tilly	cerró	los	ojos	y	disfrutó	del	sol	en	el	pelo	y	la	dulce	brisa	que	le
refrescaba	los	pulmones.	Nell	la	quería	mucho	y	ella	a	Nell.	El	tono	admonitorio
de	Sterling	se	suavizaría	ante	esa	verdad.

Se	separaron.
—¿Sándwich	de	miel?	—propuso	Tilly.
—Sí.
Se	 sentaron	 juntas	 en	 las	 rocas,	 comiendo	 y	 charlando	 al	 tiempo	 que	 las

sombras	se	alargaban	y	comenzaba	a	cambiar	la	marea.

•
Sterling	estaba	demasiado	ocupado	y	no	pudo	bajar	a	la	hora	de	la	cena.	Ya	eran
casi	las	nueve	de	la	noche	cuando	llamó	discretamente	a	su	puerta.

Tilly	abrió,	el	corazón	le	latía	con	fuerza.
—Creía	que	no	te	iba	a	ver.
—Lo	 siento.	 Por	 eso	 no	me	 gusta	 irme	 de	 la	 isla,	 porque	 al	 volver	 se	me

acumula	el	trabajo.
—Entra	—le	dijo	Tilly	abriendo	la	puerta	de	par	en	par.
Solo	llevaba	el	camisón	y	la	bata.
—No,	no,	yo…	¿Podrías	vestirte	y	bajar	al	salón?	Mientras	tanto,	preparo	el

sherry.
Tilly	asintió	y	cerró	la	puerta.
Se	puso	un	vestido	de	estar	por	casa,	pero	no	se	molestó	en	recogerse	el	pelo

ni	 ponerse	 las	 medias.	 Se	 fue	 descalza	 al	 salón,	 donde	 Sterling	 la	 esperaba
asomado	a	la	ventana.	Había	dos	vasos	de	sherry	en	la	mesita.

Tilly	carraspeó.
Sterling	se	dio	la	vuelta.	Sus	ojos	oscuros	le	transmitieron	enseguida	toda	su

tristeza.	A	Tilly	le	entraron	ganas	de	darse	la	vuelta	y	salir	corriendo	para	no	oír
lo	que	Sterling	le	tenía	que	decir.

—¿Sherry?
Tilly	cogió	el	vaso	en	silencio.
Sterling	le	cogió	la	otra	mano	y	le	acarició	los	dedos	con	ternura.
—Es	demasiado	pronto	para	Nell.
—Nell	me	quiere.
—Es	demasiado	pronto	para	mí.



Para	eso,	Tilly	no	tenía	respuesta.
—Es	demasiado	pronto	para	todo.	Nuestra…	consumación	no	tuvo	lugar	bajo

circunstancias	normales.	Había	demasiado	salvajismo	aquella	noche,	flotaba	en
el	aire.	Nos	equivocamos.

—Te	quiero,	Sterling.
—No	es	de	amor	de	lo	que	tenemos	que	hablar,	sino	de	responsabilidad.	No

somos	animales,	Tilly.	Te	tengo	mucho	más	cariño	del	que	soy	capaz	de	expresar
con	 palabras,	 pero	 el	 bienestar	 de	 Nell	 está	 por	 encima	 de	 todo.	 No	 puedo
permitir	que	se	escape	y…

—Eso	no	tuvo	nada	que	ver	con	que	nos	oyera	hacer	el	amor,	Sterling.	Fue	el
miedo	a	que	la	enviaras	a	un	internado,	y	lo	sabes.

—Yo	 no	 sé	 qué	 más	 oyó	 o	 intuyó.	 Yo	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 cambia
bruscamente	entre	la	dulzura	y	la	agresión,	tiene	miedo	y	una	actitud	inestable.
Ha	 soñado	 con	 su	 madre	 casi	 todas	 las	 noches	 que	 hemos	 pasado	 fuera.	 Es
demasiado	pronto.

Tilly	se	tragó	las	lágrimas.
—Entonces,	¿qué	va	a	pasar	conmigo?	¿Perderé	el	trabajo?
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Seguiremos	 siendo	 amigos	 como	 hasta	 ahora.

Iremos	 despacio.	 Por	 favor,	 no	 interpretes	 mis	 palabras	 como	 un	 rechazo
personal	contra	ti,	Tilly.	Yo	te	tengo	mucho	cariño,	pero	este	no	es	el	momento
para	nosotros.

—Entonces,	¿cuándo?
—Cuando	llegue,	los	dos	lo	sabremos.
—Cuando	 dices	 «los	 dos»,	 querrás	 decir	 «tú».	 Yo	 no	 formo	 parte	 de	 esta

decisión	—replicó	Tilly,	que	sabía	que	estaba	a	punto	de	explotar,	aunque	luchó
con	todas	sus	fuerzas	por	mantener	la	calma.

—Espero	que	llegues	a	entender	mi	punto	de	vista	porque	es	sensato.
«Testarudo,	obtuso,	mojigato».
—¿Y	 mi	 punto	 de	 vista	 no	 es	 sensato?	 —replicó	 Tilly—.	 ¿O	 es	 que	 ni

siquiera	te	vas	a	dignar	a	escucharlo?
Aun	 así,	 en	 la	 voz	 de	 Sterling	 seguía	 sin	 haber	 enardecimiento	 ni	 enfado.

Daba	la	sensación	de	que	cuanto	más	se	acaloraba	la	conversación,	más	lenta	y
razonable	 era	 su	 forma	de	hablar,	 lo	que	enfurecía	 todavía	más	a	Tilly,	que	 se
estaba	convirtiendo	en	la	histérica	de	la	situación.

—Tú	eres	demasiado	 joven,	Tilly.	Tal	vez	ese	haya	sido	mi	mayor	error	en
nuestra…	relación,	sobre	todo	después	de	ver	cómo	te	equivocabas	al	juzgar	a	la



prisionera	 135.	 Tú	 aún	 no	 tienes	 ni	 de	 lejos	 la	madurez	 suficiente	 para	 ser	 la
madre	de	Nell	y,	sí,	ella	te	quiere,	pero	no	como	madre.	Nell,	tú	y	yo	no	somos
una	familia.

A	Tilly	se	le	hundió	el	mundo	bajo	los	pies.	No	eran	una	familia;	cuando	en
realidad	así	era	como	ella	se	los	había	imaginado	a	los	tres,	y	ahora	Sterling	la
estaba	 apartando	 de	 su	 lado	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 consolarla	 con	 vagas
afirmaciones	 de	 su	 «cariño»	 y	 un	 futuro	 en	 el	 que	 quizá	 llegaran	 a	 tener	 la
oportunidad	de	 estar	 juntos.	En	 cambio,	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 le	 estaba
quitando.

Tilly	tiró	el	vaso	al	suelo,	que	explotó	en	mil	pedazos.
—¡Eres	increíble!	—gritó—.	¿Cómo	te	atreves	a	jugar	así	con	mi	corazón?
Y	ahora	 sí,	Sterling	 la	miró	 estupefacto.	Se	notaba	 en	 su	 forma	de	mirarla,

con	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 el	 rostro	 desencajado.	 Él	 no	 la	 había	 visto	 nunca
enfadada.	Hasta	aquel	momento,	Tilly	había	conseguido	dominar	su	carácter	a	la
perfección.

—Tilly,	yo	nunca	he	tenido	la	intención	de	jugar	con	tu	corazón.	Admito	que
lo	que	hice	fue	inmoral…

—No,	 no	 lo	 fue.	 Fue	 precioso	 y	 tú	 lo	 sabes.	 No	 intentes	 reducirlo	 a	 un
pecado,	a	un	vergonzoso	secreto.

Sin	poder	contenerse,	Tilly	empezó	a	sollozar.
—Pero	¿qué	he	hecho	yo	para	que	los	hombres	me	traten	tan	mal?	—añadió

entre	lágrimas—.	¿Sois	todos	igual	de	crueles	y	desconsiderados?
Sterling	guardó	silencio,	dándose	cuenta	de	que	cualquier	cosa	que	dijera	no

serviría	más	que	para	atizar	el	fuego.	Tilly	lo	miró	a	los	ojos,	mientras	los	trozos
de	cristal	resplandecían	en	la	alfombra	a	la	luz	de	las	velas.	Nada	de	lo	que	ella
le	dijera	lo	haría	cambiar	de	opinión.	Y,	de	todas	formas,	¿para	qué?	Todo	estaba
condenado	 al	 fracaso	 desde	 el	 principio.	 Él	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 vergonzoso
pasado,	ni	siquiera	sabía	cómo	se	llamaba	en	realidad.	Hundió	los	hombros.

—Lo	siento	—susurró—.	Limpiaré	este	desastre.
—No	 te	preocupes	—le	dijo	Sterling	mirando	hacia	otro	 lado—.	Llamaré	a

alguna	sirvienta	para	que	venga	a	recoger.	Tú	vete.	Intenta	buscar	paz	y	consuelo
por	ti	misma.

Tilly	salió	del	salón	lo	más	rápido	que	pudo	mientras	se	secaba	las	lágrimas
de	 la	 cara.	 Tenía	 que	 haber	 sabido	 que	 sus	 sentimientos	 por	 Sterling	 no	 le
aportarían	nada	bueno.	Ella	no	tenía	ningún	futuro	hasta	que	no	reparara	el	mal
que	había	causado	en	el	pasado.



•
Las	pesadillas	la	atormentaron	durante	toda	la	noche.	Se	despertó	muchas	veces,
entre	 imágenes	 de	 fuego,	 cristales	 rotos,	 formas	 fantasmagóricas	 que	 la
condenaban,	y	Sterling	y	Nell	que	se	alejaban	en	un	barco	sumergiéndose	en	la
bruma	 de	 la	 distancia	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 sentada	 en	 la	 gélida	 orilla
hundiéndose	en	la	miseria.

Al	romper	el	alba,	ya	estaba	despierta,	con	los	ojos	clavados	en	el	baldaquino
de	la	cama,	repasando	aquellas	terribles	imágenes.	¿Por	qué	había	tenido	tantas
pesadillas?	No	estaba	enferma.	No	había	bebido	demasiado	sherry.	Solo	podía
haber	 un	 motivo.	 Dios	 la	 estaba	 castigando,	 le	 estaba	 diciendo	 que	 ella	 no
merecía	amor	ni	consuelo	porque	había	cometido	un	pecado	horrible.	Él	sabía	lo
que	ella	escondía	en	el	corazón,	aunque	nadie	más	pudiera	verlo.

Le	dio	miedo	el	futuro.	Le	dio	miedo	el	juicio	final.
Sabía	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer.

•
Se	 pasó	 toda	 la	mañana	 planeándolo.	Mientras	 veía	 a	Nell	 dibujando	 bajo	 un
rayo	de	sol	que	se	colaba	por	 la	ventana	y	 le	acariciaba	el	pelo	con	cariño,	 su
mente	estaba	en	otro	sitio.	En	el	jardín,	en	los	cañaverales,	en	los	manglares,	en
la	 bahía.	 Después	 de	mediodía	 se	 levantó	 viento	 frío	 del	 sureste.	 La	 estación
estaba	 cambiando.	 La	 Pascua	 estaba	 al	 llegar	 y	 Nell	 le	 había	 dicho	 que	 la
humedad	 pegajosa	 del	 verano	 se	 quedaría	 atrás.	 Tilly	 veía	 por	 la	 ventana	 el
movimiento	 de	 los	 árboles	 azotados	 por	 el	 viento.	 Las	 palmeras,	 verdes	 y
doradas,	se	zarandeaban	como	locas.

—Ya	hemos	terminado	por	hoy	—anunció	Tilly	a	las	cuatro	en	punto.
Nell	se	levantó	de	la	silla.
—La	veo	a	la	hora	de	cenar.	Hasta	luego.
A	Tilly	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca,	como	si	en	cualquier	momento	fuera	a

aparecer	 una	mano	 firme	 y	 caliente	 que	 la	 cogiera	 por	 el	 cuello	 para	 pararla.
Salió	al	porche	y	respiró	profundamente	el	aire	salino.	El	jardín,	el	lugar	que	le
estaba	prohibido,	 la	 esperaba.	No	veía	 a	Hettie,	 pero	 sabía	que	 tenía	que	 estar



por	allí,	en	algún	sitio.
Tilly	se	tomó	su	tiempo.	Se	aseguró	de	que	Sterling	no	tuviera	intención	de

salir	de	su	despacho,	que	Nell	no	estuviera	a	punto	de	salir	al	porche	para	pedirle
que	fuese	a	leer	con	ella	y	que	el	señor	Donaghy	no	fuera	a	asomar	la	cabeza	por
las	escaleras.	Comprobó	que	era	una	tarde	tranquila	y	vacía,	como	si	el	mundo	se
apartara	ante	la	estación	seca	y	fría	que	estaba	al	llegar.

Un	 paso	 tras	 otro,	 hacia	 el	 jardín	 prohibido.	 Superó	 el	 camino	 de	 rosas,	 la
estatua	de	la	mujer	griega,	las	sombrías	magnolias,	su	parcela	limpia	y	colorida,
y	por	fin	vio	a	Hettie,	arrodillada	en	el	césped,	arrancando	malas	hierbas	que	iba
metiendo	en	un	cubo	de	madera.

Hettie	levantó	la	mirada	y	sonrió.	Tilly	se	arrodilló	junto	a	ella	a	toda	prisa	y
le	habló	con	tono	apresurado.

—No	debería	estar	aquí.
—¿Por	qué?
—Sterling	cree	que	nos	hemos	hecho	demasiado	amigas.
Hettie	arrugó	la	frente	preocupada.
—¿Me	van	a	quitar	del	jardín?
—No,	lo	he	convencido	para	que	te	deje	a	ti	y	me	lo	prohíba	a	mí.	Escúchame

bien.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿El	 qué?	 —Hettie	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Los	 cortos

mechones	negros	le	caían	sobre	las	rollizas	mejillas—.	¿Es	algo	malo?
—No,	es	muy	bueno	—afirmó	Tilly—.	Te	voy	a	ayudar	a	escapar.
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Sin	duda,	Elizabeth	Parrish	me	asustaba.	Pero	yo	 tenía	un	plazo	que	cumplir.
Parecía	una	montaña	rusa,	un	día	escribía	setecientas	palabras	y	no	era	capaz	de
pegar	ojo	por	el	entusiasmo;	y	al	día	siguiente	borraba	la	mitad	de	lo	que	había
escrito	y	empezaba	a	dar	vueltas	por	la	casa	rebuscando	entre	los	ladrillos	y	las
grietas	de	los	paneles	de	yeso	que	Joe	no	había	arrancado	todavía,	desesperada	e
incapaz	de	escribir	una	palabra.

Una	tarde	de	un	mal	día	bajé	a	la	cabina	de	las	tiendas	de	los	barracones	con
la	intención	de	llamar	a	Marla	y	decirle	que	lo	iba	a	dejar,	que	tendría	que	llamar
a	los	editores	de	veintitrés	países	para	avisarlos	de	que	no	iba	a	poder,	por	lo	que
yo	 tendría	 que	 vender	 el	 piso	 para	 devolverles	 los	 anticipos.	 Así	 Elizabeth
Parrish	me	dejaría	en	paz	y	por	fin	sería	libre.

Por	 pura	 casualidad,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cabina	 me	 encontré	 con	 Lynn
McKiernan,	 la	 madre	 de	 Joe.	 Julian	 y	 ella	 estaban	 saliendo	 de	 la	 oficina	 de
correos.

—¡Nina!	—gritó	Julian,	que	salió	corriendo	y	me	dio	un	abrazo.
—Hola,	cariño	—dijo	Lynn—.	Qué	alegría	verte.
Lynn	 también	 me	 abrazó,	 y	 aunque	 nunca	 he	 sido	 muy	 expansiva	 con	 los

abrazos,	toda	aquella	muestra	de	afecto	tan	sincero	me	reconfortó.
Después,	Lynn	dijo:
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Iba	a	hacer	una	llamada	—contesté—,	pero	ya	no	estoy	tan	segura	de	si	es

el	momento	de	hacerla.
Lynn	no	insistió	en	que	le	diera	más	detalles.



—Julian	y	yo	vamos	a	la	cafetería	a	merendar.	¿Te	vienes?
—Hacen	 unos	 batidos	 de	 fresa	 buenísimos	 —me	 dijo	 Julian	 para

convencerme.
Pensé	en	Marla	y	en	la	frase	tan	meditada	que	iba	a	decirle:	«Marla,	lo	siento

pero	 voy	 a	 dejar	 el	 mundo	 editorial	 y	 quiero	 rescindir	 todos	 mis	 contratos».
Después	pensé	en	cómo	sería	pasar	la	tarde	merendando	con	Lynn	y	Julian,	y	no
había	ni	punto	de	comparación.

—Me	encantaría.
La	 cafetería	 era	 muy	 pequeña,	 con	 una	 campanilla	 que	 resonó	 cuando

entramos	 y	 cuatro	 mesitas	 apiñadas	 delante	 del	 expositor	 de	 las	 tartas.	 El
frigorífico	 rojo	 de	 los	 refrescos	 zumbaba	 ruidosamente.	 De	 detrás	 de	 la	 barra
llegaban	ruidos	de	bandejas	que	entrechocaban	y	grifos	de	agua	corriente.

—Esta	 es	 nuestra	 mesa	 favorita	 —dijo	 Julian	 tirando	 de	 mí	 hacia	 la	 que
estaba	más	cerca	del	expositor—.	La	abuela	y	yo	siempre	nos	sentamos	aquí.

—Seguro	que	a	mí	también	me	va	a	gustar.
Tras	apuntar	la	comanda,	la	camarera	volvió	a	meterse	detrás	de	la	barra	para

cortar	los	trozos	de	tarta	y	hacer	el	té.	Si	por	él	fuera,	Julian	habría	dominado	la
conversación,	pero	Lynn	le	dijo	con	cariño	y	firmeza	que	era	el	momento	de	que
hablaran	los	adultos	y	le	dio	el	móvil	para	que	jugara.	A	los	pocos	segundos	ya
se	oían	los	ruidos	de	los	dibujos	de	unos	pájaros	que	salían	disparados	y	rompían
paredes.

Lynn	movió	la	cabeza	asombrada.
—Los	 niños	 son	 increíbles,	 cómo	 consiguen	 usar	 las	 nuevas	 tecnologías.

Julian	me	arregló	el	videojuego	el	otro	día.
—No	es	un	videojuego,	abuela	—replicó	sin	levantar	la	mirada—,	es	un	Blu-

ray.
—Vale,	como	se	llame.
—Papá	se	lo	regaló	en	Navidad	—dijo	Julian.
—Fue	un	detalle	por	su	parte	—comenté.
—Mi	Jonás	es	muy	detalloso	—dijo	Lynn	orgullosa—.	Tengo	el	mejor	hijo	y

el	mejor	nieto	del	mundo.
—Tienes	mucha	suerte.
—Es	mucho	más	que	eso,	la	suerte	ni	siquiera	empieza	a	dar	una	idea	de	lo

que	 es	—dijo	Lynn—.	Solo	de	pensar	 que	mi	niño	y	yo	habríamos	podido	no
llegar	a	conocernos,	después	de	tantos	años	deseándolo.	—Se	le	llenaron	los	ojos
de	 lágrimas—.	 No	 logro	 entender	 cómo	 pude	 nacer	 con	 tantas	 ganas	 de	 ser



madre	y	al	mismo	tiempo	sin	la	capacidad	de	llegar	a	serlo.
Julian	miró	hacia	arriba,	desconcertado	por	las	lágrimas.
—¿Abu?
—Vamos,	Julian,	ya	me	conoces	y	sabes	que	me	emociono	con	nada	—le	dijo

Lynn	revolviéndole	el	pelo—,	monillo	mío.
Julian	hizo	el	ruido	del	mono	y	volvió	a	concentrarse	en	el	juego.
—Pero	Jonás	y	yo	nos	conocimos	al	fin	—continuó	Lynn—.	Ha	sido	lo	mejor

que	me	ha	pasado	en	la	vida.	¿Tú	no	tienes	hijos,	Nina?
—No	—dije	con	cautela—.	Todavía	me	siento	como	una	niña	y	creo	que	sería

un	desastre	de	madre.
—No,	qué	va	—respuso	Julian—.	Tú	eres	genial	con	el	Lego.
Me	reí	de	buena	gana	y	eso	me	animó.	Llegaron	el	té	y	la	tarta	de	chocolate.

Julian	se	la	devoró	enseguida.	La	conversación	lo	aburría	y	no	se	estaba	quieto.
—Venga,	ya	puedes	irte	si	quieres	—le	dijo	Lynn—.	Yo	me	voy	a	pedir	otro

té.	¿Tú	también	quieres,	Nina?
—Sí,	gracias.
Julian	salió	disparado	y	cruzó	la	calle	hasta	el	seto	que	delimitaba	la	granja	de

alguien.	En	cuestión	de	 segundos,	ya	había	 saltado	por	 encima	del	 alambre	de
espinos	y	se	estaba	subiendo	a	un	mango.

—¿Puede	estar	ahí?	—pregunté,	con	todos	mis	instintos	de	punta	como	buena
chica	de	ciudad	que	respeta	la	propiedad	privada.

—Sí,	sí.	El	alambre	es	para	que	no	se	salga	el	ganado,	no	para	que	no	entren
los	niños.	Es	 la	granja	de	Reg	Byrd.	A	él	 le	 da	 igual	 que	 Julian	 se	 suba	 a	 los
árboles	 y,	 sinceramente,	 se	 está	 perdiendo	 tantas	 cosas	 aquí	 que	 no	me	 gusta
nada	estar	todo	el	día	regañándole.

Me	eché	el	azucarillo	en	la	segunda	taza	de	té.
—¿Crees	que	se	está	perdiendo	muchas	cosas?
—Sí,	igual	que	le	pasó	a	Joe.	En	la	ciudad,	podría	tener	amigos,	ir	a	nadar	a	la

piscina,	irse	con	el	skate	al	parque	o	ir	al	cine	para	ver	una	película	sin	tener	que
esperar	a	que	salga	en	vídeo.	Solo	se	es	niño	una	vez	y	es	una	pena	que	tenga
que	perderse	ese	tiempo	aquí.

Miré	por	el	cristal.	Julian	estaba	corriendo.	Parecía	que	estaba	siguiendo	una
especie	de	circuito.	Se	subía	a	un	árbol	lo	más	alto	que	podía,	se	volvía	a	bajar,
trepaba	al	siguiente	y	así	sucesivamente,	alejándose	de	la	valla.

—A	mí	no	me	parece	que	se	esté	perdiendo	la	niñez	—comenté.
Lynn	se	volvió	para	mirarlo.



—Con	Joe	era	distinto.	Siempre	estaba	tranquilo,	con	sus	libros.	No	me	daba
la	impresión	de	estar	reprimiéndolo	al	criarlo	aquí.	Pasó	tiempo	antes	de	que	nos
diéramos	cuenta	de	que	no	le	habíamos	dado	suficientes	oportunidades.	Era	un
niño	muy	listo	y	despierto,	no	como	Dougal	y	yo,	y	sin	embargo	le	costó	salir
adelante.

—Está	terminando	la	tesis,	eso	está	muy	bien.
—Pero	 ya	 tiene	 treinta	 y	 cuatro	 años.	Desde	 los	 veinte	 hasta	 los	 treinta	 se

pasó	demasiado	tiempo	ayudando	a	Dougal	en	la	granja,	sin	saber	qué	hacer	con
su	vida.	Creo	que	deberíamos	haberlo	mandado	a	un	internado	en	la	ciudad,	pero
tendríamos	que	 haberlo	 pensado	 antes.	—Apretando	 los	 dientes,	 añadió—:	No
debería	haber	conocido	a	esa	mujer.

Supuse	que	se	estaría	refiriendo	a	la	madre	de	Julian,	por	lo	que	dije:
—Pero	entonces	no	tendríais	a	Julian.
Lynn	suspiró	y	dio	un	sorbo	al	té.
—Sí,	es	verdad.
—¿Quién	era?	—pregunté	con	más	curiosidad	de	la	que	debería	haber	tenido

por	el	pasado	de	Joe.
—¿Andrea?	 Era	 la	 chica	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado.	 Literalmente.	 Su	 padre	 y

Dougal	 eran	 buenos	 amigos,	 pero	 a	 mí	 nunca	 me	 gustó	 su	 madre.	 Se	 creía
superior.	 Creía	 que	 Andrea	 podía	 tener	 a	 alguien	 mejor	 que	 Joe.	 Joe	 y	 ella
estuvieron	tonteando	durante	años,	hasta	que	un	buen	día	llegó	el	pequeño	y	de
pronto	me	encontré	haciendo	de	niñera	dos	o	tres	noches	por	semana	porque	ella
«necesitaba	un	descanso».	Con	todo,	seguíamos	pensando	que	las	cosas	podrían
funcionar.	Nosotros	les	pagamos	la	boda.	—Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,
enfadada—.	Pagamos	una	exageración.	Reservamos	la	pequeña	ermita	que	hay
al	final	de	esta	calle	e	hicimos	 las	 invitaciones.	Dos	semanas	antes	de	 la	boda,
Andrea	desapareció.	Dejó	 una	nota	 diciendo	que	 era	 demasiado	para	 ella.	Los
abandonó	 a	 los	 dos.	—Se	 le	 volvieron	 a	 llenar	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 y	 me	 di
cuenta	de	que	era	una	mujer	que	siempre	llevaba	el	corazón	en	un	puño—.	¿Te
lo	imaginas,	escapar	de	esa	preciosidad	de	niño?	En	fin,	todos	nos	volcamos	en
él,	para	que	el	pequeño	no	se	muriera	de	pura	 tristeza.	Él	no	 recuerda	nada	de
todo	 aquello	 y	 no	 quiero	 que	 esa	 mujer	 vuelva	 jamás.	 Solo	 conseguiría
confundirlo.	 —Cogió	 la	 servilleta,	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 se	 sonó	 la	 nariz
ruidosamente—.	El	día	que	se	suponía	que	iban	a	casarse,	no	encontrábamos	a
Joe	 por	 ningún	 sitio.	 Había	 bajado	 a	 la	 ermita	 y,	 aunque	 no	 es	 un	 hombre
religioso,	se	pasó	todo	el	día	llorando	en	un	banco	de	la	capilla.	Desde	que	salió,



no	 ha	 vuelto	 a	 derramar	 una	 lágrima.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 adelante.	 Estoy	muy
orgullosa	de	él.	—Se	recostó	en	la	silla,	sonrojada—.	Estoy	hablando	como	una
cotorra,	no	te	he	dejado	decir	ni	una	palabra.	Dougal	siempre	me	dice	que	hablo
demasiado.

—No,	yo	creo	que	no	—le	dije—.	Has	hablado	lo	normal.
Mis	pensamientos	se	habían	adherido	a	una	idea	como	una	lapa	a	 las	rocas.

La	ermita.
—Eres	un	amor.	No	me	extraña	que	a	nuestro	 Joe	 le	gustes	 tanto	—soltó	e

inmediatamente	se	ruborizó	y	añadió—:	Bueno,	no	creo	que	sea	ningún	secreto.
Miré	la	taza	de	té	para	no	tener	que	mirarla	a	los	ojos.
—Tengo	novio	—dije,	aunque	sonó	como	una	excusa	o	una	mentira.
—Sí,	lo	sé,	el	poeta.	Ya	llevas	tiempo	aquí,	Nina.	¿No	va	a	venir	a	verte?
Abrí	la	boca	dispuesta	a	contarle	la	verdad,	pero	al	final	me	pareció	más	fácil

disimular.
—No	creo.
—¿Y	crees	que	te	quedarás?	Starwater	es	una	casa	preciosa.
—Sí	que	lo	es	—dije—,	y	me	gustaría	quedarme,	pero…	—Pensé	en	todo	el

trabajo	que	me	quedaba	por	hacer	en	las	tres	semanas	siguientes.	Alrededor	del
mundo,	los	editores	ya	estaban	preparando	todos	los	engranajes	necesarios	para
editar,	traducir,	imprimir	y	promover	mi	libro—.	Por	el	momento,	me	parece	que
mi	futuro	es	bastante	incierto.

Lynn	asintió.
—Eso	es	bueno,	significa	que	puede	pasar	cualquier	cosa.
Intenté	sonreír.
—Sí	—dije—,	supongo	que	tienes	razón.

•
Volví	a	pensar	en	la	«confesión	secreta»	de	Eleanor:	«Me	imaginé	escapándome
de	 las	 clases	 para	 subirme	 allí	 arriba	 a	 escribir	 y	 esconder	mis	 historias	 en	 la
buhardilla	cálida	y	oscura».	¿Y	si	de	verdad	hubiera	escondido	sus	escritos	en	la
ermita?	Fue	suya	hasta	los	años	treinta,	y	no	se	usó	durante	muchísimo	tiempo,
hasta	que	Eleanor	se	 la	donó	a	un	grupo	de	feligreses	que	consideraban	que	 la
isla	necesitaba	una	iglesia.

Mientras	 intentaba	 escribir,	 la	mente	 se	me	 iba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 ermita.



¿Habría	algo	allí	arriba?	¿Y	si	Elizabeth	Parrish	llegara	antes	que	yo?	No	podía
concentrarme.	Al	atardecer,	salí	de	casa.

La	ermita	era	pequeña,	y	parecía	todavía	más	chica	al	estar	tan	cerca	de	los
barracones.	Yo	no	sabía	mucho	sobre	iglesias,	pero	supuse	que	tendría	que	haber
alguien	que	 tal	vez	me	dejara	entrar	a	echar	una	ojeada,	 sobre	 todo	si	 le	decía
que	 Eleanor	 era	 mi	 bisabuela.	 La	 puerta	 principal	 estaba	 cerrada,	 pero	 no	 le
habían	echado	la	llave.	La	empujé	y	se	abrió.	En	cuanto	entré,	volvió	a	cerrarse
detrás	 de	 mí	 y	 me	 quedé	 prácticamente	 a	 oscuras.	 El	 débil	 resplandor	 que
entraba	por	las	ventanas	era	lo	único	que	me	iluminaba	el	camino.

—¿Hola?	—dije.
No	hubo	respuesta.	Avancé	por	el	pasillo,	sobre	losas	desiguales,	y	encontré

un	 cajón	 lleno	 de	 velas.	 «Encienda	 una	 vela:	 dos	 dólares».	 Cogí	 una,	 la	 puse
sobre	uno	de	 los	soportes	de	hierro	y	 la	encendí	con	un	mixto	que	saqué	de	 la
caja	de	cerillas	que	había	al	lado.	Me	di	la	vuelta	para	mirar	a	mi	alrededor.

El	 olor	 de	 la	 iglesia	 se	 parecía	 al	 de	 la	 lana	 vieja	 mezclado	 con	 libros	 de
segunda	 mano.	 Los	 bancos	 estaban	 limpios,	 aunque	 tenían	 muchas	 marcas	 y
rayaduras.	Al	final	de	cada	banco	había	varios	libros	de	salmos	con	forro	de	piel.
En	la	esquina	de	atrás	había	un	baúl	repleto	de	juguetes	viejos.	Se	notaba	el	helor
de	las	paredes	de	piedra.

—¿Hola?	—repetí.
Volví	a	darme	la	vuelta	para	mirar	el	crucifijo.	La	imagen	era	nueva,	blanca

con	 esmalte	 dorado.	 No	 era	 la	 que	 mencionaba	 Eleanor.	 Miré	 al	 techo	 y	 vi
claramente	la	línea	de	la	trampilla.	¿Seguiría	usándola	alguien?	Supuse	que	los
electricistas	y	los	que	se	encargaran	del	control	de	plagas	de	termitas	seguirían
usándola.	 ¿Habrían	 encontrado	 algún	 fajo	 de	 papeles	 allí	 arriba?	 ¿Lo	 habrían
guardado?	¿Lo	habrían	tirado	a	la	basura?	¿Se	lo	habrían	dado	al	párroco?

Miré	 a	mi	 alrededor	 buscando	 una	 silla	 o	 algo	 a	 lo	 que	 subirme.	No	 había
nada,	a	no	ser	que	arrastrara	un	banco	hasta	allí,	pero	después	pensé	que	el	baúl
de	los	juguetes	podría	servir.	Crucé	la	nave	y	saqué	los	juguetes.	Un	montón	de
payasos	y	osos	de	peluche	fueron	a	parar	al	suelo.	De	pronto,	un	gran	avión	de
plástico	 cobró	 vida:	«Zoom-zoom.	 ¡Ven	 a	 volar	 conmigo!»,	 y	me	 dio	 un	 susto
tremendo.	 Arrastré	 el	 baúl	 vacío	 por	 el	 pasillo	 a	 la	 trémula	 luz	 de	 la	 vela,
vagamente	consciente	de	que	si	alguien	entraba	en	aquel	momento	 tendría	que
darle	 una	 explicación.	 Se	 me	 aceleró	 el	 pulso.	 Coloqué	 el	 baúl	 debajo	 de	 la
abertura,	 me	 subí	 y	 corrí	 el	 pestillo.	 Había	 una	 escalerilla	 de	 metal	 plegada
encima	de	la	trampilla	y,	en	cuanto	la	abrí,	se	deslizó	desplegándose	hasta	chocar



ruidosamente	contra	el	baúl.
Me	 aseguré	 de	 que	 la	 escalera	 estuviera	 bien	 sujeta	 y	 subí.	 Puesto	 que	 la

oscuridad	era	total,	me	saqué	el	móvil	del	bolsillo	y	lo	encendí	para	tener	algo	de
luz.	Avancé	a	gatas,	levantando	la	mano	para	comprobar	dónde	estaba	el	techo.
Apunté	con	el	móvil	en	torno	a	mí.	Había	cables,	láminas	de	aluminio	del	tejado
y	trampas	para	ratas.	Seguí	gateando,	dando	golpecitos	en	 las	esquinas	con	 los
nudillos.	No	había	papeles	ni	donde	esconderlos.

Cuando	llegué	a	la	portezuela	que	daba	al	tejado,	ni	siquiera	tenía	intención
de	 salir.	 Era	 imposible	 que	 unas	 hojas	 de	 papel	 pudieran	 sobrevivir	 allí	 fuera,
pero	 los	 goznes	 cedieron	 fácilmente	 y	 me	 picó	 la	 curiosidad.	 Trepé	 hasta	 el
tejado	 y	 me	 erguí	 ante	 las	 últimas	 luces	 del	 día,	 delante	 de	 una	 baranda	 de
seguridad.	 La	 bahía	 era	 de	 un	 pálido	 azul	 plateado	 y	 las	 nubes	 resplandecían
rosas	y	amarillas	sobre	 las	montañas	del	continente.	Me	 tranquilicé	un	poco	al
respirar	 la	 brisa	 del	 mar.	 En	 la	 lejanía,	 un	 velero	 blanco	 relucía	 contra	 la
creciente	oscuridad	del	cielo.

Volví	 a	 encender	 el	móvil	 y	me	 acuclillé	 para	mirar	 por	 las	 esquinas	 de	 la
barandilla	por	si	acaso,	solo	por	si	acaso.

En	el	extremo	derecho,	la	luz	iluminó	una	forma.	Me	levanté	y	acerqué	la	luz.
Una	 carita	 pintada	 me	 miraba	 desde	 el	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 la	 pared	 de
ladrillo	y	la	baranda	de	hierro.	Alargué	la	mano	y	saqué	un	gato	de	madera,	del
tamaño	de	unos	dos	puños.

Le	di	la	vuelta.	Debajo,	con	letra	infantil,	ponía:	«Nell	Holt».
Me	faltó	la	respiración.	Acababa	de	encontrar	una	cosa	que	había	sido	de	mi

bisabuela,	 y	 aunque	 no	 era	 lo	 que	 me	 esperaba,	 la	 emoción	 me	 embargó
igualmente.	Era	como	si	el	tiempo	se	desvaneciera	y	estuviese	tocando	el	pasado
con	 la	 mano.	 La	 pintura	 blanca	 estaba	 enmohecida	 y	 parecía	 que	 las	 ratas	 le
habían	mordisqueado	 las	 esquinas.	 Pero	 había	 sobrevivido,	 protegido	 entre	 los
ladrillos	durante	más	de	un	siglo.

Me	lo	apreté	contra	el	pecho	y	cerré	los	ojos,	agarrándome	a	la	sensación	de
estar	en	contacto	con	Eleanor.

•
Limpié	el	gato	de	madera	y	lo	puse	en	el	escritorio	mirando	hacia	mí,	esperando
que	me	trajera	buena	suerte.	En	efecto,	aquel	día	escribí	más	de	lo	normal	y	el



resultado	 no	me	 desagradó	 demasiado.	Aun	 así,	me	 alegré	 cuando	 Joe	 vino	 a
llamar	a	la	puerta	a	la	hora	del	almuerzo.

—Hola	 —le	 dije,	 esforzándome	 como	 siempre	 en	 no	 sonreír	 demasiado
abiertamente.

—Acabo	 de	 terminar	 con	 la	 última	 pared	 y	 he	 encontrado	 unas	 cosas.	—
Apartó	una	silla	que	había	al	lado	del	escritorio	y	me	alargó	unos	papeles—.	Hay
una	 parte	 de	 un	 diario,	 como	 las	 otras,	 aunque	 esta	 vez	 es	 posterior,	 de	 1892.
Pero	mira	esto,	seguro	que	te	gusta.

Desenrolló	un	papel.	En	él	había	un	mapa	de	la	isla.	Lo	vi	y	me	eché	a	reír.
Nell	había	dibujado	la	casa,	la	empalizada,	los	campos	de	cañas	de	azúcar	y	los
manglares,	pero	había	rodeado	toda	la	isla	con	monstruos	y	barcos	piratas.

—Cada	día	le	tengo	más	cariño	—le	dije	mientras	lo	cogía.
—Sabemos	 que	 ella	 llamaba	 a	 la	 casa	 Starwater	 desde	 niña	 —dijo	 Joe

señalando	el	título	que	había	escrito	sobre	el	dibujo	infantil.
—Le	daba	nombre	a	todo.	Acantilado	Sterling.	Creo	que	su	padre	se	llamaba

así.	 No	 sabemos	 mucho	 de	 él,	 aparte	 de	 lo	 que	 se	 recoge	 en	 los	 registros
públicos.	 Los	 Seis	 Metros,	 la	 ciénaga	 de	 la	 Desesperación	 —leí	 y	 solté	 una
carcajada—.	Es	genial.

—«En	memoria	de	Tilly»	—leyó	Joe—.	Eso	está	lejos	del	cementerio.	¿Qué
sería	Tilly?	¿Una	mascota?

—Podría	ser,	porque	parece	que	está	fuera	de	los	jardines.	—Cogí	el	gato	y	le
di	la	vuelta	para	que	mirara	hacia	él—.	Ayer	por	la	noche	encontré	esto,	era	de
Nell.

—¿En	serio?	—dijo	mientras	lo	levantaba	sobrecogido.
—Pone	su	nombre	debajo.	—Miré	el	diario	por	encima	y	 lo	dejé	a	un	 lado

para	leerlo	más	tarde—.	Bueno,	entonces,	ya	has	terminado	de	arrancar	todo	el
yeso,	o	sea	que	no	encontraremos	nada	más	de	Eleanor.

—Eso	parece.	El	diario	no	está	completo,	así	que	supongo	que	habría	otras
partes,	pero	puede	que	se	hayan	perdido	con	las	renovaciones,	la	gente	que	haya
pasado	por	aquí	o	el	paso	del	tiempo	y	el	clima.

Tardé	en	asumir	la	idea	de	que	jamás	encontraría	lo	que	estaba	buscando.	No
sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ser	 de	 mí.	 Mis	 páginas,	 como	 las	 páginas	 de	 mi	 novela,
estaban	en	blanco,	sin	escribir,	todo	era	un	misterio.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	Joe,	y	me	di	cuenta	de	que	me	había	puesto	la
mano	por	debajo	del	codo—.	Parece	que	te	vas	a	desmayar.

—No,	no,	estoy	bien	—dije,	pero	no	apartó	la	mano.



Estábamos	tan	cerca	que	notaba	el	calor	de	su	piel.	Luego	se	apartó	y	volvió	a
poner	la	silla	en	su	sitio,	dejándome	a	mí	en	la	mía.

Cambié	de	tema.
—Entonces,	¿es	el	último	día	de	trabajo?
—Puedo	hacer	otras	 cosas,	 lo	que	quieras.	Podría	 encargarme	de	hacerte	 la

compra	o	arreglar	cualquier	cosa	que	haga	falta.
Parecía	entusiasmado	y	con	ganas,	pero	no	podía	animarlo.
—No,	creo	que	ya	está.	De	todas	formas,	ya	me	queda	poco	tiempo	aquí.
—Ah.
—Pero	tengo	que	vender	la	lancha.	¿Tú	podrías	ayudarme?
—Sí,	 claro	—dijo—.	Podríamos	 sacarla	mañana	y	hacer	unas	 cuantas	 fotos

para	ponerlas	en	Internet.
—Sí,	estaría	muy	bien,	gracias.
Pero	él	lo	sentía	igual	que	yo.	Aquello	no	era	el	comienzo	de	algo,	como	Joe

se	 esperaba,	 y	 como	 yo	 también	 me	 esperaba	 aunque	 no	 quisiera	 aceptarlo.
Aquello	era	el	principio	del	fin.

•

28	de	mayo	de	1892

Es	tarde.
Estoy	fuera	de	mí.	He	oído	esa	expresión	un	millón	de	veces,	pero	ahora	 la

entiendo.	Estoy	fuera	de	mí,	literalmente,	me	estoy	mirando	a	mí	misma,	sentada
en	la	cama,	con	el	diario	en	las	rodillas	y	el	tintero	en	la	repisa	de	la	ventana.	Las
cortinas	 están	 abiertas,	 pero	 los	 cristales	 están	 cerrados	 para	 que	 no	 entren	 el
humo	y	las	cenizas.	Veo	cómo	se	mueven	los	rayos	de	las	linternas	de	un	lado	a
otro	buscándola,	pero	ella	no	volverá,	porque	entró	en	ese	campo	y	no	ha	salido.

La	chica	que	estoy	viendo,	la	que	está	fuera	de	mí,	parece	casi	normal.	Está
apretando	 los	puños	y	no	hace	más	que	mirar	por	 la	ventana,	esperando	ver	 la
forma	de	alguien	que	no	está,	que	no	puede	estar…

Llevo	diez	minutos	 aquí	 sentada,	mirando	 la	página,	 la	última	 línea	que	he
escrito.	No	sé…

Lo	que	ha	pasado	ya	no	se	puede	cambiar,	ya	nada	 la	puede	salvar,	así	que



tengo	que	proteger	su	buena	reputación	y	no	mencionar	nada,	porque	si	papá…
No	me	puedo	ni	imaginar	cómo	se	sentiría	papá	si…

Tengo	que	centrarme.	No	puedo	seguir	dejando	las	frases	a	 la	mitad.	Tengo
que	recomponerme	y	escribir	un	informe	sincero	y	detallado	de	todo	lo	que	he
visto	por	si	alguna	vez	se	necesitara	en	un	juicio.	Pero	en	cuanto	lo	termine,	lo
esconderé	en	algún	sitio	para	que	papá	no	lo	vea.	Si	le	puedo	ahorrar	la	verdad
sobre	Tilly,	lo	haré.

Las	sospechas	que	he	ido	anotando	estos	días	se	han	confirmado.	La	manera
en	que	se	ha	concebido	y	 llevado	a	cabo	el	plan	sigue	siendo	un	misterio	para
mí.	 Por	 lo	 tanto,	 de	 lo	 único	 que	 puedo	dejar	 constancia	 aquí	 es	 de	 lo	 que	 he
visto	 esta	 tarde,	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 al	 respecto	 y	 de	 que	 he	 sido	 incapaz	 de
salvarla.	 Si	 mis	 palabras	 pueden	 parecer	 racionales	 o	 frías	 es	 simplemente
porque	sé	que	si	intentara	escribir	lo	que	siento	sobre	los	terribles	sucesos	de	esta
noche	horrible,	necesitaría	muchas	más	palabras	de	las	que	existen	en	inglés;	o
en	griego,	latín	o	francés,	esos	tres	idiomas	que	ella	me	ha	enseñado	tan	bien.

Terminamos	las	clases	por	la	mañana	porque	Tilly	decía	que	no	se	encontraba
bien.	La	vi	a	la	hora	del	almuerzo	y	me	pareció	que	estaba	distraída	y	nerviosa.
A	Tilly	siempre	se	le	nota	todo	en	la	cara,	como	cuando	se	sonroja	cada	vez	que
papá	 está	 cerca,	 cuando	 intenta	 tragarse	 la	 rabia	 o	 cuando	 está	 preocupada
dándole	vueltas	a	algo	del	pasado,	del	que	nunca	ha	querido	hablarme.	Yo	creo
que	perdió	a	un	hombre	que	amaba	en	circunstancias	horribles	y	que	por	eso	se
vino	a	vivir	tan	lejos	y	habla	tan	poco	del	pasado.	Cuando	estuvo	tan	mala	con
fiebre	 no	 hacía	más	 que	 gritar	 llamando	 a	 un	 hombre,	 Jasper,	 pero	 cuando	 le
pregunté	después,	me	dijo	que	ella	no	había	estado	enamorada	de	él.	Nunca	se
me	olvidará	la	cara	de	náuseas	y	el	gesto	—¿de	dolor?,	¿culpa?—	con	el	que	me
miraba.

Por	 eso,	 hoy,	 cuando	 la	 vi,	 supe	 que	Tilly	 estaba	 preocupada	 y	 que	 no	 era
verdad	que	se	encontrara	mal.	Enseguida	sospeché	que	tenía	que	tener	algo	que
ver	con	esa	mujer	espantosa	a	 la	que	ahora	considero	responsable	de	 todos	 los
horrores	de	esta	tarde.

Dejé	 que	 se	 fuera,	 y	 Tilly	 se	 subió	 a	 su	 alcoba	 y	 cerró	 la	 puerta	 sin	 hacer
ruido.	Yo	también	estaba	nerviosa,	como	si	me	hubiera	contagiado	su	estado	de
ansiedad,	y	decidí	que	saldría	al	jardín	a	mediodía,	que	es	cuando	suele	llegar	la
135,	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 la	 forma	 de	 acercarme	 a	 ellas	 para	 escuchar	 su
conversación	 y	 sus	 planes	 o,	 si	 no	 lograba	 esconderme,	 interrumpirlas.	 Y	 si
llegaba	 a	 averiguar	 que	 de	 verdad	 Tilly	 estaba	 planeando	 alguna	 locura	 tan



grande	que	mi	padre	no	pudiera	perdonarla,	o	tramando	algún	plan	que	pudiera
hacerle	terminar	en	la	cárcel,	se	lo	impediría.

Dieron	 las	 cuatro	 y	 la	 puerta	 de	Tilly	 seguía	 cerrada.	Mi	 habitación	 está	 al
lado	de	la	suya,	de	modo	que	la	habría	oído	si	hubiera	salido	al	pasillo	o	hubiese
ido	al	ala	este	a	buscar	algo	de	comer.	Salí	a	buscar	a	la	135	al	jardín.	No	estaba.
Sin	 embargo,	 dado	 que	 el	 tiempo	 ya	 es	más	 fresco	 y	 seco,	 la	 prisionera	 suele
estar	 trabajando	en	el	 jardín	desde	 las	 tres,	por	 lo	que	no	podía	estar	 lejos,	 así
que	busqué	un	escondrijo	cerca	de	la	parcela	de	Tilly,	entre	los	arbustos	que	hay
detrás	de	las	hortensias,	y	me	senté	en	el	suelo	a	esperar.

Al	principio	me	daba	el	sol	en	el	pelo	y	era	agradable.	La	tierra	y	 la	hierba
olían	 bien;	 supongo	 que	 es	 el	 olor	 de	 la	 naturaleza,	 del	 que	 tanto	 nos	 hemos
alejado	con	nuestras	vidas	de	reclusión	en	casa.	Tilly	ha	dicho	muchas	veces	que
las	 tareas	 de	 jardinería	 la	 ayudan	 a	 sentirse	 un	 poco	más	 libre,	 y	 no	 como	 un
pájaro	 en	 una	 jaula.	 Es	 lo	 mismo	 que	 me	 pasa	 a	 mí	 cuando	 me	 subo	 a	 los
árboles.

El	 tiempo	 pasaba,	 el	 sol	 se	 desplazó	 y	 comenzó	 a	 hacer	más	 frío	 entre	 las
sombras,	y	como	seguía	sin	oír	ni	a	Hettie	ni	a	Tilly,	empecé	a	temerme	lo	peor.

Sin	 embargo,	 el	 jardín	 es	 enorme	 y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 me	 gusta
escuchar	 las	 conversaciones	 ajenas,	 por	 lo	 que	 no	 me	 pareció	 tan	 peregrino
pensar	 que	 hubieran	 podido	 quedar	 en	 el	 perímetro	 para	 que	 no	 intentara
espiarlas.	Me	levanté,	me	sacudí	la	falda	y	eché	a	andar	entre	los	crujidos	de	las
hojas	secas.	Recorrí	todo	el	jardín	y	los	bordes,	pero	no	vi	a	nadie.

Y	eso	me	pareció	muy	extraño,	porque	Hettie	viene	a	trabajar	todos	los	días
menos	los	domingos.

Volví	a	entrar	en	casa.	De	la	cocina	llegaba	el	olor	de	la	carne	y	el	hojaldre
que	estaban	preparando	para	la	cena	y	me	rugió	el	estómago.	Crucé	el	vestíbulo
y	subí	al	dormitorio	de	Tilly.	Puse	la	oreja	detrás	de	la	puerta.	Nada.	Llamé.

Nada.
Abrí.	No	estaba	allí.
¿Dónde	estaba?
Salí	de	la	habitación,	cerré	la	puerta	con	cuidado,	bajé,	volví	a	salir	al	jardín	y

me	dirigí	hacia	la	higuera	gigante	que	está	al	norte	de	la	casa.	Notaba	la	corteza
fría	 en	 los	 dedos	 conforme	 trepaba	 por	 las	 ramas	 lo	más	 alto	 que	 pude.	Tenía
muchas	 hojas	 y	 ramas	 que	 no	 me	 dejaban	 ver	 bien,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 se
entreveían	 la	 empalizada	 con	 los	 barracones,	 los	 cañaverales	 y	 los	 campos	 de
pastoreo.	 Tilly	 llevaba	 un	 vestido	 rojo	 oscuro,	 así	 que	 seguramente	 se



distinguiría	 entre	 los	 uniformes	 blancos	 y	 azules.	 Pero	 no	 se	 veía	 ninguna
mancha	roja	por	ninguna	parte.

Por	algún	motivo	volví	a	mirar	hacia	 los	campos	de	azúcar.	Hoy	había	algo
distinto.	 De	 pronto	me	 di	 cuenta:	 no	 había	 nadie,	 ni	 prisioneros	 de	 blanco	 ni
carceleros	de	azul.	Seguí	oteando	un	buen	rato.	Las	cañas	estaban	muy	altas,	así
que	pensé	que	a	lo	mejor	no	las	veía	porque	quedaban	ocultas	entre	las	plantas
doradas.	Pero	tenía	que	ser	algo	más,	porque	no	se	veía	ningún	movimiento	entre
los	caminos	de	los	cañaverales.	De	pronto	se	me	ocurrió	que	a	lo	mejor	la	135	ya
se	había	fugado	y	habían	puesto	en	marcha	el	protocolo	de	búsqueda	y	captura	y
que	por	eso	todos	los	prisioneros	habían	vuelto	a	sus	celdas.

Pero	no.	Los	prisioneros	y	los	vigilantes	estaban	en	los	otros	campos,	los	que
se	extendían	cerca	de	la	empalizada,	no	muy	lejos	de	la	entrada	de	la	herrería.

«¡Nell!».
Era	 la	 voz	 de	 papá.	 Estaba	 en	 el	 porche,	 mirando	 a	 izquierda	 y	 derecha,

buscándome.	Me	bajé	de	la	higuera,	corrí	hacia	él	y	lo	abracé.	Cuánto	me	habría
gustado	 poder	 contarle	 lo	 que	 había	 oído	 y	 lo	 que	 sospechaba,	 pero	 hay	 que
entender	 que	 yo	 aún	 no	 estaba	 segura	 (todavía	 no	 me	 explico	 cómo	 Tilly	 ha
podido	pensar	que	era	buena	idea),	así	que	no	le	dije	nada	por	miedo	a	que	papá
se	enfadara	conmigo,	con	Tilly	o	con	las	dos.

«Tilly	no	se	encuentra	bien	y	lo	más	seguro	es	que	no	baje	a	cenar	esta	noche
—me	 dijo—,	 y	 como	 a	 mí	 todavía	 me	 queda	 mucho	 trabajo	 que	 hacer,	 ¿te
importaría	 ir	 a	 cenar	 tú	 sola	 a	 la	 cocina?	 Solo	 tienes	 que	 avisar	 a	 la	 cocinera
cuando	tengas	hambre».

«Vale».
Tilly	 le	 había	 mentido.	 No	 estaba	 mala.	 Estaba	 allí	 fuera,	 en	 algún	 sitio,

haciendo	algo,	pero	yo	no	sabía	ni	dónde	ni	qué.
Papá	miró	en	derredor	admirando	el	jardín	a	la	pálida	luz	del	sol.
«Hace	una	tarde	estupenda.	Ten	cuidado	al	subirte	al	árbol».
Quería	 preguntarle	 si	 sabía	 por	 qué	 la	 135	 no	 estaba	 allí.	 Debería	 haberlo

hecho.	Debería	haberlas	delatado.	Debería	haberle	contado	todo	lo	que	sabía.
«Sí,	no	te	preocupes»,	le	dije.
Me	dio	un	beso	en	la	frente	y	volvió	a	su	despacho.
Yo	me	senté	en	el	porche,	con	 la	cabeza	entre	 las	manos,	sin	dejar	de	darle

vueltas	a	todo	aquello.	Hettie	no	estaba,	Tilly	no	estaba,	las	había	oído	hablar	de
sacar	 a	Hettie	 de	 la	 isla…	Ninguna	 de	 las	 dos	 había	 usado	 la	 palabra	 «fuga»,
pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 significar?	Las	 oí	 ayer,	 pero	 no	me	pude	 acercar	 lo



suficiente	como	para	oír	los	detalles.	Tilly	le	dijo	a	Hettie	que	tenía	varias	cosas
e	ideas.	¿Qué	otra	conclusión	podía	sacar	que	no	fuera	que	Tilly	estaba	ayudando
a	Hettie	a	escapar?	Pero	si	decía	que	Hettie	no	estaba	trabajando	donde	debía	y
que	se	había	ido,	Tilly	resultaría	implicada	y	le	podrían	pasar	cosas	muy	malas.
Y	como	no	quería	que	 le	pasara	nada	malo,	 la	única	solución	era	que	yo	se	 lo
impidiera.

Pero	¿dónde	estarían?	¿En	los	manglares?	¿En	Los	Seis	Metros?	¿Escondidas
entre	 las	 cañas?	Yo	 no	me	 puedo	 dividir	 en	 tres.	No	 podía	 buscar	 en	 los	 tres
sitios	al	mismo	tiempo.	Todo	me	superaba	y	estaba	muy,	muy	cansada,	así	que
volví	 a	 subirme	 al	 árbol	 para	mirar	 desde	 allí.	 Todavía	 esperaba	 que	 al	mirar
hacia	el	jardín	las	viera	donde	antes	no	había	mirado:	Hettie	arrancando	hojas	y
Tilly	a	su	lado,	mirando	con	cautela	a	su	alrededor	por	si	aparecía	papá,	que	le
había	prohibido	que	saliera	al	jardín.

Pero	no	las	vi.	Por	encima	de	donde	yo	estaba	había	una	rama	más	alta,	desde
la	que	estaba	segura	que	podría	escudriñar	mejor	toda	la	zona.	Me	colgué	de	ella
con	 los	 brazos	para	 comprobar	 si	 podría	 resistir	mi	 peso.	Se	dobló	pero	no	 se
rompió,	así	que	me	encaramé	quedándome	con	la	barriga	sobre	la	rama,	con	los
brazos	 y	 los	 pies	 colgando,	 y	 así	 fui	 arrastrándome	un	 poco	 hasta	 que	 por	 fin
pude	ver	un	poco	mejor	entre	el	follaje.

Y	vi	a	Tilly.	El	pañuelo	gris	y	el	vestido	rojo	oscuro.	La	vi	un	instante	en	el
borde	del	cañaveral	y	enseguida	se	metió	y	desapareció	entre	las	cañas.

Me	 sorprendió	 tanto	 verla	 que	 casi	 me	 caigo	 de	 la	 rama.	Me	 bajé	 lo	 más
rápido	que	pude	y	aterricé	de	un	salto	encima	de	la	hierba	húmeda.	Eché	a	correr
por	el	camino,	esquivando	las	carretas	que	volvían	de	la	empalizada.	Un	guardia
me	gritó:

«¡Señorita!	¡No	puede	bajar	por	ahí!».
Pero	yo	ya	había	saltado	una	cerca	de	un	campo	de	vacas	y	seguía	corriendo

hacia	 los	 cañaverales	 para	 alcanzar	 a	 Tilly,	 para	 decirle	 que	 se	 olvidara	 del
disparate	que	pensara	hacer	y	que	se	volviera	conmigo	a	Starwater,	a	cenar	pastel
de	ternera,	a	una	vida	mucho	más	sencilla	y	feliz.

Con	las	prisas,	pisé	una	montaña	de	excrementos	de	vaca,	me	resbalé	y	caí	de
culo.	 Me	 dolió	 pero	 no	 grité	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 me	 oyera	 y	 me
persiguiera,	 así	 que	 me	 levanté	 como	 pude	 y	 seguí	 adelante	 más	 despacio,
cojeando,	hacia	el	cañaveral	en	el	que	había	visto	desaparecer	a	Tilly.

El	olor	fue	la	primera	señal.	Olía	a	humo.	Era	un	olor	acre	y	dulce.
De	repente	entendí	por	qué	estaba	vacío	el	cañaveral.	No	había	prisioneros	ni



vigilantes	 porque	 iban	 a	 quemar	 las	 cañas.	 Distinguí	 unas	 sombras	 en	 la
penumbra.	Había	hombres	andando	por	el	perímetro	de	 los	campos	de	caña	de
azúcar,	estaban	dándole	fuego	a	varios	montones	de	hojas	de	caña	secas.

«¡No!	—grité—.	¡No!».
Y	eché	a	correr	 lo	más	rápido	que	pude	para	 llegar	a	 los	campos	y	salvar	a

Tilly.	La	iban	a	quemar	viva.
Con	un	crujido	agudo	e	intenso,	el	primer	fuego	cobró	vida.	Seguí	corriendo

hacia	 allí,	 sin	 pensar	 en	 mi	 propia	 seguridad.	 Era	 el	 campo	 en	 el	 que	 había
entrado	Tilly.	 Frené	 de	 pronto	 cuando	 el	 fuego	 se	 tragó	 el	 aire.	 Las	 llamas	 se
redoblaban	 una	 y	 otra	 vez,	 elevándose	 en	 inmensas	 volutas	 hacia	 el	 cielo,
propagándose	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 el	 centro	 del	 campo	 al	 tiempo	 que	 los
ratones	y	las	serpientes	salían	huyendo	despavoridos	colándose	entre	mis	pies.	El
olor	 a	 melaza	 quemada,	 dulce	 y	 punzante,	 era	 insoportable.	 El	 humo	 naranja
cubría	 el	 azul	 del	 cielo.	 Suavemente,	 unas	 cenizas	 negras	 empezaron	 a	 caer
como	la	nieve.	Me	había	parado	en	el	borde	de	uno	de	los	campos,	viendo	cómo
ardía	 y	 se	 convertía	 en	 un	 infierno	 de	 humo	 y	 llamas,	 viendo	 cómo	 los	 otros
campos	prendían	fuego,	sabiendo	que	ella	estaba	allí,	sabiendo	que	no	volvería	a
salir.

Uno	 de	 los	 guardias	 me	 encontró,	 media	 hora	 más	 tarde.	 Estaba	 negra	 de
hollín,	llorando	en	el	suelo.

«¿Señorita	Holt?	—dijo,	levantándome	por	los	brazos—.	¿Está	herida?».
Sollocé.	Apenas	podía	articular	palabra.
«La	señorita	Lejeune	se	ha	quemado	viva».
«¿Qué?».
«La	vi	entrar	en	el	campo	justo	antes	de	que	le	prendieran	fuego».
«¡Dios	mío!».
El	hombre	empezó	a	gritar	órdenes.	Se	creó	muchísimo	ruido	y	confusión	a

nuestro	alrededor,	aparecieron	un	montón	de	hombres	con	linternas	que	recibían
contraórdenes,	había	que	parar	el	fuego	de	inmediato.	Pero	era	demasiado	tarde,
ya	era	demasiado	tarde,	¿por	qué	no	lo	entendían?

El	 guardia	 de	 prisiones,	 cuya	 cara	 no	 logro	 recordar	 porque	 en	 aquel
momento	 estaba	demasiado	perdida	 entre	 el	 dolor	 y	 el	miedo,	me	 llevó	por	 la
colina	 hasta	 Starwater.	 Papá,	 que	 había	 sido	 informado	 de	 que	 ocurría	 algo,
estaba	en	el	porche	poniéndose	el	abrigo.

«¿Nell?»,	preguntó,	totalmente	desconcertado	al	verme.
El	guardia	me	dejó	en	las	escaleras,	donde	me	quedé	sin	parar	de	llorar.



«Dice	que	ha	visto	a	la	señorita	Lejeune	entrar	en	el	cañaveral	justo	antes	de
que	le	prendiéramos	fuego».

No	vi	la	cara	de	papá	porque	seguía	llorando	con	la	cabeza	metida	entre	las
rodillas,	pero	el	silencio	fue	largo	y	casi	me	pareció	oír	su	dolor	en	la	respiración
mientras	intentaba	recobrar	la	voz.

«Encuéntrenla	—consiguió	 decir	 con	 la	 voz	 rota	 por	 el	 dolor—.	Mande	 a
todos	los	hombres	a	buscarla».

Se	tiró	a	mis	pies,	insensible	ante	mi	sufrimiento	por	la	intensidad	del	suyo.
«¿Estás	segura?	¿Estás	segura?».
«La	vi	desde	el	árbol	y	bajé	corriendo	a	llamarla».
«La	higuera	está	muy	lejos	de	los	campos	de	caña	de	azúcar».
«Vi	su	vestido	rojo».
Me	miró,	comprendiéndolo	horrorizado.	Y	entonces	me	abrazó	con	fuerza	y

lloré	contra	su	pecho.
Todavía	 están	 buscándola.	 Pero	 ya	 no	 quedará	 nada	 de	 ella	 que	 encontrar.

Papá	sigue	ahí	fuera,	sigue	creyendo	que	podría	estar	a	salvo.	Yo	estoy	sola	en	la
casa.	No	sé	lo	que	ha	sido	de	la	135,	solo	puedo	suponer	que	estaría	escondida
en	el	cañaveral	para	 lo	que	quiera	que	hubieran	planeado.	Pero	no	sufro	por	 la
prisionera.	Le	echo	la	culpa	de	todo.	De	algún	modo	consiguió	convencer	a	Tilly.
Y	la	ha	matado,	igual	que	mató	a	su	marido.



VEINTIUNO

JUNTOS	Y	SEPARADOS

Mientras	 Joe	 y	 yo	 abríamos	 la	 puerta	 del	 cobertizo	 del	 varadero	 al	 día
siguiente,	le	hablé	del	diario.

—Quiero	 decir,	 ha	 sido	 estupendo	 leer	 las	 demás	 partes	 del	 diario,	 pero	 es
que	esta	es	increíble,	con	una	evasión	y	gente	que	muere	quemada	en	los	campos
de	caña	de	azúcar.	Parece	una	novela,	más	que	un	diario.

—A	 lo	mejor	 se	 lo	 inventó	—dijo	 Joe	mientras	 abría	 una	 de	 las	 puertas	 y
Julian	 intentaba	 abrir	 la	 otra—.	 A	 ver,	 déjame	 a	 mí,	 campeón	 —le	 pidió	 al
tiempo	que	sujetaba	la	puerta	en	el	gancho	de	la	pared.

—Pues	no	sé,	a	 lo	mejor.	Pero	 la	verdad	es	que	no	pude	dormir	después	de
leerlo.	 ¿Quién	 era	 Tilly?	 ¿La	 institutriz?	 Eleanor	 dice	 que	 le	 enseñó	 latín	 y
griego.	¿O	sería	la	novia	del	superintendente?

—O	las	dos	cosas.
—Sí,	hombre,	qué	romántico,	como	Jane	Eyre.
Me	sonrió.
—¿Puedes	llevarte	a	Julian	a	otro	sitio	mientras	engancho	la	lancha	al	coche

y	la	saco?
—Vamos,	Julian	—dije	cogiéndolo	de	la	mano.
Nos	 fuimos	 a	 la	 hondonada	 de	 arena,	 donde	 Julian	 encontró	 una	 piedra

totalmente	redonda.
—Mira	—me	dijo	acercándomela	mucho	a	los	ojos.
—Es	preciosa.
—Parece	una	canica	—dijo—.	Hace	mucho	que	no	juego	a	las	canicas.	¿Tú

sabes	jugar?
—Jugaba	de	pequeña,	hace	mucho	tiempo.
—Pues	a	lo	mejor	podrías	venir	alguna	vez	a	casa	a	ver	a	papá	y	así	jugamos

los	tres.
—Estaría	bien	—le	dije	sonriéndole	con	naturalidad.



—Porque	a	ti	te	gusta	estar	con	papá	y	conmigo,	¿verdad?
—Sí,	claro.
Él	también	me	sonrió,	y	tuve	la	neta	sensación	de	haber	pasado	algún	tipo	de

prueba.	Joe	me	llamó	y	me	dirigí	con	el	móvil	hacia	donde	él	estaba,	preparada
para	empezar	a	sacar	fotos	que	pudiéramos	poner	en	alguna	página	en	la	que	se
vendieran	embarcaciones.

—No	tengo	ni	idea	de	qué	es	lo	importante	para	vender	una	lancha.
—Tú	sácale	fotos	a	todo	y	después	eliges	las	que	más	te	gusten	—propuso.
—¡Papá!	—gritó	Julian	desde	el	cobertizo—.	¿Puedo	jugar	aquí?
—Pues	claro,	 campeón,	pero	no	 te	 subas	a	ningún	 sitio,	que	está	 todo	muy

viejo,	¿vale?
Julian	asintió	y	volvió	a	meterse	en	el	cobertizo.
—Ahí	dentro	no	hay	nada	a	lo	que	se	pueda	subir,	¿no?	—pregunté.
—Hay	una	plataforma,	con	una	especie	de	buhardilla.	Está	llena	de	redes	de

pesca	viejas,	remos	y	cosas	así.	—Alargó	la	mano—.	A	ver,	déjame	el	teléfono
un	momento.

Se	lo	di	y	fotografió	muy	de	cerca	los	motores	y	el	puente	de	mando.
—Ese	desgarrón	en	el	asiento	no	queda	muy	bien	—dijo.
—Podríamos	saltárnoslo	y	hacer	fotos	a	otras	cosas.
—No,	mira,	siéntate	y	sonríe.
Me	 reí	 y	me	 subí	 a	 la	 lancha.	Me	 senté	 sobre	 el	 desgarrón	 con	 los	 brazos

extendidos	sobre	el	respaldo	del	banco,	sonriendo.
—¿No	es	publicidad	engañosa?	—pregunté.
—No,	en	 la	descripción	diremos	que	necesita	algunas	reparaciones	menores

—dijo	mientras	empezaba	a	hacer	fotografías—.	Contigo	salen	más	bonitas	 las
fotos,	Nina.

Lo	miré,	 tenía	 la	 cabeza	 ladeada	mientras	 observaba	 las	 fotografías	 y	 sentí
una	 oleada	 de	 afecto	 y	 ternura	 que	 casi	 me	 deja	 sin	 respiración.	 Levantó	 la
mirada.	Yo	estaba	a	punto	de	decir	algo,	no	sé	 lo	que	era,	 seguramente	alguna
tontería,	 cuando	 de	 pronto	 oímos	 un	 crujido	 muy	 fuerte,	 un	 grito	 y	 un	 golpe
tremendo	en	el	cobertizo.

Joe	se	quedó	pálido.
—Julian	—susurró	antes	de	darse	la	vuelta	y	salir	corriendo	hacia	el	cobertizo

—.	¡Julian!	¡Julian!	¡No,	no,	no,	no!
Yo	 salí	 corriendo	 detrás	 de	 él,	 pasando	 de	 la	 brillante	 luz	 del	 día	 a	 la

oscuridad	 del	 cobertizo.	 Y	 enseguida	 vi	 lo	 que	 había	 pasado.	 La	 plataforma



estaba	 partida	 por	 la	mitad	 y	 había	 quedado	 colgando	 porque	 el	 travesaño	 de
madera	que	la	sostenía	se	había	quebrado.	Julian	estaba	en	el	suelo,	 totalmente
quieto,	y	no	respiraba.	Joe	se	arrodilló	a	su	lado,	pero	era	incapaz	de	hablar	ni	de
pensar.	 Solo	 decía:	 «Dios	 mío,	 Dios	 mío,	 Dios	 mío»	 una	 y	 otra	 vez,
completamente	paralizado.

Rápidamente	me	arrodillé	frente	a	él.	El	suelo	de	madera	astillado	me	arañó
las	rodillas.	Yo	había	hecho	un	curso	de	primeros	auxilios	cuando	trabajaba	en	la
guardería,	pero	nunca	había	tenido	que	ponerlo	en	práctica.

—Llama	a	una	ambulancia	—le	dije	a	Joe.
Al	oírme,	reaccionó.	Todavía	tenía	mi	móvil	en	la	mano	y	lo	oí	hablar	con	la

operadora	del	servio	de	emergencias	mientras	yo	le	buscaba	el	pulso	a	Julian	y
empezaba	 a	 hacerle	 la	 respiración	 boca	 a	 boca	 y	 le	 oprimía	 rítmicamente	 el
pecho.	La	 adrenalina	me	 subió	 hasta	 el	 límite.	De	 repente,	 la	 vida	 se	me	hizo
algo	mucho	más	real	y	objetivo,	como	si	todo	fuera	más	evidente	y	penetrante.

—Venga,	Julian	—dije	mientras	seguía	intentando	reanimarlo,	oprimiendo	el
pecho	pequeño	y	huesudo	e	intentando	meterle	aire	en	los	pulmones.

Y	 de	 pronto,	 como	 si	 fuera	 un	 milagro,	 jadeó	 y	 empezó	 a	 respirar	 por	 sí
mismo.

—Gracias,	Dios	mío,	gracias,	gracias	—dije.
Joe	me	apartó.
—¿Julian?	¿Julian?	Aguanta,	campeón.	El	helicóptero	está	a	punto	de	llegar

—le	decía	pasándole	los	dedos	nerviosos	y	temblorosos	por	la	frente	mientras	se
ponía	 a	 su	 lado—.	 Aguanta,	 campeón.	 Te	 has	 ganado	 un	 viaje	 gratis	 en
helicóptero.

Julian	 abrió	 los	 párpados,	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 los	 volvió	 a
cerrar.	Estaba	recuperando	el	color	y	el	ritmo	de	la	respiración.

—Te	quiero,	mi	niño	—le	dijo	Joe	sin	dejar	de	mirarlo	en	ningún	momento.
Yo	 me	 quedé	 a	 un	 paso	 de	 ellos,	 esperando	 a	 que	 se	 oyera	 llegar	 al

helicóptero.

•
Todos	 mis	 problemas	 se	 volvieron	 pequeños	 e	 insignificantes	 al	 ver	 como	 el
helicóptero	 se	 alejaba	 con	 Julian	 y	 Joe,	 mientras	 Lynn	 y	 Douglas	 también	 lo
veían	 alejarse	 cogidos	 de	 la	mano	y	 llorando	de	 impotencia	 y	miedo.	Ellos	 se



fueron	al	muelle	para	coger	el	primer	 transbordador	que	 los	pudiera	 llevar	a	 la
ciudad	y	yo	 les	hice	prometer	que	me	 llamarían	en	cuanto	 supieran	algo,	pero
hasta	que	no	se	marcharon	no	me	di	cuenta	de	que	no	les	había	dado	mi	número
y	que,	de	todas	formas,	el	móvil	no	me	funcionaba	casi	nunca.

Así	que	me	pasé	casi	toda	la	tarde	dando	vueltas	por	la	casa,	de	un	porche	a
otro,	sin	parar	de	pensar	en	qué	sería	del	pequeño.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la
sensación	 de	 sus	 costillas	 debajo	 de	 las	 palmas	 de	 mis	 manos,	 en	 la	 voz
angustiada	de	Joe.

Sobre	las	nueve	de	la	noche	llamaron	a	la	puerta.	Fui	a	abrir	con	el	corazón
en	un	puño.	Era	Donna,	la	dueña	de	la	tienda.

—Hola	—le	dije.
—Lynn	 me	 ha	 llamado	 para	 pedirme	 que	 viniera.	 —Había	 empezado	 a

chispear	y	vi	que	Donna	tenía	el	pelo	húmedo—.	Quería	llamarte,	pero	no	tenía
tu	número.

—¿Julian?	—pregunté	sin	respiración.
—Está	estable.	Tiene	dos	costillas	rotas	y	un	fuerte	traumatismo	craneal,	y	le

han	 inducido	 el	 coma	 hasta	 que	 se	 reabsorba	 la	 hinchazón	 del	 cerebro,	 pero
dicen	que	se	recuperará,	que	volverá	a	estar	bien.	—Donna	me	tocó	la	mano—.
Le	has	salvado	la	vida,	Nina.	Lynn	me	ha	dicho	que	no	les	bastará	toda	la	vida
para	agradecértelo.

•
Todo	estaba	muy	callado	sin	Joe	en	la	casa.	Se	quedaría	en	el	hospital	hasta	que
Julian	se	recuperara.	Lo	echaba	de	menos.	Lo	echaba	mucho	más	de	menos	de	lo
que	me	 esperaba.	 Lynn	 y	 Dougal	 vinieron	 para	 darme	 el	 ramo	 de	 flores	más
grande	que	he	visto	en	la	vida,	pero	todavía	no	he	ido	a	cenar	con	ellos	aunque
me	invitaron	y	 las	 flores	se	han	marchitado	porque	se	me	olvidó	cambiarles	el
agua.	 Estaba	 escribiendo.	 No	 mucho,	 pero	 estaba	 escribiendo,	 todos	 los	 días,
bajo	la	atenta	mirada	del	gato	de	madera	de	Eleanor.	Con	todo,	estaba	segura	de
que	no	conseguiría	respetar	el	plazo,	así	que	decidí	que	tenía	que	llamar	a	Marla
para	decírselo	y	afrontar	las	consecuencias	que	pudieran	derivarse.

Bajé	 a	 la	 cabina	 a	 mediados	 de	 la	 semana	 en	 que	 tenía	 que	 entregar	 el
manuscrito.	 Marqué	 su	 número	 y	 esperé	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios.	 Me
contestó	su	secretaria,	que	enseguida	me	la	pasó.



—Hola,	Nina,	¿cómo	estás?
—Eh…	—Se	me	atragantaron	las	palabras.
Marla	suspiró.
—No	soy	tonta,	Nina	—me	dijo—.	Ya	te	he	pedido	una	prórroga	y	te	la	han

concedido.
—Ah,	¿sí?	¿De	cuánto?
—Otras	seis	semanas,	pero	con	eso	nos	acercaremos	tanto	a	la	Navidad	que

no	creo	que	nadie	se	espere	el	manuscrito	antes	de	enero.
Me	sentí	increíblemente	aliviada.
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Hace	 más	 de	 un	 mes,	 pero	 no	 te	 lo	 he	 dicho	 porque	 no	 quiero	 que	 te

duermas	en	los	laureles.
—No	lo	estoy	haciendo	—le	dije	molesta—.	Te	prometo	que	no	estoy	aquí	de

vacaciones.
Me	contestó	con	un	tono	de	voz	más	amable.
—Nina,	 cariño,	 perdona,	 pero	 es	 que	 he	 tenido	 que	 alterar	 los	 planes	 de

muchas	 editoriales	 y	 enfrentarme	 a	 la	 rabia	 de	 los	 que	 afirman	 que	 no	 serás
capaz	de	terminar	el	manuscrito.	Pero	yo	creo	en	ti.	Por	favor,	no	me	defraudes.

Quería	decirle:	«No	te	fíes	de	mí»,	pero	no	lo	hice.
—No	lo	haré	—le	aseguré.
—Bueno,	y	ahora	tenemos	que	hablar	de	otra	cosa.
Me	recosté	contra	el	cristal	de	la	cabina	retorciendo	el	cable	del	teléfono.
—Dime.
—Una	periodista	te	ha	estado	buscando.
Me	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Elizabeth	Parrish?
—Sí,	ella.
—No	hables	con	ella,	por	favor.	No	tengo	nada	que	decirle.	Creo	que	se	está

preparando	para	darme	un	buen	hachazo.
—¿Quieres	que	me	encargue	de	eso?
—Sí,	por	favor.	Ponle	alguna	excusa.	No	tengo	nada	que	decirle.
—Eso	está	hecho.	Y	ahora,	vuelve	a	tu	mesa,	quédate	en	la	 isla	y	por	favor

termina	ese	libro.
—Eso	está	hecho	—dije	utilizando	su	misma	frase,	y	esperando	que	esta	vez

fuera	verdad.



•
Aquella	tarde,	Elizabeth	Parrish	me	mandó	un	ultimátum.

«Si	no	habla	conmigo,	empezaré	a	hablar	con	otros	de	usted».
No	 le	 hice	 caso.	 Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendríamos	 que	mantener	 una

conversación,	pero	no	en	aquel	momento.	La	viuda	Wayland	estaba	a	punto	de
resolver	un	caso	y	yo	no	se	lo	iba	a	impedir.

•
Por	fin	volvió	Joe.

Acababa	de	encender	la	luz	de	la	cocina	para	preparar	la	cena	cuando	oí	unos
pasos	en	el	porche	de	la	entrada	principal.	Unos	nubarrones	habían	oscurecido	el
cielo	y	parecía	más	tarde.	Salí	a	la	puerta	antes	de	que	llamara.

—¡Hola!	—dije	con	demasiado	entusiasmo.
Joe	me	sonrió.
—Hola,	cuánto	tiempo.
Empezó	a	llover.	Se	oyeron	truenos	en	la	distancia.
—¿Cómo	está	Julian?
—Se	 ha	 quedado	 en	 casa	 de	mi	madre,	 está	 en	 la	 habitación	 que	 ellos	 no

usan,	 con	 un	 cómic	 de	 los	 Jóvenes	vengadores	 y	 un	 paquete	 de	 patatas	 fritas.
Llegamos	esta	mañana.

—Me	alegro	mucho.
—¿Puedo	pasar?
—Claro.
Me	aparté	para	dejarlo	entrar	y	cerré	la	puerta	tras	él.
—Mira,	tengo	que	pedirte	perdón	—me	dijo	antes	de	que	me	diera	tiempo	a

decirle	que	se	sentara	e	invitarlo	a	una	copa.
—¿Por	qué?
—Por	aquel	día.	Ni	siquiera	 te	he	dado	las	gracias.	En	mi	favor	solo	puedo

decir	que	no	sabía	lo	que	hacía.
Le	toqué	el	hombro.
—Quiero	que	sepas	que	no	he	pensado	ni	por	un	momento,	en	todos	los	días

que	 han	 pasado	 desde	 el	 accidente,	 que	 tuvieras	 que	 acordarte	 de	 darme	 las
gracias	por	nada.



Me	 apartó	 la	 mano	 del	 hombro,	 pero	 la	 cogió	 y	 me	 acarició	 los	 dedos
suavemente,	casi	ensimismado,	como	si	fuera	lo	más	normal.

—Lo	peor	es	que	yo	también	sé	hacer	la	reanimación,	podría	haberlo	salvado,
pero	me	 quedé	 paralizado.	 Solo	 pensaba:	 «Está	muerto,	 está	muerto».	—Se	 le
entrecortó	la	voz.

—Tuvo	que	ser	horrible	para	ti.
Se	recompuso	y	me	miró	a	los	ojos.
—Pero	tú	estabas	allí.	Gracias	de	verdad,	Nina.
Le	 sonreí.	El	 tiempo	 se	 paró	 y	 se	 intensificó.	 Sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar;	 era

totalmente	 real	y	 emocionante.	Me	atrajo	hacia	 él	 tirándome	 suavemente	de	 la
mano	y	me	abrazó.	Le	eché	los	brazos	por	el	cuello.	Notaba	el	calor	de	su	piel,
su	 olor.	 Me	 puso	 los	 labios	 sobre	 los	 míos,	 eran	 suaves	 y	 firmes	 al	 mismo
tiempo,	insistentes	y	dulces.	Arqueé	el	cuerpo	hacia	atrás	y	él	me	bajó	las	manos
por	la	curva	de	la	espalda.	La	pasión	se	disparó.

Separó	los	labios	de	los	míos	y	me	besó	el	cuello.
—Lo	supe	desde	el	primer	día	que	 te	conocí	—dijo—.	Sabía	que	 ibas	a	ser

muy	importante	para	mí.	No	sabes	lo	importante	que	eres	para	mí.
Se	despertaron	los	remordimientos	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.
—Te	quiero,	Nina	—dijo	con	toda	la	naturalidad	del	mundo.
Me	volvió	a	besar	apasionadamente.	Yo	 también	 lo	quería	a	él,	pero	no	me

atrevía	a	decirlo	en	voz	alta.
—Espera,	espera	—le	dije	apartándolo	un	poco—.	Esto…
Estaba	a	punto	de	decir	«no	está	bien»,	pero	al	verlo	en	la	penumbra,	con	la

lluvia	que	caía	 fuera	a	 raudales,	supe	que	no	había	nada	malo	en	 lo	que	sentía
por	él.

Joe	sonrió	con	un	gesto	travieso	que	me	derritió	por	dentro.
Recuperé	el	aliento.
—Nada,	nada	—dije.

•
La	 tormenta	 descargó	 toda	 su	 furia	 y	 pasó,	 comimos	 en	 la	 cama	 y	 dormimos
abrazados.	 El	 día	 siguiente	 y	 todos	 los	 que	 estuvieran	 por	 llegar	 se
desvanecieron.	Ni	plazos,	ni	pecados	ni	secretos.	Solo	Joe	y	yo,	piel	con	piel,	en
la	suave	oscuridad	de	la	mañana.



•
Joe	se	levantó	al	romper	el	alba.	Se	estaba	poniendo	los	vaqueros	cuando	abrí	los
ojos.

—¿Adónde	vas?
—Me	siento	 fatal.	Es	 la	primera	noche	de	Julian	 fuera	del	hospital	y	yo	no

estaba	allí	para	meterlo	en	la	cama.
—Había	una	tormenta	terrible,	no	podías	volver	a	casa	—le	dije	mientras	me

incorporaba—.	Y	tus	padres	estaban	allí	con	él.
Se	sentó,	sin	camiseta,	y	alargó	la	mano	para	acariciarme	la	cara.
—De	todas	formas,	tengo	que	ir.
Le	sonreí,	feliz.
—Espera	—le	dije	antes	de	saber	ni	qué	le	iba	a	decir.
Me	miró	con	curiosidad.
—No	puedo	tener	hijos.	O	sea,	no	me	puedo	quedar	embarazada.
—¿Y?
«¿Y?».
—Por	eso	rompimos	Cameron	y	yo.	Y	sé	que	tú	querías	tener	más	hijos…	—

dejé	la	frase	sin	terminar,	sintiéndome	idiota.
—Quería.	Pero	ya	no.	Julian	tiene	ocho	años.	No	quiero	volver	a	la	época	de

los	bebés,	es	agotador.	—Se	inclinó	y	me	besó—.	¿Desde	cuándo	le	estás	dando
vueltas	a	eso?

Me	reí.
—Desde	el	primer	día.
—Bueno,	pues	me	alegro	de	que	por	fin	puedas	quitártelo	de	la	cabeza.	¿Hay

algo	más	 que	 quieras	 decirme?	 ¿Algún	 otro	 secreto	 espeluznante?	—dijo	 con
gesto	de	miedo.

Y	entonces	lo	besé	yo.
—Me	voy	—dijo.
Cuando	 se	 fue,	 me	 quedé	 en	 la	 cama	 un	 buen	 rato	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 y

cuando	el	teléfono	sonó,	respondí	sonriendo.
—Nina,	soy	Marla.
—Hola,	Marla.	Iba	a	ponerme	a	escribir.	Por	fin	empieza	a	mejorar	todo	y…
—He	hablado	con	Elizabeth	Parrish.
Se	me	erizó	la	piel.	Me	hablaba	con	tono	cortante,	casi	enfadado.



—¿La	periodista?
—Sí,	la	periodista.	Cuando	le	dije	que	no	podía	hablar	contigo,	me	contó	por

qué	está	escribiendo	sobre	ti.	—Pasó	un	momento	de	silencio	mientras	el	móvil
perdía	la	señal	y	volvía	a	recuperarla—.	¿Quieres	saberlo?

Se	 me	 encogió	 el	 corazón.	 Sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 algo	 malo.
Conseguí	que	no	me	temblara	la	voz.

—Supongo.
—Dice	que	ha	consultado	 los	archivos	de	Stanley	and	Walsh	Publishers,	de

1926	a	1929.	Ha	encontrado	unas	cartas…
—No	—dije	en	voz	alta;	o	quizá	fue	solo	en	mi	cabeza.
—Era	 la	 correspondencia	 entre	 los	 editores	 y	 una	 mujer	 que	 se	 llamaba

Eleanor	 Holt	 a	 la	 que	 se	 le	 rechazaban	 una	 serie	 de	 manuscritos	 sobre	 un
personaje	llamado	viuda	Wayland.

Abrí	la	boca	y	la	volví	a	cerrar,	incapaz	de	hablar.
—Por	 favor,	 Nina,	 por	 favor	 dime	 que	 solo	 te	 has	 inspirado	 en	 ellos.	 Por

favor	dime	que	no	has	plagiado	esos	libros.
Colgué,	apagué	el	móvil	y	lo	tiré	en	una	esquina.
Era	el	fin.
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Tilly	se	sentía	muy	mal	por	no	respetar	la	prohibición	de	entrar	en	el	jardín	y
además	 le	 daba	miedo	 que	 pudieran	 descubrirla.	 No	 es	 que	 Sterling	 estuviera
siempre	allí	para	vigilar,	pero	Nell	era	un	poco	más	difícil	de	evitar.	Una	semana
después	de	haberle	dicho	a	Hettie	que	la	ayudaría	a	escapar,	Tilly	cerró	la	puerta
de	 su	 cuarto	 sin	 hacer	 ruido	 y	 salió	 por	 la	 ventana,	 que	 daba	 al	 porche.	 Si
rodeaba	toda	la	casa	por	detrás	no	tenía	que	pasar	por	delante	de	la	ventana	de
Nell	 ni	 la	 del	 despacho	 de	 Sterling.	 Bajó	 por	 las	 escaleras	 de	 atrás,	 pasó	 por
detrás	de	la	cocina	y	rodeó	la	casa	en	dirección	norte,	y	desde	allí	llegó	al	jardín.

Hettie	 le	 había	 dicho	 que	 necesitaba	 una	 semana	 para	 pensárselo.	 Al
principio,	Tilly	se	quedó	estupefacta.	¿Es	que	no	quería	escapar	de	la	cárcel,	huir
de	 la	 isla	para	abrazar	de	nuevo	a	 sus	hijos?	Fuera	como	 fuese,	 le	dijo	que	 se
tomara	el	 tiempo	que	necesitara,	y	después	se	pasó	 toda	 la	semana	preocupada
pensando	que	a	 lo	mejor	Hettie	 la	 traicionaba	 informando	a	Sterling.	Cada	vez
que	oía	pasos	en	el	porche	se	sobresaltaba,	pensando	que	podía	ser	un	guardia
que	iba	a	contarle	a	Sterling	lo	que	había	hecho.

Pero	allí	estaba,	una	semana	más	tarde,	y	Hettie	la	estaba	esperando	cerca	de
su	 jardín.	Se	volvió	 al	 oírla	 llegar.	Tenía	buena	 cara	y	 le	 brillaban	 los	ojos	de
emoción.

—¿Hettie?
—Sí	—le	dijo—.	Sí,	 lo	haré,	 vamos	a	hacerlo.	Ya	 sabía	que	 le	diría	que	 sí

desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 tenía	 que	 pensar…	 Siento	 mucho	 haberlo
matado,	lo	siento	de	verdad,	pero	mis	niños…

En	ese	momento	Tilly	se	dio	cuenta	de	que	en	lo	más	profundo	de	su	corazón



había	 esperado	 que	 Hettie	 le	 dijera	 que	 no.	 Participar	 en	 una	 evasión	 era	 un
asunto	muy	serio,	y	sin	embargo	era	lo	único	que	podía	hacer	para	absolverse	a
sí	misma	de	su	propia	culpa.	Cogió	la	mano	callosa	de	Hettie	entre	las	suyas.

—Sé	 que	 lo	 sientes,	 pero	 se	 lo	 merecía.	 —No	 como	 Jasper.	 No	 como
Chantelle—.	Podría	haberte	matado	algún	día,	a	ti	o	a	los	niños.

—Entonces,	 ¿cómo	 lo	 hacemos?	 —quiso	 saber	 Hettie—.	 Tenemos	 que
planearlo	bien.	Muchos	lo	han	intentado	pero	no	lo	han	conseguido.

—Porque	lo	han	hecho	solos,	con	malos	materiales	y	sin	recursos.	Por	eso	tu
caso	es	distinto.	Yo	puedo	ayudarte.	—Tilly	bajó	la	voz	y	miró	a	su	alrededor—.
Creo	que	puedo	conseguir	una	barca.

Hettie	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿En	serio?
—Y	juntas	encontraremos	el	camino	hacia	el	continente	y	nos	alejaremos	de

esta	isla	para	siempre.
—¿Juntas?
Tilly	asintió	con	determinación.	Quedarse	suponía	un	riesgo	demasiado	alto.

No	 era	 ninguna	 ingenua,	 y	 sabía	 que	 podían	mandarla	 a	 la	 cárcel	 si	 intentaba
ayudar	a	escapar	a	un	prisionero.	Por	 lo	 tanto,	dejaría	 atrás	 aquella	 isla,	y	con
ella	 el	 nombre	 de	 Chantelle	 Lejeune,	 y	 toda	 su	 vida	 volvería	 a	 empezar	 en
cualquier	 otro	 sitio.	 Encontraría	 un	 trabajo	 lejos	 de	 allí,	 donde	 a	 nadie	 le
importara	quién	era	y	de	dónde	venía.	Quizá	sería	más	seguro	volver	a	su	usar	su
verdadero	nombre,	Matilda	Kirkland.	Una	mujer	de	otra	época.

Hettie	le	apretó	la	mano.
—Entonces	 tenemos	 que	 empezar	 a	 prepararnos.	 Tenemos	 que	 ser	 listas	 y

cautelosas.
—Y	no	podemos	apresurarnos.
—Si	 esperamos	 a	 que	 empiece	 el	 invierno,	 cuando	 el	 sol	 se	 pone	 más

temprano…
—¿Dentro	de	un	mes,	entonces?
—Dentro	de	un	mes.

•
Una	barca.	Tilly	necesitaba	una	barca.	No	una	balsa	hecha	con	palos	y	ramas	que
pudiera	ir	recogiendo	por	ahí	para	atarlos	con	la	cintura	de	un	pijama.	Ese	era	el



tipo	 de	 embarcaciones	 que	 solían	 hacer	 los	 prisioneros,	 que	 se	 las	 iban
construyendo	 durante	 meses	 y	 las	 dejaban	 escondidas	 entre	 los	 manglares
cubiertas	de	hojas	y	fango.	Sterling	decía	que	rastreaban	la	zona	con	regularidad
y	que	habían	encontrado	muchos	botes	a	medio	hacer,	pero	que	ninguno	de	ellos
era	apropiado	para	salir	al	mar.	Si	los	prisioneros	conseguían	salir	de	la	isla,	al
final	 terminaban	 hundiéndose	 en	 las	 oscuras	 aguas	 del	 océano,	 donde	 los
devoraban	los	tiburones.

Pero	Tilly	sabía	que	había	barcas	en	la	isla,	en	el	cobertizo.	Lo	dijo	Sterling
cuando	 se	 perdió	 Nell,	 y	 también	 dijo	 que	 la	 niña	 sabía	 en	 qué	 cajón	 de	 su
despacho	guardaba	 las	 llaves	del	cobertizo.	Pero	sería	una	 locura	preguntarle	a
Nell.	 La	 curiosidad	 de	 la	 niña	 desbarataría	 todos	 sus	 planes.	 Por	 eso	 decidió
buscar	las	llaves	ella	sola.

Esperó	 en	 la	 cama,	 despierta,	 hasta	 muy	 tarde.	 No	 le	 costó	 nada	 evitar	 el
sueño.	No	dejaba	de	darle	vueltas	a	todo.	A	veces	pensaba	en	lo	que	había	hecho
y	otras	en	lo	que	iba	a	hacer,	y	estaba	aterrorizada.	A	ella	no	la	habían	educado
para	esas	cosas;	para	incendiar	casas	y	participar	en	una	evasión.	A	ella	la	habían
educado	para	 tomar	 el	 té	y	 conversar	de	modo	manso	y	 sumiso.	Sin	 embargo,
todas	esas	cosas	habían	pasado,	y	tuvo	que	aceptar	que	ella	no	era	ni	mansa	ni
sumisa.	Nunca	lo	había	sido.

Mucho	después	de	medianoche,	 cuando	 la	casa	estaba	en	 silencio	y	 solo	 se
oía	el	viento	de	fuera	y	el	tictac	del	reloj	en	el	salón,	se	levantó	y	cogió	una	vela.
El	suelo	crujía	al	pisar,	así	que	se	movió	muy	despacio.	Pasó	por	delante	de	la
habitación	de	Nell,	cruzó	el	salón	y	se	dirigió	al	despacho	de	Sterling.

El	 pomo	 estaba	 frío.	 Lo	 giró	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Entró	 y	 cerró.	 Se	 sintió
sobrecogida	 por	 el	 olor.	 Su	 olor.	 Tilly	 puso	 la	 vela	 en	 la	 mesa.	 Las	 sombras
ondeaban	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 libros	 de	 cuentas,	 las	 pilas	 ordenadas	 de
papeles,	 los	 tinteros	 y	 las	 plumas,	 e	 incluso	 sobre	 el	 mapa	 de	 la	 bahía	 de
Moreton	que	estaba	colgado	en	la	pared.	En	las	libretas	de	papel	secante	había
imágenes	de	aves,	algunas	con	las	alas	extendidas,	otras	de	pie	entre	las	rocas	o
en	el	agua.	Eran	muy	bonitas,	suaves	esbozos	hechos	con	finura	y	elegancia.	Le
fascinó	 la	 idea	 de	 que	 Sterling	 fuera	 un	 artista;	 siempre	 le	 había	 parecido	 un
hombre	muy	práctico,	un	amante	del	arte	pero	no	un	hombre	que	pudiera	tener
tiempo	para	dedicarse	a	él.	Y,	de	hecho,	no	lo	tenía.	Solo	eran	libretas	de	papel
secante.

Tilly	 intentó	 concentrarse.	 No	 era	 el	 momento	 de	 reflexiones,	 ni	 mucho
menos	de	enamorarse	aún	más	de	Sterling.	El	plan	que	había	puesto	en	marcha



la	 alejaría	 de	 él	 para	 siempre;	 la	 doble	 responsabilidad	 de	 liberar	 a	 Hettie	 y
negarse	a	sí	misma	el	amor	de	Sterling	la	absolvería	de	sus	pecados.	En	vez	de
soñar	despierta	pensando	en	Sterling,	tenía	que	registrar	los	cajones.

Empezó	 por	 el	 escritorio.	 Encontró	 dos	 llaves	 atadas	 con	 una	 cuerda.	 ¿De
verdad	iba	a	ser	tan	fácil?	Las	dejó	en	la	mesa	y	abrió	el	otro	cajón.	Estaba	lleno
de	papeles	en	blanco,	como	los	que	Sterling	le	daba	a	Nell.	En	el	siguiente	cajón
había	cajas	con	botes	de	tinta	y	otra	llave;	esta	estaba	metida	en	una	arandela	con
una	etiqueta	de	papel,	pero	en	la	etiqueta	no	había	nada	escrito.	La	puso	con	las
otras.	 Se	 fue	 a	 la	 cajonera	 que	 había	 detrás	 de	 la	mesa.	 Tenía	 cuatro	 cajones.
Entre	un	montón	de	carpetas	vacías,	lápices,	velas,	cerillas,	apagavelas,	reglas	y
gomillas,	encontró	otros	dos	juegos	de	llaves.	En	total,	siete.	Miró	a	su	alrededor.
No	había	más	cajones.

Se	sentó	en	la	silla	de	Sterling	y	miró	detenidamente	las	llaves.	¿Cuál	sería	la
del	cobertizo?	La	única	forma	de	descubrirlo	era	bajar	 inmediatamente	allí	e	 ir
probándolas	una	a	una.

Se	las	puso	todas	en	la	palma	de	la	mano	y	volvió	a	su	habitación.	Se	cambió,
se	puso	las	medias	y	los	zapatos,	levantó	el	cristal	y	salió	por	la	ventana,	igual
que	había	hecho	por	la	tarde.	Hacía	frío,	pero	el	cielo	estaba	despejado,	con	un
millón	de	estrellas,	y	el	sendero	que	bajaba	al	cobertizo	estaba	seco.

La	 isla	parecía	desierta	por	 la	noche.	Después	de	contar	a	 los	prisioneros	y
encerrarlos	 en	 sus	 celdas,	 los	 guardias	 se	 iban	 a	 dormir	 o	 se	 repartían	 en
pequeños	grupos	alrededor	de	 la	oscura	forma	de	 la	empalizada.	Tilly	se	había
puesto	 un	 vestido	 oscuro	 para	 no	 llamar	 la	 atención	 en	 caso	 de	 que	 hubiera
alguien	fuera	a	aquellas	horas	de	la	noche,	pero,	mientras	estuviera	andando	por
la	carretera,	no	le	daba	miedo	que	la	descubrieran.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	era	una
mujer	 libre,	 y	 con	 decir	 que	 había	 salido	 a	 dar	 una	 vuelta	 porque	 no	 podía
dormir,	 se	 arreglaría	 todo.	 Donde	 tenía	 que	 tener	 más	 cuidado	 era	 en	 el
cobertizo,	aquello	sí	le	daba	miedo,	por	lo	que	siguió	avanzando	muy	despacio,
mirando	hacia	todos	lados	y	aguzando	el	oído,	percibiendo	el	movimiento	de	las
hojas	de	las	palmeras,	el	resplandor	plateado	de	la	luna	y	el	rumor	del	mar	en	el
rompeolas.	Cerca	del	embarcadero	estaba	la	torre	vigía	que	usaban	cuando	algún
prisionero	se	escapaba.	En	ese	momento	estaba	vacía,	como	un	fantasma	blanco
que	se	alargaba	en	la	oscuridad.

La	única	luz	que	tenía	era	la	de	las	estrellas	y	el	fino	gajo	de	luna.	Separó	las
llaves	 entre	 los	 dedos.	La	primera	 era	 demasiado	grande	para	 la	 cerradura.	La
segunda	entró	pero	no	giraba.	Tiró	de	ella,	pero	no	salía.	El	terror	se	apoderó	de



ella.	La	 zarandeó,	mirando	 espantada	 a	 izquierda	 y	 derecha.	Con	un	 repentino
tirón,	se	desenganchó.	Tilly	esperó	un	momento.	Se	alejó	unos	pasos	y	escudriñó
la	 zona.	 Nada,	 nadie.	 La	 tercera	 llave,	 la	 de	 la	 etiqueta,	 entró	 con	 facilidad.
Respiró	hondo	y	la	giró.

Clic.
La	cerradura	se	abrió.	El	pomo	giró.	La	puerta	se	deslizó	hacia	fuera.
Tilly	 la	 abrió	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 colarse	 dentro	 y	 la	 volvió	 a

cerrar	 detrás	 de	 ella.	 Al	 verse	 en	 la	 total	 oscuridad,	 imprecó	 por	 no	 haberse
llevado	 una	 lámpara.	 Se	 quedó	 muy	 quieta,	 esperando	 a	 que	 los	 ojos	 se	 le
acostumbraran	 a	 la	 oscuridad.	 Aun	 así,	 solo	 lograba	 distinguir	 unas	 cuantas
sombras	menos	oscuras	que	la	negrura	que	la	rodeaba,	así	que	alargó	las	manos
poniéndoselas	por	delante	y	avanzó	con	cuidado.	Inmediatamente	se	tropezó	con
la	proa	de	una	barca	de	remos.	La	palpó	con	las	manos.	Estaba	del	revés,	al	lado
de	 otra	 igual.	 Supuso	 que	 habría	 varias,	 pero	 ¿dónde	 estaban	 los	 remos?
Arrastrando	los	pies	por	el	suelo	polvoriento,	con	cuidado	de	no	golpear	nada	y
hacerse	 daño	 en	 las	 espinillas,	 se	 abrió	 camino	 por	 el	 cobertizo.	 Los	 remos
estaban	apoyados	contra	la	pared	del	fondo.	Los	tanteó	hasta	notar	que	estaban
sujetos	a	la	pared	con	unos	ganchos.

Satisfecha	por	haber	descubierto	dónde	estaban	las	cosas	más	importantes	del
cobertizo,	Tilly	salió	en	silencio	y	cerró	la	puerta.	Sabía	que	tenía	que	volver	a	la
casa	y	dejar	 las	 llaves	en	 su	 sitio,	memorizando	cuál	era	el	 cajón	en	el	que	 se
guardaba	la	llave	de	la	etiqueta,	pero	tenía	la	cabeza	embotada,	de	modo	que	se
dirigió	hacia	el	muelle,	cruzó	 los	 travesaños	de	madera	y	se	sentó	en	el	borde,
con	las	manos	apoyadas	en	el	suelo,	dándole	vueltas	a	todos	los	detalles	del	plan
mientras	el	futuro	se	apresuraba	a	alcanzarla.

•
—Podemos	 salir	 por	 los	manglares	—le	 dijo	 Tilly	 a	Hettie	 después	 de	 cuatro
días	de	un	viento	tan	fuerte	que	no	le	había	permitido	salir	de	casa—.	Dejaré	la
barca	allí.

—¿Cómo	la	va	a	llevar?
Estaban	sentadas	en	el	césped,	protegidas	por	los	arbustos	de	los	arriates.
—Todavía	 lo	 estoy	 pensando.	 ¿Sabes	 con	 qué	 frecuencia	 sacan	 las	 barcas?

¿Las	has	contado?



—No	tengo	ni	 idea.	—Hettie	 se	 sentó	con	 las	piernas	cruzadas	y	se	 inclinó
hacia	delante—.	Creo	que	no	lo	entiende.	Me	paso	casi	todo	el	día	encerrada	en
la	 celda.	 Te	 asas	 en	 verano	 y	 te	 congelas	 en	 invierno.	 Vengo	 al	 jardín	 unas
cuantas	horas	al	día,	y	esa	es	toda	mi	vida,	no	hay	nada	más.	No	tengo	ni	idea	de
lo	que	pasa	en	la	isla.

—Bueno,	pues	lo	descubriremos.	Pero	tendrás	que	escaparte	del	jardín	por	la
tarde,	antes	de	que	el	guardia	venga	a	recogerte.

Hettie	inspiró	y	soltó	el	aire	con	una	respiración	temblorosa.
—Todo	saldrá	bien	—la	tranquilizó	Tilly.
—¿Y	si	alguien	me	ve?	El	uniforme	de	la	prisión	es	tan…	blanco.
—Te	dejaré	uno	de	mis	vestidos.
Hettie	torció	el	gesto.
—A	mí	no	me	caben	sus	vestidos,	Tilly.
Tilly	levantó	la	mirada	hacia	el	cielo,	pensativa.	Una	gaviota	planeaba	en	las

alturas,	 llevada	 por	 las	 corrientes	 bajo	 las	 alas.	 Tilly	 sonrió	 mientras	 la
observaba.

—¿Crees	que	esa	gaviota	disfrutaría	lo	mismo	si	supiera	que	está	en	una	isla
que	es	una	prisión?

—Está	en	el	cielo.	El	cielo	no	es	una	prisión.	Ni	el	mar	tampoco.
Tilly	la	miró.
—Te	conseguiré	 dos	vestidos.	Uno	para	 que	 te	 lo	 pongas	 ese	día,	 y	 que	 se

parezca	a	uno	de	los	míos,	así,	si	alguien	te	ve,	pensará	que	soy	yo	y	no	irá	a	por
ti;	y	el	otro	para	después	del	viaje.

—¿De	dónde	los	vas	a	sacar?
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.	Podría	hacerlos	yo,	pero	Nell	me	vería	y	empezaría

a	hacer	preguntas.	De	todas	formas,	deja	que	te	 tome	las	medidas.	¿Tienes	una
cuerda	por	ahí?

—No,	pero	hay	una	colgada	del	limonero.	Espere	aquí.
Hettie	 se	 levantó	y	Tilly	 la	esperó	sentada	en	el	césped.	Tendría	que	 ir	 a	 la

ciudad.	Solo	tenía	que	pedírselo	a	Sterling,	y	estaba	segura	de	que	la	dejaría	ir.
Apenas	habían	hablado	desde	que	 rompió	el	vaso	de	sherry.	Él	 solía	 comentar
algo	 después	 de	 cenar	 y	 ella	 le	 contestaba	 con	 frases	 breves	 y	 objetivas,	 pero
siempre	con	cuidado	de	no	parecer	demasiado	fría	para	que	Nell	no	sospechara
nada.

Se	levantó	cuando	Hettie	llegó	con	una	cuerda.
—Levanta	los	brazos	—le	dijo.



Le	rodeó	el	torso	con	la	cuerda	e	hizo	un	nudo	en	el	extremo	derecho.	Luego
la	deslizó	e	hizo	lo	mismo	alrededor	de	la	gruesa	cintura	y	las	caderas	varoniles.
En	 ese	momento,	Tilly	 tomó	conciencia	de	 la	 fuerza	 física	de	 la	mujer.	Hettie
siempre	mantenía	 la	cabeza	gacha	y	una	expresión	sumisa	con	sus	ojos	dulces,
por	 lo	 que	 Tilly	 nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 realmente	 de	 la	 robustez	 de	 su
cuerpo.	Pensó	en	lo	que	le	había	dicho	Sterling,	en	cómo	Hettie	había	apretado
las	almohadas	sobre	la	cara	de	su	marido;	ahora	se	lo	imaginaba	perfectamente,
con	la	fuerza	de	aquellas	manos,	la	fuerza	de	los	brazos	y	el	tronco.

Tilly	recogió	la	cuerda	y	se	la	pasó	por	las	muñecas.
—Hettie	—se	 atrevió	 a	 preguntar—,	 ¿por	 qué	 en	 el	 informe	 judicial	 no	 se

menciona	la	violencia	de	tu	marido?
—¿No	dice	nada?	¿Cómo	lo	sabe?	—replicó	levantando	las	cejas	y	enseguida

frunció	el	ceño.
—Sterling	dice	que	tenías…,	que	había	otro	hombre	que	te	ayudó.
Hettie	 bajó	 la	 mirada	 con	 las	 manos	 juntas,	 cruzando	 y	 descruzando	 los

dedos.
—Ya,	claro,	¿cómo	no	iban	a	decir	eso	de	mí?	Tenía	un	amigo,	sí,	y	lo	quería.

Y	 sí,	 deseaba	 tener	 una	 vida	 con	 él,	 pero	 sabía	 que	 eso	 era	 imposible,	 no	 soy
tonta.	—Hettie	levantó	de	nuevo	la	mirada—.	Míreme,	Tilly.	Yo	no	soy	guapa,
no	soy	joven,	yo	no	soy	como	usted,	con	su	piel	tan	blanca,	su	pelo	brillante	y
sus	 pestañas	 largas.	 ¿Qué	hombre	me	 iba	 a	 querer?	No,	 él	 solo	 era	 un	 amigo.
Vivía	en	la	otra	parte	de	la	calle	y	aquella	noche,	después	de…	defenderme…	—
Tragó	saliva—.	Aquella	noche,	después	de	darme	un	golpe	en	la	cabeza	con	una
sartén	de	hierro,	mi	marido	empezó	a	amenazar	a	los	niños.	Había	estado	fuera
un	tiempo	y	volvió	con	ganas	de	desatar	toda	la	furia	que	había	acumulado,	así
que,	aquella	noche,	después	de	asfixiarlo,	fui	a	ver	a	mi	amigo,	mi	vecino,	y	le
pregunté	qué	podía	hacer.	Estaba	desesperada.	Él	me	ayudó	a	esconder	el	cuerpo
entre	unos	matorrales.	—Hettie	respiró	profundamente	con	los	ojos	vueltos	hacia
el	mar—.	Parecía	muy	tranquilo	allí,	echado	debajo	del	árbol.

—¿Se	lo	contaste	a	la	policía?	¿Al	juez?
—Pues,	claro.	Pero,	Tilly,	condenaron	a	mi	amigo	también.	Está	en	la	cárcel

por	mi	culpa.	Con	una	sentencia	mucho	más	corta.	Por	 lo	menos,	me	creyeron
cuando	les	dije	que	él	no	supo	nada	del	asesinato	hasta	después.

Tilly	se	quedó	un	momento	en	silencio.
—¿Usted	me	cree,	no?	—dijo	Hettie	con	tono	de	desesperación—.	Yo	se	lo

dije,	les	conté	a	todos	cómo	me	trataba	y	lo	que	me	había	hecho.	Les	enseñé	los



cardenales.
—Sí,	te	creo	—contestó	Tilly—.	No	llevo	mucho	tiempo	en	este	mundo,	pero

he	visto	muchas	veces	cómo	los	hombres	tratan	a	las	mujeres	porque	no	les	gusta
su	 carácter	 y	 también	 he	 visto	 cómo	 las	 castigan	 por	 ello.	 He	 sido	 testigo	 de
cómo	piensan	lo	peor	de	ellas	rápidamente,	de	cómo	a	una	niña	se	la	considera
incontrolable	 solo	 por	 ser	 lista	 y	 precoz,	 y	 sé	 que	 piensan	 que	 nos	 dejamos
dominar	por	nuestras	pasiones	mientras	ellos	se	consideran	racionales	y	capaces
de	juzgarnos.	Yo	te	creo,	Hettie	Maythorpe,	yo	te	creo.

Hettie	esbozó	una	sonrisa.
—Tengo	 que	 irme	 y	 pensar	 en	 cómo	 vamos	 a	 hacer	 todo	 esto	—dijo	 Tilly

dándose	la	vuelta—.	Vendré	a	verte	cuando	sepa	algo.	No	te	preocupes.	Yo	me
encargo	de	todo.

—Espere,	Tilly	—dijo	Hettie—.	Tengo	que	preguntarle	una	cosa.
Tilly	se	volvió.	La	brisa	fresca	del	mar	le	levantó	el	pelo	de	la	nuca.
—Dime.
—¿Por	qué	está	haciendo	todo	esto?
Tilly	se	quedó	sin	palabras.	Había	muchas	respuestas	posibles.	Al	final,	dijo:
—Porque	tengo	que	hacerlo.
Pareció	 que	 Hettie	 iba	 a	 preguntarle	 que	 se	 lo	 aclarara	 un	 poco	más,	 pero

después	cambió	de	idea.
—Hasta	pronto	—dijo.
—Volveré	en	cuanto	pueda	—le	aseguró	Tilly.

•
Era	 muy	 temprano	 cuando	 Tilly	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Sterling.	 No	 había
dormido	bien,	otra	vez,	y	pensó	en	una	explicación	vana	y	rápida	para	explicar
por	qué	 tenía	aquellas	ojeras,	pero	después	se	recordó	a	sí	misma	que	no	 tenía
por	qué	gustarle	a	Sterling,	que	no	tenía	ningún	futuro	con	él,	así	que	lo	mismo
daba	si	le	hubieran	crecido	dos	cabezas.	Llamó	a	la	puerta	con	determinación	y
lo	oyó	decir:

—Adelante.
Tilly	abrió	la	puerta.
La	 sorpresa	de	verla	 se	 le	 notó	 en	 los	 ojos,	 en	 el	 lenguaje	 corporal	 cuando

enseguida	apartó	los	folios	y	se	levantó	para	recibirla.



—Tilly,	no	esperaba	verla	aquí.
—Tengo	que	hablar	con	usted	antes	de	empezar	las	clases	de	hoy	—le	explicó

con	 seguridad.	 No	 podía	 permitir	 que	 él	 la	 considerara	 irracional—.	 Quería
pedirle	permiso	para	ausentarme	unos	días	de	la	isla.

—¿Para	qué?
—Es	un	asunto	personal.
Sterling	asintió.
—Por	 supuesto	 —le	 dijo	 y	 se	 asomó	 a	 la	 ventana—.	 Hace	 una	 mañana

preciosa.	Vamos	a	salir	a	andar.
—¿A	andar?
—Me	ayuda	a	pensar.
—No	hay	nada	que	pensar.	Necesito	ir	a	la	ciudad	y	necesito	que	me	pague

una	parte	de	lo	que	me	debe	por	mi	trabajo	aquí,	y…
—Sí,	le	daré	el	permiso,	eso	no	lo	pongo	en	duda,	pero	hay	otros	asuntos	que

quisiera	 tratar	con	usted,	y…	—añadió	y	señaló	a	su	alrededor—	este	no	es	el
lugar	más	adecuado	para	hablar	de	ello.

Tilly	dudó	un	instante.	Todo	su	cuerpo	y	su	corazón	la	empujaban	hacia	él,	la
incitaban	 a	 salir	 a	 pasear	 con	 él	 en	 una	 mañana	 tan	 clara	 y	 soleada,	 pero	 la
cabeza	le	advirtió	que	no	podía	dejarse	llevar.

—Vamos,	Tilly.	Un	paseo	corto.	Diez	minutos.	Y	después	cada	uno	volverá	a
su	trabajo.

—Muy	bien	—asintió	Tilly,	intentando	parecer	fría,	por	más	que	el	corazón	le
latiera	como	loco.

Bajaron	 por	 la	 escalera	 principal	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 carretera.
Tomaron	 el	 sendero	 del	 oeste,	 el	 que	 se	 alejaba	 de	 la	 empalizada	 y	 se	 dirigía
hacia	 el	 pequeño	 tramo	 de	 playa.	 Sterling	 no	 habló	 durante	 un	 buen	 rato,
manteniendo	un	gesto	arisco	conforme	iban	pasando	por	delante	de	sus	hombres,
que	le	iban	dando	uno	a	uno	los	buenos	días.

Caminaba	 a	 buen	 ritmo,	 y	Tilly	 tenía	 que	 apretar	 el	 paso	 para	 no	 quedarse
atrás,	al	tiempo	que	le	lanzaba	miradas	furtivas	para	ver	si	lograba	intuir	de	qué
querría	hablar	con	ella.

—Aquí	podemos	sentarnos	—dijo	Sterling	señalando	una	roca	lisa	en	la	que
Nell	y	ella	solían	sentarse	cuando	bajaban	a	la	playa.

Sterling	se	sentó	en	el	borde	para	dejarle	sitio,	pero	una	pequeña	parte	de	ella
quería	desafiarlo.	Había	bajado	con	él	hasta	allí	y	no	estaba	dispuesta	a	sentarse
a	su	lado,	de	modo	que	se	sentó	en	la	arena,	de	cara	al	mar.



—¿Sabe	que	Nell	llama	a	esta	playa	Los	Seis	Metros?	—le	dijo.
—No	lo	sabía.
Tilly	se	volvió.
—Ha	 hecho	 un	 mapa	 y	 no	 deja	 de	 añadirle	 detalles.	 Poco	 a	 poco	 le	 va

poniendo	 nombre	 a	 todo.	 —Escondió	 una	 sonrisa—.	 A	 la	 escarpadura	 le	 ha
puesto	 acantilado	 Sterling.	 Dice	 que	 es	 un	 nombre	 lo	 bastante	 severo	 para	 el
sitio.

Sterling	se	inclinó	hacia	delante,	con	las	manos	entre	las	rodillas,	mirando	al
mar.

—¿Severo?	¿Nell	cree	que	soy	severo?
Las	 olas	 eran	 bajas	 aquel	 día,	 se	 deslizaban	 suavemente	 por	 la	 arena	 y

rompían	con	un	susurro.	En	el	aire	flotaba	un	fuerte	olor	a	gaviotas.
—No	lo	sé.	Eso	es	lo	que	me	dijo.
Sterling	movió	la	cabeza.
—Quiero	demasiado	a	esa	niña.
—No	existe	eso	de	querer	demasiado	a	alguien	—replicó	Tilly	acalorándose

—.	Eso	es	algo	que	no	se	puede	medir	ni	controlar.	Solo	hay	que	sentirlo.	Es	lo
único	moral	que	se	puede	hacer.

Sterling	 no	 dijo	 nada	 durante	 un	 rato,	 mientras	 a	 Tilly	 se	 le	 pasaban	 los
colores	y	recuperaba	la	compostura.

Tilly	lo	observó	mientras	contemplaba	el	mar.	Una	gaviota	voló	sobre	ellos.
El	sol	 le	relucía	sobre	el	pelo	y	el	viento	se	lo	echaba	hacia	atrás,	dejándole	al
descubierto	 la	 frente,	 resaltándole	 la	 forma	marcada	de	 la	 nariz.	No	 recordaba
haber	 visto	 jamás	 una	 cara	 tan	 agradable	 de	 contemplar,	 y	 empezó	 a	 irritarse
porque	no	le	hablara,	como	si	 la	hubiera	llevado	hasta	allí	solo	para	hechizarla
con	su	maravilloso	semblante.

—¿Por	qué	me	ha	traído	aquí?	—le	preguntó—.	¿De	qué	quería	hablar?
—Lo	siento,	yo…	—dijo	 intentando	encontrar	 las	palabras.	Seguía	mirando

al	mar,	entrecerrando	un	poco	los	párpados	por	el	resplandor—.	No	te	he	tratado
bien.	La	última	vez	que	hablamos	me	di	cuenta	de	que	no	te	pedí	perdón,	y	 lo
siento.	A	lo	mejor	eso	te	ayuda.	Hablaba	en	serio	cuando	te	dije	que	me	gustaría
que	 siguiéramos	 siendo	 amigos.	Echo	 de	menos	 nuestras	 conversaciones,	 pero
últimamente	no	pareces	propensa	a	conversar	conmigo.

Tilly	no	dijo	nada	por	miedo	a	llorar.
Sterling	la	miró	a	los	ojos,	con	mirada	triste.
—Como	 hombre,	 como	 un	 hombre	 mayor	 que	 tú,	 en	 una	 posición	 de



responsabilidad,	 debería	 haberte	 cuidado	 más,	 a	 ti,	 tu	 honor	 y	 tu	 corazón	—
siguió	diciendo—.	Ya	te	lo	he	dicho	alguna	vez:	de	algún	modo,	el	vivir	en	esta
isla	 es	 como	vivir	 apartados	de	 la	 sociedad.	Pasamos	 tanto	 tiempo	entre	gente
que	 ha	 asesinado	 o	 vejado	 a	 otros	 que	 nuestro	 comportamiento	 parece
irreprochable.

Silencio.
—¿Tilly?	¿Vas	a	hablarme?
—Todo	lo	que	he	oído	hasta	ahora	es	que,	como	tú	eres	un	hombre,	eres	más

capaz	que	yo	de	saber	lo	que	está	bien	y	lo	que	no	para	proteger	mi	honor,	y	que
el	 hacer	 el	 amor	 fue	 tratarme	 de	 un	modo	 inapropiado	 y	 que	 enamorarnos	 se
puede	comparar	de	algún	modo	a	un	comportamiento	criminal	—dijo.

—Yo	no	he	dicho	nada	de	eso.
—Lo	has	dicho	todo.
—Estas	malinterpretando	mis	palabras.	 ¿Por	qué	 las	mujeres	 tienen	que	 ser

tan…?
De	pronto,	se	calló,	pero	ya	había	dicho	lo	suficiente	para	encender	 toda	su

furia.
Tilly	se	levantó.
—Tilly,	 te	 echo	 de	menos,	 pero	 no	 podemos	 estar	 juntos	 todavía.	Tenemos

que	tener	paciencia,	tenemos	que	controlarnos…
—¡Yo	no	quiero	controlarme!	—le	gritó,	se	dio	media	vuelta	y	salió	corriendo

hacia	la	casa,	dejándolo	solo	en	la	playa.

•
Nell	 y	 Sterling	 fueron	 al	 muelle	 a	 despedirla.	 Nell,	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 los
sentimientos	de	ambos,	estaba	alegre	y	entusiasmada.

—Disfrute	de	sus	vacaciones	—le	dijo—.	Cómprese	algo	bonito.
Tilly	 llevaba	 bastante	 espacio	 en	 la	 maleta	 para	 comprar	 varios	 vestidos

nuevos,	pero	no	los	compraría	para	ella.
—Nos	vemos	dentro	de	una	semana	o	así	—contestó	Tilly	y	le	dio	un	beso	en

la	frente—.	Mientras	tanto,	sigue	trabajando	en	tu	nueva	historia.
—Adiós,	Tilly	—dijo	Sterling.
El	sol	le	iluminaba	el	pelo	oscuro	y	la	piel.	Tilly	le	vio	las	arrugas	alrededor

de	los	ojos	y	unos	cuantos	cabellos	grises	en	las	patillas.	Deseaba	tocarle	la	cara,



besarle	los	labios.
—Adiós,	Sterling	—contestó.
Sterling	 cogió	 a	 Nell	 de	 la	 mano	 y	 esperaron	 en	 el	 muelle	 mientras	 Tilly

cruzaba	 la	 pasarela	 hacia	 el	 barco	 de	 vapor,	 que	 se	mecía	 con	 la	marea	 de	 la
mañana.	El	sol	iluminaba	la	bahía,	que	estaba	verde	azulada.	La	estación	de	las
lluvias	había	pasado	y	la	estación	seca,	con	su	sol	radiante	y	el	aire	frío,	por	fin
había	llegado.	Dejó	el	equipaje	en	la	estiba	y	volvió	a	subir	para	ver	el	muelle.
Seguían	allí,	de	la	mano.	Nell	le	dijo	adiós	con	la	otra	mano,	en	la	que	llevaba	a
Pangur	 Ban.	 Sterling	 también	 levantó	 la	 mano,	 al	 tiempo	 que	 la	 tripulación
soltaba	amarras	y	el	barco	zarpaba.	La	despidieron	como	si	fueran	una	familia.

Pero	no	eran	una	 familia.	Y	aquel	viaje	a	 la	ciudad	 le	aseguraba	que	 jamás
llegarían	 a	 serlo.	 Tilly	 se	 estaba	 adentrando	 inexorablemente	 en	 un	 futuro	 del
que	ellos	no	podían	formar	parte.



VEINTITRÉS

UNA	CARTA	DEL	PASADO

A	 Tilly	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 escribir	 con	 antelación	 para	 encontrar
alojamiento,	 aunque	 le	 había	 mentido	 a	 Sterling	 diciéndole	 que	 ya	 se	 había
encargado	de	todo.	Se	acordaba	de	la	tienda	de	telas	y	la	modista	que	había	cerca
de	la	pensión	de	la	señora	Fraser,	donde	se	había	alojado	al	llegar	a	Australia,	de
forma	 que	 cogió	 el	 tranvía	 que	 salía	 del	 muelle	 que	 la	 llevaría	 a	 la	 pensión,
esperando	que	tuvieran	sitio	para	ella.	Llegó	poco	después	de	mediodía	y	llamó
al	timbre	de	aquel	edificio	alto,	con	su	baranda	de	hierro	forjado	y	su	veleta.

Se	oyeron	unas	pisadas	dentro	y	enseguida	se	abrió	la	puerta.
—¿Sí?	—preguntó	una	mujer	joven.
—¿Está	la	señora	Fraser?
—No,	ha	salido	a	comprar.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Necesito	una	habitación	para	una	semana.	La	señora	Fraser	me	conoce.	Me

dijo	que	podía	volver	cuando	quisiera.
—Estamos	llenos.
En	 aquellas	 circunstancias,	 cualquier	 complicación,	 por	 pequeña	 que	 fuera,

adquiría	unas	proporciones	enormes	para	Tilly.
—Sí	—insistió—,	pero	 la	señora	Fraser	me	conoce.	Soy	Chantelle	Lejeune.

Ella	me	dijo	 que…	—Pero	 si	 estaban	 llenos,	 estaban	 llenos—.	 ¿Conoce	 algún
otro	sitio?

—A	 unos	 ocho	 kilómetros	 bajando	 por	 la	 carretera	 llegará	 a	 un	 paseo
marítimo	 en	 el	 que	 hay	 una	 pequeña	 pensión.	—La	 joven	 apartó	 la	mirada—.
Pero	la	lleva	un	caballero,	y	a	lo	mejor	una	señorita	que	viaja	sola,	como	usted,
tal	vez	prefiera	buscar	otra	cosa.	Podría	preguntar	en	el	centro.

—Estoy	segura	de	que	no	habrá	problema	—dijo.
Aunque	 después	 reflexionó.	 Sterling	 tenía	 razón,	 la	 isla	 te	 hacía	 perder	 la

noción	de	lo	que	era	o	no	era	apropiado.	No	obstante,	necesitaba	alojamiento,	así
que	 se	 dirigió	 hacia	 el	 paseo	 marítimo,	 que	 bordeaban	 unos	 árboles	 altos



ligeramente	torcidos	hacia	la	carretera.	Un	carruaje	pasó	al	trote	y	ella	se	apartó,
aunque	 estuvo	 a	 punto	 de	 pisar	 unos	 excrementos	 de	 caballo.	 Hacía	 muchos
meses	que	no	iba	a	aquella	parte	de	la	bahía.	A	su	lado	pasaron	varias	parejas,
familias,	 hombres	 que	 iban	 a	 la	 playa	 con	 toallas	 y	 gorros.	 Nadie	 llevaba
uniformes	blancos	o	azules.	Todos	eran	libres,	y	podían	ir	y	venir	como	y	cuando
quisieran.	Aguzó	la	vista	sobre	el	mar,	pero	no	estaba	segura	de	si	se	veía	Ember
Island	desde	allí.	La	bahía	estaba	salpicada	de	islas	y	era	difícil	distinguir	unas
de	otras.	En	la	otra	parte	del	mar,	prisioneros,	huérfanos,	indígenas	desplazados
y	leprosos.	En	esta,	la	civilización.

Por	fin	llegó	al	sitio	que	le	había	indicado	la	joven	de	la	pensión	de	la	señora
Fraser,	 una	 pequeña	 casa	 de	 madera	 con	 un	 porche	 delantero	 al	 fondo	 de	 un
jardín	 descuidado.	 La	 observó	 desde	 el	 paseo.	No	 tenía	 ningún	 cartel,	 parecía
una	casa	pequeña,	normal	y	corriente.	Le	dolían	los	pies	de	la	caminata,	así	que
cruzó	 la	 calle,	 pasó	 por	 debajo	 de	 unas	 parras	 que	 colgaban	 del	 arco	 de	 la
cancela	y	llamó	a	la	puerta.

Un	señor	de	unos	setenta	años,	de	cabello	cano	y	sonrisa	agradable,	 salió	a
recibirla.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Me	han	dicho	que	ustedes	tienen	habitaciones.
El	hombre	levantó	las	cejas.
—Sí,	pero	solo	para	caballeros.	Podría	ir	a	preguntarle	a	la	señora	Fraser…
—Tiene	la	pensión	completa,	y	no	quiero	alejarme	de	esta	zona,	solo	necesito

un	sitio	para	dormir.
—Es	usted	muy	directa	—dijo	rascándose	 la	barbilla—.	Nunca	hemos	dado

alojamiento	a	una	dama.
—No	soy	muy	delicada	—repuso	Tilly—.	He	pasado	varios	meses	trabajando

en	las	instalaciones	gubernamentales	de	la	prisión	de	Ember	Island.
Quería	decirle:	«Y	le	he	dado	un	golpe	tan	fuerte	a	un	hombre	con	un	atizador

de	metal	que	le	he	dejado	la	nariz	destrozada»,	pero	no	lo	hizo.
—Pues	 le	 propongo	 esto,	 a	 ver	 qué	 le	 parece:	 puede	 quedarse	 por	 ahora,

porque	tengo	las	tres	habitaciones	vacías,	pero	el	cuarto	de	baño	es	compartido,
así	que	si	viene	algún	cliente,	varón,	tendrá	que	marcharse.

—De	acuerdo	—dijo	Tilly—.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Richard	Hamblyn.	—Abrió	la	puerta	y	cogió	la	maleta—.	¿Y	usted?
—Chantelle	 Lejeune.	 Soy	 la	 institutriz	 de	 la	 hija	 del	 superintendente	 de

Ember	Island.



Tilly	 lo	siguió	mientras	se	quitaba	 los	guantes.	El	vestíbulo	estaba	 limpio	y
era	acogedor,	con	una	alfombra	gruesa	y	todos	los	apliques	muy	pulidos.

—¿Institutriz?	Muy	bien,	entonces	 tendremos	algo	de	 lo	que	hablar.	Yo	soy
maestro,	aunque	estoy	jubilado.

El	señor	Hamblyn	la	llevó	por	un	pasillo	en	penumbra	y	rebuscó	en	el	bolsillo
hasta	que	encontró	la	llave.	Enseguida	abrió	la	puerta	de	una	habitación	diminuta
que	 daba	 a	 unas	 acacias.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 las	 cortinas	 vaporosas
dejaban	pasar	la	ligera	brisa	marina.

—Cene	conmigo	esta	noche	y	así	podremos	hablar	de	cuál	es	la	mejor	forma
de	enseñar	la	gramática	latina	—le	dijo	con	un	guiño.

A	Tilly	le	cayó	bien.	Le	recordaba	un	poco	al	abuelo,	con	la	espalda	un	poco
encorvada	y	los	ojos	brillantes	rodeados	de	arrugas.

—Será	un	placer.	Señor	Hamblyn,	¿tendría	usted	un	periódico?
—Enseguida	se	lo	traigo.
Una	 hora	 después,	 con	 la	 maleta	 deshecha	 y	 por	 fin	 sin	 los	 zapatos,	 Tilly

estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 leyendo	 los	 anuncios	 de
trabajo.	 Casi	 todos	 eran	 locales,	 pero	 ella	 necesitaba	 algo	 mucho	 más	 lejos.
Encontró	 algunas	ofertas	 en	 el	 extremo	norte	de	Queensland	y	 en	 los	 campos,
pero	 eran	 puestos	 de	 servicio,	 para	 limpieza	 y	 cocina.	Tenía	 que	 haber	 alguna
otra	familia	que	necesitara	una	institutriz.	A	lo	mejor	tendría	que	viajar	primero,
a	 algún	 lugar	 remoto,	 y	 después	 buscar	 trabajo.	 Solo	 de	 pensarlo	 se	 sintió
agotada.	Puede	que	estuviera	cansada	del	viaje.	Se	tumbó	en	la	cama,	cerró	los
ojos	y	enseguida	se	fue	quedando	dormida.

Estaba	en	Lumière	sur	la	Mer,	pasando	por	el	pasillo	que	iba	desde	el	final	de
las	 escaleras	 hasta	 la	 habitación	de	 Jasper.	 Se	 oía	 a	 alguien	haciendo	 el	 amor:
Jasper	 y	 Chantelle,	 como	 los	 había	 oído	 aquella	 noche.	 Pero	 esta	 vez	 los
detendría.	Esta	 vez	 abriría	 la	 puerta	 y	 les	 gritaría	 que	 pararan,	 que	 terminaran
con	aquella	aventura.	Y	así	seguirían	vivos.	Pero	cuando	tocó	la	manija,	estaba
ardiendo.	Salía	humo	por	la	ranura	de	la	puerta.

Tilly	le	dio	un	empujón	con	el	hombro.	La	puerta	se	abrió,	rodeada	de	llamas.
Pero	no	era	Chantelle,	sino	Hettie,	con	la	falda	blanca	del	uniforme	de	la	prisión;
estaba	 sentada	a	horcajadas	 sobre	el	 cuerpo	de	un	hombre.	Unas	almohadas	 le
cubrían	 la	 cara	mientras	Hettie	 se	 las	oprimía	 con	 toda	 la	 fuerza	de	 su	 cuerpo
enorme	concentrada	en	los	brazos.

Tilly	intentó	mover	los	labios	para	decir:	«¡Fuego!	¡Fuego!».
Hettie	 se	 volvió	 a	 mirarla.	 Los	 ojos	 eran	 relámpagos.	 El	 pelo	 negro,



serpientes	entre	llamas.
—Se	lo	merecía	—tronó.
Tilly	 se	 despertó	 sobresaltada.	 La	 luz	 del	 sol	 la	 desconcertó.	 La	 cortina

vaporosa	y	finísima	se	levantaba	y	retorcía	cuando	soplaba	la	brisa	de	la	tarde,
esparciendo	 los	 papeles	 del	 periódico	 por	 la	 cama.	 Tilly	 se	 levantó,	movió	 la
cabeza	para	despejarse	y	cerró	la	ventana.	La	habitación	recobró	la	quietud	y	el
silencio.	El	pavor	le	había	dejado	las	venas	y	el	corazón	helados.

Y	 supo	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto.	 Porque	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera
desaparecer	aquellas	pesadillas	tenía	que	ser	lo	correcto.

•
Tilly	fue	a	la	tienda	de	telas	aquella	misma	tarde,	cuando	se	sintió	los	pies	más
descansados	 y	 el	 sol	 ya	 no	 brillaba	 tan	 fuerte.	 Dentro	 de	 la	 tienda	 reinaba	 el
fresco,	la	penumbra	y	el	silencio,	como	si	los	rollos	de	tela	absorbieran	el	ruido.
Una	mujer	 estaba	 trabajando	 con	 un	maniquí	 de	 costura,	 aprovechando	 la	 luz
que	entraba	por	 el	 escaparate,	 uniendo	 trozos	de	 tela	 con	alfileres.	Por	 todo	el
mostrador	 había	 rollos	 de	 tela,	mientras	 que	 otros	 estaban	 apoyados	 contra	 la
pared.	 Tilly	 se	 fijó	 en	 un	 rollo	 de	 tela	 roja	 y	 miró	 el	 precio	 por	 metro.	 La
costurera	se	sacó	los	alfileres	de	la	boca	y	dijo:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Tilly	se	le	acercó.	Llevaba	uno	de	sus	vestidos	bajo	el	brazo.
—Tengo	que	hacer	un	vestido	igual	que	este,	pero	con	otras	medidas.	Es	para

una	amiga.
La	costurera	cogió	el	vestido,	lo	desplegó	y	lo	movió	con	ligereza	en	el	aire.
—Sí,	 es	 fácil.	 No	 tengo	 exactamente	 la	 misma	 tela,	 pero	 el	 color	 es	 muy

parecido.
—También	necesito	otro	vestido,	de	la	misma	talla,	con	una	tela	muy	sencilla.

¿Cuánto	me	costaría?
La	mujer	 la	 acompañó	al	mostrador	de	 cristal,	 que	 estaba	 lleno	de	 cajas	de

botones	y	cintas,	y	sacó	una	libreta.	Con	un	lápiz	apuntó	las	medidas	y	calculó	el
precio.

—¿Podría	hacerlo	en	una	semana?
—No,	necesitaría	por	lo	menos	diez	días.
—Lo	siento,	solo	estaré	aquí	una	semana.	Podría	pagarle	un	suplemento	por



la	urgencia.
La	costurera	observó	a	Tilly	un	momento	ladeando	la	cabeza.
—No	hace	falta.	Le	haré	un	hueco.
—Gracias.
Mientras	la	costurera	tocaba	con	las	yemas	de	los	dedos	el	vestido	que	habían

dejado	encima	del	mostrador,	le	dijo:
—Tendrá	que	dejar	este	aquí.
—Sí,	por	supuesto.
La	mujer	le	sonrió	con	curiosidad.
—Y	su	amiga	y	usted,	¿suelen	vestirse	igual?
Tilly	se	 rio,	dándose	cuenta	de	que	 tenía	que	sonar	 raro.	A	muchas	mujeres

les	sentaba	mal	ver	a	otra	vestida	igual.
—No,	nunca.	Solo	esta	vez	y	nunca	más.

•
Al	volver	a	 la	pensión	del	 señor	Hamblyn,	salió	a	 recibirla	un	apetitoso	olor	a
carne	asada	y	eso	le	recordó	que	no	había	vuelto	a	comer	desde	que	desayunó	en
la	isla.	El	señor	Hamblyn	salió	al	oír	que	Tilly	abría	la	puerta	y	le	sonrió.

—¿Cenamos	a	las	siete?	—le	preguntó.
—¿Qué	hora	es?
—Las	seis.
A	Tilly	le	rugió	el	estómago.
—Supongo	 que	 no	 puede	 preguntarle	 a	 la	 cocinera	 si	 puede	 ser	 antes,

¿verdad?	No	he	almorzado	nada.
—¿La	 cocinera?	 No	 tengo	 cocinera.	 Lo	 hago	 todo	 yo.	 Si	 tiene	 hambre,

pondré	 la	 mesa	 lo	 antes	 posible.	 Vaya	 a	 asearse,	 si	 quiere,	 y	 yo	 la	 llamo	 en
cuanto	la	cena	esté	lista.

Tilly	se	fue	a	su	habitación,	se	lavó	la	cara	y	se	puso	un	vestido	más	cómodo.
El	señor	Hamblyn	la	llamó	a	los	pocos	minutos	y	la	acompañó	a	un	comedor	con
tres	 mesas	 pequeñas.	 Una	 de	 ellas	 tenía	 un	 mantel	 limpio,	 aunque	 un	 poco
deshilachado,	y	dos	cubiertos.	Todas	las	lámparas	estaban	encendidas.

—Siéntese,	póngase	cómoda	—le	dijo.
Tilly	se	sentó	y	cogió	el	vaso	de	cristal	para	beber	agua	mientras	él	iba	a	por

los	platos.	Al	cabo	de	un	momento,	el	señor	Hamblyn	puso	en	la	mesa	dos	platos



de	 carne	 a	medio	 hacer	 con	 una	 salsa	 gris	 en	 la	 que	 nadaban	 unas	 patatas	 un
poco	pasadas.

—¿Y	 por	 qué	 no	 contrata	 a	 una	 cocinera?	 —le	 preguntó	 mientras	 él	 se
sentaba	enfrente	y	empezaba	a	regar	el	plato	con	sal.

—Normalmente	estoy	solo,	o	solo	tengo	un	huésped	—dijo	y	se	lanzó	a	por	la
carne	con	entusiasmo.

Tilly	 probó	 la	 suya	 con	 cautela.	 Estaba	 sosa	 y	 tan	 poco	 hecha	 que	 todavía
tenía	bastante	sangre,	así	que	decidió	llenarse	con	las	patatas	y	la	salsa.	Echaba
de	menos	las	suntuosas	cenas	de	Ember	Island,	con	los	panecillos	recién	hechos,
el	 fresquísimo	 pescado	 al	 horno	 y	 las	 verduras	 del	 huerto	 que	 había	 a	 pocos
metros	de	la	casa.

—Bueno,	Tilly,	cuénteme	cómo	se	hizo	maestra.
—Soy	institutriz	—le	corrigió—.	Solo	tengo	una	alumna.	Yo	también	estudié

con	una	institutriz.	Bueno,	y	con	mi	abuelo,	que	era	un	hombre	muy	inteligente.
Se	me	daban	muy	bien	los	idiomas.	¿Y	usted?

—¿Yo?	Adoraba	a	los	niños.
—¿Y	no	ha	tenido	hijos?
—No,	no	me	he	casado	ni	he	tenido	hijos,	pero	les	he	dado	clases	a	muchos	y

me	 acuerdo	 de	 todos,	 de	 los	 mejores,	 de	 los	 peores	 y	 de	 todos	 los	 demás
también.	—Sus	 ojos	 se	 perdieron	 en	 una	 alegre	 nostalgia—.	 Espero	 que	 ellos
también	se	acuerden	de	mí.

—Seguro	 que	 sí	 —dijo	 Tilly	 con	 afecto—.	 Yo	 tengo	 una	 relación	 muy
especial	con	mi	alumna,	Nell.	Nos	queremos	mucho.

—¿Y	a	sus	padres	no	les	importa?
—Su	madre	murió.	Su	padre…,	no	estoy	segura.
—Ya,	los	padres	exigen	que	el	maestro	adore	a	los	niños,	pero	no	quieren	que

los	 niños	 se	 encariñen	 demasiado	 con	 él	—dijo	mientras	 seguía	masticando	 y
metiéndose	más	comida	en	la	boca—,	no	vaya	a	ser	que	tengan	que	competir	con
el	maestro	por	el	cariño	de	sus	hijos.

—Estoy	segura	de	que	su	padre	no	me	considera	una	amenaza	así.	O	por	lo
menos,	no	la	soy	para	él.	Tal	vez	para	la	madre.

—En	 cualquier	 caso,	 la	 pequeña	 Nell	 crecerá	 y	 dejará	 de	 necesitar	 una
institutriz,	y	usted	saldrá	de	su	vida	como	si	nunca	hubiera	existido.	Ellos	siguen
adelante	 con	 sus	vidas.	Yo	 siempre	me	 siento	un	poco	perdido	 cuando	uno	de
mis	alumnos	se	va,	como	si	una	pequeña	parte	de	mí	se	perdiera	también.

El	señor	Hamblyn	arrugó	el	ceño	un	instante	y	Nell	se	preguntó	si	no	estaría



pensando	en	algún	alumno	en	concreto.
—Señorita	Lejeune,	tiene	que	contarme	por	qué	se	vino	a	Australia	—dijo	de

pronto	con	los	ojos	brillantes	mientras	se	empujaba	las	gafas	hacia	arriba.
—Ah,	eso	es	un	poco	más	complicado	—repuso	Tilly	mientras	cortaba	trozos

muy	finos	de	la	carne	para	no	dejársela	por	temor	a	parecer	ingrata.
—No	 pasa	 nada,	 soy	 muy	 listo,	 así	 que	 soy	 capaz	 de	 entender	 cualquier

historia	complicada	—se	rio.
Hacía	demasiado	 tiempo	que	no	ensayaba	 las	mentiras	 sobre	 su	pasado,	 así

que	se	limitó	a	contarle	una	versión	superficial.
—Yo	vivía	con	mi	abuelo,	que	murió	y	le	dejó	todo	a	un	primo	mío.	Me	casé,

pero	 no	 fue	 un	 matrimonio	 feliz.	 Luego	 mi	 marido	 falleció.	 Necesitaba	 dejar
atrás	todo	aquello	y	pensé	que	lo	mejor	sería	irme	a	vivir	muy	lejos.

—¿O	sea	que	no	es	señorita	Lejeune	sino	señora	Lejeune?
—Soy…	—Ninguna.	Ella	no	era	ninguna	de	las	dos—.	Llámeme	Tilly.
—Bueno,	 pues	 siento	 mucho	 que	 su	 marido	 falleciera.	 Debía	 de	 ser	 muy

joven.
—Tenía	veinticuatro	años.
—¿Fue	por	enfermedad?
—Fue	un	accidente,	pero	no	quiero	hablar	de	eso.	Me	pone	muy	triste.
—¿Lo	quería?
—Al	principio	sí,	mucho.	Pero	no	era…,	no	era	 la	clase	de	persona	que	yo

creía	que	era.
—¿Y	es	feliz	ahora,	en	Ember	Island?
—Sí.
—Perdone	la	indiscreción,	pero	es	que	cuando	vi	en	su	habitación	que	tenía	el

periódico	 abierto	por	 las	páginas	de	ofertas	de	 trabajo…	—explicó	y	 abrió	 las
manos—,	pensé	que	a	lo	mejor	no	era	feliz	allí.

En	la	habitación	contigua,	un	reloj	de	pared	dio	las	seis	y	media.	Tilly	empujó
la	comida	hacia	el	borde	del	plato	con	el	tenedor.

—Bueno…
—¿Quiere	 que	 pregunte	 por	 ahí	 a	 ver	 si	 encontramos	 algo	 para	 usted?

Todavía	tengo	muchos	amigos	que	trabajan	en	colegios.
—Aquí	no,	quiero	encontrar	algo	en	otro	sitio	más	remoto.
—¿Más	remoto	que	una	prisión	en	una	isla?	—El	señor	Hamblyn	se	recostó	y

se	limpió	la	boca	con	la	servilleta—.	Difícil	lo	veo.
—Me	gustan	los	lugares	remotos.



El	señor	Hamblyn	la	observó	a	la	luz	trémula	de	las	lámparas,	con	sus	manos
marcadas	por	la	edad	entrecruzadas	delante	de	él,	y	afirmó:

—Usted	está	huyendo	de	algo.
Como	 un	 torbellino	 llegaron	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 la	 rabia.	 ¿Cómo	 se

atrevía	a	pensar	que	sabía	algo	de	ella?
—¿Y	qué	pasa?	¿Es	que	una	mujer	no	puede	huir	de	algo	desagradable	 sin

que	aparezca	alguien	para	interferir,	para	meterse	en	sus	asuntos,	para	hacerle	un
millón	de	preguntas?

El	 señor	Hamblyn	parecía	 encantado	 con	 la	 respuesta.	Echó	 la	 cabeza	 para
atrás	y	soltó	una	carcajada.

—Está	 huyendo	 de	 algo	 y	 tiene	 mal	 carácter.	 Vaya,	 es	 una	 criatura
interesante,	señora	Lejeune.	Pero	no	se	preocupe,	que	no	pretendo	entrometerme.
Lo	 que	 pasa	 es	 que	 últimamente	 no	 tengo	 oportunidad	 de	 conocer	 a	 gente
interesante	y	su	compañía	me	parece	muy	amena.

Tilly	sonrió,	a	pesar	de	la	irritación.
—El	 abuelo	 siempre	 me	 decía	 que	 tenía	 que	 templar	 el	 carácter.	 Se

avergonzaría	de	mí	si	me	viera	contestarle	así	a	un	caballero	mayor	que	yo.
Él	movió	la	mano	en	el	aire	como	si	quisiera	negarlo.
—Pero	la	ira	se	desencadena	aún	más	si	se	afronta	directamente.	Lo	he	visto

muchas	 veces	 con	 los	 niños.	Cuanto	más	 les	 insistimos,	más	 rabiosas	 son	 sus
respuestas.

—No	soy	una	niña.
—Todos	 somos	 niños	 grandes	—objetó—.	 Es	 solo	 que	 ahora	 sabemos	 un

poco	más	 que	 entonces,	 y	 aprendemos	 un	 poco	más	 cada	 año,	 hasta	 que	 nos
morimos	sabiendo	más	o	menos	un	cuarto	de	lo	que	hay	que	saber.

Tilly	dejó	el	tenedor	y	el	cuchillo	en	la	mesa.	Se	había	cansado	de	fingir	que
aquello	fuera	comestible.

—A	veces	pierdo	los	estribos	—le	explicó—,	y	después	el	remordimiento	me
destroza	e	intento	aplacar	la	rabia	hasta	que	vuelve	a	salir.

—Nadie	 debería	 sentirse	 culpable.	Cierto	 es	 que	 si	 se	 ha	 hecho	 algo	malo,
hay	que	reparar	el	daño,	pero	muchas	veces	la	verdad	es	que	no	se	ha	hecho	nada
malo.	He	visto	a	niñas,	sobre	todo,	que	se	culpan	a	sí	mismas	cuando	ven	que	los
demás	no	están	contentos.	—Señaló	la	comida—.	¿Tan	mala	está?

Tilly	miró	el	plato.	Había	conseguido	comerse	una	sola	patata	y	unos	cuantos
trocitos	de	carne.

—Eso	me	temo	—contestó.



—Tengo	pan	y	manzanas	en	la	cocina.
—Gracias.
Terminaron	 en	 la	 cocina,	 sentados	 a	 una	 vieja	 mesa	 de	 madera,	 comiendo

manzanas	 y	 pan	 con	 mantequilla.	 El	 señor	 Hamblyn	 era	 un	 hombre	 de	 gran
sabiduría	 y	 la	 hacía	 sentirse	 a	 gusto.	 Le	 habló	 de	 algunos	 lugares	 remotos	 de
Australia	—como	los	campos	del	oeste	y	las	zonas	más	profundas	de	Tasmania
—	en	los	que	podría	buscar	trabajo	como	maestra	o	institutriz.	Por	más	que	Tilly
no	 lograra	 pensar	 de	 un	modo	 positivo	 sobre	 su	 futuro,	 por	 lo	menos	 dejó	 de
asustarle	 tanto.	El	 futuro	 la	estaba	esperando,	después	de	 la	oscura	hazaña	que
había	de	cumplir,	pero	 sería	un	 futuro	 libre,	 tanto	de	amor	como	de	culpa.	Un
futuro	de	libertad.

•
Pasó	la	semana	disfrutando	de	la	compañía	del	señor	Hamblyn,	caminando	sola
por	 el	 paseo	 marítimo	 o	 comprando	 baratijas	 para	 llevárselas	 a	 Nell	 cuando
volviera.	El	penúltimo	día,	cuando	estaba	en	el	porche	tomando	el	té	con	el	señor
Hamblyn	bajo	los	cálidos	rayos	del	sol,	una	mujer	se	abrió	paso	entre	las	parras
de	la	cancela	y	se	aproximó	a	los	escalones.	Tilly	la	reconoció	enseguida,	era	la
señora	Fraser,	la	dueña	de	la	pensión	femenina.

—Buenos	días,	señora	Fraser	—dijo	el	señor	Hamblyn—.	Estamos	tomando
el	té.	¿Quiere	unirse	a	nosotros?

—No	 puedo	 quedarme	 —declinó—.	 He	 venido	 buscando	 a	 la	 señorita
Lejeune.	 ¿Cómo	 está,	 querida?	Bessie	me	 dijo	 que	 la	 encontraría	 aquí.	 Siento
mucho	que	no	tuviéramos	una	habitación	para	usted.

—He	pasado	una	semana	estupenda	aquí,	con	el	señor	Hamblyn	—comentó
Tilly—,	no	se	preocupe.

—Bueno,	pues	me	alegro	de	que	esté	aquí	—le	dijo	revolviendo	en	el	bolsillo
del	delantal,	del	que	sacó	una	carta—.	Llegó	para	usted	hace	unos	meses,	pero	la
guardé	porque	no	sabía	adónde	había	ido	después.

Tilly	se	 levantó	y	cogió	 la	carta	desconcertada.	¿Sería	 la	 respuesta	a	alguna
solicitud	de	trabajo	que	hizo	entonces?	Estaba	dirigida	a	Chantelle	Lejeune,	eso
sí,	pero	estaba	segura	de	que	no	quedaba	nadie	por	contestar.	Cuando	le	dio	 la
vuelta	se	quedó	helada.

—¿Se	encuentra	bien,	Tilly?	—le	preguntó	el	señor	Hamblyn	al	tiempo	que	le



cogía	el	brazo	y	la	ayudaba	a	sentarse.
Tan	solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	flaqueado	las	piernas.
—Yo…	creo	que	me	he	levantado	con	un	movimiento	demasiado	brusco	—

contestó	llevándose	la	mano	a	la	frente.
Volvió	a	ponerse	de	pie,	con	la	carta	todavía	bien	sujeta	en	la	mano	derecha.
—Lo	siento,	no	me	encuentro	bien,	creo	que	voy	a	echarme	un	rato.
Estuvo	a	punto	de	tirar	la	silla	al	alejarse	lo	más	rápido	que	pudo	de	la	señora

Fraser	y	el	señor	Hamblyn.	Se	metió	en	su	habitación,	cerró	con	llave	y	se	dejó
caer	 en	 la	 cama	mientras	volvía	 a	 leer	 la	dirección	del	 remitente,	 como	si	 aún
cupiera	la	posibilidad	de	que	se	lo	hubiese	imaginado	antes.

«Laura	Mornington,	Le	Paradis,	Saint	Peter	Port,	Guernsey».
El	pasado	le	daba	la	caza.



VEINTICUATRO

DE	VUELTA	EN	LA	ISLA

La	 habitación	 de	 Starwater,	 en	 Ember	 Island,	 le	 resultó	 tan	 acogedora	 y
familiar	que	se	sintió	aliviada.	Tilly	cerró	la	puerta	para	que	Nell	no	entrara	tras
ella	y	dejó	 la	maleta	 en	el	 suelo.	Dentro	 estaba	 la	 carta	de	Laura	Mornington.
Estuvo	a	punto	de	tirarla	al	mar	durante	el	viaje	de	vuelta	en	el	barco,	pero	no	se
atrevió.	 ¿Debería	 contestar?	 ¿Qué	 podía	 decir?	Laura	 le	 comentó	 una	 vez	 que
para	ella	Chantelle	era	como	de	la	familia.	Y	ahora	se	daba	cuenta	de	lo	absurdo
y	 triste	que	había	sido	para	ella	que	Chantelle	desapareciera	aquella	noche.	Lo
bastante	absurdo	y	triste	como	para	que	Laura	le	hubiera	seguido	la	pista	a	través
de	 los	 informes	 de	 los	 servicios	 portuarios	 o	 los	 registros	 de	 embarque	 o	 la
oficina	 postal	 o	 cualquier	 otro	 organismo	 local	 hasta	 llegar	 a	 la	 pensión	 de	 la
señora	Fraser.

Abrió	la	maleta,	sacó	la	carta	y	volvió	a	leer	algunas	líneas.	Ya	la	había	leído
muchísimas	veces.

«…	 terriblemente	 preocupados	 por	 ti…	 incendio	 horrible…	 Jasper	 y	 su
esposa	murieron…	necesitamos	saber	que	estás	bien…	perdonamos	todo	lo	que
has	hecho…	escríbeme,	escríbeme	por	favor,	querida	mía,	para	poder	descansar
tranquila…».

Pero	Chantelle	Lejeune	estaba	muerta	y	la	persona	que	Laura	había	rastreado
era	la	que	había	causado	su	muerte.	Si	Laura	llegaba	a	descubrir	de	algún	modo
que	ella	no	era	Chantelle,	su	crimen	quedaría	al	descubierto.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 lo	 único	 que	 la	 asustaba,	 sino	más	 bien	 el	 que	 la
hubieran	 localizado	 cuando	 ella	 creía	 que	 había	 conseguido	 desaparecer.	 Pero
¿era	posible	lograrlo?	¿Cuánto	tendría	que	acercarse	a	los	confines	de	la	Tierra
para	 disolverse	 en	 la	 nada	 y	 que	 el	 pasado	 no	 pudiera	 volver	 a	 encontrarla?
Había	hablado	con	el	señor	Hamblyn	sobre	lugares	remotos	a	los	que	podría	ir.
¿Conllevaría	 algún	 peligro	 aquella	 conversación?	 ¿Iría	 la	 policía	 a	 buscarla	 a
todos	aquellos	lugares	cuando	Hettie	se	escapara	y	la	culparan	a	ella?



Abrió	la	ventana	para	que	entrara	el	aire.	No	tenía	derecho	a	ponderar	todas
aquellas	posibilidades.	Si	el	rescatar	a	Hettie	no	comportaba	peligro,	si	no	fuera
un	 sacrificio,	 entonces	 no	 podría	 redimirse.	 Un	 favor	 que	 se	 otorgara	 con
ligereza	y	facilidad	no	sería	un	favor	en	absoluto.	Ella	 tenía	que	pagar	por	sus
crímenes	y	sacar	a	Hettie	de	la	isla	equilibraría	la	balanza.	Sí,	podían	cogerla	y
castigarla,	pero	quizá	fuera	eso	lo	que	se	merecía.

No	contestaría	a	la	carta	de	Laura.	No	fingiría	ser	Chantelle	Lejeune	para	la
gente	que	quería	a	Chantelle	Lejeune.

Tilly	 cerró	 la	mano	 sobre	 el	 alféizar	 de	madera	 de	 la	 ventana.	 El	 sol	 de	 la
tarde	que	llegaba	desde	el	oeste	lo	había	calentado	y	la	pintura	de	la	superficie
estaba	lisa	y	suave.	Conocía	muy	bien	aquel	alféizar.	Conocía	muy	bien	aquella
habitación,	aquella	casa.	A	la	gente	que	vivía	en	ella.	El	paisaje	que	se	extendía
más	allá	del	porche,	las	palmeras,	las	higueras,	los	amplios	jardines,	la	carretera
de	tierra	que	bajaba	por	la	escarpadura.	Había	vivido	allí	muchos	meses.	Y	sin
embargo	tenía	que	abandonar	aquella	casa,	igual	que	había	tenido	que	abandonar
la	 casa	 de	 Guernsey,	 y	 antes	 la	 de	 Dorset.	 Tilly	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el
mundo	 se	 le	 hundía	 bajo	 los	 pies	 y	 ella	 se	 quedaba	 suspendida	 a	 unos
centímetros	del	 suelo.	No	podía	agarrarse	a	nada,	por	más	que	 lo	 intentara.	El
mundo	 giraba	 debajo	 de	 ella,	 mientras	 ella	 esperaba,	 con	 impotencia,	 a	 que
parara.

•
Al	atardecer,	Tilly	sabía	que	tenía	que	ir	al	jardín	a	hacer	planes	con	Hettie,	pero
cuando	bajó	las	escaleras	se	quedó	atónita	al	ver	que	había	un	hombre	haciendo
guardia	cerca	del	jardín,	por	más	que	en	ese	momento	estuviese	mirando	al	mar.
Hettie	estaba	trabajando	bastante	cerca.	A	ella	nunca	le	habían	puesto	vigilancia;
al	considerarse	una	detenida	de	confianza	en	virtud	de	su	buena	conducta,	solo
se	 la	 acompañaba	 al	 ir	 y	 venir	 de	 los	 barracones.	 Por	 lo	 demás,	 no	 requería
supervisión.

Tilly	 vaciló	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 El	 guardia	 se	 dio	 la	 vuelta,	 la	 miró	 y	 le
sonrió.	Tilly	respondió	levantando	la	mano	a	modo	de	saludo	y	volvió	a	entrar	en
la	casa,	donde	se	cruzó	con	Nell,	que	llegaba	en	dirección	contraria.

—Ah,	 aquí	 está	—dijo	 Nell	 dándole	 un	 abrazo—.	Me	 alegro	 de	 que	 haya
vuelto	ya,	me	he	aburrido	mucho	sin	usted.



—¿Por	qué	hay	un	guardia	vigilando	a	Hettie?	—le	preguntó	Tilly.
Nell	se	encogió	de	hombros.
—Ni	 idea,	ni	me	había	 fijado.	—Ladeó	 la	cabeza	con	curiosidad—.	Es	una

pregunta	un	poco	rara	después	de	una	semana	sin	vernos.
Tilly	la	estrechó	con	más	fuerza.
—Lo	siento,	es	que	nunca	la	había	visto	bajo	vigilancia.	Bueno,	¿y	cómo	va

tu	historia?
—Está	dando	un	giro	inesperado.	Todavía	no	sé	quién	va	a	vivir	y	quién	va	a

morir.	¿Le	gustaría	que	le	leyera	un	poco?
—¿Podemos	sentarnos	en	el	porche?	Hace	una	tarde	estupenda	para	disfrutar

de	la	brisa.
De	modo	que	se	sentaron	en	el	porche,	y	mientras	Nell	 leía,	Tilly	miraba	al

jardín	de	reojo.	Al	cabo	de	un	rato,	se	convenció	de	que	el	guardia	debía	de	tener
una	 misión	 distinta,	 puesto	 que	 no	 le	 prestaba	 mucha	 atención	 a	 Hettie.	Más
bien,	se	pasaba	todo	el	 tiempo	echado	contra	la	pared	del	cobertizo	fumando	y
tallando	 una	 pequeña	 figura	 de	 madera	 con	 una	 rama	 gruesa.	 Pero,	 entonces,
¿qué	 podía	 hacer,	 preguntarle	 a	 Sterling?	 Si	 lo	 hacía,	 atraería	 demasiado	 la
atención.

Tilly	se	dio	cuenta	de	que	Hettie	la	había	visto.	Sus	ojos	negros	indicaban	que
estaba	 intentando	comunicarse	con	ella	sin	palabras.	Como	no	 lo	conseguía,	al
final	Hettie	miró	al	guardia	y,	al	ver	que	no	le	estaba	prestando	atención,	se	alejó
hacia	el	extremo	oeste	del	jardín.

Tilly	se	levantó.	Nell	paró	de	leer	a	mitad	de	una	frase	y	le	lanzó	una	mirada
inquisidora.

—Me…	—empezó	a	decir	Tilly.
—Todavía	faltan	dos	capítulos	para	terminar.
—Me…
—¿Duele	 la	 cabeza?	 ¿Otra	 vez?	—la	 interrumpió	Nell	 con	 tono	 escéptico,

casi	airado.
Tilly	se	obligó	a	sonreír,	se	inclinó	hacia	ella	y	le	tocó	los	rizos.
—Eres	encantadora,	Nell.	Pero	me	gustaría	ir	a	darme	un	paseo	para	pensar	y

pasar	 un	 rato	 a	 solas.	 En	 el	 barco	 era	 como	 estar	 en	 una	 jaula	 y	me	 gustaría
tomar	un	poco	de	aire	fresco	y…

—Está	 bien	 —dijo	 Nell	 con	 tono	 cortante—.	 Váyase.	 Mi	 historia	 puede
esperar.

Tilly	se	sintió	muy	mal.	Nell	empujó	la	silla	para	atrás	y	recogió	sus	papeles



con	 movimientos	 bruscos.	 En	 cuanto	 la	 niña	 entró	 en	 la	 casa,	 Tilly	 miró	 al
guardia,	que	estaba	con	la	espalda	medio	orientada	hacia	ella.	Bajó	en	silencio
los	escalones	que	llevaban	al	jardín.

Se	 le	 erizó	 la	piel.	Se	 esperaba	que	 la	 llamara	de	un	momento	 a	otro.	Pero
enseguida	 salió	 de	 su	 campo	 de	 visión	 y	 se	 adentró	 en	 el	 jardín	 por	 la	 parte
noroeste	desapareciendo	por	detrás	de	una	fila	de	arbustos.

Hettie	la	vio	y	se	le	acercó.	Se	agazaparon,	muy	cerca	la	una	de	la	otra.
—¿Y	el	guardia?	—preguntó	Tilly.
—Es	nuevo.	Se	supone	que	debería	estar	en	los	campos	de	azúcar.	Las	cañas

ya	están	tan	altas	que	cada	vez	les	cuesta	más	ver	a	los	prisioneros.	Además,	un
día	le	oí	mentirle	a	uno	de	los	carceleros,	el	jefe	del	ala	de	mujeres,	diciéndole
que	 había	 pasado	 toda	 la	 tarde	 en	 los	 campos	 con	 los	 hombres	 encadenados,
cuando	 en	 realidad	 se	 tiró	 toda	 la	 tarde	 aquí,	 fumando	 y	 tallando,	 y	 encima,
delante	de	las	narices	del	superintendente.

—El	despacho	de	Sterling	da	a	la	otra	parte.
—A	lo	mejor	podría	decírselo.
Tilly	negó	con	la	cabeza.
—Llamaría	 la	 atención	 hacia	 ti.	 Hacia	 nosotras.	 No,	 es	 todo	 lo	 contrario,

tenemos	que	aprovechar	esa	falta	de	atención.
Hettie	asintió.
—Vale,	como	usted	diga.
—Tengo	los	vestidos.	Te	los	traeré	ese	mismo	día.
—¿Y	cuándo	será?
—Pronto.	Cuando	 lo	 tengamos	 todo	 pensado.	 Tienes	 que	 tener	 paciencia	 y

confiar	en	mí.
—Yo	confío	en	usted.
Hettie	alargó	la	mano,	cogió	la	de	Tilly	y	se	la	apretó.
Tilly	 miró	 hacia	 abajo	 y	 observó	 la	 mano	 de	 Hettie.	 Grande,	 fuerte,	 casi

masculina.	 Se	 acordó	 del	 sueño,	 de	 Hettie	 convertida	 en	 un	 monstruo	 que
asfixiaba	a	un	hombre	con	todo	su	peso	y	su	fuerza,	y	se	estremeció	por	dentro.

Hettie	apartó	la	mano.
—Yo	confío	 en	usted	más	de	 lo	que	he	 confiado	nunca	 en	nadie	—declaró

Hettie—.	He	vivido	muchos	años	sin	que	nadie	quisiera	entenderme	y	he	llegado
a	pensar	que	tal	vez	no	me	lo	merecía.	Pero	después	llegó	usted	y…,	no	sé,	usted
me	 ha	 hecho	 sentir	 que	 no	 soy	 un	 animal,	 sino	 una	 persona	 como	 los	 demás.
Jamás	podré	agradecérselo	lo	suficiente.	Le	estaré	toda	la	vida	agradecida	por	lo



que	ha	hecho.	Y	por	lo	que	hará.
Las	cálidas	palabras	de	Hettie	fueron	el	antídoto	perfecto	para	las	frías	dudas

de	Tilly.	Tan	perfecto	que	parecía	que	Hettie	le	había	leído	la	mente.	Así	pues,
Tilly	volvió	a	centrarse	en	los	aspectos	prácticos:

—Teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 tendríamos	 que	 intentar	 hablar	 lo
menos	posible.	Quédate	tranquila,	piensa	que	estoy	trabajando	en	nuestro	plan	y
confía	en	mí,	vendré	a	buscarte	cuando	lo	necesite.

—Gracias,	Tilly.
Tilly	se	levantó,	estiró	las	piernas	y	se	alejó	caminando	en	silencio.	Detrás	de

ella	se	oían	los	pasos	de	Hettie	que	se	alejaba	en	la	otra	dirección	pisando	unas
hojas	secas.

Pero	después	oyó	otros	pasos	más	ligeros	detrás	de	ella.	Se	quedó	helada,	con
todos	los	sentidos	alerta.	Apretó	el	paso	y	miró	por	encima	de	los	arbustos.

Y	vio	a	Nell,	que	se	alejaba	de	ella	corriendo,	subía	las	escaleras	y	entraba	en
casa.

•
El	 instinto	 le	 decía	 que	 saliera	 corriendo	 detrás	 de	 la	 niña	 y	 la	 agarrara	 con
fuerza	 antes	de	que	 le	diera	 tiempo	a	 ir	 a	 contárselo	 todo	a	 su	padre.	 ¿Cuánto
había	oído?	¿Todo?	Y	si	no,	¿por	qué	había	salido	corriendo?	Pero	no,	no	podía
salir	corriendo	detrás	de	ella.	Tenía	que	parecer	fría,	racional,	tenía	que	negarlo
todo.	 En	 la	 conversación	 no	 habían	 usado	 el	 término	 «fuga»	 ni	 una	 sola	 vez.
Cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 podido	 oír,	 solo	 podría	 interpretarla	 con	 la
imaginación.	 Pero	 si	 le	 contaba	 a	 Sterling	 que	 Hettie	 y	 ella	 se	 veían	 a
escondidas,	podrían	desbaratarse	todos	sus	planes.

Entró	en	la	casa	lo	más	calmada	que	pudo.	Todo	estaba	tranquilo.	No	se	veía
a	Nell	por	ningún	sitio.	Fue	al	despacho	de	Sterling	y	llamó	con	decisión.

—Adelante.
Tilly	abrió	la	puerta.
—¿Ha	visto	a	Nell?
—Ah,	ya	ha	vuelto.	Me	alegro.	No,	no	he	visto	a	Nell	desde	el	desayuno.	—

Frunció	el	ceño—.	¿Ha	hecho	algo	malo?
—No,	no.	Todo	va	bien.	Lo	veré	a	la	hora	de	la	cena	—dijo	y	cerró	la	puerta

antes	de	que	a	Sterling	le	diera	tiempo	a	decir	nada	más	ni	a	preguntarle	por	el



viaje.
Por	más	que	deseara	un	momento	de	intimidad	con	él,	Tilly	sabía	que	tenía

que	mantenerse	alejada	de	él.
Cruzó	el	pasillo.	En	la	biblioteca	encontró	las	páginas	de	Nell	esparcidas	por

la	mesa,	pero	ella	no	estaba.	Fue	a	su	alcoba	y	llamó	suavemente.
—Váyase.
—Nell,	¿puedo	hablar	contigo	un	momento?
Nell	abrió	 la	puerta.	Tenía	 las	mejillas	encendidas	y	cara	de	malhumor.	Sin

embargo,	Tilly	notó	por	primera	vez	que	aquella	no	era	la	petulancia	de	una	niña
chica,	sino	el	gesto	genuino	de	una	joven	que	se	sentía	herida	y	traicionada.

—¿Puedo	entrar?	—le	preguntó	Tilly	inquieta.
—No,	no	puede.
Tilly	le	habló	con	tono	bajo	y	tranquilo,	temiendo	que	una	discusión	pudiera

alertar	a	Sterling.
—¿Has	estado	escuchando	detrás	de	las	puertas?
—No	hay	puertas	en	el	jardín	—le	soltó.
—¿Has	estado	oyéndonos	a	Hettie	y	a	mí?
—Y	si	lo	he	hecho,	¿qué	pasa?	¿Tienen	algo	que	esconder?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	está	tan	preocupada?
—Entonces,	¿por	qué	estás	tan	enfadada?
Nell	la	miró	y	suavizó	un	poco	el	gesto.
—No	lo	sé.
—Déjame	entrar.
Nell	 abrió	 un	 poco	más	 y	Tilly	 entró.	Nell	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 en	 la

cama.	Tilly	se	sentó	a	su	lado,	observándola	de	perfil.	Tenía	que	descubrir	qué
era	lo	que	la	niña	había	oído	y	qué	sospechaba.

—¿Qué	has	oído?
—No	he	oído	nada	—dijo	Nell.
—No	entiendo	por	qué	estás	tan	enfadada.
—Porque	 usted	 me	 pidió	 que	 me	 fuera	 diciendo	 que	 necesitaba	 darse	 un

paseo	a	solas	y	en	vez	de	eso	se	ha	ido	a	la	parte	de	atrás	del	jardín	para	hablar
con	Hettie	donde	no	 la	viera	nadie	porque	 sé	que	 le	 está	prohibido	hablar	 con
ella.

Tilly	percibió	claramente	cómo	se	le	relajaban	las	piernas	y	los	brazos;	o	sea,
que	Nell	no	estaba	enfadada	porque	sospechara	un	plan	de	fuga,	sino	que	estaba



dolida	porque	la	había	rechazado	y	le	había	mentido.
—Sé	 que	 me	 han	 pedido	 que	 no	 hable	 con	 ella	 —le	 explicó	 Tilly—,	 y

entendería	 que	 quisieras	 decírselo	 a	 tu	 padre.	 Hettie	 y	 yo	 somos	 amigas	 y
hablamos	de	cosas	de	 las	que	ella	no	puede	hablar	 con	nadie	más.	Somos	dos
mujeres	 adultas	 y…,	 y	 tú	 no.	 Por	 eso	 no	 me	 espero	 que	 puedas	 llegar	 a
entenderlo	todavía.

—Estoy	a	punto	de	cumplir	trece	años	—replicó	Nell.
—Sigues	siendo	muy	joven.
—Pero	 no	 soy	 una	 niña	—zanjó,	 aunque	 después	 añadió—:	 Lo	 siento,	 no

debería	haberme	enfadado.
Trece.	Nell	estaba	a	punto	de	hacerse	una	mujer.	Tilly	pensó	en	cómo	era	ella

a	 esa	 edad,	 cuando	 se	 le	 hacía	 prácticamente	 imposible	 dominar	 el	 carácter,
cuando	 cualquier	 detalle	 se	 convertía	 en	 un	 monstruoso	 insulto.	 El	 abuelo	 la
había	castigado	muchas	veces,	insistiendo	en	que	tenía	que	aprender	a	dominarse
o	se	pasaría	toda	la	vida	en	su	habitación.	Y	la	había	criticado	muchas	veces	por
su	mal	carácter,	ante	sus	amigos	y	la	familia.	Ella	siempre	había	pensado	que	era
un	fallo	de	su	personalidad,	pero	viendo	a	Nell	ahora	se	preguntaba	si	no	sería
simplemente	que	el	paso	de	la	infancia	a	la	edad	adulta	era	tan	difícil	y	te	hacía
sentir	 tan	 confundido	 y	 enfadado	 con	 todo	 que	 al	 final	 uno	 se	 volvía	 muy
sensible.	 ¿Por	 qué	 la	 habían	 obligado	 a	 sentirse	 tan	 avergonzada	 por	 ello?
Muchas	 veces,	 lo	 que	 uno	 necesita	 es	 precisamente	 una	 buena	 dosis	 de	 rabia,
como	cuando	Godfrey	le	hacía	la	zancadilla	en	el	jardín,	o	cuando	el	hombre	de
la	 oficina	 de	 correos	 la	 llamaba	 pecosa,	 o	 cuando	 la	 señora	 Beaumont	 se
dedicaba	 a	 cotillear	 y	 a	 soltarle	 a	 todo	 el	mundo	 que	 a	 Tilly	 le	 gustaba	 Peter
Irland,	el	chico	del	banco.

Nell	tenía	toda	la	razón	para	estar	enfadada.	Era	una	joven	muy	lista,	segura
de	sí	misma	y	con	un	gran	sentido	de	la	justicia,	y	ella	la	había	ofendido	en	los
tres	sentidos.

—No,	es	culpa	mía	—le	dijo—.	Y	te	admiro	sinceramente	por	 tu	capacidad
de	distinguir	entre	un	buen	comportamiento	y	el	que	no	lo	es,	y	por	haber	tenido
el	valor	de	decírmelo.

Nell	la	miró	asombrada.
—¿De	verdad?
—Por	supuesto.	Y	estoy	segura	de	que	tu	padre	también	te	admirará	por	ello.
—No	estoy	tan	segura.	—Nell	alargó	la	mano	y	cogió	la	de	Tilly	en	su	regazo

—.	No	se	preocupe,	no	le	diré	nada	sobre	Hettie	y	usted.	No	quiero	meterla	en



problemas.	No	quiero	que	la	eche.
Tilly	le	acarició	la	mano	con	el	corazón	inundado	de	tristeza.	Ella	se	iría	de

todas	formas	y	ni	siquiera	podrían	despedirse.

•
Al	 día	 siguiente,	 Tilly	 llegó	 muy	 temprano	 a	 la	 biblioteca.	 Estaba	 decidida	 a
hacer	 que	 aquellos	 últimos	 días	 fueran	 especiales	 para	 Nell.	 Tendría	 más
paciencia	con	ella	y	sacaría	tiempo	para	escuchar	todas	sus	historias	y	leer	juntas
Sir	Gawain	y	el	caballero	verde.

La	mesa	estaba	llena	de	papeles	y,	como	Nell	no	había	llegado	todavía,	Tilly
empezó	a	recogerlos	antes	de	empezar	las	clases.

Enseguida	vio	que	algunos	tenían	la	fecha	en	la	primera	línea,	como	si	fueran
cartas	o	un	diario.

Un	diario.	Nell	tenía	un	diario.
Tilly	miró	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del	 hombro.	Nell	 no	 estaba.	 Solo	 estaba

ella,	con	los	latidos	acelerados	y	las	motas	de	polvo	que	relucían	bajo	los	rayos
de	 sol	 de	 la	 mañana.	 Nell	 no	 había	 escrito	 nada	 que	 hiciera	 pensar	 que
sospechaba	que	Tilly	pudiera	tener	algún	plan	para	ayudar	a	Hettie	a	escapar.	Sin
embargo,	Nell	era	muy	buena	ocultando	 lo	que	no	quería	que	se	 supiera.	Tilly
pasó	la	hoja,	todavía	intentando	descubrir	si	la	niña	sospechaba	algo.

Leyó	varias	páginas	por	encima.	Nell	hablaba	mucho	de	su	padre	y	de	cómo
se	sentía	con	su	nuevo	libro.	También	contaba	sus	paseos	por	la	playa	con	ella.
Tilly	siguió	pasando	páginas.

Papá	 echa	 mucho	 de	 menos	 a	 Tilly.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 se	 dé
cuenta?	¿Por	qué	no	le	dice	que	quiere	casarse	con	ella?

Aquello	le	llamó	poderosamente	la	atención.	Tilly	levantó	la	página	y	siguió
leyendo.

Desde	que	se	fue	a	la	ciudad,	a	papá	se	le	ve	muy	perdido	al	final	del	día.
Tiene	la	cabeza	en	otro	sitio.	Me	pregunta	lo	mismo	dos	veces	y	ni	siquiera
me	oye	cuando	le	contesto.	Pero	cuando	Tilly	está	aquí	se	le	ve	más	tranquilo
y	 solo	 tiene	 ojos	 para	 ella.	 Yo	 creo	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 Tilly.	 Y	 ella
también	 está	 enamorada	de	 él,	 claro.	No	hay	nada	más	 claro	que	 eso	 en	 el



mundo.	La	cara	de	Tilly	es	como	un	libro	abierto.

—¿Tilly?
Tilly	se	dio	la	vuelta,	ruborizada	de	la	vergüenza,	con	el	diario	de	Nell	en	la

mano.
Nell	la	miró	frunciendo	el	ceño.	Se	le	acercó	a	grandes	zancadas	y	le	quitó	las

hojas	de	las	manos.
—Eso	es	privado.
—Lo	siento,	estaba	buscando	tu	historia,	para	seguir	leyéndola	esta	mañana.
Nell	le	pasó	por	delante	ordenando	las	páginas.	Dejó	algunas	a	un	lado	y	con

las	otras	hizo	un	montón	aparte	que	dejó	frente	a	ella	en	la	mesa,	donde	pudiera
guardarlas	 celosamente.	 Tilly	 sintió	 un	 pellizco	 de	 ansiedad,	 ¿estaba
escondiendo	algo?

Nell	la	miró	a	los	ojos.
—Preferiría	que	no	tocara	mis	papeles	—le	dijo.
Y	 así	 se	 quedaron	 un	 momento,	 mirándose	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Nell

sentada	a	la	mesa,	Tilly	de	pie	frente	a	ella.	Entre	las	dos,	un	recelo	mutuo	había
suplantado	a	lo	que	antes	había	sido	un	cariño	sin	condiciones.	Tilly	se	recordó	a
sí	misma	que	allí	 la	adulta	era	ella,	y	que	su	 recelo	—la	sospecha	de	que	Nell
supiera	algo—	era	mucho	más	infundado	que	el	de	la	niña.

Se	obligó	a	suavizar	el	semblante.
—Hoy	 nos	 vamos	 a	 llevar	 a	 Sir	Gawain	 a	 la	 playa	 para	 pasarnos	 toda	 la

mañana	leyéndolo	mientras	tomamos	el	sol	—dijo.
Nell,	sintiéndose	manipulada,	no	sonrió.
—¿En	serio?
—¿Quieres	 que	 vaya	 a	 la	 cocina	 a	 pedir	 que	 nos	 preparen	 una	 cesta	 de

pícnic?
—¿Por	qué	quiere	 ser	 tan	agradable	conmigo?	¿No	se	 supone	que	 le	pagan

para	que	me	torture	con	las	declinaciones	latinas?
—Yo	 solo	 quiero	 que	 nos	 lo	 pasemos	 bien	 estando	 juntas.	 Llevamos	 una

racha	un	poco	rara	desde	que	volví.
—Eso	es	porque	usted	ha	vuelto	distinta	—dijo	Nell.
—¿Cómo	que	distinta?
—Lleva	tiempo	así.	Está	distante	y	preocupada.	Ya	ni	siquiera	se	va	con	mi

padre	a	tomarse	el	sherry	al	salón	después	de	cenar.
Tilly	cogió	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.



—¿Y	eso	te	preocupa?
—Él	antes	era	feliz	y	ahora…	parece	que	no.
Tilly	estuvo	a	punto	de	decirle	que	debería	mantener	esa	conversación	con	su

padre,	 ya	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 había	 sido	 él	 el	 que	 había	 decidido	 poner	 tanta
distancia	entre	los	dos.	Pero	no	tenía	sentido.	Su	relación	no	se	podía	arreglar,	y
muy	pronto	Sterling,	Nell	y	Ember	Island	quedarían	atrás	para	siempre.

—Te	aseguro	que	sigo	siendo	la	misma,	Nell.
Nell	asintió,	aunque	no	parecía	muy	convencida.
—Sí	al	pícnic	—dijo—	y	sí	a	Gawain,	pero	solo	si	me	promete	que	se	tomará

el	sherry	con	mi	padre	esta	noche.
Tilly	se	encogió	de	hombros.
—De	acuerdo,	si	eso	te	hace	feliz.
—Qué	va,	se	necesita	mucho	más	que	eso	para	hacerme	feliz	—dijo	Nell,	que

por	primera	vez	se	rio	de	verdad—,	pero	es	un	comienzo.

•
Ya	estaban	a	medio	camino	cuando	Nell	cambió	de	idea.

—Se	me	ha	ocurrido	un	sitio	mucho	mejor	al	que	podemos	ir	—dijo.
—¿Dónde?
Nell	señaló	hacia	la	ermita.
—Hace	un	día	estupendo.	Podemos	sentarnos	en	el	tejado	y	ver	cómo	pasan

los	barcos	sin	que	nadie	nos	vea.
—No	sé	si	es	buena	idea	subirse	ahí,	Nell	—dijo	Tilly	recordando	el	calor	y

la	suciedad	del	tejado.
—Por	favor.
Tilly	se	dio	por	vencida	enseguida.	Quería	que	la	niña	estuviera	contenta.
—Muy	bien,	pues	vamos,	pero	hay	que	tener	cuidado	con	la	escalera.
Al	cabo	de	un	rato	ya	estaban	las	dos	encaramadas	al	tejado.	Tilly	se	recostó

contra	 la	 pared	 de	 ladrillo	 contemplando	 los	 barcos	 de	 la	 bahía	mientras	Nell
abría	la	cesta	y	buscaba	un	sitio	para	ella,	Tilly	y	Pangur	Ban.

—Qué	bueno	—dijo	Nell	sacando	un	plátano	de	la	cesta.
Tilly	se	sentó	a	su	lado.
—No	todo	es	jugar,	ya	sabes,	también	tenemos	que	leer	un	poco.
—Sí,	 he	 metido	 a	Gawain	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cesta.	 —La	 brisa	 soleada	 le



movía	 los	 rizos—.	 Tenemos	 que	 comernos	 todo	 lo	 que	 hay	 encima	 hasta	 que
lleguemos	al	libro.

Después	de	zamparse	la	fruta,	los	sándwiches,	los	pasteles	y	hasta	una	botella
de	 leche,	por	fin	 llegaron	al	 libro	y	estuvieron	 leyendo	durante	una	hora,	hasta
que	el	sol	empezó	a	pegar	tan	fuerte	que	Tilly	pensó	que	se	iban	a	quemar.	Nell
la	cogió	de	la	mano	de	vuelta	a	casa,	y	a	Tilly	le	dio	la	sensación	de	que	las	cosas
se	habían	arreglado;	al	menos,	por	el	momento.

Cuando	llegaron	al	sendero	que	subía	a	Starwater,	Nell	se	paró	en	seco.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Tilly.
Nell	dejó	la	cesta	en	el	suelo	y	empezó	a	revolverlo	todo,	sacando	los	platos	y

vasos	sucios.
—Pangur	—dijo	con	voz	angustiada—.	Creo	que	me	lo	he	dejado	allí.
—¿Volvemos?
Nell	se	quedó	un	momento	en	cuclillas,	mirando	hacia	la	ermita	pensativa.
—No…,	creo	que	no.
—¿No?
—Estoy	a	punto	de	cumplir	trece	años.	Puede	que	ya	esté	demasiado	mayor

para	Pangur.
A	Tilly	se	le	encogió	el	corazón.
—Si	quieres,	puedo	volver	yo	a	por	él.
Pero	Nell	estaba	decidida.
—Los	juguetes	son	para	los	niños	chicos,	¿no?	Yo	ya	soy	casi	una	mujer.
Tilly	le	tocó	el	pelo.
—Tú	sabes	dónde	está.	Puedes	ir	a	por	él	otro	día,	si	quieres.
—Sí	—dijo	Nell	mientras	cogía	la	cesta	y	volvía	a	meterlo	todo	en	su	sitio—,

sé	dónde	está.

•
Cuando	empezaron	a	llevarse	los	platos	de	la	cena,	Nell	le	dio	una	patada	a	Tilly
por	debajo	de	la	mesa.

Tilly	se	acordó	de	lo	que	le	había	prometido	y	se	aclaró	la	garganta	antes	de
hablar.	Sterling,	que	se	estaba	levantando,	dejó	la	servilleta	en	la	mesa	y	la	miró.

Nell	la	animó	asintiendo	con	la	cabeza	con	energía.
—Sterling,	 me	 estaba	 preguntando	 si	 le	 agradaría	 que	 nos	 tomáramos	 un



sherry	esta	noche.
Sterling,	que	la	miraba	estando	ya	de	pie,	cruzó	las	manos	por	delante	y	luego

se	las	cruzó	por	detrás	de	la	espalda.
—¿Le	apetecería?	—preguntó	Sterling.
—Hace	mucho	que	no	lo	hacemos.
—Entonces,	de	acuerdo.
A	Nell	se	le	iluminó	la	cara,	pero	después	se	acordó	de	que	tenía	que	dejarlos

solos	y	enseguida	les	dio	las	buenas	noches.
Tilly	se	levantó	y	Sterling	la	acompañó,	teniendo	cuidado	de	no	tocarla,	hasta

el	salón.	La	ventana	estaba	abierta	y	entraba	demasiado	frío.
Tilly	fue	a	cerrarla	mientras	Sterling	servía	el	sherry.
—Es	 increíble,	me	 he	 acostumbrado	 tanto	 al	 calor	—comentó	 Tilly—,	 que

ahora	 ya	 no	 estoy	 preparada	 para	 el	 invierno.	—Se	 distinguía	 la	 forma	 de	 los
barracones	desde	la	ventana—.	Tiene	que	hacer	mucho	frío	en	las	celdas.

—Los	inviernos	son	cortos	—dijo	Sterling—,	y	casi	siempre	muy	secos.
Tilly	se	dio	la	vuelta	y	vio	los	dos	vasos	encima	de	la	mesa.	Fue	a	sentarse	al

sofá	y	Sterling	se	acomodó	enfrente.	Cómo	deseaba	tener	su	cuerpo	más	cerca,
percibir	 su	 calor	 y	 su	 olor.	 De	 pronto	 notó	 que	 le	 estaban	 entrando	 ganas	 de
llorar	y	ahogó	las	lágrimas	con	un	gran	sorbo	de	vino.

—Bueno	—dijo	Sterling—,	¿cómo	han	ido	las	vacaciones?
—Muy	bien,	gracias.
Sterling	esperó	a	que	ella	le	contara	algo	más,	pero	al	ver	que	no	decía	nada,

contestó:
—Me	alegro.
Se	 quedaron	 en	 silencio.	 El	 viento	 hacía	 traquetear	 los	 cristales.	 ¿Haría

mucho	 frío	 en	 el	 agua?	 No	 tenía	 ningún	 abrigo	 para	 Hettie.	 De	 pronto	 se	 le
ocurrió	 que	 podría	 descubrir	 algo	más	 sobre	 las	 barcas	 del	 cobertizo,	 pero	 no
estaba	segura	de	cómo	sacar	el	tema	sin	levantar	sospechas.

—¿Hizo	buen	tiempo	en	la	ciudad?	—continuó	Sterling.
—Sí,	 sí,	 hacía	 muy	 buen	 tiempo.	 Sterling,	 estaba	 pensando	 que	 si	 tuviera

algún	accidente,	o	me	encontrara	mal	o	necesitara	algún	tipo	de	tratamiento	en	la
ciudad,	 tendría	 que	 esperar	 dos	 días	 hasta	 que	 viniera	 el	 barco	 de	 vapor	 del
continente.

—¿Se	encuentra	mal?	—preguntó	Sterling	preocupado.
—No,	no,	es	solo	que	se	me	había	ocurrido…
—Tenemos	 varias	 barcas	 de	 remos	 grandes	 y	 unas	 cuantas	 más	 pequeñas.



Después	de	todo,	tampoco	estamos	tan	aislados	aquí.
—No	lo	sabía	—dijo	Tilly—.	Nunca	las	he	visto.
Y	tampoco	es	que	estuviera	mintiendo,	porque	cuando	fue	al	cobertizo	no	se

veía	nada.
—Están	 en	 el	 cobertizo,	 bajo	 llave.	 A	 no	 ser	 que	 se	 presente	 alguna

emergencia,	como	algún	intento	de	evasión,	un	accidente	o	cualquier	otra	cosa,
solo	 las	 sacamos	 una	 vez	 por	 semana.	 Uno	 de	 los	 guardias	 hace	 un
reconocimiento	alrededor	de	la	isla	por	si	hubiera	alguna	actividad	sospechosa.

Una	 vez	 por	 semana.	 ¿Qué	 día?	 ¿Qué	 día?	 Si	 preguntaba,	 levantaría
sospechas.

—¿Qué	día?
—¿Cómo?
—¿Los	fines	de	semana?	—preguntó	Tilly.
Se	le	veía	en	la	mirada	que	estaba	desconcertado.	Pero	que	el	desconcierto	se

convirtiera	en	recelo	dependía	de	lo	que	ella	dijera	después.	¿Le	preguntaría	por
qué	quería	saberlo?	¿Qué	 interés	podía	 tener	ella	en	saber	algo	así?	¿O	tal	vez
asumiría	 que	 solo	 estaba	 intentando	 charlar,	 como	 acababa	 de	 hacer	 él	 al
preguntarle	por	el	tiempo?

—Los	viernes	—dijo.
Tilly	se	rio.
—Perdone,	es	que	me	siento	un	poco	torpe,	solo	estaba	intentando	charlar	de

algo.
Él	le	sonrió.
—Sí,	yo	me	siento	igual.	A	lo	mejor	necesitamos	un	poco	más	de	sherry.
Sterling	señaló	el	vaso,	y	 tan	 solo	entonces	Tilly	 se	percató	de	que	 lo	 tenía

vacío.	¿De	verdad	se	lo	había	bebido	tan	rápido?	Por	una	parte,	estaba	deseando
que	le	sirviera	un	poco	más	para	relajarse.	Por	la	otra,	si	se	relajaba	demasiado
podría	decir	algo	que	lo	hiciera	sospechar.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Sterling	había	tomado	su	silencio	por	un	sí	y	le
estaba	llenando	el	vaso.	Llevaba	la	camisa	remangada.	Tilly	observó	sus	manos
fuertes	mientras	enderezaba	la	botella	y	la	ponía	a	un	lado.

Los	viernes.	Entonces,	el	plan	no	podía	ser	un	viernes.	Verían	que	faltaba	una
barca	y	se	desencadenaría	la	búsqueda.	Tenía	que	ser	a	principios	de	semana.	El
martes	 siguiente.	 Una	 semana	 exacta.	 Decidido.	 Una	 oleada	 de	 calor	 la	 hizo
hervir	 por	 dentro	 y	 pensó	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 ese	 martes,	 podía	 ser	 el
siguiente,	o	el	de	la	semana	de	después.	O	no	hacerlo	en	absoluto.	Podía	irse	de



la	isla	sin	mirar	atrás.
Pero	eso	no	funcionaría.	Porque	el	pasado	seguiría	persiguiéndola.
—Se	 ha	 quedado	 muy	 pálida	—dijo	 Sterling—.	 ¿Seguro	 que	 se	 encuentra

bien?
Tilly	levantó	el	vaso	y	se	lo	bebió	de	un	tirón.
—Todo	lo	bien	que	cabe	esperar	—dijo,	aterrorizada	por	la	idea	de	tener	que

pasar	toda	la	velada	charlando	con	él	mientras	le	rondaban	aquellas	ideas	por	la
cabeza.



VEINTICINCO

MIRANDO	AL	AGUA

Tilly	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 semana	 y	 el	 fin	 de	 semana	 mirando	 al	 agua,
anotando	a	qué	hora	cambiaba	la	marea	y	cubría	o	dejaba	al	descubierto	la	playa
de	 Los	 Seis	Metros.	 Sentada	 en	 las	 rocas	 o	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 el	 agua,
contaba	 las	 horas	 y	 los	 días.	 Cientos	 de	 veces	 decidió	 que	 no	 lo	 haría	 o	 los
mismos	cientos	de	veces	decidió	que	lo	haría.	El	fuego	ya	había	destrozado	su
vida;	 el	 resto,	 cualquier	 idea	 de	 comodidad	 o	 familiaridad	 con	 el	 futuro	 que
pudiera	albergar,	no	era	más	que	una	ilusión.

Tenía	la	cabeza	tan	concentrada	en	sus	planes	que	apenas	lograba	dormir	unas
pocas	horas	cada	noche.	Cada	día	se	le	ocurría	algo	distinto,	hasta	que	por	fin	se
solidificaban	las	ideas.	Pero	de	una	cosa	estaba	segura,	no	quería	pasarse	la	tarde
de	la	fuga	intentando	robar	una	barca.	Eso	tendría	que	tenerlo	resuelto	antes.

Por	lo	tanto,	a	las	cuatro	de	la	mañana	del	lunes	—el	día	antes	de	la	fuga—,
Tilly	se	 levantó	en	la	oscuridad	tras	muy	pocas	horas	de	sueño	constantemente
interrumpido.	El	viento	de	 la	noche	anterior	había	amainado	y	 lo	único	que	se
oía	 era	 el	 tictac	 del	 péndulo	 del	 salón.	 Se	 puso	 las	 medias	 y	 un	 vestido	 gris
oscuro,	pero	no	perdió	el	 tiempo	recogiéndose	el	pelo	ni	atándose	 las	enaguas.
Había	dejado	sus	zapatos	más	recios	debajo	de	 la	cama,	con	que	se	 los	puso	y
movió	los	dedos	para	notar	el	suelo,	el	mundo	bajo	los	pies.	Por	último,	se	echó
la	capa	por	encima	y	se	ató	un	lazo	azul	en	la	muñeca	derecha.

Abrió	 la	puerta	y	 aguzó	el	 oído.	No	 se	oía	ni	 una	mosca.	Silencio	 total.	El
mundo	estaba	aguantando	la	respiración.

Avanzó	 como	 una	 sombra	 silenciosa	 por	 el	 pasillo,	 abrió	 la	 puerta	 del
despacho	de	Sterling	y	la	cerró	con	un	clic	inaudible.

Rozó	la	cerilla	por	el	pedestal	del	escritorio	y	encendió	una	lámpara.	Abrió	el
cajón	y	al	instante	tuvo	la	llave	del	cobertizo	en	la	palma	de	la	mano.	Sujetando
la	linterna,	salió	por	la	ventana	del	despacho	de	Sterling	y	se	enfrentó	al	aire	frío
de	la	madrugada.



Se	alejó	de	 la	 casa	 a	 toda	prisa,	 pasando	 la	 capa	por	 encima	de	 la	 lámpara
para	 no	 llamar	 la	 atención	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 se	 levantara	 demasiado
temprano.	 El	 aire	 estaba	 helado,	 y	 el	 cielo	 oscuro	 y	 salpicado	 de	 estrellas.
Todavía	 faltaban	 dos	 horas	 para	 el	 amanecer.	 Aun	 así,	 el	 tiempo	 apremiaba.
Tenía	que	hacer	muchas	cosas	antes	de	que	Sterling	se	levantara,	antes	de	que	los
guardias	y	carceleros	comenzaran	las	rondas.

Al	 llegar	 al	 cobertizo,	 se	 detuvo	 para	 respirar	 e	 intentar	 tranquilizarse	 un
poco.	 El	mar	 estaba	 en	 calma	 y	 las	 olas	 rompían	 suavemente	 en	 la	 orilla.	 La
marea	 seguía	 baja,	 lo	 que	 le	 permitiría	 botar	 la	 barca	 desde	 la	 playa.	Abrió	 la
puerta	y	entró	levantando	la	lámpara,	que	creó	sombras	oscuras	en	las	esquinas.
Contó	cinco	barcas	de	remos	grandes	y	tres	pequeñas.	Para	poder	manejarla	ella
sola	 tendría	 que	 coger	 una	 de	 las	 pequeñas.	 Dejó	 la	 lámpara	 en	 el	 suelo,	 se
agachó	y	desató	 la	amarra	de	 la	proa	de	 la	barca	más	cercana.	Tirando	con	 las
dos	manos	logró	arrastrarla	hasta	sacarla	del	cobertizo	y	dejarla	sobre	la	hierba
para	volver	a	entrar	a	por	los	remos.	Estaba	con	la	piel	de	gallina,	temiendo	que
la	 descubrieran	 en	 cualquier	 momento.	 Con	 manos	 temblorosas,	 volvió	 a
esconder	 la	 lámpara	 debajo	 de	 la	 capa	 sujetándola	 con	 una	 mano	 y,	 con	 los
remos	 apoyados	 contra	 la	 cintura	 y	 bien	 agarrados	 con	 la	 otra	 mano,	 dio	 el
primer	viaje	hasta	el	estrecho	tramo	de	playa.

Encajó	la	lámpara	entre	unas	rocas,	dejó	los	remos	en	la	arena,	volvió	a	por	la
barca	y	cerró	la	puerta	del	cobertizo.	La	arrastró	tirando	de	ella	hacia	atrás	con
todas	sus	 fuerzas,	esperando	no	 tropezar,	no	hacer	ningún	ruido	y	que	nadie	 la
viera,	aunque	al	mismo	tiempo	albergaba	la	secreta	esperanza	de	que	alguien	la
viera	y	la	obligara	a	detenerse	antes	de	cometer	el	delito.

A	los	diez	minutos	ya	estaba	en	la	playa.	Le	dio	la	vuelta	a	la	barca	y	metió	la
lámpara.	Se	quitó	los	zapatos	y	las	medias	y	los	metió	también	en	la	barca	junto
con	 los	 remos.	Se	subió	 la	 falda	 lo	más	alto	que	pudo	y	se	 la	ató	haciendo	un
nudo	por	delante.	Se	le	veían	las	piernas	muy	blancas	en	la	oscuridad.	Empujó	la
barca	hasta	que	el	agua	helada	le	cubrió	las	rodillas	y	la	quilla	dejó	de	rozar	la
arena.	El	ligero	oleaje	chocaba	suavemente	contra	la	madera.	Se	subió,	aferró	los
remos	 y	 empezó	 a	 golpear	 las	 palas	 contra	 el	 agua.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
intentaba	remar	y	casi	de	inmediato	la	barca	fue	a	dar	otra	vez	contra	el	banco	de
arena.

Tras	farfullar	una	imprecación,	se	bajó	de	la	barca	y	volvió	a	empujarla	mar
adentro.	El	frío	le	estaba	helando	los	huesos,	al	tiempo	que	el	miedo	y	la	culpa
intensificaban	 la	 sensación	 de	 hielo.	 Cuando	 la	 barca	 recomenzó	 a	 deslizarse



libremente	 sobre	 la	 superficie,	 Tilly	 volvió	 a	 subirse,	 cogió	 los	 remos,	 los
levantó	y	empezó	a	remar	como	loca	una	vez	más,	y	esta	vez	por	fin	consiguió
alejarse	de	la	orilla,	aunque	todavía	no	lograba	dominar	los	remos	por	completo.

Se	 detuvo	 y	 viró	 ligeramente	 inmersa	 en	 la	 oscuridad	 del	 mar.	 Intentaba
respirar	hondo.	Pensó	en	los	tiburones	que	infectaban	aquellas	aguas,	y	era	como
si	su	mente	también	estuviera	invadida	por	tiburones.	Pensamientos	oscuros,	de
dientes	afilados,	se	arremolinaban	en	su	cabeza.	La	lámpara	titiló.	Las	manos	en
los	remos	parecían	las	de	otra	persona.

—Ahora	—dijo—.	Rema.
Arriba,	 abajo,	 empuja.	 Arriba,	 abajo,	 empuja.	 Avanzaba	 impulsándose

lentamente	a	través	de	las	aguas,	manteniéndose	cerca	de	la	orilla	con	la	pequeña
luz	 como	 única	 compañía.	 Le	 dolían	 los	 hombros.	 Esperó	 que	 Hettie	 tuviera
fuerzas	para	atravesar	remando	toda	la	distancia	que	las	separaba	del	continente,
porque	desde	luego	ella	no	podría.

Dos	 mujeres	 indefensas	 en	 una	 barca.	 En	 cuanto	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que
Hettie	 no	 estaba,	 alguien	 se	 subiría	 a	 las	 blancas	 torres	 vigía	 y	 las	 vería;	 o
mandarían	 las	otras	barcas	con	docenas	de	hombres	fuertes	que	 las	alcanzarían
antes	 de	 llegar	 a	 la	 otra	 costa.	 Le	 flaqueó	 el	 ánimo.	 Pero	 Hettie	 tenía	 manos
fuertes.	 Lo	 bastante	 fuertes	 para	 matar	 a	 un	 hombre.	 Sin	 duda,	 remaría	 con
fuerza.

Llegó	 al	 primer	 espigón	 de	 las	 rocas.	 Si	 seguía	 avanzando	 en	 línea	 recta,
terminaría	en	el	mar	del	Coral,	pero	ella	lo	que	quería	era	rodear	los	manglares
para	esconder	la	barca	allí	hasta	el	momento	de	la	evasión.	Alguna	vez	se	había
planteado	la	posibilidad	de	arrastrarla	a	través	de	la	isla	en	la	oscuridad	para	no
tener	que	moverla	por	el	agua,	pero	el	riesgo	de	que	la	descubrieran	habría	sido
mucho	mayor.	De	 todas	 formas,	 estaba	 empezando	 a	 dominar	 los	 remos	 y	 era
una	 sensación	 magnífica.	 El	 oscuro	 perfil	 de	 la	 isla	 se	 iba	 quedando	 atrás,
adquiriendo	 desde	 aquella	 perspectiva	 unas	 formas	 muy	 distintas	 de	 las	 que
hasta	 entonces	 le	 habían	 resultado	 tan	 familiares.	 La	 empalizada	 con	 los
barracones,	los	grandes	campos	de	caña	de	azúcar,	la	ladera	de	la	escarpadura,	la
casa	en	la	que	Nell	y	Sterling	estarían	durmiendo,	bien	arropados	en	sus	camas,
totalmente	ajenos	a	lo	que	estaba	ocurriendo.

Cuando	rodeó	la	punta,	el	oleaje	aumentó.	La	marea	la	arrastraba	mar	adentro
con	más	fuerza.	Las	extrañas	formas	de	los	manglares	esperaban.	Remó	con	más
ahínco,	ya	en	el	lado	oscuro	de	la	isla,	y	logró	llevar	la	barca	hasta	el	fango.

Se	bajó	en	la	orilla	y	se	adentró	con	la	barca	lo	más	que	pudo,	hundiendo	los



pies	en	el	fango	y	el	agua	estancada,	clavándose	las	raíces	puntiagudas	del	suelo.
Se	afanaba	en	apartar	ramas	e	insectos	en	igual	medida,	jadeando	y	sudando	bajo
la	 ropa	 de	 abrigo	 pese	 al	 helor	 de	 los	 pies,	 entre	 el	 olor	 a	 humedad	 y
descomposición	y	las	macabras	sombras	que	la	rodeaban.	Dejó	la	barca	entre	dos
árboles	y	volvió	a	la	orilla	para	buscar	la	rama	que	sobresaliera	más.	Se	desató	el
lazo	de	la	muñeca,	con	las	piernas	hundidas	en	el	fango	hasta	las	pantorrillas,	y
ató	la	cinta	de	la	rama.	Por	último,	regresó	a	la	barca	para	recoger	la	lámpara	y
los	zapatos,	y	se	encaminó	fatigosamente	hacia	la	casa.

La	 pared	 rocosa	 del	 acantilado	 separaba	 la	 ciénaga	 de	 la	 casa,	 por	 lo	 que
tendría	que	volver	a	rodear	la	costa	o	cortar	por	los	manglares	para	luego	cruzar
los	 cañaverales.	 La	 segunda	 opción	 era	 más	 rápida,	 pero	 no	 le	 gustaba.	 Los
manglares	 estaban	 plagados	 de	 arañas	 y	 en	 los	 cañaverales	 había	 muchas
serpientes.	 Por	 lo	 tanto,	 echó	 a	 andar	 por	 las	 frías	 aguas	 pantanosas	 que	 le
llegaban	hasta	los	tobillos,	abriéndose	paso	entre	el	fango	y	las	raíces,	hasta	que
llegó	a	 la	orilla	 rocosa	que	pasaba	por	delante	del	horno	de	cal	y	el	molino	de
azúcar.	Una	vez	allí,	apagó	la	 lámpara,	cruzó	el	cementerio	y	desembocó	en	la
carretera	principal.	Tenía	los	pies	doloridos	y	embarrados,	por	lo	que	al	llegar	al
jardín	se	los	lavó	en	el	estanque.	No	podía	entrar	en	el	despacho	de	Sterling	para
volver	a	poner	la	lámpara	y	la	llave	en	su	sitio	dejando	un	rastro	de	huellas	de
barro.	 El	 cielo	 estaba	 clareando	 por	 el	 este,	 y	 las	 estrellas	 palideciendo,	 pero
Tilly	se	sentó	un	momento	en	el	 jardín,	esperando	a	que	se	le	secaran	los	pies,
con	los	ojos	cansados	por	la	falta	de	sueño.

Ya	quedaba	muy	poco.	Aquel	día,	el	alba	del	día	siguiente	y	luego…
Un	amanecer	en	otro	sitio.	No	en	Ember	Island.
Se	 levantó,	 cruzó	 el	 porche	 de	 puntillas	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 despacho.

Después	de	dejar	la	lámpara	y	la	llave	en	su	sitio,	se	paró	a	mirar	el	mapa	de	la
bahía	de	Moreton	que	Sterling	tenía	colgado	en	la	pared	y	de	pronto	se	le	ocurrió
una	 idea.	 Encendió	 una	 cerilla	 y	 la	 acercó	 para	 observarlo	 mejor.	 Había
muchísimas	islas.

Lo	 estudió	 tan	 detenidamente	 y	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 la	 cerilla	 se
consumió	y	se	le	apagó	al	llegarle	a	los	dedos.	Del	susto,	agitó	la	mano	derecha
en	el	aire.	Se	 le	habían	quemado	 las	yemas	del	pulgar	y	el	dedo	 índice.	Se	 las
chupó,	con	lágrimas	en	los	ojos,	intentando	no	hacer	ruido,	y	se	las	envolvió	con
la	tela	mojada	de	la	falda.

La	 casa	 seguía	 tranquila	 y	 en	 silencio	 mientras	 Tilly	 recorría	 el	 pasillo	 y
llegaba	 a	 su	 habitación,	 donde	 encendió	 la	 lámpara	 y	 se	 examinó	 las



quemaduras.	En	el	índice	ya	le	estaba	saliendo	una	ampolla.	La	tocó	e	hizo	una
mueca	de	dolor.

Y	pensó	en	Jasper	y	Chantelle…
La	tocó	de	nuevo	y	el	dolor	 la	atravesó	por	dentro.	Muy	pronto	pagaría	esa

deuda	y	por	fin	quedaría	libre	de	las	lúgubres	sombras	del	pasado.

•
Tilly	enrolló	el	vestido	rojo	lo	más	fuerte	que	pudo	y	se	lo	metió	bajo	el	brazo.
Estaba	 agotada	 por	 haberse	 pasado	 toda	 la	 noche	 despierta	 y	 todo	 el	 día
trabajado	 con	 Nell.	 La	 niña	 le	 había	 preguntado	 qué	 iban	 a	 hacer	 la	 semana
siguiente	en	clase	y	ella	no	había	sabido	qué	decirle.	No	había	programado	nada
para	 después	 de	 la	 evasión,	 como	 si	 la	 vida	 en	Ember	 Island	 fuera	 a	 dejar	 de
existir	en	el	momento	en	que	Hettie	y	ella	se	salieran	de	allí.

La	pena	de	dejar	a	Nell	 la	desgarraba	por	dentro.	Se	había	encariñado	tanto
con	ella	que	solo	de	pensar	en	 la	niña	se	 le	 llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas	y	se
sentía	aterrorizada.	Intentaba	convencerse	de	que	era	solo	porque	estaba	cansada,
aunque	en	el	fondo	sabía	que	no	importaba	cómo	interpretara	la	debilidad	en	las
rodillas	y	la	pena	del	corazón,	porque	el	hecho	era	que	estaba	a	punto	de	cometer
un	delito.

Las	plantas	del	jardín	seguían	creciendo,	pero	lentamente.	Los	vientos	habían
cambiado,	 los	 que	 ahora	 soplaban	 del	 oeste	 levantaban	 las	 hojas	 y	 las	mecían
con	destellos	blancos	y	fríos.	El	guardia	perezoso	seguía	allí.	Cuando	la	vio,	le
sonrió,	pero	no	le	prestó	mayor	atención	cuando	Tilly	se	encaminó	hacia	la	parte
de	atrás	del	jardín	para	hablar	con	la	prisionera.

Hettie	estaba	andando	con	la	cabeza	gacha.
Tilly	se	paró	a	unos	pasos	de	ella	y	carraspeó.
—Ha	venido	—dijo	Hettie,	tranquila	pero	aliviada.
—Pues	claro	que	he	venido.
—Creía	que	se	había	echado	atrás.
—No	me	voy	a	echar	atrás.
—Hace	días	que	no	la	veo.	Soy	incapaz	de	concentrarme	en	nada.	No	hago

más	que	pensar	en	mis	niños	y	estoy…	—Le	tembló	la	voz—.	No	hago	más	que
pensar	que	no	volveré	a	verlos	jamás.

Tilly	miró	a	su	alrededor.	Estaban	solas.



—Toma	—le	dijo	y	le	dio	el	vestido.
—¿Qué	es	esto?
—Un	 vestido	 y	 un	 pañuelo,	 exactamente	 igual	 que	 los	 que	 yo	 me	 pondré

mañana.
—¿Mañana?
—La	 barca	 ya	 está	 en	 su	 sitio.	 La	 he	 dejado	 en	 los	 manglares,	 a	 unos

ochocientos	metros	de	la	punta	rocosa.	He	atado	una	cinta	azul	a	una	rama	que
sobresale	mucho	en	la	orilla.	Nos	vemos	allí	al	amanecer.

Hettie	asintió,	agarrando	el	vestido	entre	las	manos	con	desesperación.
—La	mejor	 forma	 de	 llegar	 es	 cruzando	 el	 cañaveral.	 Si	 puedes,	 cámbiate

aquí	y	sal	del	jardín	por	la	zona	este	para	bajar	por	la	parte	más	empinada	de	la
escarpadura,	así	 llegarás	a	 la	playa	enseguida	y	si	alguien	 te	ve	desde	 lo	 lejos,
pensará	que	soy	yo.

—¿Y	si	la	ven	a	usted	también?
—Yo	iré	por	la	parte	oeste	del	cañaveral.	No	importa	que	nos	vean	a	alguna

de	las	dos,	porque	de	todas	formas	no	nos	podrán	ver	a	las	dos.	Seguramente,	tú
llegarás	antes	a	la	barca.	Espérame	allí.	Y	no	te	preocupes,	iré.	—Tilly	volvió	a
mirar	a	su	alrededor—.	No	iremos	al	continente.

—¿No?	Entonces,	¿adónde?
—Hay	 otra	 isla	 en	 el	 norte.	 Está	 deshabitada.	Mañana	 llenaré	 la	 barca	 con

comida,	agua	y	sábanas.	Nos	quedaremos	allí	durante	una	semana	o	así.	Todos
pensarán	que	estamos	intentando	llegar	al	continente,	así	que,	mientras	ellos	nos
buscan	por	el	oeste,	nosotras	nos	dirigiremos	hacia	el	norte.

A	Hettie	se	le	iluminó	la	cara.
—Es	 un	 buen	 plan	—dijo;	 aunque	 después	 añadió—:	 Pero	 no	 tiene	 buena

cara.
—Solo	estoy	cansada.	Me	he	pasado	toda	la	noche	despierta	llevando	la	barca

hasta	allí.
—No	sé	cómo	agradecérselo.
—Me	lo	puedes	agradecer	viviendo	una	vida	feliz.
Hettie	levantó	la	cara	hacia	el	sol	de	la	tarde	y	cerró	los	ojos.
—Seré	feliz	en	cuanto	tenga	a	los	niños	entre	mis	brazos.	La	última	vez	que

los	vi	eran	muy	pequeños.	El	chico	no	era	más	que	un	bebé,	solo	balbucía	unas
cuantas	palabras.	Es	como	si	 lo	estuviera	viendo.	—Se	 tocó	 la	sien	y	abrió	 los
ojos—.	 Ya	 habrá	 cambiado.	 No	 estará	 tan	 rellenito	 y	 le	 habrán	 crecido	 las
piernas.	 Y	 mi	 hija	 también	 habrá	 crecido	 mucho.	 No	 se	 puede	 imaginar	 lo



importantes	que	serán	para	mí	los	años	que	vendrán,	esos	años	que	jamás	pensé
que	podría	vivir	con	ellos.	Creía	que	no	podría	volver	a	verlos	hasta	que	fueran
mayores,	 hasta	 que	 se	 hubieran	 convertido	 en	 personas	 adultas	 sin	 ningún
recuerdo	de	mí	y	a	las	que	no	les	interesa	mínimamente	quién	soy.	Pero	usted	lo
ha	hecho	posible.	Que	Dios	la	bendiga,	Tilly.	Que	Dios	la	bendiga.

A	 Tilly	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 Sí,	 aquello	 funcionaría.	 Aquello	 la
absolvería.	 Deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 el	 plan	 saliera	 adelante	 sin
incidentes	 para	 que	 Hettie	 volviera	 a	 abrazar	 a	 sus	 niños.	 ¿Sería	 demasiado
ingenuo	pensar	que	lo	lograrían?	¿Y	qué	sería	de	ella,	de	su	futuro?

—Esconde	el	vestido	entre	los	arbustos	—le	advirtió	Tilly—.	Aunque	el	rocío
lo	moje	esta	noche,	tendrá	todo	el	día	para	secarse.	Mañana	me	encargaré	de	la
comida	y	las	sábanas.	Todo	estará	listo	al	amanecer.

Hettie	juntó	las	manos	delante	de	ella.	El	temblor	era	evidente.
—Estaré	preparada.
—Nos	vemos	en	la	barca.

•
Tilly	 cayó	 rendida,	 exhausta	 por	 la	 noche	 anterior,	 y	 solo	 se	 despertó	 cuando
Nell	llamó	a	la	puerta.

—¿Tilly,	está	ahí?
—Entra	—contestó	Tilly	con	voz	ronca.
La	puerta	se	abrió.	Nell	asomó	la	cara,	pálida	por	la	preocupación.
—No	ha	bajado	a	desayunar	y	no	ha	venido	a	clase.	¿Está	mala?
—Pues…	—Tilly	se	dio	cuenta	de	que	necesitaría	una	excusa	para	 terminar

temprano	 aquel	 día—,	 sí,	 un	 poco,	 pero	 enseguida	me	 visto	 y	 empezamos	 las
clases.	Espérame	en	la	biblioteca.

—¿Está	segura?	Si	quiere,	puedo	pedirle	a	alguien	que	le	suba	el	desayuno	en
una	bandeja.

Al	pensar	en	la	comida	le	entraron	arcadas.
—No	tengo	apetito.	Seguro	que	me	siento	un	poco	mejor	cuando	me	levante

—sonrió—.	Hoy	tendrás	que	ser	buena	conmigo.
—Seré	muy	buena	—dijo	Nell	 llevándose	una	mano	al	 pecho—.	Pero	 si	 lo

prefiere,	 también	 puede	 quedarse	 en	 la	 cama	—añadió	 y	 se	 fue,	 cerrando	 la
puerta	con	suavidad.



Para	cuando	Tilly	se	puso	el	vestido	rojo	y	llegó	a	la	biblioteca,	Nell	ya	había
bajado	a	la	cocina	y	había	cogido	un	plátano	para	ella.

Tilly	lo	aceptó	agradecida.
—Gracias.
—Ya	sé	que	no	tiene	hambre,	pero	a	lo	mejor	le	sienta	bien	comer	algo	—dijo

—.	Ayer	me	quedé	escribiendo	hasta	muy	tarde	y	terminé	otro	capítulo.	¿Quiere
que	se	lo	lea?

Tilly	peló	el	plátano	y	le	dio	un	bocado.
—Por	supuesto.
—Vaya	a	sentarse	en	el	sofá,	estará	más	cómoda.
Así	 que	Tilly	 se	 llevó	 el	 plátano	 al	 sofá	 de	 cuero	que	 estaba	 al	 lado	de	 las

estanterías	 y	Nell	 se	 sentó	 delante	 de	 ella,	 en	 el	 suelo,	 y	 empezó	 a	 leer.	 Tilly
cerró	 los	 ojos	 y	 la	 escuchó,	 dejándose	 llevar	 por	 la	 historia	 de	 Nell.	 La	 niña
escribía	realmente	bien,	 tenía	una	gran	 imaginación	y	un	 increíble	dominio	del
lenguaje	para	su	edad.	Se	preguntó	qué	haría	Nell	en	el	futuro,	cómo	la	trataría	la
vida,	quién	le	rompería	el	corazón.

Una	 hora	 más	 tarde,	 Nell	 dejó	 de	 leer.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 un	 momento
crucial.

Tilly	abrió	los	ojos.
—Sigue	—le	dijo.
—Eso	es	todo.	Hasta	ahí	he	llegado.
—Pero	¿Emmeline	va	a	encontrar	a	su	madre?
Nell	se	encogió	de	hombros.
—No	estoy	segura.	Tendrá	que	esperar	a	que	escriba	algo	más.
A	Tilly	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	Nell	se	dio	cuenta	enseguida.
—¿Tilly?	¿La	he	hecho	llorar?
—Es	 una	 historia	 estupenda	 —susurró	 secándose	 las	 lágrimas—.	 Me	 ha

emocionado.
Nell	estaba	encantada.
—¿De	verdad?
Tilly	le	cogió	la	mano.
—De	 verdad.	 Eres	 una	 escritora	 fantástica.	 Imagínate	 todos	 los	 sitios	 a	 los

que	podrías	ir	como	escritora.
Nell	se	puso	de	pie	e	hizo	una	pequeña	pirueta	de	felicidad.
—Imagínese	las	historias	que	podré	escribir.	La	verdad	es	que	no	quiero	ir	a

ningún	sitio.	No	puede	haber	ningún	sitio	mejor	que	Ember	Island,	¿no	cree?



De	vuelta	a	la	realidad,	Tilly	pensó	en	todo	lo	que	le	quedaba	por	hacer	y	se
le	revolvió	el	estómago.

—Nell,	¿te	importaría	que	no	diéramos	más	clases	por	hoy?	Puedo	darte	unos
cuantos	ejercicios	para	que	sigas…

—No,	me	 voy	 a	 subir	 a	 la	 habitación	 a	 escribir,	 así	 puedo	 leerle	 algo	más
mañana.

«Mañana».	El	mañana	que	no	llegaría	para	ellas.
—Buena	idea	—murmuró	Tilly.
Nell	se	marchó	enseguida,	rebosante	de	entusiasmo	e	imaginación.
Tilly	se	recostó	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	Un	momento	de	serenidad	antes	de

que	explotara	la	tormenta	de	agitación	y	tensión.	Abrió	los	ojos.	Se	levantó	y	fue
a	la	cocina.

Era	 enorme,	 y	 estaba	 completamente	 vacía.	 La	 cocinera	 había	 dejado	 una
gran	olla	de	sopa	hirviendo	a	fuego	lento,	impregnando	el	aire	con	el	olor	salado
del	jamón.	Tilly	sacó	de	debajo	de	la	mesa	de	madera	que	había	en	mitad	de	la
habitación	 la	 cesta	más	 grande	 que	 tenían	 y	 la	 puso	 sobre	 la	 encimera.	 En	 la
mesa	 había	 un	 racimo	 de	 plátanos	 descomunal,	 casi	 todos	 verdes.	 Metió	 una
docena	en	la	cesta,	una	hogaza	de	pan	y	un	cuchillo.	Oyó	unas	pisadas	que	iban
y	venían	por	el	pasillo	y	se	quedó	petrificada	un	instante.	Luego	siguió	buscando
más	cosas.	Huevos,	mantequilla,	cerillas,	un	cuenco.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba
cogiendo	cosas	 al	 azar,	pero	 solo	 tenían	que	 sobrevivir	una	 semana	en	aquella
isla,	 así	 que	 ya	 comerían	 mejor	 cuando	 llegaran	 al	 continente.	 Cerró	 la	 cesta
cuando	vio	que	ya	estaba	hasta	los	topes,	y	encima	puso	dos	sábanas	enrolladas
y	dos	vestidos	y	salió	por	la	puerta	de	atrás.

Desde	el	mar	llegaban	ráfagas	de	viento	helado.	En	la	distancia	se	divisaba	un
barco	de	vela,	que	navegaba	entre	 la	 isla	y	el	continente,	con	 las	velas	blancas
resplandecientes	bajo	el	sol	otoñal.	La	bahía	relucía	verde	y	azul.	El	mar	estaba
agitado.	 Tilly	 esperó	 que	 el	 viento	 se	 aplacara	 por	 la	 tarde,	 que	 se	 calmara	 el
oleaje.	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 adentrarse	 en	 un	 mar	 así	 con	 una	 barca	 tan
pequeña.

Cogió	por	la	carretera	que	bajaba	a	la	playa,	rodeó	las	rocas	y	se	adentró	en	la
zona	pantanosa.	El	sol	caía	verticalmente	sobre	los	árboles	y	el	fango.	La	marea
estaba	tan	alta	que,	en	vez	de	seguir	 la	 línea	de	la	orilla,	 tuvo	que	abrirse	paso
entre	 los	árboles,	 arañándose	con	 las	 raíces	y	 las	 ramas.	Avanzaba	 lentamente,
así	que	pensó	que	tenía	que	acordarse	de	salir	con	mucho	tiempo	aquella	tarde.
Sería	mejor	llegar	antes	que	Hettie,	para	recibirla	y	tranquilizarla.



Durante	un	buen	rato	pensó	que	no	vería	la	cinta	azul	atada	a	la	rama.	Creía
que	habría	quedado	hundida	en	el	 agua,	pero	después	 se	dio	cuenta	de	que,	 al
estar	 tan	alta	 la	marea,	el	 árbol	había	quedado	bastante	más	 lejos	de	 lo	que	se
esperaba.	Y	 allí	 estaba	 la	 rama,	 descollando	 sobre	 el	 agua	 salada	 con	 su	 cinta
azul	ondeando	al	viento.

Enseguida	vio	 la	barca,	 tal	y	como	la	había	dejado.	Siguió	avanzando	hasta
que	llegó	y	pudo	meter	la	cesta	y	las	sábanas.	Descansó	un	momento,	mirando	el
agua	entre	los	árboles,	recuperando	el	aliento	e	intentando	ordenar	las	ideas.	Los
minutos	y	las	horas	pasaban	inexorables.	Y	por	fin	el	plan	daría	sus	frutos.

•
Lo	primero	que	tenía	que	hacer	al	volver	a	la	casa	era	cambiarse	el	vestido	y	los
zapatos,	que	estaban	llenos	de	barro.	Nell	era	una	niña	muy	curiosa	y	Tilly	no	se
sentía	 con	 fuerzas	 para	 tener	 que	 inventarse	 toda	 una	 serie	 de	 mentiras
plausibles.	Al	pasar	por	delante	de	la	puerta	notó	el	olor	a	comida	y	le	rugió	el
estómago.	Cruzó	el	pasillo	y	bajó	al	comedor.	Nell	estaba	sola	a	la	mesa,	con	una
vasija	 con	 sopa	 de	 tomate	 y	 un	 plato	 lleno	 de	 panecillos.	 Tilly	 se	 paró	 en	 el
umbral.

—¿Se	encuentra	mejor?	—le	preguntó	Nell	con	una	pizca	de	suspicacia	en	la
mirada.

—No	mucho.
—¿Quiere	comer	algo?	Hay	más	que	suficiente.	Mi	padre	ha	tenido	que	irse	a

los	barracones	y	a	mí	no	me	gusta	nada	comer	sola.
Tilly	no	estaría	allí	para	cenar	y	la	comida	sería	escasa	los	días	sucesivos,	así

que	dijo:
—Sí,	tomaré	algo.
Cogió	una	silla,	 se	sirvió	un	poco	de	sopa,	mojó	el	pan	y	se	 lo	metió	en	 la

boca.	Se	tomó	un	momento	para	saborearlo.
—¿Has	escrito	algo	más?	—le	preguntó	a	Nell.
—Sí,	 solo	he	parado	porque	 tenía	hambre	—contestó	 la	niña—.	Estoy	muy

inspirada.	 Creo	 que	 lo	 terminaré	 esta	 noche,	 así	 que	 se	 lo	 podré	 leer	 todo
mañana.	Si	se	encuentra	mejor,	claro.

—¿Quién	sabe	 lo	que	nos	deparará	el	mañana?	—dijo	Tilly	con	 tono	 ligero
entre	dos	cucharadas.



Nell	se	quedó	en	silencio	un	momento.
—¿Tilly?
A	Tilly	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Sí?
Pero	luego	Nell	negó	con	la	cabeza.
—No,	nada.	Está	buena	la	sopa,	¿verdad?	La	cocinera	nunca	la	prepara	muy

salada.	Una	vez	tuvimos	a	una	que	lo	cocinaba	todo	tan	salado	que	me	notaba	la
lengua	hinchada	después	de	cada	comida.

Y	así	estuvieron	un	buen	rato,	mientras	Nell	charlaba	y	Tilly	asentía	y	hacía
los	sonidos	que	correspondían	en	el	momento	adecuado,	mientras	en	 la	cabeza
seguían	arremolinándosele	toda	una	serie	de	pensamientos	mucho	más	sombríos.

Después	de	almorzar,	Tilly	volvió	a	su	cuarto	y	recogió	sus	cosas.	No	podían
verla	 con	 una	 maleta,	 de	 forma	 que	 sacó	 una	 bolsa	 de	 algodón	 que	 podía
colgarse	del	brazo	al	salir	y	metió	la	caja	de	escritura,	el	último	recuerdo	de	una
vida	 pasada	 que	 iba	 quedándose	 cada	 vez	 más	 atrás	 en	 la	 memoria.	 ¿Qué
pensaría	el	abuelo,	que	no	llevaba	ni	un	año	en	la	tumba,	del	giro	que	había	dado
su	 vida?	Cuánto	 se	 avergonzaría	 de	 ella	 si	 supiera	 que	 había	 caído	 tan	 bajo	 y
estaba	preparándose	para	dar	un	paso	tan	desesperado.

—Lo	siento,	abuelo	—dijo	en	voz	baja	al	tiempo	que	acariciaba	la	caja.
Dejó	 la	 bolsa	 al	 lado	 del	 tocador,	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y,	 por

primera	vez	desde	hacía	muchos	meses,	empezó	a	rezar.
Estaba	pidiendo	perdón	y	claridad	cuando	tocaron	a	la	puerta.	Se	levantó,	se

alisó	la	falda	y	dijo:
—Adelante.
Era	Sterling,	con	los	pantalones	azul	marino	y	la	camisa.	Su	olor,	tan	familiar

—piel,	jabón,	cuero—,	le	llegó	tan	claramente	que	tuvo	que	contenerse	para	no
echarse	a	sus	brazos	y	respirar	profundamente.

—Siento	mucho	molestarla	—le	dijo—,	pero	acabamos	de	recibir	el	correo	y
hay	una	carta	para	usted.

—¿Para	mí?
Sterling	le	dio	el	sobre.	Se	notaba	que	le	picaba	la	curiosidad.	Tilly	reconoció

la	 letra,	 y	 la	 dirección	 era	 la	misma	 de	 la	 carta	 anterior.	 Laura	Mornington	 le
había	vuelto	a	escribir,	a	la	pensión	de	la	señora	Fraser.	Por	los	tachones	que	se
veían	en	la	dirección,	vio	que	la	carta	también	había	pasado	por	la	pensión	del
señor	Hamblyn	antes	de	llegar	a	Ember	Island.

—Gracias	—le	dijo	Tilly	con	el	tono	más	neutro	que	pudo.



—¿Dónde	está	Guernsey	exactamente?	—quiso	saber	Sterling.
—Es	 una	 isla	 del	 canal	 de	 Inglaterra.	 Viví	 allí	 durante	 un	 tiempo	 —le

contestó	 con	 sinceridad;	 ya	 no	 había	motivos	 para	 esconder	 nada—.	Y	no	 fue
una	época	muy	feliz,	he	de	añadir.

—Entonces,	no	es	la	primera	vez	que	vive	en	una	isla	—comentó	Sterling	con
amabilidad—.	Tal	vez	por	eso	ha	logrado	adaptarse	a	nuestra	isla	tan	bien.	—Le
cayó	 la	mirada	 en	 el	 vestido	y	 los	 zapatos	 que	 estaban	 en	 el	 suelo—.	 ¿Eso	 es
barro?	—preguntó.

—He	estado	en	el	bosque	de	los	manglares	—le	dijo	al	tiempo	que	el	corazón
le	latía	desbocado.

—¿Para	dar	un	paseo?
—Estaba	 pensando	 llevar	 a	 Nell	 la	 semana	 que	 viene	 para	 una	 clase	 de

ciencias,	pero	no	me	esperaba	tanto	fango,	así	que	me	he	vuelto	enseguida.
—Le	agradecería	que	no	llevara	a	Nell	por	allí	—le	dijo—.	No	es	seguro	ni

agradable.
—No	me	 encuentro	 bien	—contestó	 con	 frialdad—.	No	bajaré	 a	 cenar.	Me

quedaré	descansando	toda	la	tarde	y	no	quiero	que	nadie	me	moleste.
Sterling	parpadeó	varias	veces	con	movimientos	rápidos.	No	se	lo	esperaba.
—Por	 supuesto	—dijo	 con	 resolución—.	 Se	 lo	 diré	 a	 Nell.	 Que	 pase	 una

buena	tarde.
Tilly	se	dio	media	vuelta	para	no	verlo	salir.
—Adiós,	 Sterling	 —dijo	 en	 voz	 baja	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta,	 y	 las

lágrimas	le	rodaron	por	las	mejillas.
Se	 sentó	 en	 la	 cama	 con	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Eran

lágrimas	de	amor,	de	pérdida,	de	miedo	y	de	angustia.	Lloró	casi	media	hora,	y
luego	alargó	la	mano	para	coger	la	carta	de	Laura.

Esta	 vez	 no	 le	 apremiaba	 tanto	 leerla,	 ya	 que	 se	 esperaba	 que	Laura	 dijera
más	o	menos	lo	mismo	que	la	otra	vez.	De	hecho,	estuvo	a	punto	de	no	hacerlo,
puesto	que	aquella	carta	no	era	para	ella.	Sin	embargo,	después	pensó	que	una
buena	dosis	de	culpa	por	su	crimen	podría	ayudarla	a	armarse	de	valor	para	 lo
que	le	esperaba	aquella	noche.	Por	lo	tanto,	abrió	el	sobre	y	desplegó	las	hojas
que	contenía.

Querida	Chantelle:
Hace	mucho	tiempo	que	no	te	escribo.	He	esperado	en	vano	una	carta	tuya

que	me	tranquilizara,	pero	ahora	entiendo	por	qué	no	me	has	escrito.	Puede



que	esta	carta	se	pierda	en	la	nada	porque	ya	te	hayas	ido	a	otra	parte,	como
tienes	que	hacer,	teniendo	en	cuenta	lo	que	has	hecho.

Desde	mi	última	carta	han	salido	a	 la	 luz	ciertos	hechos	que	no	conocía
antes	y	me	siento	una	completa	idiota	por	haber	creído	en	ti,	por	haberte	dado
el	 beneficio	 de	 la	 duda	 e	 incluso	 haberte	 defendido	 ante	 la	 mujer	 que
albergaba	 la	 sospecha	de	que	 tú	querías	destruir	 su	 felicidad.	Ahora	 sé	que
estabas	dispuesta	no	solo	a	destruir	su	felicidad,	sino	también	su	vida.

Cuando	vino	 la	policía	después	del	 incendio	descubrieron	unas	cartas	de
amor,	 de	 Jasper	 y	 tuyas,	 en	 tu	 habitación.	 Al	 no	 encontrar	 tu	 pasaporte,
supusieron	que	Jasper	había	roto	contigo	y	te	habías	ido.	No	recayó	sobre	ti
ninguna	 sospecha	 relativa	 al	 incendio	 porque	 se	 descubrió	 que	 lo	 había
provocado	una	 lámpara	que	 se	 rompió	en	 la	planta	baja.	La	ventana	estaba
abierta,	 por	 lo	 que,	 al	 parecer,	 las	 cortinas	 fueron	 lo	 primero	 en	 arder.	Me
alegré	 cuando	 la	 policía	 me	 contó	 todo	 esto	 porque	 me	 preocupaba	 que
pudieran	sospechar	de	ti	por	haberte	marchado	casi	al	mismo	tiempo.	«Es	una
mujer	 buena	—le	 dije	 a	 la	 policía	 muchas	 veces—.	 Es	 huérfana,	 y	 yo	 he
hecho	por	ella	todo	lo	que	he	podido».

Y	así	seguí	afirmándolo	una	y	otra	vez,	considerándote	 inocente	de	 todo
pecado,	 sospechando	únicamente	que	habrías	 huido	de	 aquí	 con	 el	 corazón
roto	y	sin	saber	siquiera	que	se	había	producido	un	incendio	en	Lumière	sur
la	Mer.	 Estaba	muy	 preocupada	 y	 pensaba	 en	 ti	 todos	 los	 días.	 Incluso	 te
guardé	 tu	habitación,	hasta	que	 tuve	que	usarla.	Mi	hija	Maria	y	 su	hija	 se
han	venido	a	vivir	con	nosotros	y	hemos	tenido	que	contratar	a	más	personas
para	el	servicio.	Había	llegado	el	momento	de	vaciar	la	habitación.

Pasé	 por	 unos	 cuantos	 momentos	 de	 tristeza	 mientras	 empaquetaba	 tus
vestidos,	tus	zapatos	y	todos	tus	artículos	de	tocador.	Casi	todo	lo	tiré	o	lo	di
en	beneficencia.	Como	sirvienta,	no	tenías	nada	de	valor.	O	eso	creía	yo.

El	último	día,	antes	de	meter	dos	camas	nuevas	en	la	habitación	de	la	que
tú	has	podido	disponer	sola	—gracias	a	Jasper,	y	para	el	gran	desconsuelo	de
Tilly—,	 abrí	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda	 por	 última	 vez.	Noté	 que	 el	 último
cajón	era	un	poco	más	profundo	que	los	demás	y,	mientras	investigaba	dicha
irregularidad,	descubrí	que	el	cajón	tenía	un	doble	fondo.	Y	cuando	levanté	el
panel	de	madera,	encontré	todos	tus	secretos.

No	 solo	 las	 joyas	—unas	 joyas	 que	 una	mujer	 de	 tu	 posición	 no	 podría
permitirse	 jamás—,	 sino	 las	 otras	 cartas,	 las	 cartas	 del	 pecado,	 como	 he
empezado	 a	 llamarlas	 al	 pensar	 en	 ellas.	 Aunque	 estén	 todas	 escritas	 por
Jasper,	tú	estás	implicada	en	cada	una	de	sus	pecaminosas	líneas.



Algunas	 me	 ruborizaban	 con	 sus	 detalles	 lascivos.	 Me	 pregunto	 si	 tú
también	le	escribirías	a	él	con	un	lenguaje	tan	impactante	e	indecente.	Las	leí
todas,	por	más	que	me	dolieran.	Lo	que	creí	que	no	serían	más	que	fantasías
expresadas	 por	 escrito,	 resultaron	 ser	 recuerdos.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 tú
guardaras	unas	cartas	tan	cargadas	de	lujuria	y	obscenidades	dice	mucho	de
tu	carácter,	Chantelle.

Pero	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.
Otras	cartas,	escondidas	también.	Las	cartas	que	deseabas	guardar	pero	no

querías	que	nadie	llegara	a	encontrar.	Cartas	que	hablaban	de	amor	y	lascivia,
pero	también	de	planes	de	asesinato.	Cada	vez	que	pienso	en	la	pobre	Tilly,
que	 vino	 a	 buscar	 alivio	 y	 comprensión,	 y	 yo	 solo	 le	 dije	 que	 a	 veces	 los
esposos	tienen	sus	aventuras	pero	que	eso	no	significa	nada	y	que	lo	que	ella
tenía	que	hacer	era	seguir	adelante	con	su	vida	esperando	la	felicidad…	me
entran	ganas	de	 llorar	de	pena	y	angustia.	Esa	pobre	 joven,	a	 la	que	 Jasper
engañaba,	 y	 tú	 soliviantabas,	 con	 el	 objetivo	 de	 quitarle	 su	 dinero,	 para
después	 hacer	 creer	 a	 todos	 que	 se	 había	 vuelto	 loca	 y	 por	 último…	 ¿De
verdad	lo	habríais	hecho,	Chantelle?	¿De	verdad	la	habríais	envenenado?	¿La
habríais	 tirado	por	 la	ventana?	¿La	habríais	ahogado	en	el	mar?	Todas	esas
son	 sugerencias	 de	 Jasper,	 y	 las	 cartas	 dan	 a	 entender	 que	 tú	 estabas
ávidamente	involucrada	en	la	planificación	de	todos	esos	detalles	con	él.	¿De
verdad	habrías	apoyado	a	Jasper	mientras	declaraba	ante	las	autoridades	que
Tilly	 había	 intentado	 quitarse	 la	 vida	 repetidamente?	A	 ella	 no	 le	 quedaba
ningún	 familiar	 que	 pudiera	 hablar	 en	 su	 defensa,	 así	 que	 supongo	 que
habríais	conseguido	salir	impunes	con	esa	mentira.	¿Y	después	pensabas	irte
a	vivir	con	Jasper	a	Lumière	sur	la	Mer	como	si	realmente	te	lo	merecieras?

Qué	mujer	 tan	horrible	 eres.	Qué	 espantosas	 tuvieron	que	 ser	 para	Tilly
sus	últimas	semanas	en	este	mundo.	Haces	bien	en	escapar,	Chantelle.	Tienes
buenos	motivos	para	hacerlo	y	mucho	de	lo	que	intentar	escapar.

Ralph	ha	insistido	en	que	tenía	que	quemar	las	cartas,	así	que	no	tienes	por
qué	temer	nada	de	la	policía.	Su	razonamiento	era	que	Tilly	ya	está	muerta	y
nada	la	puede	salvar.	Al	igual	que	Jasper,	que	ya	no	podrá	responder	por	sus
crímenes.	Y	que	no	quiere	volver	a	pensar	en	nada	de	esto,	y	que	no	quiere
tener	que	pasar	por	 las	 incomodidades	y	 la	vergüenza	de	una	 investigación.
Yo	no	estaba	de	acuerdo,	pero	hice	 lo	que	ha	de	hacer	una	buena	esposa	y
seguí	sus	indicaciones.	Quemé	todas	esas	cartas	en	la	chimenea,	y	te	juro	que
olían	a	azufre	mientras	ardían,	pues	tanta	era	la	maldad	que	contenían.

Sin	embargo,	aunque	no	tengas	que	temer	el	juicio	de	las	leyes	de	la	tierra,



Chantelle,	habrás	de	enfrentarte	al	 juicio	de	Dios	cuando	dejes	este	mundo.
En	eso	encuentro	alivio.	Y	escribir	esta	carta	me	ha	dado	la	oportunidad	de
expresar	mi	horror	y	mi	rabia.	No	te	deseo	más	que	infelicidad.	Te	deseo	una
vida	horrible.

LAURA	MORNINGTON

Tilly	volvió	a	doblar	las	hojas	con	manos	temblorosas.
Jasper	y	Chantelle	 estaban	planeando	asesinarla.	Tal	vez	pretendían	hacerlo

aquella	noche	o	tal	vez	no.	Fuera	como	fuese,	no	eran	inocentes.	Desde	luego,	no
le	 tocaba	a	ella	decidir	 su	castigo,	pero	 tampoco	 lo	había	hecho.	Ella	no	había
decidido	nada.

Ahora	que	 la	 claridad	 se	 abría	paso	 entre	 los	 lúgubres	pensamientos	que	 le
habían	 hecho	 cargar	 tanto	 tiempo	 con	 los	 aciagos	 sentimientos	 de	 culpa,	 Tilly
empezaba	 a	 ver	 la	 noche	 del	 incendio	 de	 otra	manera.	Ella	 intentó	 escapar	 de
Jasper.	Él	volcó	la	lámpara.	El	salón	estaba	lleno	de	papeles	viejos	porque	él	no
había	conservado	ningún	mueble	en	el	que	guardarlos.	Sí,	ella	 lo	encerró	en	el
salón,	pero	fue	porque	temía	por	su	vida.	Cuando	Jasper	salió	del	salón,	subió	al
piso	de	arriba	porque	tenía	a	su	amante	escondida	en	la	casa.	Fue	toda	una	serie
de	eventos,	desencadenados	por	Jasper,	Chantelle	y	sus	planes	de	asesinato,	que
desembocaron	en	una	muerte	accidental	para	ambos.

Tilly	no	 los	había	matado.	Se	había	estado	 torturando	por	el	 sentimiento	de
culpa	durante	meses	sin	que	hubiera	ningún	motivo	para	ello.

Y	ahora	el	tiempo	se	le	escurría	entre	los	dedos	en	su	último	día	allí,	mientras
ponía	 en	práctica	 su	plan	para	 ayudar	 a	 escapar	 a	Hettie,	 con	 el	 que	pretendía
absolverse	 a	 sí	 misma,	 cuando	 la	 absolución	 era	 completamente	 innecesaria.
Cuánto	deseó	poder	dar	marcha	atrás.	Quedarse	allí,	seguir	dándole	sus	clases	a
Nell	y	esperar	a	que	Sterling	volviera	a	sus	brazos.	Ahogó	un	sollozo.

Era	demasiado	tarde.	No	podía	ir	a	buscar	a	Hettie	y	decirle:	«No,	no	vamos	a
hacerlo».	Hettie	ya	solo	pensaba	en	el	momento	en	el	que	volvería	a	abrazar	a
sus	 hijos.	 Además,	 la	 copia	 que	 había	 hecho	 de	 su	 vestido	 estaba	 entre	 los
arbustos	y	 la	 barca	 estaba	 esperando	en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	había	 escondido,
cargada	 de	 víveres.	 Ella	 ya	 había	 cometido	 sus	 delitos	 y	 no	 sería	 capaz	 de
detener	a	Hettie.	Y	si	Hettie	se	fugaba,	ella	no	podía	quedarse	en	la	isla.

La	única	solución	era	escapar.



VEINTISÉIS

SANGRE	Y	CENIZAS

Como	una	mujer	condenada	a	la	horca,	Tilly	salió	de	la	casa	en	silencio	en	el
momento	 planeado	 y	 se	 encaminó	 hacia	 los	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Las
sombras	eran	largas,	el	aire	frío	y	el	cielo	nublado	se	estaba	tiñendo	de	rosa.	Se
preguntó	cómo	le	estaría	yendo	a	Hettie,	saliendo	del	jardín	con	el	vestido	igual
que	el	 suyo	y	el	pañuelo	 idéntico	atado	 sobre	 la	 cabeza	y	 tapándole	 la	 cara	 lo
más	 posible.	 ¿La	 habría	 visto	 alguien?	 ¿La	 habrían	 saludado	 y	 se	 habrían
quedado	pasmados	al	ver	aquellas	manos	enormes?

La	 ansiedad	 le	 producía	 náuseas.	 Tenía	 el	 estómago	 revuelto,	 como	 si	 se
hubiera	mareado	en	alta	mar.	A	cada	paso	notaba	la	pesadumbre	de	un	presagio.
Cruzó	 los	 campos	 de	 pastoreo,	 notando	 por	 primera	 vez	 que	 no	 había	 ningún
movimiento	 en	 los	 cañaverales.	 ¿Se	 habrían	 recogido	 todos	 más	 temprano
aquella	 tarde?	 Así	 sería	 más	 fácil.	 Por	 lo	 menos,	 Hettie	 y	 ella	 no	 tenían	 que
temer	que	las	descubrieran	allí.

Se	 paró	 al	 llegar	 al	 borde	 del	 cañaveral.	 El	 viento	 soplaba	 entre	 las	 cañas.
Olía	a	tierra	y	a	mar.	Miró	hacia	atrás,	como	si	quisiera	decirle	adiós	a	alguien
que	la	estuviera	mirando.	Starwater	estaba	inmersa	en	la	oscuridad	en	lo	alto	de
la	 colina.	 Sterling	 estaría	 trabajando	 en	 casa	 y	 Nell,	 leyendo	 o	 escribiendo	 o
jugando.	Los	dos	seguirían	adelante	con	sus	vidas.

Tilly	 se	 colocó	mejor	 la	 bolsa	 de	 algodón	 en	 el	 hombro	 y	 se	 adentró	 en	 el
cañaveral.	 Las	 plantas	 crecían	 tan	 juntas	 que	 apenas	 dejaban	 pasar	 la	 luz.	 No
veía	dónde	estaba	la	salida	de	cada	plantación,	así	que	tan	solo	podía	confiar	en
la	brújula	de	su	cabeza	para	orientarse	y	salir	por	el	otro	lado.	Sabía	que	había
caminos	entre	las	plantaciones,	de	forma	que	tenía	que	tener	cuidado	al	cruzarlos
para	 que	 nadie	 la	 viera.	 Estaba	 rodeada	 por	 plantas	 por	 todos	 lados,	 tallos
altísimos	y	hojas	larguísimas	que	le	arañaban	la	ropa	y	le	daban	latigazos	en	la
cara.	El	terreno	era	muy	irregular,	por	lo	que	le	costaba	avanzar.	El	suelo	debía
de	estar	infectado	de	ratas	y	serpientes.	Algunas	cañas	estaban	quebradas	por	la



parte	de	abajo,	formando	dientes	afilados	que	se	le	hincaban	en	la	tela	de	la	falda
y	 se	 le	clavaban	en	 la	piel.	La	 fuerza	de	 los	 tallos	 la	 sujetaba	cuando	estaba	a
punto	de	caerse,	pero	las	plantas	eran	rugosas	y	crecían	tan	juntas	unas	de	otras
que	 Tilly	 tenía	 que	 abrirse	 paso	 entre	 ellas,	 apartándolas	 con	 los	 brazos	 y	 los
hombros,	como	si	estuviera	nadando	entre	palos.

Estaba	 tan	 concentrada	 en	 empujar	 las	 plantas	 para	 abrirse	 paso	 que	 se
sorprendió	cuando	desembocó	en	el	primer	camino.	No	tenía	más	de	dos	brazos
de	 anchura,	 pero	 por	 lo	 menos	 le	 ofreció	 un	 instante	 para	 respirar.	 Miró	 a
izquierda	 y	 derecha.	 No	 se	 veía	 a	 nadie,	 así	 que	 se	 encorvó	 y	 aguantó	 la
respiración.	 Había	 estudiado	 atentamente	 los	 campos	 desde	 el	 porche	 de
Starwater.	Cada	cañaveral	 estaba	dividido	en	cuatro	plantaciones	 rectangulares
idénticas,	así	que	solo	tendría	que	cruzar	otras	tres	para	llegar	a	la	costa	rocosa.
Se	miró	las	manos	y	vio	que	le	caía	un	chorro	de	sangre	de	la	palma	derecha.	Se
la	 chupó.	El	 desagradable	 sabor	metálico	 de	 la	 sangre	 estaba	mezclado	 con	 el
gusto	dulce	del	azúcar.

De	nuevo	entre	las	plantas.
Esta	vez,	Tilly	se	movía	con	más	seguridad,	empujándose	y	abriéndose	paso

entre	 las	 cañas.	 Notó	 que	 el	 viento	 arrastraba	 un	 olor	 extraño,	 y	 tardó	 un
momento	en	darse	cuenta	de	que	era	humo.

El	corazón	le	latió	desbocado.
«A	finales	de	otoño,	las	queman».
Tilly	echó	a	correr.
«Es	espectacular,	como	si	la	mitad	de	la	isla	estuviera	en	llamas».
Con	el	pecho	a	punto	de	explotar	y	la	garganta	en	carne	viva,	entre	ramas	y

cañas	rotas	que	 la	azotaban	y	cortaban,	Tilly	corría	sin	parar.	Entonces	oyó	 las
llamas,	 que	 se	 propagaban	 por	 los	 bordes	 del	 campo.	 El	 suelo	 empezó	 a
moverse,	plagado	de	animales	que	se	escurrían	y	culebreaban	al	olor	del	fuego,
desesperados	por	salir	de	allí.	Tilly	corría	con	ellos,	esperando	encontrar	uno	de
aquellos	estrechos	caminos	por	el	que	pudiera	escapar	y	salir	del	cañaveral.

El	 calor	 y	 el	 sonido	 de	 las	 llamas	 aumentó.	 El	 fuego	 se	 acercaba.	 Le
quemaban	 los	pies,	 el	 pecho	 le	daba	punzadas	y	 le	 zumbaban	 los	oídos	por	 el
terror.	De	repente	entendió	que	no	lograría	escapar,	que	estaba	destinada	a	morir
en	aquel	incendio.	La	misma	muerte	de	Jasper	y	Chantelle.

De	 pronto	 llegó	 a	 uno	 de	 los	 caminos.	 Miró	 rápidamente	 a	 izquierda	 y
derecha.	Llamas	por	todas	partes.	Estaba	en	uno	de	los	pocos	lugares	a	los	que
aún	no	había	 llegado	el	 fuego,	 justo	en	el	centro	del	campo.	Pero	si	corría	por



aquel	camino	hasta	el	final…
El	terror	la	dejó	petrificada.	El	fuego	la	rodeaba.
Tenía	que	reaccionar.	Era	 la	única	forma	de	salir	viva	de	allí.	Echó	a	correr

por	el	camino,	directamente	hacia	las	llamas.	Detrás	de	ellas	la	esperaban	el	aire
fresco,	la	libertad	y	la	vida.

El	 silbido	 del	 aire	 que	 se	 tragaba	 el	 fuego	 era	 ensordecedor.	 Se	 veían
plantaciones	en	llamas	de	más	de	seis	metros	de	altura.	A	ambos	lados	de	ella,
los	 tallos	 ennegrecidos	 se	 recortaban	 contra	 el	 naranja	 de	 las	 llamas.	 Los
próximos	 tres	 metros	 los	 cruzaría	 corriendo	 directamente	 sobre	 el	 fuego,	 el
estrecho	 camino	 apenas	 la	 protegería	 de	 las	 llamas.	 Se	 puso	 el	 pañuelo	 por
delante	 de	 la	 boca,	 bajó	 la	 cabeza,	 reunió	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 un	 último
esfuerzo	y	echó	a	correr	otra	vez.

La	bolsa	que	llevaba	al	hombro	empezó	a	arder.	La	soltó.	La	caja	de	escritura
del	abuelo	cayó	al	suelo	entre	las	brasas.	Un	dolor	desgarrador	en	los	hombros.
Notó	el	olor	de	su	pelo	en	llamas.

Y	 quedó	 libre,	 se	 derrumbó,	 aterrizó	 de	 boca	 en	 el	 suelo.	Así	 se	 quedó	 un
momento,	tosiendo,	intentando	respirar	en	el	humo.

«Levántate,	tienes	que	levantarte».
Se	levantó	y	acortó	por	los	pastizales,	aterrorizada	por	lo	que	le	había	pasado

a	su	cuerpo.	El	dolor	en	los	hombros	era	insoportable.	Siguió	corriendo	lo	más
rápido	 que	 pudo,	 llegó	 hasta	 la	 cerca	 de	 las	 vacas	 y	 después	 a	 las	 rocas.	 Sin
pensar,	se	tiró	al	agua	fría.

Alivio.	La	terrible	intensidad	del	dolor	se	calmó.	Sacó	el	hombro	y	el	brazo
del	agua	y	se	los	miró	a	la	luz	del	fuego	que	se	reflejaba	en	el	mar.	Se	le	había
quemado	el	vestido	y	tenía	la	piel	levantada	y	rosa	oscuro.	Necesitaría	atención
médica	y	ropa.	En	la	otra	isla	no	tendría	ninguna	de	las	dos	cosas.

¿Hettie	habría	conseguido	cruzar	los	campos?
Se	puso	de	pie	en	el	agua,	con	una	tremenda	mueca	de	dolor	mientras	lloraba

levantando	la	cabeza	hacia	arriba.	Dolor	y	miedo.	Le	ardía	la	garganta.
Pero	tenía	que	seguir	moviéndose,	en	la	penumbra,	hacia	Hettie.

•
Tilly	 caminaba	 por	 el	 agua,	 se	 tambaleaba,	 gritaba	 de	 dolor.	 Le	 pesaban	 los
zapatos	y	le	costaba	andar,	pero	no	se	atrevía	a	quitárselos	para	no	cortarse	con



las	 rocas.	 Los	 arañazos	 de	 las	 piernas	 le	 escocían	 con	 el	 agua	 salada.	 Fue
pasando	por	delante	de	cada	uno	de	los	cañaverales,	convertidos	en	llamaradas
naranja	que	se	elevaban	hacia	el	cielo	que	se	iba	tornando	azul	sedoso	hacia	el
este.	Cuánto	deseaba	poder	estar	 sentada	en	el	porche	con	Nell,	 contemplando
las	 llamas	 cómodamente,	disfrutando	del	 fresco	de	 la	 tarde	y	 el	dulce	olor	del
fuego.	 Poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 llover	 cenizas,	 motas	 diminutas	 que	 se
deshacían	 al	 caerle	 sobre	 la	 piel	 como	nieve	 negra.	 Siguió	 caminando	 a	 duras
penas	por	 el	 agua	y,	 en	 cuanto	dejó	 el	 fuego	 atrás,	 salió	 a	 la	 orilla	 y	 continuó
sobre	las	rocas	hacia	la	ciénaga.

Estaba	anocheciendo	en	el	continente.	El	cielo	se	había	teñido	de	un	amarillo
rojizo	hacia	el	oeste.	El	mar	se	veía	gris	plateado.	Con	la	marea	baja	no	tendría
que	seguir	caminando	por	las	aguas	negruzcas,	de	modo	que	se	abrió	camino	a
través	 del	 fango,	 asustada	 por	 el	 dolor	 de	 las	 quemaduras,	 temiendo	 que	 no
lograría	sobrevivir	una	noche	entera	sin	tratamiento	médico,	y	mucho	menos	una
semana.	Pero	siguió	adelante,	contra	toda	esperanza.	No	había	vuelta	atrás.

La	 cinta	 azul	 apenas	 se	 veía	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,	 pero	 no	 necesitó
encontrarla.	Hettie	ya	estaba	allí.	Había	desatado	la	cuerda	de	la	barca	y	la	estaba
arrastrando	hacia	el	agua.

—¡Hettie!	—gritó	Tilly,	aunque	la	voz	le	salió	como	un	resuello.
Hettie	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 la	 cara	 entre	 las	 sombras,	 volvió	 a	 bajar	 la

mirada	y	siguió	con	lo	que	estaba	haciendo.
—Hettie,	 espera.	Estoy	herida.	—Tilly	 se	 tambaleó	hacia	delante—.	¿Te	ha

cogido	el	incendio?
—No,	 he	 venido	 por	 detrás,	 por	 el	 acantilado,	 porque	 el	 idiota	 que	 estaba

vigilando	se	puso	justo	por	donde	yo	quería	ir.
—¿Has	bajado	por	el	acantilado?
—Pues	claro.	Quiero	escapar.	Tome,	ayúdeme	con	esto.
Tilly	 cogió	 la	 cuerda	y	 entre	 las	 dos	 siguieron	 arrastrando	 la	 barca	hasta	 el

agua.	Hettie	 se	 subió	y	 la	barca	 se	bamboleó	con	un	movimiento	brusco	hasta
que	por	fin	volvió	a	estabilizarse.	Tilly	se	quedó	fuera,	hundida	hasta	los	muslos
en	las	aguas	pantanosas	para	ayudar	a	Hettie	a	colocar	los	remos.	Poco	a	poco,	la
barca	se	iba	apartando	de	ella.

—Ayúdame	—dijo	Tilly	alargando	la	mano—.	Casi	no	me	puedo	mover	del
dolor.

Hettie	no	dijo	nada.	Sin	hacer	ningún	gesto	con	la	cara,	aferró	el	primer	remo.
—¿Hettie?	Por	favor,	no	me	puedo	subir	sola.



Con	un	movimiento	repentino	y	una	fuerza	brutal,	Hettie	levantó	el	remo	y	le
golpeó	 la	 cabeza.	Tilly	 empezó	 a	 hundirse,	 le	 chirriaban	 los	 oídos,	 levantó	 las
manos	y	 se	 agarró	 a	 la	 borda.	Hettie	 se	puso	de	pie,	 haciendo	que	 la	barca	 se
bamboleara	otra	vez,	y	le	atizó	otro	golpe	en	las	costillas.	El	dolor	fue	tremendo.
Se	le	empezaron	a	resbalar	las	manos	y	Hettie	se	las	golpeó	también.	Le	soltó	los
dedos	del	parapeto	y	la	empujó	en	el	agua.

Y	remó	con	todas	sus	fuerzas,	alejándose.
Tilly	intentó	levantarse,	intentó	mantener	la	cara	fuera	del	agua.	Las	heridas

le	ardían	en	el	agua	salada,	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	punzadas,	las	costillas	se
le	hincaban	por	dentro	y	apenas	podía	respirar.	Si	no	se	levantaba,	se	ahogaría.
Con	sus	últimas	fuerzas,	se	puso	en	pie.

—¡Hettie!	—la	llamó	con	un	jadeo.
La	barca	se	alejó.	La	oscura	forma	de	la	figura	de	Hettie	desapareció.
La	traición	tuvo	que	ser	el	peor	dolor.

•
Se	 tambaleaba,	 chapoteaba,	 se	 caía	 y	 se	 levantaba.	 La	 oscuridad	 le	 cubría	 los
ojos	y	volvía	a	levantarse	por	fuerza	de	voluntad.	Los	tres	metros	que	separaban
la	orilla	del	lugar	en	el	que	la	había	dejado	la	barca	le	parecieron	tres	kilómetros.
Por	fin,	arrastrando	y	tirando	de	la	falda	empapada,	se	dejó	caer	en	el	fango.	El
dolor	pudo	con	ella	y	todo	empezó	a	dar	vueltas	hasta	sumirse	en	la	oscuridad.

•
Destellos	de	consciencia.	La	marea	le	lamía	los	pies.	El	recuerdo	de	la	traición
de	Hettie.	Seguían	lloviendo	cenizas	sobre	ella.	Y	cada	vez,	la	tortura	del	dolor
volvía	a	arrastrarla	a	la	oscuridad.

Luces	 entre	 las	 sombras	 de	 las	 ramas.	 Intentó	 gritar,	 pero	 el	 dolor	 de	 las
costillas	no	le	dejó	más	que	resollar.

Cada	vez	más	cerca.	Tres	o	cuatro	hombres.	Era	incapaz	de	contar.	La	voz	de
Sterling.

—¡La	he	encontrado!	¡Por	aquí!	¡Está	aquí!
Intentó	 hablar,	 pero	 no	 pudo	 ni	 mover	 la	 lengua.	 Otra	 vez	 el	 tremendo



chirrido	 en	 los	 oídos.	Mantuvo	 la	 consciencia	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 notar
cómo	 la	 levantaba	 entre	 sus	 brazos	 fuertes,	 pero	 el	 dolor	 al	 moverse	 fue	 tan
grande	que	se	desmayó	otra	vez.

Tilly	notaba	las	sacudidas	mientras	 la	sacaban	de	allí.	Cada	movimiento	era
una	 agonía.	 Y	 de	 pronto	 se	 encontró	 en	 algún	 sitio	 suave	 y	 seco,	 con	 luces
trémulas	 a	 su	 alrededor.	 Oyó	 la	 voz	 del	 doctor	 Groom	 y	 percibió	 cómo	 le
arrancaban	 la	 ropa	 del	 cuerpo.	 Le	 oyó	 decir	 algo	 como	 «quemaduras»	 y
«costillas	rotas».	Oyó	a	Nell	llorando	y	quiso	extender	el	brazo	y	decirle	que	no
se	preocupara.	Oyó	a	Sterling	decir:	«Haga	lo	que	tenga	que	hacer».	Un	pañuelo
pegajoso	y	de	olor	dulce	apretado	contra	la	nariz	y	la	boca.

—Respire,	Tilly	—dijo	el	doctor	Groom.
Respiró.	 Una	 vez,	 dos	 veces,	 tres	 veces.	 Empezó	 a	 sentirse	 mareada,	 le

abandonaban	las	fuerzas,	las	voces	se	desvanecieron.
Y	con	ellas,	el	dolor	y	el	miedo.

•
Tilly	despertó,	con	la	vista	nublada	y	el	cuerpo	destrozado.	Mientras	parpadeaba
fue	 tomando	 consciencia	 de	 la	 situación.	 Estaba	 en	 su	 habitación,	 las	 cortinas
estaban	 abiertas,	 tenía	 el	 cuerpo	 agarrotado	 y	 al	 intentar	 hacer	 un	 leve
movimiento	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 vendada	 por	 muchas	 partes.	 Dobló	 la
cabeza	con	cuidado	y	vio	a	Nell	sentada	en	un	sillón	que	había	puesto	al	lado	de
la	cama,	se	había	quedado	dormida.

—¿Nell?
La	niña	abrió	los	ojos	al	instante.
—¡Tilly!	¿Cómo	está?	¿Se	va	a	morir?
—Espero	que	no	—dijo	Tilly,	pero	era	incapaz	de	reír	ni	sonreír—.	Creo	que

no.
—Me	gustaría	darle	un	abrazo,	pero	no	puedo	 tocarla.	El	doctor	Groom	ha

dicho	que	está	muy	malherida	pero	se	curará	porque	ya	 tiene	 todas	 las	heridas
limpias	y	vendadas.	Y	Tilly,	su	pelo.

Tilly	levantó	la	mano	para	tocarse	el	pelo,	pero	lo	único	que	notó	fue	un	dolor
inmenso	en	los	hombros	y	las	costillas.

—Se	le	ha	quemado	una	parte	—dijo	Nell—.	Su	preciosa	melena	pelirroja.
La	 niña	 se	 echó	 a	 llorar,	 liberando	 toda	 la	 angustia	 que	 había	 estado



conteniendo,	 ante	 aquella	 pequeña	 señal	 del	 trauma	que	Tilly	había	 sufrido	 en
todo	el	cuerpo.

—No	 llores	 —dijo	 Tilly,	 al	 tiempo	 que	 le	 volvían	 a	 la	 cabeza	 todos	 los
recuerdos—.	Tengo	que	preguntarte	muchas	cosas	antes	de	que	lleguen	tu	padre
o	el	doctor	Groom.

Nell	se	sorbió	los	mocos	y	se	secó	las	mejillas.
—No	le	pasará	nada.
—¿Cómo	sabes…?	¿Ellos	saben…?
—Yo	lo	sabía,	lo	sospechaba	y…	Yo	lo	sabía	y	les	he	dicho	que	fui	yo	la	que

le	dio	la	barca	a	Hettie	y	que	usted	bajó	para	detenerla	y	salvarme	a	mí.
Tilly	negó	con	la	cabeza	muy	despacio	y	con	cuidado.
—No,	Nell.
—Y	me	van	 a	mandar	 a	 un	 internado	por	 eso,	 pero	no	me	 importa	 si	 sirve

para	protegerla.
—No	puedo	dejarte	hacer	eso,	Nell.
—Tiene	 que	 dejarme.	—Se	 le	 sonrojó	 la	 cara	 de	 la	 desesperación—.	Tiene

que	dejarme.
La	puerta	se	abrió	un	poco	y	Sterling	asomó	la	cabeza,	con	su	bata	de	color

rojo	oscuro.
—¿Tilly?	¿Está	despierta?
—Fui	 yo	 —soltó	 Tilly	 antes	 de	 que	 Nell	 pudiera	 decir	 nada.	 No	 estaba

dispuesta	 a	 seguir	 acumulando	 más	 culpas.	 Salir	 adelante	 implicaba	 decir	 la
verdad—.	No	 fue	Nell.	 Está	mintiendo	 para	 protegerme.	 Lo	 hice	 por	motivos
estúpidos	y…,	que	me	parecieron	importantes	y…	—Contuvo	las	lágrimas—.	Lo
hice	para	que	Hettie	pudiera	volver	a	estar	con	sus	hijos	porque	no	soportaba	la
idea	de	verla	tan	lejos	de	ellos.

Sterling	guardó	silencio,	petrificado,	durante	unos	segundos	que	se	hicieron
eternos.

—¡No!	¡Papá,	no!	¡No	le	hagas	caso!	—dijo	Nell,	que	se	abalanzó	hacia	él	y
lo	abrazó	por	la	cintura.

Sterling	la	apartó	con	delicadeza	pero	con	firmeza,	se	acercó	a	la	cama	y	se
arrodilló	al	lado.

—Tilly.	Tilly,	dígame	que	no	es	verdad.
Tilly	respiró	hondo	y	el	dolor	de	las	costillas	la	traspasó.	Hizo	una	mueca	y

Nell	exclamó:
—¿Ves	lo	que	le	estás	haciendo?	¡Déjala	en	paz!



Pero	Tilly	insistió:
—No	puedo	decir	que	no	es	verdad,	porque	lo	es.	Nell	no	ha	hecho	nada.	Yo

iba	a	escaparme	con	Hettie,	pero	no	me	dejó	subirme	a	la	barca	y	no	sé	por	qué.
Soy	 tonta,	 y	 sé	 que	 pagaré	 por	 ello	 y	 que	 me	 merezco	 el	 castigo.	 No	 puedo
permitir	que	la	niña	pague	por	mí.

Sterling	 bajó	 la	 cabeza,	 pellizcándose	 la	 parte	 alta	 de	 la	 nariz.	 Tilly	 deseó
alargar	las	manos	y	acariciarle	los	hombros,	pasarle	las	manos	por	el	pelo,	pero
el	dolor	no	se	lo	permitía	y	todo	aquello	había	terminado.	El	amor	entre	ellos	se
había	ido,	para	jamás	volver.	Como	Hettie.

Sterling	levantó	la	cabeza	y	le	cogió	las	manos	con	suavidad.
—Este	 es	 el	 último	 gesto	 de	 cariño	 que	 te	 puedo	 dar	 —dijo	 en	 voz	 baja

mientras	le	acariciaba	suavemente	la	mano	con	los	ojos	llenos	de	dolor,	tristeza	y
horrible	resignación.	Después	añadió—:	Tilly,	Hettie	no	tiene	hijos.

Tilly	 rompió	 a	 llorar	 con	 enormes	 sollozos	 que	 le	 sacudían	 todo	 el	 cuerpo
haciendo	que	las	costillas	la	destrozaran	del	dolor.	Sterling	le	soltó	la	mano,	muy
despacio,	 y	 se	 levantó,	 al	 tiempo	 que	 en	 su	 semblante	 se	 abría	 paso	 un	 gesto
cauteloso	y	neutral.

—Tendrá	 que	 permanecer	 bajo	 vigilancia	 hasta	 que	 sepa	 cómo	 vamos	 a
proceder.	 Nell,	 no	 puedes	 quedarte	 aquí	 con	 la	 señorita	 Lejeune.	 Sal
inmediatamente.

Nell	lloró,	con	la	boca	abierta,	como	un	bebé.
—¡No!	¡Papá,	no!	¡No	lo	hagas!	¡No!
En	la	mirada	de	Sterling	se	acumularon	nubes	de	tormenta.
—¡Que	te	vayas!	—tronó.
Nell	se	fue	llorando	y	cerró	de	un	portazo.
—No	me	llamo	Chantelle	Lejeune	—dijo	Tilly	con	valentía.
Sterling	se	volvió	con	los	ojos	como	platos.
—Entonces,	¿quién	es	usted?
—Me	 llamo	Matilda	 Dellafore;	 de	 soltera,	 Matilda	 Kirkland.	 Hay	 muchas

cosas	que	no	le	he	contado.
Sterling	vaciló,	desgarrado	entre	el	deber	y	la	necesidad	de	saber.	Se	sentó	en

el	sillón	que	Nell	había	dejado	vacío,	se	cruzó	las	manos	en	el	regazo	y	dijo:
—Pues	 cuéntemelas	 ahora,	 porque	 esta	 es	 la	 última	 oportunidad	 que	 va	 a

tener	para	poder	hacerlo.
Tilly	le	contó	todo.



•
Aquello	fue	unas	tres	semanas	antes	de	que	Tilly	pudiera	levantarse	de	la	cama,
y	le	dijeron	que	tendría	que	coger	el	primer	barco	de	vapor	que	zarpara	hacia	el
continente.	En	 lugar	de	 juzgarla	como	una	delincuente,	Sterling	 le	concedió	 la
gracia	 inesperada	 de	 considerarla	 una	 víctima.	 Por	 consiguiente,	 en	 vez	 de
levantar	 cargos	 contra	 ella,	 ordenó	 que	 abandonara	 inmediatamente	 la	 isla,
siempre	 que	 contestara	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 pudieran	 contribuir	 a	 la
búsqueda	de	Hettie.

No	lograron	capturarla,	por	supuesto.	Hettie	se	habría	imaginado	que	Tilly	les
diría	que	fueran	a	buscarla	a	la	isla	del	norte,	por	lo	que	sin	duda	habría	tomado
una	 dirección	 completamente	 distinta.	 Así	 pues,	 lo	 único	 que	 tenían	 era	 la
descripción	de	la	barca	y	el	vestido	rojo.	Tilly	pensó	en	lo	astuta	que	había	sido
Hettie	 desde	 que	 la	 conoció,	 e	 incluso	 antes,	 cuando	 logró	 engañar	 a	 Sterling
hasta	el	punto	de	conseguir	que	el	 superintendente	 la	considerara	una	detenida
«de	confianza»,	y	sabía	que	nunca	la	encontrarían.

Probablemente,	Sterling	lo	sabía	también.
Tilly	preparó	el	equipaje	lentamente,	metiendo	en	la	maleta	las	últimas	cosas

que	 le	quedaban.	Pertenencias	sin	 importancia,	como	vestidos	y	cepillos.	Nada
significativo,	tras	más	de	veinte	años	en	el	mundo.

Llamaron	suavemente	a	la	puerta.	Tilly	levantó	la	mirada.
—¿Nell?	Se	supone	que	no	puedes	estar	aquí.
Nell	se	puso	un	dedo	delante	de	los	labios	rogando	silencio	y	luego	le	pidió

por	señas	que	la	siguiera.	Tilly	la	siguió,	aun	temiendo	la	ira	de	Sterling	en	caso
de	que	las	descubriera,	y	Nell	se	adentró	en	el	jardín.

El	césped	estaba	húmedo	y	corría	una	brisa	helada.	Nell	bajó	por	uno	de	los
senderos.	Tilly	no	había	vuelto	a	salir	al	 jardín	desde	el	día	de	la	evasión,	y	se
dio	cuenta	de	que	apenas	lograba	tolerar	el	olor	de	la	 tierra	y	las	flores,	que	le
recordaban	con	hiriente	claridad	lo	tonta	que	había	sido.

—Aquí	—dijo	Nell	al	fin.
En	el	suelo	yacía	una	piedra	lisa	en	la	que	había	pintado	una	banda	verde.
—¿Qué	es?	—preguntó	Tilly.
—Es	 de	 Los	 Seis	 Metros.	 Es	 una	 de	 las	 rocas	 en	 las	 que	 siempre	 nos

sentábamos.	La	he	subido	hasta	aquí	y	le	he	pintado	una	banda	verde.	¿Sabes	lo
que	es?



Tilly	negó	con	la	cabeza.
—Es	el	 tahalí	de	Gawain.	Cuando	regresó	después	de	su	derrota	en	la	corte

del	 caballero	 verde,	 el	 cinto	 verde	 cruzado	 en	 el	 pecho	 era	 el	 símbolo	 de	 su
debilidad.	 Y	 en	 la	 corte	 de	 Arturo,	 todos	 acordaron	 llevar	 cruzada	 una	 cinta
verde	en	prueba	de	afecto	por	el	caballero	y	para	demostrar	la	propia	debilidad.
Porque	todos	somos	débiles,	Tilly.	Todos	cometemos	errores,	a	todos	nos	vence
la	ira,	todos	hacemos	tonterías	y	todos	tomamos	decisiones	equivocadas.	Cuando
se	vaya…	—Nell	 intentó	 tragarse	 las	 lágrimas—.	Cuando	se	vaya	vendré	aquí
todos	 los	 días	 para	 recordarla,	 y	 para	 recordar	 que	 no	 la	 salvé	 cuando	 pude
hacerlo.

—Tú	no	podías	salvarme.
—Sí	podía.	Sabía	que	estaba	planeando	algo.
Tilly	la	estrechó	entre	sus	brazos.
—Te	echaré	de	menos	mucho	más	de	lo	que	te	puedas	llegar	a	imaginar.
Nell	 lloró	contra	su	pecho	unos	minutos,	y	luego	se	enderezó	y	le	cogió	las

manos.
—Mi	padre	no	será	feliz	sin	usted.
—Tampoco	lo	sería	conmigo,	Nell.	Lo	he	decepcionado	muchísimo.	Si	había

algo	de	amor...,	estoy	segura	de	que	ya	no	está.
Unas	pisadas	que	hicieron	crujir	 las	hojas	secas	las	avisó	de	que	no	estaban

solas.	 El	 subdirector	 Donaghy	 carraspeó	 para	 dar	 a	 entender	 que	 tenían	 que
separarse.	Llevaba	 la	maleta	de	Tilly	en	 la	mano.	Permanecería	bajo	vigilancia
hasta	llegar	al	muelle,	pero	una	vez	que	se	subiera	al	barco,	sería	libre.	Se	abriría
camino	de	algún	modo	en	el	continente,	dejando	atrás	aquella	parte	de	su	vida.
Le	 habría	 gustado	 poder	 ver	 a	 Sterling	 otra	 vez,	 leer	 en	 su	mirada	 que	 seguía
queriéndola	y	que	 la	echaría	de	menos.	Pero	Sterling	se	había	 transformado	en
un	libro	cerrado	en	todo	lo	que	se	refería	a	ella,	y	ahora	la	trataba	con	el	tono	frío
y	 neutral	 que	 utilizaba	 con	 todas	 las	 personas	 que	 no	 le	 importaban	 o
menospreciaba.

Tilly	se	dirigió	hacia	el	señor	Donaghy,	que	señaló	la	maleta.
—¿Hay	algo	más?
—No	—contestó	Tilly—,	eso	es	todo.
Lo	 siguió	por	 el	 jardín	y	 la	 carretera	que	bajaba	hasta	 el	muelle.	Se	volvió

para	mirar	atrás	y	contemplar	por	última	vez	Starwater	en	la	distancia.	Las	hojas
de	las	palmeras	se	mecían	al	viento	y	los	rayos	del	sol	se	reflejaban	en	el	techo
de	 metal.	 Sterling	 los	 observaba	 desde	 el	 porche.	 Tilly	 levantó	 la	 mano	 para



decirle	adiós,	pero	él	se	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.
Tilly	se	paró	un	momento.	Cerró	los	ojos.
—Señorita	 Lejeune	 —dijo	 el	 señor	 Donaghy—,	 ¿está	 preparada	 para

marcharse?
—No	 —le	 dijo	 Tilly	 con	 el	 corazón	 destrozado—.	 Pero	 me	 iré	 de	 todas

formas.
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Aunque	 no	 me	 esperaba	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta,	 tampoco	 me	 sorprendió.
Llevaba	 días	 evitando	 a	 todo	 el	 mundo.	Me	 dirigí	 hacia	 la	 entrada	 en	 bata	 y
descalza	y	abrí	la	puerta.

—¿Stacy?
—Vaya	mierda	de	cara	que	tienes.
—Gracias.
Stacy	 cogió	 la	 nota	 que	 había	 dejado	 colgada	 en	 la	 puerta.	 «Estoy	 en	 la

ciudad.	Perdonen	las	molestias».
—¿Para	quién	es	esto?
—Para	todo	el	mundo.	Sobre	todo,	para	Joe.
Hizo	una	bola	con	el	papel	y	lo	apretó	entre	las	manos.
—¿Y	tampoco	coges	el	teléfono?
—Aquí	no	funciona.
—Sí	 que	 funciona,	 a	 veces	 hay	 cobertura.	 No	 suelo	 tener	 problemas	 para

hablar	contigo,	aunque	a	veces	tenga	que	esperar	unas	horas.	—Entró	y	dejó	la
maleta	al	lado	de	la	puerta—.	Si	no	me	contestas	es	porque	estás	hundida,	y	los
que	están	hundidos	necesitan	amigos.

Dejé	caer	la	cabeza	entre	las	manos.
—Stace,	la	he	cagado	pero	bien,	y	en	todo.
Stacy	me	 echó	 los	 brazos	 por	 los	 hombros	 y	me	 apretó	 tanto	 que	 casi	me

ahoga.
—¿Y	a	ti	te	parece	que	la	mejor	forma	de	arreglarlo	es	encerrarte	y	dejar	de

hablar	con	el	resto	del	mundo?



Asentí,	porque	estaba	segura	de	que	si	hablaba,	me	echaría	a	llorar.
—Vale,	Nina,	escucha.	Yo	voy	a	preparar	un	 té	y	 tú	vas	a	contármelo	 todo.

Pero	no	vas	a	hacer	como	siempre,	que	me	cuentas	 las	 cosas	a	medias	porque
crees	que	me	vas	a	aburrir,	o	que	vas	a	ser	un	peso	para	mí	o	que	voy	a	terminar
odiándote.	Esta	vez,	me	lo	vas	a	contar	todo.

Me	soltó	y	di	un	paso	atrás.
—Está	bien	—dije—,	pero	solo	si	me	puedo	volver	a	meter	en	la	cama.
Stacy	hizo	el	té	y	lo	subió	a	mi	cuarto.	Yo	me	había	vuelto	a	acurrucar	entre

las	sábanas,	en	posición	fetal,	como	había	estado	desde	la	última	vez	que	hablé
con	Marla.

—Siéntate	—dijo—,	que	por	algo	se	empieza.
Me	senté	y	cogí	la	taza	de	té.
—A	ver,	lo	primero	es	lo	primero,	¿por	qué	le	has	dejado	esa	nota	a	Joe?
—Me	acosté	con	él.
Stacy	se	echó	a	reír.
—¿«Disculpen	las	molestias»?	¿Así	es	como	le	dices	a	un	hombre	que	habría

sido	mejor	no	acostarse	con	él?	Voy	a	tener	que	probarlo.
Sus	risas	me	animaron	un	poco.
—No	me	estoy	escondiendo	por	eso.
—Entonces,	¿por	qué?
—Hay	una	cosa	que	no	le	he	dicho	a	nadie.	Y	si	te	la	cuento,	o	se	entera	Joe,

ya	sabréis	por	qué…
No	terminé	la	frase,	me	sentía	mareada	y	sin	aliento.
Stacy	se	sentó	en	la	cama	con	las	piernas	cruzadas.
—Cuéntamela.
Yo	nunca	se	lo	había	dicho	a	nadie.	Era	como	si	creyera	que	si	sacaba	aquella

horrible	 verdad	de	mi	 cabeza	 y	 se	 la	 contaba	 a	 alguien,	me	moriría.	Noté	 una
punzada	en	el	pecho.

—Vale,	pues	ahí	va.	Hace	siete	años,	cuando	estaba	mirando	entre	los	papeles
de	Eleanor	Holt,	encontré	un	manuscrito.	Era	una	novela,	 sobre	una	viuda	que
resolvía	crímenes	en	el	siglo	XIV.

Stacy	asintió,	manteniendo	una	expresión	deliberadamente	imperturbable.	Yo
me	esperaba	que	reaccionara	con	pena	o	enfado,	así	que	no	sabía	cómo	proceder.

—Sigue	—dijo—.	Tienes	que	contármelo	todo.
—Me	la	 leí	y	 la	verdad	es	que	me	gustó	mucho.	Y	pensé,	bueno,	ya	sabes,



que	 habría	 que	 publicarla.	 Pero	 se	 había	 escrito	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 el
lenguaje	estaba…	anticuado.	Los	personajes	decían	cosas	como	«oh,	caramba»,
y	 a	 veces,	 en	 vez	 de	 gritar,	 «eyaculaban».	 ¿Te	 lo	 imaginas,	 la	 viuda	Wayland
eyaculando	por	todas	partes?

Stacy	se	rio	a	carcajadas.
—Así	que	empecé	a	escribirla	otra	vez,	cambiando	cosas.	Pero	no	eran	solo

detalles,	cambié	muchas	cosas	más.	La	historia	 tardaba	mucho	en	arrancar,	 así
que	 quité	 unas	 cinco	 mil	 palabras	 del	 principio	 para	 que	 empezara	 con	 el
descubrimiento	del	primer	cuerpo.	Pero	es	su	historia.	La	primera	novela	era	de
Eleanor:	el	prólogo,	los	personajes,	 toda	la	investigación,	y	hasta	el	 título.	Una
amiga	me	habló	de	Marla	y	me	dio	su	dirección,	y	se	la	mandé	porque	creía	que
podría	valorarla	y	decirme	si	algo	así	podría	llegar	a	publicarse.	—Di	un	sorbo	a
la	taza	de	té	y	la	dejé	en	la	mesita—.	Yo	no	me	esperaba	nada	en	absoluto,	pero
luego	Marla	me	llamó	y	me	dijo	que	ya	tenía	a	un	editor	interesado	en	la	novela.
Ahora	 sé	 que	 en	 ese	 momento	 tendría	 que	 haberle	 dicho	 que	 yo	 no	 la	 había
escrito,	pero	para	entonces	ya	había	encontrado	otros	dos	manuscritos	y	estaba
pensando	en	cómo	reorganizarlos	y	volver	a	escribirlos	enteros.	Creí	que	era	una
mentira	sin	importancia,	decir	que	los	había	escrito	yo,	porque	de	todas	formas
pensaba	que	se	 la	comprarían	diez	personas	como	mucho,	y	además	así	podría
decirle	a	mi	madre:	«¿Ves,	he	hecho	algo	que	vale	 la	pena?».	—Me	encogí	de
hombros,	 sintiéndome	 totalmente	 idiota—.	No	 podía	 imaginarme	 el	 éxito	 que
iban	a	 tener.	Marla	ya	me	 lo	había	advertido,	y	yo	 también	había	hablado	con
otros	escritores:	el	mercado	está	muy	mal,	la	mayoría	de	los	escritores	no	ganan
nada,	es	un	mundo	muy	difícil.	Yo	no	me	lo	podía	imaginar,	ni	Marla	tampoco,
pero	salió	el	primer	libro	y…	boom.

—Pues	sí	—dijo	Stacy.
—Pero	después	me	quedé	sin	manuscritos.
—Y	llegó	el	bloqueo	del	escritor.
—Es	más	bien	el	bloqueo	del	mecanógrafo.	Yo	no	soy	escritora.
Stacy	ladeó	la	cabeza.
—Mira,	 yo	 no	 lo	 veo	 así.	 Lo	 que	me	 estás	 diciendo	 es	 que	 ha	 habido	 una

colaboración.	Esos	 libros	no	se	podían	publicar	 tal	y	como	estaban	cuando	 los
encontraste.	Es	verdad	que	tú	no	creaste	la	idea	de	la	viuda,	pero	ya	has	escrito
medio	libro	tú	sola	sobre	ese	personaje,	¿no?

—Es	muy	malo.	No	vale	nada.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	la	Edad	Media.
—Pues	contrata	a	alguien	que	 sepa	de	eso	y	que	 te	 lo	 revise	bien.	Nina,	 lo



siento,	 pero	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 aquí	 hice	 una	 cosa	 que	 a	 lo	mejor	 no	 te
gusta.	 Tú	 estabas	 durmiendo	 después	 de	 haber	 pasado	 una	 mala	 noche	 y	 yo
encendí	tu	ordenador	y	me	leí	por	encima	lo	que	llevabas	escrito.

La	miré	tan	espantada	como	agradecida.
—¿Y?
—Está	muy	bien.	Nadie	va	a	notar	la	diferencia	después	de	hacerle	una	buena

revisión.	Creo	que	 tu	voz	está	mucho	más	presente	en	 la	viuda	Wayland	de	 lo
que	te	imaginas.

El	alivio	que	me	recorrió	los	brazos	y	las	piernas	me	hizo	sentir	más	ligera.
—¿En	serio?
—Sí,	en	serio.
—Pero	yo	sé	que	robé	la	idea.
—¿Sigues	teniendo	esos	manuscritos?
Bajé	la	mirada.
—No,	 los	 quemé.	 Me	 daba	 demasiado	 miedo	 que	 alguien	 pudiera

encontrarlos	y	descubrirlo	todo.
—Vale	—dijo	Stacy—,	 has	 hecho	muy	bien.	O	 sea,	 ¿que	 las	 únicas	 que	 lo

sabemos	somos	nosotras	dos?
—Sí.
—Y	tú	no	vas	a	contárselo	a	nadie	ni	yo	tampoco,	así	que…
—La	periodista,	 la	que	está	 intentando	acceder	a	mis	documentos,	encontró

copias	de	unas	cartas	en	las	que	unos	editores	le	decían	a	Eleanor	que	no	querían
publicar	sus	libros	de	la	viuda	Wayland.

Stacy	se	rascó	la	barbilla.
—Eso	no	prueba	nada,	aparte	de	que	a	lo	mejor	hayas	podido	usar	el	mismo

nombre.
—¿Me	estás	diciendo	que	debería	seguir	mintiendo?
—Si	no	te	puedes	esperar	que	la	gente	haga	un	buen	uso	de	la	verdad,	no	veo

motivos	para	contársela.	Si	no	me	equivoco,	esa	periodista	lo	que	está	intentando
es	hundirte,	¿no?,	porque	eres	rica,	guapa	y	joven,	así	que	ponerle	la	verdad	en
bandeja	 me	 parece	 una	 irresponsabilidad.	 ¿Así	 que	 has	 escrito	 unos	 cuantos
libros	en	colaboración	con	tu	bisabuela,	como	coautoras?	Para	mí,	eso	no	es	más
que	 un	 asunto	 de	 familia.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 infringir	 ninguna	 ley
relativa	a	los	derechos	de	autor.

No	hacía	más	que	darle	vueltas	a	las	palabras	de	Stacy.	¿Coautoras?	¿Eso	es
lo	que	éramos?	¿Y	por	eso	este	libro	me	estaba	resultando	tan	difícil,	porque	mi



coautora	no	había	venido	a	trabajar?
—Nina,	 deja	 que	 te	 dé	 un	 consejo	—continuó	 Stacy—.	 Si	 escribir	 sola	 te

resulta	 demasiado	 difícil,	 déjalo	 y	 no	 sigas	 machacándote	 la	 cabeza	 con	 eso.
Saldrás	adelante.	Puedes	vender	ese	piso	tan	sobrevalorado	que	tienes	y	venirte	a
vivir	conmigo	todo	el	tiempo	que	necesites,	y	yo	te	ayudaré	a	resolver	todos	los
problemas	que	puedan	surgir	por	tus	obligaciones	contractuales	y	la	devolución
de	anticipos.	Pero	si	crees	que	puedes	hacerlo,	olvídate	de	todo	esto,	no	vuelvas
a	hablar	del	tema,	y	sigue	escribiendo.

Me	recosté	sobre	la	almohada.
—Estoy	muy	cansada.
—El	trabajo	de	un	escritor	siempre	me	ha	parecido	agotador.	Yo	sería	incapaz

de	 hacerlo.	 Pero	 estar	 cansada	 no	 es	 razón	 para	 rendirse,	 como	 tampoco	 lo	 es
para	apagar	el	móvil	y	dejar	notas	ridículas	en	la	puerta	para	biólogos	marinos
sexis.

Volví	a	meter	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Por	qué	es	todo	tan	complicado?
—Porque	 ya	 eres	 adulta.	 Pero	 eso	 también	 tiene	 sus	 ventajas,	 ya	 puedes

conducir	y	comprarte	los	zapatos	que	más	te	gusten.
Dejé	caer	las	manos	y	sonreí.
—Gracias	por	venir.	¿Te	quedarás	para	ayudarme	a	salir	de	todo	este	lío?
—Pues	claro.

•
Joe	llegó	después	de	comer.	Para	entonces,	por	fin	me	había	cambiado,	después
de	pasarme	un	montón	de	días	en	pijama.	Me	había	puesto	uno	de	los	vestidos	de
Stacy,	porque	tampoco	había	lavado	la	ropa.

—Ya	has	vuelto	—saludó.
—No	me	he	ido.
—Ya	me	lo	imaginaba,	pero	como	has	quitado	la	nota…
—Lo	siento.	Estaba	un	poco	hundida…
—¿Ha	sido	por	mí?
Negué	con	la	cabeza.
—Bueno	—dijo—,	tengo	que	enseñarte	una	cosa.
Stacy	apareció	por	detrás	de	mí,	pestañeando	al	viento	como	siempre.



—Hola,	Joe.
—¿Quieres	 bajar	 al	 cobertizo	 con	 nosotros?	 —le	 preguntó	 Joe—.	 Estaba

arreglando	lo	que	rompió	Julian	cuando	lo	encontré.
—¿El	qué?	—pregunté.
Me	miró.
—Una	caja	llena	de	papeles.	Son	de	Eleanor.
El	corazón	se	me	disparó.
—¿Por	qué	no	la	has	traído?
—Es	muy	 grande	 y	 el	 fondo	 se	 está	 rompiendo.	 ¿Tienes	 una	 cesta	 para	 la

ropa	sucia	o	algo	así?
Salí	 corriendo	 para	 la	 cocina,	 saqué	 toda	 la	 ropa	 sucia	 de	 la	 cesta	 y	 nos

fuimos	los	tres	al	cobertizo.
Joe	y	Stacy	 iban	delante,	 charlando	 tranquilamente.	Pensé	 en	 cómo	 Joe	me

había	dicho	que	me	quería	 y	 en	 lo	distinto	que	 sería	 todo	 si	 supiera	 la	 verdad
sobre	 la	 viuda	 Wayland.	 ¿Y	 si	 él	 no	 lo	 veía	 como	 Stacy?	 Me	 acordé	 de	 la
admiración	 que	 expresaba	 por	 mi	 creatividad.	 Estaba	 segura	 de	 que	 lo
decepcionaría,	pensaría	que	soy	una	mentirosa.

El	cobertizo	estaba	oscuro	y	olía	a	humedad.	Los	travesaños	de	la	plataforma
nueva	destacaban	mucho.

—No	tenías	por	qué	hacerlo	—dije.
—Sí	—replicó—,	 Julian	 rompió	 las	otras	—sonrió—.	Se	 suponía	que	 iba	 a

ser	una	sorpresa.
—Considérame	sorprendida.
—La	caja	está	arriba,	en	la	esquina	del	fondo.	Voy	a	por	los	papeles	y	los	vais

metiendo	en	la	cesta.
—Vale	—dijo	Stacy.
Joe	se	subió	a	la	buhardilla.
—Ten	cuidado	—le	dije—.	No	quiero	que	haya	más	accidentes	aquí.
Joe	se	asomó	al	borde	de	la	plataforma	con	el	primer	montón	de	papeles.
—He	reforzado	el	suelo	—contestó.
Siguió	 pasándonos	 más	 y	 más	 papeles	 y	 nosotras	 los	 fuimos	 apilando	 lo

mejor	que	podíamos	dentro	de	la	cesta.	Cuando	terminamos,	volvimos	a	casa.
Al	 llegar,	 Joe	 se	 quedó	 un	momento	 parado,	 esperando	 a	 que	 lo	 invitara	 a

entrar.
—Gracias,	Joe	—le	dije	fuera	de	la	puerta,	con	la	mano	puesta	en	el	pomo—.

Ni	 siquiera	 se	me	 había	 ocurrido	mirar	 en	 el	 cobertizo,	más	 que	 nada	 porque



hace	muy	poco	que	sé	que	tengo	uno.
Nos	quedamos	los	tres	en	silencio,	sin	saber	qué	decir,	hasta	que	Stacy	pasó

por	delante	de	mí	con	la	cesta	mientras	decía:
—Os	dejo.
Cuando	se	fue,	cerré	 la	puerta	y	me	quedé	en	el	porche	con	Joe.	Me	sonrió

con	tristeza.
—Bueno	—dijo.
—Bueno	—dije.
—¿Así	que	has	estado	evitándome	y	ahora	no	me	vas	a	invitar	a	entrar?
—No	creo	que	pueda	funcionar	—farfullé.
—¿Sigues	enamorada	de	Cameron?
Estuve	a	punto	de	reírme.	Era	imposible	que	siguiera	enamorada	de	Cameron

si	mis	sentimientos	por	Joe	me	estaban	matando.
—No	puede	funcionar	—dije,	esta	vez	con	más	convicción	porque	creía	que

era	la	pura	verdad.
No	quería	que	supiera	la	verdad	sobre	mí,	así	que	tenía	que	dejarlo	marchar.
Él	me	sonrió	y,	sin	decir	una	palabra,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue.
Esperé	un	momento	para	tranquilizarme	antes	de	entrar.
Stacy	 había	 dejado	 la	 cesta	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	 Había	 puesto	 la	 mesita

contra	la	pared	y	estaba	empezando	a	ordenarlos.
—¿Has	roto	con	él?	—me	preguntó	sin	levantar	la	cabeza.
—No	había	nada	que	romper.	—Me	arrodillé	a	su	lado—.	Sabes	lo	que	espero

encontrar,	¿verdad?
—En	parte	espero	que	no	lo	encuentres	—replicó.
Y	nos	pusimos	manos	a	la	obra.

•
Cartas,	historias	cortas,	poemas	y	ensayos.	Poco	a	poco,	los	fuimos	clasificando
todos.	Las	páginas	estaban	desordenadas,	como	si	se	hubieran	caído	y	luego	las
hubieran	metido	en	la	caja	al	azar.

Fue	Stacy	la	que	lo	encontró.
—¡La	viuda	Wayland!	—exclamó	con	un	fajo	de	papeles	en	la	mano.
Me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 podía	 ser	 el	manuscrito	 completo,	 pero

cogí	las	páginas	inmediatamente.



—Caballos	 oscuros,	 un	 misterio	 de	 la	 viuda	 Wayland	 —leí	 en	 la	 primera
página.

Me	temblaron	las	manos.
—Sigue	—me	dijo	por	encima	del	hombro.
—No	está	la	novela	completa.
Ya	tenía	escrita	la	primera	mitad.	No	necesitaba	aquello.	No	podía	usarlo.
—El	resto	tiene	que	estar	por	aquí	—dijo	sin	parar	de	revolver.
Llegué	al	fondo	de	la	cesta	y	leí	el	último	párrafo	en	voz	alta.
—«Y	entonces	la	viuda	Wayland	perdió	la	esperanza	porque	ningún	hombre

publicaría	 sus	 manuscritos	 (ni	 siquiera	 llegaría	 a	 leerlos	 sin	 pensar	 que	 eran
“historias	de	mujeres”),	así	que	se	fue	a	La	Habana	con	un	joven	muy	atractivo	y
vivieron	felices	y	contentos	para	siempre.	FIN».

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Stacy—.	¿De	verdad	pasa	eso	en	la	novela?
—No,	 claro	 que	 no.	 Es	 Eleanor,	 enfadada	 porque	 le	 habían	 rechazado	 los

manuscritos.
Stacy	sacó	un	sobre	amarillo	lleno	de	papeles.
—Vaya,	pues	sí	—dijo—.	Aquí	hay	docenas	de	cartas	en	las	que	le	dicen	que

lleve	el	manuscrito	a	otra	parte.
—Y	seguro	que	 lo	que	 tiene	 la	periodista	que	ha	estado	fisgoneando	es	una

copia	de	una	de	esas	cartas	—dije.
Volví	a	leer	las	últimas	líneas	una	y	otra	vez.	Se	rindió.	Eleanor	se	rindió.
Stacy	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—¿Estás	bien?
—Voy	a	tener	que	escribir	ese	libro,	¿no?
Stacy	me	miró,	esperando	a	que	terminara.
—Es	eso.	Dejó	de	escribir.	Eleanor	se	rindió,	Stacy.	Pero	yo	no.	Yo	no	voy	a

rendirme.	Eleanor	escribía	en	una	época	muy	difícil	para	las	mujeres.	Y	yo	lo	he
tenido	todo	fácil	y	no	paro	de	lloriquear.	Tengo	que	terminar	ese	libro,	y	después
escribiré	otro,	y	otro.	Para	Eleanor.	Porque	ella	no	pudo.

Stacy	se	inclinó	y	me	abrazó.
—Estaría	muy	orgullosa	de	ti.
—Un	poco	menos	por	 lo	otro,	por	haberla	plagiado	—dije	entre	un	mechón

de	su	cabello	oscuro.
—¿Te	 refieres	 al	 momento	 en	 que	 cogiste	 un	 manuscrito	 que	 no	 podía

publicarse	 y	 conseguiste	 que	 millones	 de	 personas	 leyeran	 sobre	 la	 viuda
Wayland	y	la	vieran	en	televisión?	—Stacy	se	echó	hacia	atrás	para	mirarme—.



No	me	digas	que	no	le	habría	gustado.
Sonreí	casi	sin	darme	cuenta.
—Tal	vez	tengas	razón.

•
No	estaba	dispuesta	a	seguir	escondiéndome	detrás	de	Marla	para	no	hablar	con
la	periodista,	así	que	bajamos	a	la	cabina	y	la	llamé,	mientras	Stacy	se	quedaba
dando	vueltas	por	allí	cerca,	jugueteando	con	un	perro	que	habían	dejado	atado
fuera	 de	 la	 cafetería.	 La	 suave	 brisa	 y	 el	 olor	 a	 algas	marinas	 ya	 se	me	 había
hecho	tan	familiar	que	me	hacían	sentir	como	en	casa.

—Elizabeth	Parrish	al	habla	—dijo.
—Hola,	Elizabeth,	soy	Nina	Jones.	Siento	que	haya	sido	un	poco	difícil	dar

conmigo.	 Estoy	 en	 una	 isla	 en	 la	 que	 no	 tenemos	 Internet	 y	 tengo	muy	 poca
cobertura.

Se	oía	cómo	rebuscaba	rápidamente	entre	unos	papeles.
—Nina,	gracias	por	llamar.	¿Le	importa	si	grabo…?
—No	hay	nada	que	grabar	—repliqué	y	me	lancé	a	decirle	de	carretilla	todo

lo	 que	 Stacy	me	 había	 ayudado	 a	 preparar—.	Te	 voy	 a	mandar	 una	 copia	 del
manuscrito	 parcial	 que	 mi	 bisabuela	 escribió	 sobre	 la	 viuda	 Wayland.	 Como
podrás	 comprobar,	 no	 se	 parece	 a	 ninguno	 de	 mis	 libros	 y	 además	 está
incompleto.	De	ella	 solo	cogí	 el	nombre	de	 la	protagonista,	pero	nada	más.	Si
quieres	 escribir	 un	 artículo	 sobre	 lo	 difícil	 que	 les	 resultaba	 a	 las	mujeres	 que
alguien	llegara	a	publicarles	sus	manuscritos	a	principios	del	siglo	XX,	creo	que
sería	estupendo	para	una	periodista	como	tú.	Aparte	de	eso,	no	tengo	nada	más
que	decir.

—Espera,	solo	quería	preguntarte…
Colgué.	 El	 corazón	 me	 latía	 como	 loco.	Me	 agaché	 y	 me	 puse	 las	 manos

sobre	las	rodillas.	Stacy	estaba	detrás	de	mí	y	me	puso	una	mano	en	la	espalda.
—Bueno,	pues	ya	está	—me	animó.
—Entonces,	¿por	qué	me	siento	 tan	mal?	—dije	mientras	me	 incorporaba	y

me	apartaba	el	pelo	de	los	ojos.
—Espero	que	sea	porque	todavía	tienes	que	escribir	el	libro	—dijo.
Pero	no	era	eso.	Me	habían	concedido	una	ampliación	del	plazo	y,	ahora	que

ya	 no	 estaba	 esperando	 a	 encontrar	 otro	 de	 los	 manuscritos	 de	 Eleanor	 para



reescribirlo,	creía	que	podría	dejar	de	criticarme	a	mí	misma	y	ponerme	por	fin	a
escribir.

Seguía	angustiada	porque	estaba	enamorada	de	Joe.

•
Más	tarde,	Stacy	me	acompañó	a	la	cabaña	de	Joe.	Se	veían	luces	en	la	casa	de
sus	 padres,	 detrás	 de	 las	 cortinas	 celestes.	 Pero	 la	 casa	 de	 Joe	 parecía	 estar	 a
oscuras.

—No	creo	que	esté	en	casa	—dije,	indecisa,	por	el	camino.
—Se	ve	una	luz	que	parpadea.	A	lo	mejor	está	viendo	la	tele	—repuso	Stacy

y	me	dio	una	palmadita	para	animarme—.	Venga.
—Esto	no	puede	salir	bien.	Seguro	que	no	quiere	hablar	conmigo.
—Si	no	quiere	es	porque	no	valía	la	pena,	cariño.
Me	arrastró	hasta	la	puerta	y	llamó	con	fuerza.
—¡Stacy!	—susurré.
Joe	 salió	 a	 abrir.	 Julian	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 el	 mando	 de	 la

PlayStation	 en	 la	 mano.	 Había	 otro	 mando	 a	 su	 lado.	 Los	 ruidos	 de	 las
explosiones	eran	de	la	televisión.

—Hola	—dijo	Joe	con	curiosidad.
—He	venido	en	mal	momento.	Estás	ocupado.
Joe	dobló	la	cabeza	para	atrás	para	mirar	a	Julian,	que	estaba	completamente

absorto	en	el	juego,	y	luego	volvió	a	mirarme	a	mí.
—Está	jugando	a	un	videojuego.	No	estoy	ocupado.
Algo	explotó	y	Julian	se	giró	gruñendo.
—Papá,	vuelve,	nos	están	ganando	los	marcianos.
Stacy	entró.
—¿Me	enseñas	a	jugar,	Julian?	—le	preguntó,	y	hasta	el	niño	de	ocho	años	se

quedó	fascinado	con	sus	pestañas.
Se	 levantó,	 le	 dio	 el	 mando	 y	 empezó	 a	 enseñarle	 cómo	 se	 usaban	 los

botones.
—¿Damos	un	paseo?	—le	propuse	a	Joe.
Se	volvió	hacia	Julian.
—Voy	a	salir	un	momento,	campeón.	¿Te	quedas	con	Stacy?
—Sí.



—Si	empieza	a	preocuparse,	mis	padres	están	en	la	puerta	de	al	lado	—dijo
Joe.

—No	 pasa	 nada	—dijo	 Julian,	 que	 volvió	 a	 sentarse	 comódamente	 con	 las
piernas	cruzadas	y	a	apretar	 los	botones	del	mando—.	Apuesto	a	que	Stacy	es
mejor	guerrera	espacial	que	tú.

Joe	se	volvió	hacia	mí.
—Venga	—dijo.
—Vamos	a	Los	Seis	Metros	—le	dije—.	Tengo	que	contarte	una	cosa.
Las	últimas	luces	del	crepúsculo	resplandecían	por	el	este,	sobre	las	luces	del

continente.	 La	 brisa	 del	 mar	 enfriaba	 la	 tierra	 y	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 se
mecían	por	 todo	el	camino.	Bajamos	a	 la	playa	en	silencio	y,	una	vez	allí,	nos
sentamos	el	uno	al	lado	del	otro,	aunque	manteniendo	una	cierta	distancia.	Doblé
las	 rodillas	 y	 pasé	 las	 manos	 por	 delante,	 abrazándome	 las	 piernas,
contemplando	cómo	rompían	las	olas	en	la	orilla.

—¿Qué	querías	contarme?	—me	dijo	al	 cabo	de	un	momento—.	No	es	por
meter	 prisa,	 pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 Stacy	 no	 va	 a	 ser	 muy	 buena
guerrera	espacial.

Me	 volví	 hacia	 él.	 El	 viento	 me	 revolvía	 el	 pelo.	 Sus	 ojos	 parecían	 casi
negros	en	la	oscuridad.

—Le	he	mentido	a	todo	el	mundo.
Frunció	el	ceño.
—¿Sobre	qué?
Se	 lo	 conté	 todo.	 Toda	 la	 verdad,	 sin	 saltarme	 nada	 ni	 intentar	 que	 sonara

mejor,	lo	más	sencilla	y	rápidamente	que	pude.
Cuando	terminé,	dijo:
—¿Y	eso	es	todo?
—Es	mucho	—repliqué—.	Cuando	te	conocí,	me	presenté	como	una	especie

de	genio	creativo	con	una	gran	carrera	internacional.
—No,	en	absoluto	—objetó—.	Apenas	hemos	hablado	de	tu	carrera,	y	desde

que	te	conocí,	no	dejas	de	repetir	que	tú	eres	de	todo	menos	un	genio	creativo.
Nina,	 a	 mí	 no	 me	 importa	 qué	 trabajo	 tengas,	 ni	 cuántos	 libros	 o	 niños	 seas
capaz	de	tener.	A	mí	solo	me	importas	tú.

Me	quedé	sin	palabras.
—Te	quiero,	Nina.	Yo	quiero	a	la	mujer	que	tengo	delante.	A	la	mujer	castaña

de	piel	suave	y	manos	preciosas.	A	la	mujer	que	eres	tú,	Nina.	A	ti.
—Vaya	—dije	por	fin—,	creía	que	no	ibas	a	querer	nada	conmigo.



—Entonces	es	que	no	me	conoces	muy	bien	—dijo	y	me	atrajo	hacia	él—.	Y
estoy	deseando	que	me	conozcas	mejor,	mucho	mejor.

Levanté	la	cara	para	besarlo	y	deshacerme	en	sus	brazos	de	pura	felicidad.	Ya
me	pondría	con	el	libro	al	día	siguiente.	Aquella	noche	solo	existían	la	brisa	del
verano,	el	aroma	fresco	del	mar	y	la	emoción	de	un	nuevo	amor.



VEINTIOCHO

BUSCANDO	A	TILLY

1893

Sterling	 estaba	 delante	 de	 la	 pequeña	 escuela,	 notando	 el	 calor	 del	 sol	 en	 el
cabello	y	una	pizca	de	aprensión	en	las	venas.	Pensó	que	no	tenía	por	qué	cruzar
aquel	 jardín,	 no	 tenía	 por	 qué	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Pero	 le	 había	 costado	 varias
semanas	dar	con	ella.	No	podía	marcharse	ahora.

La	casita,	que	en	su	día	fue	una	pensión,	se	había	convertido	en	una	escuela
cuando	su	dueño	la	donó	en	su	testamento.	El	señor	Richard	Hamblyn	había	sido
un	buen	amigo	de	Tilly	y	le	había	encargado	que	montara	y	dirigiera	la	escuela.

Sterling	lo	sabía	porque	se	lo	había	contado	el	hombre	al	que	pagó	para	que	la
encontrara.	Todavía	se	acordaba	del	escalofrío	de	sorpresa	y	felicidad	que	sintió
al	saber	que,	después	de	todo,	ella	siempre	había	estado	al	otro	lado	de	la	bahía.

Enderezó	el	cuello,	se	quitó	el	sombrero	alto	y	cruzó	el	patio.	Si	Nell	supiera
lo	que	estaba	haciendo…	En	cualquier	caso,	se	enteraría	muy	pronto	si	las	cosas
iban	 como	 esperaba.	 No	 había	 pasado	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 que	 su	 pequeña	 le
hablara	de	Tilly.	¿Pequeña?	No,	Nell	ya	se	había	convertido	en	una	jovencita.	A
menudo	pensaba	que	Nell	le	hablaba	tanto	de	Tilly	porque	sabía	que	él	la	amaba.

Él	 la	 amaba.	Nunca	 había	 dejado	 de	 amarla.	 El	 asunto	 de	 la	 evasión	 ya	 se
estaba	borrando	de	la	memoria	de	la	institución.	No	llegaron	a	encontrar	a	Hettie
Maythorpe	 y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 dejaron	 de	 buscarla.	Y	 ahora	 que	 había
cambiado	al	subdirector	y	al	médico	que	atendía	a	los	enfermos,	las	habladurías
sobre	el	papel	de	Tilly	en	la	fuga	por	fin	habían	cesado.

Y	él	seguía	amándola.	Todos	los	días	se	despertaba	esperando	la	cura	para	su
sufrimiento	y,	en	cambio,	día	tras	día	seguía	despertándose	con	el	mismo	dolor
en	el	corazón.



Así	 pues,	 lo	 único	 práctico	 que	 podía	 hacer	 era	 encontrarla…,	 solo	 que	 él
creía	que	le	llevaría	mucho	más	tiempo.

Tocó	 al	 timbre	 y	 esperó	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y
apareció	una	anciana	de	pelo	gris.

—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—le	dijo.
—Estoy	buscando	a	la	señorita…	—No	sabía	cómo	terminar	la	frase.	¿Cómo

se	 llamaría	 ahora?	 ¿Señorita	Lejeune?	 ¿Señorita	Kirkland?	 ¿Señora	Dellafore?
—.	Tilly	—dijo	por	fin—.	¿Está	aquí?

—La	señorita	Kirkland	está	dando	clase	—dijo	la	anciana—.	Pero	terminará
dentro	de	unos	minutos.	Si	lo	desea,	puede	esperarla	aquí,	en	el	porche.

Sterling	no	sabía	qué	hacer.	Podía	 irse.	Podía	salir	corriendo	y	no	tener	que
enfrentarse	a	la	posibilidad	de	un	rechazo.	Ya	hacía	casi	un	año	que	se	había	ido
de	la	isla.	¿Cabía	alguna	posibilidad	de	que	Tilly	siguiera	enamorada	de	él?	La
había	tratado	muy	mal.	Se	avergonzaba	profundamente.	No	merecía	su	amor…

—¿Caballero?
Sterling	salió	de	su	ensimismamiento.	La	mujer	le	había	preguntado	algo.
—¿Perdón?
—¿Le	apetece	una	taza	de	té?	—repitió.
—No,	gracias	—declinó—.	La	esperaré	aquí.
—¿Su	nombre?
—Sterling	Holt.
—Muy	bien,	caballero.	No	tardará	mucho.	Acomódese,	por	favor.
La	señora	volvió	a	entrar	y	cerró	la	puerta.
Sterling	no	quería	sentarse;	no	podía	sentarse.	Tenía	que	seguir	moviéndose,

así	que	bajó	 los	escalones	hasta	el	 jardín.	Al	ver	 los	arriates	se	preguntó	si	 los
habría	 plantado	 y	 cuidado	 Tilly.	 Ahora	 que	 lo	 pensaba,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
había	empezado	a	enamorarse	de	ella	cuando	le	preguntó	si	podía	trabajar	en	el
jardín.	Lo	normal	en	una	mujer	tan	guapa	y	educada	como	Tilly	habría	sido	que
le	repugnara	la	idea	de	llenarse	las	manos	de	barro.	Pero	siempre	había	habido
algo	tremendamente	natural	en	ella.

Los	rayos	del	sol	penetraban	entre	 las	hojas	e	 iban	formando	sombras	en	el
césped	 conforme	 el	 viento	 iba	 moviendo	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Siguió
paseando	por	el	jardín,	convencido	de	que	habían	pasado	horas	enteras	cuando	el
reloj	decía	que	no	eran	más	que	minutos.

De	pronto	se	oyó	la	puerta	que	se	abría.	Levantó	la	mirada	y	allí	estaba,	con
el	 cabello	 pelirrojo	 reluciente	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 ojos	 claros	 cargados	 de



emoción	y	la	boca	abierta	por	la	sorpresa.
Se	armó	de	valor.
—¿Tilly?	 —dijo,	 y	 todos	 sus	 miedos	 y	 esperanzas	 se	 concentraron	 en	 la

pregunta	que	había	formulado	tan	solo	con	su	nombre.
—¡Sterling!	—exclamó	Tilly,	 y	bajó	 corriendo	 las	 escaleras	para	 lanzarse	 a

sus	brazos.
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