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Este libro est4 dedicado a las amigas fieles:

Daphne y Deirdre, Audrey, Sally, Julie, Mildred y Ginger y Mary.



Nota

La direccion del hotel la instal6 en una de las habitaciones para clientes permanentes, en el tercer
piso. Desde alli veia las montafias cubiertas de nieve por encima de los tejados. El pueblo de
Carstairs estaba en el valle de un rio. Tenia unos tres o cuatro mil habitantes y una calle mayor que
iba cuesta abajo, junto al rio, y después seguia cuesta arriba. Habia una fabrica de organos y
pianos. Las casas estaban construidas para durar toda una vida, los patios eran amplios y las
calles estaban flanqueadas por arces y olmos antiguos. Nunca habia estado alli cuando habia hojas
en los arboles. Se alegro de poder empezar desde cero; se sentia tranquila, agradecida.



Entusiasmo



Cartas

En el comedor del Commercial Hotel, Louisa abrio la carta del extranjero que le habia llegado
aquel dia. Comia filete con patatas, como de costumbre, y bebia un vaso de vino. Habia unos
cuantos viajantes de comercio en la sala y el dentista que cenaba alli todas las noches porque era
viudo. Al principio demostrd cierto interés por ella, pero un dia le espetd que nunca habia visto a
una mujer que probase el vino u otro tipo de alcohol.

«Es por mi saludy, le dijo Louisa con expresion grave.

Cambiaban los manteles blancos todas las semanas y mientras tanto los protegian con tapetes
de hule. En invierno, el comedor olia a tapetes restregados con una bayeta, al humo del carbon del
horno y a salsa de ternera, patatas secas y cebollas, un olor no desagradable para quien entrase del
frio de fuera con hambre. En cada mesa habia una salvilla con el frasco de la mostaza, el de la
salsa de tomate y el tazon de rdbanos picantes.

La carta iba dirigida a la «Bibliotecaria, Biblioteca Publica de Carstairs, Carstairs, Ontario».
Llevaba fecha de seis semanas antes, ¢l 14 de enero de 1917.

Quiza le sorprenda tener noticias de una persona que no conoce y que no se acuerda
de como se llama. Espero que siga siendo la misma bibliotecaria aunque ha pasado
tanto tiempo que a lo mejor se ha marchado. Lo que me ha traido aqui al hospital no es
demasiado grave. Cosas peores veo a mi alrededor y aparto el pensamiento de todo esto
imaginandome cosas y por ejemplo pensando si todavia estarda usted ahi en la
biblioteca. Si es usted la que digo, es de mediana estatura o quiza no exactamente, con
el pelo castaiio claro. Llego usted unos meses antes de que yo me fuese al ejército
cuando murio la seniorita Tamblyn que llevaba alli desde que empecé a ir yo, a los nueve
o diez anios. En su época los libros estaban un poco manga por hombro y se jugaba uno
la vida si le pedia la minima ayuda porque era una verdadera fiera. Asi cuando vino
usted menudo cambio, porque lo coloco todo en secciones de literatura y de ensayo y
viajes e historia y ordenaba las revistas y las sacaba nada mas llegar en lugar de
dejarlas cubrirse de polvo y de moho. Yo se lo agradeci mucho pero no sabia como
decirselo. Ademas pensaba que por qué habria ido usted alli, siendo una persona culta.

Me llamo Jack Agnew y mi tarjeta estd en el cajon. El ultimo libro que saqué era
muy bueno, La humanidad en formacion, de H. G. Wells. Llegué hasta el segundo ario del
instituto y después entré en Doud como tantos otros. No me alisté nada mas cumplir los
dieciocho o sea que no me puede considerar un héroe. Soy una persona a la que siempre



le ha gustado tener sus propias ideas. La unica familia que tengo en Carstairs y en
cualquier otro sitio es mi padre, Patrick Agnew. Trabaja para Doud, no en la fabrica
sino en la casa, de jardinero. Es todavia mds lobo solitario que yo y se va al campo a
pescar en cuanto puede. A veces le escribo una carta pero me extraniaria que la leyera.

Después de cenar Louisa subi6 al salon de sefioras del segundo piso, y se sent6 a la mesa para
escribir la respuesta.

Me alegro mucho de saber que se dio cuenta de lo que hice en la biblioteca, aunque
solo era la organizacion normal, nada especial.

Supongo que le gustaria tener noticias del pueblo, pero no soy la persona mads
indicada, por ser forastera. Hablo con la gente en la biblioteca y en el hotel. La
mayoria de los viajantes de comercio hablan de como les va el negocio (bien si
consiguen los articulos), un poco sobre enfermedades y un mucho sobre la guerra, y hay
rumores y mds rumores y montones de opiniones, que seguro le harian reir si acaso no le
enfadaban. No voy a molestarme en contarselos porque seguramente esta carta la leera
un censor y la haria trizas.

Me pregunta por qué vine aqui. La historia no tiene nada de interesante. Mis padres
murieron. Mi padre trabajaba en la seccion de muebles de Eaton’s, en Toronto, y
después de su muerte también empezo a trabajar alli mi madre, en la seccion de ropa de
casa, y yo en la de libros. Podriamos decir que Eaton’s es como el Doud de aqui. Fui al
colegio religioso de Jarvis y después estuve enferma en el hospital una larga
temporada, pero ahora estoy bien. Tenia mucho tiempo para leer y mis escritores
favoritos son Thomas Hardy, al que acusan de pesimista, pero yo creo que lo que dice es
verdad como la vida misma, y Willa Cather. Dio la casualidad de que estaba en este
pueblo cuando me enteré de que la bibliotecaria habia muerto y pensé que a lo mejor
era el trabajo mas indicado para mi.

Ha sido una suerte que su carta me llegara hoy porque estan a punto de darme de
alta y no sé si me la habrian mandado adonde voy ahora. Me alegro de que no piense
que mi carta era demasiado estupida.

Si se encuentra con mi padre o con alguien no tiene que contarles que nos estamos
escribiendo. No es asunto de nadie y sé que mucha gente se reiria si supiera que escribo
a la bibliotecaria como hacian incluso cuando iba a la biblioteca, asi que mejor no
darles esa satisfaccion.

Me alegro de marcharme de aqui. He tenido mucha mas suerte que algunos de los
que veo a mi alrededor que no volveran a andar ni a recuperar la vista y tendrdan que
esconderse del mundo.

Me pregunta que donde vivo en Carstairs. Si sabe donde esta Vinegar Hill, al final
de Flowers Road, pues es la ultima casa a la derecha, que antes estaba pintada de



amarillo. Mi padre cultiva patatas o eso hacia. Yo las llevaba por el pueblo en el carro y
de cada carga que vendia me quedaba con cinco centavos.

Me habla de sus escritores preferidos. Hubo una época en que a mi me gustaba Zane
Grey, pero dejé de leer novelas y empecé con la historia y los viajes. Sé que a veces leo
libros muy por encima de mis posibilidades pero les saco algun provecho. H. G. Wells
del que le hablaba es uno de ellos y Robert Ingersoll que escribe de religion. Me han
hecho pensar mucho. Espero no haberla ofendido si es usted muy religiosa.

Un dia que fui a la biblioteca era sabado por la tarde y acababa usted de abrir la
puerta y estaba encendiendo las luces porque estaba oscuro y llovia. La lluvia la pillo
en la calle sin paraguas ni sombrero y tenia el pelo mojado. Se quito las horquillas y se
lo dejo suelto. ;Le parece algo demasiado personal preguntarle si todavia lo tiene largo
o si se lo ha cortado? Se puso al lado del radiador y se sacudio el pelo encima y el agua
chisporroteo como la grasa en una sartén. Yo estaba leyendo algo sobre la guerra en
The Illustrated News de Londres y nos sonreimos. (;No queria decir que tuviera el pelo
grasiento con lo que he escrito!).
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No me he cortado el pelo, aunque a veces lo pienso. Si no lo hago, no sé si es por
vanidad o por pereza.

No soy muy religiosa.

Un dia subi por Vinegar Hill y encontré su casa. Las patatas estan estupendamente.
Me salio al paso un perro policia. ;Es suyo?

Empieza a hacer bastante calor. El rio se ha desbordado, como supongo que pasa
todas las primaveras. El agua entro en el sotano del hotel y contamino el deposito de
agua potable, asi que nos dieron cerveza y refrescos de jengibre. Puede imaginarse la
cantidad de bromas que hizo la gente.

No necesito nada especial. Las serioras de Carstairs nos mandan tabaco y otras
cosillas. Me gustaria leer algunos libros de los escritores de los que me habla pero dudo
mucho que pueda hacerlo aqui.

El otro dia un hombre se murio de un ataque al corazon. ;Ha oido hablar del hombre
que se murio de un ataque al corazon? Aqui no se habla de otra cosa en todo el dia.
Después todos se rien, una cosa que parece de personas muy insensibles pero es que
suena muy raro. Ni siquiera hacia calor, asi que no se puede decir que a lo mejor fue
por el miedo. (La verdad es que en ese momento estaba telegrafiando una carta asi que
mas me vale andarme con cuidado). Antes y después de lo que le paso han muerto otros
hombres de un disparo o por una bomba, pero él se ha hecho famoso por el ataque al
corazon. Todo el mundo dice que para eso no tenia que haber venido hasta aqui ni el
ejército haberse gastado tanto dinero.



El verano ha sido tan seco que han regado las calles todos los dias para intentar
asentar un poco el polvo. Los nifios iban detrds del camion cisterna bailando. Ha
habido otra novedad en el pueblo: una carretilla con una campanita que vendia helados
vy que también les l[lamaba mucho la atencion a los nifios. La llevaba el hombre que tuvo
el accidente en la fabrica. Supongo que sabe a quién me refiero, pero no recuerdo su
nombre. Perdio un brazo, hasta el codo. Mi habitacion del hotel, como estd en el tercer
piso, era como un horno y muchas veces paseaba por la calle hasta pasada la
medianoche, como muchas otras personas, que a veces salian en pijama. Parecia un
sueno. Todavia quedaba un poco de agua en el rio, suficiente para ir en barca, que es lo
que hizo el sacerdote metodista un domingo de agosto. Rezo para que lloviera en una
ceremonia publica, pero la barca tenia un agujerito, empezo a entrar agua y a mojarle
los pies y al final la barca se hundio y él se quedo en mitad del rio, que no le llegaba ni
a la cintura. ;Fue un accidente o alguien lo hizo a proposito? La gente decia que sus
oraciones habian sido atendidas pero justo al revés.

Muchas veces paso junto a la casa de Doud cuando voy a pasear. Su padre tiene el
césped y los setos preciosos. Me gusta la casa, tan original y tan amplia, aunque a lo
mejor ni siquiera alli hacia fresco, porque ol las voces de la madre y de la nifia por la
noche como si estuvieran en el jardin.

Aunque le dije que no necesito nada, hay una cosa que si me gustaria: una
fotografia suya. Espero que no piense que me estoy excediendo. Quiza esté prometida o
tenga un novio aqui al que esta escribiendo al mismo tiempo que a mi. Usted no es una
mujer corriente y no me extranaria que le hubiese hablado un oficial pero ahora que se
lo he pedido no voy a volverme atrds y puede usted pensar lo que quiera de mi.

Louisa tenia veinticinco afos y habia estado enamorada en una ocasion, de un médico que
conocio en el sanatorio. Finalmente, su amor fue correspondido, y le costo el puesto al médico.
Louisa albergaba la amarga duda de si le habrian obligado a abandonar el sanatorio o si se
marcho por propia voluntad, preocupado por el enredo. Estaba casado, tenia hijos. También
entonces las cartas desempenaron un papel importante. Tras su partida, continuaron escribiéndose,
y también una o dos veces después de que a Louisa le dieran de alta. Después, ella le pidi6 que
dejara de escribirle y asi lo hizo, pero el no recibir sus cartas la empujo a irse de Toronto y a
trabajar de viajante de comercio. A partir de entonces, solo sufria una decepcién a la semana,
cuando regresaba el viernes o el sabado por la noche. La ultima carta que ella le escribié fue
firme y estoica, y cierta vision de si misma como heroina de la tragedia del amor la acompai6 por
todo el pais mientras acarreaba las maletas con los modelos de muestra escaleras arriba y abajo
de los pequenios hoteles y hablaba de los estilos de Paris y decia que sus sombreros eran
fascinantes y bebia un solitario vaso de vino. Pero si hubiera tenido a alguien a quien contarselo,



se hubiera reido s6lo de pensarlo. Hubiera dicho que el amor era una trampa, una ilusién, y eso
era lo que creia. Pero ante la perspectiva seguia sintiendo un silenciamiento, una conmocion de
los nervios, un doblegamiento del juicio, una absoluta postracion.

Se hizo una fotografia. Sabia como queria que fuese. Le hubiera gustado ponerse una sencilla
blusa blanca, una blusa fruncida de campesina con el cordon abierto en el cuello. No tenia una
prenda de tales caracteristicas y en realidad solo la habia visto en fotografia. Y también le hubiera
gustado dejarse el pelo suelto; o si tenia que recogérselo, le hubiera gustado hacerse un mofio
rodeado de sartas de perlas.

En lugar de eso, se puso su blusa de seda azul y se recogio el pelo como de costumbre. Penso
que en la fotografia parecia muy palida, con los ojos hundidos. Tenia una expresion mas severa y
fatidica de lo que hubiera deseado. De todos modos, la envid.

No estoy prometida ni tengo novio. Estuve enamorada una vez y tuvimos que romper.
Me quedé muy triste en su momento pero sabia que tenia que superarlo, y ahora creo
que fue lo mejor que pudo pasar.

Naturalmente, se devano los sesos intentando acordarse de él. No recordaba haberse sacudido
el pelo, como decia en la carta, ni haber sonreido a ningiin joven mientras las gotas de lluvia caian
sobre el radiador. Bien podria tratarse de un suefo; quiza lo hubiera sonado todo.

Empezo6 a seguir el desarrollo de la guerra con mas detalle que antes. Ya no intentaba hacer
como si no existiera. Iba por la calle con la sensacion de tener la cabeza llena de la misma
informacion, preocupante y exaltante al tiempo, que todos los demas. Saint-Quentin, Arras,
Montdidier, Amiens, y después la batalla del Somme donde, ;no habia habido otra batalla antes?
Extendio sobre la mesa los mapas de la guerra que aparecian a doble pagina en las revistas. Vio
las lineas de colores del avance aleman hasta el Marne, la primera incursion norteamericana en
Chateau-Thierry. Mir6 los dibujos que representaban un caballo encabritado durante un ataque
aéreo, unos soldados en Africa Oriental bebiendo en cocos y una fila de prisioneros alemanes con
la cabeza o los miembros vendados y expresion desolada, taciturna. Habia empezado a sentir lo
que los demas: un temor y un recelo continuos y al mismo tiempo aquella exaltacion adictiva.
Podias apartar los ojos de tu vida del momento y notar como crujia el mundo tras las paredes.

Me alegro de que no tengas novio aunque sé que soy muy egoista. No creo que
volvamos a vernos nunca. No lo digo porque haya tenido un suerio sobre lo que va a
pasar o porque sea una persona pesimista que siempre piense lo peor. Es que me parece
que es lo mas probable aunque no estoy obsesionado con ello y dia a dia hago lo que
puedo para continuar vivo. No quiero preocuparte ni darte lastima sino solo explicarte
que la idea de no volver a ver Carstairs me hace pensar que puedo decir lo que quiera.
Supongo que es como estar enfermo y con fiebre. Por eso digo que te quiero. Te imagino
subida a un taburete de la biblioteca para alcanzar un libro y entonces yo me acerco y
te cojo por la cintura y te bajo y tu te das la vuelta entre mis brazos como si lo
tuviéeramos todo preparado.



Todos los martes por la tarde, las sefioras y las chicas de la Cruz Roja se reunian en el salon
del Ayuntamiento, que estaba justo debajo del vestibulo de la biblioteca. Cuando se quedaba vacia
unos momentos, Louisa bajaba y entraba en la habitacion llena de mujeres. Habia decidido tejer
una bufanda. En el sanatorio habia aprendido a tejer con el punto mas sencillo, pero no a echar los
puntos ni a rematar, o se le habia olvidado.

Las mujeres mayores estaban muy atareadas cerrando cajas o cortando y doblando vendas de
grueso algodon extendido sobre las mesas, pero muchas chicas tomaban t€¢ y bollos junto a la
puerta. Una de ellas tenia sujeta una madeja de lana entre los brazos mientras otra la devanaba.

Louisa les pregunt6 lo que queria saber.

—Entonces, ;qué quieres tejer? —dijo una de las chicas, todavia con un trozo de bollo en la
boca.

Louisa dijo, una bufanda. Para un soldado.

—AMh, entonces tienes que usar la lana reglamentaria —dijo otra, mas cortésmente, y saltd de
la mesa.

Volvié con una bola de lana marrén; saco un par de agujas de su bolsa y le dijo a Louisa que
podia quedarse con ellas.

—Voy a empezartela —afiadio—. También hay que hacerla con el ancho reglamentario.

La rodearon otras chicas y se burlaron de ella. Se llamaba Corrie. Le dijeron que lo estaba
haciendo mal.

—(S1? ;De verdad? —dijo Corrie—. ;/Os gustaria que os metiera una aguja en el 0jo? (Es
para un amigo? —Ile dijo solicita a Louisa—. ;Esté en el extranjero?

—Si —dijo Louisa.

Desde luego, pensarian que era una solterona, se reirian de ella o le tendrian lastima, seglin la
actitud que adoptase, de generosidad o de descaro.

—Pues aprieta bien el punto —dijo la que habia terminado el bollo—. jAprieta bien el punto
para que vaya calentito!

Una de las chicas del grupo era Grace Horne. Era timida pero de aire decidido, tenia
diecinueve anos, la cara ancha, los labios finos, con frecuencia apretados, el pelo castafio con
flequillo liso y cuerpo atractivamente maduro. Se prometié en matrimonio con Jack Agnew antes
de que ¢l se marchase, pero habian acordado no decirselo a nadie.



La gripe espaiola

Louisa se habia hecho amiga de algunos de los viajantes de comercio que se alojaban
periddicamente en el hotel. Uno de ellos era Jim Frarey, que vendia maquinas de escribir, material
de oficina y libros y toda clase de articulos de papeleria. Era un hombre rubio, de hombros
estrechos pero constitucion fuerte, de unos cuarenta y cinco anos. Por su aspecto, hubiera podido
pensarse que vendia algo mas pesado y mas importante en el mundo masculino, como herramientas
de labranza.

Jim Frarey no dejo de viajar durante la epidemia de gripe espafiola, a pesar de que nunca se
sabia si las tiendas estarian abiertas o no. De vez en cuando también cerraban los hoteles, al igual
que los colegios y las salas de cine e incluso —algo que a Jim Frarey le parecia escandaloso—
las iglesias.

—Cobardes. Deberia darles vergiienza —le dijo a Louisa—. ;De qué sirve esconderte en casa
y esperar a que ataque? Tu nunca cerraste la biblioteca, ;jno?

Louisa le contestd que sélo cuando se puso enferma. El suyo fue un caso leve, apenas una
semana pero, naturalmente, tuvo que ir al hospital. No la dejaron que se quedase en el hotel.

—Son unos cobardes —dijo ¢l—. Si te tiene que tocar, te toca, ;no crees?

Hablaron de las aglomeraciones en los hospitales, de los médicos y las enfermeras que
murieron, del incesante y penoso espectaculo de los funerales. Jim Frarey vivia en una calle de
Toronto en la que habia una funeraria. Dijo que todavia sacaban los caballos negros, el coche
negro, los adornos, para enterrar a los personajes que justificaban todo aquel despliegue.

—No paraban ni de dia ni de noche —anadio—. Ni de dia ni de noche. —Alz06 el vaso y dijo
—: Bueno, por la salud. Tienes buen aspecto.

Pensaba que Louisa tenia de verdad mejor aspecto que antes. Quiza hubiera empezado a darse
colorete. Tenia la piel palida, olivacea, y Jim Frarey creia recordar sus mejillas sin color.
Ademas, se vestia con mas gracia, y se esforzaba mas por ser simpatica. Antes, era segin le daba.
También habia empezado a beber whisky, aunque nunca sin ahogarlo en agua. Antes s6lo bebia un
vaso de vino. Jim Frarey penso si seria un novio quien la habria hecho cambiar asi; pero un novio
podia mejorar su aspecto sin necesidad de que sintiera mas interés por todo, y estaba casi seguro
de que eso es lo que habia ocurrido. Lo mas probable es que se debiera a que el tiempo pasaba y a
que la guerra mermaba terriblemente las perspectivas de encontrar marido. Eso podia servirle de
estimulo a una mujer. Ademas, era mas lista y mas guapa y tenia mejor conversacién que la
mayoria de las casadas. ;Qué ocurria con una mujer asi? A veces, simple mala suerte. O mal
calculo en el momento importante. ;Un poco demasiado aguda y segura de si misma, para aquella



época, de manera que hacia sentirse incomodos a los hombres?

—De todos modos, la vida no puede detenerse —dijo—. Tu hiciste bien al mantener abierta la
biblioteca.

Esto ocurria a principios del invierno de 1919, cuando se produjo otro brote de gripe después
de que todos pensaran que habia pasado el peligro. Al parecer, estaban solos en el hotel. No eran
mas que las nueve, pero el duefio ya habia ido a acostarse. Su mujer estaba en el hospital con
gripe. Jim Frarey habia cogido una botella de whisky del bar, que estaba cerrado por miedo al
contagio, y estaban sentados a una mesa junto a la ventana, en el comedor. Afuera se habia
formado una neblina invernal que se apretaba contra los cristales. Apenas podian verse las luces
de los faroles ni los escasos coches que se arrastraban cautelosamente por el puente.

—Bueno, no fue por una cuestion de principios —dijo Louisa—. O sea, que mantuviese la
biblioteca abierta. Fue por una razoén mas personal de lo que crees.

Después se echo a reir y le prometi6 una historia curiosa.

—Vaya, el whisky debe de haberme soltado la lengua.

—Yo no soy cotilla —dijo Jim Frarey.

Louisa le dirigié una mirada dura y burlona y dijo que cuando una persona asegura no ser
cotilla, casi invariablemente lo es. Igual que si te promete no contarselo a nadie.

—Esto puedes contarlo donde y cuando quieras, con tal de que no des los verdaderos nombres
y no lo cuentes aqui —dijo—. Espero que si puedo confiar en ti para eso. Aunque en este
momento parece que no me importa, seguramente pensaré otra cosa cuando desaparezcan los
efectos de la bebida. Es una leccidn, esta historia. Es una leccion sobre lo estipidas que pueden
ser las myjeres. jPues qué novedad, dirés t, si eso es algo que se ve a diario!

Le hablé de un soldado que habia empezado a escribirle cartas desde el extranjero. La
recordaba de cuando iba a la biblioteca, pero ella no le recordaba. Sin embargo, contestd en tono
amistoso a su primera carta y se inicié una correspondencia entre ambos. El le conté donde vivia
en el pueblo y ella pasé junto a la casa para poder contarle como iban las cosas por alli. El
soldado le explicé qué libros habia leido y Louisa le dio cierta informacion. En definitiva, los dos
desvelaron algo de si mismos y brotaron sentimientos calidos por ambas partes. Primero por la
del soldado, con respecto a las declaraciones amorosas. Ella no se precipitaba facilmente, como
una tonta. Al principio, pensé que estaba siendo simplemente amable. Incluso mas adelante no
quiso rechazarlo ni abochornarlo. El le pidi6 una fotografia. Louisa se hizo un retrato, que no le
gustaba, pero se lo envid. Le preguntd si tenia novio, y ella contestd sinceramente, que no. El
soldado no le envid ninguna fotografia ni ella se la pidio, aunque, desde luego, sentia curiosidad
por saber como era. No le resultaria facil hacerse una fotografia en medio de una guerra. Ademas,
no queria dar la impresion de ser la clase de mujer que deja de mostrarse amable si el aspecto
fisico no acompafia.

El le escribié que no tenia esperanzas de regresar. Le dijo que no tenia tanto miedo de morir
como de acabar como algunos de los hombres que habia visto en el hospital, heridos. No entraba
en detalles, pero Louisa suponia que se referia a los casos que acababan de empezar a conocerse
por entonces: los muiiones de los hombres, los ciegos, los que se habian quedado como monstruos
a consecuencia de las quemaduras. No se lamentaba de su suerte; Louisa no queria dar a entender
eso. Simplemente, esperaba morir y elegia la muerte entre otras opciones y pensaba en ella y le
escribia como hacen los hombres con sus novias en tales situaciones.



Cuando termindé la guerra, pasé una temporada sin tener noticias suyas. Todos los dias
esperaba recibir una carta que nunca llegd. Nada. Louisa temia que hubiese sido uno de tantos
soldados, los mas desafortunados en la guerra, uno de los que murieron la ultima semana, o el
ultimo dia, o incluso la ultima hora. Leia el periodico local todas las semanas, y siguieron
publicando los nombres de las victimas mas recientes hasta después de Ano Nuevo, pero el suyo
no figuraba entre ellos. Entonces, en el periédico empezaron a consignar también los nombres de
los que regresaban, a veces junto a una fotografia y unas palabras de bienvenida. Cuando regresé
el grueso de los soldados empezd a haber menos espacio para estos afiadidos. Y un dia vio su
nombre, uno mas de la lista. No le habian matado, no le habian herido: volvia a casa, a Carstairs;
quiza ya hubiera llegado.

Fue entonces cuando decidié mantener abierta la biblioteca, aunque la epidemia de gripe se
encontraba en pleno apogeo. Todos los dias, tenia la certeza de que ¢l vendria, todos los dias
estaba preparada para ¢l. Los domingos eran un martirio. Cuando entraba al Ayuntamiento siempre
tenia la sensacion de que habia llegado antes que ella, que estaria apoyado contra la pared
esperando su llegada. A veces, la sensacion era tan fuerte que veia una sombra que confundia con
un hombre. Entonces comprendié cémo se convencian algunas personas de haber visto un
fantasma. Cada vez que se abria la puerta esperaba toparse con su cara. En ocasiones, hacia un
pacto consigo misma para no levantar la mirada hasta haber contado hasta diez. Entraban pocas
personas, debido a la gripe. Se impuso la tarea de ordenar cosas, porque si no se hubiera vuelto
loca. Nunca cerraba hasta cinco o diez minutos después de la hora. Y entonces se le ocurria que
quizd estuviese enfrente, en la escalera de Correos, observandola, demasiado timido para
acercarsele. Naturalmente, le preocupaba que estuviese enfermo e intentaba enterarse de las
noticias de los ultimos casos en todas las conversaciones. Nadie pronunci6 nunca su nombre.

Fue entonces cuando dejé de leer, por completo. Las cubiertas de los libros le parecian
ataudes, o demasiado pobretones o demasiado vistosos, y lo que habia en su interior hubiera
podido ser polvo.

Pero ;jno habia que perdonarla, no habia que perdonarla por haber pensado, después de
aquellas cartas, que algo que no podria ocurrir jamas era que no la abordase, que no se pusiera en
contacto con ella? ;Que no traspasara su umbral, después de tales promesas? Los entierros
pasaban junto a su ventana y no les prestaba la menor atencion, si no era el entierro de ¢él. Incluso
mientras estuvo enferma en el hospital lo unico que le importaba era que tenia que volver, tenia
que salir de la cama, no cerrarle las puertas a ¢1. Apenas pudo ponerse en pie reanudo el trabajo.

Una tarde calurosa estaba ordenando unos periddicos recientes en las estanterias y el nombre
del soldado apareci6 ante sus 0jos como una imagen de sus suefios febriles.

Leyo una breve noticia, la de su boda con la sefiorita Grace Horne. No la conocia. No iba a la
biblioteca.

La novia llevaba vestido de crespon de seda beige con ribetes en crema y marrén y sombrero
de paja también beige con cintas de terciopelo marron.

No publicaban fotografia. Ribetes en crema y marron. Asi se puso punto final a su historia de
amor, y asi tenia que ser.

Pero hacia cosa de unas semanas, un sabado por la noche, cuando ya se habia marchado todo
el mundo de la biblioteca y estaba apagando las luces, sobre su mesa descubrid un trozo de papel,
con unas cuantas palabras escritas. Estaba prometido antes de marcharme al extranjero. Ningiin



nombre, ni el de ¢l ni el de ella. Y alli estaba la fotografia de Louisa, medio escondida bajo el
secante.

Habia estado en la biblioteca aquella misma tarde. Ella habia tenido mucho trabajo,
abandonando con frecuencia su mesa para buscar un libro para un usuario o para arreglar unos
papeles o colocar libros en las estanterias. Habia estado en la misma habitacioén que ella, la habia
observado, y habia aprovechado la oportunidad pero no se dio a conocer.

Estaba prometido antes de marcharme al extranjero.

—(Crees que se burlo de mi? —dijo Louisa—. ;Crees que un hombre puede ser tan
diabodlico?

—Segun mi experiencia, las mujeres son mucho mas dadas a esa clase de burlas. No, no. No
pienses una cosa asi. Seguramente era sincero. Se entusiasmé demasiado. Es ni mas ni menos que
lo que parece a primera vista. Estaba prometido antes de marcharse, no esperaba volver sano y
salvo pero volvid. Y al llegar, le estaba esperando su prometida. ;Qué podia hacer ¢1?

—Si, desde luego. ;Qué podia hacer? —dijo Louisa.

—Se paso de listo.

—iExactamente! —dijo Louisa—. ;Y qué era en mi caso sino vanidad, que habia que quitarme
a bofetadas? —Tenia los ojos vidriosos y una expresion maliciosa—. ;Crees que un dia me vio
bien y pens6 que el original era todavia peor que la fotografia y por eso se largo?

—iClaro que no! —dijo Jim Frarey—. Y no deberias darte tan poca importancia.

—No quiero que pienses que soy idiota —dijo Louisa—. No soy tan idiota e inexperta como
podria parecer por lo que te he contado.

—Yo no pienso que seas idiota en absoluto.

—Pero a lo mejor si que soy inexperta, ;no?

Ya estamos, penso ¢l; lo de siempre. Las mujeres, cuando te han contado algo de si mismas, no
pueden evitar contarte algo mas. La bebida las trastorna por completo, se olvidan hasta de la
minima prudencia.

Un dia, Louisa le confi6 que habia estado internada en un sanatorio. Entonces le dijo que se
habia enamorado de un médico de alli. El sanatorio estaba en un lugar maravilloso, en el monte
Hamilton, y se veian los senderos bordeados de setos. Los escalones estaban formados por
plataformas de piedra caliza y en algunos puntos protegidos habia plantas que no se suelen
encontrar en Ontario: azaleas, rododendros, magnolias. El médico sabia un poco de botdnica y le
explicd que era vegetacion de Carolina. Muy distinta de la de aqui, mas exuberante, y también
habia bosquecillos, arboles preciosos, senderos desgastados bajo los arboles. Arboles con
tulipanes.

—¢Tulipanes? —dijo Jim Frarey—. ;Tulipanes en los arboles?

—iNo, no, era la forma de las hojas!

Se ri6 de ¢él provocativamente; después se mordio los labios. A ¢él se le antojo continuar el
didlogo, y dijo: «jTulipanes en los arboles!», mientras ella insistia en que no, que eran las hojas
las que tenian forma de tulipdn, jno, yo no he dicho eso, lo sabes! Y asi pasaron a una fase de
valoracién, con muchas precauciones —que ¢l conocia bien y esperaba que ella también
conociese—, llena de sorpresas pequefias, agradables, sefiales medio sardonicas, un surgir de
esperanzas impudicas, y una fatidica cordialidad.

—Todo para nosotros —dijo Jim Frarey—. Nunca habia pasado antes, ;verdad? Y a lo mejor



no vuelve a pasar.

Ella le dejo que le cogiera las manos, casi que la levantase del asiento. El apagé las luces
cuando salieron del comedor. Subieron la escalera, algo que habian hecho con frecuencia por
separado. Pasaron ante el cuadro de un perro sobre la tumba de su amo, y la escocesa cantando en
el prado y el viejo rey de ojos saltones, con expresion de complacencia y saciedad.

—«Esta todo nublado, y mi corazéon asustado» —iba medio cantando, medio tarareando Jim
Frarey mientras subian. Llevaba una mano tranquilizadora posada en la espalda de Louisa—.
Vamos, vamos —dijo mientras la hacia tomar la curva que formaba la escalera. Y cuando
empezaron a remontar el estrecho tramo que llevaba al tercer piso afiadio—: jNunca habia estado
tan cerca del cielo en esta casa!

Pero mas tarde, aquella misma noche, Jim Frarey emitié un gemido final y se incorpor6 para
refirla somnoliento:

—Louisa, Louisa, ;jpor qué no me habias dicho que era asi?

—Te lo he contado todo —dijo Louisa con voz débil e insegura.

—Entonces serd que yo me habia hecho una idea distinta —dijo él—. No tenia intencion de
que esto cambiara las cosas para ti.

Ella dijo que no habia cambiado nada. En aquel momento, sin que ¢l la sujetase y la
enderezase, sintid6 que se ponia a dar vueltas irresistiblemente, como si el colchén se hubiese
transformado en una peonza y ella estuviese encima. Tratd de explicar que los vestigios de sangre
de las sabanas podian atribuirse al periodo, pero las palabras salian de sus labios con infinita
negligencia y no encajaban.



Accidentes

Cuando Arthur regres6 a casa de la fabrica poco antes de mediodia grito: «jQue nadie se acerque
hasta que me lave! jHa habido un accidente en el aserradero!». Nadie respondio. La sefiora Feare,
el ama de llaves, estaba hablando por el teléfono de la cocina tan alto que no le oyo v,
naturalmente, su hija estaba en el colegio. Se lavo, meti6 toda la ropa que llevaba en el cesto, y
fregd y restregd la bafiera, como un asesino. Sali6 limpio, incluso con el pelo reluciente y bien
atusado, para ir a casa del trabajador. Habia tenido que preguntar donde estaba. Pensaba que era
en Vinegar Hill, pero le dijeron que no, que ¢sa era la casa del padre. El joven y su mujer viven en
el otro extremo del pueblo, después de donde estaba el triturador de manzanas antes de la guerra.

Encontré las dos casas de ladrillo, la una junto a la otra, y se dirigio a la de la izquierda, como
le habian indicado. De todos modos, no hubiese resultado dificil saber cual era. La noticia se le
habia adelantado. La puerta estaba abierta y unos nifios demasiado pequefios para ir al colegio
merodeaban por el patio. Una nifia en un cochecito de juguete que no iba a ninguna parte le cortaba
el paso. Arthur dio un rodeo para pasar. En ese mismo momento, una nifia mayor que la otra le
hablo en tono formal, a modo de advertencia.

—Su papa se ha muerto. jSu papa!

Una myjer salio del salon con los brazos cargados de cortinas y se las dio a otra mujer que
estaba en la entrada. La que se hizo cargo de las cortinas tenia el pelo gris y una expresion
suplicante. Le faltaban los dientes de arriba. Probablemente se quitaba la dentadura postiza
cuando estaba en casa, para mayor comodidad. La myjer que le entrego las cortinas era corpulenta
pero joven, con la piel fresca.

—Digale usted que no se suba a esa escalera —le dijo la myjer de pelo gris a Arthur—. Se va
a romper la crisma por querer quitar las cortinas. Se ha empefiado en que lo lavemos todo. (Es
usted el de la funeraria? jAy, perdone! Usted es el sefior Doud. jSal, Grace! {Es el sefior Doud!

—No la moleste —dijo Arthur.

—Se cree que van a estar todas las cortinas quitadas y lavadas y listas para mafiana, porque
vamos a tener que ponerlo en el salon. Es mi hija. A mi no me hace caso.

—Esto no es nada —dijo un hombre sombrio pero de aspecto tranquilo con alzacuellos que
salié de la parte trasera de la casa. Su sacerdote. Pero no de una de las iglesias que conocia
Arthur. ;Anabaptistas? ;De la Iglesia de Pentecostés? ;Los Hermanos de Plymouth? Estaba
tomando té.

Lleg6 otra myjer y recogio rapidamente las cortinas.

—Tenemos la lavadora llena y sin parar de funcionar —dijo—. Con el dia que hace, se



secaran en nada. Que no entren los nifos.

El pastor tuvo que hacerse a un lado y levantar la taza para evitar a la mujer y el lio de ropa.
Dijo:

—Sefioras, /es que nadie va a ofrecerle una taza de t¢ al sefior Doud?

Arthur dijo:

—No, no se molesten. Los gastos del funeral —Ie dijo a la myjer de pelo gris—. Si pudiera
usted explicarle...

—iLillian se ha mojado los pantalones! —gritd triunfalmente una nifia en la puerta—. jSefiora
Agnew! Lillian se ha hecho pis encima!

—Si, si —dijo el pastor—. Se lo agradecerian muchisimo.

—La tumba y la lapida, todo —dijo Arthur—. Encarguese usted de que lo comprendan. Lo que
quieran en la lapida.

La mujer de pelo gris habia salido al patio. Volvid con una nifia en brazos, berreando.

—Pobre criatura —dijo—. Si le dicen que no entre, ;ja donde iba a ir? ;Qué iba a hacer sino
tener un accidente?

La mujer joven salié del salon arrastrando una alfombra.

—Quiero que cuelguen esto en la cuerda y lo sacudan —dijo.

—~Qrace, el sefior Doud ha venido a dar el pésame —dijo el pastor.

—Y a preguntarle si puedo hacer algo —dijo Arthur.

La mujer de pelo gris empezd a remontar la escalera con la nifia mojada en brazos y otras dos
a la zaga.

Grace se fij6 en ellas.

—iEh, no, ni hablar! jSalid de aqui!

—Mi mama estd aqui.

—S1i, y tu mama estd muy ocupada y no le hacéis ninguna falta. Me estd ayudando. ;Es que no
sabéis que el papa de Lillian ha muerto?

—Puedo hacer algo por usted? —dijo Arthur, con intencion de marcharse.

Grace se qued6 mirandolo con la boca abierta. El ruido de la lavadora llenaba la casa.

—Pues si —dijo—. Espere aqui.

—Esta agobiada —dijo el pastor—. No queria ser grosera.

Grace volvié con un monton de libros.

—Esto —dijo—. Los sacé de la biblioteca. No quiero que me pongan una multa por ellos. Iba
todos los sabados por la tarde o sea que supongo que habria que devolverlos mafiana. No quiero
meterme en lios por los libros.

—Yo me encargaré de ellos —dijo Arthur—. Con mucho gusto.

—Yo es que no quiero meterme en lios por culpa de los libros.

—EI senor Doud dice que quiere hacerse cargo del funeral —le dijo el pastor a Grace, en
tono dulce, pero amonestandola—. De todo, incluyendo la lapida. De lo que quieras poner en la
lapida.

—Ah, pues nada raro —dijo Grace.

El pasado viernes por la mafiana ocurrio un accidente especialmente desagradable
y tragico en el aserradero de la fabrica Doud. Al pasar bajo el eje principal, el serior



Jack Agnew tuvo la desgracia de que se le enredase una manga en un tornillo de presion
de un callo cercano, de modo que un hombro y un brazo quedaron atrapados bajo el eje.
En consecuencia, la cabeza se puso en contacto con la sierra circular, de unos treinta
centimetros de diametro. En cuestion de segundos, la cabeza del desgraciado joven
quedo separada del cuerpo, a la altura del cuello y por debajo de la oreja izquierda. Se
cree que su muerte fue instantanea. Como no pronuncio palabra ni emitio grito alguno,
fue la sangre, que broto a borbotones, lo que alertéo a sus compaiieros del terrible
suceso.

Volvieron a publicar la noticia en el periddico una semana mas tarde, para quienes no la
hubieran visto o desearan otro ejemplar con el fin de envidrselo a amigos o familiares de otros
lugares (sobre todo a personas que habian vivido en Carstairs y se habian marchado). Corrigieron
la errata de «callo». Anadieron una nota de excusa por el error y también la descripcion de un
funeral multitudinario, al que asistieron habitantes de localidades proximas e incluso de puntos tan
alejados como Walley. Fueron en coche y en tren, y algunos en calesa. No conocieron a Jack
Agnew en vida pero, como decia el periddico, deseaban rendir tributo a su muerte, tan tragica
como impresionante. Aquella tarde, todas las tiendas de Carstairs estuvieron cerradas durante dos
horas. El hotel no cerr6 sus puertas pero fue porque los forasteros necesitaban algin sitio donde
comer y beber.

Dej6 mujer, Grace, y una hija de cuatro afios, Lillian. La victima habia luchado valientemente
en la guerra y solo le habian herido en una ocasion, nada grave. Muchas personas comentaron
aquella ironia.

La omision en el periodico del nombre del padre no fue deliberada. El director de la
publicacion no habia nacido en Carstairs y la gente olvidé hablarle de la existencia del padre
hasta que fue demasiado tarde.

El padre no se quejo del olvido. El dia del funeral, que hacia muy buen tiempo, salié de la
ciudad como hubiera hecho cualquier otro dia que hubiese decidido no pasar en casa de Doud.
Llevaba sombrero de fieltro y un abrigo largo que le servia de manta si queria echarse una siesta.
Llevaba los chanclos perfectamente sujetos a los pies con tiras de goma de las de cerrar los
frascos. Iba a pescar. Aun no se habia levantado la veda, pero siempre conseguia adelantarse un
poco. Pescaba durante toda la primavera y principios de verano y cocinaba y comia lo que cogia.
Tenia una cacerola y una sartén escondidas en la orilla del rio. La cacerola era para cocer el maiz
que recogia en los sembrados en otra época del afio, cuando también comia fruta de los manzanos
y las parras silvestres. Estaba cuerdo, pero detestaba la conversacion, algo que no pudo evitar en
las semanas siguientes a la muerte de su hijo, pero sabia como cortarlas en seco.

—Tendria que haberse fijado en lo que hacia.

Caminando por el campo aquel dia, encontr6é a otra persona que no habia ido al funeral. Una
mujer. No intent6 iniciar conversacion alguna y en realidad parecia defender su soledad con tanta
fiereza como ¢l, azotando el aire con largas y decididas zancadas.

La fabrica de pianos, que habia empezado a hacer 6rganos, se extendia por el extremo
occidental del pueblo, como una muralla medieval. Habia dos edificios alargados como las



defensas interior y exterior y un puente entre los dos, donde estaban las oficinas. Y los hornos, el
aserradero, el almacén de madera y las naves llegaban hasta el pueblo y las calles en las que
vivian los trabajadores. El silbato de la fabrica dictaba la hora de levantarse para muchos: sonaba
a las seis de la manana. Volvia a sonar para avisar del comienzo de la jornada a las siete y a las
doce del almuerzo y de nuevo a la una para reanudar el trabajo. Por ltimo, a las cinco y media
avisaba a los hombres de que era hora de dejar las herramientas y volver a casa.

Las normas estaban colocadas junto al reloj de fichar, detrds de un cristal. Las dos primeras
eran como sigue:

UN MINUTO DE RETRASO SON QUINCE MINUTOS DE PAGA. SEAN PUNTUALES.

NO SE TOMEN LA SEGURIDAD A LA LIGERA. TENGA CUIDADO POR USTED MISMO Y POR SU
COMPANERO.

Habia habido accidentes en la fabrica y habia muerto un hombre al caerle encima una carga de
tablones. Eso ocurri6 antes de la época de Arthur. Y en una ocasion, durante la guerra, un hombre
perdi6 un brazo, o parte de un brazo. El dia que ocurrio, Arthur estaba en Toronto. De modo que
nunca habia visto un accidente, o al menos nada serio. Pero muchas veces se le venia a la cabeza
que podia ocurrir algo.

Quiza no se sintiera tan seguro de que no pudiera sobrevenir una desgracia cerca de €l como
se sentia antes de la muerte de sumujer. Muri6 en 1919, durante el Gltimo brote de gripe espafiola,
cuando a todos se les habia pasado el susto. Ella no tenia miedo. Aquello sucedi6 hacia cinco
afios y a Arthur aun seguia pareciéndole el final de una época de su vida libre de preocupaciones.
Pero a otras personas siempre les habia parecido muy serio y responsable; nadie notd que hubiera
cambiado demasiado.

En sus suefios con accidentes habia un silencio envolvente, todo estaba callado. Las maquinas
de la fabrica dejaban de hacer el ruido de costumbre y desaparecian las voces de todos los
hombres, y cuando Arthur miraba por la ventana del despacho comprendia que la suerte estaba
echada. Nunca recordaba ver nada especial que se lo indicase. Era sencillamente el espacio, el
polvo del patio de la fabrica, lo que se lo dijo en aquel momento.

Los libros estuvieron en el suelo de su coche una semana o asi. Su hija Bea le dijo: «;Qué
hacen esos libros ahi?», y entonces se acordo.

Bea ley6 en voz alta los titulos y los autores. Sir John Franklin y la aventura del viaje al
noroeste, de G. B. Smith. ;Qué anda mal en el mundo,? G. K. Chesterton. La conquista de
Quebec, Archibald Hendry. El bolchevismo: teoria y praxis, de lord Bertrand Russell.

—El bol-ché-vismo —dijo Bea, y Arthur le dijo como se pronunciaba correctamente.
Pregunt6 qué era, y ¢l le dijo:

—Es algo que hay en Rusia y que yo no entiendo muy bien, pero por lo que tengo entendido, un
verdadero desastre.

Bea tenia trece afios por entonces. Habia oido hablar del Ballet Ruso y también de los
derviches. Durante los dos afos siguientes estuvo convencida de que el bolchevismo era una
especie de baile diabdlico, incluso quizd indecente. Al menos eso era lo que contaba cuando se



hizo mayor.

No mencionaba el hecho de que los libros tuvieran algo que ver con el hombre que habia
sufrido el accidente. Con eso, la historia habria resultado menos divertida. O quiza lo hubiera
olvidado de verdad.

La bibliotecaria parecia turbada. Los libros atn tenian las tarjetas, lo que significaba que no
los habian registrado, sino que los habian cogido de las estanterias y se los habian llevado.

—EI de lord Russell falta desde hace mucho tiempo.

Arthur no estaba acostumbrado a tales reproches, pero dijo con suavidad:

—Yo los devuelvo en nombre de otra persona. El chico que ha muerto. El del accidente en la
fabrica.

La bibliotecaria tenia el libro de Franklin abierto. Estaba mirando el dibujo del barco
atrapado en el hielo.

—Me lo pidi6 sumujer —dijo Arthur.

Ella cogi6 los libros uno a uno y los sacudié como si esperase que fuera a caer algo. Paso los
dedos por entre las hojas. La parte inferior de su cara se movia de una forma desagradable, como
si se estuviera mordiendo las mejillas por dentro.

—Supongo que se los llevaria a casa sin mas —dijo Arthur.

—(Como? —dijo ella al cabo de unos momentos—. Perdone, no le he oido.

Es por el accidente, penso él. La idea de que el hombre que habia muerto de aquella manera
fuera la ultima persona que habia abierto los libros, pasado sus paginas. El pensar que podria
haber dejado un trocito de su vida en ellos, una tira de papel o un limpiador de pipas como senal,
o incluso unas hebras de tabaco. Eso la ha desquiciado.

—No importa —dijo Arthur—. He pasado por aqui para devolverlos.

Se alejo de la mesa pero no salié de la biblioteca inmediatamente. No iba alli desde hacia
afios. El retrato de su padre colgaba entre las dos ventanas de la sala principal, donde estaria

siempre.

A. V. Doud, fundador de la Fabrica de organos Doud y patrocinador de esta
biblioteca. Defensor del progreso, la cultura y la educacion. Verdadero amigo de la
ciudad de Carstairs y de los trabajadores.

La mesa de la bibliotecaria estaba en la arcada que separaba la sala principal de las demas.
Los libros estaban en estanterias dispuestas en hileras en la sala trasera. En los pasillos se
bamboleaban unas lamparas con pantalla verde y largos cordones. Arthur recordé que unos aios
antes se presento ante el consejo la peticion de comprar bombillas de sesenta vatios en lugar de
cuarenta. Lo habia solicitado aquella bibliotecaria, y la atendieron.

En la sala principal habia periddicos y revistas colocados en estanterias de madera y pesadas
mesas redondas también de madera, con sillas, para que la gente se sentase a leer, e hileras de
gruesos libros oscuros tras un cristal. Probablemente diccionarios, atlas y enciclopedias. Dos
bonitas ventanas altas que daban a la calle mayor, con el retrato del padre de Arthur entre ellas.



Otros cuadros de la habitacién estaban colgados a demasiada altura, demasiado ennegrecidos y
atestados de figuras para que la persona que estuviera debajo pudiera interpretarlos facilmente.
(Més adelante, cuando Arthur habia pasado muchas horas en la biblioteca y habia comentado
aquellos cuadros con la bibliotecaria, se enter6 de que uno de ellos representaba la batalla de
Flodden Field, con el rey de Escocia cargando colina abajo contra una nube de humo, otro el
funeral del Rey Nifio de Roma y otro la disputa de Oberdn y Titania, de Suesio de una noche de
verano.)

Se sent6 a una de las mesas de lectura, desde donde podia mirar por la ventana. Cogi6é un
antiguo ejemplar del National Geographic que estaba alli encima. Se puso de espaldas a la
bibliotecaria. Pensaba que era una cuestion de tacto, ya que parecia un tanto agitada. Entraron
varias personas, y la oy6 hablar con ellas. Su voz sonaba bastante normal. Arthur no dejaba de
pensar en marcharse, pero no lo hizo.

Le gustaba la ventana alta y desnuda inundada por la luz de la tarde primaveral, y también le
gustaban la dignidad y el orden de aquellas habitaciones. Le producia una agradable perplejidad
la idea de que personas adultas entraran y salieran, de que leyesen libros asiduamente. Una
semana tras otra, un libro tras otro, durante toda una vida. El leia un libro de vez en cuando,
cuando se lo recomendaba alguien, y solia disfrutar con ello, y ademas leia revistas, para
mantenerse al tanto de las cosas, y jamas se le ocurria leer un libro hasta que se le presentaba
otro, de aquella forma casi casual.

A ratos no habia nadie en la biblioteca salvo la bibliotecaria y €l.

En uno de aquellos ratos, ella se aproximé y se puso a colocar unos periddicos en la
estanteria. Cuando termind, se dirigio a €l en tono apremiante pero controlado.

—La descripcidn del accidente que aparecio en el periddico... jera mas o menos exacta?

Arthur dijo que posiblemente demasiado exacta.

—¢Por qué? ;Por qué lo dice?

Arthur se referia a la inagotable ansia de la gente por los detalles mas espantosos. ;Debia
fomentarla el periodico?

—Bueno, yo creo que es natural —dijo la bibliotecaria—. Creo que es natural querer conocer
lo peor. La gente quiere hacerse una idea. A mi me pasa lo mismo. No s¢ nada de maquinaria y me
resulta dificil imaginarme qué ocurrio, incluso con la ayuda del periddico. ;Hizo la maquina algo
raro?

—No —dijo Arthur—. No fue que la maquina le agarrase o le empujase, como un animal. El
muchacho hizo un mal movimiento o tuvo un descuido y se acabo.

Ella no dijo nada, pero no se alejo.

—Hay que poner los cinco sentidos en lo que se hace —dijo Arthur—. No descuidarse ni un
segundo. Una maquina es una servidora, una servidora excelente, pero como ama es estupida.

Arthur penso si aquello lo habria leido en alguna parte o si se le habria ocurrido a él.

—Y supongo que no hay ninguna forma de proteger a las personas, claro —dijo la
bibliotecaria—. Pero usted debe saber de todo esto.

Después se marchd. Habia entrado alguien.

Tras el accidente vino el buen tiempo. La duracion de las tardes y el calor de los dias suaves
parecian repentinos y asombrosos, como si no fuera como acababa el invierno en aquella region
del pais, casi todos los afios. Las aguas de la crecida encogian milagrosamente, y las hojas salian



disparadas de las ramas enrojecidas, y los olores de los corrales se arrastraban hasta el pueblo y
quedaban envueltos por el olor de las lilas.

En lugar de querer salir en tardes asi, Arthur se sorprendia pensando en la biblioteca, y
muchas veces acababa alli, sentado en el sitio que habia elegido el dia de su primera visita. Se
quedaba alli media hora, o una hora. Hojeaba The Illustrated News de Londres, o National
Geographic, o The Saturday Night o Collier 5. Le enviaban todas aquellas revistas a su casa y
podria haberse quedado alli, en el estudio, mirando el césped rodeado de setos, que el viejo
Agnew mantenia en condiciones aceptables, y los arriates, por entonces cuajados de tulipanes de
todos los colores y combinaciones posibles. Al parecer, preferia el panorama de la calle mayor,
por donde de vez en cuando pasaba un Ford nuevo de aspecto rapido, o un coche vacilante de un
modelo antiguo con cubierta de tela polvorienta. Preferia la oficina de Correos, con la torre del
reloj que ofrecia cuatro horas distintas en cuatro direcciones diferentes y, como le gustaba decir a
la gente, todas ellas erroneas. También los que pasaban o deambulaban por la acera. Gente que
intentaba poner en funcionamiento la fuente, a pesar de que no la abrian hasta el primero de julio.

No es que sintiera la necesidad de relacionarse. No iba a la biblioteca a charlar, aunque
saludaba a las personas que conocia por su nombre, y conocia a la mayoria. Y a veces
intercambiaba unas palabras con la bibliotecaria, si bien con frecuencia se limitaba a «Buenas
tardes» cuando entraba y «Buenas noches» cuando se marchaba. No le exigia nada a nadie. Tenia
la sensacion de que su presencia era afable, tranquilizadora y, sobre todo, natural. Al estar alli,
leyendo y reflexionando en lugar de en casa, se le antojaba estar dando algo. La gente podia contar
con ello.

Habia una expresion que le gustaba. Funcionario publico. Su padre, que desde la pared le
miraba con mejillas tefiidas de un rosa infantil, vidriosos ojos azules y la boca malhumorada de un
anciano, nunca se habia considerado como tal. Se consideraba mas como un personaje y
benefactor publico. Actuaba por caprichos y decretos, y siempre se sali6 con la suya. Recorria la
fabrica cuando el negocio andaba mal, y le decia a tal o cual obrero: «Vete a casa. Vete. Vete a
casa y quédate alli hasta que pueda volver a emplearte.» Y ellos se iban. Trabajaban en sus
jardines o cazaban conejos y contraian deudas por lo que tenian que comprar y aceptaban que las
cosas no fueran de otra manera. Todavia era una broma entre ellos, imitar su bufido.

jVete a casa!

Su héroe, mas de lo que Arthur lo seria jamas, pero ya no estaban dispuestos a admitir que los
tratasen asi. Durante la guerra, se habian acostumbrado a los buenos salarios y a que los
necesitaran continuamente. No pensaban en el exceso de oferta laboral que habian provocado los
soldados cuando regresaron, no pensaban en que un negocio asi se mantenia gracias a la suerte y
al ingenio de un afio a otro, incluso de una estacion a otra. No les gustaban los cambios; no
estaban contentos con que se hubiese pasado a la fabricacion de pianos mecénicos, que Arthur
consideraba la esperanza del futuro. Pero Arthur siempre hacia lo que tenia que hacer, aunque su
forma de proceder era la contraria a la de su padre. Pensarlo todo una y otra vez. Permanecer en
segundo plano salvo en caso de necesidad. Mantener la dignidad. Siempre tratar de ser justo.

Esperaban que se lo diesen todo. El pueblo entero lo esperaba. Se les daria trabajo de la
misma manera que el sol sale por las mafianas. Y los impuestos de la fabrica subieron al tiempo
que empezaron a cobrar una tarifa por el agua, que antes era gratuita. La responsabilidad del
mantenimiento de las carreteras de acceso recaia sobre la fabrica, no sobre el pueblo. La Iglesia



metodista pedia una abultada suma para construir una catequesis nueva. El equipo de hockey del
pueblo necesitaba uniformes. Se estaban erigiendo postes de piedra para el monumento a los
caidos de la guerra. Y todos los afios se enviaba a la universidad al chico mas listo del curso
superior, por cortesia de Doud.

Pedid y se os dara.

Tampoco faltaban las expectativas en casa. Bea estaba dando la lata para ir a estudiar a un
colegio privado y la sefiora Feare le habia echado el ojo a una batidora nueva, ademas de a una
lavadora. Aquel afio habia que pintar todo el revestimiento de la casa. Esa decoracion como de
tarta de boda que consumia pintura a litros. Y encima, a Arthur no se le habia ocurrido mejor cosa
que encargar otro coche, un sedan Chrysler.

Era necesario; tenia que tener un coche nuevo. El tenia que tener un coche nuevo, Bea tenia
que ir a estudiar, la sefiora Feare tenia que tener lo mas moderno, y el revestimiento tenia que
estar tan reciente como la nieve en Navidad. Si no, perderian respeto, confianza, empezarian a
pensar si las cosas iban cuesta abajo. Y podia arreglarse, con un poco de suerte, todo podia
arreglarse.

Durante afios enteros, tras la muerte de su padre, se sintié como un impostor. No siempre, pero
de vez en cuando se sentia asi. Y aquella sensacion habia desaparecido. Podia estar alli sentado y
darse cuenta de que habia desaparecido.

Estaba en la oficina cuando ocurrié el accidente, hablando con un representante de
enchapados. Se lo indico un cambio del ruido, pero mas un aumento que un silenciamiento. Nada
le alerto; solo cierta irritacion. Como ocurrio en el aserradero, no se tuvo noticia inmediata ni en
los talleres ni en los hornos ni en el patio, y en algunos sitios siguieron trabajando durante varios
minutos. De hecho, Arthur, inclinado sobre las muestras de enchapados en su mesa, podria haber
sido una de las ultimas personas en darse cuenta de que se habia producido una interrupcion. Le
hizo una pregunta al representante, y el representante no contesto. Arthur alzo los ojos y vio que el
hombre tenia la boca abierta, expresion de susto, la confianza propia de su oficio borrada de su
rostro.

Y entonces oyd que le llamaban: «;Sefior Doud!», lo mas normal, y «jArthur, Arthur!», los
hombres que le conocian desde pequeno. También oy «sierra» y «cabeza» y «jDios mio, Dios
mio!».

Arthur hubiera podido desear que el silencio, los ruidos y los objetos que retrocedian de
aquella forma tan espantosa pero liberadora, le dejaran espacio. No fue asi. Los gritos y las
preguntas y las carreras, ¢l en medio de todo, arrastrado hacia el aserradero. Un hombre se habia
desmayado, cayéndose en tal postura que si no hubieran desconectado la sierra un momento antes
también le habria cogido. Fue su cuerpo, postrado pero entero, el que Arthur confundié unos
segundos con el de la victima. Oh, no, no. Le empujaron. El serrin estaba tefiido de escarlata.
Empapado, brillante. Los tablones estaban alegremente salpicados, y las hojas. Un monton de
ropas de trabajo chorreantes de sangre yacia en el serrin y Arthur comprendid que era el cuerpo,
el tronco con los miembros. Habia salido tanta sangre que la forma del cuerpo no se distinguia a
primera vista; lo habia ablandado, como un budin.

Lo primero que pensé fue tapar aquello. Se quitd la chaqueta y lo hizo. Tuvo que acercarse;



sus zapatos chapotearon. La razon por la que nadie lo habia hecho todavia era simplemente que
nadie llevaba chaqueta.

—Han avisado al médico? —gritaba alguien—. jQué médico ni qué médico! —dijo un
hombre que estaba al lado de Arthur—. No le puede coser la cabeza, ;no?

Pero Arthur ordend que avisaran al médico; pensaba que era necesario. Cuando hay una
muerte, tiene que haber un médico. Lo demas se puso en movimiento por si solo. Médico,
funeraria, ataud, flores, sacerdote. Darles algo que hacer. Retirar el serrin, limpiar la sierra.
Mandar a los hombres que estaban cerca a lavarse. Llevar al comedor al hombre que se habia
desmayado. ;Esta bien? Que la secretaria prepare té.

Lo que se necesitaba era cofiac o whisky. Pero los tenia prohibidos en el lugar de trabajo.

Faltaba algo. ;Donde estaba? Alli, dijeron. Ahi. Arthur oy vomitar a alguien, no lejos. Muy
bien. O la cogia €l o le decia a alguien que la cogiese. El ruido del vomito le salvo, le estabilizo,
le dio una determinacion casi risuefia. La cogi6. La llevo con delicadeza, pero aferrandola bien,
como se podria llevar un jarrén incomodo pero valioso. Apretando la cara contra su pecho, para
que nadie la viese, como mimandola. La sangre se filtro por la camisa y le pegé la tela a la piel.
Estaba caliente. Tuvo la sensacion de estar herido. Era consciente de que le observaban y se
sentia como un actor, o como un sacerdote. ;Qué hacer con ella, ahora que la tenia apretada contra
el pecho? También para eso le llegd la respuesta. Colocarla, ponerla donde le correspondia,
desde luego no con absoluta precision, no como si se tratase de una costura. So6lo ajustarla mas o
menos, levantar la chaqueta y ponerla de otra manera.

Ya no podia preguntar como se llamaba el hombre. Tendria que enterarse de otro modo. Tras
la intimidad de sus servicios en la fabrica, su ignorancia hubiera resultado ofensiva.

Pero descubrié que lo sabia; también eso le fue dado. Mientras remetia el borde de su
chaqueta sobre la oreja que seguia erguida, y por tanto, parecia encontrarse en buenas condiciones
de uso, recibid un nombre. El hijo del sefior que arreglaba el jardin, no siempre de fiar. Un joven
al que se volvio a contratar cuando regreso de la guerra. ;Casado? Eso creia. Tendria que ir a ver
a la myjer. Lo antes posible. Ropa limpia.

La bibliotecaria llevaba muchas veces una blusa rojo oscuro. Se enrojecia los labios con el
mismo tono y tenia el pelo corto. Ya no era joven, pero mantenia un estilo atractivo. Arthur
recordd que unos afios antes, cuando la contrataron, pensd que se arreglaba con mucha sobriedad.
En aquella época no llevaba el pelo corto; se lo recogia alrededor de la cabeza, al viejo estilo.
Era del mismo color —un tono célido y agradable, como el de las hojas—, que el de las hojas de
roble, por ejemplo, en otofio. Intentd pensar cudnto le pagaban. No mucho, desde luego. Pero le
lucia. ;Y donde vivia? ;Enuna de las casas de huéspedes? No. Vivia en el Commercial Hotel.

Y algo mas empez6 a venirsele a la cabeza. Nada concreto. No que pudiera decirse de forma
definitiva que tuviera mala fama. Pero tampoco que estuviera libre de culpa. Se decia que tomaba
copas con los viajantes de comercio. Quiza tuviera un novio. Uno o dos.

Pero bueno, ya era mayorcita para saber lo que se hacia. No era lo mismo que con una
profesora, a quien se contrataba, en parte, para que diera ejemplo. Lo importante era que hiciera
bien su trabajo, y eso podia verlo todo el mundo. Tenia su vida, como cada cual. ;Y no era mejor
que hubiera una mujer guapa en la biblioteca que una vieja grufiona como Mary Tamblyn? Podian



entrar forasteros, y la gente juzga un pueblo por lo que ve, lo que hace falta es una myjer agradable
con modales agradables.

Ya estd bien. ;Quién dice que no es asi? Arthur estaba defendiéndola mentalmente como si
hubiera venido alguien que quisiera echarla, y no tenia ninguna razon para ello.

LY lo que le pregunt6 aquella primera tarde, sobre las maquinas? ;A qué se referia? jLe estaba
echando la culpa solapadamente?

Arthur le hablo sobre los cuadros y la iluminacién e incluso le contd que su padre habia
enviado a los obreros de la fabrica y les habia pagado por construir las estanterias de la libreria,
pero nunca menciond al hombre que se llevaba los libros sin decirselo a ella. Probablemente uno
de cada vez. ;Debajo del abrigo? Y los devolvia de la misma forma. Debié de devolverlos,
porque si no, se le hubiera llenado la casa y su mujer no lo hubiera consentido. No robaba, salvo
temporalmente. Una conducta inofensiva, pero rara. ;Existia alguna relacién? ;Entre pensar que se
pueden hacer las cosas de una forma un poco diferente y pensar que no va a pasar nada por hacer
un movimiento descuidado por el que se te engancha una manga y se te viene la sierra encima?

Podria haberla, podria haber alguna relacion.

—Ese muchacho..., ;sabe usted?, el del accidente —Ile dijo a la bibliotecaria—. Lo de
llevarse los libros que se le antojaban. ;Por qué cree que lo hacia?

—ILa gente hace cosas raras —dijo la bibliotecaria—. Arrancan paginas, porque no les gusta
algo o porque les gusta. Son cosas que hace la gente. No sé por qué.

—(Ese muchacho arranc6 alguna pagina? ;Le regafio alguna vez? ;No hizo que tuviera miedo
de enfrentarse con usted?

Tenia intencién de tomarle un poco el pelo, dando a entender que seguramente no seria capaz
de asustar a nadie, pero ella no se lo tomo¢ asi.

—(Como iba a hacerlo si nunca hablé con ¢1? —dijo la bibliotecaria—. No le vi nunca para
saber quién era.

Se alejo, poniendo punto final a la conversacion. Asi que no le gustaba que le tomaran el pelo.
(Seria una de esas personas llenas de grietas remendadas que s6lo se ven de cerca? ;La
perturbaba un antiguo sufrimiento, algiin secreto? Quiza hubiera perdido a un novio en la guerra.

Mas adelante, una tarde, una tarde estival de sdbado, ella sac6 el tema a colacion, algo que ¢l
jamas habia vuelto a mencionar.

—Recuerda que un dia hablamos del hombre que tuvo el accidente?

Arthur dijo que si.

—~Quisiera preguntarle algo que a lo mejor le parece extrafio.

Arthur asintio.

—Y aunque se lo pregunte... quisiera que... Es algo confidencial.

—Si, por supuesto —dijo Arthur.

—(Qué aspecto tenia?

(Qué aspecto? Arthur se quedd perplejo. Le dejo perplejo que ella se tomase tantas molestias
y que quisiera mantenerlo tan en secreto —sin duda era natural que le interesara coOmo era un
hombre que entraba alli y se llevaba sus libros sin que ella lo supiera—, y como no podia
ayudarla, neg6 con la cabeza. No podia reconstruir una imagen de Jack Agnew.



—Alto —dijo—. Creo que era mas bien alto, pero otra cosa no puedo decirle. No soy la
persona mas indicada para preguntar. Reconozco a un hombre facilmente, pero no soy capaz de
dar una buena descripcion fisica, ni siquiera de alguien que veo a diario.

—Pero yo creia que fue usted quien... tenia entendido que fue usted quien...—dijo—. Quien
la recogi6. La cabeza.

Arthur dijo conrigidez:

—Pensé que no podia dejarla alli tirada.

Se sinti6 decepcionado con aquella mujer, molesto y avergonzado de ella. Pero traté de hablar
en tono de objetividad, evitando el reproche.

—Ni siquiera podria explicarle de qué color tenia el pelo. Estaba todo... practicamente
borrado.

Ella no dijo nada durante unos momentos y ¢l no la mir6. Después dijo:

—Debe de parecerle que soy una de esas personas... una de esas personas a las que les
fascinan estas cosas.

Arthur emitié un ruido de protesta, pero desde luego, le parecia que asi debia de ser.

—No tendria que habérselo preguntado —dijo ella—. No tendria que haberlo mencionado.
Nunca podria explicarle por qué lo he hecho. Quisiera pedirle que, si puede evitarlo, nunca piense
que soy esa clase de persona.

Arthur oy6 la palabra «nunca». Nunca podria explicarselo. Nunca debia pensar. En medio de
su decepcion, captd la sugerencia, que sus conversaciones continuarian, y quizd menos
azarosamente. Percibié humildad en su voz, pero una humildad basada en una especie de aplomo.
Sin duda era algo sexual.

(O sdlo lo creia asi, por ser aquélla la tarde que era? Era el sabado del mes que solia ir a
Walley. Pensaba ir aquella noche; s6lo habia entrado de camino hacia alli, no tenia intencion de
haberse quedado tanto tiempo. Era la noche que iba a ver a una mujer que se llamaba Jane
MacFarlane. Jane MacFarlane vivia separada de su marido, pero no pensaba pedir el divorcio.
No tenia hijos. Se ganaba la vida como modista. Arthur la conoci6 cuando venia a su casa a
hacerle ropa a su mujer. Entonces no ocurri6 nada, ni a ninguno de los dos se les ocurri6. En
algunos sentidos, Jane MacFarlane era una mujer como la bibliotecaria: guapa, aunque ya no muy
joven, resuelta y con estilo y buena en su trabajo. En otros sentidos, no tanto. No se imaginaba a
Jane planteando un misterio a un hombre, para a continuacion darle a entender que jamas se
resolveria. Jane era una mujer que proporcionaba paz a un hombre... El didlogo sumergido que
mantenia con ella —sensual, limitado, amable— se parecia mucho al que habia mantenido con su
esposa.

La bibliotecaria se dirigié al interruptor que habia junto a la puerta y apagd las luces
principales. Cerro la puerta. Desapareci6 entre las estanterias y fue apagando las luces de alli
también, pausadamente. El reloj del pueblo estaba dando las nueve. Debid de pensar que iba bien.
El reloj de Arthur tenia las nueve menos tres minutos.

Era hora de levantarse, hora de marcharse, hora de ir a Walley.

Cuando hubo acabado con las luces, la bibliotecaria fue a sentarse a la mesa, junto a ¢él.

Arthur dijo:

—Nunca pensaria de usted nada que pudiera disgustarla.

Al apagarse las luces no tendria que haberse puesto tan oscuro. Era pleno verano. Pero



parecian haberse formado pesados nubarrones. La tltima vez que Arthur habia prestado atencion a
la calle, vio que quedaba bastante luz: gente del campo comprando, chicos lanzdndose mutuamente
chorros de agua en la fuente y chicas paseando con sus vestidos de verano suaves, baratos,
floreados, dejando que los jovenes las observasen desde dondequiera que se hubieran reunido: los
escalones de Correos, la puerta de la tienda de piensos. Y cuando volvi6 a mirar vio la calle toda
alborotada con el ruidoso viento que ya llevaba gotas de lluvia. Las chicas chillaban y reian,
suyjetando los bolsos sobre la cabeza mientras corrian a refugiarse, los dependientes de las tiendas
subian los toldos y guardaban los cestos de fruta, las estanterias con los zapatos de verano, las
herramientas de jardin que estaban expuestas en las aceras. Las puertas del Ayuntamiento se
cerraron de golpe cuando las campesinas entraron a la carrera, aferrando paquetes y nifios, para
apifiarse en los servicios de sefioras. Alguien intentd abrir la puerta de la biblioteca. La
bibliotecaria la mir6 pero no se movid. Y al poco la lluvia empezd a caer como una cortina sobre
la calle, y el viento a azotar el tejado del Ayuntamiento y a batir las copas de los arboles. El
estruendo y el peligro duraron unos minutos, hasta que aminoro la potencia del viento. Después el
ruido que quedoé fue el de la lluvia, que se precipitaba verticalmente y con tal fuerza que podrian
haber estado bajo unas cataratas.

Si ocurre lo mismo en Walley, pens6 Arthur, Jane comprenderd que no debe esperarle. Aquélla
fue la ultima vez que penso en ella hasta pasado largo rato.

—La sefiora Feare no queria lavarme la ropa —dijo, sorprendiéndose a si mismo—. Le daba
miedo tocarla.

Con voz extrafiamente temblorosa, avergonzada y resuelta a la vez, la bibliotecaria dijo:

—Pienso que lo que hizo usted... creo que fue algo extraordinario.

La lluvia hacia un ruido tan constante que Arthur se vio libre de responder. Entonces le resulto
facil darse la vuelta y mirar a la bibliotecaria. Su perfil estaba débilmente iluminado por la lluvia
que bajaba por las ventanas. Tenia una expresion tranquila y atrevida. O tal le pareci6 a él. Cayo
en la cuenta de que apenas sabia nada de ella, qué clase de persona era en realidad o qué clase de
secretos podia albergar. Ni siquiera podia estimar qué valor tenia para ella. Solo sabia que alguno
tenia, y no el habitual.

No era mas capaz de describir el sentimiento que le producia que de describir un olor. Es
como la descarga de la electricidad. Es como los granos de trigo quemados. No, como una naranja
amarga. Me rindo.

Nunca habia imaginado que se encontraria en una situacion como aquélla, asaltado por una
compulsion tan clara. Pero al parecer no estaba desprevenido. Sin pensar dos veces, ni siquiera
una, en lo que iba a meterse, dijo:

—~Qjala...

Hablaba demasiado bajo; ella no le oyo.

Alz6 la voz. Dijo:

—~Ojala pudiéramos casarnos.

Ella le mir6. Se echo a reir, pero se domind.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. Es por lo que estaba pensando.

—¢Qué? —dijo Arthur.

—He pensado... es la tltima vez que le veo.

Arthur dijo:



—Se equivoca.



Los Martires de Tolpuddle

El tren de viajeros de Carstairs a Londres dejo de circular durante la segunda guerra mundial y
quitaron incluso los railes. La gente decia que era para los gastos de la guerra. Cuando Louisa fue
a Londres a ver al especialista del corazon, a mediados de los afios cincuenta, tuvo que coger el
autobus. Ya no debia conducir.

El médico, el especialista, le dijo que su corazon no era muy de fiar y que el pulso tenia
tendencia a ponerse un poco saltarin. Louisa pensd que aquello sonaba como si su corazon fuese
un comediante y su pulso un perrito atado a una correa. No habia recorrido mas de ciento veinte
kilémetros para que la tratasen con tanta guasa, pero lo dejo correr, porque ya le habia distraido
algo que habia estado leyendo en la sala de espera de la consulta. Quiza fuera precisamente lo que
habia leido lo que le puso el pulso saltarin.

Enuna de las paginas interiores del periodico local habia visto un titular que decia HOMENAJE
A LOS MARTIRES LOCALES, y simplemente por hacer tiempo continué leyendo. Se enterd de que
aquella tarde se iba a celebrar una especie de ceremonia en Victoria Park. Era una ceremonia en
honor de los martires de Tolpuddle. El periddico decia que pocas personas habian oido hablar de
Tolpuddle y, desde luego, Louisa no sabia nada sobre el tema. Eran unos hombres a quienes
juzgaron y condenaron por prestar juramento falso. Por aquel curioso delito, cometido hacia mas
de cien afios en Dorset, Inglaterra, los enviaron a Canada y algunos de ellos acabaron alli, en
Londres, donde vivieron el resto de sus dias y fueron enterrados sin ninguna conmemoracion
especial. Se los consideraba entre los primeros fundadores del movimiento sindicalista, y el
Consejo de Sindicatos, junto con representantes de la Federacion del Trabajo canadiense y los
sacerdotes de varias iglesias locales, habian organizado una ceremonia que tendria lugar aquel dia
con ocasion del ciento veinticinco aniversario de su detencion.

Martires es un tanto exagerado, penso Louisa. Al finy al cabo, no los ejecutaron.

La ceremonia daria comienzo a las tres y los principales oradores serian uno de los sacerdotes
de la localidad y el sefior John (Jack) Agnew, portavoz sindicalista de Toronto.

Eran las dos y cuarto cuando Louisa abandond la consulta del médico. El autoblis para
Carstairs no salia hasta las seis. Habia pensado ir a tomar t¢ y algo de comer al tltimo piso de
Simpsons, después ir de tiendas para comprar un regalo de boda o, si le daba tiempo, ver una
pelicula en la sesion de tarde.

Victoria Park se encontraba entre la consulta y Simpsons, y decidid atajar por ¢l. Era un dia
caluroso y la sombra de los arboles grata. No pudo evitar ver donde habian colocado las sillas y
una pequea tribuna para los oradores recubierta de tela amarilla, con una bandera canadiense a



un lado y otra que supuso seria la del sindicato en el lado opuesto. Se habia formado un grupo de
personas y se sorprendio cambiando de rumbo para echarles un vistazo. Algunas eran mayores,
vestidas sencilla pero decentemente, las mujeres con pafioletas en la cabeza en aquel dia tan
caluroso, europeas. Otras eran obreros, hombres con camisas de manga corta limpias y mujeres
con pulcras blusas y pantalones amplios, a quienes habian dejado salir temprano. Algunas debian
de venir de su casa, porque llevaban vestidos de verano y sandalias e intentaban no perder de
vista a nifios pequenos. Louisa pensé que no les preocuparia lo mas minimo cémo iba vestida ella
—a la moda, como siempre, de seda de color crudo con una boina carmesi—, pero justo en aquel
momento vio a una myjer con un atuendo mas elegante que el suyo, de seda verde, que llevaba el
pelo oscuro recogido y tirante hacia atras, atado con un pafiuelo verde y dorado. Podria tener
cuarenta anos: tenia la cara estropeada, pero bella. Se acerco a Louisa en seguida, sonriendo; le
indicé una silla y le dio un periédico mimeografiado. Louisa no pudo leer la tipografia de color
morado. Intenté ver a unos hombres que hablaban junto a la tribuna. ;Estaban los oradores entre
ellos?

La coincidencia del nombre apenas revestia interés. Ni el nombre ni el apellido eran insolitos.

No sabia por qué se habia sentado, ni siquiera por qué habia ido alli. Empez6 a experimentar
una agitacion ligeramente asqueante, que le resultaba conocida. A veces no la experimentaba por
nada concreto, pero una vez que comenzaba, decir para si que no era por nada no le servia. Lo
unico que podia hacer era levantarse y marcharse antes de que se sentara mas gente y la
impidieran salir.

La mujer de verde le sali6 al paso, le pregunto si se encontraba bien.

—Tengo que coger el autobus —dijo Louisa con voz ronca. Se aclard la garganta—. Para
fuera de la ciudad —dijo domindndose mejor, y echd a andar, no en la direccion de Simpsons.
Penso que preferia no ir, ni tampoco a Birks para comprar el regalo de boda ni al cine. Esperaria
sentada en la estacion de autobuses hasta que llegara la hora de volver a casa.

A media manzana de distancia de la estacion recordo que el autobtis de ida no la habia llevado
alli aquella mafiana. Estaban derribando la estacion e iban a reconstruirla; habia una provisional a
varias manzanas. No se habia fijado en qué calle estaba: ;York Street, al este de la verdadera
estacion, o en King? De todos modos, tuvo que dar un rodeo, porque estaban levantando las dos
calles, y casi habia llegado a la conclusion de que se habia perdido cuando cay6 en la cuenta de
que, por suerte, habia entrado en la estacion por la parte trasera. Era una casa antigua, uno de esos
edificios altos de ladrillo amarillo-grisdceo de la época en que la zona era un barrio residencial.
Probablemente seria la ultima utilidad que le dieran antes de derribarlo. Debian de haber derruido
las casas de alrededor para hacer el amplio solar cubierto de grava en el que estacionaban los
autobuses. Todavia habia varios arboles junto al aparcamiento y bajo ellos unas cuantas hileras de
sillas que no habia visto al bajarse del autobus antes de mediodia. Dos hombres estaban sentados
en la antigua terraza de la casa, en viejos asientos de coche. Llevaban camisas marrones con los
distintivos de la compaiiia de transportes, pero no parecian muy entusiasmados con su trabajo y no
se levantaron cuando Louisa les preguntd si el autobus para Carstairs saldria a las seis como
estaba previsto y donde podia comprar un refresco.

Que ellos supieran, a las seis.



Una cafeteria un poco mas abajo.

Habia nevera pero s6lo quedaba Coca-Cola y naranjada.

Louisa sac6 Coca-Cola de la nevera de una salita de espera sucia que olia a retrete
estropeado. Cambiar la estacion a aquella casa ruinosa debia de haber dejado a todo el mundo en
un estado de indolencia. Habia un ventilador en la habitacion que servia de oficina, y al pasar vio
unos papeles que salian volando de la mesa. «jMierda!», dijo la chica que trabajaba alli y les
puso un tacon encima.

Las sillas dispuestas a la sombra de los polvorientos arboles urbanos eran viejas, de madera y
respaldo recto, antiguamente pintadas de diversos colores: parecian sacadas de distintas cocinas.
Delante de ellas habia tiras viejas de alfombra y de alfombrillas de bafio, de goma, para no tener
que poner los pies en la grava. Detras de la primera hilera de sillas crey6 ver una oveja tumbada
en el suelo, pero resultd ser un perro de un blanco sucio, que se acerco al trote y se quedd
mirandola unos momentos con expresion seria, como de una forma semioficial; olfated brevemente
sus zapatos y después se alejo. Louisa no se habia dado cuenta de si habia pajillas y no le apetecia
volver a mirar. Bebi6 la Coca-Cola de la botella, echando la cabeza hacia atras, con los ojos
cerrados.

Cuando los abri6, habia un hombre sentado en la silla contigua y le estaba hablando.

—He venido en cuanto he podido —dijo—. Nancy me ha dicho que ibas a coger un autobus.
En cuanto he terminado el discurso me he marchado, pero han derribado la estacion.

—Provisionalmente —dijo ella.

—Te he reconocido en seguida —dijo ¢l—. A pesar de... bueno, son muchos afios. Cuando te
vi, estaba hablando con una persona y cuando volvi a mirar habias desaparecido.

—Yo no le reconozco —dijo Louisa.

—No, claro —dijo el hombre—. Lo suponia. Claro. Cémo ibas a reconocerme.

Llevaba pantalones anchos de color tostado, camisa amarilla de manga corta, un paiuelo
amarillo y crema. Un tanto dandi, para ser sindicalista. Tenia el pelo blanco pero abundante y
ondulado, ese tipo de pelo esponjoso que se riza, peinado hacia atrés, la cara sonrojada y con
profundas arrugas de los esfuerzos de los discursos, y de hablar en privado, supuso Louisa, con
gran parte del ardor y la persuasion de sus discursos en publico. Llevaba gafas oscuras y se las
quitd, como si quisiera que ella le viera mejor. Tenia los ojos azul claro, ligeramente enrojecidos
e inquietos. Un hombre guapo, todavia con buen tipo salvo por un pequefio abultamiento encima
del cinturon que le conferia cierta autoridad, pero a Louisa aquella imagen practica —Ila ropa
meticulosamente deportiva, el despliegue de rizos, las expresiones impresionantes— no le
resultaba atractiva. Preferia a Arthur. La moderacion, la dignidad de sus trajes oscuros, que
algunas personas llamarian pomposa, eso le parecia admirable e inocente.

—Siempre quise romper el hielo —dijo él—. Tenia intencion de hablar contigo. Al menos
deberia haberme despedido. La oportunidad de marcharme se present6 de repente.

Louisa no tenia ni idea de qué responder. El suspiré. Dijo:

—Supongo que te enfadarias conmigo. ;Sigues enfadada?

—No —djjo ella, y de un modo ridiculo, volvio a las formalidades—. ;Como estd Grace? ;Y
tu hija? Se llama Lillian, ;{no?

—Grace no esta demasiado bien. Ha tenido artrosis, y con el peso que tiene... Lillian esta
bien. Esta casada pero sigue dando clases en el instituto. De matematicas. No es muy normal en



una mujer.

(Coémo podia corregirle Louisa? ;Como decirle: no, tu myjer, Grace, volvid a casarse durante
la guerra, con un agricultor, viudo, y antes de eso venia una vez a la semana a limpiar a nuestra
casa? La sefiora Feare estaba demasiado mayor. Y Lillian no termino el instituto. ;Como podia dar
clases alli? Se casé joven, tiene hijos, trabaja en el supermercado. Tenia tu misma altura y tu pelo,
tefiido de rubio. Muchas veces la miraba y pensaba que debia de ser como ti. Cuando estaba
creciendo, le daba la ropa que se le quedaba pequefia a mi hijastra.

En lugar de eso, dijo:

—Entonces la mujer del vestido verde... ;no es Lillian?

—(Quién, Nancy? jNo, no! Nancy es mi angel de la guarda. Se ocupa de donde tengo que ir y
cuando y de si tengo el discurso preparado y de lo que como y lo que bebo y de si he tomado las
pildoras. Tengo la tension alta. Nada demasiado grave, pero mi modo de vida es fatal. Ando
siempre corriendo. Esta noche voy a Ottawa en avidn, mafiana tengo una reunion dificil y por la
noche una cena absurda.

Louisa sinti6 la necesidad de decir:

—(Sabias que me casé¢? Con Arthur Doud.

Crey0 ver cierta expresion de sorpresa, pero ¢l dijo:

—Si, me habia enterado. Si.

—Nosotros también trabajamos mucho —dijo Louisa en tono enérgico—. Arthur murié hace
seis afios. Mantuvimos la fabrica en funcionamiento durante los afos treinta a pesar de que a
veces nos quedabamos solo con tres hombres. No teniamos dinero para reparaciones, y recuerdo
haber cortado los toldos de la fabrica y que Arthur los subi6 por una escalera y arreglé el tejado.
Intentamos hacer todo lo que se nos ocurria. Incluso pistas para bolos al aire libre, para esos
parques de atracciones. Después llegd la guerra y ya no pudimos continuar. Vendiamos todos los
pianos que haciamos, pero también fabricdbamos cajas de radares para la armada. Yo estuve en la
oficina todo el tiempo.

—Asi cambiaste —dijo €I, con lo que a Louisa le pareci6 bastante tacto—. Con respecto a la
biblioteca.

—El trabajo es el trabajo —dijo ella—. Y sigo trabajando. Mi hijastra, Bea, esta divorciada,
y en cierto modo ella se ocupa de la casa. Mi hijo ha terminado por fin en la universidad —en
teoria estd aprendiendo el negocio, pero siempre encuentra alguna excusa para marcharse a media
tarde—. Cuando vuelvo a casa a la hora de cenar, estoy tan cansada que podria desmayarme, y
oigo el hielo tintineando en sus vasos y sus risas detras del seto. Ah, Mud, me dicen cuando me
ven. Pobre Mud, ven a sentarte aqui. Me 1laman Mud!!! porque asi lo decia mi hijo cuando era
pequefio. Pero ninguno de los dos es un nifio. La casa esta fria cuando vuelvo. Es una casa
preciosa, si te acuerdas de ella, con tres pisos, como una tarta nupcial, con azulejos en la entrada.
Pero yo siempre estoy pensando en la fabrica, en eso estoy ocupada constantemente. ;Qué tenemos
que hacer para mantenernos a flote? Ahora sélo hay cuatro fabricas que manufacturan pianos en
Canada, y tres de ellas estdn en Quebec, por el bajo coste de la mano de obra. Supongo que t
estaras enterado de todo eso. Cuando hablo con Arthur mentalmente, siempre es sobre 1o mismo.
Todavia me siento muy cercana a ¢€l, pero no precisamente de una forma mistica. Lo légico seria
pensar que cuando envejeces tu mente se llena de eso que llaman el lado espiritual de las cosas,
pero parece que la mia se hace cada dia mas practica, como si quisiera dejar algo en claro. Bonito



tema para hablar con un muerto.

Se quedo callada; se sentia avergonzada. Pero no tenia la certeza de que ¢l hubiera prestado
atencion a todo aquello.

—Lo que me ayud6... —dijo él—. Si he hecho algo en la vida ha sido gracias a la biblioteca,
asi que te debo mucho.

Se puso las manos en las rodillas, dejo caer la cabeza.

—~Qué¢ tonteria —djijo.

Emitié un gemido y acabd por echarse a reir.

—Mi padre —dijo—. No te acordaras de mi padre, ;verdad?

—Si, claro.

—Pues a veces pienso que tenia razon.

Después levanto la cabeza, la sacudio e hizo la siguiente declaracion:

—EI amor nunca muere.

Louisa se sintio molesta hasta el punto de ofenderse. En esto te convierte tanto discurso,
pensod, en una persona capaz de decir una cosa asi. El amor se muere todo el tiempo, o por lo
menos se va a otro sitio, se oculta.

—Arthur venia a la biblioteca —dijo—. Al principio me irritaba muchisimo. Le miraba la
nuca y pensaba: jJa! ;Y si te tiro algo? Tu no lo entenderias. No tendria sentido para ti. Y al final
resultd que yo queria algo muy distinto, que queria casarme con ¢l y llevar una vida normal. «Una
vida normal» —repitid, y la invadi6 una especie de vértigo, como si perdonase todas las
estupideces, como si se pusiese alerta su piel cubierta de manchas, sus dedos gruesos y secos que
no estaban lejos de los de ¢l, en la silla que los separaba. Una llamarada amorosa de las células,
de antiguas intenciones. 4h, nunca muere.

Entr6 en el solar un grupo de personas con ropas muy curiosas. Avanzaban todos juntos, un
conglomerado de negro. Las mujeres llevaban el pelo oculto, con la cabeza cubierta con pafiuelos
o cofias negras. Los hombres llevaban sombreros anchos y tirantes negros. Los nifios iban
vestidos igual que sus mayores, incluso con las cofias y los sombreros. jQué impresion de estar
muriéndose de calor daban con aquella ropa: parecian acalorados, polvorientos, preocupados y
timidos!

—~«Los martires de Tolpuddle» —dijo €l, en un tono levemente jocoso, resignado y compasivo
—. Bueno, supongo que deberia ir a hablar un poco con ellos.

Aquel amago de broma, la amabilidad forzada, le hizo pensar a Louisa en otra persona. ;En
quién? Al ver la anchura de sus hombros por detras, y el trasero amplio y plano, se acordo.

Jim Frarey.

iAh, qué broma le estaban gastando, o qué broma estaba gastando ella! No podia admitirlo. Se
enderezd, vio todas aquellas ropas negras difumindndose en un charco. Se sentia mareada y
humillada. No podia admitirlo.

Pero no todo era negro, ahora que se acercaban. Vio azul oscuro, las camisas de los hombres,
y azul oscuro y violeta en algunos vestidos de las mujeres. Y entonces comprendio quiénes eran.
Menonitas.

Habia menonitas viviendo en aquella zona del pais, donde antes no habia ninguno. Algunos se
habian instalado en Bondi, un pueblo al norte de Carstairs. Volverian a casa en el mismo autobus
que ella.



El no estaba con ellos, ni se le veia por ninguna parte.

Un traidor irremediable. Un viajero.

Cuando se dio cuenta de que eran menonitas, aquella gente dejo de parecerle a Louisa tan
timida o abatida. En realidad parecian bastante alegres: se pasaban una bolsa de caramelos de
unos a otros, y los adultos comian con los nifios. Se sentaron en las sillas que habia alrededor de
ella.

No era de extrafiar que se sintiera pegajosa, fria. Habia pasado bajo una ola, que nadie mas
habia notado. Podia decirse lo que se quisiera sobre lo que habia ocurrido, pero lo que
significaba estaba pasando bajo una ola. Habia pasado bajo ella y la habia atravesado y la habia
dejado con un brillo frio en la piel, un batir en los oidos, una cavidad en el pecho, una ndusea en
el estomago. Era a la anarquia a lo que ella se oponia: un aturdimiento devorador. Agujeros
repentinos y bromas imprevistas y radiantes consuelos evanescentes.

Pero estos menonitas son una bendicion. El plof de los traseros sobre las sillas, el crujido de
la bolsa de caramelos, el chupeteo reflexivo y las conversaciones suaves. Sin mirar a Louisa, una
nifia le tiende la bolsa, y Louisa acepta un caramelo de menta. Se sorprende de poder sujetarlo en
la mano, de mover los labios para articular gracias, de descubrir después en su boca justo el sabor
que esperaba. Lo chupa como los demads, sin prisas, y deja que el sabor le haga una promesa de
razonable continuidad.

Han encendido las luces, aunque todavia no es de noche. Sobre las sillas de madera, en los
arboles, han colgado hileras de bombillitas de colores, algo que Louisa no habia notado hasta
aquel momento. Le hacen pensar en fiestas. Los carnavales. Gente que canta en los barcos del
lago.

—¢Coémo se llama este sitio? —le preguntd a la mujer que estaba a su lado.

El dia que murio la senorita Tamblyn, dio la casualidad de que Louisa estaba en el
Commercial Hotel. Por entonces era representante de una empresa que vendia sombreros, encajes,
panuelos, adornos y ropa interior de sefiora a minoristas. En el hotel se enter6 de la historia y
pensé que iban a necesitar otra bibliotecaria. Empezaba a cansarse de ir cargada con los modelos
de tren en tren, de un sitio a otro, de ensefiarlos en los hoteles, de hacer y deshacer maletas. Asi
que fue a hablar con quienes estaban al cargo de la biblioteca. El sefior Doud y el sefior Macleod.
Asi se llamaban. Por su forma de hablar, parecian actores de vodevil, pero no por su aspecto. El
sueldo era pequefio, pero tampoco le iba demasiado bien cobrando a comision. Les dijo que habia
terminado la ensefianza media, en Toronto, y que habia trabajado en la seccion de libros de
Eaton’s antes de dedicarse a ser representante de comercio. No considerd necesario afiadir que
solo llevaba alli cinco meses cuando descubrieron que tenia tuberculosis y que después tuvo que
pasar cuatro afios en un sanatorio. Al fin y al cabo, se habia curado: ya no tenia manchas.

La direccion del hotel la instalé en una de las habitaciones para clientes permanentes, en el
tercer piso. Desde alli veia las montafas cubiertas de nieve por encima de los tejados. El pueblo
de Carstairs estaba en el valle de un rio. Tenia unos tres o cuatro mil habitantes y una calle mayor
que iba cuesta abajo, junto al rio, y después seguia cuesta arriba. Habia una fabrica de 6rganos y
pianos.

Las casas estaban construidas para durar toda una vida, los patios eran amplios y las calles



estaban flanqueadas por arces y olmos antiguos. Nunca habia estado alli cuando habia hojas en los
arboles. Debia de ser muy diferente. Lo que ahora quedaba al descubierto estaria oculto.

Se alegro de poder empezar desde cero; se sentia tranquila, agradecida. Habia empezado
desde cero otras veces y las cosas no habian salido como esperaba, pero creia en las decisiones
rapidas, en la intervencion imprevista, en el caracter Unico de su destino.

El pueblo estaba lleno del olor a caballos. A medida que se aproximaba la noche, grandes
caballos con anteojeras y cascos emplumados tiraban de los trineos por el puente, pasaban junto al
hotel, bajaban por las carreteras oscuras, donde no habia faroles. En alguna parte del campo
perderian el sonido de sus cascabeles.



Una vida de verdad

Aparecido un hombre que se enamord de Dorrie Beck. Al menos, queria casarse con ella. Era
verdad.

—Si hubiera vivido su hermano, no habria tenido que casarse —dijo Millicent.

LA qué se referia? A nada vergonzoso. Y tampoco se referia al dinero. Queria decir que habia
existido el amor, la ternura habia creado comodidad, y en la vida pobre, un tanto irreflexiva, que
llevaron Dorrie y Albert, la soledad nunca representd una amenaza. Millicent, que era astuta y
practica en algunos sentidos, también era irremediablemente sentimental en otros. Creia en la
dulzura del carifio, que eliminaba el sexo.

Pensaba que era la forma de usar el cuchillo y el tenedor que tenia Dorrie lo que habia
cautivado a aquel hombre. En realidad, la misma que la de él. Dorrie cogia el tenedor con la mano
izquierda y sélo se servia de la derecha para cortar, pero no lo cambiaba continuamente para
coger la comida. Eso se debia a que habia estado en la Escuela Whitby para Sefioritas cuando era
joven. El ultimo recurso del dinero de los Beck. Otra cosa que habia aprendido era una caligrafia
preciosa, y ese factor también podria haber contribuido, porque después de conocerse toda su
relacion se desarrolld por carta. A Millicent le encantaba como sonaba lo de Escuela Whitby
para Sefioritas, y tenia el plan —que nadie mas conocia— de que su hija fuera alli algin dia.

Millicent tampoco era una persona inculta. Habia sido maestra. Habia rechazado a dos novios
serios —a uno porque ella no soportaba a su madre, a otro porque intentd meterle la lengua en la
boca— antes de acceder a casarse con Porter, que tenia diecinueve anos mas que ella. Porter tenia
tres granjas, y le prometio un cuarto de bafio en el plazo de un afio, ademas de un comedor, un sofa
y sillas. En la noche de bodas le dijo: «Ahora vas a tener que cargar con lo que se te va a venir
encimay, pero ella sabia que no era con mala intencion.

Esto ocurri6 en 1933.

Tuvo tres hijos, con bastante rapidez, y después del tercero se le presentaron problemas.
Porter se portd bien; a partir de entonces, la mayor parte del tiempo la dejo en paz.

La casa de los Beck estaba en las tierras de Porter, pero no fue ¢l quien compro6 la parte de los
Beck. Compro6 la casa de Albert y Dorrie al hombre al que se la habian vendido ellos. Asi que,
técnicamente, tenian alquilada la antigua casa de Porter. Pero el dinero no intervenia en el asunto.
Mientras vivio Albert, trabajaba un dia para Porter cuando habia cosas importantes que hacer,
cuando pusieron el cemento en el suelo del granero o cuando segaban el heno. Dorrie le
acompafiaba en esas ocasiones, y también iba alli cuando Millicent daba a luz o hacia limpieza
general. Tenia una fuerza extraordinaria para mover los muebles y era capaz de hacer el mismo



trabajo que un hombre, como instalar las ventanas dobles. Al principio de una tarea dura —como
arrancar el papel de las paredes de toda una habitacion—, echaba los hombros hacia atrds y
tomaba una profunda bocanada de aire, con expresion de contento. Irradiaba resolucion. Era una
mujer grande, prieta, de piernas gruesas, pelo castafio, cara ancha y timida y unas pecas oscuras
como puntitos de terciopelo. Un hombre de la zona le habia puesto el nombre de Dorrie a su
yegua.

A pesar de que a Dorrie le encantaba la limpieza, no se prodigaba mucho en su casa. En la que
habian vivido Albert y ella, y en la que siguié viviendo sola, tras la muerte de su hermano. Era
grande y con una disposicion bonita, pero casi no tenia muebles. Los muebles era un tema que
aparecia en las conversaciones de Dorrie —el aparador de roble, el armario de su madre, la cama
de hierro—, pero siempre afiadia la frase «Eso se fue con la Subasta». La Subasta sonaba como
una catastrofe de la naturaleza, algo como una inundacién y un huracéan juntos, de lo que seria
absurdo quejarse. Tampoco quedaban alfombras, ni cuadros. Tan s6lo el calendario de la tienda de
comestibles de Nunn, para la que trabajé Albert. Gracias a la ausencia de tales objetos cotidianos
—y a la presencia de otros, como las trampas, las escopetas y las tablas para estirar las pieles de
conejos y ratas almizcleras que tenia Dorrie—, las habitaciones habian perdido su nombre, y
limpiarlas parecia fuera de lugar. Un dia de verano, Millicent vio un monton de excrementos de
perro en lo alto de la escalera. No lo vio cuando estaba reciente, pero si lo suficiente como para
que le molestara. Fue cambiando en el transcurso del verano: pasé del marron al gris. Se petrifico,
adquiri6 dignidad y estabilidad y, curiosamente, poco a poco Millicent fue acostumbrandose a
verlo como algo que tenia derecho a estar alli.

La culpable era una perra llamada Delilah. Era negra, mezcla de labrador. Perseguia a los
coches, y asi fue como acab6é muriendo. Tras la muerte de Albert, tanto la perra como Dorrie se
desquiciaron un poco. Pero era algo de lo que nadie se dio cuenta al principio. A primera vista, se
trataba simplemente de que no habia un hombre que volviera a casa y, por tanto, ninguna hora
concreta para tener la cena preparada. No habia ropas de hombre que lavar; entonces, ;para qué
lavar de forma regular? Nadie con quien hablar, asi que con quien mas hablaba Dorrie era con
Millicent, o con Millicent y Porter. Hablaba de Albert y de su trabajo, que habia consistido en
conducir el carro de la tienda de Nunn y después su propio camion, por toda la region. Habia
estudiado, no era un burro, pero al volver de la primera guerra mundial no se encontraba bien y
pens6 que le vendria mejor un trabajo al aire libre; por eso empezd a trabajar para Nunn y
mantuvo el puesto hasta su muerte. Era un hombre sociable hasta limites increibles y no se
limitaba a repartir comestibles. Acercaba a la gente al pueblo en el camion. Llevaba a casa a los
enfermos que salian del hospital. En su ruta de reparto habia una loca, y un dia, cuando estaba
sacando las cosas del camion, sinti6 la compulsion de darse la vuelta. La mujer tenia un hacha en
la mano, dispuesta a abrirle la cabeza. Es mas; ya tenia el brazo levantado, y aunque Albert ya no
estaba a su alcance, tuvo que continuar con el movimiento, y partié por la mitad una pella de
medio quilo de mantequilla. Albert sigui6 llevandole cosas, y no tuvo valor para denunciarla,
porque la hubieran llevado al manicomio. La mujer no volvi6 a coger el hacha; sin embargo, le
daba a Albert unos bollos espolvoreados de semillas de aspecto repugnante, que €l tiraba en la
hierba al final del sendero. Otras mujeres —mas de una— se le presentaron desnudas. Una de
ellas sali6 de una bafiera, en medio de la cocina, y Albert se agaché hasta el suelo y dejo los
paquetes a sus pies. «Hay gente realmente rara», dijo Dorrie. Y después cont6 la historia de un



solterdn cuya casa fue invadida por las ratas y tenia que guardar la comida en un saco colgado del
techo de la cocina, pero las ratas se subian a las vigas y saltaban al saco y lo desgarraban, por lo
que acabd viéndose obligado a meter la comida en la cama cuando se acostaba.

—Albert decia que las personas que viven solas son dignas de lastima —dijo Dorrie, como
sin darse cuenta de que ella se contaba entre tales personas. A Albert le fall6 el corazon: sélo le
dio tiempo a apartarse a un lado de la carretera y parar el camién. Murié en un sitio precioso,
donde crecian robles negros y junto a la carretera discurria un arroyo de aguas claras.

Dorrie hablaba de otras cosas que le habia contado Albert sobre los Beck, al principio. Que
llegaron por el rio en una balsa, dos hermanos, y levantaron un molino en la Gran Curva, donde lo
unico que habia era el bosque. Y seguia sin haber nada mas, salvo las ruinas del molino y del
dique. La granja nunca fue su forma de ganarse la vida, sino un pasatiempo, y construyeron la casa
y trajeron los muebles de Edimburgo. Los armazones de las camas, las sillas, las arcas talladas
que acabaron en la Subasta... Los trajeron por el Horn, dijo Dorrie, y luego por el lago Hurén y
por el rio. Venga, Dorrie, dijo Millicent, eso es imposible, y saco un libro de geografia que
conservaba del colegio para indicarle el error. Entonces seria un canal, dijo Dorrie. Recuerdo que
era un canal. jEl de Panama? Mas probable que fuera el de Erie, dijo Millicent.

—Si —dijo Dorrie—. Rodearon el Horn y después fueron por el canal de Erie.

—Digan lo que digan, Dorrie es una verdadera sefiora —Ie dijo Millicent a Porter, que no se
lo discuti6. Estaba acostumbrado a los juicios tajantes, muy personales, de su muyjer—. Cien veces
mas sefiora que Muriel Snow —dijo Millicent, refiriéndose a la persona a la que podria
considerarse su mejor amiga—. Y eso que a Muriel Snow la quiero de verdad.

Porter también estaba acostumbrado a oir aquello.

—A Muriel Snow la quiero de verdad y la defenderia ante todo el mundo —decia Millicent—.
Quiero mucho a Muriel Snow, pero eso no significa que esté¢ de acuerdo con todo lo que hace.

Fumar. Y decir maldita sea, por todos los demonios y caca. Por poco no me hice caca en los
pantalones.

Muriel Snow no fue a quien primero eligiéo Millicent como mejor amiga. En los primeros dias
de su matrimonio, picaba muy alto. La sefiora Nesbitt, mujer del abogado. La sefiora Finnegan,
mujer del médico. La sefiora Doud. La dejaban que trabajase como una burra en la iglesia, en
Auxilio Social, pero nunca la invitaban a sus meriendas. Nunca entraba en sus casas, a no ser para
las reuniones. Porter era agricultor. Por muchas tierras que tuviese: un agricultor. Millicent tendria
que haberlo comprendido.

Millicent conocié a Muriel cuando decidié que Betty Jean, su hija, empezase a aprender piano.
Muriel era la profesora de musica. Daba clases particulares y también en colegios. Tal y como
estaban los tiempos, so6lo cobraba veinte centavos por clase. Tocaba el 6rgano en la iglesia y
dirigia varios coros, pero en algunos casos gratis. Se llevaba tan bien con Millicent que sin mucho
tardar empezo a ir a su casa con tanta frecuencia como Dorrie, si bien con una situacion muy
distinta.

Muriel tenia mas de treinta afios y no se habia casado. Hablaba de casarse abiertamente, en
broma y en tono dolorido, sobre todo si estaba Porter. «;No conoces a ningin hombre, Porter?»,
decia. «;No puedes encontrarme a un hombre como Dios manda?». Porter decia que tal vez si,
pero que a ella tal vez no le pareceria como Dios manda. Todos los veranos, Muriel iba a ver a su
hermana a Montreal, y una vez estuvo con unos primos a los que conocia, sélo por carta, en



Filadelfia. Al volver, lo primero que contd fue la situacion de los hombres.

—Terrible. Todos se casan jovenes, son catolicos, y las mujeres no se mueren nunca. Estin
demasiado ocupadas dando a luz.

»Bueno, me habian preparado a alguien pero me di cuenta desde el principio de que no
funcionaria. Era uno de esos hombres pegado a las faldas de la madre.

»Conoci a otro, pero tenia un defecto espantoso. No se cortaba las ufias de los pies. Tenia unas
ufias enormes, amarillas. Bueno, jes que no pensais preguntarme como me enteré?

Muriel siempre iba vestida de alglin tono de azul. Una mujer debe elegir el color que le sienta
realmente bien y llevarlo siempre, decia. Como el perfume. Es como tu firma. Casi todo el mundo
pensaba que el azul es un color para las rubias, pero no tenian razon. Para empezar, el azul podia
hacer a una rubia ain mas destefiida que ella. Le sentaba mejor a una piel calida como la de
Muriel, una piel que adquiria un buen bronceado que nunca desaparecia del todo. Le iba bien al
pelo y los ojos castafios, como los suyos. Muriel jamas escatimaba dinero con la ropa; hacer eso
era una tonteria. Siempre llevaba las ufas pintadas, de un color fuerte y llamativo, como
albaricoque o rojo rubi o incluso dorado. Era pequeiiita y de formas redondas y hacia ejercicio
para mantener la delgadez de su cintura. Tenia un lunar en el cuello, delante, como una joya
colgada de una cadena invisible, y otro como una lagrima en el extremo de un ojo.

—A ti no se te puede definir como guapa —le dijo un dia Millicent, sorprendiéndose a si
misma—. Lo tuyo es fascinante. —Después se sonrojo por el piropo, comprendiendo que sonaba
infantil y excesivo.

Muriel también se sonrojé un poco, pero complacida. Bebid un sorbo, admirada, francamente
encantada. Un dia, pas6 por la casa camino de un concierto en Walley, del que esperaba una
recompensa interesante. Llevaba un vestido azul hielo que desprendia destellos.

—Y eso no es todo —dijo—. Todo lo que llevo es nuevo, y todo de seda.

No era cierto que nunca encontrase a un hombre. En realidad, los encontraba con bastante
frecuencia, pero raramente a alguno que pudiera llevar a cenar a casa de Millicent. Los conocia en
otras ciudades, cuando iba con los coros que dirigia, en Toronto, en los recitales de piano a los
que llevaba a algin alumno especialmente prometedor. A veces los conocia en las propias casas
de los alumnos: los tios, los padres, los abuelos. Y la razon por la que no entraban en casa de
Millicent y se limitaban a saludar con la mano —a veces secamente, otras veces con bravuconeria
— desde el coche, era que estaban casados. ;Una esposa enferma, en la cama, dada a la bebida, o
una fiera? Quizd. A veces, ni siquiera hablaban de ella: una esposa fantasmal. Acompanaban a
Muriel a representaciones musicales: la aficion a la musica era una excusa muy socorrida. En
ocasiones, incluso habia un nifio que tocaba un instrumento y actuaba como carabina. La llevaban
a cenar a restaurantes de ciudades lejanas. Cuando hablaba de ellos, Muriel los llamaba amigos.
Millicent la defendia. ;Qué mal podia haber en ello si todo era a plena luz? Pero no era
exactamente asi, y siempre acababa en problemas, palabras duras, crueldades. Una amonestacion
de la direccion del colegio. La sefiorita Snow debe cambiar su conducta. Da mal ejemplo. Una
esposa al teléfono. Lo siento, sefiorita Snow, pero tenemos que anular la clase. O un simple
silencio. Una cita a la que la otra persona no acude, una nota que no recibe respuesta, un nombre
que no vuelve a pronunciarse.

—No pido gran cosa —dijo Muriel—. Espero que un amigo sea un amigo. Pero en cuanto se
huelen el menor problema, te dejan plantada después de haber asegurado que siempre se pondrian



de mi parte. Eso, jpor qué?

—Bueno, veréas, Muriel —le dijo Millicent en una ocasién—. Una esposa es una esposa. Me
parece muy bien tener amigos, pero un matrimonio €s un matrimonio.

Muriel estall6 al oir aquello. Le dijo a Millicent que pensaba lo peor de ella, como todos los
demas, ;y acaso no tenia derecho a divertirse, a pasar un buen rato de una forma inocente? Dio un
portazo y pas6 con el coche sobre las calas, sin duda a propdsito. Millicent tuvo la cara llena de
manchas durante todo un dia, de llorar. Pero el enfado no durd, y Muriel volvid, también hecha un
mar de lagrimas y echandose la culpa a si misma.

—Fui tonta desde el principio —dijo, y fue al salén a tocar el piano.

Millicent lleg6 a conocer el comportamiento de Muriel. Cuando estaba contenta y tenia un
amigo nuevo, tocaba canciones tristes, tiernas, como «Flores del bosque, o:

«Ella se vistio con atuendo masculino,
v alegre atuendo llevaba...».

Cuando sufria una decepcion, aporreaba las teclas, rapidamente, y cantaba con desdén.
«Eh, Johnny Cope: ;jaun sigues en pie?».

A veces, Millicent tenia invitados a cenar (pero no los Finnegan, ni los Nesbitt ni los Doud), y
en tales ocasiones le gustaba invitar también a Dorrie y a Muriel. Dorrie la ayudaba después a
fregar los cacharros y Muriel tocaba el piano.

Le pidi6 al pastor anglicano que fuera a su casa un domingo, después de las visperas, y que
llevara al amigo que, segin habia oido decir, tenia alojado. El pastor era soltero, pero Muriel
habia renunciado a ¢l desde el principio. Ni carne ni pescado, decia. Una lastima. A Millicent le
caia bien, sobre todo por su voz. A ella la habian educado en la religion anglicana, y aunque se
paso a la Iglesia Unida, que era a la que Porter decia pertenecer (como todos los demas, como
todas las personas importantes del pueblo), seguia prefiriendo las costumbres de los anglicanos.
Las visperas, la campana de la iglesia, el coro cuando subia por la nave con la mayor
majestuosidad de que era capaz, los canticos, en lugar de quedarse todos sentados, apifiados. Y lo
mejor, las palabras. Pero ten, oh, Dios, compasion de nosotros, miserables pecadores. Perdona,
oh, Senior, a quienes sus culpas confiesan. Dispensa a quienes hacen penitencia, segun la
promesa...

Porter fue con ella una vez y le parecid detestable.

Los preparativos para aquella cena fueron complicados. Se sacaron el mantel de damasco, el
cucharon de plata, los platos de postre negros con pensamientos pintados a mano. Hubo que
planchar el mantel y limpiar la plata, y después el miedo a que quedase una manchita de
abrillantador, un pegote gris en los dientes de un tenedor o entre las uvas del borde de la tetera de
la boda. Millicent se pasé todo el dia dividida entre el contento y la angustia, la esperanza y la
incertidumbre. Se multiplicaban las cosas que podian salir mal. La nata podia no acabar de
montarse bien (todavia no tenian frigorifico y en verano refrescaban las cosas en el suelo del
sotano). El pastel de cabello de angel podia no subir y no alcanzar todo su esplendor. Si subia,



podia quedarse seco. Las galletas podian saber a harina rancia o un escarabajo salir de la
ensalada. Hacia las cinco de la tarde, se encontraba en tal estado de tension y temor que nadie
podia estar en la cocina con ella. Muriel habia llegado temprano para ayudar, pero no corto las
patatas en trozos suficientemente finos, y encima se rasp6 los nudillos mientras rallaba zanahorias,
asi que se llevo una regaiiina por ser una inatil y acabd por ir a tocar el piano.

Muriel iba vestida de crespon turquesa y olia a su perfume espafiol. Hubiera podido eliminar
al pastor, pero todavia no habia visto a su huésped. Soltero, tal vez, o viudo, puesto que viajaba
solo. Rico, o no viajaria, no, de tan lejos. Segiin decia la gente, habia venido de Inglaterra. Otros
decian que no, que de Australia.

Intentaba preparar las «Danzas polovtsianasy.

Dorrie se retrasaba. Eso afiadid lefia al fuego. Hubo que volver a bajar al sotano la ensalada
con gelatina, por si se ablandaba. Hubo que sacar las galletas que estaban calentandose en el
horno, por miedo a que se pusieran demasiado duras. Los tres hombres estaban sentados en la
terraza —iban a cenar alli, estilo bufé— y tomaban limonada espumosa. Millicent habia visto las
consecuencias de la bebida en su propia familia —su padre murid por tal causa cuando ella tenia
diez afios— y le hizo prometer a Porter, antes de casarse, que no volveria a probarla.
Naturalmente, Porter lo hacia —siempre tenia una botella en el granero—, pero cuando bebia se
mantenia a distancia y ella creia de verdad que cumplia su promesa. Era algo bastante corriente en
aquella época, al menos entre los agricultores: beber en el establo; abstinencia en la casa. La
mayoria de los hombres habria pensado que pasaba algo raro si una mujer no imponia semejante
ley.

Pero cuando Muriel sali6 a la terraza con sus zapatos de tacon y su provocativo vestido de
crespon, exclamo:

—iAh, mi bebida preferida! jGinebra con limén! —Dio un sorbo y mir6 a Porter con gesto de
asco—. Otra vez, Porter. jOtra vez te has olvidado de la ginebra! —Después le tom6 un poco el
pelo al pastor, preguntindole si no llevaba una petaca en el bolsillo. El pastor contestd con
galanteria, o quiza fuera que el aburrimiento le hizo osado. Dijo que ojala la llevara.

Su huésped, que se levanto para la presentacion, era alto, delgado y cetrino, con una cara que
parecia hecha de pliegues colgantes, rigurosa y melancélica. Muriel no se dejo desanimar. Se
sentd a su lado e intentd con brio meterle en la conversacion. Le contd que daba clases de masica
y criticd mordazmente a los musicos y los coros locales. No perdon6 a los anglicanos. Se burlo
del pastor y de Porter, y cont6 lo del pollo que subio al escenario en el transcurso de un concierto
en un colegio rural.

Porter habia hecho temprano las tareas de la granja, se habia lavado y puesto el traje, pero no
paraba de mirar inquieto hacia el corral, como si recordase algo que no habia hecho. Una de las
vacas estaba mugiendo con todas sus fuerzas y, al final, Porter se excuso y fue a ver qué le ocurria.
Descubri6 que su ternero se habia enganchado en la cerca de alambre y se habia estrangulado. No
habl6 del suceso cuando volvio a la casa con las manos recién lavadas. «El ternero, que se ha
enganchado en la cerca» fue todo lo que dijo, pero relaciond el accidente con aquella reunion, con
vestirse de punta en blanco para después tener que comer con un plato encima de las rodillas. Le
parecia que no era normal.

—Esas vacas son peores que los nifios —dijo Millicent—. jSiempre quieren que les hagas
caso en el momento mas inoportuno! —Sus hijos, a los que habia dado de comer antes, estaban



asomados por entre los barrotes de la barandilla para ver como llevaban la comida a la terraza—.
Creo que vamos a tener que empezar sin Dorrie. Ustedes, sefores, deben de estar muertos de
hambre. No es nada mas que un pequeiio bufé, muy sencillo. A nosotros nos gusta cenar fuera
algunos domingos.

—iComiencen, comiencen! —exclamé Muriel, que habia ayudado a llevar los diversos platos:
la ensalada de patata, la de zanahoria, la ensalada con gelatina, la de col, los huevos picantes al
horno y el pollo asado frio, el salmon y las galletas calientes y las salsas. Justo cuando acababan
de colocarlo todo, aparecid Dorrie por un lateral, acalorada por la caminata o por la excitacion.
Llevaba el vestido bueno de verano, de organdi azul marino y lunares y cuello blancos, adecuado
para una nifia o una sefiora mayor. Le colgaban unos hilos de donde habia arrancado el encaje roto
del cuello en lugar de arreglarlo, y a pesar de lo caluroso del dia, por una manga asomaba el
borde de una camiseta. Se habia limpiado los zapatos tan reciente y torpemente que iba dejando
rastros de crema blanca por la hierba.

—Habria llegado puntual, pero he tenido que matar una gata montesa —dijo—. Andaba
merodeando cerca de mi casa, y estoy convencida de que tenia rabia.

Se habia mojado el pelo y lo llevaba sujeto con prendedores. Entre eso y la cara rosa y
brillante parecia una mufieca con cabeza y miembros de porcelana unidos a un cuerpo de tela,
relleno de paja.

—Al principio pensé que estaba en celo, pero no se comportaba asi. No se frotaba la tripa
contra el suelo como estoy acostumbrada a ver, y ademas he descubierto salivajos. Asi que pensé
que lo tnico que podia hacer era matarla. Después la he metido en un saco y he llamado a Fred
Nunn para ver si podia llevarla a Walley, al veterinario. Quiero saber si realmente tenia rabia, y
Fred aprovecha la menor excusa para sacar el coche. Le he dicho que dejase el saco en la puerta
si el veterinario no estaba en casa por ser domingo.

—Y qué pensaré que es? —dijo Muriel—. ;Un regalo?

—No. He prendido una nota con un alfiler, por si acaso. Estoy segura de que habia saliva y
babas. —Se toco la cara, para indicar donde estaba la saliva—. ;Lo estd pasando bien en el
pueblo? —le dijo al pastor, que llevaba en el pueblo tres afios y era quien habia enterrado a su
hermano.

—Quien esta de visita es el sefior Speirs, Dorrie —dijo Millicent.

Dorrie respondi6 a la presentacion y no parecio avergonzarse por el error. Dijo que la razon
por la que creia que se trataba de una gata montesa era que tenia el pelo todo enmaranado y
asqueroso, y que un animal asi no se habria acercado a la casa a menos que tuviese rabia.

—Pero pondré una explicacion en el periddico, por si acaso. Lo sentiria mucho si fuera de
alguien. Yo perdi mi perrita hace tres meses, Delilah. La atropellé un coche.

Resultaba raro oirle llamar perrita a Delilah, una perra grande y negra que acompafiaba con
sus andares torpes a Dorrie, corria por el campo con jubilo salvaje para atacar a los coches. A
Dorrie no le habia afectado su muerte; incluso dijo que estaba esperando que ocurriese cualquier
dia. Pero al oirla decir «perrita», Millicent pens6 que quizd hubiera experimentado una pena que
no demostro.

—Venga a llenarse el plato o tendremos que morirnos de hambre todos —le dijo Muriel al
sefior Speirs—. Usted es el invitado y va el primero. Si las yemas de los huevos estdn un poco
oscuras es solo por lo que han comido las gallinas, pero nadie se va a envenenar. Yo he rallado



las zanahorias de la ensalada, asi que si ven un poco de sangre es porque me entusiasmé
demasiado y me pelé los nudillos. Mas me vale callarme si no quiero que Millicent me mate.

Y Millicent se ri6, medio enfadada, y dijo:

—iClaro que no estan oscuras! jClaro que no te has cortado!

El sefior Speirs habia escuchado con gran atencion las palabras de Dorrie. Quiza fuera eso lo
que hizo a Muriel ser tan descarada. Millicent pensaba que, a lo mejor, el sefior Speirs veia a
Dorrie como algo novedoso, como una salvaje canadiense que iba por ahi pegando tiros. Tal vez
la estuviera observando para describirsela a sus amigos al volver a Inglaterra.

Dorrie estuvo callada mientras comia, y comié mucho. También el sefior Speirs —a Millicent
le encantd verlo—, y dio la impresion de ser siempre una persona silenciosa. El pastor mantuvo
viva la conversacion comentando un libro que estaba leyendo. Se llamaba La ruta de Oregon.

—~Unas penalidades terribles —dijo.

Millicent dijo que habia oido hablar de é€l.

—Tengo unos primos que viven en Oregon, pero no recuerdo el nombre del pueblo —dijo—.
A lo mejor hicieron ese viaje.

El pastor dijo que si viajaron hace un siglo era muy probable.

—AMh, no sabia que hubiera sido hace tanto tiempo —dijo Millicent—. Se llamaban Rafferty.

—Un hombre llamado Rafferty hacia carreras de palomas —dijo Porter, con repentino brio—.
Hace mucho, cuando habia mas cosas de éstas. Y ademas se apostaba dinero. Pues bueno, vio que
habia un problema con el palomar, que no entraban en seguida, y eso significaba que no tocaban el
alambre y no las contaban. Asi que cogié un huevo de una de las palomas, lo vacié y meti6 un
escarabajo, y el escarabajo formo tal jaleo dentro que la paloma creyd que tenia que empezar a
empollar el huevo. Asi que sali6é volando como una flecha, entr6 en el palomar tocando el alambre
y todos los que habian apostado por ella ganaron mucho dinero. Y ¢l también, claro. Esto pas6 en
Irlanda, y el hombre que contaba esta historia fue asi como gand el dinero para venir a Canada.

Millicent no creia que el hombre se llamara Rafferty. Eso habia sido una simple excusa.

—Asi que tiene usted una escopeta en su casa? —le dijo el pastor a Dorrie—. jEs porque le
preocupan los vagabundos y esa gente?

Dorrie dejo en el plato el cuchillo y el tenedor, masticd algo meticulosamente y se lo trago.

—La tengo para disparar —dijo.

Tras una pausa dijo que mataba marmotas y conejos. Llevaba las marmotas al criadero de
visones, al otro extremo del pueblo, y las vendia alli. Despellejaba los conejos y estiraba las
pieles, y después las vendia en un sitio de Walley donde hacian gran negocio con los turistas. Le
gustaba la carne de conejo cocida o frita, pero como no podia comérsela toda, a veces le llevaba
un conejo ya limpio y despellejado a alguna familia que viviera de la beneficencia. En muchas
ocasiones rechazaban su ofrecimiento. La gente pensaba que era como comerse un perro o un gato.
Aunque, segln tenia entendido, no estaba mal visto en China.

—Es verdad —dijo el sefior Speirs—. Yo he comido las dos cosas.

—Entonces es que la gente tiene prejuicios —dijo Dorrie.

El sefor Speirs le pregunt6 por las pieles, le dijo que habia que quitarlas con mucho cuidado,
y Dorrie dijo que tenia razdén y que se necesitaba un cuchillo bueno. Describié complacida el
primer tajo en el vientre.

—Con las ratas almizcleras resulta incluso mas dificil, porque hay que tener mas cuidado con



la piel, es mas valiosa —dijo—. Es mas gruesa. Impermeable.

—Pero no las caza con una escopeta, ;verdad? —dijo el sefior Speirs.

No, no, dijo Dorrie. Las cogia con trampas. Si, claro, con trampas, dijo el sefior Speirs, y
Dorrie describid la que mas le gustaba, a la que habia afiadido pequefias mejoras inventadas por
ella. Habia pensado en sacar la patente pero nunca se habia puesto a ello. Habl6 sobre los rios en
primavera, sobre el sistema de arroyos que ella seguia, recorriendo kilémetros un dia tras otro,
después de que se ha fundido casi toda la nieve pero antes de que empiecen a salir las hojas,
cuando la piel de las ratas almizcleras estd en su mejor momento. Millicent sabia que Dorrie hacia
aquellas cosas, pero pensaba que era para ganar un poco de dinero. Al oirla hablar, daba la
impresion de que realmente le gustaba aquella vida. El agua fria sobre las botas de goma, las ratas
ahogadas. Y el sefior Speirs la escuchaba como un perro viejo, quiza un perro de caza, que ha
estado sentado con los ojos entrecerrados y al que la buena opinion que tiene de si mismo le ha
impedido abandonarse a un sopor descortés. Ahora que ha percibido el olorcillo de algo que
nadie mas entiende, se le abren los ojos de par en par, se le agita la nariz y sus musculos
responden, olas de estremecimiento recorren el pelo de su cuerpo al recordar un dia de temeridad
y entrega. ;Hasta donde llega el agua, preguntd, y qué altura alcanza, cudnto pesan las ratas y
cuantas puede coger en un dia, y se usa el mismo cuchillo que para los conejos?

Muriel le pidi6 un cigarrillo al pastor y €l se lo dio, fum6 unos momentos y lo apago sobre la
nata.

—Asi no me la como y no engordo —dijo. Se levantd y se puso a ayudar a quitar los platos,
pero al poco acabo sentada al piano, otra vez con las «Danzas polovtsianasy.

Millicent estaba encantada de que hubiera conversacion con el invitado, pero qué le atraia de
la conversacion era algo que la dejaba un tanto perpleja. Ademas, pensaba que la comida habia
salido bien y que no habia ocurrido nada humillante, ningin sabor raro ni ningin asa de taza
pegajosa.

—Yo creia que todos los que cazan con trampas estaban en el norte —dijo el sefior Speirs—.
Creia que estaban mas alla del Circulo Polar Artico o al menos en el terreno precambrico.

—Antes pensaba ir alli —dijo Dorrie. Su voz enronquecié un poco, de vergiienza o de
entusiasmo—. Pensaba que podia vivir en una cabafa y cazar durante todo el invierno. Pero tenia
un hermano y no podia dejarlo. Y aqui conozco el asunto.

A finales del invierno Dorrie llegd un dia a casa de Millicent con una gran pieza de satén
blanco. Dijo que queria hacer un vestido de boda. Hasta entonces nadie sabia nada de una boda —
dijo que iba a ser en mayo—, ni conocia el nombre de pila del sefior Speirs. Se llamaba
Wilkinson. Wilkie.

(Cuando y donde lo habia visto Dorrie, desde la noche de la cena en la terraza?

En ninguna parte. Se habia ido a Australia, donde tenia tierras. Se habian escrito.

Se tendieron sabanas en el suelo del comedor, con la mesa apoyada contra la pared. Se
extendid el satén sobre ellas. Su brillante anchura, su reluciente vulnerabilidad cubrié de silencio
toda la casa. Los nifios vinieron a contemplarlo, y Millicent les gritd que se marchasen de alli. Le
daba miedo empezar a cortarlo. Y Dorrie, que con tanta facilidad hendia la piel de un animal, dejé
las tijeras. Confes6 que le temblaban las manos.



Se avisdé a Muriel para que se pasara por alli después del colegio. Se llevd una mano al
corazon al enterarse de la noticia y llamo6 a Dorrie listilla, Cleopatra, que habia conquistado a un
millonario.

—Porque seguro que es millonario —dijo—. Tierras en Australia... ;Qué quiere decir eso?
iSeguro que no es un criadero de cerdos! Mi Unica esperanza es que tenga un hermano. Ay,
Dorrie, qué mala soy! jNi siquiera te he felicitado!

Se prodigd en ruidosos besos con Dorrie, que los recibié inmovil, como si tuviera cinco afios.

Lo que dijo Dorrie fue que el sefior Speirs y ella pensaban pasar por «una forma de
matrimonio». A qué te refieres, dijo Millicent, a una ceremonia de matrimonio, a eso te refieres, y
Dorrie dijo que si.

Muriel dio el primer corte al satén, al tiempo que decia que alguien tenia que hacerlo, aunque
a lo mejor si volvia a hacerlo ella no seria en el mismo sitio.

Al poco tiempo se acostumbraron a los errores. Errores y rectificaciones. Todos los dias, a
ultimas horas de la tarde, cuando llegaba Muriel, acometian una nueva fase —el corte, los
alfileres, el hilvanado, el cosido— con los dientes apretados y terribles gritos al unisono.
Tuvieron que cambiar el patrén a medida que avanzaron, tener en cuenta que surgirian problemas
imprevistos, como una sisa demasiado estrecha, un abultamiento del grueso satén en la cintura, las
extravagancias del tipo de Dorrie. Dorrie suponia una amenaza para trabajar, asi que la destinaron
a barrer los recortes de tela y a colocar la bobina. Cada vez que se sentaba a la maquina de coser
se mordia la lengua. A veces no tenia nada que hacer y deambulaba de una habitacion a otra en
casa de Millicent, pardndose ante las ventanas para mirar la nieve y el aguanieve, el prolongado
final del invierno. O se quedaba como un animal docil con su ropa interior de lana, que
francamente olia a su carne, mientras estiraban y remetian la tela alrededor de su cuerpo.

Muriel se habia hecho cargo de la ropa. Sabia qué hacia falta. Hacia falta algo mas que el
vestido nupcial. Hacian falta un traje para el viaje, un camison para la noche de bodas y una bata a
juego vy, por supuesto, ropa interior nueva. Medias de seda y un sujetador, el primero que usaria
Dorrie.

Dorrie no sabia todas esas cosas.

—Yo consideraba el vestido de boda el mayor obstdculo —dijo—. No se me habia ocurrido
pensar en nada mas.

La nieve se derriti6, los rios se llenaron, las ratas almizcleras estarian nadando en el agua fria,
lustrosas y alegres con el tesoro de sus lomos. Si Dorrie pensaba en las trampas, no lo decia. El
unico camino que recorria aquellos dias era el que separaba su casa de la de Millicent.

Envalentonada con la experiencia, Muriel cort6 un traje sastre de buena lana de color rojizo, y
el forro. Tenia abandonados los ensayos del coro.

Millicent tenia que pensar en la comida de la boda. Se celebraria en el Brunswick Hotel pero
(quién habia para invitar, aparte del pastor? A Dorrie la conocian muchisimas personas, pero la
conocian como la sefiora que dejaba conejos despellejados a la puerta de las casas, que iba por el
campo y los bosques con su escopeta y su perra y vadeaba los arroyos crecidos con botas altas de
goma. Pocas personas sabian nada de los antiguos Beck, aunque todos recordaban a Albert y les
caia bien. Dorrie no era motivo de burla —algo habia que la protegia de eso, o la buena fama de
Albert o su propia brusquedad y dignidad—, pero la noticia de su boda habia suscitado gran
interés y no precisamente demasiadas simpatias. Se consideraba el asunto como un acontecimiento



anormal, un tanto escandaloso, posiblemente un engafio. Segiin Porter, se hacian apuestas sobre si
el novio se presentaria o no.

Finalmente, Millicent se acord6 de unos primos que habian asistido al funeral de Albert. Gente
corriente y respetable. Dorrie tenia su direccion; se les enviaron invitaciones. Después, los
hermanos Nunn, de la tienda de comestibles, para quienes habia trabajado Albert, y sus mujeres.
Un par de amigos de Albert con los que jugaba a los bolos, y sus mujeres. ;Los duefios del
criadero de visones donde Dorrie vendia las marmotas? ;La sefiora de la pasteleria que iba a
escarchar la tarta?

La tarta se haria en casa, después se llevaria a la tienda para que la escarchara la sefiora que
habia estudiado decoracion de dulces en Chicago. Se cubriria con rosas blancas, festones,
corazones y guirnaldas y hojas plateadas y esas bolitas de caramelo también plateadas con las que
se rompen los dientes fAcilmente. Mientras tanto, habia que hacer la mezcla y ponerla en el horno,
y aqui era donde podian entrar en juego los fuertes brazos de Dorrie, para remover y remover una
mezcla tan espesa que parecia estar hecha toda de fruta garrapifiada y pasas de Corinto, con un
poco de batido de jengibre para que cuajase, como pegamento. Cuando Dorrie apretd el gran
cuenco contra su estdmago y empuiid el batidor, Millicent oy6 el primer suspiro de satisfaccion
que emitia desde hacia tiempo.

Muriel decidio que tenia que haber una dama de honor. O una matrona de honor. No podia ser
ella, porque iba a tocar el 6érgano. «Oh, amor perfecto». Y la marcha nupcial de Mendelssohn.

Tendria que ser Millicent. Muriel no hubiera aceptado una negativa. Le llevd un vestido de
noche suyo, que abrid por la cintura —jqué segura y arrogante se sentia con la costural— y
propuso una banda de encaje, de un azul mas oscuro, con un bolero también de encaje a juego.
Parecerd nuevo y te quedara como un guante, le dijo.

Millicent se echo a reir cuando se lo probd y dijo:

—iMenuda vision! —Pero parecia contenta. Porter y ella no habian celebrado su boda con
grandes alharacas: solo habian ido a la rectoria, al haber decidido ahorrar el dinero para muebles
—. Supongo que tendré que llevar algin perifollo —dijo—. En la cabeza.

—iEl velo! —exclamé Muriel—. ;Y el velo de Dorrie? jNos hemos concentrado tanto en los
vestidos que nos hemos olvidado del velo!

Dorrie intervino inesperadamente y dijo que no estaba dispuesta a llevar velo. No soportaba
que le liaran eso alrededor; le daria la sensacién de que eran telarafias. Muriel y Millicent se
sobresaltaron al oir aquella palabra, porque circulaban chistes sobre la existencia de telarafas en
otro sitio.

—Tiene razon —dijo Muriel—. Un velo seria excesivo. Reflexiond sobre qué otra cosa. ;Una
guirnalda de flores? No, también excesivo. ;Una pamela? Si, un viejo sombrero de verano
recubierto de satén blanco. Y otro recubierto de encaje azul oscuro.

—Fste es el mend —dijo Millicent en tono dubitativo—. Pollo a la crema en conchas de
pasta, galletitas redondas, gelatina en moldes, la ensalada esa de manzana y nueces, helado rosa y
blanco con la tarta...

Pensando en la tarta, Muriel dijo:

—¢Por casualidad tiene una espada, Dorrie?

Dorrie dijo:

—¢Quién?



—Wilkie. Tu Wilkie. ;Tiene una espada?

—(Y para qué iba a tener una espada? —dijo Millicent.

—No, pensaba que a lo mejor tenia —dijo Muriel.

—No puedo informarte —dijo Dorrie.

A continuacion, las tres guardaron silencio unos momentos, porque habia que pensar en el
novio. Tenian que franquearle la entrada en la habitacion y situarle entre todo aquello. Pamelas.
Pollo a la crema. Hojas de plata. Les asaltaron miles de dudas. Al menos a Millicent, y también a
Muriel. Apenas se atrevian a mirarse.

—Habia pensado que como es inglés, o lo que sea... —dijo Muriel.

Millicent dijo:

—De todos modos, es un buen hombre.

La fecha de la boda se fijo para el segundo sdbado de mayo. El sefior Speirs llegaria el
miércoles y se quedaria en casa del pastor. El domingo anterior, Dorrie debia ir a cenar con
Millicent y Porter. También estaba Muriel. Dorrie no apareci6é y empezaron sin ella.

Millicent se levant6 a mitad de la cena.

—Woy a su casa —dijo—. Espero que sea mas puntual el dia de su boda.

—Te acompaino? —dijo Muriel.

Millicent dijo no, gracias. Dos personas lo empeorarian.

(Empeorarian qué?

No lo sabia.

Atraves6 el prado sola. Era un dia caluroso y la puerta trasera de la casa de Dorrie estaba
abierta. Entre la casa y donde antes estaba el establo habia un bosquecillo de nogales con las
ramas aun desnudas, porque los nogales se cuentan entre los arboles que mas tardan en echar
hojas. La calida luz del sol que caia a raudales por entre las ramas desnudas no parecia natural.
Sus pies no hacian ninglin ruido sobre la hierba.

Y alli, en la tarima de atrés, estaba el viejo sillon de Albert, que no habian metido en la casa
durante todo el invierno.

Lo que le rondaba la cabeza era que Dorrie hubiese sufrido un accidente. Algo con una
escopeta. Quiza mientras la limpiaba. Eso le ocurria a la gente. O podia estar tirada en un prado,
en cualquier parte, tendida en los bosques entre las viejas hojas muertas y los puerros nuevos. O
haber tropezado al saltar una cerca. Tenia que salir una ultima vez. Y después de tantas veces sin
problemas, la escopeta se habia disparado. Millicent nunca habia sentido tales temores por Dorrie
y sabia que en ciertos sentidos era muy cuidadosa y competente. Debia de ser que lo ocurrido
aquel afio hacia parecer que todo era posible. La propuesta de matrimonio, aquella suerte loca,
podia hacer creer también en la calamidad.

Pero no era un accidente lo que le rondaba la cabeza. En realidad, no. Bajo el miedo y las
imaginaciones de accidentes, Millicent ocultaba lo que de verdad temia.

Grito el nombre de Dorrie ante la puerta abierta. Y tan preparada estaba para el silencio por
respuesta, el silencio maligno y la indiferencia de una casa recientemente abandonada por alguien
que se habia topado con la catastrofe (o atin no abandonada por el cuerpo de la persona con la que
se habia topado, que habia provocado esa catastrofe), tan preparada para lo peor, que se llevé un
susto, se le quedaron las piernas flojas al ver a la mismisima Dorrie, con la camisa y los
pantalones viejos que se ponia para salir al campo.



—Estabamos esperandote —dijo—. Estdbamos esperandote para cenar.

Dorrie dijo:

—Debo de haber perdido la nocién del tiempo.

—Vaya, ;es que se te han parado todos los relojes? —dijo Millicent, recuperando el aplomo
mientras seguia a Dorrie por la entrada de atrds con sus excrementos misteriosos y conocidos.
Noto6 el olor de algo que se estaba cocinando.

La cocina estaba oscura por las lilas que se apretaban, grandes e ingobernables, contra la
ventana. Dorrie usaba el fogon de lefia que habia en la casa desde el principio y tenia una de esas
antiguas mesas de cocina con un cajon para guardar los cubiertos. A Millicent le alivio ver que el
calendario era de aquel afo.

Dorrie estaba preparando algo de cenar. Tenia a medio picar una cebolla de color purpura
para afiadirla a los trozos de panceta y las patatas que se estaban friendo en la sartén. Conque
habia perdido la nocion del tiempo.

—~Continua —dijo Millicent—. Contintia con tu cena. Yo he comido algo antes de que se me
ocurriera venir a buscarte.

—He hecho t¢ —dijo Dorrie.

Lo mantenia caliente en la parte trasera de la cocina y, cuando lo sirvid, parecia tinta.

—No puedo marcharme —dijo, pinchando un pedazo de panceta que chisporroteaba en la
sartén—. No puedo marcharme de aqui.

Millicent decidio tomarse aquello igual que cuando un nifio anuncia que no puede ir al
colegio.

—Pues al sefior Speirs le va a encantar —dijo—. Después de venir desde tan lejos.

Dorrie se echd hacia atras cuando la grasa empez6 a ponerse rebelde.

—Seréa mejor que quites eso del fuego —dijo Millicent.

—No me puedo marchar.

—Ya te he oido.

Dorrie acabd de cocinar y puso lo que habia en un plato. Afiadi6 salsa de tomate y un par de
gruesas rebanadas de pan empapadas en la grasa que quedaba en la sartén. Se sentd a comer y no
hablo.

Millicent también estaba sentada, esperando. Por ultimo dijo:

—Dame una razon.

Dorrie se encogi6é de hombros y siguié masticando.

—A lo mejor sabes algo que yo no s¢ —dijo Millicent—. ;Has averiguado algo? ;Que es
pobre?

Dorrie negd con la cabeza.

—Rico —dijo.

Asi que Muriel tenia razon.

—Muchas mujeres darian cualquier cosa.

—Eso no me importa —dijo Dorrie. Siguié masticando, tragd y repitio—: No me importa.

Millicent tenia que arriesgarse, aunque le diese vergiienza.

—Si estas pensando en lo que creo que estds pensando, seguramente te estés preocupando por
nada. Cuando envejecen, muchas veces ni siquiera se molestan.

—iNo, no es eso! Eso lo sé.



(Ah, si, pensd Millicent? ;Y cémo? Dorrie podia pensar que lo sabia, por los animales.
Algunas veces, Millicent habia pensado que, si de verdad lo supiera, ninguna mujer se casaria.

De todos modos dijo:

—FEI] matrimonio te saca de ti misma y te da una vida de verdad.

—Yo tengo una vida —dijo Dorrie.

—Bueno, vale —dijo Millicent, como si hubiera renunciado a discutir. Bebi6é aquel t¢&
venenoso. Se le estaba ocurriendo una idea. Dejo pasar un rato y después dijo—: Depende de ti,
desde luego, pero esta el problema de donde vas a vivir. No puedes seguir aqui. Cuando Porter y
yo nos enteramos de que ibas a casarte pusimos la casa en venta, y la han comprado.

Dorrie dijo inmediatamente:

—Es mentira.

—No queriamos que se quedase vacia para que se convirtiese en refugio de vagabundos. Asi
que la hemos vendido.

—Vosotros no me jugariais esa mala pasada.

—Por qué es una mala pasada, si vas a casarte?

Millicent habia empezado a creerse lo que habia dicho. Dentro de poco podria hacerse
realidad. Podian ofrecer la casa a un precio suficientemente bajo, y alguien la compraria. Aun
podia arreglarse. O derribarla, por los ladrillos y la madera. Porter se alegraria de librarse de
ella.

Dorrie dijo:

—No seriais capaces de echarme de mi casa.

Millicent guardo silencio.

—Estas mintiendo, ;no?

—Dame la Biblia —dijo Millicent—. Te lo juraré con la mano en la Biblia.

Dorrie mir6 a su alrededor. Dijo:

—No sé donde esta.

—LEsctuchame, Dorrie. Es por tu bien. Puede parecer que te estoy echando, Dorrie, pero sélo
quiero obligarte a hacer lo que no estas dispuesta a hacer por ti misma.

—Ah —dijo Dorrie—. ;Por qué?

Porque la tarta de boda estd preparada, pensd Millicent, y el vestido de satén, y la comida
encargada y se han enviado las invitaciones. Con todas las molestias que nos hemos tomado. La
gente podria decir que era una razon absurda, pero los que dijeran eso no serian los que se habian
tomado las molestias. No seria justo desperdiciar tantos esfuerzos.

Pero habia algo mas que eso, porque Millicent creia lo que le habia dicho a Dorrie, que asi
podria tener una vida. ;Y a qué se referia Dorrie con «aqui»? Si se referia a que tendria
nostalgia, pues que la tuviera! La nostalgia no era algo que no se pudiera superar. Millicent no
pensaba preocuparse por aquel «aqui». A nadie podia interesarle vivir «aqui» si le habian
ofrecido lo que a Dorrie. Era poco menos que un pecado rechazar semejante oferta. Ademas, por
pura testarudez, por miedo y estupidez.

Millicent tenia la sensacion de que Dorrie se veia entre la espada y la pared. Quiza estuviera
rindiéndose, o dejando que la idea de rendirse empezara a calar en ella. Tal vez. Seguia sentada,
inmovil como un tocon de arbol, pero cabia la posibilidad de que el tocon tuviese pulpa en su
nterior.



Sin embargo, fue Millicent quien se echo a llorar de repente.

—iVenga, Dorrie, no seas tonta! —dijo. Las dos se levantaron al tiempo y se abrazaron, y fue
Dorrie quien tuvo que desempefiar el papel de consolar y dar palmaditas de una forma magistral,
mientras que Millicent no paraba de llorar y de repetir palabras sin hilazon: Feliz. Ayuda.
Ridiculo.

—~Cuidaré¢ de Albert —dijo, cuando se hubo calmado un poco—. Le llevaré flores. Y no le
contaré esto a Muriel Snow, ni a Porter. Nadie tiene por qué saberlo.

Dorrie no dijo nada. Parecia un poco perdida, distraida, como si estuviera dandole vueltas a
algo, resignandose a su peso y su extrafieza.

—Este t¢ estd espantoso —dijo Millicent—. ;No podemos hacer uno mas decente, que se
pueda beber?

Fue a tirar el contenido de su taza en el cubo de fregar.

Alli estaba Dorrie, a la débil luz de la ventana —testaruda, obediente, infantil, adulta—, una
persona sumamente misteriosa y enloquecedora a la que parecia que Millicent hubiese
conquistado, para sacarla de alli. A mas precio del que se habia imaginado, pensé Millicent.
Intentd que Dorrie se prendiera de su mirada, sombria pero alentadora, que daba por finalizado su
ataque de llanto. Dijo:

—La suerte esta echada.

Dorrie fue andando a su boda.

Nadie sabia que tuviera intencion de hacer tal cosa. Cuando Millicent y Porter detuvieron el
coche frente a su casa para recogerla, Millicent seguia preocupada.

—Toca la bocina —dijo—. Espero que esté preparada.

Porter dijo:

—(No es ¢ésa que va andando por la carretera?

Si era. Llevaba un abrigo gris claro de Albert sobre el vestido de satén, la pamela en una
mano y un ramo de lilas en la otra. Se pararon y ella dijo: «No. Quiero hacer un poco de ejercicio,
para aclararme las ideas».

No les qued6 mas remedio que continuar y esperar en la iglesia, desde donde la vieron
acercarse, mientras la gente salia de las tiendas; algunas personas tocaron la bocina alegremente
desde sus coches y otras saludaron con la mano y dijeron: «jAqui esta la novial». Al aproximarse
a la iglesia, Dorrie se detuvo un momento para quitarse el abrigo de Albert, y entonces aparecio
resplandeciente, prodigiosa, como la estatua de sal de la Biblia.

Como Muriel estaba en la iglesia tocando el érgano no tuvo que ver, precisamente en el ultimo
momento, que se habian olvidado de los guantes y que Dorrie aferraba los tallos nudosos de las
lilas con las manos desnudas. El sefior Speirs también estaba en la iglesia, pero salio,
quebrantando todas las normas, y dejé al pastor alli solo. Estaba tan flaco, amarillento y lobuno
como lo recordaba Millicent, pero cuando vio que Dorrie metia el viejo abrigo en el asiento
trasero del coche de los Porter, se ponia la pamela —Millicent tuvo que precipitarse a
arreglarsela—, parecid realmente satisfecho. Millicent se imaginaba a los dos en las alturas,
montados sobre elefantes, esplendorosos, encumbrados, aventureros. Una vision. Rebosaba de
optimismo y alivio y le susurrd a Dorrie: «jVa a llevarte a todas partes! jVas a ser una auténtica



reinaly.

«He engordado tanto, que ni la reina de Tonga», escribid Dorrie desde Australia, afios mas
tarde. En una fotografia se veia que no exageraba. Tenia el pelo blanco, la piel morena, como si se
le hubieran disparado todas las pecas y después se le hubieran juntado. Llevaba un vestido
enorme, con colores como de flores tropicales. Con la llegada de la guerra se acabd la
posibilidad de viajar, y cuando termino, Wilkie se estaba muriendo. Dorrie se quedd en
Queensland, en una finca enorme en la que cultivaba cafia de azlcar y pifias, algodon, cacahuetes,
tabaco. A pesar del volumen que tenia, montaba a caballo, y habia aprendido a pilotar aviones.
Realiz6 varios viajes ella sola por aquella parte del mundo. Habia cazado cocodrilos. Murid en
los afios cincuenta, en Nueva Zelanda, mientras escalaba una montafia para ver un volcan.

Millicent le cont6 a todo el mundo lo que habia asegurado no contar a nadie. Y, naturalmente,
se atribuyé toda la gloria. Recordaba su brillante idea, su estratagema, sin el menor
remordimiento. «Alguien tenia que coger al toro por los cuernosy», decia. Se sentia creadora de
una vida, con mayor éxito, en el caso de Dorrie, que en el de sus propios hijos. Habia creado
felicidad, o algo parecido a la felicidad. Se olvidé de que habia llorado, sin saber por qué.

Aquella boda influyd en Muriel. Present6 su dimision en el colegio y se fue a Alberta. «Me
doy un afio de plazo», dijo. Y al cabo de un afio habia encontrado marido, no precisamente de la
clase de hombres con los que se habia relacionado hasta entonces: un viudo con dos hijos
pequefios. Pastor cristiano. A Millicent le extraiid que Muriel lo llamase asi. Porque, ;jno eran
todos los pastores de la Iglesia cristianos? Cuando los dos volvieron al pueblo para una breve
visita —por entonces tenian otros dos hijos—, Millicent comprendio el por qué. Prohibido fumar
y beber y decir tacos, ademas del maquillaje y el tipo de musica que solia tocar Muriel. Solo
tocaba canciones religiosas, precisamente de las que antes se burlaba. Llevaba ropa de todos los
colores y una permanente espantosa: el pelo empezaba a grisearle y se le levantaba en copetes
tiesos desde la frente. «Hay muchas cosas de mi vida anterior que me revuelven el estomago»,
dijo, y a Millicent le dio la impresion de que Porter y ella formaban parte de aquel mundo que le
revolvia el estomago.

La casa ni se vendio ni se alquilo. Tampoco la derribaron, y estaba tan bien construida que no
podia venirse abajo facilmente. Podia mantenerse en pie afios y afios, manteniéndose al menos
presentable. Entre los ladrillos puede desparramarse todo un arbol de grietas, pero el muro no se
viene abajo. Los marcos de las ventanas pueden atascarse, pero la ventana no se derrumba. Las
puertas estaban cerradas con llave, pero probablemente los nifios se colaban y escribian cosas en
las paredes y destrozaban la vajilla que habia dejado Dorrie. Millicent nunca entro.

Habia algo que Dorrie y Albert hacian juntos y que después Dorrie hacia sola. Debio de
empezar cuando los dos eran pequefios. Todos los afios, en otofio, recogian —y después, solo
Dorrie— todas las nueces que se habian caido de los arboles. Iban haciéndolo poco a poco,
recogiendo cada vez menos, hasta que practicamente tenian la certeza de haber recogido la Gltima
nuez, o poco menos. Después las contaban y escribian el total en una pared del sétano. El dia, el
afo, la cantidad. Una vez recogidas, las nueces no se utilizaban para nada. Las tiraban al borde



del prado y alli se pudrian.

Millicent no prosiguié con esta tarea inutil. Bastantes cosas tenia que hacer, y también sus
hijos. Pero cuando llegaba la época en que las nueces caian en la hierba, pensaba en Dorrie, en
una costumbre que le hubiera gustado mantener hasta su muerte. Una vida de costumbres, de
estaciones. Las nueces que se desploman, las ratas de agua que nadan en el arroyo. Dorrie debia
de creer que viviria asi, con sus extravagancias razonables, en su soledad soportable.
Probablemente habria tenido otro perro.

Pero yo no podia consentir semejante cosa, piensa Millicent. No lo hubiera consentido, y sin
duda tenia razon. Ahora es una mujer mayor, sigue viviendo, aunque Porter murié hace varias
décadas. Muchas veces no se fija en la casa. Simplemente estd alli. Pero de vez en cuando ve su
fachada cuarteada y las ventanas vacias, desequilibradas. Y detrds los nogales, perdiendo y
perdiendo su delicado dosel de hojas.

Deberia derribarla y vender los ladrillos, dice, y parece como si se quedara confusa por no
haberlo hecho todavia.



La virgen albanesa

En las montafias, en Maltsia e madhe, debidé de intentar decirles su nombre, y lo que ellos
entendieron fue «Lottar». Tenia una herida en la pierna, de la caida sobre unas rocas cortantes
cuando mataron a su guia. Tenia fiebre. No sabia cudnto tiempo habian tardado en llevarla por las
montafas, envuelta en una alfombra y atada al lomo de un caballo. De vez en cuando, le daban a
beber agua, y también raki, que era una especie de conac, muy fuerte. Olia a pinos. En un momento
dado, estaban en una barca, y al despertarse vio las estrellas, que relucian y se desvanecian,
cambiantes: racimos inestables que la mareaban. Mas adelante, comprendidé que debian de estar en
el lago. El lago Scutari, o Sckhoder, o Skodra. Iban avanzando entre juncos. La alfombra estaba
llena de bichos, que se metieron bajo el trapo que llevaba atado a la pierna.

Al final del viaje, aunque ella no sabia que fuera el final, se vio acostada en una pequeia
choza de piedra, una prolongacion de la casa grande, llamada la kul/a. Era la choza para los
enfermos y los moribundos. No para dar a luz, algo que aquellas mujeres hacian en medio de los
maizales, o junto al sendero cuando llevaban una carga al mercado.

Estuvo acostada, quizd durante semanas, en una cama de helechos. Era cdmoda, y tenia la
ventaja de poder cambiarse cuando se ensuciaba o se manchaba de sangre. Una anciana llamada
Tima la cuidaba. Frotaba la herida con una pasta a base de cera de abejas, aceite de oliva y resina
de pino. Le quitaba la venda varias veces al dia, le lavaba la herida con raki. Lottar vio unas
cortinas de encaje negro colgadas de las vigas del techo, y pens6 que estaba en su habitacion, en
casa, y que su madre (que habia muerto) la cuidaba. «;Por qué has puesto esas cortinas?», dijo.
«Son horriblesy.

Lo que en realidad veia eran telas de arafia, gruesas y aterciopeladas por el humo: telarafias
muy antiguas, que no se quitaban desde hacia afios.

En su delirio, también tenia la sensacion de que alguien empujaba una ancha tabla contra su
cara, algo como la tapa de un ataud. Pero cuando recuperd el conocimiento, comprob6 que no era
mas que un crucifijo, un crucifijo de madera que un hombre intentaba que besara. EI hombre era
sacerdote, franciscano. Era alto, de aspecto feroz, con cejas y bigote negros y olor a rancio, y
ademas del crucifijo, llevaba una pistola que, segun se enter6d ella después, era un revélver
Browning. Por su aspecto, el religioso sabia que ella era giaour —no musulmana—, pero no que
pudiera ser hereje. Sabia un poco de inglés, pero lo pronunciaba de tal manera que ella no le
entendia, y por entonces, no conocia ni una sola palabra de la lengua de los gegs. Pero una vez que
hubo remitido la fiebre, cuando el sacerdote hizo una tentativa con algunas palabras en italiano,
pudieron hablar, porque ella habia aprendido ese idioma en el colegio y habia viajado por Italia



durante seis meses. El sacerdote entendia muchas mas cosas que los demas, tanto que, al
principio, ella esperaba que lo entendiese todo. ;Cual es la ciudad mas proxima?, le pregunto, y ¢l
dijo: Skodra. Por favor, vaya alli, vaya a buscar el consulado britanico, si es que existe. Soy
ciudadana del Imperio britanico. Digales que estoy aqui. O si no hay consulado britanico, vaya a
la policia.

No comprendia que nadie iria a la policia bajo ninguna circunstancia. No sabian que
pertenecia a aquella tribu, a aquella kula, aunque no tenian intencién de cogerla prisionera y
habian cometido un error vergonzoso.

Era un auténtico bochorno atacar a una mujer. Cuando mataron a su guia pensaron que ella
volveria grupas, que huiria montafia abajo, hacia Bar. Pero su caballo se asustd con el disparo,
tropezo entre las piedras y ella se cayd y se hizo una herida en una pierna. Entonces no les quedo
mas remedio que llevarsela, atravesar la frontera entre la Crna Gora (que significa Roca Negra, o
Montenegro) y Maltsia e madhe.

—Pero por qué le robaron al guia y no a mi? —dijo, pensando que, naturalmente, el movil
habia sido el robo. Recordd lo hambrientos que parecian, el hombre y su caballo, y los harapos
revoloteantes de su tocado.

—iNo son ladrones! —dijo el franciscano, atonito—. Son hombres honrados. Le mataron
porque tenian un problema de sangre con ¢l. Con su familia. Es su ley.

Le contd que el hombre al que habian matado, su guia, habia matado a su vez a un miembro de
aquella kula. Y lo habia hecho porque el hombre al que maté habia matado a un miembro de su
kula. Era algo que funcionaba asi, que llevaba funcionando asi mucho tiempo; siempre nacian
nifios. Creen que tienen mas hijos que nadie en el mundo, y es para cubrir esa necesidad.

—Si, es terrible —concluyd el franciscano—. Pero lo hacen por su honor, el honor de su
familia. Siempre estan dispuestos a morir por su honor.

Ella dijo que su guia no debia de estar tan dispuesto, si habia huido a Crna Gora.

—Pero habria dado igual —dijo el franciscano—. Incluso si se hubiera ido a América, habria
dado igual.

En Trieste, embarcd en un vapor para recorrer la costa dalmata. Estaba con sus amigos, el
seflor y la sefiora Cozzens, a quienes habia conocido en Italia, y un amigo de ellos, el doctor
Lamb, que habia venido de Inglaterra. Atracaron en el pequefio puerto de Bar, que los italianos
llaman Antivari, y pasaron la noche en el European Hotel. Después de cenar, salieron a la terraza,
pero como a la sefiora Cozzens le daba miedo resfriarse, volvieron dentro a jugar a las cartas. La
noche amenazaba lluvia. Se desperto y se quedd escuchandola, decepcionada, sentimiento que dio
paso al odio hacia aquellas personas de mediana edad, sobre todo el doctor Lamb, a quien creia
que los Cozzens habian avisado de que viniera para que la conociesen. Seguramente pensaban que
era rica. Una heredera del otro lado del Atlantico cuyo acento casi podian perdonar. Aquella gente
comia demasiado y después tenia que tomar pastillas. Y les preocupaba estar en lugares
desconocidos: ;/para qué habian venido, entonces? Por la mafana, tendria que volver al barco con
ellos o si no organizarian un lio. Nunca seguiria la carretera que atraviesa las montafias hasta
Cetinge, capital de Montenegro. Les habian dicho que no era prudente. No veria la torre del
campanario donde antes colgaban las cabezas de los turcos, ni el platano bajo el que celebraba



audiencia el principe poeta. Como no podia volver a dormirse, decidié bajar con las primeras
luces del dia e, incluso si seguia lloviendo, caminar un poco carretera arriba, por detrds de la
ciudad, para ver las ruinas cuya existencia conocia, entre los olivos, y la fortaleza austriaca
encaramada en la roca y la cara oscura del monte Lovchen.

El tiempo la favorecid, y también el recepcionista, que casi de inmediato le proporciond un
guia, desharrapado pero animoso, con su caballo subalimentado. Partieron: ella a lomos del
caballo, el hombre a pie, delante. La carretera era empinada y serpenteante y estaba llena de
piedras, el sol apretaba cada vez mas y las sombras que se interponian eran negras y frias. Le
entré hambre y pens6é que debia volver pronto. Desayunaria con sus amigos, que se levantaban
tarde.

Sin duda la buscaron, cuando encontraron el cadaver del guia. Debieron de avisar a las
autoridades, quienquiera que fueran las autoridades. El barco debid de zarpar a su hora, y sus
amigos en ¢l. El hotel no les habia retenido los pasaportes. En Canadd, a nadie se le ocurriria
iniciar una investigacion. No escribia con regularidad a nadie; habia tenido una pelea con su
hermano, sus padres estaban muertos. No volveras hasta que te hayas gastado toda la herencia, y
entonces, ;quién cuidara de ti?, le habia dicho su hermano.

Mientras la llevaban por el pinar, se despertd y se vio suspendida, arrullada —a pesar del
dolor y quiza debido al raki— en un entorno al que no podia dar crédito. Apreto los ojos contra el
bulto que colgaba de la silla del hombre que iba delante de ella y que golpeaba el lomo del
caballo. Tenia mas o menos el tamafio de una col, e iba envuelto en un pafo rigido, como
herrumbroso.

Esta historia la oi en el antiguo hospital de St. Joseph, en Victoria, de labios de Charlotte, que
era la clase de amiga que yo tenia en la primera época en que vivi alli. Por entonces, mis
amistades parecian intimas e inciertas al mismo tiempo. No sabia por qué la gente me contaba
cosas, ni lo que querian que yo me creyese.

Tuve que ir al hospital con bombones y flores. Charlotte levantd la cabeza, con su pelo
esponjoso y recogido con horquillas, hacia las rosas.

—iBah! —dijo—. jNo huelen a nada! Por lo menos a mi no me huelen a nada. Pero desde
luego, son preciosas. Comete tu los bombones —dijo—. A mi todo me sabe a alquitran. Y no es
que haya probado el alquitran, pero esa es la sensacion que tengo.

Estaba febril. Cuando le cogi la mano, la noté caliente y flacida. Le habian cortado el pelo, y
daba la impresion de haber perdido carnes en la cara y en el cuello. La parte de su cuerpo oculta
por las sébanas del hospital parecia tan amplia y abultada como siempre.

—Pero no te vayas a creer que soy una desagradecida —dijo—. Siéntate. Trae esa silla. A
ella no le hace falta.

En la habitacion habia otras dos mujeres. Una de ellas se reducia a un montoén de pelo gris-
amarillento sobre una almohada, y la otra estaba atada a una silla, sin parar de retorcerse y gemir.

—Esto es espantoso —dijo Charlotte—. Pero hay que hacer de tripas corazon. No sabes
cuanto me alegro de verte. Esa se pasa la noche gritando —dijo, sefialando con la cabeza hacia la
cama junto a la ventana—. Demos gracias a Dios porque ahora est¢ dormida. Yo no puedo pegar
ojo, pero he estado aprovechando el tiempo. ;A que no sabes qué he estado haciendo? jPues he



inventado una historia, para una pelicula! La tengo toda en la cabeza y quiero que la oigas. T me
diras si podria salir una buena pelicula de esto. Yo creo que si. Me gustaria que actuase Jennifer
Jones. Pero mira, no sé. Me da la impresion de que ya no es la misma. Se ha casado con ese
millonario.

»Vamos a ver —dijo—. Oye, ¢puedes levantar un poco mas esta almohada? Se desarrolla en
Albania, en el norte de Albania, que se llama Maltsia e madhe, en la década de los veinte, cuando
todavia era todo muy primitivo alli. La protagonista es una chica joven que viaja sola. En el relato
se llama Lottar.

Me sent¢ y me dispuse a escucharla. Charlotte se inclinaba hacia adelante, incluso se
balanceaba un poquito en su cama dura, para hacer hincapi¢ sobre un punto determinado. Sus
manos flacidas subian y bajaban, sus ojos azules se abrian de par en par, con expresion dominante,
y de vez en cuando, se desplomaba sobre las almohadas y cerraba los ojos para volver a
concentrarse en el relato. Ah, ya, decia. Ya, ya. Y continuaba.

—Ya, ya —dijo una vez mas—. S¢€ cémo sigue, pero por hoy es suficiente. Tendras que volver.
Manana. ;Vendras mafiana?

Yo dije si, mafiana, y me dio la impresion de que se habia quedado dormida sin oirme.

La kula era una casa grande de piedra rdstica con un establo abajo y estancias para los
humanos arriba. Estaba rodeada por una terraza, y siempre habia una anciana sentada alli, con una
especie de bobina que saltaba de una mano a otra como un pajaro y dejaba un rastro de trenzado
negro y brillante, kilometro tras kilémetro de trenzado negro, el adorno de los pantalones de todos
los hombres. Otras mujeres trabajaban en los telares o cosian juntas las sandalias de cuero. Nadie
se sentaba a hacer punto, porque a ninguna mujer se le hubiera ocurrido sentarse para semejante
cosa. Eso era lo que hacian mientras iban y venian del arroyo, con las vasijas de agua atadas con
correas a la espalda, o cuando iban hacia los sembrados o hacia el hayedo, donde recogian las
ramas caidas. Tejian calcetines, negros y blancos, rojos y blancos, con dibujos en zigzag, como
rayos. Las manos de las mujeres jamas debian estar ociosas. Antes del alba, preparaban la masa
del pan en artesas, le daban forma de barras sobre la parte trasera de las palas y lo cocian en el
hogar. (Era pan de maiz; se comia caliente y se hinchaba como una bola en el estdbmago). Después
tenian que barrer la kula, sacar los helechos sucios y recoger montones de helechos nuevos para la
noche siguiente. En esto consistia con frecuencia una de las tareas de Lottar, puesto que no servia
para muchas otras cosas. Las nifias pequenas removian el yogur para que no le salieran grumos
mientras iba agriandose. Las nifias un poco mayores podian trocear un cabrito y coserle el
estomago, que rellenaban con ajo silvestre, salvia y manzanas. O iban juntas, nifias y mujeres de
todas las edades, a lavar los turbantes blancos de los hombres al frio riachuelo que habia cerca,
de aguas claras como el cristal. También se ocupaban de la cosecha de tabaco y tendian las hojas
maduras para que se secaran en un cobertizo a oscuras. Entresacaban el maiz y los pepinos,
ordefiaban las ovejas.

Las mujeres parecian muy serias, pero en realidad no lo eran. Solo estaban preocupadas, y
orgullosas de si mismas, y siempre dispuestas a competir. ;Quién podia llevar la carga de lefia
mas pesada, tejer mas de prisa, entresacar el mayor nimero de mazorcas? Tima, que habia
cuidado a Lottar cuando estaba enferma, era la mas espectacular. Subia la cuesta que llegaba hasta



la kula con una carga de lefa atada a la espalda que parecia diez veces mas grande que ella. En el
rio, saltaba de una piedra a otra y les daba golpes a los turbantes como si se tratase de enemigos.
«jTima, Tima!», gritaban las demas mujeres con irénica admiracion, y «jLottar, Lottar!», casi en el
mismo tono, cuando a Lottar, en la escala opuesta de la utilidad, se le escapaban las prendas rio
abajo. A veces, le daban un porrazo con un palo, como hacian con los burros, pero mas por
desesperacion que por crueldad. A veces, las jovenes decian: «jHabla tu habla!y, y ella hablaba
en inglés para divertirlas. Ante aquellos sonidos tan raros, arrugaban la cara y escupian. Ella
intentaba ensefarles palabras, como «mano», «nariz» y cosas parecidas, pero se las tomaban a
broma y se las repetian las unas a las otras, muertas de risa.

Las mujeres estaban con las mujeres y los hombres con los hombres, salvo en ciertas
ocasiones, por la noche (las mujeres bromeaban sobre tales ocasiones, decian que todo era
vergiienza y rendicion, y a veces se oian bofetadas), y durante las comidas, porque entonces les
servian a ellos. Lo que hacian los hombres durante todo el dia no era asunto suyo. Preparaban las
municiones y dedicaban muchos cuidados a sus armas, que en algunos casos eran muy bonitas, con
decoracion de grabados en plata. También dinamitaban rocas para despejar la carretera y se
ocupaban de los caballos. Dondequiera que estuviesen, siempre habia risas, y a veces cantaban y
disparaban unos cuantos cartuchos de fogueo. En casa, parecia como si estuvieran de vacaciones,
y de repente, algunos tenian que emprender una expedicidén de castigo, o asistir a un consejo
convocado para poner fin a una matanza. Ninguna de las mujeres creia que funcionaria; se refany
decian que simplemente habria otros veinte muertos. Cuando un joven iniciaba su primera
expedicion, las mujeres montaban un lio enorme con su ropa y el corte de pelo, para darle &nimos.
Si no tenia éxito, ninguna mujer se casaba con ¢l —cualquier myjer de mediano mérito se hubiera
avergonzado de casarse con un hombre que no hubiera matado a nadie—, y todo el mundo deseaba
que hubiese nuevas esposas en la casa, para ayudar en el trabajo.

Una noche, mientras Lottar estaba sirviéndole la comida a un hombre —un huésped; siempre
habia invitados alrededor de la mesa baja, la sofra—, observd que tenia unas manos muy
pequefias y las mufiecas sin vello. Pero no era joven; no era un muchacho. Un rostro arrugado,
apergaminado, sin bigote. Prestd atencion cuando hablaba, y tenia la voz ronca pero femenina.
Pero fumaba, estaba comiendo con los hombres, llevaba pistola.

«Es un hombre?», le preguntd Lottar a la mujer que estaba sirviendo la comida con ella. La
mujer negd con la cabeza; no queria hablar donde pudieran oirla los hombres. Pero las nifias que
andaban por alli no tuvieron tanto cuidado. «;Es un hombre? ;Es un hombre?», repitieron,
imitando a Lottar. «jMira que eres tonta, Lottar! ;Es que no sabes lo que es una virgen?».

Asi que no volvio a preguntar nada mas. Pero la siguiente vez que vio al franciscano corrio
tras €l y a €l si que le pregunt6. ;Qué es una virgen? Tuvo que correr, porque ya no se paraba a
hablar con ella como antes, cuando estaba enferma en la choza. Cuando aparecia, ella siempre
estaba trabajando en la kula, y ademads, el franciscano no podia pasar mucho tiempo con las
mujeres. Se sentaba con los hombres. Corri6 tras ¢l cuando le vio alejarse, avanzando a grandes
zancadas por el sendero entre los zumaques, camino de la iglesia de madera desnuda y la casa
contigua, donde vivia.

Le dijo que era una myjer, pero una mujer que se habia hecho casi como un hombre. No queria
casarse y habia prestado juramento ante varios testigos de que nunca lo haria, y después se puso
ropas de hombre y se le permiti6 llevar pistola y tener caballo, si podia pagarlo, y vivir como se



le antojase. Normalmente, estas mujeres eran pobres; no tenian a otra mujer que trabajase para
ellas. Pero tampoco las molestaban y podian comer con los hombres en la sofra.

Lottar no volvi6 a decirle nada al sacerdote sobre ir a Skodra. Comprendia que debia de estar
muy lejos. A veces, le preguntaba si habia oido algo, si la estaba buscando alguien, y ¢l decia, con
gravedad, no. Cuando pensaba en cémo habia estado durante las primeras semanas —dando
ordenes, hablando en inglés sin el menor reparo, convencida de que su caso, tan ins6lito, merecia
atencion especial—, se avergonzaba de lo poco que habia entendido. Y cuanto mas tiempo pasaba
en la kula, mejor hablaba el idioma y mas se acostumbraba al trabajo y menos a la idea de
marcharse. Algin dia tendria que irse, jpero como? ;Coémo marcharse en medio de la cosecha de
tabaco o de zumaques, o de los preparativos para la fiesta de san Nicolas?

En las plantaciones de tabaco, las mujeres se quitaban los justillos y las blusas y trabajaban
medio desnudas al sol, ocultas tras las altas hileras de plantas. El jugo que salia del tabaco era
negro y pegajoso, como melaza, y les corria por los brazos y les salpicaba los pechos. Al
crepusculo, bajaban al rio y se lavaban. Chapoteaban en el agua fria, las nifas y las mujeres de
amplias caderas, todas juntas. Intentaban hacer perder el equilibrio las unas a las otras, y entonces
Lottar oia gritar su nombre, en tono triunfal, sin desprecio, como cualquier otro nombre: «jLottar!
jCuidado, Lottar!».

Le contaban cosas. Le contaron que hay nifios que mueren a causa de la striga. Incluso los
mayores pueden enfermar y morir, si la striga les echa la maldicion. La striga parece una mujer
normal y por eso nadie sabe quién es. Le chupa la sangre a la gente. Para descubrirla, hay que
poner una cruz en el umbral de la iglesia el domingo de Pascua, cuando todo el mundo esta dentro.
Entonces la striga, que es una myjer, no puede salir. O también se puede seguir a la mujer de la
que se sospecha que es striga y ver donde vomita la sangre. Si se consigue raspar un poquito de
sangre y ponerla en una moneda de plata, la persona que lleva esa moneda nunca sera atacada por
una striga.

Si se corta el pelo en luna llena, se pone blanco.

Si a alguien le duelen los brazos o las piernas, hay que cortarse un poco de pelo de la cabeza y
las axilas y quemarlo; asi desaparecen los dolores.

Las oras son los demonios que salen por la noche e iluminan con luces engafiosas para
despistar a los viajeros. Hay que agacharse y taparse la cabeza, porque si no, te llevan hacia un
precipicio. Ademas, cogen los caballos y los obligan a galopar hasta que mueren.

Se habia cosechado el tabaco, las ovejas habian bajado de las colinas, animales y humanos se
encerraron en la kula durante las semanas de nieve y lluvia fria, y un dia, con los primeros calores
del sol de primavera, las mujeres hicieron sentarse a Lottar en una silla de la terraza. Alli, con
gran ceremonia y regocijo, le afeitaron el pelo por encima de la frente. Después le pusieron un
tinte negro, burbujeante, y le peinaron el pelo que quedaba. El tinte era grasiento: se le quedo el
pelo tan rigido que pudieron moldeérselo formando alas y mofios tan duros como panes. Todo el
mundo andaba alrededor, criticando y alabando. Le cubrieron la cara de harina y la vistieron con
ropas que habian sacado de una de las grandes arcas talladas. Para qué, pregunto, al tiempo que
desaparecia en una blusa blanca con bordados de oro, un corpifio rojo con charreteras, una faja de
seda rayada de un metro de ancho y doce de largo, una camisa de lana negra y roja. Por tltimo, le



colocaron varias cadenas de oro de imitacion sobre el pelo y alrededor del cuello. Para ponerla
guapa, dijeron. Y cuando hubieron terminado: «jMirad! ;No estd preciosa?». Las que lo dijeron
tenian expresion triunfal, como si estuvieran desafiando a quienes pensaban que no podia llevarse
a cabo la transformacion. Le pellizcaron los musculos de los brazos, que se le habian endurecido
de tanto cavar y acarrear lefia, y le dieron palmaditas en la amplia frente enharinada. Después
chillaron, porque se les habia olvidado algo muy importante: la pintura negra para unir las cejas
en una sola linea sobre la nariz.

—iQue viene el sacerdote! —grit6 una de las chicas, a quien seguramente habian colocado de
guardia, y la mujer que estaba pintando la raya negra dijo—: jBueno, pues que venga! —Pero las
demas se hicieron a un lado.

El franciscano dispar6 un par de cartuchos de fogueo, como hacia siempre para anunciar su
llegada, y los hombres de la casa hicieron otro tanto, para darle la bienvenida. Pero en aquella
ocasion no se quedo con ellos. Subi6 inmediatamente a la terraza, gritando:

—iQué vergiienza! jTodas deberiais avergonzaros!

»Sé por qué le habéis tefido el pelo —les dijo a las mujeres—. Sé por qué le habéis puesto
ropas de novia. jPara un perro musulman!

»iY ti! ;T4 aqui con toda esa pintura! —le dijo a Lottar—. ;Acaso no sabes para qué es? (Es
que no sabes que te han vendido a un musulman? Va a venir de Vuthaj. jLlegara al anochecer!

—Bueno, jy qué? —dijo con descaro una de las mujeres—. Lo inico que han conseguido por
ella son tres napoleones. Con alguien tiene que casarse.

El franciscano le dijo que se mordiera la lengua.

—(Es esto lo que quieres? —le dijo a Lottar—. ;Casarte con un infiel e irte a vivir con ¢l a
Vutha;j?

Lottar dijo que no. Se sentia como si apenas pudiese moverse o abrir la boca, bajo el peso del
pelo engrasado y las galas. Bajo tanto peso, se debatia como quien se enfrenta a un peligro, en un
suefio. La idea de casarse con un musulman le resultaba todavia demasiado lejana como para
representar el peligro: lo que comprendié fue que la separarian del sacerdote y que no podria
volver a pedirle que le explicara nada.

—¢Sabias que ibas a casarte? —le pregunt6 el franciscano—. jEs lo que quieres, casarte?

No, dijo ella. No. Y el franciscano juntd las manos.

—iQuitadle esas porquerias de oro! —dijo—. jQuitadle esas ropas! jVoy a hacerla virgen!

»Si te haces virgen, no pasara nada —le dijo a Lottar—. El musulman no tendra que matar a
nadie. Pero tienes que jurar que jamas iras con un hombre, jurarlo ante testigos. Per quri e per
kruch. Por la piedra y por la cruz. ;Lo comprendes? No voy a consentir que te casen con un
musulman, pero tampoco quiero que haya mas muertes en esta tierra.

Era una de las cosas que el franciscano intentaba evitar con todas sus fuerzas: la venta de
mujeres a musulmanes. Le ponia frenético, que pudieran olvidarse tan facilmente de su religion.
Vendian a chicas como Lottar, de las que no podian obtener ningin otro provecho, y a viudas que
solo habian dado a luz nifas.

Lentamente, a regafiadientes, las mujeres le quitaron los ropajes. Sacaron pantalones de
hombre, sin adornos, una camisa y un turbante. Lottar se lo puso todo. Una mujer le cort6d la mayor
parte de lo que le quedaba de pelo con unas tijeras horribles de esquilar, tarea que resulto dificil
por el tinte.



—NMafiana te habrias casado —le dijeron las mujeres. Algunas parecian doloridas; otras
despectivas—. Ahora, nunca tendras un hijo.

Las nifias recogieron el pelo que le habian cortado y se lo colocaron en la cabeza, formando
nudos y trenzas.

Lottar prestd juramento ante doce testigos. Naturalmente, eran todos hombres y estaban tan
cariacontecidos como las mujeres por el giro que habian tomado las cosas. Lottar no vio jamas al
musulman. El franciscano riié a los hombres y les dijo que si no dejaban de hacer aquello
cerraria el cementerio y tendrian que enterrar a sus muertos en tierra sin consagrar. Lottar se sentd
a cierta distancia de ellos, con su desacostumbrado atuendo. Le resultaba extrano y desagradable
estar ociosa. Cuando el franciscano hubo terminado de arengarlos, se acerco a ella y se quedd
mirandola. Respiraba pesadamente, por la ira que sentia o por los esfuerzos del sermon.

—Bueno, bueno —dijo. Meti6 la mano entre los pliegues del habito, saco un cigarrillo y se lo
dio a Lottar. Olia a su piel.

Una enfermera le trajo la cena a Charlotte, una comida ligera, a base de sopa y melocoton en
almibar. Charlotte le quit6 la tapa al cuenco de la sopa y volvid la cabeza.

—Wete, no mires esta guarreria —dijo—. Vuelve mafiana... Sabes que todavia no ha
terminado.

La enfermera vino conmigo hasta la puerta, y una vez en el pasillo, dijo:

—Son siempre los que menos tienen en casa los que mas critican el hospital. No es
precisamente la persona mas tratable del mundo, pero yo la admiro. Usted no es familia suya,
(verdad?

No, no, dije. No.

—~Cuando ingres6 fue increible. Le estabamos quitando la ropa y alguien dijo, huy, qué
pulseras tan bonitas, e jinmediatamente quiso vendérselas! ;Y su marido? ;Le conoce? Son los
dos unos auténticos personajes.

Gjurdhi, el marido de Charlotte, habia venido a mi libreria, €l solo, una fria mafiana, hacia
menos de una semana. Llevaba una carretilla llena de libros, envueltos en una manta. Ya habia
intentado venderme libros en otra ocasion, en su casa, y pensé que a lo mejor eran los mismos.
Entonces me quedé un poco confusa, pero después me vi en mi propio terreno y pude mostrar
mayor firmeza. Le dije que no, que no vendia libros de segunda mano. Gjurdhi asintié6 con
brusquedad, como si no hiciera falta que se lo dijera y no tuviera ninguna importancia para la
conversacion que manteniamos. Siguid cogiendo los libros, uno tras otro, e invitindome a que
pasara los dedos por el lomo, a que apreciara la belleza de las ilustraciones y me impresionaran
las fechas de edicion. Tuve que negarme a adquirirlos una y otra vez, y me sorprendi pidiendo
excusas, muy en contra de mi voluntad. A ¢l se le meti6 en la cabeza que cada rechazo se aplicaba
a un solo libro y sigui6 sacando uno tras otro, al tiempo que decia con vehemencia: «jY éste!
iMire, mire, qué libro tan bonito!».

Eran libros de viajes, algunos de principios de siglo. No tan antiguos, ni tan bonitos, con unas
fotografias con demasiado grano, oscurecidas. Excursion por Montenegro. El norte de Albania.
Tierras secretas del sur de Europa.

—Tiene que ir a la libreria de viejo —le dije—. La de Fort Street. No esta lejos.



Emitié un ruido de displicencia, como si quisiera dar a entender que sabia perfectamente
donde estaba, o que ya habia hecho una intentona alli, o que la mayoria de los libros que tenia eran
precisamente de aquella tienda.

—(Como esta Charlotte? —le pregunté calidamente. Llevaba algin tiempo sin verla, aunque
ella venia a la libreria con bastante frecuencia. Me traia regalitos, como granos de café
recubiertos de chocolate para darme fuerzas, o una pastilla de jabon de glicerina para
contrarrestar los efectos de manejar tanto papel, que reseca las manos. Un pisapapeles con piedras
en su interior encontradas en la Columbia Britanica, un 1dpiz que se encendia en medio de la
oscuridad, para que pudiera ver y escribir las facturas si se iba la luz. Tomaba café conmigo, me
hablaba, y se perdia por la libreria, muy discreta, cuando me veia ocupada con un cliente. Durante
los dias nublados y oscuros del otofio llevaba la capa de terciopelo con la que la conoci, y se
protegia de la lluvia con un paraguas enorme, antiguo. Lo llamaba su tienda de campafia. Si veia
que estaba muy atareada con alguien, me daba un golpecito en el hombro y decia: «Mira, me voy
tranquilamente con mi tienda de campana. Ya hablaremos otro diay.

En una ocasion, un cliente me dijo abiertamente: «;Quién es esa mujer? La he visto por ahi,
con su marido. Bueno, supongo que es sumarido. Yo pensaba que eran vendedores ambulantesy.

(Lo habra oido Charlotte?, pensé. ;Habra notado la frialdad de la nueva dependienta?
(También Charlotte mantenia una actitud glacial con ella). A lo mejor yo estaba ocupada
demasiadas veces. Nunca llegué¢ a pensar que habia dejado de venir a verme, sino que tardaba un
poco mas que de costumbre, por motivos que no tenian nada que ver conmigo. Ademas, a medida
que se acercaba la Navidad, tenia mas trabajo y me sentia mas cansada. Me sorprendia
agradablemente la cantidad de libros que vendia.

—No me gusta hablar mal de nadie —me dijo la dependienta—. Pero creo que deberia saber
que esa mujer y sumarido tienen la entrada prohibida en muchas tiendas de la ciudad. Se sospecha
que roban. El lleva ese abrigo con mangas enormes y ella la capa. Lo sé seguro porque en
Navidad iban quitando muérdago de los jardines y después intentaban venderlo en los edificios de
apartamentos.

Aquella fria mafiana, tras haber rechazado todos los libros que llevaba en la carretilla, volvi a
preguntarle a Gjurdhi como se encontraba Charlotte. Dijo que estaba enferma. Hablaba con
expresion hosca, como si no fuera asunto mio.

—Llévele un libro —dije. Cogi uno de poesia de Penguin—. Dele éste, y digale que espero
que le guste. Espero que se mejore. A lo mejor puedo ir a verla pronto.

Gjurdhi puso el libro entre el monton. Pensé que tal vez intentara venderlo de inmediato.

—No a casa —dijo—. Al hospital.

Cada vez que se inclinaba sobre la carretilla, veia un crucifijo grande, de madera, que salia
del abrigo y tenia que volver a colocarselo. Ocurrié una vez mas y dije, irreflexivamente, entre
confusa y arrepentida:

—iEs precioso! jQué madera tan bonita! Parece medieval.

Se lo sac6 por encima de la cabeza, diciendo:

—Si, muy antiguo. Muy bonito. Madera de roble. Si.

Me lo puso en la mano, y en cuanto me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, se lo devolvi.

—Una madera preciosa —dije.

Mientras lo retiraba me senti salvada, pero llena de irritacion y remordimientos.



—iEspero que Charlotte no est¢ muy mal! —dije.

El sonri6 con desdén, dandose unos golpecitos en el pecho, quiza para mostrarme el origen del
problema de Charlotte, quiza solo para tocarse la piel, que volvia a estar al desnudo.

A continuacion, todos se fueron de la libreria: €l, el crucifijo, los libros y la carretilla. Pensé
que se habian proferido insultos, que se habian sufrido humillaciones, por ambas partes.

Pasada la plantacion de tabaco habia un hayedo, adonde Lottar habia ido muchas veces a
recoger lefia. Mas alld ascendia una pendiente cubierta de hierba —un prado— y al final del
prado, a una media hora de camino de la kula, habia un pequeiio refugio de piedra, una
construccion primitiva sin ventanas, una entrada baja sin puerta, un hogar en una esquina, sin
chimenea. Alli se recogian las ovejas; el suelo estaba lleno de excrementos.

Alli se fue a vivir después de haberse hecho virgen. Lo del novio musulman habia ocurrido en
primavera, aproximadamente un afio después de su llegada a Maltsia e madhe, y era la época en
que habia que llevar las ovejas a los prados mas altos. Lottar tenia que ocuparse de contar el
rebafio y de que los animales no se cayeran por un barranco ni se perdieran. Y también de
ordefiarlas todas las tardes. Otra de sus obligaciones consistia en matar los lobos que apareciesen;
pero eso no pasaba nunca. Nadie vivo en la kula habia visto jamas un lobo. Los tnicos animales
salvajes con que se top6 Lottar fueron un zorro, un dia, junto al arroyo, y los conejos, numerosos y
confiados. Aprendi6 a matarlos, despellejarlos y cocinarlos, y los limpiaba como habia visto
hacer a las chicas de la kula y a cocer las partes mas carnosas en la cacerola que tenia, con
dientes de ajo silvestre.

Como no queria dormir en el refugio, construy6 un tejado de ramas fuera, contra el muro, como
una prolongacion del tejado del edificio. Tenia un montén de helechos para dormir y una
alfombrilla de fieltro que le habian dado. Ya no le molestaban los bichos. Entre las piedras del
refugio habia unos ganchos. No sabia por qué estaban alli, pero le hacian buen servicio para
colgar los baldes de leche y los escasos utensilios que le habian proporcionado. Traia el agua del
arroyo, en el que se lavaba el turbante y a veces se bafiaba, mas por aliviarse del calor que porque
le preocupase la limpieza.

Todo habia cambiado. Ya no veia a las mujeres. Perdi6 la costumbre de trabajar
constantemente. Las nifias subian por la tarde a recoger la leche, y tan lejos de la kula y de sus
madres hacian travesuras. Trepaban al techo y a veces destrozaban las ramas que habia colocado
Lottar. Saltaban sobre los helechos y de vez en cuando cogian un buen puiado y formaban una
rustica pelota, que se tiraban las unas a las otras hasta que se deshacia. Se lo pasaban tan bien que
Lottar tenia que echarlas de alli al oscurecer, recordandoles el miedo que pasarian por el hayedo
después de anochecido. Pensaba que iban corriendo todo el camino y derramaban la mitad de la
leche.

De cuando en cuando, le llevaban harina de maiz, que mezclaba con agua y cocia en la pala, al
fuego. Una vez le hicieron un regalo muy especial, una cabeza de oveja —Lottar penso si la
habrian robado— para que la cociese en la cacerola. Le permitian quedarse con una parte de la
leche y, en lugar de tomarla fresca, habitualmente dejaba que se agriase y la removia para hacer
yogur, en el que mojaba el pan. La preferia asi.

Los hombres aparecian con frecuencia cruzando el bosque poco después de que las nifias se



marcharan corriendo. Al parecer, ésa era su costumbre, en verano. Les gustaba sentarse a orillas
del arroyo, disparar cartuchos de fogueo, beber raki y cantar, o simplemente fumar y charlar. No
hacian aquella expedicion para ver qué tal le iba a Lottar, pero como de todos modos iban alli, le
llevaban regalos, café y tabaco, y competian por aconsejarle como debia preparar el refugio para
que no se desmoronase, como debia mantener el fuego toda la noche, le ensefiaban a disparar.

Su pistola era una antigua Martini italiana, que le habian dado cuando abandono la kula.
Algunos hombres decian que aquel arma traia mala suerte, porque habia pertenecido a un
muchacho al que habian matado antes de que ¢l matase a nadie. Otros decian que, en general, las
Martini traian mala suerte, que no servian de gran cosa.

Las buenas eran las Mauser, por su precision y su capacidad de repeticion.

Pero las balas de las Mauser eran demasiado pequefias para producir verdaderos dafios.
Muchos hombres llenos de agujeros de Mauser seguian vivitos y coleando: incluso se los veia por
ahi silbando tranquilamente.

No hay nada comparable a un pedernal, con su buena carga de polvora, una bala, y clavos.

Cuando no hablaban de armas, los hombres hablaban de las matanzas recientes y contaban
chistes. Uno de ellos contd un chiste sobre un hechicero. Un pacha tenia prisionero en la carcel a
un hechicero, y lo sacaba para que hiciera trucos ante sus invitados. Traed una vasija de agua, dijo
un dia el hechicero. A ver: este agua es el mar. ;Qué puerto queréis que os ensefie en el mar? Un
puerto de la isla de Malta, le dijeron. Y apareci6. Con casas e iglesias y un barco a punto de
zarpar. ;Queréis verme subiendo al barco? Y el pachd se echd a reir. ;Si, venga! jAsi que el
hechicero puso un pie en la vasija de agua y subi6 al barco y se fue a América! ;Qué os parece?

—Los hechiceros no existen —dijo el franciscano, que aquella noche habia subido con los
hombres, como hacia con frecuencia—. Si hablaras de un santo, a lo mejor tendrias algo de razon.
—Hablaba en tono severo, pero Lottar pensd que estaba contento, como lo estaban todos los
demas, como incluso a ella se le permitia estar, en presencia de los hombres y de €1, aunque el
franciscano no le prestaba la menor atencion. El fuerte tabaco que le daban la mareaba y entonces
se tumbaba en la hierba.

Llegd un momento en el que Lottar tuvo que pensar en vivir dentro del refugio. Las mafianas
eran frias, los helechos estaban empapados de rocio y las hojas de las parras empezaban a
ponerse amarillas. Cogio la pala y quitd los excrementos de las ovejas del suelo, para prepararse
una cama dentro. También puso hierba y hojas y barro en las grietas entre las piedras.

Cuando volvieron los hombres, le preguntaron para qué hacia todo aquello. Para el invierno,
les dijo, y ellos se echaron a reir.

—Aqui no puede vivir nadie en invierno —le dijeron. Le mostraron hasta qué altura llegaria
la nieve, poniéndose las manos en el esternon. Ademas, para entonces habrian bajado las ovejas.

—No tendrés trabajo, y entonces, jqué vas a comer? —dijeron—. ;Es que te crees que las
mujeres van a darte pan y yogur gratis?

—(Coémo puedo volver a la kula? —dijo Lottar—. Como soy virgen, ;donde voy a dormir?
(En qué puedo trabajar?

—Tienes razon —le dijeron con amabilidad, y después hablaron entre ellos—. Cuando una
virgen pertenece a la kula le dan un poco de tierra, donde puede vivir sola. Pero esta mujer no



pertenece a la kula, no tiene un padre que le dé nada. ;Qué va a hacer?

Poco después de esta conversacion —y a mediodia, cuando nadie iba a visitarla—, aparecio
el franciscano por el prado, ¢l solo.

—No me fio de ellos —le dijo—. Creo que intentaran volver a venderte a un musulman. Y eso
a pesar de que has prestado juramento. Intentaran sacar algiin dinero por ti. Si te encontrasen un
cristiano no seria tan malo, pero estoy seguro de que serd un infiel.

Se sentaron en la hierba y tomaron café. El franciscano dijo:

—(Quieres llevarte algo? No. No tienes nada. Partiremos pronto.

—Y quién va a ordenar las ovejas? —dijo Lottar. Ya habia varias que empezaban a bajar; se
quedarian esperandola.

—D¢jalas —dijo el franciscano.

Asi abandonaron no so6lo las ovejas sino también el refugio, el prado, las vides silvestres y los
zumaques y los fresnos y los enebros de los que Lottar se habia ocupado todo el verano, la piel de
conejo que le habia servido de almohada y el puchero en el que hacia el café, el montdén de lefia
que habia recogido aquella misma mafana, las piedras alrededor de la hoguera, que ella conocia,
una a una, por su forma y su color. Comprendié que se marchaba porque el franciscano estaba muy
serio, pero no se le ocurrié mirar a su alrededor, para verlo todo por ultima vez. De todos modos,
no hacia falta. Nunca lo olvidaria.

Cuando se internaron en el hayedo, el franciscano dijo:

—Ahora tenemos que ir con mucho cuidado. Vamos a coger otro camino, que no pasa tan cerca
de la kula. Si oimos que alguien se acerca, nos escondemos.

Después, largas horas de caminar en silencio, entre las hayas con su suave corteza y los robles
de oscuras ramas y los secos pinos. Subiendo y bajando, atravesando montafias, siguiendo
caminos cuya existencia no conocia Lottar. El franciscano no vacilé ni un segundo ni pensé en
descansar. Cuando por fin salieron de entre los arboles, a Lottar le sorprendié que atn hubiera
tanta luz en el cielo.

El franciscano sacd una barra de pan y una navaja de un bolsillo del hdbito y comieron
mientras seguian andando.

Llegaron al lecho seco de un rio, recubierto de piedras sobre las que no se podia pisar
facilmente porque no eran planas: mas bien un torrente, un torrente lleno de piedras entre los
maizales y las plantaciones de tabaco. Oyeron ladridos de perros, y de vez en cuando voces
humanas. Las mazorcas y las plantas de tabaco, atn sin cosechar, les llegaban por encima de la
cabeza, y caminaron por el lecho del rio bajo su cobijo, mientras se iba desvaneciendo la luz del
dia. Cuando no pudieron seguir andando y les protegia la oscuridad, se sentaron en las piedras
blancas del lecho del rio.

—(A donde me llevas? —pregunto al fin Lottar. Al principio pensaba que iban hacia la iglesia
y la casa del sacerdote, pero entonces comprendid que no era asi. Habian llegado demasiado
lejos.

—Te llevo a casa del obispo —dijo el franciscano—. El sabra qué hacer contigo.

—Por qué no vamos a tu casa? —dijo Lottar—. Podria ser tu criada.

—No esta permitido... tener una mujer en casa. En la casa de ningin sacerdote. El obispo no
permite que le sirva ni siquiera una vieja. Y tiene razdn, porque cuando hay mujeres en casa
siempre surgen problemas.



Continuaron después de que saliera la luna. Andaban y descansaban, andaban y descansaban,
pero no dormian, ni siquiera buscaban un sitio comodo para tumbarse. Tenian los pies endurecidos
y las sandalias bien desgastadas, y no les salian ampollas. Los dos estaban acostumbrados a
recorrer grandes distancias, el franciscano por su remota parroquia y Lottar por las ovejas.

Al cabo de un rato, el franciscano estaba menos serio —o quizd menos preocupado— y
empezo a hablarle casi como al principio de conocerse. Hablaba en italiano, aunque Lottar
dominaba bastante bien la lengua de los gegs.

—Yo naci en Italia —dijo—. Mis padres eran gegs, pero vivi en Italia cuando era pequefio y
alli me hice sacerdote. Una vez fui alli, hace afios, y me afeité el bigote, no sé por qué. Bueno, si,
porque en el pueblo se reian de mi. Despugs, al volver, no me atrevia a salir. Aqui, un hombre sin
pelo no puede presentarse ante nadie. Me qued¢ en una habitacién de Skodra hasta que volvid a
crecerme.

—¢ Vamos a Skodra?

—Si, alli es donde vive el obispo. Enviara recado de que tuve que sacarte de alli, aunque haya
sido un robo. En el madhe son unos salvajes. Se te presentan en mitad de misa y te tiran de la
manga para pedirte que les escribas una carta. ;No has visto lo que ponen en las tumbas? ;Las
cruces? Las hacen como un hombre muy delgado con un rifle entre los brazos. ;No lo has visto? —
Se echo a reir, movid la cabeza y dijo—: No sé qué hacer con ellos. Pero de todos modos, son
buena gente: jamas te traicionan.

—Pero pensabas que podian venderme a pesar del juramento.

—Ah, eso si. Pero venden a las mujeres para conseguir dinero. Son muy pobres.

Lottar comprendi6 que en Skodra se encontraria en una situacion desconocida: no seria
totalmente impotente. Cuando llegaran alli, podria escaparse. Encontraria a alguien que hablase
inglés, encontraria el consulado britanico. O si no, el francés.

La hierba estaba empapada antes del amanecer y la noche se puso muy fria. Pero cuando salié
el sol, Lottar dejo de temblar y al cabo de una hora tenia calor. Anduvieron durante todo el dia. Se
comieron el pan que quedaba y bebieron de cualquier arroyo que llevase agua. Estaban muy lejos
del rio seco y de las montafias. Al volver la vista atras, Lottar contemplé una muralla de rocas
como cortadas a pico con un pequefio cinturén de verde al pie. Aquel verde eran los bosques y
prados que ella creia tan altos. Siguieron senderos por entre los ardientes sembrados, siempre al
alcance de los ladridos de perros. Y en los caminos encontraron gente.

Al principio, el franciscano dijo:

—No hables con nadie. Se preguntaran quién eres.

Pero €l tenia que contestar a los saludos.

—¢ Vamos bien para Skodra? Vamos a Skodra, a casa del obispo, y éste es mi criado, de las
montafas.

»Esta bien. Con esa ropa pareces un criado —le dijo a Lottar—. Pero no hables, porque se
extrafaran si te oyen.

Habia pintado las paredes de la libreria de amarillo claro. El amarillo representa la
curiosidad intelectual, o alguien debid de decirmelo. Abri la tienda en marzo de 1964. En
Victoria, en la Columbia Britanica.



Yo me sentaba a mi mesa, con los libros detras. Los representantes de las editoriales me
habian aconsejado que adquiriese libros sobre perros y caballos, barcos y jardineria, pajaros y
flores: segun ellos, era lo que todo el mundo compraria en Victoria. Yo hice caso omiso de su
consejo y traje novelas y poesia y libros sobre el sufismo y la relatividad y la escritura lineal B. Y
cuando llegaron, los coloqué de tal forma que las ciencias politicas se proyectaran sobre la
filosofia y la filosofia sobre la religion sin grandes rupturas, de modo que los poetas compatibles
pudieran reposar juntos, siguiendo cierto orden en las estanterias —a mi juicio— que reflejara el
deambular natural de la mente, a cuya superficie pueden asomar continuamente tesoros nuevos y
olvidados. Me habia tomado todas aquellas molestias; ¢y qué? Pues esperé, con la sensacion de
quien se ha vestido espectacularmente para una fiesta, incluso quizd desempefiando las joyas de la
familia, para encomiarse con una reunion de vecinos que juegan a las cartas. Nada mas que un
rollo de carne picada y puré de patatas en la cocina, con un vaso de vino rosado.

Muchas veces la libreria se quedaba vacia durante un par de horas, y cuando entraba alguien
era para preguntar por un libro que recordaba de la biblioteca del colegio o que se habia dejado
olvidado en un hotel hacia veinte afios. Por lo general no se acordaban del titulo, pero me
contaban de qué iba. Si, trata sobre una nifia que se va a Australia con su padre a trabajar en unas
minas de oro que han heredado. O sobre una mujer que dio a luz ella sola en Alaska. O sobre la
competicion entre uno de los antiguos veleros y el primer barco a vapor, en la década de los
cuarenta del siglo pasado.

Ah, bueno. No, s6lo queria preguntar, por si acaso.

Se marchaban sin siquiera echar un vistazo a las maravillas que habia a su alrededor.

Algunas personas se quedaban sorprendidas, agradecidas, decian: qué bien que tenemos esta
libreria en la ciudad. Ramoneaban por la tienda media hora, una hora, y al final se gastaban
setenta y cinco centavos.

Lleva tiempo.

Habia encontrado un apartamento de una habitacidon con cocina en un edificio de una esquina
llamada los Dardanelos. La cama se doblaba y se pegaba a la pared, pero normalmente no la
recogia, porque nadie venia a verme. El gancho no me parecia muy seguro. Siempre me daba la
impresion de que la cama podia desplomarse mientras estaba cenando mi sopa de lata o unas
patatas cocidas. Y que podia matarme. Y ademas, siempre tenia la ventana abierta, porque me olia
a gas, incluso cuando estaban cerrados los dos quemadores de la cocina. Con la ventana abierta en
casa y la puerta también abierta en la libreria para atraer a los clientes, siempre tenia que ir
envuelta en mi jersey de lana negro o en la bata de pana roja (una prenda que habia tefiido de rosa
todos los pafiuelos y la ropa interior de mi ex marido). Me costaba trabajo dejar de llevar aquella
ropa para lavarla. Pasaba mucho tiempo adormilada, subalimentada y temblando.

Pero no me sentia abatida. Habia hecho un cambio dréstico en mi vida, y a pesar de los
remordimientos que experimentaba a diario, me sentia orgullosa. Como si al fin hubiera salido al
mundo, con una piel distinta. Sentada a la mesa, prolongaba una taza de café¢ o de sopa una hora,
aferrandola con las manos mientras mantenia algo de calor. Leia, pero sin ningun objetivo
concreto. Frases sueltas de los libros que siempre habia querido leer. A veces, esas frases me
resultaban tan satisfactorias, o tan esquivas o maravillosas, que abandonaba el resto de las
palabras y me entregaba a un estado de animo especial. Despierta y somnolienta, aislada de la
gente pero al mismo tiempo consciente de la ciudad en si misma, que se me antojaba un lugar



extrafo.

Una ciudad pequetia, en el extremo occidental del pais. Montones de pamplinas para los
turistas. Fachadas de estilo Tudor y autobuses de dos pisos y macetas y paseos en coche de
caballos: algo casi ofensivo. Pero la luz del mar en las calles, los viejecitos ociosos y sanos
inclinando el cuerpo contra el viento cuando daban sus paseos por las colinas cubiertas de retama,
las casitas bajas, desastradas, con sus araucarias y sus vistosos arbustos. Los castafios que
florecen en cuanto llega la primavera, los espinos que flanquean las calles de flores rojas y
blancas, los arbustos de hojas aceitosas con una floracién exuberante, como no se ve en el interior.
Como la ciudad de un relato, pensaba, como la ciudad maritima trasplantada del relato que se
desarrolla en Nueva Zelanda, en Tasmania. Pero persiste algo norteamericano. Al fin y al cabo,
aqui hay mucha gente de Winnipeg o Saskatchewan. A mediodia, se escapa un olor a comida de
los edificios de apartamentos pobres, sencillos. Carne frita, verdura cocida: comida de campo
cocinada, en mitad del dia, en cocinas como cuchitriles.

(Como podia explicarse que me gustara tanto? Sin duda, no era lo que buscaba una persona
con un negocio recién establecido: movimiento y fuerzas para aumentar las esperanzas de éxito
comercial. Aqui no hay mucho que hacer: eso era lo que me transmitia la ciudad. Y cuando a
alguien que acaba de abrir una tienda no le importa oir Aqui no hay mucho que hacer, cabe
preguntarse, ;qué pasa? La gente abre tiendas para vender cosas, espera hacer negocio para tener
que ampliar la tienda y vender mas cosas, hacerse ricos y acabar por no tener que ir a la tienda,
(no es asi? Pero jhay otras personas que abren una tienda con la esperanza de refugiarse en ella,
entre las cosas que mas valoran —los hilos o las tazas o los libros— y s6lo con la idea de
reafirmarse, de acomodarse? Pasaran a formar parte de la manzana, de la calle, parte del mapa de
la ciudad y, por ultimo, de los recuerdos de todos sus habitantes. Se sentaran a tomar café a media
mafana, sacaran los oropeles de costumbre por Navidad, limpiaran los escaparates en primavera
y colocaran los nuevos articulos. Para estas personas, las tiendas son el equivalente de una cabana
en el bosque y para otras: un refugio y una justificacion.

Naturalmente, hacen falta algunos clientes. El alquiler llega en su dia y los articulos no se
pagan solos. Yo habia heredado un poco de dinero —por eso pude ir alli y abrir la tienda—, pero
a menos que el negocio empezase a funcionar un poco, no podria mantenerme mas alla del verano.
Lo sabia perfectamente. Me alegré al ver que empezaba a aparecer mas gente a medida que
mejoraba el tiempo. Vendia mas libros; parecia posible sobrevivir. A finales de curso se
repartirian libros como premios en los colegios, y eso atraia a los profesores, que venian con sus
listas de titulos, sus alabanzas y las vanas esperanzas de un descuento. La gente que antes solo
venia a curiosear compraba con regularidad, y algunos empezaron a hacerse amigos mios, o la
clase de amigos que tenia aqui, donde me daba la impresion de que me conformaba con hablar con
la gente un dia tras otro sin conocer su nombre.

Cuando Lottar y el sacerdote avistaron la ciudad de Skodra, parecia flotar sobre los llanos
embarrados, con sus cupulas y campanarios brillantes como si estuvieran hechos de bruma. Pero
cuando entraron en ella, a primeras horas de la noche, toda aquella tranquilidad desaparecio. Las
calles estaban pavimentadas con piedras grandes, desiguales, y llenas de gente, carros tirados por
burros, perros, cerdos a los que llevaban no se sabia a donde, y olor a cocina y a estiércol y a
algo espantoso, algo como pieles podridas. Aparecié un hombre con un loro sobre el hombro. El
pajaro debia de estar diciendo tacos en una lengua desconocida. El franciscano se detuvo en



varias ocasiones para preguntarle a la gente por la casa del obispo, pero le daban un empujon sin
contestar o se reian de €l o decian palabras que no comprendia. Un chico dijo que le mostraria el
camino si le daba dinero.

—No tenemos dinero —dijo. Empuj6 a Lottar hasta la entrada de una casa y se sentaron a
descansar—. En Maltsia e madhe, éstos que se creen tan listos no harian lo mismo —dijo.

Lottar habia olvidado por completo la idea de escaparse y abandonar al franciscano. Para
empezar, no podia preguntar por una direccion mejor que él. Ademas, tenia la sensacion de que
eran aliados que no sobrevivirian en un lugar como aquél el uno sin el otro. Hasta entonces, no se
habia dado cuenta de lo mucho que dependia del olor de su piel, de su decision, como si se
sintiera ofendido, de sus largas zancadas, de su rampante bigote negro.

El franciscano se levant6 de un salto y dijo que se acordaba, que se acordaba de donde estaba
la casa del obispo. Se precipitd, llevandole la delantera, por callejuelas estrechas y rodeadas de
altos muros en las que no se veian ni casas ni patios, tan s6lo paredes y verjas. Las piedras del
pavimento sobresalian tanto que andar por alli resultaba tan dificil como por el lecho seco del rio.
Pero estaba en lo cierto: emitio un grito triunfal, porque habian llegado a la verja de acceso a la
casa del obispo.

La abri6 un criado que les dejo entrar, pero tras una discusion en tono agrio. A Lottar le
dijeron que se sentara en el suelo, junto a la verja, y el criado acompaid al franciscano a la casa,
a ver al obispo. Poco después enviaron a una persona al consulado britdnico (a Lottar no se lo
dijeron), y volvio con el sirviente del consul. Por entonces ya habia oscurecido, y el hombre
llevaba una ldmpara. Y Lottar le siguid. Fue a la zaga del criado y su ldmpara hasta el consulado.

Una bafera llena de agua caliente para que se bafiara, en el patio. Se llevaron sus ropas.
Seguramente las quemaron. Le cortaron aquel pelo grasiento, negro, lleno de bichos. Le pusieron
queroseno en la cabeza. Tuvo que contar su historia —Ila historia de como habia llegado a Maltsia
e madhe— y le costo trabajo, porque habia perdido la costumbre de hablar en inglés, y ademas
porque le parecia algo lejano, sin importancia. Tuvo que aprender a dormir en un colchon, a
sentarse en una silla, a comer con cuchillo y tenedor.

La metieron en un barco lo antes posible.

Charlotte se quedo callada. Después dijo:

—Esa parte no tiene ningun interés.

Vine a Victoria porque era el lugar mas alejado de Londres, en Ontario, sin salir del pais. En
Londres, Donald, mi marido, y yo, le alquilamos el piso bajo de nuestra casa a una pareja, Nelson
y Sylvia. Nelson era profesor de inglés en la universidad y Sylvia enfermera. Donald era
dermatdlogo, y yo estaba haciendo mi tesis sobre Mary Shelley, pero no muy de prisa. Conoci a
Donald cuando fui a su consulta porque tenia un sarpullido en el cuello. Tenia ocho afios mas que
yo; era un hombre alto, con pecas, que se sonrojaba facilmente, mas inteligente de lo que parecia a
primera vista. Un dermatdlogo ve afliccion y desesperacion, aunque los problemas que llevan a la
gente a su consulta no pertenezcan a la misma categoria que los tumores o las arterias atascadas.
Ve el sabotaje interior, y la auténtica mala suerte. Ve que asuntos como el amor y la felicidad
pueden depender de un montoncito de células sulfuradas. Aquellas experiencias habian hecho a
Donald amable, de una forma cautelosa, impersonal. Dijo que mi sarpullido se debia



probablemente a la tension, y que veia que seria una mujer fantistica en cuanto superase unos
cuantos problemas.

Una noche, invitamos a Nelson y a Sylvia a cenar, y Sylvia nos hablé del pueblecito del que
eran los dos, en el norte de Ontario. Dijo que Nelson siempre habia sido la persona mas lista del
colegio y probablemente de todo el pueblo. Cuando dijo aquello, Nelson la miré6 con una
expresion totalmente vacia, devastadora, una expresion que parecia de infinita paciencia, a la
espera de una explicacion, pero con una curiosidad minima. Sylvia se echo a reir y dijo:

—Es una broma, claro.

Cuando Sylvia hacia los turnos de noche en el hospital, yo a veces invitaba a Nelson a
compartir la cena con nosotros de un modo mas informal. Nos acostumbramos a sus silencios y sus
modales no demasiado correctos en la mesa, asi como al hecho de que no comiera arroz ni fideos,
berenjenas, gambas, pimientos ni aguacates, y seguro que otras muchas cosas, porque eran cosas
que no se conocian en su pueblo del norte de Ontario.

Nelson parecia mayor de lo que era. Era bajo y robusto, de piel cetrina, serio, con un deje de
maduro desdén y de agresividad en sus rasgos, de modo que podia parecer un entrenador de
hockey, o el capataz de una cuadrilla de albaiiles, inteligente, inculto y malhablado, mas que un
timido estudiante de veintidos afios.

No era timido en el amor. Descubri que tenia muchos recursos, gran decision. La seduccion fue
mutua y la primera historia amorosa para ambos. En una ocasion oi en una fiesta que una de las
cosas buenas del matrimonio es que puedes tener historias de verdad, que antes del matrimonio la
atraccion s6lo forma parte del noviazgo. Entonces me molestd profundamente, y me asusté al
pensar que la vida podia ser tan sombria y trivial. Pero cuando empez6 mi historia con Nelson,
estaba continuamente sorprendida. No habia nada sombrio ni trivial; s6lo un deseo claro,
continuo, y un engafio burbujeante.

Fue Nelson quien primero se enfrentd con la situacion. Una tarde, se puso boca arriba y dijo
con voz ronca y desafiante:

—Vamos a tener que marcharnos.

Yo pensé que se referia a que tenian que marcharse Sylvia y ¢l, a que no podian seguir
viviendo en aquella casa. Pero se referia a ¢l y a mi. Aquel «vamos» se referia a ¢l y a mi.
Naturalmente, habiamos hablado en plural sobre nuestras citas, sobre nuestras transgresiones.
Pero entonces se trataba de «nuestra» decision, quiza de una vida en comin.

Tedricamente, yo estaba haciendo la tesis sobre las ultimas novelas de Mary Shelley, de las
que nadie sabe nada: Lodore, Perkin Warbeck, El ultimo hombre. Pero en realidad me interesaba
mucho mas la vida de Mary antes de que aprendiera una triste leccidon y se doblegara a la tarea de
criar a su hijo para ser baréon. Me encantaba leer cosas sobre otras mujeres que la habian
envidiado u odiado o intervenido en su vida: Harriet, la primera mujer de Shelley, y Fanny Imlay,
hermanastra de Mary, que pudo haber estado enamorada de Shelley, y su otra hermanastra, Mary
Jane Clairmont, que tenia el mismo nombre que yo —Claire— y se fue con Mary y Shelley en su
luna de miel, sin haberse casado, para poder seguir persiguiendo a Byron. Con Donald habia
hablado muchas veces sobre la impetuosa Mary y sobre Shelley, casado ya, y sobre sus citas junto
a la tumba de la madre de Mary, sobre el suicidio de Harriet y Fanny y la insistencia de Claire,
que tuvo un hijo de Byron. Pero nunca hablé del tema con Nelson, en parte porque teniamos poco
tiempo para hablar y en parte porque no queria que pensara que obtenia consuelo o inspiracion de



aquel batiburrillo de amor, desesperacion, traicién y autocompasion. Tampoco yo queria pensarlo.
Y Nelson no era precisamente muy aficionado a los romanticos del siglo XIX. Eso decia. Decia
que queria hacer algo sobre los traperos. Quiza fuese una broma.

Sylvia no actué como Harriet. La literatura ni le influia ni le estorbaba, y cuando descubrio lo
que estaba ocurriendo se puso simplemente hecha una furia.

—FEres un cretino —Ile dijo a Nelson.

—FEres una falsa —me dijo a mi.

Estdbamos los cuatro en el salén de nuestra casa. Donald limpid y llend la pipa; le dio unos
golpecitos, la acaricid y la inspecciono, dio una calada, volvi6 a encenderla: parecia como tan de
pelicula que senti vergiienza ajena. Después, metio unos libros y el altimo nimero de Macleans en
su maletin, fue al cuarto de bafio a coger su cuchilla de afeitar y al dormitorio a por el pijama y se
marcho.

Fue al apartamento de una viuda joven que trabajaba de secretaria en su clinica. En una carta
que me escribid mas adelante, me contaba que jamas habia pensado en aquella mujer sino como
amiga hasta aquella noche, en que de repente se le ocurrié lo bonito que seria querer a una
persona amable y sensible, que no estaba echada a perder.

Sylvia tenia que llegar al trabajo a las once. Normalmente, Nelson la acompafiaba al hospital:
no tenian coche. Aquella noche, le dijo que no se moviera de donde estaba.

Nelson y yo nos quedamos solos. El espectaculo habia durado mucho menos de lo que yo
esperaba. Nelson parecia abatido pero aliviado, y si pensé que se habia tratado de mala manera al
amor, a la idea de algo arrebatador, de un acontecimiento inico y angustioso, me guardé¢ muy
mucho de demostrarlo.

Nos tumbamos en la cama para hablar de nuestros planes y acabamos haciendo el amor,
porque eso era lo que estdbamos acostumbrados a hacer. A cierta hora de la noche, Nelson se
desperto y le parecio conveniente irse al piso de abajo, a acostarse en su cama.

Yo me levanté en medio de la oscuridad, me vesti, hice una maleta, escribi una nota y me dirigi
al teléfono de la esquina, desde donde llamé a un taxi. Cogi el tren de las seis para Toronto, desde
donde tuve que hacer transbordo para Vancouver. El tren era mas barato, siempre y cuando se
estuviera dispuesta a permanecer despierta tres noches, como era mi caso.

De modo que eso hice, en una mafana triste y arrastrada, bajando por el canén de Fraser, de
muros empinados, hasta el valle de Fraser, anegado, donde el humo pendia sobre las casitas
chorreantes, las parras pardas, los espinos y las ovejas acurrucadas. Aquel cataclismo de mi vida
tuvo lugar en diciembre. Las navidades quedaron anuladas para mi. El invierno con sus nevadas y
sus carambanos y sus ventiscas vigorizantes quedaron cancelados por aquella época nebulosa de
barro y lluvia. Estaba estrefiida, sabia que tenia mal aliento, los brazos y las piernas doloridos, el
animo totalmente negro. Y entonces no pensé: qué tonteria creer que un hombre es tan diferente del
otro cuando a lo que en realidad se reduce la vida es a una taza de café como Dios manda y una
habitacion en la que estirarse un poco. ;|No pensé entonces que incluso si Nelson hubiera estado a
mi lado en aquel momento se hubiera convertido en un extraiio de rostro gris cuya desolacion e
inquietud hubieran sido simples prolongaciones de las mias?

No. No. Nelson seguiria siendo mi Nelson. Yo no habia cambiado, con respecto a su piel, a su
olor y sus ojos imponentes. Parecia que fuera lo externo de Nelson lo que mas facilmente se me
venia a la cabeza, y en el caso de Donald, sus flaquezas y simpatias internas, su bondad adquirida



casi a golpes y aquellos recelos intimos de los que llegué a enterarme a base de insistir y de hacer
la vista gorda. Si hubiera podido tener el amor de aquellos dos hombres y haberlo depositado en
uno solo, habria sido una mujer feliz. Si hubiera podido preocuparme por todo el mundo con la
minuciosidad que lo hacia por Nelson y con la tranquilidad, la ausencia de carnalidad, que sentia
por Donald, habria sido una santa. Por el contrario, habia asestado un golpe por partida doble, al
parecer por puro capricho.

Los clientes habituales que habian pasado a ser como amigos eran una mujer de mediana edad,
contable de profesion pero a la que le gustaban lecturas como Seis pensadores existencialistas, El
significado del significado; un funcionario de provincias que encargaba magnificos libros
pornograficos, muy caros, de cuya existencia yo no tenia noticia (sus relaciones complicadas,
orientales, etruscas, me parecian grotescas y carentes de interés en comparacion con los ritos
sencillos, eficaces, largo tiempo deseados, que celebrabamos Nelson y yo); un notario que vivia
detras de su despacho, al principio de Johnson Street («Vivo en los barrios bajos», me dijo.
«Cualquier noche aparecera un tipo por la esquina y me dejara limpio»), y la mujer cuyo nombre
conoci mas adelante, Charlotte, a quien el notario llamaba la duquesa. Ninguna de estas personas
se profesaba una simpatia especial, y cuando al principio intent¢ que la contable y el notario
entablasen conversacion me llevé un buen chasco.

—No aguanto a esas sefloras de cara marchita y repintada —dijo el notario la siguiente vez
que entr6 en la tienda—. Espero que no ande por aqui esta tarde.

Era cierto que la contable llevaba la cara, delgada e inteligente, que mostraba los cincuenta
afios que tenia, con una gruesa capa de maquillaje y que se pintaba las cejas de modo que parecia
haberse puesto tinta china. Pero mira quién fue a hablar, pensé¢, cuando el notario tenia unos
dientes desgastados, manchados de nicotina, y unas mejillas picadas de viruela.

—Me da la impresion de que es una persona muy superficial —dijo la contable, como si
hubiese adivinado los comentarios que habia hecho sobre ella y los hubiera descartado
valientemente.

Eso me pasa por intentar juntar a la gente, le decia a Donald en una carta. ;Quién soy yo
para hacer semejante cosa? Escribia a Donald con regularidad; le contaba como era la tienda, la
ciudad e incluso, dentro de lo que podia, mis inexplicables sentimientos. El vivia con Helen, la
secretaria. También escribi a Nelson, que podia o no estar viviendo solo, haber vuelto o no con
Sylvia. Yo no lo creia. Seguramente, Sylvia era una de esas personas convencidas de que hay
conductas imperdonables y finales definitivos. Tenia direccion nueva. La encontré en la guia de
Londres, en la biblioteca publica. Tras cierta renuencia al principio, Donald empez6 a
contestarme. Escribia cartas impersonales, con cierto interés, contando cosas sobre personas que
conociamos los dos, sobre lo que pasaba en la clinica. Nelson nunca me contest6. Le mandé cartas
certificadas. Al menos asi me enteré de que las habia recibido.

Charlotte y Gjurdhi debieron de venir juntos a la libreria, pero no me di cuenta de que eran
pareja hasta que un dia lleg6 la hora de cerrar. Charlotte era una mujer gruesa, informe pero de
movimientos rapidos, con cara sonrosada, brillantes ojos azules y un montén de pelo blanco y
reluciente, cortado con un estilo juvenil, que le caia en ondas hasta los hombros. Aunque hacia
bastante calor, llevaba una capa de terciopelo gris oscuro con un reborde de piel un tanto ralo,



también gris, prenda que parecia propia del teatro. Por debajo se veian una camisa amplia y
pantalones anchos de lana, de pinzas, y en los anchos pies, llenos de polvo, unas sandalias. Hacia
un ruido metalico, como si llevase una armadura escondida. Cuando levantd un brazo para coger
un libro, descubri la causa del ruido. Pulseras. No sé cuantas, gruesas y delgadas, algunas
relucientes y otras sin brillo. Algunas tenian piedras incrustadas, grandes y cuadradas, del color
de la sangre o del caramelo.

—Hay que ver, que esta petarda siga todavia dando la lata —me dijo, como si estuviera
continuando una conversacion inconexa y divertida.

Habia cogido un libro de Anais Nin.

—No me haga caso —dijo—. Digo unas cosas espantosas. En realidad me cae bastante bien.
Es a ¢l a quien no soporto.

—(A Henry Miller? —dije, empezando a seguirla.

—EXxacto.

Continud hablando de Henry Miller, de Paris, de California, de una forma burlona, briosa, casi
carifiosa. Daba la impresion de que, como minimo, habia tenido por vecinos a las personas de las
que hablaba. Toda candida, acabé preguntandole si asi era.

—No, no, pero es como si los conociera a todos. No personalmente... o bueno, si,
personalmente. ;Como se les puede conocer si no? O sea, nunca los he visto cara a cara, pero si
en sus libros. Eso es lo que intentan, ;no? Los conozco. Hasta el punto que me lo han permitido,
como pasa con todo el mundo. ;No le parece?

Se acercé a la mesa en la que habia colocado los libros de bolsillo de Nuevas Tendencias.

—Vaya, conque éstos son los nuevos —dijo—. jMadre mia! —dijo abriendo mucho los ojos
ante las fotografias de Ginsberg, Corso y Ferlinghetti.

Se puso a leer, prestando tanta atencion que cuando volvid a hablar pensé que estaba citando
algo de un poema.

—1La he visto al pasar —dijo. Dejo el libro y comprendi que se referia a mi—. La he visto
aqui sentada, y he pensado que seguramente a una mujer joven le gustaria salir de vez en cuando.
Estar al sol. ;No se le habréa ocurrido la posibilidad de contratarme para que usted pueda salir?

—Bueno, si que me gustaria, pero... —dije.

—No soy tonta del todo. En realidad tengo bastante cultura. Preginteme quién escribi6é La
metamorfosis de Ovidio. Vale, no hace falta que se ria.

—Me gustaria, pero no puedo.

—Bueno, qué le vamos a hacer. Seguramente hace bien. No soy muy elegante, y a 1o mejor lo
estropeaba todo. Discutiria con la gente si compraran libros que a mi me parecieran espantosos.
—No parecia decepcionada. Cogié un ejemplar de El aguacate falso y dijo—: jTengo que
comprarlo! jPor el titulo!

Emiti6 un silbidito, y el hombre al que parecia ir dirigido levantd los ojos de la mesa con los
libros que estaba mirando fijamente, al fondo de la tienda. Sabia que estaba alli, pero no lo habia
relacionado con ella. Pensaba que era uno de esos hombres que entran, solos, y se ponen a mirar,
como si quisieran averiguar qué clase de establecimiento es o para qué sirven los libros. No un
borracho ni un mendigo, y desde luego nadie por el que hubiera que preocuparse; simplemente uno
de tantos hombres mayores desastrados e insociables, que forman parte de la ciudad un poco como
las palomas, que se mueven inquietos durante todo el dia dentro de una zona limitada, sin mirar



jamas a la gente a la cara. Llevaba un abrigo hasta los tobillos, de un material lustroso,
impermeable, de color bilioso, y una gorra de terciopelo marrén con una borla, la gorra que
podria llevar un viejo raton de biblioteca o un pastor anglicano en una pelicula inglesa. En eso si
que habia semejanzas entre ambos: los dos llevaban ropa que podria haber salido del baul de los
disfraces. Pero de cerca ¢l parecia varios afios mayor que ella. Una cara alargada, amarillenta,
ojos de parpados colgantes, de color tabaco, bigote ralo, desagradable. Leves trazas de belleza, o
de fuerza. De ferocidad apagada. Acudi6 al silbido —medio en broma, medio en serio—, y se
puso al lado de la mujer, silencioso y con cierto orgullo, como un perro o un burro, mientras ella
se disponia a pagar.

Por entonces, el gobierno de la Columbia Britanica aplicaba un impuesto a los libros. En
aquel caso, eran cuatro centavos.

—Me niego a pagarlo —dijo—. jImpuesto sobre los libros! Me parece inmoral. Prefiero ir a
la carcel. {No le parece?

Si que me parecia. No afiadi —como habria hecho con cualquier otra persona— que a la
libreria no se lo descontarian.

—(No soy tremenda? —dijo—. Pero hay que ver lo que hace el gobierno con la gente. Los
convierte en oradores.

Se guard¢ el libro en el bolso sin haber pagado los cuatro centavos, como no los pagaria en
ninguna otra ocasion.

Le hablé¢ de los dos al notario. En seguida comprendi6 a quiénes me referia.

—Yo los llamo la duquesa y el argelino —dijo—. No sé qué historia tienen, pero pienso que
¢l podria ser un terrorista jubilado. Andan por ahi con una carretilla, como traperos.

Recibi una nota en la que se me invitaba a cenar un domingo. Llevaba la firma de Charlotte,
sin apellido, pero la expresion y la caligrafia eran bastante serias.

Mi marido, Gjurdhi, y yo, tendriamos mucho gusto en...

Hasta entonces no habia querido invitaciones de este tipo y me hubiera avergonzado y
molestado recibirlas. Asi que me sorprendid ver que me apetecia. Charlotte prometia algo
interesante; era muy distinta de las otras personas a las que solo queria ver en la libreria.

El edificio en el que vivian estaba en Pandora Street. Estaba recubierto de estuco de color
mostaza y tenia una entrada diminuta, de azulejos, que me recordo6 a unos servicios publicos. Pero
no olia mal, y su casa en realidad no estaba sucia; solo terriblemente desordenada. Habia libros
apilados contra las paredes, y trozos de tela estampada colgados de la pared para ocultar el
empapelado, persianas de bambu, hojas de papel de colores —sin duda inflamables— alrededor
de las bombillas.

—iQué cielo por haber venido! —exclamé Charlotte—. Pensabamos que tendria un montén de
cosas mucho mas interesantes que venir a casa de estos matusalenes. Vamos a ver, ;donde se
sienta? ;Le parece bien aqui? —Quitd un montén de revistas de una silla de mimbre—. ;Esta
comoda? Hace unos ruidos muy curiosos, el mimbre. A veces, cuando estoy sentada aqui, empieza
a crujir y a gemir como si alguien la estuviera moviendo. Podria decir que es una presencia, pero
la verdad es que no creo en esas tonterias. Y mira que lo he intentado.

Gjurdhi sirvié un vino de color amarillo, dulce. Para mi, una copa de pie alto a la que no le



habian quitado el polvo, para Charlotte un vaso de cristal y para ¢l una taza de plastico. Parecia
imposible cocinar nada en aquella cocinita metida en una especie de nicho, donde estaban
amontonados a voleo las cacerolas y los platos, pero salia un agradable olor a pollo asado, y al
cabo de un rato, Gjurdhi trajo el primer plato: rodajas de pepino, yogur. Yo me senté en la silla de
mimbre y Charlotte en el Unico sillon. Gjurdhi, en el suelo. Charlotte llevaba los pantalones de
pinzas y una camiseta rosa que le colgaba sobre aquellos pechos sin sujecion. Se habia pintado las
unas de los pies a juego con la camiseta. Sus pulseras tintineaban contra el plato cuando cogia
rodajas de pepino. (Comiamos con los dedos). Gjurdhi llevaba la gorra puesta y una bata como de
seda, rojo oscuro, encima de los pantalones. Con el estampado se habian mezclado unas cuantas
manchas.

Después del pepino, tomamos pollo con pasas y especias, pan acimo y arroz. Charlotte y yo
teniamos tenedores, pero Gjurdhi cogia el arroz con el pan. En los afios siguientes pensé con
frecuencia en aquella cena, cuando aquella comida, aquella manera de comer y de sentarse e
incluso el estilo y el desorden de la casa se pusieron de moda, algo cotidiano. La gente que
conocia, y yo misma, prescindimos —durante algin tiempo— de mesas, vasos de vino iguales, y
hasta cierto punto de cubiertos y sillas. Cuando me invitaban a alguna casa o yo hacia otro tanto en
la mia, pensaba en Charlotte y Gjurdhi, al borde de la auténtica pobreza, en la arriesgada
autenticidad que los distinguia de las imitaciones posteriores. Por entonces, aquello era nuevo
para mi, y me senti incomoda y encantada al mismo tiempo. Pensaba que era digna de tanto
exotismo, pero no de que me sometieran a una prueba tan dura.

Mary Shelley salié a colacion sin mucho tardar. Cité los titulos de sus Ultimas novelas y
Charlotte dijo, sonadora:

—Per-kin War-beck. (No era el que... el que se hacia pasar por principe y le asesinaron en la
Torre de Londres?

Era la tnica persona que habia conocido —no un historiador, de la época Tudor— que supiera
aquello.

—De ahi saldria una buena pelicula —dijo—. ;No cree? Lo que siempre me pregunto ante esa
gente, que se hace pasar por lo que no es, es ;jquiénes se creen de verdad? Pero la vida de Mary
Shelley es toda una pelicula, ;no? No s€ por qué no la han hecho todavia. ;Quién cree que podria
hacer el papel de Mary? No, no, hay que empezar por Harriet. ;Quién tendria el papel de Harriet?

»Alguien con pinta de estar hasta los ojos de alcohol —dijo, arrancando un pedazo dorado de
pollo—. ;Elizabeth Taylor? ;Susannah York?

»;Quién era el padre? —se preguntd, refiriéndose al hijo nonato de Harriet—. No creo que
fuera Shelley. ;A usted qué le parece?

Todo aquello estaba muy bien, me gustaba, pero yo esperaba que llegara el momento de las
explicaciones, de revelaciones personales, si no exactamente confidencias. En ocasiones asi, todo
el mundo lo espera. jAcaso no habia hablado Sylvia, sentada a mi mesa, sobre el pueblo del norte
de Ontario y de que Nelson era el mas listo del colegio? Me sorprendié comprobar que, al menos
yo, estaba deseando contar mi historia. Donald y Nelson: queria contarle la verdad, o una parte de
ella, en toda su tortuosa complejidad, a una persona que ni se sorprenderia ni se escandalizaria.
Me habria gustado darle vueltas a mi conducta, en buena compafia. ;Habia tomado a Donald
como figura paterna, o materna, ya que mis padres estaban muertos? ;Le abandoné porque estaba
furiosa con ellos por haberme abandonado a mi? ;Qué significaba el silencio de Nelson, y era



algo permanente? (Pero, al fin y al cabo, no pensaba que le contaria a nadie que me habian
devuelto una carta la semana anterior, con «Desconocido en esta direcciony).

No era eso lo que le pasaba a Charlotte por la cabeza. No hubo ninguna oportunidad, ningiin
intercambio. Después del pollo, la copa, el vaso y la taza desaparecieron y volvieron a aparecer
con un sorbete de color rosa extraordinariamente dulce, mas facil de beber que de comer con una
cuchara. A continuacién, un café espantosamente fuerte, en tazas pequenas. Gjurdhi encendi6é dos
velas cuando la habitaciéon empezd a quedarse a oscuras, y me dieron una de ellas para ir al bafio,
un retrete con ducha. Charlotte dijo que no funcionaba la electricidad.

—Estan haciendo no sé qué obras —dijo—. O les habra dado por ahi. A veces lo hacen. Pero
por suerte tenemos nuestra cocina de gas, y mientras la tengamos, que hagan lo que quieran. Lo
unico que siento es que no podemos escuchar misica. Me gustaria poner unas viejas canciones
politicas... Anoche sorié con Joe Hill —cant6 en voz de baritono, burlona—. ;La conoce?

La conocia. Donald la cantaba cuando estaba un poco borracho. Por lo general, la gente que
cantaba Joe Hill tenia tendencias politicas vagas pero reconocibles, pero con Charlotte no pensé
que ocurriese lo mismo. No funcionaba por simpatias, por principios. Se tomaba a broma lo que
otras personas se tomaban en serio. Yo no estaba segura de mis sentimientos hacia ella. No era
solo que me cayese bien, o que la respetase. Se parecia mas a un deseo de moverme en su
elemento, sin sorpresas. De ser optimista, carifilosamente maliciosa, imbatible, de burlarme de mi
misma.

Mientras tanto, Gjurdhi me ensefiaba los libros. ;Cémo empez6 aquello? Seguramente por
algun comentario que hice —cuantos habia o algo parecido— cuando tropecé con un montédn al
volver del bafio. Sacé libros forrados de cuero o de imitacioén de cuero —;coémo podia yo saber
la diferencia?—, con frontispicios a la acuarela, con grabados. Al principio, pensé que lo inico
que se me pedia era que los alabase, y eso hice. Pero junto al oido percibi la palabra dinero: ;jera
lo primero que le oia decir a Gjurdhi con claridad?

—Yo sélo vendo libros nuevos —dije—. Estos son maravillosos, pero no sé nada sobre el
tema. Es un negocio totalmente distinto, esta clase de libros.

Gjurdhi movié la cabeza como dando a entender que no le comprendia y volvid a intentar
explicarlo, con decision. Repitio el precio en tono mas insistente. ;Pensaba que estaba intentando
regatear con ¢1? ;O quiza estuviera diciéndome el precio que habia pagado? Podiamos estar
manteniendo una conversacion, puramente especulativa, sobre el precio al que seria capaz de
venderlo, pero no sobre si yo iba a comprarlo.

Dije en varias ocasiones no y si, haciendo juegos malabares con las dos respuestas. No, no
puedo llevarlos a mi libreria. S7, son muy bonitos. No, de verdad, lo siento, no soy quién para
juzgar.

—Si hubiéramos vivido en otro pais, Gjurdhi y yo quizd hubiéramos hecho algo —decia
Charlotte—. O incluso si el cine de este pais hubiera despegado un poco. Eso es lo que me
hubiera gustado hacer. Trabajar en el cine. De extras. Aunque quizd no seamos tipos muy
corrientes para hacer de extras y nos habrian dado algin papelito. Segin creo, los extras no deben
destacar en medio de una multitud, y por eso pueden emplearlos varias veces. A Gjurdhi y a mi no
se nos olvida facilmente. Sobre todo a €1, con esa cara.

Charlotte no prest6 la menor atencidon a la segunda conversacion que se habia entablado, y
continu6 dirigiéndose a mi, moviendo la cabeza de vez en cuando, indulgente, para dar a entender



que Gjurdhi actuaba de una forma que a ella le resultaba interesante, pero tal vez inoportuna. Yo
tenia que hablar con ¢l en voz baja, hacia un lado, y asentir con frecuencia en respuesta a
Charlotte.

—En serio, deberia llevarlos a un anticuario —dije—. Si, son preciosos, pero estan fuera de
mis posibilidades.

Gjurdhi no se quejaba, no trataba de congraciarse. Pero sus modales eran un tanto imperiosos.
Parecia como si fuera a darme o6rdenes y como si fuera a enfadarse si yo no capitulaba. En mi
confusion, me servi mas de aquel vino amarillo, en la copa del sorbete, sin lavar. Seguramente
cometi una ofensa espantosa. Gjurdhi parecia terriblemente disgustado.

—(Se imagina las novelas modernas con ilustraciones? —dijo Charlotte, accediendo al fin a
unir las dos conversaciones—. (En Norman Mailer, por ejemplo? Tendrian que ser dibujos
abstractos, ;no cree? Algo asi como alambre de espino y manchas.

Volvi a casa con dolor de cabeza y sensacion de inutilidad. Era una mojigata, ni mas ni menos,
cuando se trataba de mezclar la compraventa con la hospitalidad. Quiza hubiera actuado con
torpeza y les habia decepcionado. Y ellos me habian decepcionado a mi. Pensé en por qué me
habrian invitado.

Sentia nostalgia de Donald, por Joe Hill.

También echaba de menos a Nelson, por una expresion de Charlotte cuando me marchaba. Una
mirada picara, satisfecha, que comprendi que tenia que ver con Gjurdhi, aunque apenas podia
creerlo. Me hizo pensar que después de haber bajado las escaleras y abandonado el edificio y
salido a la calle, una bestia vieja, escudlida, sigilosa, amarillenta e indecente, un tigre sarnoso e
impudico, saltaria entre los libros y los platos sucios y se entregaria a su habitual desenfreno.

Un par de dias después tuve carta de Donald. Queria el divorcio, para casarse con Helen.

Contraté a una dependienta, a una chica universitaria, para que viniera dos horas y asi yo
pudiera ir al banco y arreglar el papeleo. La primera vez que Charlotte 1a vio se dirigi6é a la mesa
y dio unos golpecitos a un monton de libros que habia alli, listos para venderse.

—Es esto lo que los grandes gurus dicen que hay que comprar?

La chica sonrid, prudente, y no respondio.

Charlotte tenia razon. Era un libro titulado Psicocibernética, sobre como mantener una imagen
positiva de si mismo.

—Ha sido muy lista contratdndola a ella y no a mi —dijo Charlotte—. Es mucho mas mona y
no va a dejar la lengua suelta y espantarte a los clientes. No tiene opiniones.

—Tengo que contarle algo sobre esa mujer —me dijo la chica cuando se hubo marchado
Charlotte.

Esa parte no tiene interés.

—(Por qué? —dije. Pero yo estaba distraida, la tercera tarde que fui al hospital. Cuando
Charlotte estaba terminando la historia me puse a pensar en un pedido especial de libros que no
habia llegado, sobre cruceros por el Mediterraneo. También pensé en el notario, a quien habian
golpeado en la cabeza la noche anterior, en su despacho de Johnson Street. No habia muerto, pero



quizd se hubiera quedado ciego. ;Robo? ;O una venganza relacionada con una etapa de su vida
que yo no podia ni sospechar?

El melodrama y la confusion hacian parecer aquella ciudad mas normal, pero menos
asequible.

—Pues claro que tiene interés —dije—. Todo lo tiene. Es un relato fascinante.

—Fascinante —repitio Charlotte en tono cortante. Hizo un gesto que le dio aspecto de nifia
vomitando una cucharada de papilla. Sus ojos, atn clavados en mi, parecian estar perdiendo
color, perdiendo su azul infantil, brillante y engreido. La displicencia estaba transformandose en
repugnancia. Mostraba una expresion de repugnancia feroz, de indecible preocupacion, como la
que podemos mostrar ante el espejo pero raramente a otras personas. Quiza por las ideas que me
rondaban la cabeza pensé que Charlotte podria morir. Podia morir en cualquier momento. En aquel
mismo momento.

Sefialé con la mano el vaso de agua, con su pajilla de plastico torcida. Se lo acerqué para que
bebiera y le sujeté la cabeza. Noté el calor de su craneo, un palpitar en la nuca. Bebi6 con ganas y
la terrible expresion desaparecio de su rostro.

Dijo:

—Esta asquerosa.

—~Creo que se podria hacer una pelicula fantdstica —dije, apoyandola de nuevo sobre las
almohadas. Me aferr6 la mufieca y después la solté—. ;De donde has sacado la idea? —dije.

—De la vida —dijo Charlotte casi inaudiblemente—. Espera un momento.

Volvid la cabeza sobre la almohada, como si tuviera que solucionar algo en privado. Se
recupero al poco, y siguié contandome.

Charlotte no murié. Al menos no en el hospital. Cuando llegué la tarde siguiente, bastante
tarde, su cama estaba vacia y recién hecha. La enfermera que habia hablado conmigo estaba
intentando tomarle la temperatura a la mujer atada a la silla. Se echd a reir al ver mi expresion.

—iNo, no se preocupe! —dijo—. No es eso. Le han dado de alta esta mafiana. Vino su marido
a recogerla. Queriamos trasladarla a un centro de Saanich, y supuestamente, el marido iba a
llevarla alli. Dijo que tenia un taxi esperando fuera. ;Y de repente nos han llamado diciendo que
no se han presentado! Al marcharse estaban de muy buen humor. El le trajo un montén de dinero y
ella se puso a tirarlo por los aires. No s¢; a 1o mejor s6lo eran billetes de ddlar. Pero no tenemos
ni idea de a donde han ido.

Fui andando hasta el edificio de apartamentos de Pandora Street. Pensé que quiza hubieran ido
a casa. A lo mejor habian perdido las instrucciones de como llegar al sanatorio y no querian
preguntar. A lo mejor habian decidido quedarse juntos en su casa pasase lo que pasase. A lo mejor
habian encendido el gas.

Al principio no encontré el edificio y crei que me habia equivocado de manzana. Pero me
acordé de la tienda de la esquina y de algunas casas. Lo habian cambiado: eso era lo que habia
ocurrido. Habian pintado el estuco de rosa, habian colocado ventanas y puertaventanas nuevas,
con balconcitos de hierro forjado. Los balcones estaban pintados de blanco; aquello parecia una
heladeria. Seguramente también habrian renovado el interior, los alquileres eran mas altos y
personas como Charlotte y Gjurdhi no podian seguir viviendo alli. Comprobé los apellidos en la



puerta y, naturalmente, los suyos habian desaparecido. Debian de haberse mudado hacia tiempo.

Me dio la impresion de que los cambios del edificio me transmitian una especie de mensaje.
Algo se habia esfumado. Sabia que Charlotte y Gjurdhi no se habian esfumado: estarian en alguna
parte, vivos o muertos. Pero para mi era como si se hubiesen desvanecido. Y por aquel hecho —
no realmente porque los hubiera perdido—, me invadidé una congoja mas angustiosa que las
punzadas de remordimiento que habia experimentado el afio anterior. Habia perdido el norte.
Tenia que volver a la libreria para que se marchase la dependienta, pero me sentia como si
pudiera tomar cualquier otra direccion, ir a cualquier otro sitio. Mis puntos de referencia se
encontraban en peligro; nada mas. A veces nos ocurre, que parecen deshacerse, casi desaparecer.
Calles y paisajes se niegan a reconocernos; nos falta el aire. Entonces, ;no seria mejor tener un
destino al que someterse, algo que nos reclamase, cualquier cosa, en lugar de unas posibilidades
tan tenues, unos dias tan arbitrarios?

Me puse a fantasear sobre una vida en comun con Nelson. Si hubiera actuado con tanta
precision, asi habria resultado.

Viene a Victoria. Pero no le gusta la idea de trabajar en la libreria, atendiendo a la gente.
Empieza a dar clase en un colegio para chicos, un sitio muy elegante, donde su aspecto, sus
modales rudos, de clase baja, le convierten en el profesor preferido por todos.

Nos mudamos del apartamento de Dardanelos a un chalet amplio, cerca del mar. Nos casamos.

Pero esto supone el inicio de una época de distanciamiento. Me quedo embarazada. Nelson se
enamora de la madre de un alumno. Yo de un interno al que conozco durante el parto.

Lo superamos, Nelson y yo. Tenemos otro hijo. Adquirimos amigos, muebles, ritos. Vamos a
demasiadas fiestas en ciertas épocas del afio, y hablamos de vez en cuando sobre el inicio de una
nueva vida, en algin lugar lejano, donde no nos conozca nadie.

Nos alejamos, nos acercamos —lejania, cercania—, una y otra vez.

Al entrar en la tienda, me di cuenta de que habia un hombre junto a la puerta: miraba el
escaparate, miraba a la calle, después me mir6 a mi. Era bajo y llevaba trinchera y sombrero de
fieltro de alas anchas. Me dio la impresion de que iba disfrazado. Se aproximé a mi, me golped en
el hombro y yo lancé un grito como si me hubiera llevado el mayor susto de mi vida, que era la
verdad. Porque era Nelson, que habia venido a buscarme. O al menos a abordarme, a ver qué
pasaba.

Fuimos felices, tu y yo.

Me he sentido tantas veces solo...

En esta vida siempre hay algo que descubrir.

Han pasado arios y dias, en una especie de bruma.
Y puedo decir que estoy contento.

Cuando Lottar abandon¢ el patio de la casa del obispo, iba envuelta en una larga capa que le
habian dado, quiza para ocultar sus harapos, o el olor que despedian. El criado del consul le hablo
en inglés; le explico adonde iban. Ella le entendia pero no podia replicar. Todavia no estaba
demasiado oscuro. Aln distinguia los débiles contornos de las rosas y las naranjas en el jardin del
obispo.



El criado del obispo le abri6 la puerta.

Lottar no lleg6 a ver al obispo, y no habia visto al franciscano desde que €l siguiera al criado
hasta la casa. Le llamo, al tiempo que salia. Como no podia pronunciar ningin nombre, grito:
«;Xoti! jXoti! [Xoti!,» que significa «dirigente» o «maestro», en el idioma de los gegs. Pero no
recibio respuesta, y el criado del consul agito la lampara, impaciente, mostrandole el camino. Por
casualidad, la luz recayd sobre el franciscano, que estaba medio escondido tras un arbol. Era un
pequefio naranjo. Su rostro, palido como las naranjas a aquella luz, se asom6 por entre las ramas;
toda su morenez habia desaparecido. Era una cara macilenta colgando de un arbol, de expresion
melancolica, impersonal, como la que puede verse en un santo, devoto pero orgulloso, en la
vidriera de una iglesia. De repente desaparecio, y Lottar se qued6é como si le hubieran quitado el
aire; pero era demasiado tarde.

Le Ilamo una y otra vez, y cuando el barco llego a Trieste, ¢l estaba esperando en el puerto.



Secretos a voces

Una manana de sabado,
tan bonita como el sol,
siete chicas acamparon
con la sefiorita Johnstone.

—Y por poco no se fueron —dijo Frances—, porque el sdbado por la mafiana caian chuzos de
punta. Estaban esperando en el sétano de la Iglesia Unida, y la sefiorita va y dice, «jBueno, esto
tiene que parar! {Nunca me ha llovido en una excursion!». Pero ojala no le hubiera salido bien. La
historia habria sido muy distinta.

Dej6 de llover, emprendieron la excursion y a medio camino hacia tanto calor que la seforita
Johnstone les permitié que parasen en una granja: la duefia sacd Coca-Colas y el duefio les dejo la
manguera para que se refrescaran. Se la quitaban unas a las otras y hacian travesuras, y Frances
dijo que Mary Kaye decia que Heather Bell habia sido la peor de todas, la mas descarada, porque
cogio la manguera y enchuf6 a las demas en todos los sitios malos.

—Intentaran presentarla como una pobre inocente, pero la realidad es muy distinta —dijo
Frances—. A lo mejor estaba todo arreglado, que iba a ver a alguien. O sea, a un hombre.

Maureen dijo:

—NMe parece un poco exagerado.

—Bueno, yo no me creo que se ahogara —dijo Frances—. Eso si que no me lo creo.

Las cascadas del rio Peregrine no eran como las que se ven en las postales. No eran mas que
agua que caia sobre plataformas de piedra caliza, ninguna de mas de uno o dos metros de altura.
Habia un espacio en el que se podia estar de pie, detras de la gruesa cortina de agua, y alrededor
habia pozas, de bordes lisos y no mas grandes que bafieras, donde el agua quedaba atrapada,
caliente. Pero también buscaron alli: las chicas fueron corriendo y gritando el nombre de Heather
y se asomaron a todas las pozas; incluso metieron la cabeza en la parte seca, detras de la cortina
de agua ruidosa. Saltaron por la roca desnuda, chillando, y acabaron empapadas de tanto entrar y
salir por la cortina. Hasta que la sefiorita Johnstone les gritd que volvieran.

Estaban Betsy y Eva Trowell,
Lucille Chambers también.



Estaban Ginny Bos y Mary Kaye Trevelyan
vy Robin Sands y la pobre Heather Bell.

—Solo pudo reunir siete chicas —dijo Frances—. Y todas ellas por una razéon. Robin Sands,
hija de médico. Lucille Chambers, hija de sacerdote. No pueden librarse. Las Trowell: gente de
campo. Se apuntan a lo que sea. Ginny Bos, que parece la mujer de goma: no para de nadar y de
montar a caballo. Mary Kaye vive al lado de la seforita Johnstone, o sea que a ver. Y Heather
Bell recién llegada al pueblo. Y su madre se habia ido fuera a pasar el fin de semana, asi que
aprovecho la oportunidad.

Hacia unas veinticuatro horas que habia desaparecido Heather Bell, en la excursion anual del
E.F.M.C. —siglas de Entrenamiento Fisico para Muchachas Canadienses— a las cascadas del rio
Peregrine. Mary Johnstone, que tenia por entonces algo mas de sesenta afios, llevaba bastantes al
frente de aquella excursion, desde antes de la guerra. En otros tiempos, al menos veinte chicas
tomaban la carretera del condado aquel sabado de junio por la mafiana. Todas llevaban pantalones
cortos azul marino, blusas blancas y pafiuelos rojos al cuello. Maureen se contaba entre ellas,
hacia unos veinte afios.

La sefiorita Johnstone siempre empezaba la marcha con la misma cancion.

Por la belleza de la tierra,
por la belleza del cielo,

por el amor que por doquier,
dentro y fuera, nos rodea...

Y se oian palabras distintas, pronunciadas con cautela pero sin reparos, en lugar de las del
himno.

Por el culo de la vieja,

que se va bamboleando.
Somos memas y cantamos,

la Johnstone parece un sapo.

(Habia alguien mas de la edad de Maureen que recordase aquella cancién? Las que se habian
quedado en el pueblo eran madres, con hijas lo suficientemente mayores como para hacer la
excursion, y les hubiera dado el tipico ataque maternal si hubieran oido semejante lenguaje. Tener
hijos te cambia. Te pone en la situacion de ser adulta, de modo que ciertos elementos de la
personalidad —antiguos elementos— pueden eliminarse y abandonarse. El trabajo, el matrimonio,
no sirven para eso; sélo para actuar como si se hubieran olvidado ciertas cosas.

Maureen no tenia hijos.

Maureen estaba con Frances Wall, tomando café¢ y fumando, sentada a la mesa de desayuno que
habian instalado en la antigua despensa, bajo la alacena de cristales. Esto ocurria en casa de



Maureen, en Carstairs, en 1965. Llevaba viviendo en aquella casa ocho afios, pero todavia se
sentia un poco rara, y mientras que en unas habitaciones se encontraba coémoda, en otras se veia un
tanto perdida. Habia arreglado aquel rincon para que hubiera otro sitio donde comer, aparte de la
mesa del comedor, y habia puesto cortinas de cretona nuevas en el salon. Tardo bastante en
convencer a su marido para que se aviniera a los cambios. Las estancias principales estaban
atestadas de muebles valiosos, muy pesados, de roble y nogal, y las cortinas eran de brocado, de
color verde y morado, como en un hotel elegante: alli no se podia alterar nada.

Frances trabajaba en la casa, pero no era exactamente una criada. Maureen y ella eran primas,
aunque Frances pertenecia casi a una generacion anterior. Llevaba tiempo trabajando alli antes de
que llegara Maureen, cuando vivia la primera esposa. A veces llamaba a Maureen «sefiora». Era
una broma, medio carifiosa, pero no del todo. ;Cuanto te han costado estas chuletas, sefiora?
i Venga, te han tomado el pelo! Y le decia que se estaba poniendo hermosa de caderas y que no le
quedaba bien el corte de pelo, que parecia un puchero puesto al revés. Y eso que Frances era un
retaco con el pelo gris como una escarola y una cara franca, insolente. Maureen no se consideraba
timida —tenia un porte senorial—, y desde luego, no era incompetente: habia llevado el bufete de
su marido antes de «licenciarse» (como decian los dos) y dedicarse a llevarle la casa. A veces
pensaba que debia intentar que Frances la tratase con mas respeto, pero necesitaba a alguien en la
casa con quien bromear. Su prima no podia ser cotilla, por la situacion de su marido, y ademas, no
pensaba que ése fuera su caricter, pero le consentia demasiados comentarios desagradables,
demasiadas especulaciones crueles.

(Por ejemplo, lo que decia sobre la madre de Heather Bell y sobre Mary Johnstone y la
excursion. Frances se consideraba una autoridad en el tema, porque Mary Kaye Trevelyan era su
nieta).

En Carstairs raramente se hablaba de Mary Johnstone sin afiadir el adjetivo «maravillosay.
Estuvo a punto de morir de polio, a los trece o catorce afios de edad. Las consecuencias fueron
unas piernas cortas, un cuerpo pequefio y grueso, hombros contrahechos y el cuello ligeramente
torcido, por lo que siempre llevaba la cabeza, bastante grande, hacia un lado. Estudio
contabilidad, entr6 a trabajar en la fabrica de Doud y dedic6 su tiempo libre a las chicas: muchas
veces decia que nunca habia conocido a ninguna mala, sino s6lo un poco despistada. Siempre que
Maureen veia a Mary Johnstone en una tienda o en la calle, se le caia el alma a los pies. Lo
primero, aquella sonrisa inquisitiva, aquellos ojos que escudrifiaban los suyos, la alegria hiciese
el tiempo que hiciese —viento o nieve o sol o lluvia, todo tenia algo bueno—, y después la
pregunta burlona. Vamos a ver, ;jqué hace usted ultimamente, sefiora Stephens? Mary Johnstone
se empefiaba en llamarla «sefiora Stephens», pero lo decia como si se tratase de un adorno,
porque pensaba, bueno no es mas que Maureen Coulter. (Los Coulter eran como los Trowell de
los que hablaba Frances: gente de campo. Ni mas, ni menos). ;Ha hecho algo de interés
ultimamente, sefiora Stephens?

A Maureen le daba la sensacion de que la ponia entre la espada y la pared y de que no podia
hacer nada, como si le lanzara un reto, y sabia que tenia algo que ver con su feliz matrimonio y su
cuerpo sano, cuya unica desgracia estaba oculta —Ile habian ligado las trompas, para esterilizarla
—, con la piel sonrosada y el pelo rojizo, y todo el dinero y el tiempo que dedicaba a comprarse
ropa. Como si le debiera algo a Mary Johnstone, una compensacion jamas definida. O como si
Mary Johnstone viera mas carencias de las que podia soportar Maureen.



A Frances le importaba tres pitos Mary Johnstone, como todas las personas que se lo tenian
demasiado creido.

La seforita Johnstone hizo una marcha de medio kilémetro con las chicas antes del desayuno,
como de costumbre, para subir a la Roca, el saliente de piedra caliza que se asomaba al rio
Peregrine, algo tan ins6lito en aquella region que lo llamaban sencillamente la Roca. El domingo
por la mafiana siempre habia que hacer esa marcha, por muy atontada que se estuviese de haber
intentado quedarse en vela toda la noche y de haber fumado a escondidas. Y ademas, tiritando,
porque el sol todavia no habia llegado a las profundidades del bosque. El sendero apenas podia
denominarse tal: habia que trepar, saltando sobre troncos de arbol podridos y sorteando helechos
y las plantas que iba sefialando la sefiorita Johnstone, los geranios y el jengibre silvestres.
Arrancaba una y la mordisqueaba, casi sin haberle quitado la tierra de encima. Mirad lo que nos
ofrece la naturaleza.

Se me ha olvidado el jersey, dijo Heather cuando ya habian recorrido medio camino. jPuedo
volver a cogerlo?

En los viejos tiempos, seguramente la sefiorita Johnstone habria dicho que no. Muévete un
poco y entraras en calor, habria dicho. Pero en aquella ocasion debia de sentirse insegura, porque
sus excursiones ya no gozaban de tanta popularidad, algo que ella atribuia a la television, a las
madres que trabajaban fuera de casa y a la falta de disciplina en el hogar.

Si, pero date prisa. Date prisa y alcanzanos.

Heather Bell no lo hizo. Cuando contemplaron el paisaje desde la Roca (Maureen recordaba
haber buscado con la mirada condones usados entre las botellas de cerveza y los envoltorios de
caramelos), Heather Bell todavia no las habia alcanzado. Al volver no la encontraron. No estaba
en la tienda grande, ni en la pequeia, en la que habia dormido la sefiorita Johnstone, ni entre ellas.
No estaba en ninguno de los refugios o niditos de amor entre los cedros que rodeaban el
campamento. La sefiorita Johnstone detuvo la busqueda bruscamente.

—Tortitas! —grit6—. jTortitas calientes y café! A ver si el olor a tortitas y café nos saca de
su escondite a dofia Traviesa.

Tuvieron que sentarse a comer —después de que la sefiorita Johnstone hubiera bendecido la
mesa, dando gracias a Dios por todo lo que habia en el bosque, y en casa—, y mientras comian,
gritd: jQué riiico!

—iPero qué apetito entra con el aire fresco! —dijo a voz en cuello—. jNo me digais que no
son las mejores tortitas que habéis tomado en vuestra vida! Como Heather no se dé prisa, no va a
quedar ni una. jHeather! ;Me oyes? jNi una!

En cuanto terminaron, Robin Sands pregunt6 si podian marcharse, si podian ir a buscar a
Heather.

—Primero los platos, sefiorita —dijo la sefiorita Johnstone—. Aunque en casa no friegue
usted ni una taza.

Robin estuvo a punto de echarse a llorar. Nadie le habia hablado asi jamas.

Una vez que hubieron recogido, la sefiorita Johnstone las dejé marchar, y fue entonces cuando
volvieron a las cascadas. Pero las hizo volver al cabo de poco tiempo y sentarse formando un
semicirculo, y ella se sentd con las piernas cruzadas frente a ellas; gritdé que cualquiera que



estuviera escuchando seria bien recibida en el grupo. «;Si hay alguien escondido por aqui cerca
con ganas de gastarnos una broma, puede venir! jQue salga ahora de su escondite y nadie le
preguntara nada! ;Si no, tendremos que seguir sin ella!».

A continuacion inicid su charla, el acostumbrado sermén dominical de la excursion, sin la
menor vacilacién, sin la menor preocupacion. Asi paséd un buen rato, haciendo una pregunta de vez
en cuando para asegurarse de que le estaban prestando atencion. El sol seco los pantalones de las
chicas y Heather Bell no regreso. No sali6 de entre los arboles, pero la sefiorita Johnstone no paré
de hablar. No las dejo libres hasta que llegd el sefior Trowell en su camién con el helado para el
almuerzo.

No les dio permiso, pero las chicas se escaparon. Jupiter, el perro de los Trowell, salté por la
parte trasera del camion, y Eva Trowell lo abrazo y se echd a llorar como si fuera el animal el que
se hubiera perdido.

La seforita Johnstone se levanto, se acerco al sefior Trowell y le gritd para hacerse oir entre
la algarabia de las muchachas.

—ijAuna de ellas le ha dado por desaparecer!

Se organizaron grupos de busqueda. Como la fabrica estaba cerrada, participaron todos los
hombres que quisieron. También habia perros. Se hablé de dragar el rio corriente abajo desde las
cascadas.

Cuando el comisario fue a ver a la madre de Heather Bell, ella acababa de volver de pasar el
fin de semana fuera y llevaba un vestido de playa que le dejaba la espalda al aire y zapatos de
tacon.

—Pues busquela —dijo—. Ese es su trabajo.

Ella trabajaba en el hospital: era enfermera.

—O esta divorciada o ni siquiera se ha casado —dijo Frances—. O lo uno o lo otro, seguro.

El marido de Maureen la llamaba y ella fue corriendo al salon. Después del derrame cerebral
que habia sufrido hacia dos afos, a la edad de sesenta y nueve, dejé de ejercer la abogacia, pero
aun tenia que escribir cartas y ocuparse de algunos clientes que no se acostumbraban a ningiin otro
abogado. Maureen mecanografiaba la correspondencia y le ayudaba todos los dias con lo que ¢l
llamaba sus tareas.

—(Quéces destro? —dijo. A veces no articulaba bien las palabras, y Maureen tenia que estar
a su lado para interpretarlas ante las personas que no le conocian. A solas con ella, se esforzaba
menos y podia adoptar un tono irritado y quejumbroso.

—Hablando con Frances —dijo Maureen.

—Diqué?

—No, de nada especial —dijo ella.

—Yaaa.

Arrastr6 la palabra, sombrio, como dando a entender que sabia muy bien de qué habian estado
hablando y que no le interesaba. Cotilleos, rumores, la cruel emocion del desastre. El no era muy
hablador, ni entonces ni en la época en que podia hablar ficilmente; incluso cuando reconvenia a
alguien era breve, limitdndose a una cuestion de tono y de compromiso. Parecia como si invocase
una serie de creencias, de normas conocidas por las personas decentes y quiza por todas, incluso
las que se conducian mal toda la vida. Parecia un poco dolido, un poco avergonzado por las
personas a las que se dirigia, cuando tenia que hacer semejante cosa, y al mismo tiempo resultaba



impresionante. Sus reconvenciones surtian un efecto extraordinario.

Los habitantes de Carstairs estaban empezando a perder la costumbre de llamar a los letrados
abogado Tal o abogado Cual, como ocurre con los médicos. Ya no empleaban la palabra ante el
apellido de los letrados mas jovenes, pero seguian llamando abogado Stephens al marido de
Maureen. A veces, incluso Maureen pensaba en él en esos términos, pero le llamaba Alvin. El se
vestia todos los dias igual que cuando iba a su bufete —con traje gris o marron, con chaleco—, y
su ropa, aunque bastante cara, nunca parecia ajustarse bien a su cuerpo alargado, lleno de
protuberancias, ni librarse de ceniza de cigarrillos, migas de pan, incluso de escamas de piel seca.
Inclinaba la cabeza, dejaba la cara colgando, preocupado, tenia una expresion astuta y distraida:
nunca se sabia con certeza. A la gente le gustaba aquello, le gustaba que pareciera un poco
desaseado y perdido y que de repente saltara con algiin detalle terrible. Conoce las leyes, decian.
No le hace falta mirarlas en los libros. Lo lleva todo en la cabeza. Su apoplejia no les habia hecho
perder la confianza en €I, y en realidad no habia cambiado mucho ni su aspecto ni sus ademanes;
solo habia acentuado lo que ya existia.

Todos pensaban que hubiera podido llegar a juez si hubiera querido, hasta a senador. Pero era
demasiado honrado. No se doblegaba ante nadie. No habia muchos hombres como é€l.

Maureen se sent6 en un cojin, a su lado, para escribir una carta a taquigrafia. En el bufete, ¢l la
llamaba la Joya, porque era inteligente y seria, capaz incluso de preparar documentos y redactar
cartas sola. También en casa la llamaban asi, su myjer y sus dos hijos, Helena y Gordon. Los hijos
todavia utilizaban aquel nombre de vez en cuando, a pesar de que ya eran mayores y no vivian alli.
Helena lo pronunciaba de una forma carifiosa y provocativa; Gordon con amabilidad, en tono
satisfecho y solemne. Helena era una mujer inquieta, soltera, que iba a casa pocas veces y cuando
lo hacia siempre discutia. Gordon era profesor en una escuela militar y le gustaba llevar a su
mujer y a sus hijos a Carstairs, ocasiones en las que hacia gran alarde de la casa, de su padre y de
Maureen, de aquel remanso de virtudes.

A Maureen seguia gustandole ser la Joya. O al menos le resultaba comodo. Una parte de sus
pensamientos seguia sus propios derroteros. En aquel momento, pensaba en como habia empezado
la larga aventura nocturna, en el campamento, con los ronquidos de renuncia de la seforita
Johnstone, y su objetivo: permanecer despiertas hasta el amanecer, y todos los entretenimientos y
estrategias empleados para conseguir ese objetivo, aunque ella pensaba que nunca habian
resultado demasiado eficaces. Las chicas, contaban chistes, fumaban, jugaban a las cartas y
alrededor de medianoche empezaban el juego de las prendas y el de la verdad. En el primero,
tenian que hacer cosas como quitarse la chaqueta del pijama y ensefiar las tetas; comerse una
colilla de cigarrillo; tragarse un poco de tierra; meter la cabeza en un cubo de agua y contar hasta
cien; hacer pis delante de la tienda de la seforita Johnstone. Las preguntas del juego de la verdad
eran: jodias a tu madre? ;A tu padre? ;A tu hermana? ;A tu hermano? ;Cudntas pollas has visto y
de quiénes eran? ;Has mentido alguna vez? ;Has robado? ;Has tocado algiun ser muerto? Maureen
volvio a experimentar la sensacion de mareo y ndusea de haber fumado demasiados cigarrillos y
demasiado de prisa, a notar el olor del humo bajo la gruesa lona que habia absorbido el calor de
todo el dia, el olor de las chicas que habian pasado horas enteras nadando en el rio y corriendo y
escondiéndose entre los juncos de la orilla y que al final tenian que librarse de las sanguijuelas de
las piernas quemandolas.

Recordo lo escandalosa que era por aquel entonces: gritona, atrevida. Justo antes de empezar



el instituto, empezd a recurrir a una especie de vértigo, auténtico o fingido, o mitad y mitad.
Desaparecio pronto; desaparecid su vigoroso cuerpo, transformandose en otro de proporciones
mas generosas, y ella en una chica estudiosa, timida, de rubor facil. Empez6 a desarrollar las
cualidades que veria y apreciaria su marido cuando la contratd y cuando le pidi6 que se casara
con él.

A ver si te atreves a escaparte. (Era posible? A veces, las chicas sienten una especie de
inspiracion, cuando quieren prolongar los riesgos. Quieren ser heroinas, a cualquier precio.
Quieren llevar una broma hasta limites a los que nunca ha llegado nadie. Ser imprudentes,
intrépidas, causar estragos: la esperanza perdida de las chicas.

Sentada en el cojin tapizado de cretona, junto a su marido, Maureen mir6 las hayas rojas, y
tras ellas no vio el césped iluminado por el sol, sino los arboles que flanqueaban el rio: los
tupidos cedros, los robles de hojas brillantes y los 4lamos relucientes. Una especie de muro
desigual con puertas ocultas, con senderos ocultos por los que pasaban animales y a veces seres
humanos solitarios, que se convertian en algo distinto de lo que eran fuera, cargados con
diferentes responsabilidades, certidumbres, intenciones. Podia imaginarse como se desaparece.
Pero, naturalmente, no se desaparece sin mas ni mas, y siempre esta la otra persona, que va por
otro sendero que se cruza con el tuyo, y tiene la cabeza llena de planes para ti incluso antes de
CONOCEros.

Cuando fue aquella tarde a Correos a enviar las cartas de su marido, Maureen oy6 dos
noticias. Alguien habia visto a una chica de pelo claro subirse a un coche negro en la autopista de
Bluewater, al norte de Walley, alrededor de la una del mediodia del domingo. Quiz4 estuviera
haciendo autoestop; quiza esperando un coche concreto. Aquel lugar se encontraba a unos treinta y
dos kilémetros de las cascadas, y se tardarian unas cinco horas en recorrer la distancia, campo a
través. Era posible hacerlo. O alguien podia haberla acercado en otro coche.

Pero unas personas que estaban arreglando las tumbas de sus familiares en un remoto
cementerio del pantanoso extremo nororiental del pais oyeron un grito, un chillido, en plena tarde.
(Quién ha sido?, recordaron haber dicho. No qué sino quién ha sido. Pero después pensaron que
quiza se tratase de un zorro.

Ademas, la hierba estaba aplastada en un paraje cercano al campamento y habia varias
colillas recientes. Pero eso no probaba nada: siempre habia gente por alli. Parejas haciendo el
amor. Chicos tramando alguna travesura.

Dicen que un hombre la vio

v que pistola llevaba,

un hombre al que nada importaba
v la vida le quito.

Mas otros dicen que no,

que vio a un amigo, a un extrario,
y en un coche negro se la llevo.
Pero nadie sabe la verdad.

El martes por la mafiana, mientras Frances preparaba el desayuno y Maureen ayudaba a su



marido a acabar de vestirse, alguien dio unos golpes en la puerta, alguien que o no habia visto el
timbre o no se fiaba de ¢l. No era nada insélito que la gente pasara por alli tan temprano, pero
creaba problemas, porque a primeras horas de la mafiana, el abogado Stephens solia tener mas
dificultades para hablar y su mente tardaba un rato en ponerse a funcionar.

A través del vidrio de la puerta, Maureen vio los contornos borrosos de un hombre y una
mujer. Con sus mejores galas, al menos ella; incluso llevaba sombrero. Eso significaba algo serio.
Pero lo serio para los interesados podia parecer una tonteria a los deméas. Habian amenazado de
muerte a una persona por la propiedad de una comoda, y el dueio de una finca era capaz de
provocar un derramamiento de sangre porque el vecino le habia quitado diez centimetros de tierra.
O si faltaba un poco de lefia de una casa, o si unos perros ladraban, o una carta agresiva: todo eso
podia llevar a la gente a casa del abogado. Preguntale al abogado Stephens. Preguntale qué
dicen las leyes.

Por supuesto, existia una minima posibilidad de que aquella pareja fuera a venderles religion
a domicilio.

No era el caso.

—Venimos a ver al abogado —dijo la muyjer.

—Bueno, es un poco pronto —dijo Maureen. No los reconocié inmediatamente.

—Perdone, pero tenemos que contarle una cosa —dijo la mujer, y sin saber como, entr6 en el
vestibulo y Maureen retrocedi6. El hombre movio la cabeza, quizd molesto o para pedir disculpas,
dando a entender que no tenia mas remedio que seguir a su mujer.

El vestibulo qued6 inundado de un olor a jabon de afeitar, desodorante y colonia barata. Lirios
del Valle. Y entonces Maureen los reconocio.

Era Marian Hubbert, s6lo que parecia distinta con aquel traje azul —demasiado grueso para el
tiempo que hacia—, guantes de tela marrén y sombrero también marrdn, de plumas. Normalmente,
se la veia en el pueblo con pantalones holgados o incluso con una prenda que parecia un mono de
trabajo. Era una mujer robusta, mas o menos de la misma edad que Maureen; habian ido al
instituto en la misma época, pero con una diferencia de dos cursos. Marian tenia un cuerpo
desgarbado pero agil, y llevaba el pelo canoso bastante corto, de modo que se le erizaba en la
nuca. Tenia un tono de voz alto, y casi siempre unos modales exagerados. Aquella mafana parecia
mas calmada.

El hombre que la acompafiaba se habia casado con ella no hacia mucho. Quiz4 un par de afos.
Era alto y de aspecto juvenil, y llevaba una chaqueta barata, de color crema, con demasiado
relleno en los hombros. Pelo castafio, ondulado, peinado con agua. «Perdonenos», dijo en voz
baja —quiza para que no lo oyese su mujer—, cuando Maureen los llevo al comedor. De cerca,
sus 0jos no eran tan jovenes: estaban rodeados de tension y sequedad, o quiza reflejasen
perplejidad. Seguramente no era muy listo. Entonces Maureen recordd algo que se contaba sobre
Marian y €1, que se habian conocido por un anuncio. Seriora con granja en propiedad. Mujer de
negocios con granja, podria haber escrito, porque a Marian se la conocia también como Dofia
Corsés. Durante anos se habia dedicado a vender corsés a medida al menguante nimero de
mujeres que llevaban tal prenda, y quiza siguiera haciéndolo. Maureen se la imagind tomando
medidas, pinchando como una enfermera, mandona e insultantemente profesional. Pero se habia
portado bien con sus padres, que vivieron en la granja hasta edad avanzada y con muchos
problemas de salud. Y de repente se le vino a la cabeza otra historia, menos maliciosa, sobre su



marido. Era el conductor del autobts que llevaba a la gente mayor a la terapia de natacion a la
piscina cubierta de Walley: asi se conocieron. Maureen tenia también otra imagen de ¢él, con el
padre, ya muy anciano, en brazos, en la consulta del doctor Sands, mientras Marian avanzaba con
resolucion, aferrando la correa del bolso, para abrir la puerta.

Fue a decirle a Frances que desayunarian en el comedor y a pedirle que llevase dos tazas mas.
Después fue a avisar a su marido.

—Es Marian Hubbert, o asi se llamaba antes —dijo—. Y el hombre con el que se ha casado.
No conozco su apellido.

—Slater —dijo su marido, en el mismo tono seco con el que podria haber presentado los
detalles de una venta o un contrato que nadie habria imaginado que conociera—. Theo.

—Tienes mas informacion que yo —dijo Maureen.

Pregunto si estaban listos sus copos de avena.

—Come y escucha —djijo.

Frances le llevo la avena y ¢l acometid el plato con ganas. Mezclados con leche y aziicar
moreno, los copos de avena era lo que mas le gustaba, tanto en invierno como en verano.

Cuando llevo el café, Frances intentd quedarse en el comedor para enterarse de lo que pasaba,
pero Marian le dirigié una mirada seria que la hizo volver a la cocina.

Muy bien, pens6 Maureen. Sabe lo que hay que hacer mejor que yo.

Marian Hubbert era una mujer sin ninguna cualidad visible. Tenia una cara gruesa, de mejillas
colgantes: a Maureen le recordaba a un perro. No precisamente un perro feo. En realidad, no era
una cara fea. S6lo gruesa, con aire resuelto. Pero dondequiera que fuese Marian, como ocurria en
aquellos momentos en casa de Maureen, se presentaba como si tuviera derechos sobre todo y
sobre todos. Habia que prestarle una atencion exclusiva.

Llevaba una cantidad considerable de maquillaje, quiza otra de las razones por las que
Maureen no la reconocié inmediatamente. Era de un tono palido, rosado, que no le iba bien a su
piel olivacea, ni a sus cejas negras y espesas. Le daba un aspecto raro, pero no lastimoso. Parecia
como si se lo hubiera puesto, al igual que el traje y el sombrero, para demostrar que era capaz de
arreglarse igual que otras mujeres, que sabia cémo actuar. Pero quiza hubiera tratado de ponerse
guapa. Posiblemente se veia transformada por los polvos palidos que sobresalian de sus mejillas,
por la gruesa capa de lapiz de labios, y una vez acabada la tarea, se habria vuelto hacia su marido,
toda coqueta, para mostrarle los resultados. Al contestar en nombre de su mujer cuando le
preguntaron si queria azucar con el café, el hombre dijo ferrones, casi riéndose.

Decia por favor y gracias con la mayor frecuencia posible. «Muchas gracias, por favor.
Gracias. Yo, lo mismo. Graciasy.

—Bueno, no sabiamos nada de esta chica hasta después de que todo el mundo se enter6 de lo
que pasaba —dijo Marian—. O sea, que no sabiamos que se hubiera perdido ni nada, hasta que
ayer vinimos al pueblo. ;Fue ayer? ;Ayer fue lunes? Es que me armo un lio con los dias, porque he
estado tomando calmantes.

Marian no era la clase de persona que decia que habia estado tomando pastillas sin mas. Tenia
que explicar por qué.

—NMe sali6 un furtinculo tremendo en el cuello, justo aqui, ;saben? —dijo. Torci6 la cabeza
para intentar ensefiarles la gasa—. Me dolia muchisimo y encima se me subi6 a la cabeza, o sea
que debia de tener algo que ver. Asi que el domingo me sentia tan mal que me puse un pafio



caliente en el cuello, me tomé un par de calmantes y me acosté. Este estaba en paro por entonces,
pero ahora que esta trabajando siempre tiene un montdn de cosas que hacer en casa. Trabaja en lo
de la central nuclear.

—(En Douglas Point? —dijo el abogado Stephens, levantando los ojos unos segundos del
plato. Todos los hombres mostraban cierto interés o respeto, incluso el abogado Stephens tenia
que mostrarlo, ante la nueva central nuclear de Douglas Point.

—AMhi es donde trabaja ¢1 ahora —dijo Marian.

Como muchas campesinas y como muchas myjeres de Carstairs, no solia pronunciar el nombre
de su marido y le llamaba éste o é/, dandole un énfasis especial. Maureen se habia sorprendido
haciendo otro tanto en varias ocasiones, pero corrigio la costumbre sin necesidad de que nadie se
lo indicase.

—Este fue a ver las vacas —dijo Marian—, y después queria arreglar la cerca. Como tenia
que andar medio kilémetro, cogi6 el camion, pero no se llevé a Bounder. Se fue en el camidn sin
Bounder. Es el perro que tenemos, Bounder, y no va a ninguna parte si no es en coche. Lo dejo
como vigilando porque sabia que yo estaba acostada. Me habia tomado un par de calmantes y me
quedé como adormilada, no que me durmiera de verdad. De repente oi ladrar a Bounder y me
desperté del todo. Bounder estaba ladrando.

Entonces se levantd, se puso la bata y bajo al otro piso. Se habia acostado sélo con la ropa
interior. Se asomod a la puerta delantera, miré en el sendero, y no habia nadie. Tampoco vio a
Bounder, y para entonces ya habia dejado de ladrar. Se callaba cuando era alguien a quien
reconocia, o alguien que simplemente pasaba por la carretera. Pero no se quedd tranquila. Se
asomo a las ventanas de la cocina, que daban al patio lateral pero no al de atrds. Tampoco habia
nadie. Desde la cocina no se veia el patio trasero: para eso, habia que cruzar lo que ellos
llamaban la cocina trasera. En realidad, era una especie de trastero, un cobertizo adosado a la
casa, lleno de cosas. Tenia una ventana que daba a la parte de atrds, pero no se podian acercar a
ella ni ver nada por los montones de cajas de carton y los muelles de un viejo sofa, que
sobresalian. Habia que abrir la puerta para ver detras. Y de pronto creyd oir algo en aquella
puerta, como un araiar. A lo mejor era Bounder. A lo mejor no.

Hacia tanto calor en aquella habitacion atestada de cachivaches que casi no podia respirar.
Estaba toda pegajosa del sudor debajo de la bata. Se dijo para sus adentros, bueno, por lo menos
no tienes fiebre. Estas sudando como un pollo.

Tenia mas necesidad de respirar aire fresco que miedo de lo que pudiera haber fuera, asi que
abrio la puerta. Se abria hacia fuera y empujo al hombre que estaba apoyado contra ella. El
hombre retrocedid dando traspiés pero no llegd a caerse. Y entonces vio quién era. El sefior
Siddicup, del pueblo.

Bounder lo conocia, naturalmente, porque pasaba por alli con frecuencia y a veces cruzaba la
finca en el transcurso de sus paseos, y ellos nunca se lo impedian. Atravesaba el patio, a veces,
porque ya no se enteraba de nada. Ella nunca le gritaba, como hacian algunas personas. Incluso le
invitaba a sentarse en la escalera a descansar si le apetecia, le ofrecia un cigarrillo. Cogia el
cigarrillo, pero no se sentaba.

Bounder se puso a olisquearlo y a hocicarlo. Bounder no es escrupuloso.



Maureen conocia al sefior Siddicup, como todo el mundo. Antes era el afinador de pianos de
Doud. Antes, era un hombrecillo digno, inglés, y su mujer muy agradable. Leian libros de la
biblioteca y tenian fama por su jardin, sobre todo por las fresas y las rosas. Después, hacia unos
afnos, empezaron a sobrevenir las desgracias. El sefior Siddicup tuvo que operarse de garganta —
debia de ser cancer—, y a partir de entonces no pudo hablar, s6lo emitir ruidos, gruiiidos y
silbidos. Ya no trabajaba en la fabrica, porque afinaban los pianos electronicamente, un sistema
mejor que el oido humano. Su mujer muri6 de repente, y los cambios se precipitaron: se deterioro,
pasando de ser un anciano afable a un viejo vagabundo, hosco y bastante repugnante, en cuestion
de meses. Pelo sucio, babas en la ropa, un olor rancio y una mirada de continuo recelo, a veces de
odio. En la tienda de comestibles, si no encontraba lo que queria, o si habian cambiado las cosas
de sitio, tiraba latas y cajas de cereales, a propdsito. Ya no le admitian en ningun café, y ni
siquiera se acercaba a la biblioteca. Las mujeres de la iglesia a la que pertenecia su mujer
siguieron yendo a verle durante algin tiempo, y le llevaban un plato de carne o algo cocinado al
horno. Pero el olor de la casa era espantoso y el desorden perverso —incluso para un hombre que
vivia solo resultaba imperdonable—, y ademas el sefior Siddicup no se mostraba precisamente
agradecido. Echaba los restos de comida delante de su puerta, rompia los platos. A ninguna mujer
le hacia gracia un chiste que empezd a circular, que si ni siquiera el sefior Siddicup comeria lo
que ella cocinaba. Asi que le dejaron por imposible. A veces, se le veia inmovil, en la cuneta de
una carretera, la mayor parte del cuerpo oculto por la hierba, mientras los coches pasaban
zumbando. También podia encontrarsele en un pueblo a muchos kilometros de Carstairs, y
entonces ocurria algo extrafio. Su cara recobraba parte de su antigua expresion, dispuesta a la
obligatoria sorpresa, llena de afabilidad, del saludo entre personas que viven en un sitio y se
encuentran en otro. Parecia como si en tales ocasiones tuviese la esperanza de que hubiera llegado
el momento, de que quiza se borrarian los cambios, alli, en un lugar distinto: que le devolverian la
voz 'y a sumuyjer y su antigua estabilidad en la vida.

La gente no solia ser cruel. Tenian paciencia con ¢l, hasta cierto punto. Marian dijo que ella
nunca le hubiera echado de sus tierras.

También dijo que aquel dia parecia enloquecido. No como cuando intentaba explicarse y no le
salia, ni como cuando se enfurecia con unos nifios que se burlaban de ¢él. Agitaba sin cesar la
cabeza y tenia la cara hinchada, como la de un nifio pequefio llorando enrabietado.

A ver, le dijo. A ver, sefior Siddicup, jqué ocurre? ;Qué estd intentando decirme? ;Quiere un
cigarrillo? ;Me esta diciendo que como es domingo no tiene tabaco?

El movié la cabeza hacia adelante y hacia atras, después la agitd arriba y abajo y volvio a
moverla hacia adelante y hacia atras.

Vamos, decidase, dijo Marian.

Ah, aah; eso fue lo unico que dijo. Se llevd ambas manos a la cabeza, y se le cayo la gorra.
Después retrocedio mas y se puso a hacer eses por el patio, entre la bomba de agua y el tendedero,
emitiendo los mismos ruidos —a#h, aah— que no llegaban a convertirse en palabras.

Al llegar a este punto, Marian empujé su silla hacia atrds con tal brusquedad que estuvo a
punto de tirarla. Se levanto y se puso a demostrar lo que habia hecho el sefior Siddicup. Se agachd
y anduvo dando tumbos y se golpe6 la cabeza con las manos, pero sin descolocarse el sombrero.
Presentd aquel espectaculo ante el aparador, ante el servicio de t¢ que le habian regalado al
abogado Stephens en reconocimiento por sus muchos afios de trabajo para la Sociedad de



Derecho. Su marido sujetaba la taza de café con las dos manos y mantenia su mirada respetuosa
clavada en ella con un esfuerzo de voluntad. Algo le relampague6 en la cara, un tic, un nervio que
saltaba en una mejilla. Ella lo observaba a pesar de las payasadas que estaba diciendo, y le decia
con los 0jos, tranquilo. No te muevas.

Por lo que Maureen pudo ver, el abogado Stephens no alz6 la vista ni una sola vez.

Le gustaba, dijo Marian, volviendo a sentarse. Al sefior Siddicup le gustd aquello, y como ella
no se sentia bien, pensé que a lo mejor le dolia algo.

Senor Siddicup. Sefior Siddicup. ;Esta intentando decirme que le duele la cabeza? ;Quiere
que le d¢ una pastilla? ;Quiere que le lleve al médico?

Ninguna respuesta. No dejaba de decir ah, aah.

Dando traspiés, lleg6 hasta la bomba. Ya tenian agua corriente en casa, pero seguian utilizando
la bomba y llenaban el plato de Bounder alli. Cuando el sefior Siddicup cayo en la cuenta de lo
que era, se puso manos a la obra. Empez6 a subir y bajar el mango como loco. No habia una taza
para beber, como antes, pero en cuanto salio agua metio la cabeza debajo. Lo salpico y el chorro
se cortd, porque habia dejado de bombear. Volvio a bombear y a meter la cabeza bajo el agua, una
y otra vez, dejando que le cayera sobre la cabeza, la cara, los hombros y el pecho, hasta que
qued6 empapado, y todo ello mientras intentaba hacer algiin ruido. Bounder se puso nervioso y
echo a correr a su alrededor, chocando contra ¢l y ladrando y gafiendo, como poniéndose de su
parte.

iEh, ya est4 bien, los dos!, les gritd6 Marian. jDeje la bomba en paz! jDéjela y tranquilicese!

S6lo Bounder le hizo caso. El sefior Siddicup continu6 hasta acabar chorreando vy
enceguecido, de modo que ya no encontraba el mango de la bomba. Entonces se pard. Levantd un
brazo y sefiald, hacia los arboles y el rio. Sefialaba y hacia ruidos. En aquel momento, Marian no
lo entendi6. No lo pens6 hasta mas tarde. Después, el sefior Siddicup se sent6 en la tapa del pozo,
empapado y tiritando, con la cabeza entre las manos.

A lo mejor es algo muy sencillo, después de todo, pens6 Marian. Se esta quejando porque no
hay taza.

Si lo que quiere es un vaso, se lo traigo. No hace falta ponerse asi. Quédese aqui, que voy a
traerle un vaso.

Volvi6 a la cocina y saco un vaso. Pero se le ocurrié otra idea. Le prepar6 unas galletas con
mantequilla y mermelada. Eso le encantaba a los nifios, pero también a la gente mayor, porque lo
recordaba por su padre y sumadre.

Volvio a la puerta y la abrié de un empujon, con las manos ocupadas. Pero no se veia ni rastro
de ¢l. En el patio s6lo estaba Bounder, con la expresion de costumbre cuando sabia que habia
hecho el tonto.

(Donde ha ido, Bounder? ;Por donde se ha marchado?

Bounder estaba avergonzado y harto y no le dio ninguna pista. Se retird cabizbajo a su sitio, a
la sombra, junto a la casa.

iSefior Siddicup! jSenor Siddicup! {Venga a ver qué le he traido!

Todo mas silencioso que una tumba. Y Marian sentia punzadas de dolor en la cabeza. Empez6
a comer las galletas, pero no deberia haberlo hecho: al segundo bocado sinti6 ganas de vomitar.

Se tomo otras dos pastillas y volvio al piso de arriba. Las ventanas abiertas y las persianas
cerradas. Pens6, ojald hubiéramos comprado un ventilador cuando habia rebajas en Tiro



Canadiense. Pero se qued6 dormida, y cuando se despertd, casi habia anochecido. Oyod el
cortacésped: ¢/, su marido, estaba terminando de arreglar el césped junto a la casa. Bajo a la
cocina y vio que habia cortado unas patatas frias y habia cocido un huevo y sacado unas cebolletas
para hacer una ensalada. El no era como otros hombres, que no sabe moverse en la cocina y
espera hasta que la mujer enferma se levanta de la cama para prepararle algo. Pico un poco de
ensalada pero no le entraba. Otra pastilla y no se enteré de nada hasta la mafana siguiente.

Serd mejor que vayamos al médico, dijo €l. Llamo al trabajo. Tengo que llevar a mi mujer al
médico.

Marian dijo, (por qué no hervia una aguja y ¢l le abria el furinculo? Pero ¢l no podia soportar
la idea de hacerle dafio y, ademas, le daba miedo equivocarse en algo. Asi que cogieron el camion
y fueron a ver al doctor Sands. El doctor Sands habia salido, y tuvieron que esperar. Las otras
personas que esperaban les contaron lo que habia pasado. A todos les sorprendi6 que no se
hubieran enterado. Pero es que no habia tenido la radio puesta. Ella era la que siempre la
encendia, pero tal y como se sentia, no aguantaba el ruido. Y no habian observado que hubiese
grupos de hombres ni nada especial en la carretera.

El doctor le curd el furunculo, pero sin abrirselo. Su forma de hacerlo era darte un golpe
fuerte, en la cabeza, cuando pensabas que so6lo te estaba mirando. jYa esta!, dijo. Es menos lio que
la lanceta y menos doloroso porque no te da tiempo a tener miedo. Lo limpid, le puso una gasa y le
dijo que muy pronto se sentiria mejor.

Y asi fue, s6lo que también se sentia somnolienta. No podia hacer nada y tenia la cabeza
confusa, asi que volvio a la cama y durmié hasta que subié su marido con una taza de té, alrededor
de las cuatro. Fue entonces cuando empez6 a pensar en aquellas chicas que habian ido a su casa
con la sefiorita Johnstone el sabado por la mafiana, porque querian beber algo. Tenia montones de
Coca-Cola y se la sirvio en vasos de flores, con cubitos de hielo. La sefiorita Johnstone sélo
queria agua. £l les dejé jugar con la manguera; se persiguieron unas a otras, enchufdndose con el
agua, y se lo pasaron estupendamente. Cuando la seforita Johnstone no miraba, se pusieron
demasiado traviesas. Practicamente, ¢l tuvo que quitarles la manguera a la fuerza y lanzarles unos
cuantos chorros para que se calmasen.

Marian intentaba imaginarse cual de ellas era. Conocia a la hija del sacerdote y a las hermanas
Trowell: se las reconocia en cualquier parte, con aquellos ojos de oveja que tenian. Pero, ;y las
demas? Se acordaba de una que no paraba de saltar y gritar y que intentd6 coger la manguera
cuando ¢l se la llevd, que daba volteretas, pequeiiita, delgada y rubia, muy mona. Pero a lo mejor
se referia a Robin Sands, que era rubia. Aquella noche le preguntd a su marido si las conocia,
pero era todavia peor que ella, porque no conocia a la gente de alli y no los distinguia.

También le contd lo del sefor Siddicup. De repente se acordd de todo. Que estaba como
enloquecido, lo de la bomba de agua, que no paraba de sefalar hacia algo. Le preocupaba.
Hablaron sobre ello, tanto que casi no pudieron dormir. Hasta que al final ella le dijo, mira, ya sé
lo que tenemos que hacer. Vamos a ir a hablar con el abogado Stephens.

Asi que se levantaron y fueron alli lo antes posible.

—1La policia —dijo el abogado Stephens—. La policia. No queda mas remedio.
Entonces habl6 el marido.



—No sabiamos si debiamos hacerlo. —Tenia las manos apoyadas sobre la mesa, apretadas,
tirando del mantel.

—Sin acusar a nadie —dijo el abogado Stephens—. Simple informacion.

Ya hablaba de aquella forma tan concisa incluso antes de la enfermedad. Y Maureen habia
observado, hacia tiempo, que dos palabras suyas, pronunciadas no precisamente con cordialidad
—por el contrario, en tono brusco, como de amonestacion—, animaban a la gente, le quitaban un
peso de encima.

Marian creia conocer la otra razon por la que las mujeres habian dejado de hacerle visitas al
sefior Siddicup. No les gustaba la ropa. Prendas de mujer, ropa interior: bragas y sujetadores
raidos, bombachos deshilachados y medias desgarradas que colgaban del respaldo de las sillas o
de una cuerda sobre el radiador o que estaban amontonadas sobre la mesa. Naturalmente, todas
debian de ser de su muyjer, y al principio parecia como si las estuviera lavando, secando y
seleccionando, para después deshacerse de ellas. Pero continuaban en el mismo sitio una semana
tras otra y las sefioras empezaron a preguntarse: ;las dejaba alli para dar a entender ciertas cosas?
(Se las ponia ¢€l, sobre su piel? ;Era un pervertido?

Todo saldria a la luz, lo esgrimirian en su contra.

Un pervertido. Quiza tuvieran razon. Quiza les llevara hasta donde habia matado a Heather,
estranguldndola o a golpes, en un acceso de furor sexual, o encontraran alguna prenda de la chica
en su casa. Y la gente diria, horrorizada, bajando la voz, que no, que en realidad no les extrafiaba.
A mi no me extrana. ;A ti?

El abogado Stephens hizo varias preguntas sobre el trabajo en Douglas Point, y Marian dijo:
«Trabaja en mantenimiento. Todos los dias, cuando sale, tienen que verle por rayos X, e incluso
los trapos con que se limpia las botas los tienen que enterrar a bastante profundidad».

Cuando Maureen cerrdo la puerta después de que se marcharan y vio sus siluetas
bamboledndose tras el vidrio, no se quedo tranquila. Subid tres escalones, hasta el rellano, donde
habia una ventanita curvada. Los observo desde alli.

No se veia ningiin coche, ni ningiin camion, ningin vehiculo. Debian de haberlo dejado en la
calle mayor o en el aparcamiento que habia detras del Ayuntamiento. Seguramente, no querian que
lo viese nadie frente a la casa del abogado Stephens.

El Ayuntamiento estaba en el mismo edificio que la comisaria. Se dirigieron hacia alli, pero
después cruzaron la calle en diagonal y, todavia dentro del campo visual de Maureen, se sentaron
en el poyete de piedra que rodeaba el viejo cementerio y el jardin llamado Pioneer Park.

(Por qué les apetecia sentarse después de haber estado sentados en el comedor al menos una
hora? No hablaron, ni se miraron, pero parecian unidos, como si estuvieran tomandose un
descanso en medio de una dura tarea realizada en comun.

Cuando le daba por recordar cosas, el abogado Stephens contaba que, hacia muchos afios, la
gente se sentaba en aquel poyete: campesinas que iban al pueblo a vender pollos o mantequilla,
chicas que iban al instituto, antes de que existiera el autobus escolar, y se detenian alli unos
momentos para esconder los chanclos y los recogian después, al volver a casa.

En otras ocasiones los recuerdos le ponian nervioso.

—Empos pasados. E se eden donde estan.

Marian se desprendio las horquillas y se quité cuidadosamente el sombrero. Asi que era eso:
que le molestaba el sombrero. Se lo puso en el regazo y su marido lo cogi6, como deseoso de



librarla de toda carga. Se lo colocd sobre las piernas. Se inclind y lo acaricid, lo mimé. Acaricid
aquel sombrero de espantosas plumas marrones como si se tratase de una gallinita asustada.

Pero Marian le cort6 en seco. Le dijo algo al tiempo que le agarraba la mano, como una mujer
podria interrumpir a un hijo pesado, un poco retrasado: con un estallido de repulsion, en un
momento de descanso para su amor agotado.

Maureen se quedo horrorizada. Sintio que se le encogian los huesos.

Su marido salié del comedor. Ella no queria que la sorprendiera mirandolos. Le dio la vuelta
al jarrén de flores secas que habia en el alféizar de la ventana y dijo:

—Creia que no iba a dejar de hablar nunca.

El no le habia prestado atencion. Tenia los pensamientos en otra parte.

—Baja aqui —dijo.

Al principio de su vida en comun, el marido de Maureen comentd como de pasada que su
primera mujer y ¢l habian dejado de dormir juntos después de que naciera Helena, la hija menor.
«Ya teniamos al chico y a la chica», dijo, dando a entender que no habia necesidad de mas
tentativas. Entonces, Maureen no comprendié que quiza tuviera intencién de hacer lo mismo con
ella. Se habia casado muy enamorada. Cierto que la primera vez que €l le rode6 la cintura con un
brazo, en el bufete, pensé que queria ensefarle el camino de salida porque creia que se habia
equivocado de puerta; pero llegd a tal conclusioén por la correccion del abogado Stephens, no
porque no hubiera deseado sentir su brazo alli. La gente que creia que hacia una boda ventajosa,
aunque quiza mas por bondad que por otra cosa, se hubiera sorprendido de lo feliz que habia sido
en la luna de miel, y eso a pesar de haber tenido que aprender a jugar al bridge. Sabia cudnto
poder tenia su marido, conocia su forma de ejercerlo y de retenerlo. Le resultaba atractivo; no le
importaban ni su edad, ni su desgarbo, ni los dedos y los dientes manchados de nicotina. Tenia la
piel calida. Tras dos afios de matrimonio, Maureen sufri6 un aborto y sangré tanto que le ligaron
las trompas, para evitar que volviera a ocurrirle lo mismo. Después de aquello, acabd el aspecto
intimo de la vida con su marido. Parecia como si ¢l se hubiera limitado a complacerla,
convencido de que no se le debe negar a una mujer la posibilidad de tener un hijo.

A veces, ella le pinchaba un poco, y €l replicaba: «A ver, Maureen. ;Por qué te pones asi?». O
le decia que madurase. «Tienes que madurar» era una expresion que habia copiado de sus hijos y
que sigui6 empleando mucho después de que ellos la hubieran olvidado, incluso mucho después
de que se hubieran marchado de casa.

A Maureen, aquellas palabras la humillaban, y se le llenaban los ojos de lagrimas. Su marido
era un hombre que detestaba el llanto mas que nada en el mundo.

iPero qué alivio si volviera tal estado de cosas!, pensaba. Porque su marido habia recuperado
los deseos, o sentia unos deseos completamente distintos. Ya no quedaba nada de la torpe
ceremonia, del carifio formal de la primera época de su matrimonio. Ahora, a su marido se le
nublaban los ojos y parecia como si se le desplomara la cara. Le hablaba de una forma brusca y
amenazadora y a veces la empujaba, incluso intentaba meterle los dedos por detras. Maureen no
necesitaba todo aquello para apresurarse a llevarle a la cama, temerosa de que se fuera a otro
sitio con semejante conducta. Habian transformado el antiguo despacho del piso de abajo en un
dormitorio con bafio, para que no tuviera que subir las escaleras. Al menos en aquella habitacion
se podia cerrar la puerta con llave, y Frances no entraba de improviso. Pero si sonaba el teléfono,
tenia que ir a avisarlos. Podia quedarse fuera y oir los ruidos: los jadeos, los grufiidos y la tirania



del abogado Stephens, el deje de asco con que le ordenaba a Maureen que hiciera esto o aquello,
los golpes que le daba justo al final y la exclamacidon que quiza resultara incomprensible para
otros, pero no para Maureen, y que de todos modos era suficientemente elocuente, como los ruidos
de un retrete.

—iGuaga! jGuaga!

Aquello salia de la boca de un hombre que un dia encerré a Helena en su habitacion por haber
llamado cerdo hijo de puta a su hermano.

Maureen conocia bastantes palabras, pero en su estado de agitacion, le costaba trabajo
emplearlas debidamente y pronunciarlas en tono convincente. Sin embargo, lo intentaba. Por
encima de todo, queria ayudar a su marido.

Después, ¢l se abandonaba a un breve suefio que parecia borrar de su memoria todo lo
ocurrido. Maureen se precipitaba hasta el bafio. Alli se hacia el primer lavado y después corria al
piso de arriba para cambiarse de ropa. Muchas veces tenia que aferrarse a la barandilla de las
escaleras, de tan débil y vacia como se sentia. Y tenia que mantener la boca bien cerrada, no para
sofocar un grito de protesta, sino un prolongado gemido de pena, como de perro apaleado.

Aquel dia lo consiguid, mas que de costumbre. Fue capaz de mirarse en el espejo del cuarto de
bafio y mover las cejas, los labios y las mandibulas, de recobrar su expresion habitual. Pues
bueno, parecia decir. Incluso en medio de todo, habia podido pensar en otras cosas. Pensé en
hacer unas natillas, en si tendrian suficientes huevos y leche. Y durante el frenesi de su marido,
pensé en los dedos moviéndose sobre las plumas, en la mano de la mujer sobre la del marido,
apretando.

Cantaremos la cancion de Heather Bell
hasta el fin de nuestros dias.
Desaparecio en el bosque

apenas empezada su vida.

—Ya han hecho un poema —dijo Frances—. Lo tengo aqui, escrito a maquina.

—Habia pensado hacer unas natillas —dijo Maureen.

(Cuanto habria oido Frances cuando hablaba Marian Hubbert? Posiblemente todo. Parecia
jadeante, esforzdndose por callarselo. Le planté a Maureen una hoja de papel mecanografiada ante
la cara, y Maureen dijo:

—FEs demasiado largo. Ahora no tengo tiempo.

Se puso a contar los huevos.

—Es bueno —dijo Frances—. Se le podria poner musica.

Lo leyo entero, en voz alta. Maureen dijo:

—Tengo que concentrarme.

—Vamos, que me marche, ;no? —dijo Frances, y se fue al salon.

Entonces Maureen pudo disfrutar de la paz de la cocina: los viejos azulejos blancos y las altas
paredes amarillentas, las cacerolas y los platos y los utensilios conocidos, tranquilizadores, como
seguramente lo habian sido para su antecesora.



Lo que les contaba Mary Johnstone a las chicas en su charla era siempre mas o menos lo
mismo, y la mayoria sabia qué les esperaba. Incluso podian preparar de antemano los gestos que
harian. Les contaba que Jesucristo habia hablado con ella cuando estaba en el pulmoén de acero.
No se referia a un suefio, ni a una visién, ni a un delirio. Aseguraba que El fue alli y ella lo
reconocid, pero no le parecid extrafio. Lo reconoci6 en seguida, a pesar de que iba vestido de
médico, con bata blanca. Y penso, bueno, es logico, porque si no, no le hubieran dejado entrar
aqui. Encerrada en el pulmén de acero se sentia muy sensible y un poco tonta, como suele ocurrir
en tales situaciones. (Se referia a Jesucristo, no a la poliomielitis). Y Jesucristo le dijo: «Mary,
tienes que volver a jugar». Nada mas. Jugaba bien al béisbol con pelota blanda, y Fl utilizo el
lenguaje que sabia que ella comprenderia. Después se marcho. Y ella se aferr6 a la Vida, tal y
como FI le habia ordenado.

Luego contaba mas cosas, sobre el caracter Unico y especial de cada vida y de cada cuerpo,
algo que, naturalmente, desembocaba en lo que ella llamaba «lenguaje 1lanoy», sobre los chicos y
las necesidades (al llegar aqui era cuando las chicas hacian gestos; les daba demasiada vergiienza
mientras hablaba de Jesucristo). Y continuaba con el alcohol y el tabaco, y con que una cosa
llevaba a la otra. Pensaban que estaba loca: no se daba cuenta de que casi se habian puesto malas
de tanto fumar la noche anterior. Apestaban y ella no decia nada.

Y si que lo estaba, loca. Pero todo el mundo la dejaba hablar sobre Jesucristo y el hospital
porque pensaban que tenia derecho a hacerlo.

Pero ;y si se veia algo? No en el mismo sentido; nada relacionado con Jesucristo, sino algo. A
Maureen le ha ocurrido. A veces, cuando esta a punto de dormirse pero sigue medio despierta, sin
sofiar todavia, algo se le presenta. O incluso durante el dia, durante lo que ella considera su vida
normal. A lo mejor se sorprende sentada en unas escaleras de piedra comiendo cerezas y
observando a un hombre que sube con un paquete. Nunca ha visto ni las escaleras ni al hombre,
pero durante un instante parecen formar parte de otra vida suya, una vida igualmente larga,
complicada, extraia y aburrida. Y no le sorprende. Es tan s6lo un momento, un error que se
corrige rapidamente, como si conociera las dos vidas al mismo tiempo. Parecia tan normal, piensa
después. Las cerezas. El paquete.

Lo que ve en ese momento no pertenece a ninguna de sus vidas. Ve una de aquellas manos de
gruesos dedos que se habia apoyado en su mantel y habia acariciado las plumas, y estd apoyada,
sin oponer resistencia, doblegada por la voluntad de otra persona: apoyada sobre el fuego de la
cocina donde esta removiendo las natillas, y se mantiene alli un par de segundos, lo suficiente
como para que la carne se chamusque en el anillo rojo, para que se chamusque pero no para que se
queme. El acto se realiza en silencio y de mutuo acuerdo: un acto breve, salvaje y necesario. Eso
parece. La mano castigada, oscura como un guante o como la sombra de una mano, los dedos
extendidos. Todavia con la misma ropa. La manga de color crema, el azul apagado.

Maureen oye a su marido en el saldn; apaga el fuego, deja la cuchara y va a verlo. Se ha
arreglado. Estd a punto de salir. Sin necesidad de preguntar, Maureen sabe adonde va. A la
comisaria, a averiguar qué datos tienen, qué han hecho.

—Si quieres, te llevo en el coche —dice ella—. Hace calor.

El niega con la cabeza y murmura algo.



—O podemos ir andando.

No. Se trata de un asunto serio y quedaria mal que lo acompafiase su mujer, o que lo llevase.

Ella le abre la puerta y ¢l dice: «Gracias», en el tono seco, contrito, severo, de costumbre. Al
pasar a su lado, frunce los labios, da un beso al aire, junto a una mejilla.

Se han marchado. Ya no hay nadie sentado en el poyete.

No encontraran a Heather Bell. Ni su cuerpo, ni ningin rastro. Se ha esfumado, como las
cenizas. Su fotografia, colgada en todos los lugares publicos, ird decolorandose. Su sonrisa
forzada, un poco torcida como para intentar reprimir una risa irrespetuosa, parece indicar algo
sobre su desaparicion, no una actitud burlona ante el fotégrafo del colegio. Siempre quedara un
leve indicio de su libre decision en aquel detalle.

El sefior Siddicup no sirve de ayuda. Siempre estd a medio camino entre la rabieta y la
confusion mental. No descubriran nada cuando registren su casa, a menos que se cuente la vieja
ropa interior de su mujer, y cuando caven en su jardin, los Gnicos huesos que encontraran son los
que han enterrado los perros. Mucha gente seguird pensando que ha hecho o que ha presenciado
algo. Algo tuvo que ver con el asunto. Cuando lo envian al Manicomio Provincial, rebautizado
como Centro de Salud Mental, empiezan a aparecer cartas en el periodico del pueblo que hablan
de la custodia preventiva y de no dejar que ocurran ciertas cosas para luego tener que lamentarse.

También publican cartas de Mary Johnstone, en las que explica su conducta, por qué actu6 asi,
con toda su buena fe, aquel domingo. El director del periddico acabard por comunicarle que
Heather Bell ya no es noticia, ni lo tnico por lo que debe distinguirse el pueblo, y que si sus
excursiones terminan no se hundird el mundo: no pueden continuar con aquella historia
eternamente.

Maureen es todavia joven, aunque ella no lo cree, y tiene mucha vida por delante. Primero una
muerte —eso ocurrird pronto—; después otra boda, nuevas ciudades y nuevas casas. En cocinas a
cientos y miles de kilometros de distancia, observard como se forma una delicada piel sobre una
cuchara de madera y su memoria se agitara, pero no acabara de desvelarle ese momento en el que
parece estar contemplando un secreto a voces, algo que no te sobrecoge hasta que intentas
contarlo.



El Jack Randa Hotel

En la pista del aeropuerto de Honolulu, el avion pierde velocidad, pierde el resuello, desfallece,
gira por el césped y se detiene dando tumbos. Parece estar a unos metros del mar. Dentro, todo el
mundo se rie. Primero, silencio; después, las risas. Gail también se ri6. A continuacion, la gente
empez0 a presentarse. Al lado de Gail estan Larry y Phyllis, que son de Spokane.

Larry y Phyllis van a un torneo de golfistas zurdos, en Fiji, como muchas otras parejas del
avion. El golfista zurdo es Larry; Phyllis, su mujer, va a verle, a animarse y a divertirse.

Estan en el avion —GQGail y los golfistas zurdos—, y les sirven el almuerzo. Nada de beber. Un
calor espantoso. De la carlinga llegan avisos confusos. Perdonen las molestias. No es nada
grave, pero al parecer vamos a tener que esperar un poco mdas. Phyllis tiene un terrible dolor de
cabeza, que Larry trata de aliviar presionandole con los dedos ciertos puntos de una mufieca y de
la palma de una mano.

—No funciona —dice Phyllis—. Ahora podria estar en Nueva Orleans, con Suzy.

Larry dice:

—Pobrecita mia.

A Gail le deslumbra el destello furibundo de los anillos de diamantes cuando Phyllis mueve la
mano. Las mujeres casadas tienen anillos de diamantes y dolores de cabeza, piensa Gail. Todavia
sigue siendo asi, con las que de verdad triunfan. Y también tienen maridos gordinflones, golfistas
zurdos, que dedican toda su vida a apaciguarlas.

Por fin, a los pasajeros que no van a Fiji, sino que continiian hasta Sidney, los sacan del avion.
Los llevan a la terminal y alli, abandonados por la azafata, recogen el equipaje, pasan por la
aduana y deambulan de acé para alla, tratando de localizar la linea aérea que va a encargarse de
sus billetes. En un momento dado, les asalta un comité de bienvenida de uno de los hoteles de la
isla, que canta canciones hawaianas y les pone guirnaldas de flores alrededor del cuello. Pero por
ultimo consiguen meterse en otro avion. Comen, beben y duermen, y las colas para los servicios se
alargan y los pasillos se llenan de desperdicios mientras las azafatas hablan de hijos y de novios
en sus asientos. Después, el inquietante brillo de la mafiana, la costa australiana, de arena
amarilla, alli abajo, a una hora absurda, e incluso los pasajeros mejor vestidos y mas guapos estan
ojerosos, desganados, aletargados, como después de un largo viaje en tercera clase. Y antes de
abandonar el avion sufren otro asalto. Unos hombres velludos con pantalones cortos abordan el
aparato y lo rocian todo con insecticida.

«Alo mejor es asi como se entra en el Cielo», se imagina Gail diciéndole a Will. «La gente te
pone flores que ti no quieres y todo el mundo tiene dolor de cabeza y estrefiimiento y te rocian



con algo para matar los gérmenes de la Tierra.
Es la costumbre: intentar pensar cosas inteligentes y frivolas para decirselas a Will.

Cuando Will se fue, a Gail le dio la impresion de que su tienda se llenaba de mujeres. No
necesariamente para comprar ropa. Eso no le importaba. Era como en tiempos pasados, antes de
Will. Las mujeres se sentaban en sillones muy viejos, junto a la tabla de planchar y el tablero de
cortar, detras de las descoloridas cortinas de batik, y tomaban café. Gail empezd a moler los
granos, como antes. Al cabo de poco tiempo, el maniqui estaba recubierto de abalorios y de
pintadas bastante escandalosas. Se contaban historias sobre hombres, por lo general sobre
hombres que se habian marchado. Mentiras e injusticias y enfrentamientos. Traiciones tan
espantosas —y al mismo tiempo tan triviales— que te morias de la risa al oirlas. Los hombres
pronunciaban discursos ridiculos. (Lo siento, pero ya no me considero comprometido con nuestro
matrimonio). Se ofrecian a revender a sus mujeres muebles y coches que habian pagado ellas. Se
pavoneaban todos satisfechos por haber conseguido fecundar a un ejemplar del sexo femenino mas
joven que sus propios hijos. Eran diabdlicos e infantiles. ;Qué se podia hacer con ellos sino
dejarlos? Con orgullo, con dignidad, para autoprotegerse.

A Gail todo aquello dejo de divertirle al cabo de poco tiempo. Tomar demasiado café sienta
mal a la piel. Hubo una pelea soterrada cuando se descubrié que una de ellas habia puesto un
anuncio en la Seccion Personal. Gail pasé de tomar café con las amigas a tomar copas con Cleata,
la madre de Will y, curiosamente, su estado de dnimo se hizo mas sobrio. Aun se notaba cierto
vértigo en las notas que colgaba de la puerta para poder marcharse pronto las tardes de verano.
(La dependienta de su tienda, Donalda, estaba de vacaciones, y resultaba demasiado complicado
contratar a otra persona).

Estoy en la opera.
Estoy en el jardin de la alegria.
He ido a hacer penitencia un rato.

No eran cosas que hubiera inventado ella, sino Will, que las pegaba en la puerta en los
primeros tiempos, cuando querian ir al piso de arriba. Comprendié que tales ligerezas no les
hacian mucha gracia a quienes habian tenido que conducir bastantes kilometros para comprar un
vestido para una boda, o a las chicas que hacian toda una excursidon para adquirir ropa para la
universidad. Pero no le importaba.

En la terraza de la casa de Cleata Gail se sosegaba, empezaba a albergar vagas esperanzas.
Como la mayoria de los auténticos bebedores, Cleata se mantenia fiel a una sola bebida —en su
caso, whisky escocés—, y cuando cambiaba era sélo por entretenerse, pero a Gail le preparaba
una ginebra con tonica o un ron blanco con soda. Le ensefio a beber tequila. «Esto es el cieloy,
decia a veces Gail, y no se referia solo al alcohol, sino a la terraza con tela metdlica y al patio
rodeado de setos, a la vieja casa de ventanas con postigos, de suelos barnizados, a las alacenas de
la cocina, demasiado altas, y a las cortinas de flores totalmente pasadas de moda. (Cleata
detestaba la decoracion). Era la casa en la que habia nacido Will, y también Cleata, y la primera



vez que Will la llevo alli, Gail pensd, asi es como vive la gente realmente civilizada. La
combinacion de descuido y correccion, el respeto por los libros y los platos antiguos. Las cosas
absurdas sobre las que a Will y a Cleata les parecia normal hablar. Y las cosas sobre las que no
hablaban Cleata y ella: la desercion de Will, la enfermedad que ha dejado a Cleata con los brazos
y las piernas como ramas barnizadas bajo el profundo bronceado y que le ha hundido las mejillas
enmarcadas por el pelo blanco, ondulado y peinado hacia atras. Will y ella tienen la misma cara,
ligeramente simiesca, de ojos oscuros, sonadores y burlones.

Cleata hablaba del libro que estaba leyendo, La cronica anglosajona. Dijo que la razon por la
que la primera parte de la Edad Media se conoce como la época del oscurantismo no es que no
podamos saber nada sobre ella, sino que no podemos recordar lo que aprendemos, por los
nombres.

—Caedwalla —dijo—. Egfrith. Ya no son nombres que se pronuncien a diario.

Gail intent6 recordar a qué épocas, a qué siglos se referia, pero su ignorancia no la avergonzo.
Al finy al cabo, Cleata se tomaba todo aquello a broma.

—Aelfflaed —dijo Cleata, y deletre6 el nombre—. ;Qué clase de heroina es Aelfflaed?

Cuando Cleata le escribia cartas a Will, probablemente le hablaba de Aelfflaed y Egfrith, no
de Gail. Seguro que no le contaba: El otro dia estuvo aqui Gail, muy guapa, con una especie de
pijama de seda gris. Tenia muy buen aspecto y dijo unas cosas muy graciosas... Como tampoco
le hubiera dicho a Gail: «Tengo mis dudas sobre esos dos tortolitos. Si leo entre lineas, me da la
impresion de que ya han empezado las decepciones...».

Cuando conocié a Will y a Cleata, a Gail le parecieron personajes sacados de un libro. Un
hombre ya maduro que vivia con su madre, y felizmente. Gail conocié una vida ceremoniosa,
absurda y envidiable, al menos con la apariencia de elegancia y seguridad del celibato. Atin sigue
viendo estos aspectos, aunque la verdad es que Will no siempre ha vivido en casa y no es ni
célibe ni discretamente homosexual. Habia pasado fuera muchos anos, haciendo su vida,
trabajando en la Filmoteca Nacional y en la Corporacion Canadiense de Radiodifusion, y dejo
aquel trabajo hacia poco: regres6 a Walley para dedicarse a la ensefianza. ;Por qué lo habia
dejado? Por varios motivos, decia. Demasiado maquiavelismo. El imperio. El agotamiento.

Gail llegd a Walley un verano, en los afios setenta. El novio que tenia por entonces construia
barcos, y ella vendia la ropa que confeccionaba: capas con encajes, camisas con mangas de
volantes, faldas largas de vivos colores. Tenia espacio para trabajar en el taller del novio, cuando
lleg6 el invierno. Empezo6 a importar ponchos y gruesos calcetines de Bolivia y Guatemala. Buscé
a varias mujeres del pueblo para que tejieran jerseys. Un dia, Will la paré por la calle y le pidiod
que le ayudara con el vestuario de la obra de teatro que estaba preparando. El novio de Gail se
fue a Vancouver.

Gail le contd ciertas cosas a Will desde el principio, por si se le ocurria pensar que con su
cuerpo robusto, su piel sonrosada y su frente amplia y noble podia ser la mujer idonea para crear
una familia. Le contd que habia tenido un hijo y que cuando su novio y ella estaban trasladando
muebles en una furgoneta que les habian prestado, desde Thunder Bay a Toronto, hubo un escape
de monoxido de carbono en el vehiculo. Ellos sélo se marearon, pero el nifio, que por entonces
tenia siete semanas, murid. Después, Gail estuvo enferma —una inflamacion de la pelvis—, y
decidio no tener mas hijos. Como de todas maneras hubiera resultado complicado, le hicieron una
histerectomia.



Will la admiraba. Eso decia. No se sinti6 obligado a comentar: jqué tragedia! No sugirio, ni
siquiera solapadamente, que aquella muerte fuera consecuencia de las decisiones que Gail habia
tomado. Por entonces, Will estaba extasiado con ella. La consideraba valiente, generosa, valiosa,
ingeniosa. La ropa que disefiaba y confeccionaba para ¢l era perfecta, prodigiosa. Gail pensaba
que la imagen que Will tenia de ella, de su vida, mostraba una inocencia enternecedora.
Consideraba que, lejos de ser un espiritu libre y generoso, ella se habia angustiado y desesperado
demasiadas veces y habia dedicado demasiado tiempo a lavar ropa y a preocuparse por el dinero,
siempre con la sensacion de que le debia mucho a cualquier hombre que cargase con ella. Por
entonces no creia estar enamorada de Will, pero le gustaba fisicamente, le gustaban su cuerpo
vigoroso, tan erguido que parecia mas alto de lo que en realidad era, la cabeza echada hacia atras,
la frente despejada y reluciente, la orla de pelo rizado, canoso. Le encantaba observarle en los
ensayos, o simplemente mientras hablaba con sus alumnos. Parecia muy habil y atrevido como
director, y su fuerte personalidad destacaba cuando cruzaba el vestibulo del instituto o las calles
de Walley. Y ademas, los sentimientos que albergaba hacia ella, un tanto extrafios, la admiracion,
sus atenciones como amante, la curiosa placidez de su casa y de su vida con Cleata: todo aquello
le daba la sensacion de una acogida maravillosa en un lugar en el que quizé no tuviera derecho a
estar. Entonces no importaba; ella llevaba ventaja.

(Cuando dej6 de tenerla? ;Cuando Will se acostumbro a dormir con ella, cuando se instalaron
juntos, cuando trabajaron tanto en la casa junto al rio y resultd que ella desempefiaba mejor que ¢l
aquella clase de tareas?

(Estaba Gail convencida de que siempre debe haber alguien que lleve ventaja?

Lleg6 un momento en que incluso el tono de voz de Will al decirle: «Llevas un cordon
desatado» cuando ella le adelantaba un poco mientras daban un paseo —tan so6lo eso— podia
hundirla en la desesperacion, prevenirla de que se habian adentrado en un terreno desolado en el
que la decepcion de ¢l no tenia limites, en el que su desprecio quedaba fuera de toda duda. Gail
acababa tropezando, su rabia estallaba; después, seguian dias y noches de absoluto vacio. Al final,
la vuelta atras, la dulzura de la reconciliacion, las bromas, el alivio, el aturdimiento. Asi era su
vida en comun; Gail no la entendia ni realmente sabia si le ocurria lo mismo a todo el mundo.
Pero los periodos de tranquilidad parecian prolongarse, los peligros alejarse, y no albergaba la
menor sospecha de que Will estuviera a la espera de conocer a alguien nuevo, como Sandy, que le
resultaria tan ajena y encantadora como ella al principio.

Seguramente, tampoco Will lo sospechaba.

Nunca le contd gran cosa sobre Sandy —Sandra—, que habia ido a Walley el afio anterior con
un programa de intercambio para conocer la ensefianza del teatro en los colegios canadienses.
Segun le dijo Will, era una desmadrada. Después, también le dijo que posiblemente ni siquiera
conocia aquella expresion. En torno al nombre de la chica se form6 de inmediato una especie de
electricidad, o de peligro. Gail obtuvo informacion de otras fuentes. Se enterd de que Sandy se
habia enfrentado con Will delante de sus alumnos, acusandole de que las obras de teatro que
queria representar no eran «relevantes». O a lo mejor de que no eran «revolucionariasy.

—Pero a Will le cae bien —dijo uno de los alumnos—. Le cae pero que muy bien.

Sandy no se quedé mucho tiempo. Fue a otros colegios, para observar las clases de teatro.
Pero escribio a Will, y seguramente ¢l contestd. Porque, al parecer, se habian enamorado de
verdad. Will y Sandy se habian enamorado de verdad, y al final del afo escolar ¢l la siguio



cuando se marché a Australia.

Enamorados de verdad. Cuando Will se lo contd a Gail, ella estaba fumando chocolate. Habia
vuelto a empezar, porque la presencia de Will la ponia muy nerviosa.

—¢(Quieres decir que no es por mi? —dijo Gail—. ;Que el problema no soy yo?

Se sinti6 mareada de puro alivio. Estaba de un humor excelente, atrevido, y aturrullé a Will
hasta que se lo llevo a la cama.

A la mafiana siguiente intentaron evitar estar en la misma habitacion. Decidieron no escribirse.
Quiza mas adelante, dijo Will. Gail dijo: «Como quierasy.

Pero un dia, en casa de Cleata, Gail vio su letra en un sobre que sin duda habian dejado alli
para que ella lo viera. Lo habia dejado Cleata: Cleata, que jamas decia ni media palabra sobre los
fugitivos. Gail apunto el remite: 16 Eyre Rd., Toowong, Brisbane, Queensland, Australia.

Fue al ver la letra de Will cuando comprendié lo inttil que le resultaba todo. Aquella casa
previctoriana de Walley, y la terraza, y las copas, y el arbol de catalpa que siempre contemplaba,
en el patio trasero de la casa de Cleata. Todos los arboles y las calles de Walley, todas las vistas
liberadoras del lago y la comodidad de la tienda. Inatiles valvulas de escape, imitaciones, puntos
de apoyo. Lo realmente importante estaba lejos y oculto, en Australia.

Esa era la razon por la que se veia sentada en el avién junto a la mujer de los anillos de
diamantes. Ella no lleva ningiin anillo, ni las ufias pintadas: tiene la piel seca de tanto trabajar con
telas. Antes, decia de la ropa que confeccionaba que estaba «hecha a mano», hasta que Will le
hizo avergonzarse de semejante definicion. Todavia no ha comprendido qué tenia de malo.

Vendi6 la tienda, a Donalda, que queria comprarla desde hacia tiempo. Cogié el dinero, se
compro un billete de avion para Australia y no le explico a nadie a donde iba. Contd una mentira:
que iba a tomarse unas largas vacaciones que empezarian en Inglaterra. Después Grecia, para
pasar alli el invierno, y a continuacion, ;quién sabe?

La noche antes de marcharse, se transformé. Se corté el pelo, entre rojizo y gris, muy
abundante, y se lo tifid de caoba. Le quedo un color raro, rojo oscuro, claramente artificial pero
demasiado sombrio, sin ninglin atractivo. Aunque ya no era suya, eligio en la tienda una ropa que
normalmente no se le habria ocurrido ponerse, un traje de chaqueta de poliéster azul marino que
parecia de lino, con rayas rojas y amarillas. Es alta, ancha de caderas y suele llevar prendas
holgadas y con buena caida. Ese traje le abulta demasiado los hombros y le corta las piernas a una
altura nada favorecedora, justo encima de la rodilla. ;En qué clase de mujer pensaba convertirse?
(En alguien con quien Phyllis jugaria al bridge? En tal caso, se ha equivocado. Tiene el aspecto de
alguien que se ha pasado la mayor parte de su vida vestida de uniforme, en un trabajo digno y mal
pagado (;en la cafeteria de un hospital?) y que se ha gastado demasiado dinero en un traje
destinado a impresionar que le resultard initil e incomodo en las grandes vacaciones de su vida.

No importa. Es un disfraz.

En los lavabos del aeropuerto, en un continente nuevo, comprueba que el tinte oscuro, que no
enjuagd lo suficiente la noche anterior, se ha mezclado con el sudor y le resbala por el cuello.

Gail ha aterrizado en Brisbane: atin no esta acostumbrada al nuevo horario y el sol abrasador
la martiriza. Sigue con el traje espantoso, pero se ha lavado el pelo y ya no destifie.
Ha cogido un taxi. Aunque esta agotada, no puede tranquilizarse; no descansard hasta haber



visto donde viven. Ya ha comprado un mapa y buscado Eyre Road. Una calle corta, que forma
curva. Pide que la dejen en la esquina, donde hay una tiendecita. Seguramente, alli compraran la
leche y otras cosas cuando se les acaban de improviso. Detergente, aspirinas, tampones.

Naturalmente, el hecho de que Gail no hubiera conocido a Sandy no auguraba nada bueno.
Podia significar que Will sabia algo desde el principio. Las tentativas posteriores por sonsacarle
una descripcion no dieron grandes resultados. Mas bien alta, no baja. Mas bien delgada, no gorda.
Mas bien rubia, no morena. Gail se habia formado la imagen de una de esas chicas de piernas
largas, pelo corto, activas, con cierto aire de ambigiiedad; pero mujeres, mujeres atractivas. Sin
embargo, no reconoceria a Sandy si se topase con ella.

(Reconoceria alguien a Gail? Con las gafas oscuras y aquel pelo imposible, tiene la sensacion
de haber cambiado hasta el extremo de sentirse invisible. El encontrarse en un pais extrafio
también ha contribuido a la transformacion. Todavia no se ha adaptado. Cuando lo haga, quiza no
sea tan osada. Tiene que recorrer aquella calle, mirar la casa, inmediatamente, o quizd no se
atreva nunca.

La calle por la que ha subido el taxi desde el rio de color pardo era empinada. Eyre Road
sigue el contorno de una colina. No hay aceras; s6lo un sendero polvoriento. Nadie va andando
por ¢l, no pasa ningiin coche, no hay sombra. Vallas de tablones de una especie de mimbre
entretejido —;zarzo?—, o en algunos casos altos setos cubiertos de flores. No; en realidad, las
flores son hojas de color rosa-purpireo o carmesi. Tras las vallas se ven arboles que Gail no
conoce. Tienen un follaje polvoriento, de aspecto duro, una corteza escamosa o fibrosa, un aire
ornamental un tanto pobre, como de indiferencia o de vaga maldad, que Gail relaciona con los
tropicos. Delante de ella, por el sendero, avanzan dos gallinas de Guinea, majestuosas y ridiculas.

La casa en la que viven Will y Sandy queda oculta por una valla de tablones, pintada de verde
claro. A Gail se le encoge el corazon, se le pone en un pufio, cruelmente, al ver aquella valla,
aquel color.

Como es un callejon sin salida, tiene que dar la vuelta. Pasa de nuevo junto a la casa. En la
valla hay una verja para que entren y salgan coches. También hay un buzdn para el correo. Gail se
habia fijado en que habia uno igual en otra casa, y la razéon por la que se fijé en ¢l fue que
asomaba una revista. De modo que no es muy profundo, y si se desliza una mano, quiza pueda
encontrarse un sobre en el fondo, si nadie de la casa ha recogido todavia el correo. Y Gail mete
una mano. No puede contenerse. Encuentra una carta, tal y como pensaba. Se la guarda en el bolso.

Llama un taxi desde la tienda de la esquina.

—¢De qué parte de los Estados Unidos es usted? —le pregunta el tendero.

—De Texas —dice Gail. Cree que alli debe de gustarles la idea de que la gente sea de Texas
y, efectivamente, aquel hombre alza las cejas y silba.

—Ya me parecia a mi —dice.

En el sobre esta la letra de Will. Entonces, no es una carta para ¢€l, sino que la ha escrito él.
Una carta dirigida a Catherine Thornaby, 491 Hawtre Street. También en Brisbane. Con distinta
letra, unas palabras garabateadas: «Devuélvase al remitente. Fallecida 13 de septiembre». En el
estado de confusion en que se encuentra, durante unos segundos Gail piensa que es Will quien ha
muerto.

Tiene que tranquilizarse, recobrar la calma, huir del sol un rato.

Sin embargo, en cuanto lee la carta en su habitacion del hotel y se arregla un poco, coge otro



taxi, en esta ocasion hacia Hawtre Street y, tal y como suponia, encuentra un anuncio en la ventana:
«Se alquila piso».

Pero ;qué contiene la carta que le ha escrito Will a Catherine Thornaby, que vivia en Hawtre
Street?

Estimada seriora Thornaby:

Usted no me conoce, pero una vez que me haya explicado, quiza podamos concertar
una cita para charlar. Existe la posibilidad de que sea primo suyo, de Canada, porque
mi abuelo, que nacio en Northumberland, fue a ese pais el siglo pasado, en la década de
los setenta, mads o menos en la misma época en que un hermano suyo vino a Australia.
Mi abuelo se llamaba William, como yo, y su hermano, Thomas. Naturalmente, no tengo
ninguna prueba de que usted sea descendiente de este Thomas. Un dia, mirando la guia
telefonica de Brisbane, descubri con sorpresa que habia otro apellido Thornaby escrito
del mismo modo. Antes, pensaba que dedicarse a investigar el arbol genealogico era
algo absurdo, aburridisimo, pero ahora ha empezado a interesarme y a despertar mi
curiosidad. Quizd sea mi edad —tengo cincuenta y seis anos— lo que me empuja a
buscar vinculos familiares. Ademds, ahora dispongo de mas tiempo. Mi mujer trabaja
con un grupo de teatro y esta ocupada constantemente. Es una joven muy inteligente y
activa. (;Me rifie si llamo chica a una mujer de mas de dieciocho anos, y ella solo tiene
veintiocho!). En Canada, yo daba clases de teatro, pero aqui en Australia aun no he
encontrado trabajo.

Su muyjer. Intenta aparecer respetable ante la posible prima.

Estimado serior Thornaby:

El apellido que tenemos en comun podria ser mds corriente de lo que cree, si bien,
de momento, yo soy la unica que aparece en la guia telefonica de Brisbane. Quiza no
sepa que el apellido procede de Thom Abbey, cuyas ruinas aun pueden contemplarse en
Northumberland. La forma de escribirlo varia: Thornaby, Thomby, Thomabbey,
Thomabby. En la Edad Media, el nombre del serior feudal era adoptado por todos los
que vivian en sus dominios, desde los campesinos hasta los carpinteros, pasando por los
herreros. En consecuencia, hay muchas personas en todo el mundo con un apellido al
que, en sentido estricto, no tienen derecho. En este caso, solo quienes pueden remontar
su ascendencia al siglo X1l son los auténticos Thornaby, los heraldicos, es decir, los que
tienen derecho a ostentar el escudo de armas de la familia. Yo me cuento entre ellos, y
como usted no hace ninguna alusion al escudo de armas y entre sus antepasados no
menciona a nadie anterior a William, he de suponer que no le ocurre lo mismo. Mi
abuelo se llamaba Jonathan.



Gail escribe la carta con una vieja maquina portatil que ha comprado en la tienda de objetos
de segunda mano que hay en su calle. Ya se ha instalado en el 491 de Hawtre Street, en un edificio
de apartamentos llamado Miramar. Es un edificio de dos plantas recubierto de estuco deslucido,
de color crema, con columnas salomonicas a ambos lados de la verja de la entrada. Tiene un aire
superficialmente arabe, o espaiol, o californiano, como de antigua sala de cine. El administrador
le dijo que el piso era muy moderno.

«Lo ocupaba una sefiora mayor, pero tuvieron que llevarla al hospital. Después, cuando murid,
vino alguien que se llevo sus efectos personales, pero todavia quedan los muebles que estaban al
principio. ;De qué parte de los Estados Unidos es usted?».

De Oklahoma, dijo Gail. Soy la sefiora Massie.

El administrador parece tener unos setenta afios. Lleva unas gafas que le magnifican los ojos y
camina con rapidez, aunque con bastante inseguridad, un poco ladeado. Habla sobre las
dificultades: el aumento del nimero de extranjeros entre la poblacion, circunstancia que complica
las cosas a la hora de encontrar buenos mecanicos, el descuido de ciertos inquilinos, la mala idea
de algunos paseantes que dejan el césped lleno de basura. Gail le pregunta si ha enviado una nota
a Correos. El administrador dice que lleva varios dias con intencion de hacerlo, pero que la
seflora en cuestion apenas recibia correspondencia. So6lo le llegd una carta. Y curiosamente, justo
el dia después de sumuerte. El la devolvié.

—Puedo ir yo —dijo Gail—. Yo lo notificaré en Correos.

—Pero tengo que firmarlo yo. Si me trae uno de los impresos que tienen para estas cosas, lo
firmo y después lo lleva usted.

Las paredes del apartamento estan pintadas de blanco: eso, por lo visto, es lo que tiene de
moderno. También tiene persianas de bambu, una cocina diminuta, un sofid cama verde, una mesa y
dos sillas. En la pared, una ldmina, que podria ser un dibujo o una fotografia coloreada. Un
paisaje desértico, verdeamarillento, con rocas, plantas de salvia y montafias lejanas, borrosas.
Gail esta segura de haberlo visto antes.

Pago6 el alquiler en efectivo. Durante unos dias estuvo muy ocupada comprando sdbanas,
toallas y comida, cacerolas y platos, la maquina de escribir. Tuvo que abrir una cuenta bancaria,
ser una persona que vivia en el pais, no una simple turista. Hay tiendas apenas a una manzana de
distancia. De comestibles, de objetos de segunda mano, farmacia, salon de té. Todos son
establecimientos humildes con tiras de papel de colores en la entrada y marquesinas de madera.
Con ofertas muy limitadas. El salon de té solo tiene dos mesas; la tienda de objetos de segunda
mano cuenta con poco mas que el cumulo desordenado de cosas de una casa cualquiera. Los
paquetes de cereales de la tienda de comestibles, los frascos de jarabe para la tos y las cajas de
pastillas de la farmacia estan expuestos, aislados, en las estanterias, como si tuvieran un valor o
significado especial.

Pero Gail ha encontrado lo que necesitaba. En la tienda de segunda mano, unos cuantos
vestidos de algodon, holgados, de flores, una cesta de paja para ir a la compra. Con esos
elementos, se parece a las demas mujeres que ve por la calle. Amas de casa, de mediana edad,
con piernas y brazos al descubierto, pero palidos, que salen a comprar a primera hora de la
mafiana o ultima de la tarde. También se comprd un sombrero de paja, para protegerse la cara del
sol como las demas mujeres. Caras apagadas, suaves, pecosas, de ojos parpadeantes.

Oscurece subitamente, alrededor de las seis, y Gail tiene que buscar algo que hacer por las



noches. En el apartamento no hay televisor, pero un poco mas alld de las tiendas hay una
biblioteca de préstamo, regentada por una mujer mayor, que entrega los libros en el salon de su
casa. Lleva redecilla y medias grises de hilo de Escocia a pesar del calor. (;Donde se pueden
encontrar medias grises de hilo de Escocia hoy en dia?). Tiene el cuerpo desnutrido y los labios
siempre apretados, descoloridos, sin asomo de sonrisa. Es la persona que imagina Gail cuando
escribe la carta de Catherine Thornaby. Le aplica ese nombre siempre que la ve, algo que ocurre
casi a diario, porque s6lo se puede sacar un libro a la vez y Gail suele leer uno cada noche.
Piensa: es Catherine Thornaby, muerta y trasladada a una nueva vida a pocas manzanas de
distancia.

Esas historias sobre los Thornaby con derecho o no a ostentar el escudo de armas las ha
sacado de un libro. No de uno de los que esta leyendo, sino de algo que recuerda de su juventud.
El héroe no tenia derecho a ostentar el escudo de armas, pero era heredero de una gran hacienda.
No recuerda el titulo. Por entonces vivia con gente que siempre leia cosas como El lobo
estepario, o textos de Krishnamurti, y ella novelas historicas, casi con sentimiento de
culpabilidad. No cree que Will haya leido ningln libro asi ni que conozca tales datos. Y estd
segura de que tendra que contestar a Catherine, para refiirla.

Espera y lee los libros de la biblioteca que pertenecen a una época incluso anterior a las
novelas que le gustaban hace veinte afios. Algunas las sacaba de la biblioteca publica de
Winnipeg, antes de marcharse de casa, e incluso entonces ya parecian anticuadas. E/ castillo azul.
Maria Chapdelaine. Naturalmente, esos libros le recuerdan a su vida antes de Will. Tal vida
existia y ain podia salvar algo de ella, si queria. Tiene una hermana que vive en Winnipeg.
También una tia, que estd en un asilo de ancianos y que todavia lee libros en ruso. Los abuelos de
Galil eran rusos, sus padres siguen hablando el idioma, en realidad no se llama Gail, sino Galya.
Se alejo de la familia —o ellos la obligaron a alejarse— cuando se march6 de casa, a los
dieciocho afios, y se dedico a recorrer el pais, que era lo que se hacia en aquella época. Primero
con amigos, después con un novio, a continuacion con otro novio. Hacia collares y tefiia pafiuelos
y los vendia en la calle.

Estimada seriora Thornaby:

Le agradezco su informacion sobre la importantisima diferencia que existe entre los
Thornaby que tienen derecho a ostentar el escudo de armas y los que no lo tienen. Me
da la impresion de que esta usted convencida de que yo pertenezco a la ultima
categoria. Le pido por ello mil perdones: no tenia la menor intencion de profanar tan
sagrado terreno ni de imprimir el escudo de armas en mis camisetas. En mi pais no nos
preocupamos demasiado por estas cosas, y creia que tampoco se hacia en Australia,
pero al parecer estaba equivocado. Quiza tenga usted una edad demasiado avanzada
como para haber observado los cambios de valores. A mi no me ocurre lo mismo, porque
he pasado muchos anios dando clase y ademas me enfrento a diario con las poderosas
razones de una mujer joven, mi esposa.

Mis intenciones eran sumamente inocentes: ponerme en contacto con una personda
que vive en este pais y que no pertenece al circulo teatral y académico en el que



estamos sumergidos mi mujer y yo. Mi madre vive en Canada, y la echo de menos. Ella
escribiria una carta como la suya en broma, pero dudo mucho que usted quiera bromear.
A mi juicio, se trata de un caso extremo de Exaltacion de los Antepasados.

Cuando Will se siente ofendido y molesto de una forma especial —una forma dificil de
predecir y que a la mayoria de las personas le cuesta trabajo reconocer—, se pone terriblemente
sarcastico. Le abandona la ironia. Empieza a desbarrar, y quienes estan a su alrededor sienten
vergiienza, no por ellos, sino por él. Es algo que no sucede con frecuencia, y por lo general,
cuando sucede, significa que se siente profundamente menospreciado. Significa que incluso ¢l
mismo se menosprecia.

Asi que eso es lo que ha ocurrido. O eso cree Gail. Sandy y sus amigos, con su avasalladora
seguridad, su honradez vulgar, le hacen sentirse fatal. Nadie reconoce su ingenio, sus inquietudes
se han quedado anticuadas. No encuentra su lugar entre ellos. El orgullo de su relacion con Sandy
se ha ido agriando poco a poco.

Eso cree Gail. Will se siente débil y triste y anda buscando a otra persona. Ha empezado a
pensar en los lazos familiares, en ese pais de florecer constante, de vida ornitologica impudica, de
dias abrasadores y noches que se ciernen subitamente.

Estimado serior Thornaby:

Francamente, jesperaba usted que por el simple hecho de que tengamos el mismo
apellido fuera a abrirle las puertas de mi casa y a «ponerle la alfombra», como, segun
tengo entendido, dicen ustedes en Norteamérica, lo que inevitablemente incluye
Canada? Quiza esté usted buscando otra madre aqui, pero yo no tengo ninguna
obligacion de serlo. Y, por cierto, se equivoca usted con respecto a mi edad. soy varios
anios mds joven que usted, de modo que no me imagine como una vieja solterona con
redecilla y medias grises de hilo de Escocia. Seguramente, conozco el mundo tan bien
como usted. Viajo bastante, porque me dedico a comprar articulos de moda para una
tienda muy importante. Asi que mis ideas no son tan anticuadas como usted cree.

No dice nada sobre si su mujer, tan joven, tan ocupada y tan activa, pasaria a
formar parte de esta amistad de familia. Me sorprende que sienta la necesidad de
establecer otros contactos. A través de los medios de comunicacion me entero
continuamente de la existencia de estas relaciones «otono-primaveralesy, de lo
rejuvenecedoras que resultan y de lo felices que se sienten los hombres adaptandose a la
vida de familia y a la paternidad. (;Desde luego, ni media palabra sobre los «viajes de
prueba» con mujeres mas proximas a su edad ni sobre como se adaptan esas mujeres a
una vida solitaria!). jAsi que a lo mejor le hace falta ser papad para adquirir «sentido de
la familiay»!

A Gail le sorprende la facilidad con que escribe. Siempre le ha costado trabajo escribir
cartas, y encima con resultados aburridos, como telegramas, con un montén de puntos suspensivos
y frases incompletas y excusas por la falta de tiempo. ;De donde ha sacado ese estilo tan refinado,
tan malévolo? ;De algun libro, como el de las tonterias sobre los escudos de armas? Camina en la



oscuridad para echar la carta, con sensacion de osadia, de satisfaccion. Pero a la manana siguiente
se despierta temprano, pensando que ha llegado demasiado lejos. Will no contestard; no volvera a
saber nada de ¢l. Se levanta y sale del edificio, va a dar un paseo matutino. Las tiendas estan
todavia cerradas, las persianas rotas bajadas, dentro de lo que cabe, en las ventanas de la
biblioteca. Llega hasta el rio, donde hay un parquecito, junto al hotel. Mas tarde no puede ni
pasear por alli ni sentarse, porque las terrazas del hotel estan siempre atestadas de gente ruidosa
que no para de beber cerveza, y el parque queda al alcance del vocerio y de las botellas. En esos
momentos, las terrazas estan vacias, las puertas cerradas, y pasea entre los arboles. Las aguas
pardas del rio discurren indolentes por entre los tocones de los mangles. Las aves sobrevuelan el
rio, aterrizan en el tejado del hotel. No son gaviotas, como Gail creyo al principio. Son mas
pequeiias, y en las alas y el pecho, de un blanco brillante, tienen un toque de rosa.

En el parque hay dos hombres sentados, uno en un banco, el otro en una silla de ruedas, al lado
del banco. Gail los reconoce: viven en el mismo edificio que ella y salen a dar un paseo todos los
dias. Una vez les abri6 la puerta para que pasaran delante de ella. Los ha visto en las tiendas y
sentados a una mesa del salon de té. El hombre de la silla de ruedas parece muy mayor y enfermo.
Tiene la cara arrugada, como pintura vieja y desconchada. Lleva gafas oscuras y una peluca negra
como el carbdn, y encima una boina también negra. Va todo envuelto en una manta. Incluso cuando
el dia avanza y el sol aprieta —todas las veces que ella los ha visto— va cubierto con una manta
escocesa. El hombre que empuja la silla de ruedas y que en ese momento esta sentado en el banco
es joven, tanto que parece un nifio demasiado crecido. Es alto, de piernas largas, pero no viril. Un
joven gigante, aturdido por su propio tamafio. Fuerte pero no atlético, con cierta rigidez en el
cuello, los brazos y las piernas, gruesos, tal vez a causa de la timidez. Pelirrojo no sélo en la
cabeza, sino en sus brazos desnudos y por encima de los botones de la camisa.

Gail se detiene ante ellos, les da los buenos dias. El joven contesta casi inaudiblemente. Al
parecer, tiene la costumbre de mirar el mundo con majestuosa indiferencia, pero Gail piensa que
su saludo le ha avergonzado un poco, o le ha despertado cierto recelo. Sin embargo, afiade:

—Qué son esos pajaros que se ven por todas partes?

El joven dice un nombre, de una forma que a Gail le recuerda a su nombre de infancia. Estd a
punto de pedirle que lo repita cuando el anciano empieza a emitir algo que parece una sarta de
improperios. Las palabras salen confusas de su boca y a Gail le resultan incomprensibles, debido
al acento australiano con un deje europeo, pero no le cabe la menor duda sobre su mala intencion,
como concentrada. Y van dirigidas a ella: el anciano se inclina hacia adelante, debatiéndose por
librarse de las correas que lo sujetan. Quiere saltar sobre ella, embestirla, echarla de alli. El
joven no le pide disculpas a Gail ni le hace el menor caso; se inclina sobre el anciano y le empuja
suavemente, diciéndole algo que ella no oye. Comprende que no le van a dar explicaciones y se
aleja de alli.

Ninguna carta durante diez dias. Ni una palabra. Gail no sabe qué hacer. Sale a pasear todos
los dias: practicamente no hace otra cosa. El Miramar se encuentra como a un kilémetro y medio
de la calle en la que vive Will. No vuelve a aquella calle ni a la tienda a cuyo duefio le dijo que
era de Texas. No entiende como tuvo tal atrevimiento, el primer dia. Todas aquellas calles siguen
la linea de las colinas. Entre las colinas, de las que cuelgan las casas, hay barrancos de paredes
empinadas, llenos de pajaros y arboles. Las aves no se quedan tranquilas ni siquiera cuando el sol
empieza a apretar. Las urracas mantienen su inquietante conversacion y a veces se lanzan



amenazantes sobre el sombrero de vivos colores de Gail. Los péajaros que se llaman como ella
chillan estapidamente al elevarse, giran en el aire y descienden hacia las hojas. Camina hasta
sentirse mareada, sudorosa y con miedo de coger una insolacion. Tirita en medio del calor, llena
de temor, llena de deseo, de ver la silueta de Will, tan conocida, pequefia y garbosa, con sus
largas zancadas, lo que mas podria dolerle o aliviarla en el mundo.

Estimado serior Thornaby:

Le envio esta breve nota para pedirle disculpas si mi respuesta le parecio un tanto
precipitada y descortés, y estoy segura de que asi fue. Ultimamente he estado sometida
a bastantes presiones y me he cogido una temporada de vacaciones para recuperarme.
En tales circunstancias, no siempre actuamos como quisiéramos ni vemos las cosas de
forma racional...

Un dia, pasa ante el hotel y entra en el parque. La terraza desborda de ruidosos bebedores.
Todos los arboles del parque han florecido. Las flores tienen un color que jamas habria imaginado
en los arboles: un tono de azul o de purpura plateados, tan delicado y hermoso que podria
pensarse que, al verlo, todo el mundo se quedaria pasmado, contemplandolo en silencio, pero no
es asi.

Cuando vuelve al Miramar, ve al joven pelirrojo en el vestibulo, junto a la puerta del
apartamento que ocupa con el anciano. Detrds de la puerta se oye una invectiva.

El joven sonrie, esta vez si. Gail se detiene y se quedan juntos, escuchando.

Gail dice:

—Si quiere sentarse un rato mientras espera, puede subir a mi apartamento siempre que
quiera.

El joven niega con la cabeza, atin sonriendo como si se tratase de una broma entre ellos. Gail
piensa que debe anadir algo antes de dejarle alli solo y le pregunta por los arboles del parque.

—Esos arboles que hay junto al hotel —dice—, donde le vi hace unos dias. Estan todos
florecidos. {Como se llaman?

El joven dice una palabra que Gail no entiende. Le pide que la repita.

—Jack Randa —dice el joven—. Es el Jack Randa Hotel.

Estimada seriora Thornaby:

He estado fuera y al regresar he encontrado sus dos cartas. Las abri en orden
inverso, pero en realidad no importa.

Mi madre ha muerto. He ido a «casa», a Canada, a su entierro. Alli hace frio, es
otonio. Han cambiado muchas cosas. La verdad es que no sé por qué le cuento todo esto.
Desde luego, usted y yo hemos empezado muy mal, pero incluso si no hubiera recibido
su nota, en la que explicaba su actitud, creo que, en cierto modo, me habria alegrado de
leer la primera carta. La mia era cortante y desagradable y usted me contesto en el
mismo tono. Me resultan conocidos ese tono cortante y el sentirse ofendido a la primera
de cambio. jPuedo arriesgarme a suscitar su colera heraldica sugiriendo que, al fin y al



cabo, es posible que exista alguna relacion entre nosotros?

Aqui me siento desorientado. Admiro a mi mujer y a sus amigos del teatro, su
entusiasmo, su franqueza, su compromiso, las esperanzas que han depositado en su
talento para crear un mundo mejor. (De todos modos, he de reconocer que, en muchos
casos, me da la impresion de que el entusiasmo y las esperanzas superan al talento). No
puedo ser uno de ellos, y también he de reconocer que ellos lo comprendieron antes que
vo. Quiza se deba al aturdimiento que todavia siento tras el desfase de un viaje
espantoso en avion, pero no puedo enfrentarme a ese hecho y lo escribo en una carta
dirigida a una persona como usted, que ya tiene suficientes problemas y que,
logicamente, me ha dado a entender que no le interesan los mios. Serd mejor que
termine, porque no quiero cargarla con mis estupideces. No me extranaria que hubiera
dejado de leer antes de haber llegado hasta aqui ...

Gail estd tumbada en el sofd, apretando esta carta contra el estomago con las dos manos. Han
cambiado muchas cosas. Asi que Will ha estado en Walley: le habran contado que ha vendido la
tienda y que se ha ido a dar la vuelta al mundo. Pero ;no se habria enterado de todos modos, por
Cleata? Tal vez no; ella era la discrecion en persona. Y cuando se fue al hospital, justo antes de
que Gail se marchara, le dijo: «No quiero ver ni oir hablar de nadie durante una temporada, ni
recibir cartas. Este tratamiento seguro que serd un tanto melodramatico.

Cleata ha muerto.

Gail sabia que Cleata iba a morir, pero por algin motivo pensaba que todo seguiria igual, que
no podia ocurrir nada mientras ella, Gail, estuviese alli. Cleata ha muerto y Will esta
completamente solo, a excepcion de Sandy, y quiza Sandy haya dejado de resultarle util.

Alguien llama a la puerta. Gail se levanta de un salto, angustiada, busca un pafiuelo para
cubrirse la cabeza. Es el administrador, que la llama por su apellido falso.

—S0dlo queria decir que ha venido una persona y me ha preguntado varias cosas. Me pregunto
por la sefiorita Thornaby y yo le dije que habia muerto, hace ya algin tiempo. ;Ah, si?, me dice.
Pues si, y dice, qué cosa mas rara.

—¢(No le explico por qué? —dice Gail—. ;No le dijo por qué le parecia raro?

—No. Yo le dije que habia muerto en el hospital y que ahora vivia una sefiora norteamericana
en el mismo piso. No me acordaba de donde es usted. Me parecidé que este sefior también es
norteamericano, o sea que a lo mejor le parecié importante. Le dije que a la sefiorita Thornaby le
llegd una carta después de morir, y que si la habia escrito ¢é1. Me dijo que si, pero que no se la
habian devuelto. O sea que debe de haber habido un error o algo.

Gail dice que si, que seguramente.

—Una confusion de identidad —dice.

—3Si. Eso.

Estimada seriora Thornaby:

Ha llegado a mi conocimiento que esta usted muerta. Ya sé que la vida es extraria,
pero nunca me lo habia parecido hasta tal extremo. ;Quién es usted y qué estd
ocurriendo? Tengo la impresion de que todo este lio de los Thornaby no es mas que eso.



un simple galimatias. Sin duda, es usted una persona con mucho tiempo y mucha
imaginacion. Me molesta que me tomen el pelo, pero supongo que puedo comprender la
tentacion. Creo que me debe una explicacion: quiero saber si mi interpretacion es
acertada y si se trata de una broma. ;O me encuentro ante una «compradora de moday
de ultratumba? (;De donde ha sacado ese detalle? ;O es la verdad?).

Cuando Gail va a comprar comida, sale por la puerta trasera del edificio, da un rodeo para ir
a las tiendas. Al volver, también dando un rodeo, se topa con el joven pelirrojo, que esta entre los
cubos de basura. Si no hubiera sido tan alto, cualquiera habria pensado que estaba escondido alli.
Gail le habla pero ¢l no responde. La mira con los ojos llenos de lagrimas, como si el llanto s6lo
fuese un cristal ondulado, algo normal.

—¢Su padre estd enfermo? —le dice Gail. Ha llegado a la conclusién de que ésa es la
relacion que les une, a pesar de la diferencia de edad, mayor de lo normal entre un padre y un hijo,
de que no se parecen en nada y de que la paciencia y la fidelidad del joven superan con mucho las
que suele mostrar un hijo, algo a lo que incluso parecen oponerse hoy en dia.

—No —dice el joven, y aunque su expresion permanece tranquila, por su rostro se extiende un
rubor, visible bajo la delicada piel rojiza.

Amantes, piensa Gail. De repente, tiene la certeza. Experimenta un escalofrio de simpatia, una
extrafa gratificacion.

Amantes.

Baja al buzdn del correo después de oscurecido y encuentra otra carta.

Pensaba que quiza estuviera usted fuera, en una de sus excursiones en busca de
articulos de moda pero, segun me ha dicho el administrador, no se ha ausentado desde
que alquilo el piso, por lo que he de suponer que aun sigue «de vacacionesy». El
administrador también me ha dicho que es usted morena. Podriamos intercambiar
nuestras respectivas descripciones —y después, algo mas fascinante, fotografias—, de
esa forma brutal que se sigue cuando las personas se conocen por medio de los
anuncios de prensa. Tengo la impresion de que, en mis esfuerzos por conocerla, estoy
dispuesto a hacer el ridiculo. Qué novedad...

Gail no sale de casa durante dos dias. Se pasa sin leche; toma el café solo. ;Qué hard cuando
también se le acabe el café? Come cosas raras: atiin con galletas cuando ya no le queda pan para
hacerse un bocadillo, un trozo reseco de queso, un par de mangos. Sube al vestibulo superior del
Miramar —primero abre una rendija, casi olfateando el aire para comprobar que no hay nadie—y
llega hasta la ventana que da a la calle. Y experimenta una antigua sensacion, la de observar una
calle, la parte visible de una calle, por la que espera que aparezca un coche, que puede aparecer o
no. Incluso recuerda los coches: un Austin mini azul, un Chevrolet marrén, una furgoneta. Coches
en los que recorrio distancias cortas, ilicitamente y con su consentimiento. Mucho antes de Will.

No sabe qué ropa llevara Will, ni qué corte de pelo, ni si habra cambiado algo en su forma de
andar o en su expresion, si habra experimentado alguna transformacion para adaptarse a su vida
alli. No puede haber cambiado mucho mas que ella. En su apartamento, el unico espejo que hay es



uno pequeiio, sobre el armario del cuarto de bafio, pero incluso con eso puede ver cuanto ha
adelgazado y cémo se le ha endurecido la piel de la cara. En lugar de deslustrarse y arrugarse
como suele ocurrirle a las pieles blancas en ese clima, la suya ha adquirido un aspecto de lienzo
desvaido. Podria tener solucién: lo sabe. Con el maquillaje adecuado podria conseguir un cierto
aire de exotismo melancolico. El pelo plantea mas problemas: el rojo asoma por las raices, con
mechas grises y brillantes. Lo lleva oculto con un pafiuelo casi todo el tiempo.

Cuando el administrador vuelve a llamar a su puerta, solo alberga expectativas absurdas
durante un par de segundos. La Ilama por su apellido.

—iSefiora Massie, sefiora Massie! Ah, qué bien que esta usted en casa. jPodria bajar un
momento a ayudarme? Es ese hombre mayor, que se ha caido de la cama.

Baja las escaleras delante de ella, aferrdndose a la barandilla y desplazando los pies
temblorosa, precipitadamente, sobre los escalones.

—Su amigo no estd. Ya decia yo, porque ayer no le vi. Intento saber donde anda la gente, pero
no me gusta meterme donde no me llaman. Pensaba que a lo mejor habia vuelto por la noche.
Estaba barriendo el vestibulo cuando oi un golpe y volvi alli, a ver qué pasaba. El hombre esta en
el suelo, ¢l solo.

El apartamento no es mayor que el de Gail y tiene la misma decoracion, con unas cortinas
sobre las persianas de bambu que lo hacen muy oscuro. Huele a tabaco y a comida rancia y
también a un ambientador con aroma de pino. El sofd cama esta extendido, transformado en una
cama doble, y el anciano estd a su lado, en el suelo, con las sabanas que ha arrastrado al caerse.
La cabeza, sin peluca, es lisa, como un trozo de jabon sucio. Tiene los ojos entrecerrados y emite
un profundo ruido, como el de una maquina que no puede ponerse en funcionamiento.

—¢Ha llamado a una ambulancia? —dice Gail.

—Si pudiera usted cogerle por un extremo —dice el administrador—. Yo tengo mal la espalda
y me da miedo hacerme dafio.

—Donde esta el teléfono? —dice Gail—. A lo mejor le ha dado un ataque al corazon o se le
ha roto una cadera. Tiene que ir al hospital.

—(Usted cree? Su amigo lo manejaba con mucha facilidad. Tenia fuerza. Pero ha
desaparecido.

Gail dice:

—Yo llamaré¢.

—No, no. Tengo el numero apuntado en mi despacho, encima del teléfono. No dejo que nadie
entre alli.

A solas con el anciano, que seguramente no puede oirla, Gail dice: «Vamos, vamos, van a
venir a buscarle. No se preocupe». Su voz suena ridiculamente amistosa. Se inclina para colocarle
la manta sobre los hombros, y para su gran sorpresa, una mano revolotea a su alrededor, en busca
de la suya, y se la aferra. La del hombre es ligera y huesuda, pero calida, y terriblemente fuerte.
«Si, si, estoy aqui», dice Gail, y piensa a quién estara encarnando, si al joven pelirrojo, a otro
chico u otra chica, a 1a madre del anciano.

La ambulancia aparece en seguida, con su angustioso aullido, y dos hombres suben
rapidamente con la camilla, el administrador siguiéndoles torpemente, mientras dice:

—... no podiamos moverlo. La sefiora Massie ha bajado a ayudarme.

Mientras colocan al anciano sobre la camilla, Gail tiene que retirar la mano y €l se queja, o



eso cree ella: el ruido involuntario que hace suena todavia mas profundo, con un aaah, uuh
continuo. Gail vuelve a darle la mano en cuanto puede, y va corriendo tras ¢l mientras lo sacan del
edificio. La syjeta con tal fuerza que parece como si la estuviera arrastrando.

—FEra el propietario del Jack Randa Hotel —dice el administrador—. Si. Hace afos.

Pasan unas cuantas personas por la calle, pero nadie se para, nadie quiere que le pillen
cotilleando. Quieren verlo, pero no quieren verlo.

— Moy con ¢1? —dice Gail—. No quiere que me marche.

—Como le parezca —dice uno de los camilleros, y Gail sube a la ambulancia. (En realidad, la
arrastra aquella mano engarfiada a la suya). El conductor baja un asiento para ella, se cierran las
puertas, empieza a sonar la sirena en cuanto el vehiculo arranca.

En ese momento, por la ventanilla de la puerta trasera, ve a Will. Estd a una manzana de
distancia del Miramar y se dirige hacia alli. Lleva una chaqueta de manga corta, de color claro, y
pantalones a juego —seguramente un traje de safari—, y tiene el pelo mas blanco, o quiza esté
descolorido por el sol, pero Gail lo reconoce de inmediato, lo reconocerd siempre y siempre
tendra que llamarlo al verlo, como hace en aquel momento, intentando saltar del asiento, desasirse
de la mano del anciano.

—Es Will —le dice al camillero—. Lo siento. Es mi marido.

—Pues mas vale que no la vea saltando de una ambulancia en marcha —dice el hombre.
Anade—: Huy, huy. ;Qué ha pasado aqui? —Durante el siguiente par de minutos presta atencion
profesional al anciano. Se endereza y dice—: Se acabo.

—Sigue sujetandome la mano —dice Gail. Pero mientras pronuncia estas palabras se da
cuenta de que no es verdad. Unos segundos antes si la sujetaba, con fuerza suficiente como para no
dejarla saltar cuando vio a Will. En esos momentos es ella quien lo sujeta. Los dedos del hombre
estan aln calientes.

Cuando vuelve del hospital, encuentra la nota que estaba esperando.

Gail. Sé que eres tu.

De prisa, de prisa. El alquiler estd pagado. Tiene que dejarle una nota al administrador. Tiene
que sacar el dinero del banco, ir al aeropuerto, comprar un billete. La ropa puede dejarla alli: los
sencillos vestidos estampados, el sombrero de paja. El libro de la biblioteca puede quedarse
encima de la mesa, bajo la lamina de las plantas de salvia. Que se quede alli, acumulando multas.

Si no, jqué va a pasar?

Lo que sin duda queria ella. De lo que, también sin duda, va a huir.

;Sé que estas ahi, Gail! Sé que eres tu quien esta detras de la puerta.

[Gail! [Galya!

Hablame, Gail. Contéstame. Sé que estas ahi.

Te oigo. Oigo el latido de tu corazon por la cerradura y el ruido de tus tripas y tu cerebro
dando saltos.

Te huelo por la cerradura. Gail.



Las palabras mas deseadas pueden cambiar. Algo puede ocurrirles, mientras se espera. Amor,
necesidad, perdon. Amor, necesidad, para siempre. El sonido de esas palabras puede convertirse
en un tumulto, un ruido de taladradoras en la calle. Y lo inico que se puede hacer es echar a
correr, para no someterse a ellas por la fuerza de la costumbre.

En las tiendas del aeropuerto ve varias cajitas, hechas por aborigenes australianos. Son
redondas, ligeras como monedas pequefias. Coge una con un dibujo de puntos amarillos,
distribuidos irregularmente sobre un fondo rojo oscuro. Sobre esto hay una figura negra, hinchada,
quiza una tortuga, con las cortas patas extendidas. Impotente, de espaldas.

Gail piensa: un regalo para Cleata. Como si todo el tiempo que ha pasado alli hubiera sido un
suefio, algo que podia eliminar, al volver al lugar de su eleccidn, a otro comienzo.

No para Cleata. ;Para Will?

Los puntos amarillos asi desparramados le recuerdan algo que vio el otofio pasado. Algo que
vieron Will y ella. Una tarde soleada, salieron a dar un paseo. Fueron desde su casa rio arriba,
siguiendo la orilla cubierta de arboles, y de pronto se toparon con un espectaculo del que habian
oido hablar pero que nunca habian visto.

Habia cientos, quiza millares de mariposas colgadas de los arboles, descansando antes de
emprender el largo viaje por las riberas del lago Hurdn y atravesar el lago Erie, para después
dirigirse al sur, a México. Estaban colgadas como hojas de metal, de oro batido, como copos de
oro que se hubieran prendido de las ramas.

—Como la lluvia de oro de la Biblia —dijo Gail.

Will le explicd que confundia a Jupiter con Jehova.

Aquel dia, Cleata habia empezado a morir y Will ya conocia a Sandy. Aquel suefio ya habia
empezado: el viaje de Gail y sus engafios; después las palabras que habia imaginado, o creido oir
al otro lado de la puerta.

Amor. Perdon.

Amor. Olvido.

Amor. Para siempre.

Taladradoras en la calle.

(Qué poner en una caja asi antes de envolverla y enviarla muy lejos? ;Una bolita, una pluma,
una pastilla muy potente? O una nota, doblada hasta reducirla al tamafio de un escupitajo.

Ahora, tu sabrds si quieres seguirme.



Estacion del Via Crucis



I

La seforita Margaret Cresswell, Directora de la Casa de la Industria, Toronto, al sefior don Simon
Herron, Hurdén del Norte. 15 de enero de 1852.

Dado que el sacerdote de su parroquia adjunta una nota de recomendacion a su carta, le
respondo con sumo gusto. Recibimos numerosas peticiones como la suya, pero a menos que
contemos con tal recomendacion, no podemos tener la certeza de que se nos remitan de buena fe.

En el asilo no hay ninguna muchacha de edad casadera, ya que normalmente las enviamos a
que se ganen la vida a los catorce o quince afios, pero después nos mantenemos en contacto con
ellas durante cierto tiempo, hasta que contraen matrimonio. En casos como el suyo, a veces
recomendamos a una de estas muchachas y concertamos una cita. Naturalmente, después todo
depende de las dos partes interesadas, que deben ver si son compatibles.

Hay dos muchachas de dieciocho afios con las que aun mantenemos relacion. Ambas son
aprendizas de modista, buenas costureras, pero quiza les resultaria mas conveniente casarse con
un hombre que pudiera ofrecerles algo mejor que pasarse toda la vida desempefiando semejante
trabajo. No puedo afadir nada mas, puesto que la decisiéon debe dejarse en manos de las
muchachas y, naturalmente, de usted.

Las dos sefioritas en cuestion son Sadie Johnstone y Annie McKillop. Ambas son hijas
legitimas de padres cristianos, tras la muerte de los cuales fueron acogidas en nuestra casa. No
intervinieron ni el alcoholismo ni la inmoralidad. No obstante, en el caso de la sefiorita Johnstone,
hemos de tener en cuenta que es tisica, y a pesar de ser la mas agraciada de las dos y una
muchacha sonrosada y rolliza, creo que he de advertirle de que quizd no pueda adaptarse a la
dureza de la vida en una region tan inhdspita. La otra muchacha, la sefiorita McKillop, es de
constitucion mas fuerte, si bien de aspecto mas delicado y de cutis menos fino. Tiene un ojo un
tanto perezoso, lo cual no le impide ver perfectamente ni coser de maravilla. Su cabello, los ojos
oscuros y el tinte moreno de su piel no son indicio de mezclas de sangre, ya que tanto su padre
como su madre nacieron en Fife. Es una muchacha robusta y la considero apta para la clase de
vida que usted puede ofrecerle, ya que, ademas, no tiene esa estiipida timidez que tan a menudo
muestran las jovenes de su edad. Hablaré con ella para que vaya haciéndose a la idea y esperaré
otra carta suya en la que me comunique cuando desea conocerla.



11

Argus, Carstairs, edicion del cincuenta aniversario, 3 de febrero de 1907. Memorias del sefior don
George Herron.

El uno de septiembre de 1851, mi hermano Simon y yo recibimos un cajon con ropas de cama
y utensilios domésticos y, tras meterlos en un carro tirado por un caballo, partimos del condado de
Halton para probar fortuna en los remotos parajes de Huron y Bruce, mas dejados de la mano de
Dios de lo que se creia entonces. Las cosas que llevabamos eran de Archie Frame, para el que
trabajaba Simon, y asi le habia pagado una parte de su salario. También tuvimos que alquilarle la
casa, y su aprendiz, que era mas o menos de mi edad, vino con nosotros para llevarse después el
carro.

Para empezar, mi hermano y yo nos quedamos solos siendo muy jovenes, porque nuestros
padres murieron de fiebres, primero nuestro padre y después nuestra madre, a las cinco semanas
de haber llegado a este pais, cuando Simon tenia ocho afios y yo tres. Simon se puso a trabajar
para Archie Frame, primo de nuestra madre, y yo me fui a vivir con el maestro y su mujer, que no
tenian hijos. Estdbamos en Halton, y a mi me hubiera gustado seguir alli, pero como Simon estaba
a solo unos kilometros venia a verme y siempre decia que en cuanto tuviéramos edad suficiente
iriamos en busca de tierras para vivir por nuestra cuenta, sin tener que trabajar para otros, que era
lo que nuestro padre queria. Archie Frame no llevo a la escuela a Simon, pero yo si fui, asi que el
destino de mi hermano era marcharse de alli. A los catorce afios de edad, siendo yo un muchacho
robusto, como mi hermano, Simon dijo que nos fuéramos a buscar tierras en Crown Land, al norte
de la region del Hurdn.

El primer dia no pasamos de Preston, porque las carreteras que atravesaban Nassageweya y
Puslinch eran dificiles y malas. Al dia siguiente llegamos a Shakespeare y el tercer dia por la
tarde a Stratford. Como a medida que avanzabamos hacia el oeste iban empeorando las carreteras,
decidimos enviar el cajon a Clinton en la diligencia. Pero habia dejado de circular debido a las
lluvias y estaba esperando a que se helasen las carreteras, asi que le dijimos al aprendiz de
Archie Frame que regresara a Halton con el carro, el caballo y nuestras cosas. Nos pusimos las
hachas al hombro y fuimos hasta Carstairs a pie.

Se puede decir que alli no habia ni un alma. Carstairs estaba empezando por entonces: habia
una tienda que era al mismo tiempo posada, y un aleman llamado Roem que estaba construyendo
un aserradero. Un hombre, Henry Treece, que después seria mi suegro, habia llegado antes que
nosotros y tenia una cabafia bastante buena.

Nos alojamos en la posada, y dormiamos en el suelo, con una manta o un edredon. El invierno



se adelantd, con lluvias frias y humedad por todas partes, pero estabamos preparados para pasar
penalidades, o por lo menos Simon. Yo me habia criado con mayores comodidades. El decia que
teniamos que adaptarnos y yo lo hice.

Nos pusimos a limpiar de maleza un camino hasta nuestra parcela y después la demarcamos,
cortamos troncos para la cabafia e hicimos tablones para el techo. Henry Treece nos prestd un
buey para transportar los troncos; pero Simon no era de los que le gustan pedir prestado ni
depender de nadie. Estaba empefiado en que construyéramos la cabafia solos, pero al ver que no
podiamos, yo fui a casa de Treece y la terminamos con la ayuda de Henry, dos de sus hijos y un
hombre del molino. Al dia siguiente empezamos a rellenar las rendijas que habia entre los troncos
con barro y recogimos ramas para hacer una cama y asi no tener que gastar mas dinero en la
posada y poder dormir en nuestra propia casa. Para la puerta teniamos una plancha grande de
madera de olmo. A mi hermano le habian contado unos francocanadienses que estaban en casa de
Archie Frame que en los campamentos de madereros construian la chimenea en el centro de las
cabafas. Dijo que asi debiamos hacer la nuestra, asi que plantamos cuatro postes y construimos la
chimenea encima, en forma de casa, con la intencién de recubrirla de barro por dentro y por fuera.
Nos acostamos en la cama de ramas con un buen fuego encendido, pero nos despertamos en mitad
de la noche y vimos que los postes habian prendido y que todo estaba ardiendo. Derribamos la
chimenea y no resulto dificil apagar el fuego, porque la madera estaba todavia verde. En cuanto se
hizo de dia, nos pusimos a construir la chimenea de la forma normal, y yo pensé que mas valia no
hacer ningin comentario.

En cuanto libramos los alrededores de maleza y de arboles pequefios nos pusimos a la tarea de
talar los arboles grandes. Cortamos un fresno de buen tamafio y lo dividimos en tablones para el
suelo. Como todavia no nos habia llegado el cajon, que tenian que enviarnos desde Halton, Henry
Treece nos mando6 una piel de oso muy grande y comoda para que nos taparamos, pero mi hermano
no acept6 el favor y se la devolvid, diciendo que no nos hacia falta. Al cabo de varias semanas
recibimos el cajon y tuvimos que pedir el buey para traerlo desde Clinton, pero mi hermano dijo
que era la ultima vez que le pediamos ayuda a nadie.

Fuimos andando hasta Walley y volvimos con harina y pescado en salazon cargados a la
espalda. Un hombre nos cruzo en barca el rio Manchester a un precio escandaloso. Por entonces
no habia puentes y aquel invierno los rios no se helaron lo suficiente como para poder circular por
ellos a pie.

En Navidad, mi hermano me dijo que pensaba que la casa estaba en condiciones
suficientemente buenas como para que trajese una esposa, y asi tendriamos a alguien que se
ocupase de nosotros y que ordefiase la vaca cuando pudiéramos comprarla. Era la primera noticia
que tenia de que quisiera casarse y le dije que no sabia que conociese a una myujer. Me dijo que no
conocia a ninguna, pero que se habia enterado de que se podia escribir al orfanato y preguntar si
habia alguna muchacha que pudieran recomendar y que estuviera dispuesta a considerar la idea, en
cuyo caso ¢l iria alli a verla. Queria una muchacha entre dieciocho y veintidos afios, sana y sin
miedo al trabajo y que se hubiese criado en el orfanato, no que hubiera ido alli recientemente,
para que no esperase lujos ni que la sirvieran ni echara de menos la vida anterior, cuando era mas
facil para ella. Esto le resultara extrafio a la gente hoy en dia. No es que mi hermano no pudiera
cortejar a una muchacha y casarse, porque era un hombre bien parecido, sino que no tenia ni
tiempo, ni dinero ni deseos de hacerlo, porque estaba dedicado por entero a nuestras tierras. Y si



elegia a una chica que tuviera padres, seguramente no les gustaria que se fuera tan lejos, con tan
pocas comodidades y tanto trabajo.

Que se trataba de algo respetable queda demostrado por el hecho de que el sacerdote, el sefior
McBain, que habia llegado hacia poco a la regién, ayud6 a Simon a escribir la carta y le
recomendo.

Después lleg6 una carta diciendo que habia una muchacha que cumplia las condiciones y
Simon fue a Toronto y se la trajo. Se llamaba Annie, pero he olvidado su apellido de soltera.
Tuvieron que vadear los arroyos de Hullet y caminar por grandes espacios cubiertos de nieve
blanda después de que la diligencia los dejara en Clinton, y cuando llegaron a casa ella estaba
agotada y se quedd sorprendida al ver los alrededores, porque, segin dijo, nunca se habia
imaginado asi los bosques. Se trajo un cajon con sédbanas, cacerolas y platos que le habian dado
unas sefioras y que nos sirvieron para poner la casa mas comoda.

Un dia de principios de abril, mi hermano y yo fuimos a talar arboles al extremo mas lejano de
nuestras tierras. Mientras Simon estuvo fuera, para casarse, yo corté bastantes en el otro extremo,
cerca de las tierras de Treece, pero Simon queria que delimitdramos claramente nuestra
propiedad. El dia amaneci6 suave y habia mucha nieve blanda. Estibamos derribando un arbol en
el punto que queria Simon cuando, no sé como, se desprendi6 una rama en el sitio menos pensado.
Solo oi el resquebrajarse de las ramas mas pequenas: la grande le dio un golpe a Simon en la
cabeza y lo mato alli mismo.

Tuve que arrastrar su cuerpo hasta la cabafia por toda la nieve. Era alto, pero no grueso, y la
tarea me resultd muy penosa, agotadora. A esas horas hacia mas frio, y cuando llegué al claro del
bosque vi que el viento estaba cargado de nieve, que era el principio de una tormenta. Las huellas
de nuestras pisadas se habian rellenado. Simon estaba completamente cubierto de nieve, que no se
derretia, y cuando su mujer sali6 a la puerta pens6 que lo que yo iba arrastrando era un tronco.

Una vez en casa, Annie lo lavd, y después nos quedamos sentados en silencio, sin saber qué
hacer. El predicador vivia en la posada, porque todavia no tenia ni iglesia ni casa, y la posada
estaba solo a unos seis kilometros, pero se habia levantado una tormenta tan fuerte que ni siquiera
se veian los arboles al borde del claro. Tenia todas las trazas de ir a durar dos o tres dias, porque
habia viento del noroeste. Sabiamos que no podiamos quedarnos con el cadaver en la cabafia ni
sacarlo a la nieve por temor a los linces, asi que tuvimos que enterrarlo. Como el suelo no estaba
helado debajo de la nieve, cavé una tumba cerca de la casa. Annie lo meti6 en una sabana, la
cosid, y lo bajamos hasta la tumba. No nos quedamos mucho tiempo fuera con aquel viento;
rezamos una oracion y leimos un salmo de la Biblia. No me acuerdo bien de cudl, pero creo que
estaba al final del Libro de los Salmos y que era muy corto.

Eso paso el dia tres de abril de 1852.

Fue la ultima nevada del afo, y mas adelante vino el sacerdote, celebro los oficios y yo puse
una cruz de madera. Después adquirimos una parcela en el cementerio y le coloqué una lapida,
pero Simon no esta alli, porque pienso que es una tonteria llevar los huesos de una persona de un
lado a otro cuando no son mas que huesos y su alma ya ha sido juzgada.

Me quedé¢ yo solo para talar los arboles y al poco tiempo empecé a trabajar con los Treece,
que me trataron con mucho carifio. Trabajabamos juntos en sus tierras y en las mias, sin hacer
diferencias entre las de unos y las de otros. Empecé a comer e incluso a dormir en su casa y
entablé relacion con la hija, Jenny, que era de mi edad, y decidimos casarnos. Nuestra vida en



comun fue muy larga, con muchas dificultades y privaciones, pero tuvimos suerte y criamos ocho
hijos, que acabaron por hacerse cargo de las tierras del padre de mi mujer y de las mias, ya que
mis dos cufiados se marcharon al oeste y les fue muy bien.

La mujer de mi hermano no se quedé en casa; se trasladd a Walley.

Ahora hay carreteras de grava hasta el norte, el sur, el este y el oeste, y un ferrocarril que pasa
a menos de un kilometro de mi granja. Excepto por los bosques destinados a los aserraderos, la
region se ha civilizado, y a veces pienso que si hoy en dia cortara tantos arboles como antes, seria
rico.

El reverendo Walter McBain, pastor de la Iglesia Presbiteriana Libre de Huréon del Norte, al
sefior don James Mullen, juez de paz, Walley, Condados Unidos de Hur6én y Bruce. 10 de
septiembre de 1852.

La presente esta destinada a poner en su conocimiento la posible llegada a su ciudad de una
joven de esta provincia, perteneciente a mi parroquia, llamada Annie Herron, viuda. Esta joven ha
dejado su hogar, situado en las cercanias de Carstairs, en el municipio de Holloway, y seglin tengo
entendido, piensa ir a Walley a pie. Como tal vez acuda a la prision a pedir asilo, considero mi
deber decirle quién y como es, puesto que la conozco desde hace tiempo.

Yo llegué a esta region en noviembre del afio pasado, y fui el primer sacerdote que acometio
tal aventura. La mayor parte de mi parroquia se encuentra todavia en los bosques y el tnico lugar
en el que puedo alojarme es la posada de Carstairs. Naci en el oeste de Escocia y vine a este pais
bajo el patronazgo del misionado de Glasgow. Tras encomendarme al Sefior, El me ordend que
llevara a cabo mi labor alli donde fuera mas necesaria. Le explico todos estos pormenores con el
fin de que comprenda mi punto de vista con respecto a la joven que le encomiendo.

La muchacha llegd a la region a finales del invierno para casarse con Simon Herron.
Siguiendo mi consejo, este joven habia escrito a la Casa de la Industria de Toronto para que le
recomendasen a una muchacha cristiana, a ser posible presbiteriana, que se adaptase a sus
necesidades, y la susodicha fue la recomendada. Se cas6é de inmediato con ella y la llevo a la
cabafia que habia construido con su hermano. Los dos muchachos habian venido a la region para
desbrozar tierras y tomar posesion de ellas, siendo ambos huérfanos y sin grandes expectativas de
futuro. Se encontraban en pleno trabajo un dia de finales de invierno cuando sobrevino un
accidente: se desprendid una rama mientras estaban talando un arbol y cay6 sobre el hermano
mayor, de tal modo que le caus6 la muerte inmediata. El hermano menor logré llevar el cadaver
hasta la cabafia, y como quedaron aislados por una fuerte nevada, celebraron un breve funeral y lo
enterraron alli mismo.

El Sefior es estricto en su misericordia y hemos de aceptar sus golpes como signos de su amor
y su generosidad, pues tales demostraran ser con el tiempo.

Privado de la ayuda de su hermano, el muchacho hallé cobijo en el seno de una familia del
vecindario, también miembros respetables de mi parroquia, que lo aceptd como un hijo mas, si
bien €l sigue trabajando para legalizar sus tierras. La familia en cuestion también hubiera acogido
de buen grado a la viuda, pero ella no quiso aceptar el ofrecimiento y, por el contrario, mostrd
incluso cierta aversion hacia cuantos trataron de brindarle ayuda, sobre todo hacia su cufiado,
quien asegura que jamas habia tenido problema alguno con ella, y hacia mi. Cuando hablé con



ella, no me respondi6 ni dio muestras de que fuera a doblegarse. Es culpa mia no tener habilidad
para hablar con las mujeres. No me gano facilmente su confianza. Tienen una tozudez distinta a la
de los hombres.

So6lo quiero decir con esto que yo no ejercia buena influencia sobre la muchacha. Dejé de
venir a la iglesia, y el deterioro de sus tierras mostraba a las claras su estado de &nimo. No planto
guisantes ni patatas a pesar de que le dieron las semillas para que las sembrase entre los tocones
de los arboles talados. No cortd las vides silvestres que crecian junto a su puerta. Casi nunca
encendia fuego para cocer avena. Como se habia marchado su cufiado, su vida transcurria sin que
nadie impusiera orden en ella. Cuando fui a verla, tenia la puerta abierta y saltaba a la vista que
los animales entraban y salian tranquilamente de la casa. Si estaba alli, se escondio, para burlarse
de mi. Quienes la veian decian que llevaba la ropa toda sucia y andrajosa de arrastrarse entre los
arbustos y que tenia arafiazos de las espinas y picaduras de mosquito y que no se peinaba ni
trenzaba el pelo. Creo que se mantenia gracias al pescado en salazén y el pan que le llevaban los
vecinos o su cufiado.

Un dia, cuando todavia estaba preocupado por como proteger su cuerpo en el invierno y
enfrentarme a un peligro aun mas grave, el de su alma, me llegd la noticia de que se habia
marchado. Se fue sin capa ni sombrero, dejé la puerta abierta, y en el suelo de la cabafia, con un
palo quemado, escribid dos palabras: «Walley. Prision». A mi entender, esto significa que tiene
intencion de ir a refugiarse alli. Su cufiado piensa que no serviria de nada que ¢l fuese a buscarla,
y yo no puedo salir de aqui porque estoy asistiendo a un moribundo. Por tanto, le ruego ponga en
mi conocimiento si la muchacha ha llegado, en qué estado se encuentra y si usted va a ocuparse de
ella. Sigo considerandola feligresa mia, e intentaré ir a verla antes del invierno si usted logra
mantenerla ahi. Pertenece a la Iglesia Libre de la Alianza, y como tal tiene derecho a un sacerdote
de su credo, por lo que no seria suficiente un sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, la anabaptista o
la metodista.

En el caso de que no se presente en la prision y esté¢ vagabundeando por las calles, he de
decirle que es una muchacha alta, de cabello oscuro, delgada, no muy agraciada pero tampoco
desagradable, salvo que tiene un ojo un tanto desviado.

El sefior don James Mullen, juez de paz, Walley, al reverendo Walter McBain, Hurén del
Norte. 30 de septiembre de 1852.

Recibi su carta en relacion con la joven llamada Annie Herron en un momento sumamente
oportuno. La muchacha llegd a Walley sana y salva, si bien débil y hambrienta tras el viaje,
cuando se presento en la carcel. Al preguntarsele el motivo por el que habia venido, contestd que
para confesar un asesinato y ser encarcelada. Al ser poco menos de medianoche, hubo de
celebrarse un consejo, y yo accedi a que pasara la noche en una celda. Al dia siguiente fui a verla
y me enteré¢ del maximo de detalles.

Todo lo que me contd sobre su crianza en el orfanato, el haber sido aprendiza de modista, la
boda y su estancia en Huron del Norte coincide con lo que usted me habia dicho. Las cosas
empiezan a variar cuando la joven narra la muerte de su marido, porque lo que ella dice es lo
siguiente:

El dia de principios de abril en el que su marido y su cuflado fueron a talar arboles, le



pidieron que preparase comida, pero como no estaba lista cuando ellos partieron, dijo que se la
llevaria al bosque. Asi que hizo un poco de pan, envolvid pescado en salazdn y, siguiendo las
huellas que ellos habian dejado, llegd adonde estaban trabajando. Pero al desenvolver la comida,
su marido se enfado terriblemente, porque la habia dispuesto de tal manera que el aceite, todo
lleno de sal, habia empapado el pan y estaba desmigajado y nada apetecible. El marido mont6 en
colera y le asegurd que en cuanto tuviera tiempo le daria una buena paliza. Después, como estaba
sentado sobre un tronco, le volvio la espalda. Ella cogié una piedra y se la tird: le dio en la
cabeza y el muchacho se desplomd, inconsciente, y muri6. A continuacidn, la joven arrastro el
caddver hasta la casa junto con su cuiiado. Como se levantd una terrible tormenta, quedaron
aislados. El cufiado le dijo que no debian desvelar la verdad, puesto que no habia habido
intencion de asesinato, y ella accedio. Entonces lo enterraron —en este punto coinciden los dos
relatos, el de usted y el de la muchacha—, y aqui podria haber terminado el asunto, pero la
muchacha empez6 a desesperarse, convencida de que le habia matado a propodsito. Segin su
version, si no le hubiera matado, su marido le habria dado una paliza aun peor y, al fin y al cabo,
[para qué arriesgarse a semejante cosa? Por ultimo, se decidié a confesar el crimen y para
demostrarlo me trajo un mechon de cabello con sangre seca.

Tal es su version, y yo no puedo creérmela. Es imposible que esta muchacha cogiese una
piedra, con la poca fuerza que tiene, y matase a un hombre. Al preguntarle sobre este particular,
me contd otra historia: me dijo que era una piedra muy grande, que la cogi6é con las dos manos y
que, en lugar de arrojarla, se la estrelld a su marido contra la nuca. Yo le dije que por qué no se lo
habia impedido su cufiado y me contestd que porque estaba mirando hacia otro lado. Entonces le
dije que tenia que haber una piedra llena de sangre en el bosque, a lo que ella respondi6 que la
habia limpiado con nieve. (Francamente, no parece muy facil encontrar una piedra asi como asi
con todo cubierto de nieve). Le pedi que se subiera una manga para juzgar la fortaleza de sus
musculos, y me dijo que unos meses antes era mas robusta.

He llegado a la conclusion de que miente, o de que sufre alucinaciones. Pero la unica solucion
que he encontrado de momento es que siga en la prision. Cuando le pregunté qué pensaba que iba a
ocurrirle me dijo que la juzgarian y la ahorcarian. Pero después afiadid: como no ahorcan a nadie
en invierno, puedo quedarme hasta la primavera. Y si me permiten que trabaje aqui, a lo mejor
quieren que siga trabajando y no me ahorcan. No s¢ de donde ha sacado la idea de que no hay
ejecuciones en invierno. Con esta muchacha me siento completamente desconcertado. Como quiza
sepa usted, se ha construido una prisién nueva, excelente, donde los internos estan muy cémodos,
se les da bien de comer y se les trata con humanidad, y hay quien se lamenta de que no se
arrepientan y, en esta época del afio, incluso de que se alegren de entrar aqui. Pero, evidentemente,
la muchacha no puede seguir en la calle mucho tiempo y, por lo que usted me dice, no estd
dispuesta a vivir con amigos ni es capaz de procurarse un hogar decente. Actualmente, la prision
sirve para custodiar a los dementes y a los delincuentes, y si se la acusa de demencia, podria
mantenerla aqui durante el invierno y tal vez trasladarla a Toronto en primavera. Le hablé sobre la
carta que me habia escrito usted y sobre su idea de venir a verla, algo que no parece agradarle en
absoluto. Ha pedido que no venga a verla nadie, salvo la sefiorita Sadie Johnstone, que no se
encuentra en esta region del pais.

Le adjunto una carta que he escrito al cuiado de la muchacha para que se la entregue usted, y
asi pueda informarme de lo que le cuenta y me diga su opinion. Le agradezco de antemano que se



la dé, asi como las molestias que se ha tomado para proporcionarme tantos datos. Yo soy miembro
de la Iglesia de Inglaterra, pero respeto profundamente la labor de otras confesiones protestantes
por haber impuesto una vida ordenada en esta parte del mundo en la que nos hallamos. Puede
confiar en que haré cuanto est¢ en mi mano para que se haga usted cargo del alma de esta joven,
pero tal vez convenga esperar a que ella tenga una actitud favorable.

El reverendo Walter McBain al sefior don James Mullen. 18 de noviembre de 1852.

Llevé inmediatamente su carta al sefior Herron y, segun creo, le ha contestado con su version
de los hechos. Lo que asegura su cuiiada le dejé atonito, porque ella jamas le habia contado
semejante cosa ni a ¢l ni a nadie. Dice que es todo pura invencion o fantasia, ya que la muchacha
no estaba en el bosque cuando ocurri6 el accidente ni habia necesidad de que estuviera, porque
cuando salieron de casa llevaban comida. Ademas, dice que en una ocasioén su hermano la rind
por haber estropeado unas barras de pan al dejarlas junto a un trozo de pescado, pero que no
ocurrié aquel dia, y que no habia piedras por los alrededores, por lo que no pudo haber hecho tal
cosa ni siquiera si hubiera sentido el impulso.

El retraso en contestar a su carta, por lo que le pido disculpas, se ha debido a mi mala salud.
He sufrido un ataque de mal de piedra y de reumatismo del estomago que me ha hecho padecer lo
indecible. En estos momentos me encuentro mejor, y si continlia la mejoria, podré reanudar mis
actividades de costumbre la semana que viene.

Con respecto a su pregunta sobre la cordura de la muchacha, no s¢ qué opinard el médico,
pero yo he pensado sobre el asunto y he planteado mis dudas a la Divinidad, y lo que creo es lo
siguiente. Podria haber ocurrido que, en los primeros tiempos de su matrimonio, la muchacha no
prestara total obediencia a su esposo y que descuidara sus deberes hacia él, que hubiera malas
palabras y una conducta discola, asi como esos dolorosos silencios y enfados a los que tan
proclives son las de su sexo. Como la muerte del esposo tuvo lugar antes de haber puesto remedio
a tal situacion, debid de sentir terribles remordimientos, algo muy natural, y tales sentimientos se
apoderaron de su mente con tal fuerza que empez6 a considerarse la verdadera culpable de la
muerte. Asi creo que es como enloquecen muchas personas. Al principio, la locura se toma como
una especie de juego, frivolidad y audacia por las que mas adelante se es castigado, al descubrir
que ya no se trata de un juego y de que el Diablo esta de por medio.

Sigo confiando en poder hablar con ella y hacérselo comprender. Actualmente atravieso
graves dificultades, no solo a causa de mi lamentable estado fisico sino también por estar alojado
en un lugar detestable y sucio, obligado a oir noche y dia tal alboroto que me impide dormir y
estudiar e incluso orar. El viento sopla despiadadamente por entre los troncos, pero si bajo a
sentarme junto a la chimenea, he de soportar los excesos de la bebida y las insolencias mas
inadmisibles. Y afuera, no hay nada sino arboles que bloquean todos los caminos y barro helado
que devora hombres y caballos. Se me habia prometido que construirian una iglesia y una casa,
pero quienes tal prometieron estdin demasiado ocupados con sus propios asuntos y no parece que
vayan a cumplirlo. Sin embargo, no he dejado de predicar, incluso durante mi enfermedad, en los
cobertizos y habitaciones que se me ofrecen. Cobro animos al recordar a un gran predicador e
intérprete de la voluntad del Sefior, Thomas Boston, que en sus dias de padecimiento predicaba
desde la ventana de su estancia ante una multitud de unas dos mil personas que se congregaba en el



patio. De modo que tengo intencion de predicar hasta el final, si bien mis feligreses nunca seran
tan nuUMerosos.
Cualesquiera desgracias que nos sobrevengan, son la voluntad del Sefior. Thomas Boston.
Este mundo es un Via Crucis en el que podemos cambiar de estacion, pero solo para pasar
de una a otra. Ibid.

El sefior don James Mullen al reverendo Walter McBain. 17 de enero de 1853.

He de comunicarle que la salud de nuestra joven se ha fortalecido y que ya no parece un
espantapajaros: come bien y se asea. Ademas, su animo se ha tranquilizado. Ha empezado a
remendar la ropa de cama de la prision y lo hace bien. Pero también he de decirle que mantiene la
misma actitud de firme rechazo ante la idea de recibir visitas, y en consecuencia le aconsejo que
no venga, porque se tomaria molestias en vano. El viaje en invierno es muy duro y no le haria
ningin bien a su salud.

El cufiado de la muchacha me ha escrito una carta muy sensata en la que asegura que lo que
cuenta la joven es totalmente falso, de modo que me doy por satisfecho.

Quiza le interese saber lo que dice el médico que la ha atendido. Opina que estd sometida a
una especie de ilusion propia del sexo femenino, motivada por el deseo de sentirse importante, asi
como de huir de la monotonia de la vida o de las penalidades entre las que se ha criado. Las
féminas pueden creerse poseidas por las fuerzas del mal, haber cometido delitos espantosos, y asi
sucesivamente. A veces, cuentan que han tenido varios amantes, pero tales amantes son
imaginarios y las mujeres que se consideran paradigmas del vicio son en realidad castas. Por todo
lo anterior, el médico culpa de la situacion a las lecturas a las que tienen acceso estas mujeres, ya
se trate de fantasmas o demonios o de fugas con duques y marqueses. Muchas olvidan esta
inclinacion cuando han de enfrentarse a los deberes de la vida real. Otras se abandonan a ellas de
vez en cuando, como ocurre con los dulces o el jerez, y otras viven por completo en estas
historias, entregandose a ellas como a un suefio inducido por el opio. El médico no ha averiguado
si la joven se ha dedicado a tales lecturas, pero piensa que es posible que las haya olvidado o que
lo oculte deliberadamente.

Con su interrogatorio ha salido a la luz algo que no sabiamos. Al preguntarle si no temia la
horca, ella dijo que no, porque hay una razon para que no la cuelguen. ;Quieres decir que al
juzgarte llegaran a la conclusion de que estas loca?, le pregunt6 el médico, y ella contestd, bueno,
a lo mejor, pero ademas, ;no es verdad que no pueden ahorcar a una mujer que espera un hijo? El
médico la reconocio para ver si era cierto, y la joven accedid a que la examinara, por lo que
debio de asegurar que estaba embarazada de buena fe. No obstante, se descubrid que no era asi.
Lo que ella consideraba sintomas de embarazo no eran sino las consecuencias de llevar tanto
tiempo comiendo mal y en un estado tan penoso, lo que posiblemente ha provocado la histeria. El
médico le comunicd lo que habia descubierto, pero resulta dificil saber si ella lo cree o no.

Hay que reconocer que este pais es muy duro para las mujeres. Recientemente hemos admitido
a otra demente, cuyo caso es mas digno de lastima, ya que se volvio loca a consecuencia de una
violacion. Los dos violadores estdn presos, en el piso de arriba, en la secciéon de hombres. A
veces, los gritos de la victima resuenan durante horas enteras y por eso la prision ha dejado de ser
un refugio agradable. Pero no sé si esta circunstancia convencera a nuestra supuesta asesina de



que debe retractarse y marcharse de aqui. Es buena costurera y podria encontrar trabajo si
quisiera.

Lamento que se encuentre usted tan mal de salud y que su alojamiento no retina condiciones.
La ciudad se ha hecho tan civilizada que nos hemos olvidado de las penalidades del interior, y
quienes, como usted, deciden enfrentarse a ellas, merecen toda nuestra admiracion. Pero
permitame decirle que una persona no demasiado fuerte no serd capaz de soportar tal situacion
durante mucho tiempo. No me cabe duda de que su iglesia no consideraria un abandono de sus
deberes si decidiera seguir sirviéndola en un lugar mas cémodo.

Le adjunto una carta escrita por la joven, dirigida a la sefiorita Sadie Johnstone, que vive en
King Street, en Toronto. La interceptamos con el fin de obtener mas datos sobre su estado mental,
volvimos a franquearla y la enviamos. Pero ha sido devuelta, con la leyenda de «Desconociday.
No se lo hemos dicho a la remitente con la esperanza de que vuelva a escribir, con mas detalles, y
nos desvele algo que nos sirva de ayuda para saber si miente deliberadamente o no.

La sefora dofia Annie Herron, Prision de Walley, Condados Unidos de Hurén y Bruce, a la
sefiorita Sadie Johnstone, 49 King Street, Toronto. 20 de diciembre de 1852.

Sadie, aqui estoy bastante bien, sana y salva, y no tengo queja ni de la comida ni de las mantas
que me dan. Es un buen edificio de piedra, un poco como el orfanato. Si pudieras venir a verme
me alegraria mucho. Hablo muchas veces contigo en mi imaginacion pero no quiero escribirlo
porque igual me espian. Aqui me dedico a coser, la ropa no estaba en muy buen estado cuando
llegué pero ahora si. Y estoy haciendo unas cortinas para el teatro de la 6pera, un encargo que me
han hecho. Espero verte. La diligencia llega justo hasta aqui. A lo mejor no te apetece venir en
invierno pero en primavera seguro que si.

Senior don James Mullen, al reverendo Walter McBain. 7 de abril de 1853.

Aunque no he recibido respuesta a mi tltima carta, confio en que se encuentre bien y que siga
interesado en el caso de Annie Herron. Continia aqui, cosiendo para encargos que yo le encuentro
fuera. No se ha vuelto a hablar ni del embarazo, ni de la horca, ni de la historia que contaba. Ha
escrito otra carta a Sadie Johnstone, muy breve, y se la adjunto. ;Tiene usted idea de quién puede
ser esta muchacha, Sadie Johnstone?

Sadie, no me contestas, creo que no te han mandado mi carta. Hoy es 1 de abril, pero no como
el dia de los inocentes de otros afos, cuando nos reiamos tanto. Por favor, ven a verme si puedes.
Estoy en la prision de Walley, pero estoy bien.

Senor don James Mullen, propietario de la posada de Carstairs, Edward Hoy. 19 de abril de
1853.

Devuelta su carta dirigida al sefior McBain muerto aqui en la posada el 25 de febrero. Hay
unos libros, nadie los quiere.
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Annie Herron, Prision de Walley, a Sadie Johnstone, Toronto. Quien la encuentre, por favor que la
envie.

George lo iba arrastrando por la nieve y yo pensé que era un tronco lo que estaba arrastrando.
No sabia que era ¢él. George me lo dijo. Le ha dado un golpe una rama que se ha caido, eso me
dijo. No me dijo que se habia muerto. Yo quise hablarle. Tenia la boca medio abierta, con nieve.
También tenia asi los ojos. Tuvimos que llevarlo dentro porque se levant6 una tormenta tremenda.
Lo arrastramos tirando cada uno de una pierna. Yo me imaginé que tiraba de un tronco cuando le
cogi la pierna. Dentro tenia el fuego encendido, hacia calor y se le derritié la nieve que llevaba
encima. Le corria un poco de sangre alrededor de la oreja. Yo no sabia qué hacer y me daba
miedo acercarme a ¢él. Me parecia que me estaba mirando.

George se sentd junto al fuego con las botas y el abrigo puestos. Volvio la cabeza. Yo me senté
al lado de la mesa, que era de troncos partidos por la mitad. Le dije ;como sabes que esta muerto?
Técalo y lo sabras, me dijo. Pero yo no lo hice. Habia una nevada de miedo y el viento soplaba
entre los arboles y sobre el tejado de la cabafia. Dije, Padre nuestro que estas en los Cielos, y asi
me armé de valor. Lo repeti cada vez que hacia cualquier movimiento. Le dije a George que tenia
que lavarlo, que me ayudara. Cogi el cubo que me servia para derretir la nieve. Empecé por los
pies y tuve que quitarle las botas, lo que me costdé mucho trabajo. George no se dio la vuelta ni me
hizo caso, ni me ayud6 cuando se lo pedi. No le quité los pantalones ni el abrigo, porque no pude.
Pero le lavé las manos y las mufiecas, sin tocarle la piel, s6lo con el trapo. Habia sangre y agua de
la nieve que se habia derretido en el suelo, debajo de la cabeza y los hombros, asi que quise
limpiarla pero no fui capaz. Entonces le tiré¢ a George de una manga. Le dije que me ayudara, y ¢él,
(queé?, me dice. Que tenemos que darle la vuelta. Asi que me ayud6 y le dimos la vuelta, para
ponerlo boca abajo. Y entonces... entonces vi el hachazo.

Ninguno de los dos dijimos nada. Lo lavé, la sangre y todo lo demas. Le dije a George, ve a
mi cajon y saca una sadbana. Era la sabana buena, la que nunca ponia en la cama. Pensé que para
qué iba a quitarle la ropa aunque era buena. Habriamos tenido que cortarla por donde la sangre
estaba pegada y nos habriamos quedado nada mas que con andrajos. Le corté un poquito de pelo
porque me acordé de cuando muri6 Lila en el orfanato, que lo hicieron. Después George me ayudo
a envolverlo en la sabana y me puse a coserla. Mientras estaba cosiendo le dije que fuera adonde
teniamos la lefia, a ver si podia cavar una tumba. Quita la lefia, que a lo mejor el suelo esta mas
blando ahi, le dije.

Para coser tuve que agacharme o sea que casi estaba en el suelo. Primero cosi la parte de la



cabeza doblando la sdbana porque tenia que mirarle los ojos y la boca. George salié y en medio
de la nevada oi que estaba haciendo lo que yo le habia dicho y que tiraba lefia contra la pared de
la casa. Segui cosiendo y con cada trozo de su cuerpo que perdia de vista decia en voz alta, ya
falta poco, ya falta poco. Arreglé bien el doblez de la cabeza pero para los pies no me quedaba
suficiente tela asi que tuve que taparselos con las enaguas de ojetes que hice en el orfanato cuando
aprendi a bordar y al final quedo todo cubierto.

Sali a ayudar a George. Habia quitado toda la lefia y estaba cavando. El suelo estaba bastante
blando, como yo pensaba. Como ¢l tenia el pico yo cogi la pala y mientras ¢l cavaba yo iba
quitando la tierra.

Después lo sacamos de la casa. No podiamos arrastrarlo por las piernas, asi que George lo
cogi6 por la cabeza y yo por los tobillos y lo hicimos rodar por la nieve y después lo tapamos con
tierra. Como no podia amontonar suficiente tierra con la pala la cogi con las manos y empujé con
los pies. Después George lo aplastd todo con la pala, cogimos la lefia que habia en la nieve y
volvimos a ponerla en su sitio para que nadie se diese cuenta de que se habia cambiado de sitio.
Creo que no llevabamos ni gorros ni bufandas pero con tanto trabajo entramos en calor.

Metimos mas lefia en casa y atrancamos la puerta con la barra. Limpié la puerta y le dije a
George que se quitara las botas y después el abrigo. Hizo todo lo que le dije y se sentd junto al
fuego. Preparé ese t¢ que me enseid a hacer la sefiora Treece y le puse un trozo de azucar, pero
George no quiso tomarselo. Le pregunté que si estaba demasiado caliente. Lo dejé enfriar pero
tampoco se lo tomd. Y entonces empecé a hablar con él.

No lo habras hecho a propésito, ;verdad?

Estabas enfadado, no querias hacerlo.

Habia visto muchas veces lo que te hacia a ti. Vi como te daba un golpe por cualquier tonteria
y ti te levantabas y no decias nada. Pues lo mismo me hacia a mi.

Si no lo hubieras hecho ta, €1 te 1o hubiera hecho a ti.

Oye, George, espera. Un momento.

Si confiesas, ;no sabes qué te pasara? Pues que te ahorcaran. Y muerto, no le serviras de nada
a nadie. ;Qué pasara con tus tierras? Seguramente volveran a la Corona y las cogera otro que se
aprovecharé de todo el trabajo que ti has hecho.

(Qué serd de mi si te llevan preso?

Tenia unas tortas de avena frias y las calenté. Le puse una en las rodillas. La cogio, la mordid
y mastico un poco pero no le entraba y lo escupio al fuego.

Le dije, mira, yo s¢ mas cosas que tu, porque soy mayor. Y ademds soy religiosa, le rezo a
Dios todas las noches y El escucha mis oraciones. Sé lo que quiere Dios igual de bien que
cualquier predicador y sé que no quiere que ahorquen a un buen chico como ti. Lo Gnico que
tienes que hacer es decir que lo sientes. Decir que lo sientes de verdad y Dios te perdonara. Yo
diré lo mismo, que lo siento porque al ver que estaba muerto no deseé¢ que estuviera vivo, ni un
segundo. Diré, que Dios me perdone y ti haces 1o mismo. Ponte de rodillas.

Pero no quiso hacerlo. No se movié de la silla. Y entonces yo dije, vale. Tengo una idea. Voy a
coger la Biblia. ;Crees en la Biblia? Di que si. Di que si con la cabeza.

No sé si dijo que si o que no, pero bueno. Ya estad. Ahora voy a hacer lo que haciamos en el
orfanato cuando queriamos saber qué nos iba a pasar o qué ibamos a hacer en la vida. Abriamos
la Biblia por cualquier sitio, sefialdbamos una pagina con el dedo, abriamos los o0jos y leiamos el



versiculo en el que teniamos el dedo y asi nos enterabamos de lo que queriamos saber. Para que
sea todavia mas seguro, cuando cierres los ojos di, que Dios guie mi dedo.

No levant6 la mano de las rodillas asi que le dije, vale. Lo haré yo por ti. Lo hice y lei lo que
tenia sefalado con el dedo. Acerqué la Biblia al fuego para poder ver.

Era algo sobre cuando te haces viejo y se te pone el pelo blanco, algo asi como Oh, Dios, no
me abandones, y dije, eso significa que vivirds hasta que seas viejo y se te ponga el pelo blanco y
que antes no te va a pasar nada. Lo dice la Biblia.

Después seguia con que no sé quién conocid a no s¢ quiény ella concibid y le dio un hijo.

Dice que tendras un hijo. Tienes que seguir viviendo y hacerte mayor y casarte y tener un hijo,
le dije.

Pero el versiculo siguiente lo recuerdo tan bien que puedo escribirlo entero. Y tampoco
pueden probar las cosas de las que ahora me acusan.

George, ¢(lo has oido?, le pregunté. Y tampoco pueden probar las cosas de las que ahora me
acusan. Eso significa que no corres peligro.

No corres peligro, o sea que levantate. Ve a acostarte y duérmete.

Como no lo hacia, tuve que hacerlo yo. Lo empujé y no paré de empujarlo hasta que lo puse de
pie y lo llevé a la cama, no la suya, que estaba en un rincén, sino la grande. Le hice sentarse y
después lo acosté. Le di la vuelta y le quité la ropa, menos la camisa. Le castafieteaban los dientes
y me dio miedo de que igual hubiera cogido frio y que tuviera fiebre. Calenté las planchas de
hierro, las envolvi en un pafio y se las puse junto a los costados. En casa no habia ni whisky ni
cofiac, solo teniamos el té. Le puse mas aziicar y empecé a darselo con una cuchara. Le froté los
pies con las manos, después los brazos y las piernas. Empapé unos trapos en agua caliente y se los
puse sobre el estomago y el corazéon. Empecé a hablarle de una forma distinta, muy suave, y le dije
que se durmiera, que cuando se despertase tendria las ideas claras y le habrian desaparecido
todos los miedos.

Le cay6 una rama encima. Eso es lo que ti me has contado y me lo puedo imaginar. La veo
cayendo como un rayo y otras ramas desgajandose en menos de un santiamén y tu sin saber qué
esta pasando, y de repente €l esta muerto.

Cuando consegui que se durmiera me acosté a su lado. Me quité la blusa y vi los moratones
que tenia en los brazos. Me subi la falda para ver si todavia tenia lo mismo en las piernas y claro
que lo tenia. También tenia el dorso de la mano amoratado y me dolia de los mordiscos que yo
misma me habia dado.

No pas6 nada malo después de acostarme pero me pasé la noche en vela, para ver si George
respiraba y tocandole para ver si estaba caliente. Me desperté con las primeras luces y encendi la
chimenea. George se despert6 al oirme y estaba mejor.

No es que se hubiera olvidado de lo que habia pasado pero se puso a hablar como si tal cosa.
Dijo que teniamos que haber rezado algo de la Biblia. Abri6 la puerta y habia un monton de nieve
pero el cielo se estaba aclarando. Fue la ultima vez que nevo aquel invierno.

Salimos y rezamos el Padrenuestro. Después dijo, ;donde estd la Biblia? ;Por qué no esta en
la estanteria? Cuando la saqué de detrds de la chimenea me preguntd que qué hacia alli. Yo no le
recordé nada. Como George no sabia qué leer yo elegi el salmo 131, que habia aprendido en el
orfanato. Serior, ni mi corazon es orgulloso ni mi mirada altiva. Sé¢ que me he portado como un
nifio destetado: también mi alma es como un nifio destetado. Lo ley6 €l. Después dijo que iba a



abrir un sendero en la nieve para ir a contarselo a los Treece. Yo me puse a cocinar. El salio,
trabajo mucho pero no se cansé ni volvid a comer, y yo estaba esperandolo. Abrié un sendero
larguisimo, que no se veia desde la casa. Se marcho y no volvio. No volvid hasta que estaba casi
oscurecido y me dijo que ya habia cenado. Yo le pregunt¢ que si les habia dicho lo del arbol.
Entonces fue la primera vez que me mir6 de mala manera. Igual que su hermano. No volvi a
hablarle sobre lo que habia ocurrido, ni siquiera a mencionar el asunto. Y ¢l tampoco volvié a
hablarme de ello, s6lo que a veces me decia cosas en suefios. Pero yo comprendia la diferencia
entre cuando estaba despierta y cuando estaba dormida, y cuando estaba despierta era sélo lo de
que me miraba de mala manera.

La esposa de Treece vino a verme para que me fuera a vivir con ellos, como estaba haciendo
George. Me dijo que podia comer y dormir alli, que tenian camas suficientes. Pero yo no quise.
Ellos creian que era por la pena que sentia pero la verdad es que era porque no queria que me
vieran los moratones y porque estarian esperando verme llorar. Le dije que no me daba miedo
estar sola.

Casi todas las noches sofiaba que venia uno de ellos y me perseguia con un hacha. Siempre era
¢l o George, uno de los dos. Y a veces no era con el hacha, sino con una piedra grande que uno de
ellos sujetaba con las dos manos y me esperaba detrds de la puerta. Los suefos sirven para
avisarnos de algo.

No me quedé en la casa para que no me encontrase y cuando dejé¢ de dormir alli y empecé a
dormir fuera, no tenia ese suefio con tanta frecuencia. De repente empez6 a hacer calor y se llend
todo de moscas y mosquitos pero no me molestaban demasiado. Veia las picaduras pero no las
sentia, otra sefial de que fuera de la casa estaba protegida. Cuando oia que se acercaba alguien me
escondia. Comia fresas y otras frutas silvestres y Dios me protegio de las malas.

Al cabo del tiempo empecé a tener otro suefio. Sofiaba que venia George y me hablaba,
todavia mirdandome mal, pero intentaba disimularlo y ser amable. No paraba de aparecérseme en
suefios y de decirme mentiras. Empezaba a hacer frio pero yo no queria volver a la cabafia y como
amanecia con rocio me despertaba empapada porque dormia sobre la hierba. Fui a la casa y abri
la Biblia para ver qué debia hacer.

Y ahora estoy recibiendo el castigo por no haber obrado bien porque no entendi lo que me
decia la Biblia, no me enteré de lo que tenia que hacer. Obré mal cuando estaba buscando algo
para George y no lei exactamente el parrafo en el que tenia el dedo sino que le eché una ojeada a
lo demas y encontré algo que venia mas a cuento. También hacia eso cuando buscabamos
versiculos en el orfanato y siempre me salian cosas buenas pero nadie se dio cuenta ni sospecho
de mi. Ni siquiera ta, Sadie.

Asi que ahora estoy recibiendo mi castigo porque por mucho que busqué no encontré nada que
me ayudara. Pero se me ocurrid venir aqui, porque habia oido que se estaba bien y que los
vagabundos querian que los encerrasen aqui o sea que pensé, pues yo también, y se me ocurrio una
cosa para contarles. Les dije la misma mentira que George me contaba en suefios, para intentar
convencerme de que habia sido yo y no él. Aqui estoy a salvo de George y eso es lo principal. Si
piensan que estoy loca yo sé€ que no es verdad y estoy a salvo. Lo Unico es que me gustaria que
vinieras a verme.

Cuando termine de escribir esta carta la meteré en el paquete de las cortinas que estoy
haciendo para el teatro de la Opera y escribiré, Quien la encuentre, por favor que la envie. Me fio



mas de eso que de darla aqui porque ya he visto lo que ha pasado con las dos cartas anteriores,
que no las han enviado.



IV

La sefiorita Christena Mullen, Walley, al sefior don Leopold Henry, Departamento de Historia,
Universidad de Queen, Kingston. 8 de julio de 1959.

Si, soy la misma seforita Mullen a la que la hermana de Treece Herron recuerda de haber ido
a la granja, y me encanta que dijera que yo era una jovencita guapa con sombrero y velo. Era el
velo que llevaba cuando iba en coche. La sefiora mayor de la que habla era la cufiada del abuelo
del sefior Herron, si no me equivoco. Como esta usted escribiendo la biografia, conocera bien las
relaciones familiares. Yo nunca voté a Treece Herron porque soy conservadora, pero era un
politico brillante, y como bien dice usted, una biografia suya despertard un poco de atencion hacia
esta region del pais, que tantas veces se ha calificado de «mortalmente aburriday.

Me sorprende bastante que la hermana no hable del coche. Era un Stanley con motor de vapor.
Me lo compré al cumplir los veinticinco afios, en 1907. Me costé mil doscientos dodlares, una
parte de lo que heredé de mi abuelo, James Mullen, que era juez de paz en Walley y gand bastante
dinero comprando y vendiendo tierras.

Como mi padre muri6 joven, mi madre se instald en casa de mi abuelo con nosotras, las cinco
hijas. Era una casa grande de piedra llamada Traquair, en la actualidad un reformatorio. A veces,
digo en broma que siempre lo fue.

Cuando yo era joven, teniamos un jardinero, una cocinera y una costurera. Eran auténticos
«personajes», siempre dispuestos a pelearse. Trabajaban en casa gracias a mi abuelo, que se
interes6 por ellos cuando estaban internos en la Prision del Condado (asi se llamaba antes) y
acabo por traérselos.

Cuando compré¢ el coche era la tnica hija que seguia viviendo en casa, y la costurera la tinica
de las antiguas sirvientas que quedaba. La llamaban la Vieja Annie y a ella no le importaba.
Incluso firmaba asi cuando le escribia notas a la cocinera, como: «EIl té no estaba caliente, ;jno has
calentado la tetera? La Vieja Annie». Todo el piso tercero eran los dominios de la Vieja Annie, y
Dolly, una de mis hermanas, decia que cuando sofiaba con nuestra casa, o sea, con Traquair,
aparecia la Vieja Annie en lo alto de las escaleras del tercer piso blandiendo la vara de medir,
con un vestido negro con mangas largas, como una arafia.

Tenia un ojo que se le iba hacia un lado y por eso daba la impresion de enterarse de mas cosas
que las demas personas.

Nos tenian dicho que no molestaramos a los criados con preguntas sobre su vida privada,
sobre todo a los que habian estado en prisidon pero, naturalmente, lo haciamos. A veces, la Vieja
Annie llamaba a la prision el asilo. Decia que la chica que dormia en la cama al lado de la suya



no paraba de gritar y que por eso se escapd y se fue a vivir al bosque. Por lo visto, a aquella
muchacha le dieron una paliza por dejar que se apagase el fuego. Cuando le preguntabamos por
qué habia estado en la carcel, decia: «jPorque les conté una mentirijilla!». Asi que durante algin
tiempo creimos que se iba a la carcel por decir mentiras.

Los dias que estaba de buen humor jugaba con nosotros al escondite. A veces, cuando estaba
de mal humor, nos clavaba alfileres aprovechando que nos estaba subiendo el bajo de un vestido
si nos ddbamos la vuelta demasiado de prisa o nos paradbamos demasiado pronto. Decia que
conocia un sitio en el que podias coger ladrillos y ponérselos en la cabeza a los nifios para que no
crecieran. Detestaba hacer trajes de novia (jpara mi no tuvo que hacerlo nunca!) y los hombres
con los que se casaron mis hermanas no le parecian gran cosa. Odiaba tanto al prometido de Dolly
que al coserle el vestido le pegd mal las mangas, a propdsito, y eso le costd muchas lagrimas a mi
hermana. Pero nos hizo unos vestidos de fiesta preciosos cuando vinieron a Walley el gobernador
y lady Minto.

Con respecto a su matrimonio, unas veces decia que habia estado casada y otras que no. Nos
contaba que habia ido un hombre al orfanato y que obligaron a desfilar a todas las chicas delante
de ¢l y que el hombre dijo: «Me llevo a la del pelo negro», o sea, la Vieja Annie, pero ella se
nego a irse con €l, a pesar de que era rico y de que habia llegado alli en un buen carruaje. Como el
cuento de Cenicienta pero con un final distinto. Después, un oso matd a su marido en el bosque, y
mi abuelo mat6 al o0so, envolvié a la Vieja Anne en su piel y la trajo a casa.

Mi madre siempre nos decia: «Vamos, nifias. No le tiréis de la lengua a la Vieja Annie y no os
credis ni una sola palabra de lo que cuenta.

Quiza me esté¢ extendiendo demasiado, pero es porque usted me dijo que le interesaban los
detalles de la época. Como la mayoria de las personas de mi edad, a lo mejor se me olvida
comprar la leche pero soy capaz de recordar de qué color era el abrigo que tenia a los ocho afos.

Pues bien: cuando me compré el Stanley, la Vieja Annie me pidié que diéramos una vuelta en
¢l. Pero lo que tenia en mente era algo mas que una excursiéon. Me sorprendid, porque nunca le
habian gustado las excursiones. Se negd a ir a las cataratas del Nidgara e incluso al puerto a ver
los fuegos artificiales el primero de julio. Ademas, le daban miedo los automoviles y no se fiaba
de mi como conductora. Pero lo mas sorprendente fue que quisiera ir a ver a alguien. Queria ir a
Carstairs a ver a la familia Herron que, segun ella, eran sus parientes. Esta gente nunca le habia
hecho visitas ni le habia enviado cartas, y cuando le pregunté si les habia escrito para saber si
podiamos ir a verlos, me contestd: «Yo no sé escribiry. Una estupidez, desde luego, porque le
escribia notas a la cocinera y a mi unas listas larguisimas con las cosas que queria que comprase
en la plaza o en el centro: tafetan, galones, bucaréan, y lo escribia bien.

—No tienen que saberlo de antemano —dijo—. En el campo es distinto.

A mi me encantaba salir con el Stanley. Llevaba conduciendo desde los quince afios pero era
mi primer coche propio y seguramente el unico de vapor del condado de Hurén. Todo el mundo
corria para verlo pasar. No hacia un ruido espantoso ni traqueteaba como otros coches sino que se
deslizaba en silencio casi como un barco con las velas desplegadas sobre las aguas del lago y no
ensuciaba el aire sino que dejaba una estela de vapor. Los Stanley se prohibieron en Boston
porque el vapor formaba niebla. Y a mi me encantaba decirle a la gente que yo tenia un coche que
estaba prohibido en Boston.

Salimos un domingo de junio, bastante temprano. El vapor tardé unos veinticinco minutos en



ponerse a punto y durante todo ese tiempo la Vieja Annie estuvo en el asiento delantero, muy
erguida, como si ya hubiera empezado el espectaculo en la carretera. Las dos llevabamos velo y
guardapolvos largos pero su vestido era de seda, de color ciruela. En realidad, era el que le habia
hecho a mi abuela cuando le presentaron al principe de Gales, arreglado.

El coche recorrid kilometros y kilémetros divinamente. Podia llegar a los ochenta por hora,
pero preferi no forzarlo. No queria que la Vieja Annie se pusiera nerviosa. La gente estaba
todavia en la iglesia cuando partimos, pero mas tarde la carretera se llend de caballos y calesas
que volvian a casa. Yo conducia con cuidado, sorteandolos, pero al parecer la Vieja Annie no
queria tanta moderacion y no paraba de decir: «Apriétalay, refiriéndose a la bocina, que estaba
debajo de un guardabarros, a mi lado.

La Vieja Annie no debia de haber salido de Walley desde antes de que yo naciera. Cuando
cruzamos el puente de Saltford (el viejo puente de hierro donde se producian tantos accidentes por
las curvas de los dos extremos), me dijo que antes habia que pasar el rio en barca y pagar al
barquero.

—Como yo no tenia dinero cruzaba pisando las piedras, con las faldas subidas. Un verano
estaba asi de seco.

Naturalmente, yo no sabia a qué verano se referia.

Y de repente me dice, mira los sembrados. ;Donde han ido a parar los arboles, el bosque? ;Y
fijate en lo recta que es la carretera, y estdn construyendo las casas de ladrillo! ;Qué son esos
edificios que parecen iglesias de lo grandes que son?

Graneros, le dije.

Yo conocia el camino hasta Carstairs pero esperaba que la Vieja Annie me ayudase cuando
llegasemos. Pero no ocurri¢ asi. Recorrimos la calle mayor de arriba a abajo esperando a que
reconociese algo. «Si por lo menos viese la posada, me orientaria», dijo.

Era una ciudad industrial, no muy bonita en mi opiniéon. Naturalmente, el coche llamoé la
atencion, y pude enterarme de la direccion de la casa de los Herron sin tener que parar el motor,
desde la ventanilla. Tras muchos gritos y gestos llegamos a la carretera que debiamos seguir. Le
dije a la Vieja Annie que se fijase en los buzones de correo pero a ella lo que le preocupaba era
encontrar el arroyo. Fui yo quien vio el nombre, y nos internamos en un largo sendero con una casa
de ladrillo rojo al final y dos graneros como los que tanto habian sorprendido a la Vieja Annie. Lo
que estaba de moda por entonces eran las casas de ladrillo rojo con terraza y ventanas de cuiia, y
se veian por todas partes.

«jMira, miral!», dijo la Vieja Annie de repente, y yo pensé que se referia al sitio en el que
habia un rebafio de vacas que sali6 corriendo al vernos, en un prado junto al sendero. Pero estaba
sefialando un monticulo cubierto de vides silvestres, con unos cuantos troncos asomando. Dijo que
era la cabafia, y yo le contesté: «Bueno, esperemos que por lo menos reconozcas a un par de
personasy.

Habia bastante gente. Vimos dos calesas estacionadas en la sombra, con los caballos atados,
paciendo. Cuando nos paramos en la terraza de un costado de la casa, se habian congregado varias
personas para ver el coche. No se acercaron; ni siquiera los nifios corrieron para verlo de cerca,
como solian hacer los demds nifios. Se quedaron todos en fila, muy serios.

La Vieja Annie tenia la mirada clavada en la otra direccion.

Me dijo que bajara. Bajate y preguntales si vive aqui George Herron y si estd vivo o no.



Hice lo que me habia dicho, y uno de los hombres dijo que si, que era su padre.

Pues es que les he traido a Annie Herron, les dije.

El hombre preguntd, ;perdon?

(Interrupcion debida a un par de lipotimias y una visita al hospital. Un monton de pruebas y
andlisis para malgastar el dinero de los contribuyentes. Al regresar he vuelto a leer lo que he
escrito, y me he quedado atonita al ver como me he ido por las ramas, pero me da demasiada
pereza volver a empezar. Ni siquiera he llegado a Treece Herron, que es lo que le interesa a usted,
pero ya falta poco).

Aquella gente se quedé muda de asombro al ver a la Vieja Annie, o eso me parecio. No sabian
donde se habia metido ni qué hacia ni si seguia viva. Pero no vaya usted a creer que se
precipitaron a saludarla, locos de alegria. S6lo se aproximé un joven, muy educado y nos ayudo a
bajar del coche, primero a ella y después a mi. Me dijo que la Vieja Annie era la cufiada de su
abuelo y que era una lastima que no hubiéramos ido unos meses antes, porque entonces su abuelo
estaba bien y le funcionaba la cabeza —incluso habia escrito algo para el periddico sobre los
primeros tiempos en que vivio alli—, pero después se puso enfermo. Se habia recuperado pero ya
no volveria a ser el mismo. No hablaba; so6lo decia algunas palabras de vez en cuando.

Aquel joven tan educado era Treece Herron.

Debimos de llegar cuando acababan de comer. El ama de casa sali6 y le pidi6 al joven —a
Treece Herron— que nos preguntase si nosotras habiamos comido. Cualquiera hubiera pensado
que no hablabamos el mismo idioma. Eran todos muy timidos: las mujeres con el pelo peinado
hacia atras, los hombres con el traje azul oscuro de los domingos, los nifios como si les hubiera
comido la lengua el gato. Espero que no piense usted que me burlo de ellos: es que no comprendo
por qué hay que ser tan timido.

Nos llevaron al comedor, que olia como si no lo hubieran usado —seguramente comian en otro
sitio—, y nos pusieron un monton de comida. De lo que yo recuerdo, rédbanos, lechuga, pollo
asado y fresas con nata. Los platos, de la alacena de la vajilla, no los de diario. Tenian de todo.
Los muebles del salon muy elegantes, los del comedor de nogal. Pensé que iban a tardar bastante
en acostumbrarse a la riqueza.

La Vieja Annie disfrut6 como nunca, encantada de que la sirvieran, y comié mucho, dejando
los huesos del pollo mondos, sin una pizca de carne. Los nifios se asomaban a las puertas y las
mujeres hablaban en voz baja, un tanto escandalizadas, en la cocina. Treece Herron, el joven, tuvo
la amabilidad de sentarse con nosotras y tomar una taza de t¢ mientras comiamos. Hablé de si
mismo y me contd que estudiaba teologia en Knox College. Dijo que le gustaba vivir en Toronto.
Me dio la impresion de que queria convencerme de que no todos los estudiantes de teologia son
tan envarados ni llevan una vida tan estricta como se cree. El montaba en trineo por High Park, se
iba de merienda al campo, habia visto la jirafa del zoologico de Riverdale. Mientras tanto, los
nifos empezaron a ponerse mas descarados y a entrar uno a uno en la habitacion. Yo les pregunté
las tonterias de costumbre... ;Cuantos afios tienes, en qué curso estas, te gusta tu maestro? El
joven les animaba a contestar o lo hacia en su lugar y me explicé quiénes eran sus hermanos y
quiénes sus primos.

La Vieja Annie dijo: «;Y os queréis todos?», lo que provoco miradas de extrafieza.

Volvio el ama de casa y otra vez me hablo por mediacion del estudiante de teologia. Le dijo
que el abuelo se habia levantado y estaba sentado en el porche. Mir6 a los nifios y dijo: «;Por qué



los has dejado entrar aqui?».

Fuimos todos en procesion al porche, donde habia dos sillas de respaldo recto y un hombre
mayor sentado en una de ellas. Tenia una barba blanca preciosa que le llegaba hasta el bajo del
chaleco. No demostrd el menor interés por nosotros. Tenia la cara alargada, palida, con expresion
sumisa.

La Vieja Annie dijo: «Vaya, vaya, George», como si no hubiera esperado nada mas. Se sento
en la otra silla y le dijo a una de las nifias: «Trdeme un cojin. Traeme un cojin fino y pénmelo en
la espalday.

Me pasé toda la tarde ddndoles paseos en el coche. Ya les conocia lo suficiente como para no
preguntarles quién queria dar una vuelta ni bombardearles con preguntas como si les interesaban
los automdviles, por ejemplo. Me limité a salir y a darle unos golpecitos al coche, como si se
tratara de un caballo, y miré la caldera. El estudiante de teologia vino detras de mi y leyo el
nombre que estaba escrito en un costado. «El automovil del caballero». Me preguntd que si era de
mi padre.

No, mio, le dije. Le expliqué como se calentaba el agua en la caldera y cuanta presion podia
soportar. La gente siempre queria enterarse de esas cosas, qué pasaba con las explosiones. Los
nifos se habian acercado mas y de repente comenté que la caldera estaba casi vacia. Pregunté si
podia ponerle agua.

Todos se pusieron en movimiento para coger cubos y mover la bomba. Fui a preguntarles a los
hombres que estaban en la terraza si les parecia bien y les di las gracias cuando me dijeron que
cogiera toda el agua que necesitara. Cuando se llend la caldera, me parecié lo mas natural
preguntarles si querian ver el vapor, y un portavoz dijo que por qué no. Nadie mostr6é impaciencia
durante la espera. Los hombres contemplaron muy concentrados la caldera. Desde luego, no era el
primer automovil que veian pero si seguramente el primero de vapor.

Para empezar, les ofreci dar una vuelta a los hombres, como era de rigor. Miraron con
expresion escéptica las maniobras que tuve que hacer con los botones y las palancas hasta poner
en marcha a la criatura. jHabia que mover trece cosas distintas! Bajamos por el sendero a ocho
kilometros por hora, después a quince. Sabia que lo estaban pasando mal por ser una mujer quien
conducia, pero les mantenia en vilo la novedad de la experiencia. A continuaciéon subieron los
nifios, a los que fue colocando el estudiante de teologia al tiempo que les decia que se sentaran
erguidos y se sujetaran y no se cayeran ni tuvieran miedo. Aceleré un poco, porque ya conocia los
baches, y no pararon de chillar, de miedo y alegria.

Hasta ahora no he hablado de mis sentimientos, pero voy a hacerlo, debido a los efectos del
martini que estoy bebiendo, un placer que me permito todas las tardes a ltima hora. Por entonces
tenia unos problemas que no le he confesado porque eran de tipo amoroso. Pero cuando sali aquel
dia con la Vieja Annie habia decidido disfrutar lo mas posible. Me parecia que si no lo hacia
supondria un insulto para el coche. Toda mi vida he seguido esta norma: sacarle el mayor partido
a las cosas incluso cuando no hay muchas posibilidades de ser feliz.

Le dije a uno de los chicos que fuera a la terraza a preguntarle a su abuelo si le apetecia dar
una vuelta. Al volver me dijo: «Se han quedado los dos dormidosy.

Tenia que llenar la caldera antes de marcharnos, y mientras lo hacia, se acercé Treece Herron.



—Ninguno de nosotros olvidara este dia —dijo.

No me importaba coquetear con ¢l. De hecho, coquetearia bastante desde entonces, una
conducta normal cuando pierdes el amor y renuncias a la idea de casarte.

Yo le dije que lo olvidaria en seguida, en cuanto volviese con sus amigos de Toronto. El lo
negd, asegurd que no lo olvidaria jamas y me preguntd si podia escribirme. Yo le dije que no
habia nada que se lo impidiera.

En el camino de vuelta pensé en sus palabras y en lo absurdo que seria que se enamorase de
mi. Un estudiante de teologia. Naturalmente, entonces no sabia que abandonaria la teologia y se
dedicaria a la politica.

—Qu¢ lastima que no haya podido hablar contigo el sefior Herron —le dije a la Vieja Annie.

Ella contesto:

—Bueno, yo si he podido hablar con €l.

Treece Herron me escribio, pero debia de sentir ciertos recelos porque ademas me envio unos
folletos sobre las escuelas misioneras, algo para recoger dinero para las escuelas misioneras. Eso
me molestd y no le contesté. (Anos mas tarde, decia en broma que podria haberme casado con ¢l
si hubiera hecho bien las cosas).

Le pregunté¢ a la Vieja Annie si el sefior Herron la habia entendido y me contestd: «Lo
suficiente». Después le pregunté si se alegraba de haber vuelto a verle y me respondi6 que si. «Y
me alegro también de que ¢l me haya visto», afiadio, con cierta satisfaccion, quiza por el vestido
que llevaba y por el vehiculo.

Y asi continuamos, bajo los altos arboles que flanqueaban las carreteras en aquella época. Se
veia el lago desde muy lejos: breves destellos de luz entre los arboles y las montaiias a lo largo de
kilémetros y kilémetros, de modo que la Vieja Annie me pregunto si era el mismo lago, el mismo
en el que estaba Walley.

Por entonces habia muchas personas mayores con ideas raras, pero creo que la Vieja Annie los
ganaba a casi todos. Recuerdo que en otra ocasién me contd que una chica del orfanato habia
tenido un nifio que naci6 de un furtinculo que le salid en el estomago y que el nifio era del tamafio
de una rata y estaba muerto pero que lo metieron en el horno y se infl6 y se cocid hasta adquirir el
tamafio y el color normales y se puso a mover las piernas. (Estard usted pensando que cuando se
le pide a una vieja que escriba sobre sus recuerdos no hay quien la pare).

Le dije que eso era imposible, que debia de haberlo sofiado.

—A lo mejor —dijo, ddndome la razon por primera vez en su vida—. Antes tenia unos sueios
horribles.



Han llegado naves espaciales

La noche de la desaparicion de Eunie Morgan, Rhea estaba en casa del contrabandista de alcohol
de Carstairs —Monk—, una casa estrecha, de madera, con las paredes manchadas de tierra hasta
media altura a causa de los desbordamientos periddicos del rio. La habia llevado Billy Doud, que
estaba jugando a las cartas, sentado a un extremo de la mesa, mientras en el otro extremo se
desarrollaba una conversacion. Rhea estaba sentada en una mecedora, en un rincén, junto a la
estufa de parafina.

—Pues vale, una llamada de la naturaleza, vamos a llamarlo asi —decia un hombre, que antes
habia pronunciado la palabra cagar. Otro hombre le dijo que no fuera malhablado. Nadie mir6 a
Rhea, pero ella comprendi6 que lo hacian por ella.

—Se meti6 entre las rocas para atender a una llamada de la naturaleza. Y pensé que le vendria
bien un trozo de algo pero, desde luego, no esperaba encontrarlo alli. Y de repente, ;qué ve? Un
mont6én de no se sabe qué en el suelo, por todas partes. Asi que lo coge, se 1o mete en el bolsillo y
dice, bueno, queda mas que suficiente para la proxima vez. Se olvida del asunto y vuelve al
campamento.

—(Estaba en el ejército? —pregunté un hombre al que Rhea conocia, el que quitaba la nieve
de los senderos de la escuela en invierno.

—(Como que en el ejército?

—Has dicho el campamento —dijo el hombre que quitaba la nieve, de nombre Dint Mason.

—Yo no he hablado de ningin campamento del ejército. Me refiero a un campamento de
madereros del norte, en la provincia de Quebec. ;Qué pinta alli un campamento del ejército?

—Yo creia que habias dicho un campamento del ejército.

—Asi que alguien vio lo que tenia y le pregunta, ;qué es eso? No sé, dice. ;De donde lo has
sacado? Estaba en el suelo. Bueno, pero ;qué crees que es? Pues no lo sé¢, dice.

—A mi me parece que tenia que ser asbesto —dijo otro hombre al que Rhea conocia de vista,
antiguo maestro que por entonces se dedicaba a vender baterias de cocina para guisar sin agua.
Era diabético y al parecer su estado era tan grave que siempre tenia una gota de azicar pura,
cristalizada, en el extremo del pene.

—Asbesto —dijo el hombre que contaba la historia, empezando a enfadarse—. Y alli mismo
montaron la mayor mina de asbesto del mundo. ;Y de esa mina sacaron una fortuna!

Volvié a hablar Dint Mason.

—Te apuesto lo que quieras a que no fue a parar al que lo descubri6. Los que lo encuentran
nunca se llevan el dinero.



—A veces si —dijo el hombre que contaba la historia.

—Nunca —dijo Dint.

—Algunos han encontrado oro y se han llevado los beneficios —insistié el hombre que estaba
contando la historia—. |Y no sélo algunos! jMuchos! Muchos han encontrado oro y se han hecho
millonarios. Hasta billonarios. Sir Harry Oakes, sin ir mas lejos. Encontrd oro y se hizo
millonario.

—Lo que le pasod es que se matd6 —dijo un hombre que hasta entonces no habia intervenido en
la conversacion.

Dint Mason se echo a reir y otros siguieron su ejemplo. El hombre de las cacerolas dijo:

—Millonarios? ;Billonarios? ;Y qué viene después de los billonarios?

—iSe matd, asi que mirad qué provecho le sacd! —grité Dint Mason entre las risotadas.

El hombre que habia contado la historia puso las palmas de las manos sobre la mesa y la
sacudio.

—iYo no he dicho lo contrario! ;Yo no he dicho que no se matara! {No estamos hablando de
eso! jLo que he dicho es que encontr6 oro y le sacod provecho! jQue se hizo millonario!

Todos habian cogido sus botellas y sus vasos, para impedir que se cayeran. Incluso los que
estaban jugando a las cartas dejaron de reirse. Billy estaba de espaldas a Rhea; sus anchos
hombros relucian con una camisa blanca. Su amigo Wayne estaba de pie al otro lado de la mesa,
observando el juego. Wayne era hijo del pastor de la Iglesia Unida de Brondi, un pueblo no lejos
de Carstairs. Habia estudiado en la universidad con Billy e iba a ser periodista. Ya tenia trabajo,
en un periodico de Calgary. Mientras los demds hablaban sobre el asbesto, sus 0jos se encontraron
con los de Rhea y se qued6 mirandola, con una sonrisa leve, forzada, persistente. No era la
primera vez que sus 0jos se encontraban, pero normalmente Wayne no sonreia. La miraba y
después desviaba la mirada, a veces cuando Billy estaba hablando.

El sefior Monk se levant6 con dificultad. Un accidente o una enfermedad le habia dejado
invalido: llevaba baston y caminaba doblado por la cintura, practicamente en angulo recto.
Cuando estaba sentado parecia casi normal. Una vez de pie, quedd inclinado sobre la mesa, entre
las carcajadas.

El hombre que habia contado la historia se levantd al mismo tiempo y, quiza sin intencion, tird
el vaso al suelo. Se rompid, y los hombres vociferaron: «jQue pague! jQue pague!».

—La proxima vez —dijo el sefior Monk, en tono conciliador, con una voz inusitadamente
profunda y animosa para un hombre tan enfermo y atormentado.

—iLo que hay en esta habitacion es un montén de gilipollas! —gritd el hombre que habia
contado la historia. Piso los cristales del vaso y les dio una patada. Paso junto a la silla de Rhea y
se dirigi6 a la puerta trasera. Iba abriendo y cerrando los puiios y llevaba los ojos llenos de
lagrimas.

La sefiora Monk trajo la escoba.

Normalmente, Rhea no habria estado en aquella casa. Se habria quedado fuera con Lucille, la
novia de Wayne, en el coche de éste o en el de Billy. Billy y Wayne entraban a tomar una copa y
prometian salir al cabo de media hora. (No habia que tomarse la promesa demasiado en serio).
Pero aquella noche —era a principios de agosto—, Lucille estaba en casa, enferma, Billy y Rhea
habian ido al baile de Walley solos y después, en lugar de estacionar el coche, habian ido
directamente a casa de Monk, que estaba a las afueras de Carstairs, donde vivian Billy y Rhea.



Billy vivia en el pueblo, Rhea en la granja avicola que habia después del puente que unia aquella
hilera de casas con la otra orilla del rio.

Cuando Billy vio el coche de Wayne delante de la casa de Monk, lo saludé como si fuera su
amigo.

—iVaya, Wayne! —gritdé—. jTe nos has adelantado, chaval! —Le apreté un hombro a Rhea—.
Vamos dentro —dijo—. Ta también.

La sefiora Monk les abri¢ la puerta trasera y Billy dijo:

—Mire, le he traido a una vecina suya.

La sefiora Monk miré a Rhea como a una piedra del suelo. Billy Doud tenia ideas raras sobre
las personas. Las metia a todas en el mismo saco, si eran pobres —lo que ¢l entendia por pobres
— 0 de «clase obrera». (Rhea solo conocia este término por los libros). Metia a Rhea y a los
Monk en el mismo saco porque ella vivia en la colina, en la granja avicola, sin comprender que
los miembros de su familia no se consideraban vecinos de la gente de aquellas casas, y que a su
padre no se le ocurriria jamas ir a beber alli.

Rhea veia a veces a la sefiora Monk en la carretera del pueblo, pero la sefiora Monk nunca le
dirigia la palabra. Llevaba el pelo, oscuro, que empezaba a encanecer, sujeto en una cola de
caballo, y no se maquillaba. Conservaba una figura esbelta, algo que no conseguian muchas
mujeres de Carstairs. Usaba ropa pulcra y sencilla, no especialmente juvenil pero tampoco como
la que a Rhea le parecia tipica de las amas de casa. Aquella noche llevaba una falda de cuadros y
una blusa amarilla de manga corta. Siempre tenia la misma expresion: no exactamente hostil, pero
si seria y preocupada, como de pesadumbre y decepcion.

Acompafio a Billy y Rhea hasta aquella habitacion del centro de la casa. Los hombres
sentados alrededor de la mesa no alzaron la mirada ni se fijaron en Billy hasta que ¢l cogi6 una
silla. Debia de existir una especie de norma al respecto. Nadie prestd atencion a Rhea. La sefiora
Monk quité algo que habia en la mecedora y le indic6 con un gesto que se sentara.

—Te traigo una Coca-Cola? —le dijo.

El can-can que Rhea llevaba bajo el vestido de baile, de color verde lima, hizo un ruido como
de cryjir de paja cuando se sentd. Se echo a reir, como para disculparse, pero la sefiora Monk ya
le habia dado la espalda. La unica persona que not6 el ruido fue Wayne, que en aquel preciso
momento entraba en la habitacion. Levanto las cejas, con expresion de camaraderia pero también
de recriminacioén. Rhea no sabia si a Wayne le caia bien o mal. Incluso cuando bailaba con ella, en
Walley (Billy y ¢l intercambiaban parejas obligatoriamente una vez cada noche), la suyjetaba como
si fuera un paquete del que no se sintiera responsable. No tenia la menor gracia como bailarin.

Billy y ¢l no se habian saludado como de costumbre, con un gruiiido y un pufietazo al aire.
Ante aquellos hombres mayores se mostraban cautelosos y reservados.

Ademas de Dint Mason y del hombre que vendia baterias de cocina, Rhea conocia al sefior
Martin, el duefio de la tintoreria y al sefior Boles, el de la funeraria. Le sonaba de algo la cara de
algunos, y la de otros no. No suponia exactamente una deshonra ir alli: no era un sitio deshonroso.
Pero la gente murmuraba «Va a casa de Monk», aunque se tratase de un hombre prospero.

Lo que la sefiora Monk habia quitado de la mecedora, para que se sentara Rhea, era un monton
de ropa humedecida y enrollada para plancharla. Asi que alli se realizaban tareas domésticas
normales y corrientes, como planchar. A lo mejor extendian masa para empanada en aquella mesa.
Se cocinaba: estaba la cocina de lefia, fria y cubierta de periddicos entonces, porque en verano



usaban la de parafina. Olia a parafina y a cemento himedo. Manchas producidas por las avenidas
del rio en el papel de las paredes. Un orden estéril, las persianas verde oscuro bajadas hasta el
alféizar. Una cortina metdlica en un rincon, que probablemente ocultaba un antiguo montaplatos.

La sefiora Monk le resultaba a Rhea la persona mas interesante de la habitacion. Llevaba
zapatos de tacon, pero no medias. Taconeaba continuamente sobre la madera del suelo. Rodeaba
la mesa, iba hasta el aparador en el que estaban las botellas de whisky (alli se detenia, para anotar
cosas en una libreta: la Coca-Cola de Rhea, el vaso roto), y vuelta a la mesa. Tac-tac-tac por la
entrada trasera, hacia una despensa de la que regresaba con varias botellas de cerveza en cada
mano. Era tan observadora como una sordomuda e igualmente silenciosa: recogia todas las
sefiales que le hacian desde la mesa, respondia obediente, sin sonreir, a todas las peticiones. Ese
detalle le record6 a Rhea los rumores que circulaban sobre la sefiora Monk, y pensé en otra clase
de sefal que podia hacerle un hombre. La sefiora Monk se quitaba el delantal y salia delante de ¢él,
hacia la entrada principal, donde debia de haber una escalera que llevaba a los dormitorios. Los
demas hombres, incluido su marido, hacian como si no hubieran visto nada. Remontaba las
escaleras sin mirar atras, mientras el hombre la seguia con los ojos clavados en sus bien
proporcionadas nalgas bajo la falda de maestra de escuela. Después, en una cama, se preparaba
sin la menor vacilacion y sin el menor entusiasmo. Aquella disponibilidad, aquella indiferencia y
frialdad, la idea de un encuentro tan rdpido, comprado y pagado, se le antojaban a Rhea
vergonzosamente excitantes.

Ser utilizada, sin apenas saber quién estaba haciéndotelo, aceptarlo con una aptitud tan
secreta, una y otra vez.

Pens6 en Wayne, que venia de la entrada trasera cuando Billy y ella pasaron a la habitacion.
Penso: ;jvendria de arriba? (Mas tarde, Wayne le dijo que habia ido a llamar por teléfono, a
Lucille, como le habia prometido. Después, Rhea acabo por convencerse de que aquellos rumores
eran falsos).

Oyo decir a un hombre:

—No seas malhablado.

—Vale, entonces, una llamada de la naturaleza.

La casa de Eunie era la tercera después de la de Monk, la ultima de la carretera. La madre de
Eunie dijo que hacia medianoche habia oido cerrarse la puerta de abajo. Oy¢ la puerta y no penso
nada especial. Bueno, si, que Eunie habia salido al retrete. En 1953, los Morgan todavia no tenian
instalaciones sanitarias dentro de casa.

Naturalmente, ninguno de ellos llegaba al retrete por la noche. Eunie y la anciana se
acuclillaban en la hierba. El anciano regaba los macizos de flores en el extremo del porche.

Después debi de quedarme dormida, dijo la madre de Eunie, pero al rato me desperté y pensé
que no la habia oido entrar.

Fue al piso de abajo y recorrid la casa. La habitacion de Eunie estaba detras de la cocina,
pero podia dormir en cualquier parte en una noche de calor. Podia estar en el canapé del salon o
tumbada en el suelo de la entrada aprovechando la corriente que se formaba entre las puertas.
Quiza hubiera salido al porche, donde habia un asiento de coche bastante bueno que su padre
habia encontrado hacia varios afios abandonado junto a la carretera. No la encontr6 por ningiin



lado. El reloj de la cocina marcaba las dos y veinte.

La madre de Eunie volvid a subir y sacudio al padre hasta que se desperto.

—Eunie no estd abajo —le dijo.

—Entonces, ;donde esta? —dijo su marido, como si fuera su obligacioén saberlo. Tuvo que
sacudirlo un rato, para evitar que se durmiera otra vez. El padre de Eunie mostraba gran
indiferencia ante las noticias, cierta reticencia a escuchar lo que decia la gente, incluso cuando
estaba despierto.

—Vamos, levantate —Ie dijo la madre de Eunie—. Tenemos que buscarla. —Por ultimo la
obedecio, se incorpord, se puso las botas y los pantalones—. Coge la linterna —le dijo, y volvid
a bajar las escaleras, con ¢l a la zaga.

Salieron al porche, bajaron al patio. La tarea del marido consistia en enfocar con la linterna;
ella le decia donde. Le gui6 por el sendero hasta el retrete, que se alzaba entre matas de lilas y
grosellas. Metieron la luz en la habitacion y no encontraron nada. Después miraron entre los
gruesos troncos de las lilas —eran practicamente arboles—, y en el sendero, casi borrado, que
atravesaba una parte de la cerca de alambre, desprendida, y llegaba hasta la maleza de la orilla
del rio. Nada. Nadie.

Volvieron atravesando el huerto, iluminando las plantas de las patatas rociadas de insecticida
y el ruibarbo, que estaba granado. El anciano levantd una gran hoja de ruibarbo con la bota, la
ilumino por debajo. Sumujer le pregunto si se habia vuelto loco.

La madre record6 que Eunie era sonambula, pero de aquello hacia afios. Vio un destello en una
esquina de la casa, algo como un cuchillo o una armadura.

—Ahi, ahi —dijo—. Enfoca ahi. ;Qué es eso?

Era s6lo la bicicleta de Eunie, en la que iba a trabajar todos los dias.

Entonces gritd su nombre. Gritd delante y detrds de la casa: delante crecian unos ciruelos tan
altos como el edificio y no habia sendero, s6lo un camino de tierra. Los troncos se arremolinaban,
como vigilantes, retorcidos como animales negros. Mientras esperaba respuesta oyd una rana, tan
cerca que le parecid que estaba entre aquellas ramas. A un kilémetro de distancia, la carretera
terminaba en un terreno demasiado pantanoso para resultar aprovechable, con dlamos cubiertos de
liquenes que crecian entre sauces y bayas de satco. Por el otro lado, se cruzaba con la carretera
del pueblo, atravesaba el rio y subia hasta la granja avicola. En los llanos del rio se extendian los
terrenos de la antigua feria, con varias tribunas abandonadas desde antes de la guerra, cuando la
feria de Walley absorbid la del pueblo. Aun estaba sefialada en la hierba la pista oval para las
carreras de caballos.

Alli fue donde comenzo el pueblo, hacia mas de un siglo. Habia molinos y posadas. Pero las
riadas empujaron a la gente a trasladarse a terrenos mas elevados. En los mapas seguian sefialadas
las fincas y las carreteras, pero s6lo quedaba una hilera de casas habitadas, de gente demasiado
pobre o demasiado tozuda para cambiar o, en el otro extremo, con una actitud demasiado temporal
hacia su alojamiento como para que le importase la invasion del agua.

Se dieron por vencidos, los padres de Eunie. Se sentaron en la cocina, a oscuras. Eran entre
las tres y las cuatro de la mafiana. Daba la impresion de que estaban esperando a que llegase
Eunie para decirles qué tenian que hacer. Era Eunie quien mandaba en la casa, y seguramente no se
imaginaban una época en la que las cosas hubieran sido distintas. Hacia diecinueve afios, Eunie
literalmente irrumpid en su vida. La sefiora Morgan pensaba que le iba a llegar la menopausia y



que estaba engordando; como ya era bastante gruesa no importaba demasiado. También pensaba
que la agitacidon que sentia en el estdbmago era lo que se suele llamar indigestion. Sabia como se
tenian hijos, no era tan tonta; pero llevaba mucho tiempo sin que le hubiera ocurrido semejante
cosa. Un dia, en Correos, tuvo que pedir una silla; se sentia débil y llena de dolores. De repente,
rompid aguas, la llevaron corriendo al hospital y aparecid Eunie, con una mata de pelo casi
blanco. Empez6 a llamar la atencion desde el mismo momento de nacer.

Durante todo un verano Eunie y Rhea jugaron juntas, pero ellas nunca lo consideraron un
juego. Lo llamaban juego para contentar a los demas, pero era la parte mas seria de su vida. Lo
que hacian el resto del tiempo les parecia frivolo, algo facilmente olvidable. Cuando salian del
jardin de la casa de Eunie e iban por la orilla del rio, se convertian en personas distintas. Las dos
se llamaban Tom. Las dos Toms. Para ellas, un Tom era un nombre comin, no sélo un nombre
propio. No era ni masculino ni femenino. Designaba a alguien excepcionalmente valiente e
inteligente pero no siempre afortunado y —casi— indestructible. Los Toms libraban una batalla,
que nunca acabaria, con los Trasagos. (Quizd Rhea y Eunie hubieran oido hablar de los trasgos).
Los Trasagos merodeaban por el rio y podian adoptar la forma de ladrones, alemanes o
esqueletos. Tenian una maldad infinita. Tendian trampas y emboscadas y torturaban a los nifios que
secuestraban. A veces, Eunie y Rhea conseguian llevarse nifios de verdad —los McKay, que
vivieron una corta temporada en una de las casas del rio— y les convencian de que se dejaran atar
y azotar. Pero los McKays o no sabian o no querian someterse al juego y en seguida se ponian a
gritar o se escapaban a casa, asi que volvian a quedarse los dos Toms a solas.

Los Toms construyeron una ciudad de barro a orillas del rio. Estaba amurallada con piedras
para protegerla del ataque de los Trasagos y tenia un palacio real, una piscina, una bandera. Pero
se fueron de viaje y los Trasagos la arrasaron. (Naturalmente, Eunie y Rhea tenian que
transformarse muchas veces en Trasagos). Aparecidé una nueva dirigente, la reina de aquellos
seres, que se llamaba Joylinda y trazaba unos planes diabdlicos. Enveneno las moras que crecian
en la orilla y los Toms las comieron, porque al volver del viaje tenian hambre y no se preocuparon
de nada. Cuando empez6 a actuar el veneno se tumbaron, retorciéndose y sudando, entre las
jugosas hierbas. Apretaron el estobmago contra el barro, que estaba blando y ligeramente caliente,
como caramelo recién hecho. Notaron que se les contraian las entrafias y les temblaban los
miembros, pero tuvieron que levantarse y buscar un antidoto, tambaleandose. Intentaron comer una
hierba en forma de espada que, como tal, corta la piel; se metieron barro en la boca y pensaron en
morder una rana viva si lograban cazarla, pero por ultimo llegaron a la conclusién de que lo que
les salvaria la vida serian unas bayas. Comieron un puiado cada una y empez6 a arderles la boca
terriblemente: tuvieron que correr hasta el rio para beber agua. Se precipitaron sobre él, por
donde estaba lleno de sedimentos entre los nenufares y no se veia el fondo. Bebieron y bebieron,
mientras las moscardas volaban como flechas por encima de sus cabezas. Se salvaron.

Al salir de aquel mundo, por la tarde, regresaban a casa de Eunie, donde sus padres seguian
trabajando, o habian vuelto a trabajar, cavando o limpiando de malas hierbas el huerto. Se
tumbaban a la sombra de la casa, agotadas como si hubieran recorrido lagos enteros a nado o
escalado montanas. Olian al agua del rio, al ajo silvestre y la menta que habian pisado, a la hierba
caliente y fétida y al barro sucio a los que iba a parar el desagiie. A veces, Eunie entraba en casa y



preparaba algo de comer, rebanadas de pan con jarabe de maiz o melaza. Nunca tenia que
preguntar si podia hacerlo y siempre se quedaba con el trozo mas grande.

No eran amigas, o por lo menos, no como lo que Rhea consideraria amigos mas adelante.
Nunca intentaban consolarse ni agradarse mutuamente. No compartian secretos, salvo el juego, y
ni siquiera eso era un secreto porque dejaban que otros participasen en él. Pero nunca consentian
que fuesen Toms. Asi que quiza fuera eso lo que compartian, en su colaboracion cotidiana, intensa.
El carécter, el peligro de ser Toms.

Parecia como si Eunie jamas hubiera estado sometida a sus padres, ni siquiera relacionada
con ellos, de la misma manera que los demas nifios. A Rhea le sorprendia como gobernaba su
propia vida, el poder que ejercia en su casa. Cuando Rhea decia que tenia que volver a la suya a
cierta hora, o cambiarse de ropa o hacer algiin recado, Eunie se ofendia, incrédula. Eunie tomaba
sus propias decisiones. Cuando cumplié quince afos, dejo de ir al colegio y se puso a trabajar en
la fabrica de guantes, y Rhea se imagind que habria llegado a casa y les habria anunciado a sus
padres lo que habia hecho. No, ni siquiera lo habria anunciado: lo habria soltado como si tal cosa,
quizd cuando empezo a llegar mas tarde. Como ganaba dinero, se compré una bicicleta. También
una radio, y la escuchaba en su habitacion hasta altas horas de la noche. Seguramente sus padres
oirian entonces disparos y vehiculos rugiendo por las calles. A lo mejor les contaba lo que ofa, las
noticias sobre crimenes y accidentes, huracanes, avalanchas. Rhea no creia que ellos le prestaran
demasiada atencion. Trabajaban mucho y en su vida ocurrian cosas, si bien de caracter temporal,
dependientes de las verduras que vendian en el pueblo. Las verduras, las frambuesas, el ruibarbo.
No tenian tiempo para mucho mas.

Mientras Eunie asistio6 al colegio Rhea iba en bicicleta, de modo que nunca caminaban juntas a
pesar de que recorrian el mismo camino. Cuando Rhea pasaba junto a Eunie, ésta tenia la
costumbre de gritarle algo provocador, despectivo. «jHola, cara de mona!». Y cuando Eunie se
compro la bicicleta, Rhea empezo a ir a pie: en el instituto estaba muy extendida la idea de que, a
esa edad, una chica en bicicleta resultaba desgarbada, ridicula. Pero Eunie desmontaba y
acompafaba andando a Rhea, como si le hiciera un favor.

No era un favor en absoluto: Rhea no queria ir con ella. Eunie siempre habia sido rara,
demasiado alta para su edad, con unos hombros estrechos y puntiagudos, una cresta de pelo rizado
rubio blanquecino en la coronilla, expresion presuntuosa y una mandibula alargada, fuerte. La
mandibula conferia a la parte inferior de su cara una pesadez que parecia reflejarse en la voz,
gruesa, ronca. Cuando era mas joven, no importaba: su propia convicciéon de ser perfecta
intimidaba a muchos. Pero por entonces media uno setenta y tantos, casi uno ochenta, y tenia un
aspecto viril y gris con los pantalones amplios y los pafiuelos atados a la cabeza que llevaba, con
aquellos pies tan grandes con unos zapatos que parecian de hombre, un tono de voz imperioso y
unos andares torpes: habia pasado de ser una nifia a ser un auténtico personaje comico. Y a Rhea
le hablaba con unos aires de suficiencia hirientes cuando le decia que si no estaba harta de ir al
colegio o que si se le habia estropeado la bicicleta y su padre no tenia dinero para arreglarla.
Cuando Rhea se hizo la permanente, le preguntdé qué le habia pasado en el pelo. Pensaba que
podia hacer todo aquello porque Rhea y ella vivian en la misma zona y porque habian jugado
juntas, en una época que a Rhea se le antojaba remota y rechazable. Y lo peor era cuando Eunie se



lanzaba a contar cosas que aburrian y enfurecian a Rhea, sobre asesinatos y sucesos monstruosos
que habia oido en la radio. Rhea se enfurecia porque no conseguia que Eunie le dijera si todo
aquello habia ocurrido de verdad, ni siquiera que distinguiese entre lo real y lo ficticio, o eso le
parecia a ella.

Eunie, jte has enterado de eso en el noticiario? ;Era una obra de teatro radiofonica?
JHabia gente actuando delante de un microfono o era una noticia? jEunie! ;Es de verdad o era
una representacion’?!

Siempre era Rhea, no Eunie, quien acababa por darse por vencida con estas preguntas. Eunie
se limitaba a montar en la bicicleta, y se marchaba. «jAdioods! jVete por la sombra!».

Desde luego, a Eunie le pegaba su trabajo. La fabrica de guantes ocupaba la segunda y la
tercera plantas de un edificio de la calle mayor, y en los meses de calor, cuando las ventanas
estaban abiertas, no s6lo se oian las maquinas de coser, sino las bromas pesadas, las peleas y los
insultos, las palabrotas que caracterizaban a las mujeres que trabajaban alli. Supuestamente,
pertenecian a una clase inferior a la de las camareras y las dependientas. Trabajaban mas horas y
ganaban menos dinero, pero no por eso eran mas humildes. Todo lo contrario. Bajaban a la calle
empujandose y bromeando. Gritaban a los coches en los que pasaba gente que conocian y que no
conocian. Sembraban el desorden como si estuvieran en su perfecto derecho de hacerlo.

La gente de los estratos mas bajos, como Eunie Morgan, o de los mas altos, como Billy Doud,
mostraba una indiferencia y una franqueza parecidas.

El ultimo afio del instituto, también Rhea se puso a trabajar, los sdbados por la tarde, en la
zapateria. Un dia, a principios de primavera, Billy Doud entrd en la tienda y le dijo que queria
unas botas de goma como las que estaban fuera.

Por fin habia terminado de estudiar en la universidad y habia vuelto a casa a aprender a dirigir
la fabrica de pianos Doud.

Se quitd los zapatos y exhibio los pies, enfundados en unos bonitos calcetines negros. Rhea le
dijo que seria mejor que se pusiera calcetines gruesos de lana para que no resbalasen dentro de
las botas. El le pregunté si alli vendian aquellos calcetines porque queria comprar un par.
Después anadié que si podia ponérselos ella.

Fue un truco, seglin le conté mas adelante. No necesitaba ni las botas ni los calcetines.

Tenia los pies alargados y blancos, y olian bien. Desprendian un agradable aroma de jabon,
con un toque de polvos de talco. Se reclind en la silla, alto y palido, limpio y fresco, como si toda
su persona estuviera tallada en jabon. La frente curvada y las sienes ya despejadas, el pelo con
destellos de plata, los parpados somnolientos, marfilefos.

—Es usted un encanto —Ile dijo, y le preguntd si queria ir al baile aquella noche, a la
inauguracion de la temporada en Walley.

Después de aquel dia fueron al baile de Walley todos los domingos por la noche. No salian
durante la semana, porque Billy tenia que levantarse temprano para ir a la fabrica a aprender el
negocio —con su madre, a la que llamaban la Tatar—, y Rhea tenia que hacer cosas en la casa,
encargarse de su padre y sus hermanos. Sumadre estaba en el hospital, en Hamilton.

—Ahi va tu amorcito —le decian las chicas cuando Billy pasaba junto al colegio en coche
mientras jugaban al balonvolea, o andando por la calle, y la verdad era que a Rhea le latia el



corazon mas de prisa al verlo, al ver su brillante pelo, sus manos negligentes pero fuertes al
volante. Pero también al pensar que de repente la habia elegido a ella, de una forma tan
inesperada, y disfrutar del aura de quien ha ganado un premio —o de ser el premio mismo—, un
honor oculto hasta entonces. Por la calle le sonreian mujeres mayores que ni siquiera conocia, la
llamaban por su nombre chicas que llevaban anillos de compromiso, y se despertaba con la
sensacion de que le habian hecho un regalo maravilloso pero lo habia olvidado durante la noche y
no podia recordar qué era.

Billy le proporcionaba prestigio en todas partes menos en su casa. No le extrafiaba: como bien
sabia, en casa es donde te bajan los humos. Sus hermanos menores imitaban a Billy cuando le
ofrecia a su padre un cigarrillo. «Tome un Pall Mall, sefior Sellers», sacando un paquete
imaginario. Aquella voz afectada, aquellos gestos zalameros, hacian parecer a Billy un tanto
estupido. «El Bobito»: asi le llamaban. Primero fue «Billy el Tonto», después simplemente «el
Bobitoy.

—Ya esta bien de molestar a vuestra hermana —dijo un dia el padre de Rhea. Después,
empezd €1, con una pregunta de caracter practico—: ;Tienes intencion de seguir trabajando en la
zapateria?

Rhea dijo:

—¢Por que?

—No, por nada. Es que a lo mejor te hace falta.

—Para qué?

—Para mantener a ese muchacho. Cuando se muera su madre y hunda el negocio.

Y Billy Doud no paraba de decir cuanto admiraba al padre de Rhea. Hay que ver, decia, los
hombres como tu padre, que trabajan tanto. S6lo para seguir adelante, sin esperar nada mas. Y,
encima, tan buenas personas, con tan buen caracter. El mundo le debe mucho a los hombres como
él.

Billy Doud, Rhea, Wayne y Lucille salian del baile alrededor de medianoche e iban en dos
coches hasta el aparcamiento, situado al final de un camino de tierra en las escarpas del lago
Huron. Billy ponia la radio, baja. Siempre la tenia encendida, incluso cuando le estaba contando a
Rhea una historia complicada. Las historias que contaba eran sobre su vida en la universidad,
sobre fiestas y bromas y aventuras tremendas en las que a veces habia intervenido la policia.
Siempre tenian algo que ver con la bebida. Una vez, alguien que estaba borracho vomito por la
ventanilla de un coche, y el alcohol que habia tomado era tan nocivo que desaparecio la pintura de
un lado. Rhea no conocia a los personajes de aquellos relatos, salvo a Wayne. A veces surgian
nombres de chicas, y entonces ella le interrumpia. Habia visto a Billy cuando volvio de la
universidad, durante afios, con chicas que llevaban una ropa o que tenian un aspecto, un aire de
fragilidad o de confianza, que siempre le habian llamado la atencion, y por eso tenia que
preguntarle: Claire, jera la del sombrerito con velo y los guantes morados? (La que vi en la
iglesia? ;Quién era la de la melena pelirroja y el abrigo de pelo de camello? ;Y la que llevaba
botas de terciopelo con el borde de piel?

Por lo general, Billy no se acordaba, y si le contaba mas detalles sobre aquellas chicas, no
solian ser demasiado lisonjeros.

Cuando estacionaba el coche, y a veces incluso cuando iba conduciendo, Billy rodeaba a Rhea
por los hombros, la apretaba contra si. Una promesa. También brotaban las promesas mientras



bailaban. Entonces, ¢l no tenia demasiado orgullo y le acariciaba las mejillas con la boca o
dejaba caer una serie de besos sobre su pelo. Los besos en el coche eran mas rapidos, y su
velocidad y su ritmo, y los ruiditos con que los acompafiaba en ocasiones, le indicaban que eran
bromas, o al menos en parte. Billy le tamborileaba con los dedos, en las rodillas, en la parte
superior de los pechos, con murmullos de admiracidn, y se refiia a si mismo, o a Rhea, y decia que
debia tener las manos quietas.

—Eres ti la mala —decia. Apretaba con fuerza los labios contra los de Rhea como si fuera su
obligacién mantener cerrada la boca de los dos.

»Coémo me tientas —decia, con una voz que no era la suya, sino la de algin actor de cine
repeinado y languido, y deslizaba una mano entre las piernas de Rhea, le tocaba la piel por encima
de las medias, y de repente daba un respingo, se echaba a reir, como si estuviera demasiado
caliente alli, o demasiado fria.

»;Qué tal andard Wayne? —decia.

Tenian una norma, consistente en que, pasado un rato, o Wayne o €l tocaban la bocina y el otro
tenia que contestar. Aquel juego —Rhea no comprendia que era una competicion, ni qué clase de
competicion— acababa por acaparar toda su atencion. «;Qué te parece?», le decia, escrutando la
oscuridad para ver el coche de Wayne. «;Qué te parece? ;Le doy un bocinazo al muchacho?».

En el camino de vuelta a Carstairs, cuando se dirigian a casa de Monk, Rhea sentia deseos de
llorar, por ninguna razon concreta, y los brazos y las piernas como si les hubieran puesto cemento.
A solas, se hubiera dormido inmediatamente, pero no podia quedarse sola porque a Lucille le
daba miedo la oscuridad, y cuando Billy y Wayne entraban en la casa, le hacia compania.

Lucille era una chica delgada, rubia, de estomago delicado, periodos irregulares y piel
sensible. Los caprichos de su cuerpo le fascinaban y lo trataba como si fuera un animalito discolo
pero valioso. Siempre llevaba aceite para nifios en el bolso y se lo ponia en la cara, irritada por
los cafiones de la barba de Wayne. El coche olia a aceite para nifios y a algo mas, como a masa de
pan.

—Cuando nos casemos le obligaré a que se afeite —dijo Lucille—. Justo antes.

Billy Doud le habia contado a Rhea que Wayne le habia dicho que le habia sido fiel a Lucille
todo aquel tiempo y que iba a casarse con ella, porque seria buena esposa. Que no era la chica
mas guapa del mundo y, desde luego, tampoco la mas lista, y que por esa razon siempre se sentiria
seguro en su matrimonio. Lucille no dispondria de demasiada fuerza para negociar, dijo. Y
ademas, no estaba acostumbrada a tener mucho dinero.

—Algunos pensaran que es una actitud cinica —dijo Billy—. Pero otros, que es realista. El
hijo de un sacerdote tiene que ser realista, tiene que buscarse su forma de vida. Y en fin, Wayne es
Wayne.

—Wayne es Wayne —repitid, satisfecho y solemne.

Un dia, Lucille le dijo a Rhea:

—Y ta? ;Te estas acostumbrando a eso?

—Si, si —dijo Rhea.

—Dicen que es mejor sin gomas. Supongo que lo sabré cuando me case.

A Rhea le dio demasiada vergiienza admitir que no habia entendido inmediatamente a qué se
referia.

Lucille dijo que cuando se casara utilizaria cremas. Rhea pens6 que parecia que estaba



hablando de un postre, pero no se rid, porque Lucille se lo habria tomado como un insulto. Lucille
se puso a hablar del terrible problema que se habia planteado con su boda, si las damas de honor
llevarian pamelas o guirnaldas de capullos de rosa. Ella queria capullos y creia que estaba todo
decidido, pero de repente la hermana de Wayne se hizo una permanente y le quedé mal. Resultaba
que queria llevar sombrero para taparla.

—Y ni siquiera es amiga mia. Estard en la boda porque es su hermana y yo no puedo darle de
lado, pero es una persona muy egoista.

Por el egoismo de la hermana de Wayne, a Lucille le habia salido urticaria.

Bajaron las ventanillas para que entrase el aire. Afuera estaban la noche y el rio que se perdia
de vista, con el agua al nivel mas bajo en aquella época, entre las grandes piedras blancas, y el
canto de las ranas y los grillos, los caminos de tierra que no conducian a ninguna parte con un leve
brillo, y la tribuna medio derruida de la antigua feria como una torre esquelética, absurda. Rhea
sabia que todo aquello estaba alli, pero no podia prestarle atencion. Se lo impedia algo mas que la
charla de Lucille, algo mas que los sombreros de la boda. Tenia suerte: la habia elegido Billy
Doud, una chica prometida confiaba en ella, su vida tomaba un giro quizd mejor de lo que nadie
hubiera predicho. Pero en un momento como aquel, podia sentirse aislada y confusa, como si
hubiera perdido algo en lugar de ganarlo. Como si la hubieran desterrado. ;De donde?

Wayne levantd la mano desde el otro extremo de la habitacion, para preguntarle si tenia sed.
Le llevo otra botella de Coca-Cola y se sent6 en el suelo, a su lado.

—iO me siento o me caigo! —dijo.

Rhea comprendid desde el primer sorbo, o simplemente al olerlo, o incluso antes, que en el
vaso habia algo mas que Coca-Cola. Pensd que no se la beberia toda, ni siquiera la mitad. Le
daria un traguito de vez en cuando, para demostrarle a Wayne que no la habia engafiado.

—(Esta bien? —dijo Wayne—. ;Es lo que te gusta beber?

—S1, si —dijo Rhea—. A mi me gusta beber de todo.

—(De todo? Estupendo. Parece que eres la chica ideal para Billy Doud.

—Bebe mucho? —dijo Rhea—. O sea, Billy.

—Vamos a ver —dijo Wayne—. (Es el papa judio? No. Un momento. Jesucristo, jera
catdlico? No. Sigamos. No quisiera que pensaras lo que no es. Y tampoco quiero ponerme en plan
médico. ;Es Billy un borracho? ;Es alcoholico? ;Es un gilhélico? ;O sea, un gilipoalcohdlico?
No, tampoco vale. Se me habia olvidado con quién estaba hablando. Perdona. Olvidalo, por favor.

Pronunci6 estas palabras con dos voces extranas: una artificialmente alta, monotona; la otra
bronca y seria. Rhea pensd que nunca le habia oido decir tantas cosas, en ningiin tono de voz.
Normalmente era Billy quien hablaba. Wayne soltaba una palabra de vez en cuando, una palabra
sin importancia que parecia importante por el tono en que la pronunciaba. Y sin embargo, muchas
veces era un tono hueco, neutro, y su mirada inexpresiva. Eso ponia nerviosa a la gente. Parecia
como si intentara dominar su desprecio. Rhea habia visto a Billy estirar interminablemente una
historia, cambiarla, darle otro matiz, s6lo para conseguir que Wayne emitiese un gruiiido de
aprobacion, un ladrido absolutorio.

—Espero que no llegues a la conclusion de que Billy me cae mal —dijo Wayne—. No, no. No
quisiera que pensaras €so.



—Pero no te cae bien —dijo Rhea con satisfaccion—. Te cae fatal.

La satisfaccion se debia al hecho de que estuviera respondiendo a Wayne. Le estaba mirando a
los ojos. Nada mas que eso. Porque también a ella la habia puesto nerviosa. Wayne era una de
esas personas que causan una impresion que no justifican ni su altura ni su cara ni ningun otro
detalle. No era muy alto, y su cuerpo compacto seguramente fue rechoncho en la nifiez y podria
volver a serlo. Tenia la cara cuadrada, palida salvo por la sombra azulenca de la barba que le
hacia dafio a Lucille, el pelo negro, muy liso y fino y a veces se le caia sobre la frente.

—({No? —dijo ¢l con sorpresa—. ;No me cae bien? ;Como es posible? Si Billy es una
persona encantadora. Mirale, bebiendo y jugando a las cartas con la gente normal y corriente. ;{No
es estupendo? ;O a veces te parece un poco raro que alguien sea tan estupendo todo el tiempo?
Todo el tiempo. Yo so6lo le he visto meter la pata en una ocasion, y es cuando se pone a hablar de
alguna de sus antiguas novias. No me digas que ti no te has dado cuenta.

Tenia la mano en la mecedora de Rhea. Estaba meciéndola.

Ella se echod a reir, mareada por el movimiento o quiza porque Wayne habia dicho la verdad.
Segtn Billy, a la chica del velo y los guantes morados le olia el aliento a tabaco, otra decia
palabrotas cuando se emborrachaba y otra tenia una infeccion de la piel, un hongo, debajo de los
brazos. Billy le habia contado aquellas cosas a Rhea con aire contrito, pero al hablar del hongo
soltd una risita. Involuntariamente, con gratificacion culpable, pero se ri0.

—Pone a esas pobres chicas que no hay por donde cogerlas —dijo Wayne—. Las piernas
velludas. La ha-li-to-sis. (A ti no te pone nerviosa? Pero claro, ti eres muy limpia y aseada.
Seguro que te afeitas las piernas todas las noches. —Le pasé la mano por una pierna que,
afortunadamente, se habia afeitado antes de ir al baile—. ;O te das eso que derrite el vello?
(Coémo se llama?

—Es una crema.

—Ah, una crema. ;Pero no huele mal? ;Como a moho o a levadura o algo? ;Te estoy
avergonzando? Deberia ser un caballero e ir a buscarte algo mas de beber.

—Esto casi no tiene whisky —dijo, a propdsito de la siguiente Coca-Cola que le llevo—. No
te sentara mal.

Rhea pensd que lo primero era probablemente mentira, pero lo segundo cierto. Nada podia
sentarle mal. Y con ella no se desperdiciaba nada. No pensaba que Wayne tuviera buenas
intenciones, pero de todos modos se estaba divirtiendo. Habia desaparecido la confusion, el
desconcierto que sentia cuando estaba con Billy. Tenia ganas de reir con todo lo que decia Wayne,
o con lo que decia ella. Se sentia segura.

—Qué casa tan rara —dijo.

—¢Por qué? —dijo Wayne—. ;Qué tiene de raro esta casa? Aqui la Gnica rara eres tu.

Rhea le mir6 la cabeza bamboleante, de pelo negro, y se echo a reir porque le record6 a un
perro. Era inteligente pero tenia una tozudez rayana en la estupidez. En aquel momento, se
golpeaba la cabeza contra la rodilla de Rhea y la sacudia para retirarse el pelo de los ojos con la
tozudez de un perro y también con cierto aire de afliccion.

Ella le explic6, con muchas interrupciones para reirse ante la posibilidad de explicarlo, que lo
raro era la cortina de metal del rincén. Dijo que pensaba que habia un montaplatos detras que
subia y bajaba del so6tano.

—Podriamos acurrucarnos dentro —dijo Wayne—. ;Probamos? Billy podria soltar la cuerda.



Rhea volvio a buscar la camisa blanca de Billy. Que ella supiera, no se habia dado la vuelta
para mirarla ni una sola vez desde que se sentara. Wayne estaba justo enfrente de ella, de modo
que si Billy se daba la vuelta no veria que tenia un zapato colgando del pie y que Wayne le estaba
rozando la planta con los dedos. Dijo que primero tenia que ir al bafio.

—Te acompafio —dijo Wayne.

Se aferro a sus piernas para incorporarse. Rhea le dijo:

—Estas borracho.

—No soy yo el unico.

En la casa de los Monk habia un retrete —en realidad un cuarto de bafio— junto a la entrada
trasera. La bafiera estaba llena de cajas de cerveza, no enfriandose, sino simplemente guardadas
alli. La cisterna del retrete funcionaba bien. Rhea temia lo contrario, porque daba la impresion de
que a la tltima persona no le habia funcionado.

Se mir6 la cara en el espejo que habia encima del lavabo y hablé con ella, con osadia y
expresion de aprobacion. «Déjaley, dijo. «Déjalen. Apagd la luz y salio al oscuro pasillo. Unas
manos la recogieron en seguida, y la guiaron e impulsaron para que saliera por la puerta de atras.
Contra la pared de la casa, Wayne y ella se empujaron y se abrazaron y se besaron. En tal tesitura,
tuvo la sensacion de que la abrian y la estrujaban, la volvian a abrir, a estrujar y a cerrar, como un
acordeon. Ademads, estaba recibiendo un aviso, algo lejano, sin relacion con lo que estaban
haciendo Wayne y ella. Una especie de amontonamiento, de bufido, dentro o fuera de ella, que
intentaba hacerse comprender.

Habia llegado el perro de los Monk y estaba olisqueando entre ellos. Wayne sabia como se
lamaba.

—iBa4jate, Rory! jBéjate, Rory! —gritd, mientras tiraba del can-can de Rhea.

El aviso provenia de su estobmago, que estaba comprimido contra la pared. Se abri6 la puerta
trasera, Wayne le dijo algo claramente al oido —nunca sabria cudl de las dos cosas ocurri6 antes
—, de repente se liber6 y se puso a vomitar. No tenia intencién de vomitar hasta que empezo a
hacerlo. Después se apoy6 en el suelo, con las manos y las rodillas, y vomito hasta que sinti6 el
estomago retorcido, como un trapo podrido. Cuando termind, tiritaba como si tuviera fiebre, y el
vestido y el can-can estaban himedos de vomito.

Alguien —no Wayne— la levanto6 y le limpid la cara con el bajo del vestido.

—Cierra la boca y respira por la nariz —dijo la sefiora Monk—. T, fuera de aqui —le dijo a
Wayne o a Rory. Dio todas las 6rdenes en el mismo tono, sin simpatia ni reproche. Llevo a Rhea al
otro lado de la casa, al camion de su marido, y la iz hasta un asiento.

Rhea dijo:

—Billy.

—Ya se lo explicaré a Billy. Le diré que estabas cansada. No intentes hablar.

—Ya no voy a devolver mas —dijo Rhea.

—Nunca se sabe —dijo la sefiora Monk, dando marcha atras para salir a la carretera. Llevo a
Rhea colina arriba y la dejo en el jardin de su casa sin afiadir palabra. Cuando pard el camion,
dijo—: Ten cuidado al bajar. Hay mas distancia que en un coche.

Rhea entrd en la casa, se metié en el cuarto de bafio sin cerrar la puerta, se quitd los zapatos
en la cocina, subid la escalera, hizo un rebufio con el vestido y el can-can y lo escondi6 bajo la
cama.



El padre de Rhea se levantd temprano para recoger los huevos y prepararse para ir a
Hamilton, como cada segundo domingo de mes. Los chicos irian con él; podian subirse en la
trasera del camion. Rhea no los acompanaria, porque no habia sitio en el asiento delantero. Su
padre iba a llevar a la sefiora Corey, cuyo marido estaba en el mismo hospital que la madre de
Rhea. Cuando llevaba a la sefiora Corey, se ponia camisa y corbata, porque a veces comian en un
restaurante al volver a casa.

Llamo a la puerta de la habitacién de Rhea para decirle que se marchaban.

—Si te aburres, puedes limpiar los huevos que hay en la mesa —dijo.

Lleg6 a la escalera y volvid. Grito por la puerta entreabierta:

—iBebe mucha agua!

Rhea sinti6 deseos de chillarles a todos que se fueran de la casa. Tenia cosas sobre las que
reflexionar, cosas que no podian quedar libres en su mente a causa de la presion de la gente. Eso
le habia producido un dolor de cabeza tan espantoso. Después de oir como se desvanecia el ruido
del camion por la carretera, salio de la cama con cuidado, bajoé las escaleras con igual cuidado, se
tomo tres aspirinas, bebio toda el agua que pudo, midi6 el café y lo puso en la cafetera sin mirar
hacia abajo.

Los huevos estaban sobre la mesa, en cestas. Tenian manchas de estiércol de gallina y trozos
de paja pegados, que habria que quitar frotando con una esponja de acero.

(Qué cosas? Palabras, sobre todo. Las palabras que le habia dicho Wayne cuando la sefiora
Monk salia por la puerta trasera.

Me gustaria follarte si no fueras tan fea.

Se vistio y cuando el café estuvo listo, se sirvid una taza y sali6 al porche lateral, inundado
por la oscura sombra de la mafiana. Las aspirinas empezaron a hacerle efecto y en lugar de dolor
de cabeza sinti6 como un espacio en el cerebro, un espacio claro y precario rodeado por un leve
zumbido.

No era fea. Sabia que no lo era. Aunque, ;coOmo podia estar segura?

Pero si era fea, jhabria salido Billy Doud con ella? Billy se preciaba de ser amable.

Pero Wayne estaba muy borracho cuando se lo dijo. Los borrachos dicen la verdad.

Menos mal que no iba a ver a sumadre aquel dia. Si llegaba a sonsacarle lo que le pasaba —y
Rhea no podia tener la certeza de que no lo hiciera—, querria que Wayne recibiera un
escarmiento. Seria capaz de llamar a su padre, el sacerdote. Lo que la encolerizaria seria la
palabra «follar». No comprenderia el asunto en absoluto.

El padre de Rhea reaccionaria de una forma mas complicada. Culparia a Billy por haberla
llevado a un sitio como la casa de Monk. Billy y los amigotes de Billy. Se enfadaria por lo del
follar, pero en realidad se avergonzaria de Rhea. Siempre sentiria vergiienza de que un hombre la
hubiera llamado fea.

No se puede intentar que los padres comprendan las verdaderas humillaciones.

Sabia que no era fea. ;Como podia saber que no era fea?

No pens6 ni en Billy ni en Wayne, ni en lo que podria ocurrir entre ellos. Todavia no le
interesaban demasiado las demas personas. Pensé que Wayne lo habia dicho con su tono de voz
normal.



No queria volver a casa, para tener que ver las cestas llenas de huevos sucios. Echo a andar
por el sendero, haciendo muecas de dolor con la luz del sol, bajando la cabeza entre una isla de
sombra y la siguiente. Alli, cada arbol era distinto, y cada uno representaba un hito cuando le
preguntaba a su madre hasta donde podia llegar para ir a buscar a su padre cuando volvia del
pueblo. Hasta el espino, hasta el haya, hasta el arce. Su padre se paraba y la dejaba que se subiera
en el estribo.

Alguien toco la bocina de un coche en la carretera. Alguien que la conocia, o simplemente un
hombre que pasaba. Rhea queria perderse de vista, asi que atraveso el sembrado que los pollos
habian picoteado, dejandolo vacio y con una capa de excrementos. En uno de los arboles del
extremo sus hermanos habian construido una cabafa. No era mas que una plataforma, con tablones
clavados al tronco para poder subir. Eso hizo Rhea: subi6 y se sentd en la plataforma. Observo
que sus hermanos habian abierto ventanas entre las hojas, para espiar. En la carretera vio varios
coches que llevaban nifios del campo a la catequesis de la iglesia anabaptista. Los que iban en los
coches no podian verla a ella. No la descubririan ni Billy ni Wayne, si por casualidad venian a
darle explicaciones, a acusarla de algo o a pedir excusas.

En la otra direccién divisd los destellos del rio y una parte de la antigua feria. Desde alli
resultaba fécil distinguirla, entre la hierba, con la pista de carreras.

Vio a una persona que seguia el contorno de la pista. Era Eunie Morgan en pijama. Estaba
recorriendo la pista, con un pijama de color claro, quiza rosa pélido, a las nueve y media de la
mafana. Sigui6 andando hasta la curva y bajé hacia donde antes estaba el sendero de la orilla del
rio. Alli quedo oculta por los arbustos.

Eunie Morgan con su pelo blanco disparado, el pelo y el pijama reflejando la luz. Como un
angel con plumas. Pero con sus andares de costumbre, torpes y enérgicos, la cabeza echada hacia
adelante, los brazos colgando. Rhea no comprendia qué podia hacer alli. No se habia enterado de
su desaparicion. Verla se le antoj6 extraio y natural a la vez.

Record6 que en los dias calurosos de verano pensaba que el pelo de Eunie se parecia a una
bola de nieve o a unas tiras de hielo conservadas desde el invierno, y que queria frotarse la cara
contra ¢l para refrescarse.

También record6 la hierba caliente y el ajo y la sensacion de pavor cuando se transformaban
en Toms.

Volvio y llamé por teléfono a Wayne. Contaba con que €l estuviera en casa y el resto de la
familia en la iglesia.

—Quiero preguntarte una cosa, pero no por teléfono —le dijo—. Mi padre y los chicos han
ido a Hamilton.

Cuando llegd Wayne Rhea estaba en el porche limpiando huevos.

—~Quiero saber a qué te referias —dijo.

—Con qué? —dijo Wayne.

Rhea lo mir6 y mantuvo la mirada, con un huevo en una mano y una esponja de acero en la
otra. El tenia un pie en el escaléon de abajo, la mano en la barandilla. Queria subir, apartarse del
sol, pero ella le impedia el paso.

—Estaba borracho —dijo—. No eres fea.



Rhea dijo:

—Eso ya lo sé.

—LEstaba borracho. Era una broma.

Rhea dijo:

—No quieres casarte con ella. Con Lucille.

El se apoyd en la barandilla. Rhea pensé que iba a vomitar. Pero se recuperd y probd a
levantar las cejas, con su sonrisa desalentadora.

—De verdad? ;Y qué me aconsejas?

—~Que le escribas una nota —dijo Rhea, como si se lo hubiera preguntado en serio—. Subete
en el coche y vete a Calgary.

—Asi de sencillo.

—Si quieres, voy contigo a Toronto. Me dejas alli y me quedaré en la residencia de chicas
hasta que encuentre un trabajo.

Eso era lo que tenia intencion de hacer. Siempre juraria que eso era lo que tenia intencion de
hacer. Se sentia mas libre y mas deslumbrada por si misma que la noche anterior, cuando estaba
borracha. Le propuso aquello como si fuera lo mas facil del mundo. Tendrian que pasar dias
enteros —semanas, quizd— para que lo asimilara todo, lo que habia dicho y hecho.

—(Se te ha ocurrido mirar un mapa alguna vez? —dijo Wayne—. Para ir a Calgary no se pasa
por Toronto. Hay que cruzar la frontera en Sarnia, pasar por Estados Unidos, hasta Winnipeg, y
después se llega a Calgary.

—Pues entonces me dejas en Winnipeg. Mejor.

—Una pregunta —dijo Wayne—. ;Te has hecho una prueba de cordura altimamente?

Rhea no se movid ni sonrid.

—No —dijo.

Eunie volvia a su casa cuando Rhea la vio. A Eunie le sorprendi6 que el sendero de la orilla
del rio no estuviera despejado, como esperaba, sino lleno de zarzas. Cuando entr6 en su jardin
llevaba aranazos y manchas de sangre en los brazos y la frente y trocitos de hojas prendidos del
pelo. También tenia un lado de la cara sucio, de haberla apretado contra el suelo.

En la cocina, encontr6 reunidos a su madre, su padre, su tia Muriel Martin, Norman Coombs,
el comisario de policia, y Billy Doud. Después de que su madre telefoneara a la tia Muriel, su
padre parecio reaccionar y dijo que iba a llamar al sefior Doud. Habia trabajado en la fabrica
cuando era joven y recordaba que siempre avisaban al sefior Doud, el padre de Billy, cuando
habia cualquier emergencia.

—Estd muerto —dijo la madre de Eunie—. ;Y si la llamas a e/la? —(Se referia a la sefiora
Doud, que tenia muy mal genio). Pero de todos modos, el padre de Eunie telefoned y hablé con
Billy Doud, que todavia no se habia acostado.

Cuando llego la tia Muriel, telefoneé al comisario. El dijo que bajaria en cuanto se vistiera y
desayunara. Tard6 bastante. Le desagradaba cualquier cosa complicada o subversiva, cualquier
cosa que le obligase a tomar decisiones por las que después pudieran criticarle o que le dejaran
en ridiculo. De todas las personas que esperaban en la cocina, quiza fuera ¢l quien mas se alegré
de ver a Eunie sana y salva y de oir la historia que conté. Aquello no era de su competencia. No



habia nada que averiguar ni nadie a quien acusar.

Eunie explicé que se le habian acercado tres nifios en el jardin, a medianoche. Le dijeron que
querian ensefiarle una cosa. Ella les pregunté qué era y qué hacian alli tan tarde. No recordaba qué
le contestaron.

Se dio cuenta de que se la llevaban sin siquiera haber aceptado. Pasaron por el agujero de la
cerca en el extremo del jardin y por el sendero de la orilla del rio. Le sorprendié ver lo despejado
que estaba: no iba por alli desde hacia afos.

Eran dos nifios y una nifia. Parecian tener entre nueve y once afos y los tres llevaban la misma
ropa, unos pantalones de sarga con peto. Todos pulcros y aseados, como recién salidos del bafio.
Tenian el pelo castafio claro, liso y brillante. Eran encantadores, limpios, educados. Pero ;como
pudo ver de qué color tenian el pelo y de qué tela eran los petos? No habia cogido la linterna al
salir de casa. Ellos debian de llevar alguna luz, o esa era la impresioén que le dio, pero no sabia
qué exactamente.

La llevaron por el sendero y por la antigua feria. Después entraron en su tienda de campaia.
Pero no creia haber visto la tienda por fuera, sino que de repente se encontr6 dentro, y vio que era
blanca, muy alta y muy blanca, y que se agitaba como las velas de un barco. Ademas, estaba
iluminada, pero tampoco sabia de donde procedia la luz. Y una parte de la tienda, o del edificio o
lo que fuera, parecia de cristal. Si, seguro. De cristal verde, un verde muy claro, como si entre las
velas hubiera paneles de vidrio. Posiblemente también el suelo era de cristal, porque iba descalza
y not6 algo suave y frio, y no era hierba, y mucho menos grava.

Mas adelante, en el periddico aparecioé un dibujo de algo como un velero en una fuente. Pero
segin Eunie, no se trataba de un platillo volante, por lo menos cuando lo contd, inmediatamente
después. Tampoco coment6 nada sobre lo que aparecié mas tarde en letra impresa, en un libro de
relatos sobre el tema, en el que contaban que habian recogido y analizado su cuerpo, tomado
muestras de su sangre y demas fluidos, y apuntaban la posibilidad de que se hubieran llevado
misteriosamente uno de sus huevos secretos, de que se hubiera producido la fertilizacion en una
dimension desconocida, de que hubiera habido un apareamiento sutil o explosivo pero, en
cualquier caso, indescriptible, y que la corriente vital de los invasores hubiera absorbido los
genes de Eunie.

La acomodaron en un asiento que ella no habia visto; no podia decir si era una silla normal o
un trono, y los nifios se pusieron a tejer un velo a su alrededor. Se parecia a un mosquitero, ligero
pero fuerte. Los tres se movian sin cesar, tejiendo, y ni una sola vez tropezaron entre si. Para
entonces Eunie se encontraba en tal estado que no podia preguntar nada. «;Se puede saber qué
estais haciendo?» y «;Como habéis llegado hasta aqui?» y «;Ddnde estan vuestros padres?» eran
preguntas que habian ido a parar a un lugar que no podia describir. Debieron de cantar o tararear
algo que se le meti6 en la cabeza, algo precioso, tranquilizador. Y todo parecia absolutamente
normal. Hubiera resultado tan absurdo preguntar como en una cocina normal y corriente decir:
«Qué pinta ahi esa cacerola?».

Cuando se despertd, no tenia nada a su alrededor, ni encima. Estaba tumbada al sol, ya bien
entrada la mafiana. Sobre el duro suelo de la feria.

«Fantastico», dijo Billy Doud varias veces mientras observaba y escuchaba a Eunie. Nadie



sabia a qué se referia exactamente. Olia a cerveza pero parecia sobrio y muy atento. Algo mas que
atento: podria decirse que hechizado. La extrafia narracion de Eunie, su cara sonrojada y sucia, su
tono de voz un tanto arrogante, parecian complacerle en grado sumo. Quiza estuviera pensando,
qué alivio, qué alegria. Encontrar en el mundo a alguien tan sosegado, tan absurdo, y encima tan
cerca. Fantdstico.

Su amor —Ila clase de amor que experimentaba Billy— podia dispararse para cubrir una
necesidad de Eunie que ella misma ignoraba.

La tia Muriel dijo que habia que llamar a los periddicos.

La madre de Eunie dijo:

—Pero Bill Proctor estara en la iglesia, ;no?

Se referia al director del Argus, de Carstairs.

—Que zurzan a Bill Proctor —dijo la tia Muriel—. ;Voy a llamar a The Free Press, de
Londres!

Asi lo hizo, pero no consiguié hablar con la persona indicada; s6lo con una especie de
vigilante, porque era domingo.

—iSe arrepentiran! —dijo—. jPienso llegar hasta The Star, de Toronto, y se les adelantaran!

Ella se hizo cargo de todo el asunto y Eunie la dejo. Eunie parecia satisfecha. Cuando terminé
su relato, se quedd sentada con aire de indiferente satisfaccion. No se le ocurrio pedirle a nadie
que se hiciera cargo de ella e intentara protegerla, que le brindara respeto y carifio para lo que
pudiera aguardarla de alli en adelante. Pero Billy Doud ya habia decidido hacerlo.

Eunie gozd de cierta fama durante una temporada. Aparecieron periodistas, un escritor. Un
fotografo hizo fotografias del terreno de la feria y sobre todo de la pista de carreras, donde
supuestamente habia dejado sus huellas la nave espacial. También hicieron una fotografia de la
tribuna y aseguraron que se habia desmoronado durante el aterrizaje.

El interés que despertd este tipo de narraciones llegd al punto culminante hace unos afos;
después fue disminuyendo gradualmente.

«;Quién sabe lo que ocurriria de verdad?», decia el padre de Rhea en una carta que envid a
Calgary. «So6lo hay una cosa segura: que Eunie Morgan no sacé un centavo de todo ello».

La carta iba dirigida a Rhea. Poco después de llegar a Calgary, Wayne y ella se casaron. En
aquella época habia que estar casado para alquilar un apartamento juntos —al menos en Calgary
— vy, ademas, descubrieron que no querian vivir cada uno por su lado. Asi ocurri6 la mayor parte
del tiempo, aunque a veces lo discutian —vivir separados— y amenazaban con ello. Incluso lo
intentaron en un par de ocasiones, brevemente.

Wayne dejo el perioddico y entr6 en television. Se le vio durante muchos afios en el tltimo
noticiario, lloviera o nevara, en Parliament Hill, transmitiendo algun rumor o noticia. Después se
dedico a viajar a ciudades del extranjero, con la misma tarea, y a continuacion llego a ser uno de
los que se quedan dentro de los estudios y discuten el significado de las noticias y quién miente.

(Eunie se aficion6 mucho a la television, pero nunca veia a Wayne, porque detestaba que la
gente se limitase a hablar: entonces siempre cambiaba a algo que estuviese ocurriendo en el
momento).



De nuevo en Carstairs para una corta estancia, Rhea pasea por el cementerio para ver quién se
ha trasladado alli desde su ultima inspeccion y descubre el nombre de Lucille Flagg en una lapida.
Pero no pasa nada; Lucille no ha muerto. Su marido si, y a ella le han grabado su nombre y su
fecha de nacimiento antes de tiempo. Hay mucha gente que hace lo mismo, porque el precio de la
talla en piedra sube continuamente.

Rhea recuerda las pamelas y los capullos de rosa y siente una oleada de ternura hacia Lucille
que nunca serd correspondida.

Por entonces, Rhea y Wayne llevan viviendo juntos bastante mas de la mitad de su vida. Han
tenido tres hijos y, entre los dos, cinco veces mas amantes. Y de repente, por sorpresa, toda
aquella turbulencia y fecundidad, todas aquellas expectativas, inciertas pero vivas, han quedado
atras, y Rhea sabe que han empezado a envejecer. Alli mismo, en el cementerio, dice en voz alta:

—No puedo acostumbrarme.

Van a ver a los Doud quienes, en cierto modo, son amigos suyos, y las dos parejas llegan en
coche adonde esté la antigua feria.

Rhea vuelve a decir lo mismo.

Todas las casas del rio han desaparecido. La de los Morgan, la de los Monk: no queda ni
rastro de aquel primer nicleo, tan erroneamente elegido. Es ahora una llanura pantanosa, bajo el
control de las autoridades del rio Peregrine. Ya no se puede construir nada alli. Un espacioso
aparcamiento, una ribera yerma y civilizada: no queda nada, salvo unos cuantos arboles viejos,
con las hojas atin verdes pero agobiadas por una difusa bruma dorada que impregna el aire en una
tarde de septiembre de hace pocos afios, antes de finales de siglo.

—No puedo acostumbrarme —dice Rhea.

Tienen el pelo blanco, los cuatro. Rhea es una mujer delgada y agil, cuya actitud vivaz y
convincente le ha servido de mucho a la hora de dar clase de inglés como segundo idioma. Wayne
también estd delgado y tiene una cuidada barba blanca y ademanes delicados. Cuando no aparece
en television, puede recordar a un monje tibetano. Ante las cdmaras, se vuelve caustico, incluso
brutal.

Los Doud son grandones, imponentes y de piel fresca, con un saludable acolchado de grasa.

Billy Doud sonrie ante la vehemencia de Rhea y mira a su alrededor distraidamente,
asintiendo.

—El tiempo pasa —dice.

Da unas palmaditas en la ancha espalda de su mujer, en respuesta a un leve gruitiido que los
demas no han oido. Le dice que volveran a casa dentro de unos minutos, que no se perdera el
programa que ve todas las tardes.

El padre de Rhea tenia razon. Eunie no sac6 dinero de sus experiencias. Y también acertd en
su prediccion sobre Billy Doud. Tras la muerte de su madre empezaron a multiplicarse los
problemas y vendio la fabrica. Al poco tiempo, los que la habian comprado la vendieron a su vez
y se cerrd. Ya no se fabricaban pianos en Carstairs. Billy se fue a Toronto y encontr6é un trabajo
que, segun el padre de Rhea, tenia algo que ver con esquizofrénicos, drogadictos o cristianos.

En realidad, Billy trabajaba en una cooperativa de viviendas, y Wayne y Rhea lo sabian. Billy



habia mantenido la amistad. También habia mantenido su amistad especial con Eunie. La contratd
para que cuidara a su hermana Bea cuando ésta empezod a beber demasiado para cuidar de si
misma. (Billy ya no bebia).

Cuando muri6 Bea, Billy hered6 la casa y la transformé en un asilo para ancianos e invalidos
que no fueran ni demasiado ancianos ni estuvieran demasiado invalidos como para tener que
quedarse en cama. Queria que fuera un lugar en el que se les ofreciera comodidad, carifio y
entretenimiento. Volvio a Carstairs y se puso manos a la obra.

Le pidi6é a Eunie Morgan que se casara con ¢€l.

—No querria que pasara nada alli, nada —dijo Eunie.

—iAy, Eunie! —dijo Billy—. Ay, mi querida Eunie.



Vandalos



I

«Mi querida Liza: todavia no te habia escrito para darte las gracias por haber ido a nuestra casa el
pasado febrero (pobre Tétrica: supongo que ahora si que se merece el nombre) en plena nevada o
al menos en medio de sus consecuencias y por contarme qué te habias encontrado alli. Dale
también las gracias a tu marido por haberte llevado en su vehiculo para la nieve, y ademas porque
sospecho que fue ¢l quien tapio la ventana rota para impedirles el paso a las bestias salvajes, etc.
No acumuléis tesoros en la tierra que la polilla y el polvo, por no hablar de los quinceaieros,
puedan corromper. Me he enterado de que te has hecho cristiana, Liza. Me parece estupendo. ;Has
vuelto a nacer? Siempre me ha gustado esa idea.

»Ay, Liza, ya sé que me pongo pesada, pero todavia sigo pensando en el pobre Kenny y en ti
de pequefios, cuando saliais de detras de un arbol para asustarme y os lanzabais a la charca.

»Ladner no tuvo ninguna premonicidén de muerte la noche antes de la operacidn, o quiza fuera
la noche anterior, cuando te llamé por teléfono. Hoy en dia es raro que la gente se muera en una
simple operacion para implantar un marcapasos y, ademas, Ladner no pensaba que estuviera tan
grave. Solo le preocupaban cosas como si habria cerrado la llave de paso del agua. Cada dia
estaba mas obsesionado con esos detalles. Era en lo Unico que se notaba la edad que tenia.
Aunque, bien pensado, en realidad no son detalles si las caferias revientan, sino una catastrofe.
Pero de todos modos ocurrid una catastrofe. S6lo he vuelto alli una vez para echar un vistazo y lo
mas curioso es que me parecié normal. Después de la muerte de Ladner, casi llegué a pensar que
asi tenian que ser las cosas. Lo que no me pareceria natural seria ponerme a arreglarlo todo,
aunque supongo que tendré que hacerlo, o contratar a alguien para que lo haga. Siento tentaciones
de prenderle fuego y ya estd, pero me imagino que entonces me encerrarian.

»Me habria gustado que a Ladner lo hubieran incinerado, pero no se me ocurrié en su
momento. Lo llevé al pantedn de los Doud para sorprender a mi padre y a mi madrastra. Pero
mira, la otra noche tuve un suefio. Sofi¢ que estaba detras del Tiro Canadiense, los almacenes, y
que tenian instalada esa tienda de plastico grande, como cuando venden plantas en primavera.
Abri el maletero del coche, como si fuera a meter la salvia y la impatiens que compro todos los
anos. Habia mas gente esperando, y unos hombres con delantales verdes que entraban y salian.
Una sefiora me dijo: “jHay que ver lo rapido que pasan siete afios!” Parecia conocerme, pero yo
no, y pensé, ;por qué siempre me pasa lo mismo? ;Porque estuve dando clases una temporada?
(Se debe a lo que, cortésmente, podria llamarse mi modo de vida?

»De pronto comprendi a qué se referia con lo de los siete afos y qué estaba haciendo yo alli y
qué estaban haciendo los demdas. Habian ido a por los huesos. Yo habia ido a por los huesos de



Ladner, porque en el suefio hacia siete afios que lo habian enterrado. Pero pensé, jeso no lo hacen
en Grecia o no s¢ donde? Le pregunté a algunas personas que si las tumbas se estaban poniendo a
tope. (Por qué hemos adoptado esta costumbre? ;Es pagana, cristiana o qué? Las personas con las
que hablé parecieron ofenderse muchisimo y yo pens¢€, vaya, ya he metido la pata otra vez. Llevo
viviendo aqui toda la vida y todavia siguen mirandome mal... ;Serd por la palabra “pagana”?
Entonces, uno de los hombres me dio una bolsa de pléstico, y yo la cogi agradecida, pensando en
los fuertes huesos de las piernas de Ladner y sus anchos hombros, en su craneo inteligente, todos
ellos abrillantados y limpios gracias a un cepillo que sin duda estaba escondido en la bolsa. Podia
guardar alguna relacion con mis sentimientos hacia ¢l y mi purificacion, pero la idea me resultaba
mucho mas interesante y sutil que todo eso. Me puse muy contenta al recibir mi parte, y los demas
también. Algunos incluso estaban encantados y tiraban las bolsas por el aire. Unas eran azul claro,
pero la mayoria verdes, y la mia era también verde.

»—Oiga, ;tiene usted a la nifia? —me preguntd alguien.

»Comprendi a qué se referia. A los huesos de la nifia. Vi que mi bolsa era demasiado pequefia
y ligera para que dentro estuviera Ladner. Quiero decir, los huesos de Ladner. ;Qué nifia?, pensé,
pero empezaba a sentirme confusa y sospechaba que se trataba de un suefio. Lo que me vino a la
cabeza fue si se referirian al nifio. Cuando me desperté, estaba pensando en Kenny, si habian
pasado siete afios desde el accidente. (Espero que no te moleste que hable de esto, Liza. Ademas,
ya sé que por entonces Kenny ya no era un nifio, cuando lo del accidente). Al despertarme, pensé
que tenia que preguntarselo a Ladner. Incluso antes de despertarme, siempre s€¢ que el cuerpo de
Ladner no esta a mi lado y que la sensacion de tenerlo cerca, de su peso y su calor y su olor, es
solo un recuerdo. Pero de todos modos tengo la sensacion —al principio— de que esta en la
habitacion de al lado y de que puedo llamarlo y contarle lo que he sofiado o lo que sea. Después
tengo que aceptar que no es verdad, todas las mafianas, y siento escalofrios. Es como si me
encogiera, como si me pusieran dos planchas de madera en el pecho, y se me quitan las ganas de
levantarme. Es algo que me ocurre muy a menudo. Pero en este momento no me pasa, sélo lo estoy
describiendo, y en realidad estoy bastante contenta aqui, escribiendo con mi botellita de vino
tinto».

Bea Doud no llegd a enviar esta carta, ni siquiera a terminarla. Habia iniciado una época de
reflexion y bebida en su enorme casa de Carstairs, ya muy descuidada. Todos los deméas opinaban
que habia iniciado un lento declive, pero ella lo veia como una convalecencia, triste pero
placentera.

Bea Doud conoci6 a Ladner un domingo, cuando salié a dar un paseo en coche con Peter Parr.
Peter Parr era profesor de ciencias y director del instituto de Carstairs, donde Bea hizo algunas
sustituciones. No tenia titulo para ejercer como profesora, pero si titulo universitario, y en aquella
época las cosas eran mas laxas. Ademas, la llamaban para que ayudase en las excursiones
escolares, para que llevase a una clase al Royal Museum de Ontario o a Stratford, a recibir la
dosis anual de Shakespeare. En cuanto empez6 a sentirse interesada por Peter Parr, intent6 evitar
una relacion. Queria mantener las apariencias, por el bien de ¢l. La mujer de Peter Parr estaba en
una clinica, aquejada de esclerosis multiple, y ¢l iba a verla fielmente. Todo el mundo pensaba
que era un hombre admirable y casi todos comprendian que necesitara una novia estable (palabra
que Bea detestaba), pero quiza otros pensaran que habia hecho una eleccion lamentable. Bea habia
llevado una vida que ella misma denominaba a salto de mata. Pero con Peter sent6 la cabeza: su



amabilidad, su buena fe y su buen humor la llevaron a una vida ordenada, y ella pensaba que
incluso le gustaba.

Cuando Bea hablaba de su vida a salto de mata, adoptaba un tono sarcéstico o despectivo que
no reflejaba lo que realmente pensaba sobre sus historias amorosas. Aquella vida empezd cuando
estaba casada. Su marido era un aviador inglés destinado cerca de Walley durante la segunda
guerra mundial. Después de la guerra, se fue con ¢l a Inglaterra, pero se divorciaron al cabo de
poco tiempo. Al volver a Canad4 hizo varias cosas, como llevarle la casa a su madrastra y
obtener el titulo. Pero sus amores representaban lo principal para ella, y sabia que cuando les
restaba importancia no era sincera. Fueron dulces, amargos; ella fue feliz, desgraciada. Sabia lo
que suponia esperar en un bar a un hombre y que no apareciese. Esperar cartas, llorar en publico
y, por otra parte, que insistiera un hombre al que ya no deseaba. (Se vio obligada a abandonar la
Sociedad de Opereta porque un baritono imbécil le dedicaba solos). Pero seguia experimentando
las primeras sefiales de un amor como el calor del sol sobre la piel, como la musica a través de
una puerta o, como decia a veces, el momento en el que un anuncio de television en blanco y negro
estalla en colores. No pensaba que estuviera malgastando el tiempo. No pensaba que lo hubiera
malgastado.

Pensaba, admitia que era vanidosa. Le gustaba que la halagaran, que le prestasen atencion. Le
molestaba, por ejemplo, que cuando Peter Parr la llevaba en el coche al campo, no lo hiciera s6lo
por disfrutar de su compafiia. Era un hombre que caia bien y a €l le caian bien muchas personas,
incluso si apenas las conocia. Bea y ¢l siempre acababan yendo a casa de alguien, o hablando con
un antiguo alumno que trabajaba en una gasolinera, o formando parte de un grupo de gente que
habian conocido en la tienda de cualquier pueblo en la que habian comprado unos helados. Bea se
enamord de ¢l por su triste situacion y su aire galante y triste y su sonrisa timida, pero en realidad
era compulsivamente sociable, la clase de persona incapaz de pasar delante del jardin de una casa
en el que la familia esta jugando al balonvolea y no sentir deseos de saltar del coche y participar
en el juego.

Un domingo por la tarde, en mayo, un dia deslumbrante, de un verde nuevo, ¢l le dijo que
queria pasar unos minutos por casa de un tal Ladner. (Para Peter Parr siempre eran unos minutos).
Bea pens6 que lo conocia de algo, porque lo llamaba por su nombre de pila y parecia saber
muchas cosas sobre €l. Dijo que Ladner habia venido de Inglaterra poco después de la guerra, que
habia estado en las fuerzas aéreas (jsi, como su marido!), y que cuando su avion fue derribado se
le quemo un lado entero del cuerpo. Desde entonces decidi6 llevar vida de ermitafio. Le volvio la
espalda a la sociedad corrupta, autoritaria y competitiva, comprd ciento sesenta hectireas de
tierra improductiva, pantanosa en su mayor parte, en el norte, en el municipio de Stratton, y creo
una especie de reserva natural extraordinaria, con puentes, senderos, arroyos en los que habia
construido diques para formar charcas y ejemplares vivos de aves y otros animales en los
senderos. Porque se ganaba la vida como taxidermista, trabajando sobre todo para museos. No
cobraba nada por pasear por los senderos y ver los animales. Era un hombre herido y
decepcionado, de la peor manera posible, y aunque se habia retirado del mundo, le devolvia
cuanto podia dedicandose a la naturaleza.

Gran parte de esto era falso o una verdad a medias, como descubriria Bea mas adelante.
Ladner no era en absoluto pacifista: apoyaba la guerra de Vietnam y estaba convencido de que las
armas nucleares tenian una funcion disuasoria. Era partidario de la sociedad competitiva. Solo se



habia quemado un lado de la cara y del cuello, y eso ocurrié por la explosion de un obus en el
transcurso de la batalla de Caen (estaba en el ejército de tierra). No se marchd de Inglaterra
inmediatamente, sino que sigui6 alli varios afios, trabajando en un museo, hasta que pas6 algo —
Bea nunca lleg6 a enterarse de qué— que lo enfrentd con el trabajo y con el pais.

Lo de las tierras y lo que habia hecho con ellas era cierto. También que era taxidermista.

Bea y Peter tuvieron dificultades para dar con la casa de Ladner. En aquellos dias era una
construccion sencilla, con tejado a dos aguas, oculta entre los arboles. Por fin encontraron el
sendero de entrada, estacionaron el coche y bajaron. Bea pensaba que la presentarian, harian el
recorrido, se aburriria considerablemente durante un par de horas y que después tendria que
sentarse a tomar cerveza o t¢ mientras Peter Parr consolidaba una amistad.

Ladner dio la vuelta a la casa y se enfrent6 a ellos. A Bea le dio la impresion de que llevaba
un perro fiero; pero no era asi. Ladner no tenia perro. El era su propio perro, y muy fiero.

Las primeras palabras que les dirigi6 Ladner fueron las siguientes: «;Qué quieren?».

Peter Parr dijo que iria directamente al grano.

—He oido hablar mucho sobre este maravilloso lugar que ha construido usted —dijo—. Y,
francamente, me interesa. Soy educador. Educo a los chicos del instituto, o eso intento. Intento
inculcarles algunas ideas para que no estropeen el mundo ni lo hagan pedazos cuando les llegue su
momento. ;Qué ven a su alrededor sino ejemplos terribles? Practicamente nada positivo. Y por
eso me he atrevido a venir. Para pedirle que piense en mi propuesta.

Excursiones de campo. Alumnos escogidos. Que vean como puede cambiar las cosas una
persona. Respeto a la naturaleza, colaboracion con el medio ambiente, la oportunidad de verlo de
cerca.

—Pues yo no soy educador —dijo Ladner—. Me importan tres cojones sus quinceaferos, y lo
que menos me apetece en el mundo es tener una pandilla de gamberros en mi finca, fumando y
riéndose como memos. No s¢ de donde ha sacado usted la idea de que esto que he hecho aqui es
un servicio publico, porque no me interesa lo mas minimo. A veces dejo entrar a alguien, pero
solo a quien yo quiero.

—Bueno, ;y nosotros? —dijo Peter Parr—. ;No nos dejaria echar un vistazo a nosotros hoy?

—Hoy, fuera —dijo Ladner—. Estoy trabajando en el sendero.

Una vez en el coche, por la carretera de grava, Peter Parr le dijo a Bea:

—Bueno, me parece que hemos roto el hielo, jno crees?

No era una broma. El no hacia esa clase de bromas. Bea dijo algo vagamente aleccionador.
Pero se dio cuenta —o ya se habia dado cuenta unos minutos antes, en el sendero de las tierras de
Ladner— de que se habia equivocado con Peter Parr. Estaba harta de su simpatia, de sus buenas
intenciones, de sus problemas y sus esfuerzos. Todo lo que la atraia de €I, lo que la confortaba, se
habia reducido a cenizas. Lo habia visto con Ladner.

Naturalmente, podria haber intentado convencerse de lo contrario, pero no era su caracter.
Incluso después de varios afios de portarse bien, no era su caracter.

Por entonces tenia dos amigas a las que escribia, y en sus cartas intentd investigar y explicar
este aspecto de su vida. Les contd que le horrorizaria pensar que andaba tras Ladner porque €l era
brusco y un poco salvaje y tenia mal humor, con una mancha a un lado de la cara que brillaba
como un trozo de metal entre los arboles a la luz del sol. Le horrorizaria una cosa asi, porque era
lo que pasaba en las novelas de amor: el bruto le hace tilin a la mujer y adiés muy buenas al chico



educado y maravilloso.

No, les contd —aunque sabia que era algo retrégrado, inadmisible— lo que ella pensaba era
que algunas mujeres, como ella misma, tienen que estar siempre a la busqueda de un cierto tipo de
locura que las frene. Porque, ;para qué vivir con un hombre si no es para vivir dentro de su
locura? Un hombre puede tener una locura muy corriente, como adorar a un equipo de futbol. Pero
€so quiza no sea suficiente, no lo suficientemente grande, y una locura que no es suficientemente
grande s6lo contribuye a que una mujer se sienta descontenta y amargada. Peter Parr, por ejemplo,
hacia gala de una amabilidad y un optimismo rayano en el fanatismo. Pero al final, decia Bea en
una carta, esa locura no resultaba convincente.

Entonces, (le ofrecia algo Ladner dentro de lo que pudiera vivir? No se referia solo a tener
que admitir la importancia de aprender las costumbres de los puerco espines y de escribir cartas
furibundas sobre el tema a revistas de las que ella, Bea, no habia oido hablar jamas. Se referia
también a ser capaz de vivir rodeada de implacabilidad, de interminables dosis de indiferencia
que a veces se parecian al desprecio.

Asi explicaba su situacion durante el primer medio afio.

Otras mujeres también se habian considerado capaces de hacer otro tanto. Bea encontrd
huellas de ellas. Un cinturén, un tarro de manteca de cacao, peinetas. Ladner no habia dejado que
se quedara ninguna. ;Por qué ellas no y yo si?, le pregunt Bea.

«Ninguna tenia dinero», fue su respuesta.

Una broma. Estoy de bromas hasta las mismisimas narices. (Por entonces ya sélo escribia
cartas mentalmente).

Pero mientras se dirigia a casa de Ladner, unos dias después de haberlo conocido, ;en qué
estado se encontraba? Llena de deseo y terror. Sintié autocompasion, con su ropa interior de seda.
Le castafieteaban los dientes. Sinti6 lastima de si misma, por ser victima de tales deseos, algo que
ya habia experimentado anteriormente, no podia negarlo. No era muy distinto de lo que habia
experimentado antes.

No le costo trabajo encontrar la casa. Debia de haber memorizado el camino. Habia pensado
una buena historia: que se habia perdido. Estaba buscando un sitio en el que vendian arbustos para
plantar. En aquella estacion del afio, pareceria normal. Pero Ladner estaba fuera, trabajando en la
alcantarilla de la carretera, y la salud6 con tal naturalidad, sin sorpresa ni desagrado, que Bea no
tuvo que recurrir a la excusa.

—Quédese unos momentos por ahi hasta que termine esto —dijo Ladner—. Tardaré unos diez
minutos.

Para Bea no habia nada como aquello, nada como observar a un hombre haciendo un trabajo
duro, cuando se olvida de ti y trabaja bien, limpia y ritmicamente: nada como eso para que se te
caliente la sangre. En Ladner nada se desperdiciaba: ni exceso de altura, ni un despliegue de
energias innecesario y, desde luego, nada de conversacion sofisticada. Llevaba el pelo, gris, muy
corto, como en su juventud: le brillaba la plata de la coronilla, igual que la mancha de la piel, de
aspecto metalico.

Bea dijo que estaba de acuerdo con ¢l sobre lo de los alumnos.

—He hecho algunas sustituciones y les he llevado de excursion —dijo—. A veces, me daban



ganas de soltarles una jauria de doberman o de estrangularlos con mis propias manos. Espero que
no piense que he venido para convencerle —anadié—. Nadie sabe que estoy aqui.

El tardé tiempo en responder.

—Supongo que le gustaria dar una vuelta —dijo cuando se sinti6 preparado para hacerlo—.
(Si? (Le gustaria dar una vuelta por estas tierras?

Eso fue lo que dijo y no tenia otras intenciones. Una vuelta. Bea llevaba unos zapatos nada
adecuados para la ocasion; en aquella época de su vida, a todos sus zapatos les ocurria lo mismo.
El no aminoré el paso ni la ayudé a cruzar un arroyo o a trepar por una escarpa. No le tendi6 una
mano ni propuso que se sentaran un rato en un tronco o una roca.

Atravesaron una ciénaga por un camino de troncos, ¢l a la cabeza, y llegaron a una charca en
la que habian anidado unos gansos y un par de cisnes trazaban circulos el uno alrededor del otro,
con los cuerpos serenos pero con el cuello erguido, mientras emitian fuertes graznidos.

—¢Estan apareados? —dijo Bea.

—Evidentemente.

No lejos de aquellas aves vivas habia una jaula con la parte delantera de cristal que contenia
un aguila dorada con las alas extendidas, un buho y un carabo. La jaula era una vieja nevera
destripada, con una ventana a un lado y remolinos de pintura gris y verde que la camuflaban.

—Qué¢ ingenioso —dijo Bea.

Ladner dijo:

—~Utilizo lo que encuentro.

Le ensefio el prado de los castores, los tocones picudos de los arboles que habian cortado, sus
construcciones, los dos castores, de brillante pelaje, en su jaula. Después contempl6 un zorro rojo,
un vison, un huréon, una familia de delicadas mofetas y un puerco espin. Mapaches vivos y
disecados se aferraban al tronco de un arbol, habia un lobo en pleno aullido y un oso negro de
cara melancolica acababa de alzar la cabeza, grande y suave. Ladner le dijo que era un ejemplar
pequeno. No podia mantener los grandes; resultaban muy caros.

También muchas aves. Pavos silvestres, un par de gallos lira, un faisan con un brillante anillo
rojo alrededor de un ojo. Habia letreros que explicaban su habitat, los nombres latinos, las
preferencias alimentarias y el comportamiento. Algunos arboles también tenian rotulos, con datos
exactos, complicados. En otros habia citas.

La Naturaleza no hace nada inutilmente.

Aristoteles

La Naturaleza nunca nos engafia; somos siempre nosotros quienes nos
autoenganamos.

Rousseau

Cuando Bea dejo de leerlos, le dio la impresion de que Ladner estaba impaciente, un poco
enfadado. No hizo ningiin otro comentario sobre las cosas que iba viendo.

No sabia ni por donde iban ni podia hacerse una idea de la situacioén de la finca. ;Habian
cruzado arroyos distintos o el mismo varias veces? Los bosques podian extenderse por espacio de



kilometros y kilometros, o solo hasta la cima de una colina cercana. Las hojas eran nuevas y no
protegian del sol. Ladner levantdé la hoja de una planta para mostrarle la flor oculta. Hojas
gruesas, helechos que empezaban a desplegarse, berzas que apuntaban, explosivas, entre la
ciénaga, todo lleno de savia y sol, y las traicioneras raices debajo, y de repente entraron en un
antiguo pomar, rodeado de bosque, y ¢l le explicé como buscar setas. Ladner encontrd cinco y no
se ofrecio a compartirlas. Bea las confundi6 con las manzanas podridas del afio anterior.

Ante ellos se extendia una empinada cuesta, cubierta de espinos en flor.

—Los nifios lo llaman la Colina del Zorro —dijo Ladner—. Ahi arriba hay un cubil.

Bea se quedd inmovil.

— Tiene hijos?

El se echo a reir.

—No, que yo sepa. Me refiero a los nifios que viven al otro lado de la carretera. Cuidado con
las ramas, que tienen espinas.

Para entonces, Bea habia perdido todo deseo, aunque el olor de las flores de espino se le
antojaba intimo, como mohoso. Hacia ya tiempo que habia dejado de clavar la mirada entre los
omoplatos de Ladner, con la esperanza de que se diera la vuelta y la abrazase. Pensé que con
aquella excursidn, tan agotadora fisica y mentalmente, quizd estuviera gastdndole una broma,
castigdndola por ser una coqueta y una mentirosa. Asi que hizo acopio de todo su orgullo y actud
como si hubiera ido alli precisamente para eso. Pregunto, se interes6 por las cosas, no demostro el
menor cansancio. Al igual que mas adelante —pero no aquel dia—, aprenderia a ponerse a la
altura de ¢l con el mismo orgullo en las energias desplegadas en el sexo.

No esperaba que la invitase a entrar en la casa. Pero Ladner dijo: «;Quiere una taza de t¢?
Puedo prepararle una taza de té», y entraron. La recibié un olor a pieles, a jabon desinfectante, a
virutas de madera, a trementina. Las pieles estaban amontonadas, dobladas. En los estantes habia
cabezas de animales, con las cuencas de los ojos y las bocas vacias. Lo que al principio tomo6 por
el cuerpo desollado de un ciervo resultd ser una armadura de alambre con bultos que parecian
paja engomada. Ladner le explicd que reconstruiria el cuerpo con carton piedra.

En la casa habia libros: una pequefia parte de taxidermia, los demas en colecciones. Historia
de la segunda guerra mundial. Historia de la Ciencia. Historia de la Filosofia. La guerra
peninsular. Las guerras del Peloponeso. Las guerras de Francia y la India. Bea pens6 en las largas
noches de invierno de Ladner: la soledad ordenada, la lectura sistematica, la yerma satisfaccion.

El parecia un poco nervioso, cuando se puso a preparar el té. Examiné las tazas para ver si
tenian polvo. Se le olvid6é que ya habia sacado la leche de la nevera y también que Bea habia
dicho que no queria aziicar. Cuando ella prob¢ el té, Ladner la observo, le pregunt6 si estaba bien.
(Estaba demasiado fuerte, queria un poco de agua caliente? Bea le tranquilizo y le dio las gracias
por la excursion y hablo de las cosas que le habian gustado de forma especial. Vaya, vaya, penso;
este hombre no es tan extrafio, después de todo. No tiene nada especialmente misterioso, a lo
mejor ni siquiera interesante. Los estratos de informacion. Las guerras de Francia y de la India.

Le pidi6 un poco de leche para el t¢. Queria tomarselo rapidamente y marcharse.

Ladner le dijo que volviera si pasaba por aquella zona y no tenia nada que hacer. «Y si siente
la necesidad de hacer un poco de ejercicioy», afiadio. «Siempre hay algo que ver, en cualquier
estacion del ano». Hablo de las aves de invierno y de las huellas que dejaban en la nieve y le
pregunto si tenia esquies. Bea comprendid que no queria que se marchase. Junto a la puerta abierta



se puso a hablar del esqui en Noruega, de las telesillas y de las montafas a las afueras de la
ciudad.

Bea le dijo que nunca habia estado en Noruega pero que le gustaria ir.

Bea consideraba aquel momento como el comienzo real de su relacion con Ladner. Los dos
parecian incomodos y apagados, no exactamente vacilantes sino mas bien preocupados, incluso
como si se compadecieran mutuamente. Mas adelante, Bea le preguntd si habia sentido algo
importante aquel dia, y ¢l dijo que si, que habia comprendido que era una persona con la que
podia vivir. Bea le pregunt6 si no podia decir una persona con la que queria vivir, y €l dijo que si,
que podia decirlo. Podia decirlo, pero no lo hizo.

Bea tuvo que aprender muchas cosas sobre el mantenimiento de la finca y también sobre el
arte de la taxidermia. Tuvo que aprender, por ejemplo, a colorear labios, parpados y narices con
una habil mezcla de 6leo, linaza y trementina. También tuvo que aprender otras cosas: lo que
Ladner decia y lo que no decia. Practicamente, tuvo que curarse de su superficialidad, de su
vanidad y sus antiguas ideas sobre el amor.

Una noche, me meti en su cama y no aparto los ojos del libro que estaba leyendo, ni
se movio ni me dirigio la palabra, ni siquiera cuando me arrastré hasta mi cama. Me
quedé dormida casi inmediatamente, supongo que porque no podia soportar la
vergiienza de estar despierta.

Por la mariana, vino a mi cama y todo fue como de costumbre.

Me enfrento con bloques de oscuridad sdlida.

Bea aprendid, cambid. La edad le sirvid de ayuda. También la bebida.

Y cuando él se acostumbro a ella, o se sinti6 a salvo de ella, sus sentimientos se
transformaron, para mejor. Le hablaba de buena gana sobre lo que le interesaba de un libro y se
confortaba con el cuerpo de Bea de una forma mas dulce.

La noche antes de la operacion se tendieron juntos en aquella cama extrafia, tocandose con
toda la piel posible: piernas, brazos, vientres.
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Liza le dijo a Warren que habia telefoneado desde Toronto una mujer llamada Bea Doud para
preguntar si podian —es decir, los dos, Warren y Liza— ir a echar un vistazo a la casa de campo,
en la que vivian ella y su marido. Querian asegurarse de que habian cerrado la llave de paso del
agua. Bea y Ladner (que en realidad no era su marido, dijo Liza) estaban en Toronto esperando a
que le operasen a €l. Le iban a poner un marcapasos. «Porque pueden estallar las cafieriasy, dijo
Liza. Eso ocurrié un domingo de febrero por la noche, durante la peor nevada de aquel invierno.

—Sabes quienes son —dijo Liza—. Claro que si. ;jTe acuerdas de aquella pareja a la que te
presenté? Un dia del otofio pasado, en la plaza, junto a la Casa de la Radio. El tiene una cicatriz
en la cara y ella el pelo largo, mitad negro y mitad gris. Te dije que €l es taxidermista y ti me
dijiste: «;Y eso qué es?».

Warren lo recordd. Una pareja mayor —pero no demasiado—, con camisas de franela y
pantalones anchos. El con la cicatriz y acento inglés, ella con un pelo raro y una actitud
exageradamente amistosa. Un taxidermista rellena animales muertos. O sea, pieles de animales.
También pajaros y peces muertos.

Le preguntd a Liza: «;Qué le ha pasado al tipo en la cara?», y ella dijo: «La guerra. La
segunda guerra mundial».

—Yo s¢ donde esta la llave. Por eso me ha llamado —dijo Liza—. La casa estd en Stratton,
donde vivia yo antes.

—Iban a la misma iglesia que ti o algo? —dijo Warren.

—Quién? ;Bea y Ladner? Qué cosas tienes. No. Es que vivian al otro lado de la carretera.
Ella fue la que me dio dinero —afiadid, como si fuera algo que Warren tuviera que saber—. Para
ir a la universidad. Yo no se lo pedi. De repente, llama por teléfono un dia y dice que quiere
darme dinero. Y yo pensé, pues vale. Tiene un monton.

Cuando era pequeiia, Liza vivia en el municipio de Stratton con su padre y su hermano Kenny,
en una granja. Su padre no era granjero. Simplemente, habia alquilado la casa. Trabajaba de
techador. Su madre ya habia muerto. Cuando Liza estaba a punto de entrar en el instituto —Kenny
era un afio menor y estaba dos cursos mas atras—, su padre se los llevo a Carstairs. Alli conocid
a una mujer que tenia una caravana y mas adelante se caso con ella. Después, se fueron juntos a
Chatham. Liza no sabia con certeza donde estaban en aquel momento, si en Chatham, en
Wallaceburg o en Sarnia. Cuando se marcharon, Kenny habia muerto: se mat6 a los quince anos,



en uno de los grandes accidentes automovilisticos que sufrian los adolescentes todas las
primaveras, a causa de los conductores borrachos, muchas veces sin carnet, los coches robados, la
grava reciente en las carreteras rurales, el exceso de velocidad. Liza termind el instituto y fue a la
universidad un afio, en Guelph. No le gusto, ni tampoco la gente que habia alli. Por entonces ya se
habia hecho cristiana.

Asi fue como la conocido Warren. Su familia pertenecia a la Asociacion del Templo de la
Biblia del Salvador de Walley. El llevaba toda la vida yendo alli. Liza empez6 a ir después de
trasladarse a Walley y se puso a trabajar en la tienda gubernamental de bebidas alcoholicas.
Seguia trabajando alli, aunque le preocupaba y a veces pensaba que debia dejarlo. Jamas bebia
alcohol; ni siquiera tomaba aziicar. Como no queria que Warren tomase tarta de manzana en el
descanso, le envolvia unas galletas de avena que preparaba en casa. Hacia la colada todos los
miércoles por la noche, contaba las veces que se pasaba el cepillo cuando se lavaba los dientes y
se levantaba temprano para hacer flexiones y leer versiculos de la Biblia.

Pensaba que debia dejar el trabajo, pero necesitaban el dinero. La tienda de maquinaria en la
que trabajaba Warren habia cerrado y se estaba reciclando para poder vender ordenadores.
Llevaban un afio casados.

Por la manana, el cielo estaba claro, y salieron en el vehiculo para la nieve poco después del
mediodia. El lunes era el dia que libraba Liza. En la autopista funcionaban las maquinas
quitanieves, pero las carreteras mas pequefias todavia estaban cubiertas. Los vehiculos como el de
Warren rugian por las calles del pueblo desde antes del amanecer y habian dejado huellas en el
campo y en el rio helado.

Liza le dijo a Warren que siguiera el rio hasta la autopista 86 y que después se dirigiera hacia
el noreste campo a través, rodeando los pantanos. Por todo el rio se veian huellas de animales que
formaban lineas rectas, circulos y ochos. Las unicas que Warren distinguia eran las de perro. El
rio, con una capa de hielo de mas de un metro y una nieve uniforme, ofrecia una excelente
carretera. La tormenta habia venido del oeste, como suele ocurrir en esa region, y los arboles de
la ribera oriental estaban cubiertos de nieve, cuajados, con las ramas extendidas como cestas de
mimbre. En la ribera occidental, los remolinos se rizaban como olas detenidas, como enormes
pegotes de nata. Resultaba excitante salir con los demas vehiculos que tallaban los senderos y
atacaban el dia con rugidos y torbellinos de ruido.

Desde lejos, los pantanos eran negros, una mancha alargada en el horizonte septentrional. Pero
de cerca, también estaban tapados por la nieve. Los troncos negros recortados contra la blancura
relampagueaban en una sucesion ligeramente mareante. Liza dirigié a Warren dandole golpecitos
con la mano en la pierna hasta una carretera hinchada como una cama y le dio un golpe fuerte para
que se detuviera. El cambio, el paso del ruido al silencio y de la velocidad a la inmovilidad, les
produjo la sensacion de haber caido de las nubes sobre algo sélido. Estaban parados en el solido
mediodia invernal.

Aun lado de la carretera habia un granero derruido del que sobresalia heno viejo, gris.

—Abhi viviamos —dijo Liza—. No, en serio. Habia una casa, pero ya no esta.

Al otro lado de la carretera se veia el letrero «Menos Tétrica», con arboles detras, y una casa
ampliada pintada de gris claro. Liza dijo que en Estados Unidos habia un pantano llamado el Gran



Tétrico, y que de ahi habian sacado el nombre. Una broma.

—ILa primera vez que lo oigo —dijo Warren.

Otros letreros decian: «Prohibida la entrada», «Prohibido cazar», «Prohibido circular en
vehiculos para la nievey.

La llave de la puerta trasera estaba en un sitio extrafio: en una bolsa de plastico, metida en un
agujero de un arbol. Habia varios arboles viejos, doblados, probablemente frutales, junto a la
escalera. El agujero tenia alquitrdn alrededor, segin Liza para que no entrasen las ardillas.
También estaban rodeados de alquitran los agujeros de otros arboles, para que la llave no
destacase. «Entonces, jcomo has sabido donde tenias que buscarla?». Liza sefialo un perfil —facil
de distinguir cuando se miraba de cerca—, resaltado por un cuchillo que seguia las grietas de la
corteza. Una nariz larga, un ojo sesgado hacia abajo y una gota grande —el agujero alquitranado—
en la punta de la nariz.

—Curioso, ¢verdad? —dijo Liza, al tiempo que se guardaba la bolsa de plastico en un bolsillo
y metia la llave en la cerradura—. No te quedes ahi. Entra. jOstras, qué frio! Esto parece una
tumba. —Siempre ponia cuidado en cambiar la exclamacion «jHostias!» por «jOstras!» y
«jMaldita sea!» por «jQue usted lo veal!», como debian hacer en la asociacion.

Recorrio la casa conectando los termostatos para poner en funcionamiento la calefaccion del
sotano.

Warren dijo:

—No vamos a quedarnos mucho rato, ;no?

—Hasta que nos calentemos —dijo Liza.

Warren abrio los grifos de la cocina. No sali6 nada.

—El agua esté4 cortada —dijo—. Todo bien.

Liza habia ido al salon.

—Qué? —gritd6—. ;Qué estd bien?

—FE]l agua. Esta cortada.

—(Ah, si? Estupendo.

Warren se detuvo en la puerta del salon.

—¢No deberiamos quitarnos las botas? —dijo—. O sea, si vamos a pisar...

—Por qué? —dijo Liza, plantando los pies en la alfombra—. La nieve esta limpia.

Warren no era la clase de persona que observa como es y qué hay en una habitacion, pero vio
que en aquella habia algunas cosas normales y otras no. Habia alfombras, sillas, un televisor, un
sofé, libros y una mesa grande. Pero también estanterias con pajaros disecados, algunos muy
pequeios y brillantes, otros grandes y buenos para la caza. También un animal marréon y lustroso
—¢una comadreja?— y un castor, que reconocid por la forma de la cola.

Liza estaba abriendo los cajones de la mesa y hurgando entre los papeles. Warren pensé que
buscaria algo que le habia pedido aquella mujer. De repente, Liza saco los cajones y los tird, junto
con lo que contenian, al suelo. Hizo un ruido raro, un chasquido de admiracion con la lengua,
como si los cajones hubieran actuado por si solos.

—iHostias! —dijo Warren. (Como llevaba en la asociacion toda la vida, no tenia tantos
escrupulos con el lenguaje como Liza)—. ;Se puede saber qué haces, Liza?

—Nada que te interese lo mas minimo —dijo Liza, pero en tono animoso, incluso amable—.
(Por qué no descansas un rato viendo la tele o algo?



Estaba cogiendo los animales disecados y tirandolos uno a uno, aumentando asi el lio que ya
se habia formado en el suelo.

—Utiliza madera de balsa, que es muy ligera.

Warren fue a encender la television. Era un aparato en blanco y negro, y en la mayoria de los
canales no encontré mas que nieve o rayas. Lo unico que apareci6 con claridad fue una escena de
la antigua serie con la chica rubia con ropa de harén —era bruja— y el actor J. R. Ewing, tan
joven que todavia no era J. R.

—Mira —dijo—. Como volver al pasado.

Liza no mird. Warren se sent6 en una mecedora, de espaldas a ella. Intentaba portarse como un
adulto que prefiere no darse por enterado. Si no le hacia caso, lo dejaria. Pero oia como rompia
papeles y libros. Cogia libros de las estanterias, los destrozaba, los arrojaba al suelo. La oy¢ ir a
la cocina y sacar cajones, dar portazos en los armarios, estrellar platos. Al cabo de un rato volvid
al salon y el aire se llen6 de polvo blanco. Debia de haber tirado harina. Tosia.

Warren también tosio, pero no se volvio. Al poco la oyd derramar liquidos, chapoteos y
gorgoteos. Olia a vinagre, a jarabe de arce y a whisky. Lo estaba vertiendo sobre la harina, los
libros, las alfombras, las plumas y el pelo de los pajaros y los animales. Algo se hizo aficos
contra la estufa. Estaba casi seguro de que la botella de whisky.

—iDiana!

Warren no se volvid. Sentia el cuerpo como si le bullera, del esfuerzo por mantenerse inmévil
para que acabara aquello.

Una vez, Liza y ¢l fueron a un concierto de rock cristiano y a bailar en St. Thomas. En la
asociacion habia grandes debates sobre el rock, sobre si debia existir tal cosa. A Liza le
inquietaba el asunto. A Warren, no. Habia ido a varios conciertos y bailes de rock que ni siquiera
se llamaban cristianos. Pero cuando se pusieron a bailar, fue Liza la que se paso, desde el
principio, la que llamo6 la atencion del dirigente juvenil, de mirada triste y vigilante, que sonreia y
daba palmadas con aire inseguro desde los laterales. Warren nunca habia visto bailar a Liza, y
aquel espiritu enloquecido y salvaje que se apoderd de ella le dejo atonito. Sintié mas orgullo que
preocupacion, pero sabia que sus sentimientos no tenian la menor importancia. Era Liza, bailando,
y lo Unico que €l podia hacer era esperar mientras ella se movia frenéticamente al son de la
musica, giraba, saltaba, ciega a cuanto habia a su alrededor.

Es lo que tiene en su interior, sintid deseos de decirles a todos. Penso que ya lo sabia. Lo supo
la primera vez que la vio en la asociacion. Era verano y llevaba un gorrito de paja y un vestido de
manga larga, obligatorios para todas las chicas de la asociacion, pero su piel era demasiado
dorada y su cuerpo demasiado delgado como para ser una de ellas. No que pareciera sacada de
una revista, o una modelo. No con aquella frente alta, redondeada, los ojos castafios y hundidos,
una expresion infantil y dura al tiempo. Parecia unica, y lo era. Una chica que no decia
«jHostias!» pero que en momentos de alegria evidente y pereza pensativa, si decia: «;Joder!.»

Le contd a Warren que se habia desmandado antes de hacerse cristiana. «Incluso cuando era
pequeiiay, anadio.

—Desmandado en qué sentido? —Ie preguntd €¢l—. ;Con los chicos y eso?

Lo mir6 como diciendo: no seas bobo.

Warren notd algo que le goteaba por un lado de la cabeza. Ella se le habia acercado por
detras, en silencio. Warren se llevé una mano al pelo y la retir6 verde y pegajosa, con olor a licor



de menta.

—Toma un sorbito —le dijo Liza, tendiéndole una botella. El dio un trago y la fuerte bebida
estuvo a punto de asfixiarlo. Liza volvio a coger la botella y la arrojé contra la ventana grande del
salon. No atraveso el cristal pero lo cuarte6. La botella no se rompid; cayo al suelo, y se formé un
riachuelo de un hermoso liquido. Sangre verde oscura. El cristal de la ventana se habia llenado de
grietas que irradiaban del centro y estaba blanco, como envuelto en un halo. Warren se levanto,
sofocado por el licor. Oleadas de calor le recorrian el cuerpo. Liza pisaba delicadamente por
entre los libros rotos, salpicados, y los cristales rotos, los pajaros manchados, los charcos de
whisky y jarabe de arce y los palos quemados que habia arrastrado desde la estufa para pintar
rayas negras en la alfombra, las cenizas, la harina pegada y las plumas. Pisaba delicadamente, a
pesar de las grandes botas, contemplando su obra, lo que habia hecho hasta el momento.

Warren levant6 la mecedora en la que habia estado sentado y la lanz6 contra el sofé; no paso
nada, pero aquel acto le metid de lleno en la situacion. No era la primera vez que participaba en el
saqueo de una casa. Tiempo atras, cuando tenia nueve o diez afios, un amigo suyo y ¢l se colaron
en una casa al volver del colegio. Era de la tia de su amigo. Estaba fuera; trabajaba en una joyeria.
Vivia sola. Warren y su amigo entraron porque tenian hambre. Se prepararon galletas con
mermelada y bebieron cerveza de jengibre. Derramaron salsa de tomate sobre el mantel, se
untaron los dedos con ella, y escribieron en la pared: «jOjo! jSangre!». Rompieron platos y
tiraron comida por el suelo.

Tuvieron mucha suerte. Nadie los vio entrar ni salir. La tia eché la culpa a unos adolescentes a
los que habia echado de la tienda unos dias antes.

Al recordarlo, Warren fue a la cocina a buscar un frasco de salsa de tomate. No lo encontro,
pero si un bote, y lo abrid. Era menos densa y no funcionaba igual de bien, pero intent6 escribir en
la pared de madera de la cocina. «jOjo!». «jEsta es vuestra sangre!».

La salsa penetrd en los tablones o se escurrio. Liza se acerco a leerlo antes de que se borrase.
Se echo a reir. Entre aquel amasijo de cosas encontrd un rotulador. Se subi6 a una silla y escribid
sobre la falsa sangre: «El precio del pecado es la muerte».

—Deberia haber sacado mas cosas —dijo—. Donde ¢l trabaja esta lleno de pintura y cola y
todo tipo de porquerias. En esa habitacion.

Warren dijo:

—¢Quieres que traiga algo?

—No, déjalo —dijo. Se desplomo en el sofa, uno de los pocos sitios del salon en el que atn
podian sentarse—. Liza Minelli —dijo con tranquilidad—. jLiza Minelli, ponte el capelli!

(Se lo cantaban los nifios en el colegio? ;O se lo habria inventado ella?

Warren se sent6 a su lado.

—¢(Qu¢ te hicieron? —dijo—. ;Qué te hicieron para que estés tan enfadada?

—¢Enfadada, yo? —dijo Liza. Se levantd pesadamente y fue a la cocina. Warren la siguid y
vio que estaba marcando un nimero de teléfono. Tuvo que esperar un poco. Después dijo, en tono
suave, dubitativo, como herido—: ;Bea? jAh, Bea! —Le indic6 a Warren con la mano que
apagase la television.

La oy¢ decir:

—Por la ventana al lado de la puerta de la cocina... eso creo. Hasta jarabe de arce, es
increible... Ah, y la ventana del saldn, tiraron algo y sacaron palos de la estufa y las cenizas, y los



pajaros de las estanterias y el castor, todo. No puedes hacerte una idea de como esta. ..

Warren volvid a la cocina y ella le hizo una mueca, alzando las cejas y frunciendo los labios,
como si fuera a echarse a llorar, mientras escuchaba la voz al otro extremo del teléfono. Después
siguid describiendo el estado de la casa, en tono de conmiseracion, con la voz temblorosa de
indignacion y pena. A Warren no le gustd verla. Se puso a buscar los cascos.

Cuando colgo el teléfono, Liza se acerco.

—Era ella. Ya te he contado lo que me hizo. jMandarme a la universidad!

Eso les hizo reir a los dos.

Pero Warren estaba mirando un péajaro que habia entre el caos del suelo. Las plumas
empapadas, la cabeza desprendida, con un furibundo ojo rojo.

—Es un poco raro ganarse la vida asi —dijo—. Estar siempre rodeado de cosas muertas.

—Ellos son raros —dijo Liza.

Warren dijo:

—Te importa que grazne?

Liza graznd para evitar que Warren se pusiera pensativo. Después le rozd el cuello con los
dientes, con la punta de la lengua.
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Bea les preguntd muchas cosas a Liza y a Kenny: cudles eran sus programas de television y sus
sabores de helado preferidos y en qué animales se transformarian si pudieran y qué era lo primero
que recordaban.

—Comer garbanzos —dijo Kenny. No pretendia hacerse el gracioso.

Ladner, Liza y Bea se echaron a reir, Liza mas fuerte que ninguno. Después Bea dijo:

—iFijate, es una de las primeras cosas que recuerdo yo también!

Es mentira, pensé Liza. Estd mintiendo por Kenny, y €1 no lo sabe.

—Es la seforita Doud —les habia dicho antes Ladner—. Intentad portaros como es debido.

—ILa sefiorita Doud —dijo Bea, como si se hubiera tragado algo inesperadamente—. Bea.
Bezzz. Me llamo Bea.

—(Quién es esa? —le dijo Kenny a Liza cuando Bea y Ladner iban andando delante—. ;Va a
vivir con é1?

—Es sunovia —dijo Liza—. Seguramente se casaran.

Cuando Bea llevaba una semana en casa de Ladner, Liza no soportaba la sola idea de que se
marchase.

La primera vez que Liza y Kenny entraron en las tierras de Ladner se colaron por debajo de
una cerca, pues su padre y todos los letreros se lo prohibian. Cuando se internaron tanto entre los
arboles que Liza no sabia cémo salir, oyeron un silbido.

Ladner les grito:

—iEh, vosotros! —Se aproximé como un asesino de la television, con un hacha, saliendo de
detras de un arbol—. ;(Es que no sabéis leer?

Por entonces tenian siete y seis afos, respectivamente. Liza dijo:

—Si.

—¢Y habéis leido los letreros?

Kenny dijo con voz débil:

—Se ha metido un zorro aqui.

Un dia, cuando iban en el coche con su padre, vieron un zorro rojo que atravesaba la carretera
y desaparecia entre los arboles. Su padre dijo:

—EIl mamoén vive en los bosques de Ladner.

Los zorros no viven en los bosques, les dijo Ladner. Los llevo a ver donde vivia aquel zorro.



Un cubil; asi lo llamé. Habia un montén de arena junto a un agujero en una colina cubierta de
hierba seca y dura y florecitas blancas. Dentro de poco se transformaran en fresas, dijo Ladner.

—¢Qué? —dijo Liza.

—Mira que sois bobos —dijo Ladner—. ;Qué hacéis durante todo el dia? ;Ver la television?

Asi empezaron a pasar los sdbados —y, en verano, casi todos los dias— con Ladner. Su padre
les dijo que le parecia muy bien, si Ladner era lo suficientemente tonto como para aguantarlos.

—Pero mas os vale no enfadarle, o si no, os desollara vivos —les dijo—. Como hace con sus
bichos. ;No lo sabiais?

Sabian lo que hacia Ladner. Les dejaba mirar. Le habian visto dejar monda la cabeza de una
ardilla y ensamblar las plumas de un péajaro con alfileres y un alambre muy fino. Cuando tuvo la
certeza de que serian cuidadosos, les permitié colocar los ojos de cristal. Habian visto como
despellejaba los animales, les raspaba la piel y la salaba, y después la dejaba secar con la parte
de dentro para afuera antes de enviarla al curtidor, que le ponia un veneno y asi no se agrietaba ni
se le desprendia el pelo.

Ladner ajustaba la piel a un cuerpo en el que nada era de verdad. El de un péjaro podia
construirse todo de una pieza, de madera tallada, pero el de un animal mas grande era un armazon
prodigioso, de alambre, arpillera, cola, arcilla y papel mezclados.

Liza y Kenny cogian caddveres desollados duros como sogas. Tocaban tripas que parecian
tuberias de plastico. Aplastaban las orbitas de los ojos hasta reducirlas a gelatina. Después se lo
contaban a su padre.

—Pero no vamos a coger ninguna enfermedad —dijo un dia Liza—. Nos lavamos las manos
con jabon desinfectante.

No todo lo que aprendian era sobre cosas muertas. ;Qué grita el mirlo? ;Ven aquiii! ;Y el
troglodito? ;Pipiripi! ;Que me hago pipi!

—¢De verdad? —dijo su padre.

Al cabo de poco tiempo sabian muchas mas cosas. Al menos Liza. Conocia aves, setas,
arboles, fosiles, el sistema solar. Sabia de donde habian salido ciertas rocas y que en el tallo de la
vara de oro hay un gusanito blanco que no puede vivir en ningun otro sitio.

También sabia que no tenia que hablar tanto sobre lo que sabia.

Bea estaba en la orilla del estanque, en quimono. Liza ya estaba nadando. Le grito a Bea:
«jVen, ven!». Ladner estaba trabajando en el otro extremo del estanque, cortando juncos y los
hierbajos que habian invadido el agua. Supuestamente, Kenny le ayudaba. Como una familia,
penso Liza.

Bea dejo caer el quimono al suelo y se quedo con el bafiador, amarillo y sedoso. Era bajita,
con el pelo oscuro, ligeramente canoso, que le caia sobre los hombros. Tenia las cejas también
oscuras y pobladas y su linea arqueada, como el dibujo dulce y mohino de su boca, suplicaba
carino y consuelo. El sol la habia llenado de pecas, y estaba un poquito blanda por todas partes.
Cuando bajaba la barbilla, se le formaban bolsitas en la mandibula y debajo de los ojos. Era
victima de pequefias flacideces, de ligeras abolladuras y ondas en la piel y la carne, de venitas
moradas que se rompian con el sol, de tenues decoloraciones en los huecos. Y, en realidad, eran
todos aquellos defectos, aquel vago deterioro, lo que Liza adoraba especialmente. También
adoraba la humedad que tantas veces se veia en los ojos de Bea, el temblor y la burla y la suplica
juguetona de su tono de voz, su ronquera y artificialidad. Liza no juzgaba ni media a Bea como lo



hacian otras personas. Pero eso no significaba que su amor por ella fuera facil ni reposado:
siempre estaba a la expectativa, pero no sabia qué era lo que esperaba.

Bea se internd en la charca, por etapas. Decision, una carrerita, una pausa. Metida en el agua
hasta las rodillas, se rode6 los hombros con los brazos y chillo.

—No esta fria —dijo Liza.

—iNo, no, si me encanta! —dijo Bea. Y siguié avanzando, emitiendo ruiditos de placer, hasta
un punto en el que el agua le llegaba a la cintura. Se volvié hacia Liza, que se habia acercado por
detras con intencidn de salpicarla.

—iNo, no, estate quieta! —gritd Bea. Y se puso a saltar, a pasar las manos por el agua, con los
dedos extendidos, recogiéndola como si se tratara de pétalos de flores. Intent6 salpicar a Liza, en
vano.

Liza se dio la vuelta, se quedod flotando y dio unas patadas, suavemente, para echarle agua a la
cara de Bea. Bea no paraba de alzarse y dejarse caer, evitando las salpicaduras, mientras
entonaba una especie de cantico, estupido y alegre. Huuuy-huuy-huy-huy. Algo asi.

Aunque estaba flotando de espaldas, Liza vio que Ladner habia dejado de trabajar. Estaba en
el otro extremo de la charca, con el agua por la cintura, detrds de Bea. La observaba. De repente,
también €l se puso a dar saltos. Tenia el cuerpo rigido pero giraba la cabeza bruscamente, dando
golpecitos al agua, con manos revoloteantes. Pavoneandose, retorciéndose, como admirandose a si
mismo.

Estaba imitando a Bea. Hacia lo mismo que ella, pero de una forma mas tonta, mas fea. La
ridiculizaba, intencionada y persistentemente. Mirad qué presumida es, venia a decir con sus
brincos. Mirad qué pretenciosa. Quiere convencernos de que no le da miedo el agua, de que es
feliz, de que no sabe como la despreciamos.

Resultaba fascinante y terrible. A Liza le temblaba la cara por las ganas de reirse. Una parte
de ella queria obligar a Ladner a detenerse, a parar antes de que el dafio no tuviera remedio, y otra
parte deseaba que la hiriese, que le infligiese aquel dafio a Bea, el desgarro, el deleite final.

Kenny solté un grito desaforado. El no se daba cuenta de nada.

Bea ya habia observado el cambio en la cara de Liza, y después oyo a Kenny. Se dio la vuelta
para ver qué habia detras de ella. Pero Ladner estaba arrancando malas hierbas otra vez.

Liza provoc6 inmediatamente una marejada, para distraer a Bea. Como ella no respondio,
nad6 hacia la parte mas profunda de la charca y se sumergi6. Hasta las profundidades, donde esta
oscuro, donde habitan las carpas, en el cieno. Se quedo alli todo el tiempo que pudo aguantar.
Nad¢ hasta tan lejos que se enredo entre los juncos, cerca de la otra orilla, y volvid a la superficie
jadeante, a un metro de Ladner.

—NMe he quedado enganchada entre los juncos. Podria haberme ahogado.

—No tendremos tanta suerte —dijo Ladner. Se abalanzo6 sobre ella como para agarrarla, entre
las piernas, al tiempo que ponia una expresion beata, horrorizada, como si su cabeza detestara lo
que iba a hacer su mano.

Liza simul6 no darse cuenta.

—Donde estd Bea? —dijo.

Ladner mir¢ hacia la orilla opuesta.

—A lo mejor ha ido a casa —dijo—. No la he visto salir.

Habia vuelto a adoptar una actitud normal, de trabajador serio, un poco harto de tanta tonteria.



Ladner podia hacer esas cosas. Podia pasar de una personalidad a otra y echarle la culpa a quien
lo recordase.

Liza cruzo la charca en linea recta, nadando con todas sus fuerzas. Fue salpicandolo todo y se
1z6 pesadamente hasta la orilla. Pas6 junto a los buhos y el 4guila con su mirada fija tras el cristal,
el cartel de «La Naturaleza no hace nada inutilmente».

No vio a Bea por ninglin lado. Ni en el puente de troncos que atravesaba el pantano, ni en el
claro bajo el pinar. Tomo6 el sendero que llevaba hasta la puerta trasera de la casa. En medio se
alzaba un haya que habia que rodear, con unas iniciales grabadas en la lisa corteza. Una «L», que
representaba a Ladner, otra «L», de Liza, y una «K» de Kenny. Un poco mas abajo, se veian las
letras «B.L.C.». Cuando Liza se las ensefio a Bea, Kenny les dio un pufietazo. «jBajense los
calzoncillos!», gritd, pegando brincos. Ladner hizo ademan de darle un capon. «Bajen el caminoy,
dijo, y senalo la flecha garabateada en la corteza del arbol, que seguia la curva del tronco. «No
hagas caso a estos jovencitos de mente calenturientay, le dijo a Bea.

Liza no se animd a llamar a la puerta. Estaba llena de culpabilidad y presagios. Tenia la
impresion de que Bea tendria que marcharse. ;Coémo iba a quedarse después de semejante insulto,
como volveria a mirarles a la cara? Bea no comprendia a Ladner. ;Como iba a hacerlo? Liza
tampoco hubiera podido describir como era Ladner a nadie. En la vida secreta que llevaba con ¢l,
lo terrible siempre era divertido, lo malo se mezclaba con la tonteria, tenia que apuntarse a las
caras y las voces de bobo y simular que creia que era un personaje comico. No habia forma de
evitarlo, como tampoco se pueden evitar las agujetas.

Liza rode¢ la casa y abandono la sombra de los arboles. Descalza, cruzo la ardiente carretera
de grava. Su casa estaba en medio de un maizal, al final de un corto sendero. Era de madera, con
la parte superior pintada de blanco y la inferior de un rosa deslumbrante, como de 14apiz de labios.
Se le habia ocurrido a su padre. Quizd pensara que con el rosa pareceria que habia una mujer
dentro.

En la cocina se encuentra con un revoltijo —cereales por el suelo, charcos de leche
agriandose en la mesa—. Un monton de ropa de la lavanderia desbordando del sillon del rincon 'y
el pafio de cocina —Liza lo sabe sin necesidad de mirarlo— hecho una pelota en el fregadero,
junto a la basura. Es tarea suya limpiarlo todo, y mas le vale hacerlo antes de que su padre vuelva
a casa.

Pero todavia no se preocupa por eso. Va al piso de arriba, donde hace un calor insoportable
bajo el techo inclinado, y saca la bolsita que contiene sus objetos mas preciados. La tiene
guardada en la punta de una bota de goma que se le ha quedado pequena. Nadie sabe de su
existencia. Y desde luego, tampoco Kenny.

En la bolsa hay un vestido de noche de Barbie, que Liza le rob6 a una nifia con la que jugaba
(ya no le gusta demasiado, pero conserva su importancia por ser robado), un estuche azul con las
gafas de su madre, un huevo de madera pintado, el premio que le dieron en segundo en el concurso
de dibujo de Pascua (con un huevo mas pequefio dentro y otro todavia mas pequefio dentro de
éste). Y un pendiente de aguamarinas que se encontr6 en la carretera. Durante mucho tiempo crey6
que las aguamarinas eran diamantes. El disefio del pendiente es complicado y elegante, con
aguamarinas en forma de lagrima que cuelgan de aros y festones con otras piedras mas pequefias, y
cuando se lo cuelga de la oreja casi le roza los hombros.

Como solo lleva el traje de bafio, tiene que esconderlo en la palma de la mano, como un nudo



de destellos. Siente la cabeza hinchada del calor, después de haber estado inclinada sobre la bolsa
secreta, después de su decision. Piensa con nostalgia en la sombra bajo los arboles de las tierras
de Ladner, como una charca oscura.

Cerca de su casa no hay ni un arbol; unicamente un arbusto de lilas, de hojas rizadas, con los
bordes marrones, junto a la escalera de atras. Alrededor de la casa no hay nada mas que maiz, y a
lo lejos, el viejo granero ladeado al que Kenny y ella tienen prohibido acercarse, porque puede
derrumbarse en cualquier momento. Ninguna separacion, ningiin lugar secreto: todo es sencillo,
desnudo.

Pero al cruzar la carretera —como estd haciendo Liza en este momento, corriendo sobre la
grava—, cuando se llega a los dominios de Ladner, parece como si se entrase en un mundo de
regiones distintas. Estdn los pantanos, una tierra profunda, selvatica, llena de plantas y arbustos.
Alli, parecen acechar amenazas y complicaciones tropicales. Después, el pinar, solemne como una
iglesia, con sus ramas altas y su alfombra de agujas, que invita al susurro. Y las oscuras estancias
bajo las ramas bajas de los cedros, estancias totalmente secretas y ensombrecidas, con el desnudo
suelo de tierra. Segun los diversos lugares, el sol cae de una forma distinta, y en algunos ni
siquiera asoma. En unos, el aire esta cargado, es intimo, y en otros se siente una brisa vigorizante.
Los olores son penetrantes, tentadores. Ciertos senderos imponen decoro y ciertas piedras estan
situadas a un salto de distancia la una de la otra e invitan a desmandarse. Es el escenario de una
instruccion seria, donde Ladner les ensefi6 a distinguir un nogal de un castafio y una estrella de un
planeta, y también parajes por los que han corrido y chillado, y se han colgado de las ramas y han
hecho piruetas. Y sitios en los que Liza cree que hay una magulladura, en el suelo, un cosquilleo y
algo bochornoso sobre la hierba.

B.LC.
Cochino.
Tururu.

Cuando Ladner aferré a Liza y se frotd contra ella, Liza percibié un peligro en el interior de
aquel hombre, un chisporroteo mecénico, como si fuera a apagarse, a fundirse, y entonces so6lo
hubiera quedado humo negro y olor a quemado y cables fundidos. Pero Ladner se desplomo
pesadamente, como el pellejo de un animal despojado de repente de la carne y los huesos. Parecia
tan pesado e inutil que Liza e incluso Kenny pensaron unos momentos que seria una transgresion
mirarlo. Tuvo que sacar la voz de las entrafias, para decirles que eran muy malos.

Chasqued la lengua y sus ojos destellaron, duros y redondos como los ojos de vidrio de los
animales.

Malos. Malos. Malos.

—Es precioso —dijo Bea—. ;Era de tu madre?



Liza dijo que si. En aquel momento se dio cuenta de que aquel regalo, un solo pendiente, podia
parecer infantil, lastima, incluso destinado intencionadamente a inspirar piedad. Aun guardarlo
como un tesoro podia considerarse estiipido. Pero si era de su madre, era comprensible, y
revestiria cierta importancia ofrecerlo como regalo.

—Puedes llevarlo con una cadena —dijo—. Ponerlo en una cadena y colgartelo del cuello.

—iJusto lo que yo estaba pensando! —dijo Bea—. Estaba pensando que quedaria precioso
con una cadena. De plata, ;jno crees? jNo sabes cuanto me alegro de que me lo hayas dado, Liza!

—También podrias ponértelo en la nariz —dijo Ladner. Pero lo dijo sin acritud. Estaba
pacifico; jugueton pero pacifico. Hablo de la nariz de Bea como si se tratase de algo agradable de
contemplar.

Ladner y Bea estaban bajo los ciruelos, detras de la casa. Se habian sentado en las sillas de
mimbre que habia cogido Bea en el pueblo. No habia llevado gran cosa: lo suficiente para crear
islas entre las pieles y los instrumentos de Ladner. Las sillas, unas tazas, un cojin. Las copas de
vino en las que estaban bebiendo en aquel momento.

Bea se habia cambiado. Se habia puesto un vestido azul oscuro, de tela muy suave y ligera. Le
caia suelto desde los hombros. Manoseaba las piedras del pendiente, las pasaba entre los dedos,
las dejaba caer sobre los pliegues de su vestido azul. Habia perdonado a Ladner, o habia decidido
no acordarse.

Bea podia propagar una sensacion de seguridad, cuando queria. Y sin duda queria. Lo unico
que necesita es transformarse en una clase de mujer distinta, dura y rapida, objetiva, de las que
dicen hasta aqui hemos llegado, fuerte, intolerante. De eso nada. Se acabo. A ser buenos. La
mujer que podia rescatarlos, que podia hacerlos buenos, que podia mantenerlos bien a todos ellos.

Bea no comprende para qué ha sido enviada a aquella casa.

So6lo Liza lo comprende.



IV

Liza cerro6 la puerta de forma adecuada, desde fuera. Meti6 la llave en la bolsa de plastico y la
bolsa en el agujero del arbol. Se dirigié al vehiculo de nieve, y como Warren no siguid su
ejemplo, le dijo:

—(Qué¢ pasa?

Warren dijo:

—¢Y la ventana al lado de la puerta trasera?

Liza solt6 un bufido.

—Si seré imbécil! —dijo—. Si seré imbécil!

Warren fue hasta la ventana y le dio una patada al cristal inferior. Después cogio un palo del
monton que habia junto al cobertizo de metal y logré romper la ventana.

—Por aqui cabria un nifio —dijo.

—¢Como puedo ser tan tonta? —dijo Liza—. Me has salvado la vida.

—1La de los dos —dijo Warren.

El cobertizo de metal no estaba cerrado con llave. Dentro, Warren encontré unas cajas de
carton, trozos de madera, herramientas. Arranco un pedazo de carton del tamafio que le parecid
conveniente. Se sintié muy satisfecho de clavarlo sobre el cristal que acababa de destrozar.

—Si no, igual entran los animales —le dijo a Liza.

Cuando hubo terminado, vio que Liza habia ido a dar un paseo entre los arboles. La siguid.

—Estaba pensando si aun estara el oso —dijo Liza.

Warren iba a decirle que no creia que los osos llegaran hasta alli, pero Liza no le dio tiempo.

—Distingues los arboles por la corteza? —le dijo.

Warren dijo que ni siquiera por las hojas.

—Pero son arces —dijo—. Arces y pinos.

—Cedros —dijo Liza—. Tienes que conocer los cedros. Esto es un cedro. Eso, un cerezo
silvestre. Alli hay abedules. Los blancos. ;Y sabes qué es €se con la corteza como piel gris? Pues
un haya. ;Ves las letras grabadas? Pero se han separado. Parecen manchas.

A Warren no le interesaba. Lo Unico que queria era volver a casa. No eran mucho mas de las
tres, pero se notaba que la oscuridad habia empezado a ascender, por entre los arboles, como un
humo frio que brotase de la nieve.
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General’s». En 1998, gan6 el National Book Critics Circle estadounidense por El amor de una
mujer generosa. En Espafia fue premiada con el Premio Reino de Redonda en 2005.



Notas



U Mud: barro. Mum: mama. (N. de la T.) <<
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