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A Mikel, claro.



De vex en cuando ocurria aiin que se perfilaba en mi cabeza un
razonamiento con hermosa claridad, pero sabia ya, mientras eso
sucedia, que no estaba en condiciones de retenerlo, porque, en
cuanto tomara el ldpiz, las infinitas posibilidades del idioma, a
las que antes podia abandonarme con confianza, se convertirian
en una mezcolanza de frases de pésimo gusto.

W.G. Sebald



Me preguntaba qué hora seria; oia el silbar de los trenes que, mds
o menos en la lejania y sefialando las distancias, como el canto de
un pdjaro en el bosque, me describia la extension de los campos
desiertos por donde un viandante marcha deprisa hacia la
estacion cercana; y el camino que recorre se va a grabar en su
recuerdo por la excitacion que le dan los lugares nuevos, los actos
desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le
acompaiian aiin en el silencio de la noche, y la dulzura proxima
del retorno.

Marecel Proust



A pesar de los enemigos que abrasan

el interior sanguineo,

en contra del mal que me acerca un poco

al incégnito fin,

yo mismo he de buscar,

despacio, el equilibrio,

por encima de controles rutinarios

olvidando frios niimeros y logaritmos.

Y aqui estoy, con hambre y sed,

quertendo alejar las metas,

para alargar el viaje de la vida,

ayudado por grises perlas de nombre triangular.
Jose M. Zendoia



Aquel verano vi mi primer muerto, morado, hinchado, guapo atn, con los rizos revueltos.
Ahogado en la laguna, aunque quiza estaba ya muerto cuando se puso de pie. Muerto antes
que ahogado, eso decfan los del pueblo. Tampoco es que haya visto muchos més después: tan
solo a Alfredo Kraus y a mi padre. Hermoso, porque él era hermoso incluso morado y muerto,
con el pelo revuelto, ensangrentado y lleno de algas, tardaron horas en encontrar el caddver,
enredado entre los juncos, con la cara fria y el torso desnudo, ese bellisimo torso que tantas
veces habfa visto henchirse con su respiracién. Resultaba extrafio verlo ahora tan quieto, en la
arena, junto a la verja azul. Era de noche y se habia levantado una ligera brisa, como casi todas
las noches de verano junto a la orilla de la laguna, tan oscura. Estaba tumbado boca arriba,
rodeado por los vecinos de los apartamentos. Mama bajaba corriendo por las escaleras, un poco
desencajada, supongo que para impedir que mis hermanas y yo lo viéramos. Pero yo ya lo
habfa visto (no asf ellas: el padre del muerto se habia llevado a todos los nifios pequefios a la
parte de atrds, a pesar de su dolor, quizé4 para preservar la intimidad del caddver, tan desnudo).
Yo lo sigo viendo muchas noches, hermoso, amoratado y frfo. Fosforescente. Por las algas,
supongo. Con el pelo apelmazado por los codgulos de sangre ya medio seca. Tumbado boca
arriba con los brazos extendidos. La boca semiabierta y los ojos cerrados. Rigido como los
alamos en invierno. Se escurrié en la barca y se golpe6 en la cabeza con el motor, luego se
intentd incorporar y, cuando estaba de pie, se desequilibré y cayé al agua, pero estaba ya
muerto, no murié ahogado, quizé4 estaba ya muerto cuando se puso de pie, eso decfan.



Pero yo no sé si voy a poder contar algo porque no se puede contar nada nunca, porque el
presente se va y cuando se va ya todo es mentira, o es incompleto, y lo que recordamos y lo
que inventamos se mezcla, y pasan mads presentes, uno cada segundo, uno cada fraccién de
segundo, y cuantos mds pasan mdas nos alejamos y la verdad se nos antoja cada vez mas
inaprensible. Ni siquiera yo mismo sé si vi o imaginé y més atn al cabo de los afios, treinta ya,
o casl, 0 quiz4 sean mas, porque todo se mezcla y cuando uno se cuenta una historia o alguien
nos cuenta una historia dejamos de saber si lo que de verdad pasé fue realmente lo que pasé o
lo que nos contaron fue més real, porque es imposible contar una historia sin mentir, que me
lo digan a mfi, aunque yo intente hacerlo y no sea consciente de las mentiras, solo hay presente
y es imposible captarlo todo en cada instante, asi que se escapa y entonces ya no es posible
contarlo sin mentir porque solo dura un segundo, una centésima de segundo y entonces
intentamos contar lo que acaba de pasar, una estrella fugaz, un orgasmo, un latido que se ha
hecho esperar més de lo debido, pero ya mentimos sobre la trayectoria de la estrella, sobre la
intensidad del orgasmo (que ya es imposible reproducir porque no deja huella, como el dolor
no deja huella, algo que me ha sido muy util para enfrentarme a algin dolor de muelas:
vencerlo en cada instante puesto que no es acumulativo, aunque no dirian lo mismo los que de
verdad sufren dolores terribles, quiza les valga lo que digo, ojalé lo hiciera), sobre la duracién
del latido que no llega.

Lo habfa intentado hacfa unos afios con alguna redaccién para el colegio, pero no me habia
salido bien, o yo no habfa quedado especialmente contento con el resultado. No con el
resultado literario sino con lo que pasé después: no me gusta del todo, eso dijo mam4, has
inventado cosas, no ocurrié exactamente asi, lo has idealizado, entonces papé le dijo que era
una envidiosa, eso dijo papa, y una enredadora y se monté una buena. Esto fue lo que escribif:

Habia una vex un colegio de una ciudad pequeiia de provincias. El edificio estaba en el borde de la

ctudad antigua y tenia dos puertas: una que comunicaba con el centro de la ciudad, por la que cada

maifiana entraban los hijos de los abogados, los médicos y los maestros, y otra trasera que daba a los
barrios de los obreros. Sus hijos tenian que cruzar cada dia una calle de cuatro carriles con un
tréfico espantoso por un paso de cebra sin semdforos. Algunos acabaron alli sus cortas vidas.

En esa puerta trasera habia un terreno triangular lleno de cardos y escombros que pertenecia al
Ayuntamiento. Uno de los maestros, que habitualmente cuidaba el comedor, decidié dedicar ese
tiempo que les quedaba libre a los nifios que no iban a comer a casa, entre las clases de la mafiana y
la tarde, para enseiiarles a cultivar un jardin. Recogieron los escombros, arrancaron los hierbajos,
cavaron la tierra, la regaron v, finalmente, empezaron a plantar. Dedicaron una parte, la mds
externa, a poner plantas con flores: rosales, geranios, margaritas. 1" en el interior, junto a la valla,
los chavales aprendieron el milagro de la vida con las lentejas, las judias o los garbanzos que traian
de casay que rdpido empezaban a germinar con sus altos tallos verdosos.

Asi, los nifios que cruzaban del otro lado empezaron a presumir de jardin e incluso algunos
padres del centro rodeaban el patio del colegio para ver aquellas loxanas margaritas y sentir la
fragancia de las rosas.

Un dia, el Ayuntamiento comunicé a la direccion del colegio que ese terreno era suyoy que tenia
previsto acondicionarlo para poner un jardin. La direccion, sorprendida, le hizo saber que ya habia
un jardin, y que los niiios estaban encantados. Pero el Ayuntamiento pensé que era peligroso, que
estaba junto a la carretera, y que los niiios no debian salir del recinto vallado del colegio.

A los dos meses, el jardin era de nuevo un estercolero lleno de hierbajos y, poco después, fue



asfaltado. Una sefiora que miraba cada dia desde su ventana a los muchachos trabajando con tanta
tlusion, escribié varias cartas a los periddicos, y el Ayuntamiento, algo avergonzado, concedié el
titulo de ciudadano ejemplar al maestro. Pero el jardin ya era solo un trozo mds de asfalto gris en
una ctudad llena de asfalto gris.

Recuerdo la tarde de mayo en la que el maestro hizo cerrar las persianas de la clase: «Es para
que os concentréis mejor, como en el cine». Desde la calle llegaba el sonido de la excavadora que
arrancaba las rosas y las plantas de tomates. Pero el maestro abrié un libro y comenzo a leerlo. Se
llamaba «Corazoén».

Ese dia supe que mi padre era un hombre especial y que el mundo era, en general, una mierda.

Asf que me enfadé mucho y dejé de escribir porque si todo era siempre mentira o no era nunca
del todo verdad no me apetecia seguir engafiando. Hasta hoy, que he dibujado circulos en la
arena de la playa recordando a Olivier, el subnormal, que parecfa un pajarillo, esperando, casi
ansiando, que me lleve con €], con los felices, sin preocuparme por verdades o mentiras y sin
saber si voy a ser capaz de contar una historia sin hacer dafio a nadie.



Hacia ya varios afios que pasdbamos una parte de las vacaciones de mi padre en la laguna.
Unas veces en julio, otras en agosto. Alquildbamos un apartamento muy agradable, de tres
habitaciones (una para mis padres, otra para mi y la tercera para mis dos hermanas pequenas,
las mellizas), con un salén enorme que daba a una terraza soleada frente a la laguna. El
apartamento formaba parte de un bloque horizontal de dos pisos de ladrillo visto, el inico que
habfa en la orilla y que seguramente incumplia todo tipo de normativas. Eran otros tiempos.
Ahora habria sido construido en el mismo sitio, pero cumpliendo todo tipo de normativas y
algin politico de medio pelo se habrfa hecho rico. La fila de apartamentos salvaba el desnivel
entre el pie de la montafa y la laguna. Los apartamentos superiores, seis en total, a los que se
accedia desde la carretera, como el nuestro, eran todos de alquiler, pero casi siempre las
mismas familias los ocupdbamos afo tras afio. A los apartamentos inferiores se entraba por
una rampa de asfalto que desembocaba en la zona en la que tomabamos el sol, una especie de
playita artificial con arena un poco gruesa separada de la laguna por una verja de hierro azul y
una hilera de 4lamos blancos, que dejaban paso a unos cuantos sauces llorones en los
extremos. En la verja habfa tres puertas que daban a unas escaleras desde las que nos
lanzabamos al agua siempre helada, y que servian para que la gente mayor bajara a
refrescarse, agarrados siempre a la escalera porque la laguna era muy profunda. Esos pisos
inferiores estaban ocupados por las familias duefias de todo el bloque, todos emparentados
entre si y que habfan hecho fortuna con una fabrica textil en la época en la que los pantalones
vaqueros se pusieron de moda. Ahora eran ya mayores y sus hijos rondaban los veinte o
treinta afios, y cada vez aparecian menos por la laguna.

La alegria llegaba de los apartamentos de alquiler («los de arriba», eso decian «los de
abajo»): montones de crios pequefios y ruidosos que correteaban o gateaban por la arena, o
montaban en bici o se pasaban las horas muertas en la piscina con forma de rifién (tan
sombria siempre, tan helada, con el suelo lleno de hojas resbaladizas y podridas, pese a que el
agua se cambiaba a diario, llendandola desde la laguna por la mafana y vacidndola en ella cada
noche), con los labios morados y temblando de frio. Porque en la laguna casi nunca hacia
demasiado calor, al menos no hacfa ese calor de julio o agosto de la ciudad. Salvo a las tres de
la tarde, la hora en la que Sebastian salfa de su casa, en la esquina de la izquierda. También era
la hora de Olivier, pobrecico, el subnormal.



Sebastian era de «los de abajo». Tenfa unos veinte afnos y los ojos azules, y un bigotillo rubio
que a mi me hacfa mucha gracia. El pelo rizado y alborotado siempre, sin peinar, como un
emperador romano, eso decfa papd, este chico parece un emperador romano. Su madre era
noruega, pero llevaba ya montones de aflos en Espafia y hablaba un castellano divertidisimo,
muy de pueblo, pero con un acento complicado cuya procedencia nadie era capaz de adivinar.
Su otro hijo, Tadeo, vivia en Nueva York y yo solo lo habia visto un par de veces en mi vida,
moreno, muy moreno y con una barba larga y descuidada, habia salido al padre, al empresario
textil con tébrica en uno de los poblachones grandes cercanos a la laguna. Tadeo tenfa una
moto pequeiiita y negra en la que nos daba paseos a los nifios las veces que aparecia por los
apartamentos, pero yo ya llevaba dos o tres afios sin verle. No era tan guapo como Sebastian,
eso desde luego. Pero bastante més sociable. Salvo ese tltimo afio, que no pudo ni salir de su
habitacién.

Sebastian nunca salia de casa antes de la hora de la siesta, llevaba los horarios cambiados,
eso decfa su madre, a la que todo el mundo llamaba Lola, supongo que para evitar derrames
cerebrales en los vecinos debido a las complicaciones de su nombre noruego. Sebastian dormia
por la mafana, salfa a bafiarse en la laguna a la hora de la siesta y luego se sentaba en un
banco a la sombra de uno de los dlamos a leer gordisimos libros en francés. Hacia las seis,
cuando los nifios de arriba habfamos cumplido estrictamente las tres horas de digestidn,
bajabamos corriendo a tirarnos de golpe a la laguna helada y él hufa porque le salpicabamos.
Aunque no le molestaba, siempre sonrefa y se marchaba hacia la oscuridad de su salén. Por las
noches, volvia a salir y se bafiaba en la laguna a oscuras, algo que nosotros contempldabamos
con admiracién y horror. Se quedaba leyendo a la luz de una farola hasta que se apagaba,
automdticamente, sobre las tres de la mafiana. Muchas veces, Wences llegaba borracho del
pueblo y yo les ofa hablar desde mi habitacién. La laguna multiplicaba el volumen de sus voces
por algiin efecto fisico cuya naturaleza se me escapaba (me lo explicarfan aflos més tarde, pero
tampoco lo llegué a comprender del todo). Algunas veces discutian, otras veces lloraban. Sobre
todo era Wences el que lloraba cuando venia borracho. Sebastidn le acariciaba el cuello. Otras
veces se iban hacia el fondo de la parcela, donde estaba la piscina, hacia la cangrejera. Lejos de
las farolas. Pero no follan, eso dijo Carlos el «aburrio», Wences y Sebastian no follan. No
porque la bestia no quiera, claro, que si fuera por él..., ese se follarfa a una mula.



No habfa sido el primer muerto de la laguna, desgraciadamente. Hacfa solo unos afios se habfa
ahogado, aunque yo no lo habfa visto, Olivier, el subnormal. En aquella época utilizdbamos
una Unica palabra para calificar a esas personas cuyo comportamiento escapaba a lo usual y
que producfan lastima. Ahora hay miles de palabras para calificar todo tipo de sindromes y no
sé si sirve para algo. Decir que Olivier era un discapacitado serfa mentir también porque no
he visto a nadie mas capacitado para hacer circulos en la arena. Nunca me dio pena Olivier,
que era francés, porque nadie ha sido nunca més feliz que Olivier, el subnormal. Era un
hombre guapo, Olivier. Delgaducho, todo huesos y con la piel muy blanca, con unos cuantos
pelitos en el pecho hundido. Extendia los brazos y cerraba los ojos mirando al sol, dando
vueltas. Parecia un pajarillo, Olivier. Cerraba los ojos y volaba, con la nariz recta y enorme casi
roja, quemada por el sol, Olivier el subnormal que era francés y no hablaba con nadie. Los
nifios pensdbamos que no le pasaba nada raro (y, seguramente, asi{ era), simplemente
pensdbamos que era francés. Pero nuestras madres sonrefan con ldstima cuando le vefan. Es
como un nifio, eso decian nuestras madres, un nifio con cuerpo de hombre, qué ldstima, qué
desperdicio. Un dfa, asf, sin mds, Olivier se lanz6 a la laguna y se ahogé. Fue todo rapidisimo,
nadie pensé que pudiera hacer algo asi, le tenfa panico al agua. Metfa los pies en la piscina por
la zona de los nifios, que era poco profunda, y chillaba como una rata, un grito agudisimo que
nos hacia estremecer. «Cagao», eso le decfan los nifios. Yo nunca se lo dije, de eso estoy seguro.
Me gustaba Olivier. Adoraba su nariz recta y ese tono entre dorado y rojo que adquirian sus
mejillas palidas a los pocos dias de llegar de Paris. Adoraba cémo dibujaba circulos en la arena
con sus pies descalzos mientras giraba con los brazos extendidos mirando al sol. Esa tarde no
dio tiempo a nada. Giré y giré y, agil y fuerte como estaba, salté de golpe la verja azul y se
sumergid en el agua, sonriendo, asi, sin més, eso dicen los que le vieron. Sonriendo y mirando
al cielo con los ojos cerrados. Sus padres no volvieron nunca més a la laguna. Aquella tarde,
recorri con los dedos los tltimos circulos que Olivier el subnormal habia dibujado sobre la
arena. Circulos perfectos que se iban acercando a la orilla hasta que desaparecfan de repente.
Pensé que no era verdad, que no se habia tirado a la laguna sino que habia salido volando
hacia el espacio, que todos aquellos circulos no eran més que maniobras de despegue,
largamente ensayadas durante las tardes de siesta en las que el tnico que paseaba bajo el sol
era Olivier el subnormal (y Sebastidn, leyendo), pobrecico, si total, ni siente ni padece, eso
decfa mi padre. Volando hacia el cielo con los brazos abiertos como un albatros, con su
corpach6én huesudo de hombre de campo, ya no tan indatil ni tan lastimoso ni tan
desperdiciable ni tan discapacitado, eso pensaba yo entonces y eso pienso ahora. Porque
Olivier, ademas, volaba.



Sebastidn salfa de su casa hacia las tres o asf, con una bolsa marrén muy austera, raida y fea,
cuando la mayorfa de las tamilias habfan desaparecido en los frescos salones a oscuras de los
apartamentos para comer. A veces arrastraba por la arena una silla de playa amarilla, pero, casi
siempre, lo que hacfa era tumbarse en la arena a tomar un poco el sol, abrasador a esas horas
pese a la brisa. Aun asi, no se ponfa moreno. Més bien enrojecia. Se le quemaba un poco la
nariz y se le encendian los pémulos, quizé debido a sus genes noruegos. Se le agrietaban los
labios. Parecfa un inglés perdido, un americano de esos que vienen a los sanfermines. Se
tumbaba en una esterilla y ofa musica con un walkman, una verdadera excentricidad en aquel
verano del ochenta y dos (pero a lo mejor no era el verano del ochenta y dos y era el del
ochenta y uno, o incluso el del ochenta y cuatro. O no todo pasé ese verano y yo lo mezclo en
mi recuerdo). Suponfamos que se lo habfa traido su hermano de Nueva York. Alguna vez me
interesé por la musica que escuchaba. Cecilia, eso dijo Sebastidn, desde que murié no he
podido escuchar otra cosa.

Era gracioso porque a mi madre le pasaba igual. En el coche, de camino a la laguna, solo
ofamos a Cecilia y ella siempre nos recordaba aquel viaje de vuelta desde la laguna a los
horrores de agosto en la ciudad, cuando al entrar, ya en la ronda de circunvalacién, la radio
anuncié que Cecilia habfa muerto en un accidente de trafico. Mi madre se puso a llorar, no se
lo crefa. Desde entonces, los viajes a la laguna eran eternos homenajes monotematicos a la
cantautora (eternos porque tarddbamos casi cuatro horas). Pero, desde que me enteré de que a
Sebastidn le gustaba Cecilia, empecé a canturrear por la casa aquello de «Dama, dama» y mi
madre se ponfa muy contenta.

Sebastian tenfa los ojos negros, muy grandes, algo estrdbicos, y unas pestafias enormes,
parecia un retrato de El Fayum, pero rubio y enrojecido, con la mirada perdida muchas veces.

Se tumbaba en la esterilla, conectaba el walkman y se ponia esos auriculares con almohadillas
naranjas que habia entonces. Cerraba los ojos y estiraba los brazos por detras de la cabeza.
Desde el balcén podia ver el pelo de sus axilas, casi pelirrojo, y las gotitas de sudor que iban
resbalando desde su frente hasta el cuello. Canturreaba y yo intentaba imaginar qué cancién
era la que cantaba en aquel momento, y le acompariaba torpemente durante un rato hasta que
descubria que no era esa.

Luego se daba la vuelta y se bajaba un poquito el bafiador, muy poquito, para que le diera el
sol en la preciosa parte que hay entre el fin de la espalda y el culo. Entonces abrfa los ojos y
me saludaba: sabfa que yo estaba a esas horas en el balcén, con los toldos bajados y medio a



oscuras, leyendo o haciendo que lefa una novela de Julio Verne. Me gustaban sobre todo La isla
misteriosa 'y Los hijos del capitdn Grant, y los lefa cada verano. Yo le devolvia el saludo y ¢l
cerraba los ojos, sonriendo.

Cuando tenfa ya demasiado calor, se levantaba de un brinco, abria la verja azul y se lanzaba
al agua sin pensarselo dos veces (asi, sin mas, como el pobre Olivier). Nadaba estupendamente
bien: la madre, la noruega, habfa sido campeona de algo relacionado con la natacién y su salén
estaba lleno de fotos y trofeos de su juventud nérdica y acudtica. Se cruzaba la laguna entera.
Yo segufa su travesfa conteniendo el aliento, hasta que casi le perdia ya cerca de la orilla de
enfrente. Me asustaba y sudaba pensando en Sebastian enredado en los juncos, o mordido por
algin barbo gigante, de esos que decfan los del pueblo que arrancaban manos y pies a
mordiscos. Enseguida le vefa reaparecer, con el mismo ritmo, como una maquina perfecta,
salpicando lo justo, con sus movimientos milimétricos, con la respiracién acompasada y esa
postura tan aerodindmica que parecfa una escultura futurista, o una méquina de Picabia (eso lo
sé ahora, no en aquel verano, fuera cual fuese). Llegaba hasta la escalerilla y subfa un par de
peldafios para sacudirse el pelo, como un perrillo mojado. Salfa del agua y me saludaba otra
vez, muy sonriente. Se tumbaba de nuevo en la toalla, boca abajo, hasta que se secaba al sol.

Al cabo de un ratito, se levantaba y se sentaba a la sombra de los 4dlamos blancos, a veces en
la silla de playa amarilla y otras veces en el banco de madera, junto a la verja que daba a la
laguna. Sacaba un libro de la bolsa y se ponfa a leer durante un par de horas, hasta las cinco o
cinco y media cuando los chavalillos «de arriba» empezaban a despertar de la siesta y
contaban con deseo y casi a gritos los minutos que faltaban para la hora del bafio. Yo bajaba a
hablar con él un ratito en ese momento casi todas las tardes. Mis padres por entonces me
dejaban ir un poco a mi aire: acababa de cumplir quince anos (o quiza trece o dieciséis, no
recuerdo el afio exacto, ya lo dije).

Mi madre pasaba la hora de la siesta jugando con algunos vecinos al «tute subastao». Se
sentaban en la parte de atras, bajo la carretera, en una zona en la que nunca daba el sol,
sacaban unas mesas, una toalla que hacfa de mantel, y cada uno llevaba un par de sillas de su
casa. Mi padre y mis hermanas dormfan la siesta, casi siempre en el salén, con la tele
encendida. Yo bajaba a hablar con él un poco cada tarde, quince o veinte minutos, porque
Sebastidn me contaba lo que estaba leyendo. Lefa en francés. Mi hermano habla inglés y yo
francés, excentricidades de mama, eso decia Sebastian.

Aquel verano lefa un libro que eran muchos. Una novela en seis o siete partes. A la recherche
du temps perdu se llamaba. Jamas imaginé lo que esa novela iba a representar para mf en mi
vida futura, como quiza lo estaba siendo para él en ese momento. A mi{ me daba un poco de
vergiienza decirle que estaba leyendo a Julio Verne. Desde aquella vez en la que me emocioné
porque le dije que habia estado en el cine de verano del pueblo y él también, pensando que
habfamos compartido la misma aficién, pero resulté que yo habfa visto una pelicula de
Godzilla y él, Opera prima (que mis padres no me hubieran dejado ver ni por todo el oro del
mundo), era bastante cauto a la hora de compartir con Sebastidn mis inquietudes culturales.
Asf que seguimos hablando del libro en francés. Me gustaba cémo lo pronunciaba y yo me
dormia por las noches con esa cantinela, intentando imitar su bello acento
«alarecherchdutanperdi», eso decia que lefa.



Era demasiado largo y muy caluroso el viaje a Cadiz en el ochocientoscincuenta, eso decia
mamd, asi que ese afo, como todos los anteriores desde que hacia seis o siete habiamos
decidido cambiar el destino de nuestras vacaciones, nos levantamos a las seis de la mafiana
con la intencién de comer ya en la laguna. No eran més de ciento veinte kilémetros, pero mi
padre hufa de las carreteras generales y ddbamos infinitas vueltas por pueblecillos abrasados y
blancos, con olor a panaderfa y churros. Eso si: antes de poner en marcha el coche, mis
hermanas habian vomitado por la peste a gasolina y humo del garaje. Mis nifias se me marean
las pobres nada més abrir la puerta, asf que tengo que subir a cambiarles de ropa y mi marido
empieza a sudar y, con el disgusto y la biodramina, se acaban durmiendo las dos, pon la cinta
de Cecilia, eso decfa mam4d, y mi padre se perdia dando vueltas por las circunvalaciones hasta
llegar a la carretera que él buscaba, vacia y llena de baches, por la que circulaban tractores a
veinte por hora dejando pegotones de barro seco en el asfalto, o remolques enormes cargados
de Dios sabe qué. El sol empezaba a calentar fuerte y vefamos cémo la torre de la iglesia del
pueblo siguiente se alineaba con la carretera (Sebastidn me contarfa una historia sobre
campanarios y carreteras que habfa lefdo en «alarecherchdutanperdi).

Es que es asf como hacfan las carreteras antes, apuntando a la torre de la iglesia, eso decia
papé. En la primera gasolinera que veia se detenfa a comprobar el aire de las ruedas, el agua,
el ruido del motor. Mamé se ponia mala. ;No has tenido tiempo hasta hoy? ;Y si esta roto
algo?, eso decfa mama.

Efectivamente, siempre estaba roto algo: que si la correa del ventilador, que si la tapa del
delco, que si los intermitentes, que si las luces estaban altas, o bajas. El empleado de la
gasolinera hacfa todos sus esfuerzos para arreglar de modo chapucero lo que fuera que se
hubiese roto para salir del paso, eso decia el hombre, y mis hermanas y yo corrfamos a la
tienda buscando revistas porno, una novedad de la época, y gritando por los pasillos, helados
por el aire acondicionado, temblando de emocidn. {Tetas!, eso decfan ellas. Y se partfan de risa.

Al cabo de media hora, reemprendiamos el camino a la laguna, pero antes habfa que
atravesar «la general». La general, eso decfa mam4d, y un escalofrio nos recorria a todos la
espalda. La general era una carretera de dos carriles en cada sentido que conectaba Madrid
con Andalucfa, y que en esa época tenfa un trafico tremendo. Marroquies cargados de bultos
con gigantescos coches franceses volvian a su pueblo al otro lado del estrecho tras un
larguisimo viaje desde Paris, Amsterdam o Bruselas. Madrilefios rabiosos, asados de calor y
pitando como bestias, tractores, mulas, borricos, camiones cargados de melones o sandias...
Tampoco era tan dificil atravesarla, habfa que hacer un par de rotondas, algin stop y un ceda
el paso, pero mi padre se aturullaba, y mama se ponfa a rezar padrenuestros (incluso
parabamos la cinta de Cecilia: para que papa se pueda concentrar mejor y, por favor, no habléis
y rezad, eso decfa mamad) y algunas veces acabdbamos en la general en direccién a Madrid
siendo sobrepasados por coches que nos pitaban e insultaban a mi padre, que iba a cincuenta
por hora. Otras veces, acabdbamos en direccién al sur. jA la playal, eso gritaban mis hermanas,
encantadas de la vida.

Algin afio lo hicimos més o menos bien, pero no el stop, porque a mi padre se le calaba el
coche y, si andaba cerca la Guardia Civil, nos parabamos en un melonar hasta que se iban. En
el ceda el paso, sin embargo, se detenfa completamente durante minutos, aunque no viniera
nadie. La visibilidad era perfecta hacia ambos lados, el horizonte estaba tan lejos que podian



verse pueblos que estaban a doce kilémetros. Pero mama siempre le decfa, ay, que viene uno, ay,
que viene uno, eso decfa mam4, siempre, cuando divisaba algin un anciano en bicicleta, que
hacia eses a seiscientos metros de distancia, en la lejanfa. Nos matamos, nos matamos, eso
mascullaba mama entre jaculatoria y jaculatoria. Y cerraba los ojos y se agarraba fuertemente
a los tiradores o sujetaba con ambas manos el cristal cuando mi padre, finalmente, se decidia a
cruzar la general. Bueno, si nos matamos, que sea a la vuelta, eso conclufa mama4.

Una vez pasado el susto, pardbamos en una cafeterfa de mucho lustre que se llamaba,
también, «La general». De esas con aire acondicionado y sillones rojos de pléstico, enorme y
llena de camioneros y franceses, nifios gritando y abuelas aparentemente abandonadas. Papé
pasaba al bafio y metia la cabeza debajo del grifo: lo peor ya habia pasado. Yo le acompanaba y
aprovechaba para mirar de refilén la polla rosada de algin rubicundo camionero nérdico, tan
exdtica. Y mamd tomaba un café, el tercero del dia. Mis hermanas y yo pediamos un batido de
chocolate. Aquf los hacen muy buenos, con helado, esa era otra de las frases anuales de mama.
Después de eso, ya casi nada nos separaba de los bafios en el agua helada de la laguna, del sol
del mediodia y de las noches jugando al escondite, a las tinieblas o al rescate. Habifamos
sobrevivido.

Era cierto lo que decfa mama: hacfan los batidos metiendo en una méquina una bola de
helado del sabor que cada uno eligiera (aunque, en aquella época, se limitaba a fresa, vainilla,
nata o chocolate) y un buen vaso de leche. En un minuto salfa un batido frio, con espuma.
Delicioso. Pedfamos también unos rosquillos. O magdalenas. A veces flores, de esas que hacfa
la abuela, de harina frita y aztcar.

Y recorddbamos el accidente de los cerdos, hacfa ya algunos afios. Todos aquellos cerdos
aullando ensangrentados por los arcenes, destripados. Volc6 un camién cargado de cochinos y,
los que no murieron en el accidente, estuvieron durante dias dando vueltas como salvajes por
los alrededores de «La general». Gimiendo y aullando como parturientas con las tripas medio
fuera. Y aquel espantoso olor tan dulce y pegajoso. Seguro que queda todavia alguno por aqui,
ni se os ocurra salir a la calle, eso decifa mama.

Una vez terminado el batido, reemprendiamos nuestro viaje, que ya era tremendamente
tacil. Jugabamos a ser los primeros en ver el cambio de color de la tierra, roja como la grana
cuando nos fbamos aproximando a la laguna. Son volcanes. Todos estos montes son volcanes,
eso decfa papa.

Y luego, en ser los primeros en ver el agua verdeazulada, a la vuelta de alguna curva, entre
las montafias que ahora empezaban a cubrirse de vegetacién. jAgua a la vistal, eso gritdbamos
los tres. Y empezabamos a imaginarnos ese prodigioso momento del primer bafio de verano,
con el agua helada y brillante.



Wences, la bestia, aparecia en su moto cada mafiana muy temprano. Bajaba la rampa de asfalto
haciendo ruido a las siete o siete y media. Yo solfa andar ya por allf, me levantaba
tempranisimo también. Mi padre madrugaba mucho y a las cinco ya estaba con las cafias de
pescar alli abajo, lanzando las lombrices para el cebo desde la verja azul. Era casi de noche,
pero, segun él, era la mejor hora para pescar. Yo me despertaba a las seis y, sabiendo que mi
padre estaba trajinando con los carretes, las cafas y los anzuelos, no aguantaba en la cama ni
un segundo mas de lo necesario. Me levantaba de golpe, me asomaba a la ventana para ver
dénde estaba, me ponfa el bafiador, las chanclas y una camiseta, y, sin lavarme la cara ni
peinarme, bajaba guifiando los ojos y con cara de suefio. ;Ya estds aqui, pitufo?, eso decfa mi
padre, o algo parecido, porque no sé si los pitufos eran de ese afio o de poco después, anda,
dame un beso y vete a lavar la cara, shas desayunado?

Yo bajaba porque me gustaba ver a Wences a pesar de que no me caia bien por aquello que
pasé con el coche. Wences se llamaba Wenceslao, pero todo el mundo le 1llamaba Wences.
Salvo mis hermanas, que le llamaban Giiences desde que descubrieron que se escribia con uve
doble. Wences era un muchachote del pueblo, rudo y violento a veces, atable casi siempre con
los chavales. Estaba saliendo con Marisa, la hija de uno de «los de abajo». Marisa estaba muy
enamorada de él, o lo habia estado hasta aquel verano, cuando aparecieron los italianos. Pero
sus padres, los de Marisa, no estaban demasiado contentos: Wences era el jardinero. Los
padres tenian la esperanza de que aquello no fuera mas que un amor de verano. Un amor de
verano que ya duraba tres. Al fin y al cabo Marisa irfa en septiembre a estudiar Derecho a
Madrid y Wences se quedaria en el pueblo a pasar el invierno, y el resto de su vida, ayudando
a sus padres en el supermercado.

Wences aparcaba la moto en la cangrejera y se metia en la piscina, que a esas horas estaba
vacia. Cogia un cepillo enorme y, con lejia y detergente, raspaba el fondo, que aun asf, siempre
estaba oscuro y resbaladizo. El verdin. El puto verdin, eso decfa Wences. A ver esa lengua,
Wences, que hay ropa tendida, eso decfa papd. Me encantaba el ruido del cepillo sobre el fondo
de la piscina, con la espuma del detergente, el gorgoteo del desagiie y el olor a limpio.

La piscina no tenia depuradora, asf que se llenaba a diario con el agua helada de la laguna.
En cuanto acababa de pasar el cepillo, a lo que no dedicaba més de quince minutos, y ya
sudoroso por el esfuerzo, se quitaba la camiseta y encendfa la bomba de agua. Un chorro
enorme de agua transparente arrastraba los restos de detergente y espuma, y la piscina se
empezaba a llenar. Tardaba casi tres horas en llegar hasta un nivel marcado con lapiz. Si se
pasa del nivel revienta, eso decfa Wences, revienta y nos vamos todos a tomar por culo. A las
doce o asf el agua estaba atin més frfa que la de la laguna y yo solo era capaz de meterme cerca
de las dos, cuando el sol estaba en lo mas alto.

Wences tenfa un cuerpo impresionante, yo nunca habfa visto algo asf, ni en la tele, ni en los
catdlogos de ropa interior de venta por correo que robaba a mamé, muy moreno de piel y con
todo el torso cubierto de pelo negro. Me acercaba a saludarle y él me ponia en el cuello sus
manos anchas y calientes y me apretaba, haciéndome cosquillas. Un escalofrio me recorria la
espalda y se me ponfan de punta todos los pelos del cuerpo. Y otra cosa. Buenos dias, sefiorito,
¢t no duermes o qué?, eso decia Wences.

Llevaba casi siempre un bafiador, o un pantalén de deporte, blanco y cortito, muy apretado.
Quiza se le habia quedado pequefio. Agarraba una manguera roja y se ponfa a regar el trocito



de jardin y luego recorria la orilla de la laguna echando un poco de agua a los maceteros de
geranios y jazmines que colgaban de la verja. A mi me gustaba ir detrds de él porque con el
agua llegaban las libélulas, azules, verdes y algunas grandes y gordas tan rojas como el
pimentén. «Caballitos del diablo» las llamaban a las pobres libélulas. Y también me gustaba ir
detras porque le vefa el culo, ese culo en el que se habfa corrido ya, y casi sin querer, mi amigo
Carlos el «aburrio», aunque con los bafiadores puestos, los dos, mi amigo y la bestia.

Cuando terminaba de regar, se iba hacia la cangrejera, una zona en el extremo de la parcela
en la que se guardaba cualquier tipo de trastos, desde barcas o bicicletas averiadas hasta todo
lo necesario para practicar esqui acudtico (algo que ya casi no se hacia desde que los hijos de
«los de abajo» se habian hecho mayores), nasas para pesca de cangrejo, redes y cazamariposas,
remos medio podridos, boyas sefalizadoras, mangueras con agujeros, y hasta hamacas, toldos o
sillas de pléstico, flotadores, colchones de agua, bombas para hinchar ruedas, guirnaldas y
disfraces para fiestas y dianas, bolos y petancas para concursos veraniegos. Allf detras habia
una pequefia ducha en la que Wences se limpiaba el sudor. Atin era muy temprano, las nueve
quiza, pero ya sudaba como una bestia. Yo cogia la cafia de pescar y me iba a la cangrejera.
Coémo lo sabes, seh, ladrén? Vas a ser un buen pescador, como tu padre, eso decia Wences.

Se suponia que, cuando se levantaba ya el sol, la zona de la cangrejera, que estaba llena de
sauces llorones en lugar de dlamos blancos, permanecia sombria: las ramas de los sauces
llegaban hasta el agua y a los peces les gustaba ese ultimo refugio. Luego, al sol, el agua
transparente de la laguna los dejaba tan indefensos como en un acuario. Black-bass, lucios,
percas, tencas, carpas, cachuelos y hasta barbos gigantes era lo que habfa en aquella laguna. Y
cangrejos. Rojos al principio y luego, con la repoblacién, verdes, gigantescos, americanos,
como decian despectivamente los del pueblo, insipidos y alelados, como los americanos, tanto
que podfan cogerse con la mano.

Yo echaba la cana y por el rabillo del ojo miraba ducharse a Wences, que resoplaba bajo el
agua helada. Me encantaba que se separara un poco el bafiador, por delante y por detrds, para
que le entrara agua. Muchas veces pensé que me miraba desde debajo del chorro y que se
entretenfa demasiado tiempo en limpiarse y sacudirse la parte delantera. Incluso alguna vez,
sabiendo que yo estaba mirandole, se bajaba el pantaléon de deporte blanco hasta las rodillas y
se quedaba con el culo al aire un buen rato. Yo miraba hacia la laguna, asustado, sorprendido y
turbado.

Cuando Wences terminaba de ducharse, cogia otra vez la moto y se iba a su casa, en el
pueblo, a ayudar a sus padres en el supermercado. En los apartamentos le pagabamos por
horas, eso decfa pap4, hasta las horas que pasa con Marisa, asi que él hacfa el horario que le
convenfa. A mi aire, eso decfa Wences, yo a mi aire. Sobre la una del mediodia venfa a bafiarse
con Marisa y sus padres. Pero Wences no sabia nadar (a m{ me parecfa extrafio que casi nadie
del pueblo supiera nadar teniendo la laguna tan cerca, pero mama me dijo que vivian
temiendo ahogarse en el agua fria): lo que hacfa era quedarse agarrado a la escalerilla y
balancearse, como si estuviera haciendo flexiones. Tardaba muchisimo en meterse en la
laguna, decfa que el agua estaba helada. Yo le miraba fascinado, con la cabeza apoyada en la
barandilla, haciéndome el dormido. Pero él se daba cuenta. Iba bajando muy despacito de
escalén en escalén y hacfa unos gestos de sufrimiento y dolor que encantaban a la madre de
Marisa. Es graciosisimo verle, eso decia la mujer, graciosisimo.

Cuando el agua rozaba la parte inferior del pantalén blanco (siempre llevaba el mismo
pantalén de deporte blanco, o quiza era un bafiador), aullaba de dolor. Es que lo peor son los



huevos, eso decia Wences en voz baja, para que no le oyera la madre de su novia, con los
huevazos que tengo se sufre horrores.

El bafiador blanco se volvia transparente al contacto con el agua, y yo notaba cémo se iba
haciendo visible la forma de su pene, grandote, una mancha de un rosa oscuro que se iba
extendiendo. Se agarraba a la escalerilla y empezaba a balancear la cadera, con el agua ya a la
altura de sus testiculos, adelante y atrds, adelante y atrés...

Los nifios empezaban a saltar por encima de él y decian que era un pesado, que no dejaba ni
entrar ni salir, pero él segufa con su hipnético balanceo.

Como si se estuviera follando a la laguna entera, eso decfa mi amigo Carlos, el «aburrio».

No hacfa talta tener demasiada imaginacién para ver la forma y el tamafio de su polla y sus
testfculos, hacia dénde la tenfa colocada, si estaba arrugada o se estaba empalmando con el
balanceo. De vez en cuando, se metfa la mano dentro y se la cambiaba de postura.



Todo se detenia en la laguna, los atardeceres. Era extraio porque en la ciudad era durante la
hora de la siesta cuando todo se detenfa. La ciudad vacfa, solitaria, con las tiendas cerradas y el
calor apabullante en verano o el frio y el aire de invierno (siempre hacfa mucho viento en la
ciudad a la hora de la siesta). Pero, en la laguna, los atardeceres, con ese olor a hinojo e higos
calientes, la luz naranja que incendiaba los juncos, esos brillos que viraban al morado en el
agua, que se iba haciendo progresivamente més oscura, el rojo incendiado en las orejas de
Sebastidn o en las de Olivier el subnormal, consegufan enmudecer los gritos de los chavales y
el escdndalo de los patos, que quizd estaban ya preparandose para pasar la noche. La gente de
los apartamentos habfa terminado de bafarse y los chavales anddbamos revolviendo por las
cocinas en busca de algo que comer, o acicalandonos en los cuartos de bafo para ir a dar un
paseo. Era la hora que mi madre aprovechaba para sentarse un rato a leer en la terraza. Le
encantaba aquella luz y no sé si lefa realmente o pensaba en su vida, en la de antes, cuando
hace muy pocos afios pasaba su verano con las amigas sin ninguna preocupacién, no como
ahora, siempre pendiente, de mf, de las mellizas (siempre pensé y lo sigo pensando ahora que
mas pendiente de mi que de ellas, quizd lo necesitara mds, antes y ahora). Miraba el libro, pero
pasaba pocas paginas. Se acariciaba el pelo y lo retorcifa con un dedo, en bucles, ese delicioso
pelo con cuyo olor yo sofiaba las noches en las que no podia dormir. Atn ahora, después de
tanto tiempo, me calma recordar el olor del pelo de mi madre.



Algunas mananas fbamos a pescar un poco mas lejos. En lugar de quedarnos en los
apartamentos, mi padre cogfa el coche y nos marchdbamos a recorrer las lagunas. Porque
hasta ahora he hablado de la laguna, en singular, pero habia muchas. Unas grandes, otras mas
pequenias. Unas redondas, otras ovaladas. Unas més profundas y otras que se podrian cruzar
andando. La gente decia que cada una tenfa un color distinto: del verde esmeralda hasta el azul
mas oscuro, un azul profundo que hacfa casi dafio. Obviamente tenfa que ver con la
profundidad, con las algas, con la vegetacién de los alrededores, con el cielo: cuando el sol
brillaba eran mas verdes, o mas azules. Con nubes viraban hacia la plata, el acero o el
mercurio. En los atardeceres, refulgfan de luz interior, como si fueran de lava incandescente.
Algunas estaban excavadas en pura roca caliza, como los cenotes del Yucatdn. Otras,
machacada ya toda la roca, disuelta, tenfan el fondo de arena. Se comunicaban unas con otras, a
veces mediante canales, otras por abruptas y tumultuosas cascadas (o eso me parecfan a mi,
que no habfa visto nada entonces). Pero la mayorfa lo hacian de forma imperceptible, o
subterrdnea, por diminutos poros. La carretera, sinuosa y con mucho trafico en verano,
solitaria y algo atemorizadora en invierno, rodeaba cada una de las lagunas. Yo nunca llegué a
ver el final.

A partir de aqui se acaba, eso decfa siempre mam4d si alguna vez nos acompafiaba, media
vuelta. Pero el caso es que no se acababan: yo vefa mas lagunas a la vuelta de la montafia, vefa
refulgir el verde esmeralda en el horizonte. Supongo que a mama le daba miedo la carretera,
que se iba haciendo cada vez mds estrecha. El astfalto, ademés, estaba destrozado y lleno de
baches. Y a partir de ese punto desaparecian los quitamiedos y;, en un descuido, el coche habria
acabado en el fondo.

A ver si nos va a pasar lo que a la pobre Cecilia, eso decfa mama. Asf que, algunas mafianas,
papé y yo cogiamos el coche y explorabamos otras lagunas. Unas veces, pescdbamos desde lo
alto de algtin promontorio calizo, con el ruido atronador de las chicharras que comenzaban a
calentarse al sol. Abajo, en el agua transparente, las sombras de los barbos se deslizaban por el
suelo de arena blanca. Otras veces lanzdbamos la cafia en una playita muy agradable, a la
sombra de un pinar, con el agua por las rodillas (y sin hacer la digestién). Ni se te ocurra
decirselo a mamé o a tus hermanas, que no te vienes mas, eso decfa papa.

Una mafiana, hacfa ya unos cuantos afios, quizé el primer verano que pasamos en la laguna,
vi a un hombre desnudo. Se le habifa enganchado el anzuelo en unos arboles que habfa en el
centro de la laguna (las aguas eran muy inestables y, de un afio para otro, aparecian y
desaparecfan nuevas lagunas, o se inundaban zonas que, hasta entonces, habian permanecido
secas). Se quité los pantalones y los calzoncillos y se meti6 en el agua a buscar el anzuelo. Me
sorprendié su culo blanco, sin un solo pelo, como de bebé. Nunca habfa visto a un hombre
completamente desnudo y no pude evitar que aquella Gnica imagen formara parte importante
a partir de aquel momento de mis fantasias masturbatorias, junto con los catdlogos de ropa
interior de venta por correo robados a mamd, hasta que fue sustituido por las duchas
matutinas de Wences, pese a que me cafa mal. Sin embargo, nunca pude hacerlo con Sebastian,
y lo intenté con Olivier, pero no resulté.

Al tratar de sacar el anzuelo, se lo clavé en la mano. Mi padre, que estaba muy
acostumbrado a los primeros auxilios, le sac6 con mucho cuidado el garfio, que le habia
atravesado la piel en la zona en la que se une el pulgar con el {ndice. Mucha sangre, pero nada



grave. Mi padre me dijo que no mirara, pero no pude evitar ver el chorro de sangre roja que se
deslizaba por su brazo y salpicaba sus piernas, mientras con la otra mano se agarraba los
testiculos pudorosamente.



Los cuartos de bafio en la laguna eran muy pequeiiitos y solo habfa uno por apartamento. Dios
quiera y no lo tengamos que usar, eso dicen que decfa mi bisabuelo a las visitas cuando les
ensefiaba el bafio de su casa nueva en el centro de la ciudad. A la hora de salir de paseo, sobre
las ocho o asf, mi madre se metfa con mis hermanas a desenredarles el pelo, y se pasaban allf
una hora discutiendo hasta que aparecian hechas un pincel. Como yo siempre estoy que me
meo vivo, y més sabiendo que no puedo usar el bafio, me acercaba a la casa al otro lado de la
carretera, justo enfrente de nuestra puerta, un chalecito un poco destartalado en el que vivian
dos sefioras mayores, que eran primas entre si, y tfas de Wences. El cuarto de bafio también
era muy pequefio, casi enano. Y, a esa hora, siempre estaba allif Wences arreglandose para salir
con Marisa. Pero a las sefioras les hacfa mucha ilusién que fuera alguien a su casa aunque
fuera a mear.

Entra, «salao», que no pasa nada, eso decia Wences. Wences estaba en calzoncillos delante
del espejo, peindndose y echdndose gomina, o con el secador. Unos calzoncillos de esos de
antes, blancos o con algiin minimo dibujito absurdo que se repetfa como en el papel pintado.
Yo tenfa que pasar entre la pared y el lavabo y no habfa forma de hacerlo sin rozar su culo y su
espalda mojada tras la ducha. El bafno estaba hiimedo y caliente, lleno de un vapor amarillo
que bailaba delante de la ventana. Yo intentaba hacer pis, pero no habia manera con aquel
hombretén mirando de reojo.

¢No te sale? ;Abro el grifo? Vaya rabillo que tienes, ya te crecerd, como a mi. ;:No has visto
el pollazo que tengo? Pues ahora la ves aquf y dentro de un rato estard en un sitio htimedo,
calentito y oscuro. Con dientes o sin dientes. Ja, ja, ja.

Y refa como una bestia y se agarraba el paquete por encima de los calzoncillos. Yo cerraba
los ojos y pensaba en riachuelos de montafa, o en el chorro de la piscina llendndose.
Finalmente, consegufa hacer pis.

Alguna vez, si yo tardaba mucho, me daba un empujén y meaba desde el lavabo, un enorme
chorro amarillo y caliente, que echaba humo y hacfa espuma. Yo miraba hacia la pared durante
los tres o cuatro minutos que duraba aquel chorro inagotable y larguisimo. Asi mea un
hombre, sin tocarse siquiera, eso decia Wences.

Y se secaba las tltimas gotitas con la toalla del lavabo. Con la que usaban sus tfas para la
cara y las manos, las pobres. Todo esto se repetia casi a diario hasta que llegaron los italianos.
Pollazo, rabo, paquete, menedrsela, corrida, chencha... todo eso lo aprend{ aquel verano gracias
a Wences.



Sebastidn estudiaba Filologfa francesa. Su hermano Tadeo hizo Filologfa inglesa, y se marché
a Nueva York nada més acabar. A Sebastidn atn le quedaban un par de afios. Su suefio era irse
a vivir a Parfs. A mi todo aquello me resultaba tremendamente exético: en mi vida en la
ciudad no habia conocido a nadie con esas inquietudes. Irse a Madrid era lo mas habitual entre
los que querfan salir huyendo. Apenas habia conocido a dos o tres extranjeros en mi vida: una
profesora de ballet inglesa, muy mayor, lesbiana y rodeada de gatos, un inglés excéntrico que
tenfa una academia en la plaza del pueblo y, tras veinticinco afios, atin era incapaz de
pronunciar correctamente el nombre de la ciudad en la que vivia, y una profesora de francés de
la escuela de idiomas, bajita y rotunda, con pelos en las piernas, pelo corto y seca y fea como
ella sola, y que a mf siempre me resulté muy simpética. Imaginaba a Sebastidn en Parfs, una
ciudad oscura y fria en invierno. Le vefa fumando algin cigarrillo de esos que él se lfa, tras el
escaparate de una cafeterfa en Montmartre, leyendo «alarecherchdutanperdi» mientras cae la
lluvia por los cristales. Junto a él, una muchacha joven de pelo corto, casi tan fea como la
profesora de la escuela de idiomas, le acaricia los rizos y le quita el cigarrillo de vez en cuando
para fumar ella también. Le dice cosas al ofdo, pero él sigue inmerso en las profundidades de
su libro. En la mesa, dos cafés con leche a medio tomar y un par de vasos de agua, de los de
Perrier, con hielo y limén. Y no para de llover.

Sebastidn arrastra su silla de playa amarilla por la arena y se tumba al sol, como cada tarde.
Lia un cigarrillo y lo enciende. Se lo fuma reposadamente. Las venas de sus brazos son azules,
y su piel casi transparente. Luego se lanza a la laguna y comienza a nadar. Lola, su madre
noruega de nombre ignoto y seguramente imposible, le observa desde el porche con unos
prismaticos. Kl lo sabe, y le dice que no le va a pasar nada, que no le vigile, que sabe nadar
perfectamente. Pero ella no le quita ojo. Sobre todo después de lo que estan pasando con
Tadeo, que llegé ayer en una ambulancia, para morirse aqui.



Mam4d no es una experta en cocina, por decirlo de una manera suave, eso decfa papd. Asi que
muchas mafianas se acercaba a casa de las tfas de Wences a aprender algo de cocina
tradicional. Los lunes hacian gachas, con harina de almortas, ajo y pimentén, y frefan higado,
torreznos, morcillas y chorizo para afiadirlo al final. Los martes, tiznao, la comida preferida de
papé, con patatas y bacalao y pimientos secos y cebollas y huevo duro, todo al horno con
mucho pimentén. Los miércoles era el dia de las migas, y desde muy temprano las dos mujeres
se sentaban a la puerta de la casa, a la sombra de un emparrado, para cortar el pan que les trafa
el sobrino en la moto, y dejaban las migas en un barrefio, rociadas con agua y cubiertas con un
trapo para evitar las moscas. Luego se echaban en la sartén, con ajo y aceite, y se tomaban con
torreznos, sardinas, chorizo y uvas. Si sobraban, mi padre las comfa al dfa siguiente para
desayunar, con chocolate. Los jueves, asadillo, con pimientos rojos y tomates al horno y una
pizca de comino, que estaba delicioso tras pasar unas horitas en la nevera, e incluso de un dia
para otro. Los viernes era el turno del pisto de calabacin, siempre con una cucharadita de
azlcar para aliviar la acidez de los tomates, tan bueno frio como caliente. El sabado era mi dia
tavorito: los duelos y quebrantos, huevos revueltos con chorizo y tocino, que se tomaban desde
antiguo para demostrar que no se era judio ni moro, eso decian las tfas de Wences, pero
seguramente no era verdad, como casi todo. Los domingos, pipirrana, para desengrasar quiza:
una ensalada frfa de tomate triturado, con atin, aceitunas, cebolla fresca, y un chorrito de
aceite de oliva y sal.

Obviamente, las tias de Wences no comian practicamente nada de todo aquello: un poco
antes de la hora de la comida, casi todos los vecinos de los apartamentos pasabamos por allf
para probar aquellas exquisiteces que el resto del afio no volverfamos a ver. Aquellas mujeres
sacaban, ademds, cervezas y refrescos frios y jamds aceptaban ni una propina. Aun asf, la gente
les llevaba botellas de anfs (era su aficién, desde las cinco de la tarde hasta que se acostaban),
ropa que les compraban en la ciudad, botes de colonia, medias negras, por el luto que
guardaban nadie sabia por quién, y ellas lo agradecian con lagrimas en los ojos. El invierno
serfa largo y aburrido y las mujeres estaban encantadas de tener su casa llena, al menos
durante unos minutos, antes de la comida.

Algunas tardes también hacfan dulces: rosquillos, flores, mostillo (a veces con calabaza o
membrillo, e incluso melén), tortas de agua fria, mantecados, perrunas, enaceitaos, lazos de
hojaldre, pestifios... vamos, como para adelgazar, eso decfa mama.



Esta muy malito, eso nos dijo mam4, muy malito. Pero a papé le dijo otra cosa. Yo me habfa
acostado sobre las doce. Mam4d volvié de casa de Sebastian (y de Tadeo, y de Lola, pero para mf
fue siempre la casa de Sebastidn) con la cara desencajada. Agucé el oido porque la ofa sollozar
en el salén. Palabras entrecortadas. Algo sobre esa cosa de la que hablan los periédicos, de
haitianos, de heroinémanos, de hemofilicos, de homosexuales. Algo sobre unas espantosas
manchas rojas. Sobre su delgadez cadavérica. Sobre que estaba desahuciado. Le han traido para
morirse aqui, en su casa, no tiene solucién, eso decia mama.

Y segufa sollozando. Papéd hablaba sobre contagios, sobre la piscina, sobre las barbacoas. Si
nos tenemos que volver a casa, nos vamos, a ver sl vamos a acabar todos igual, eso decfa papa.
Mam4 protestaba y le llamaba idiota y le decia que no nos afectaba, que si no estarfamos ya
muertos todos.

Y hablaba de Nueva York, de los hospitales llenos de hombres jovenes, de las muertes a
diario, de las monjas de la madre Teresa, de que sus familias los abandonaban, de que morian
solos, en pocos dfas, entre infinitas miserias, delgadisimos, irreconocibles, hombres
guapisimos y sanos que dfas antes no tenfan otra preocupacién que ir a la discoteca, al
gimnasio y pasarlo bien. Como Tadeo.

Esta irreconocible, eso decfa mama, sin pelo, sin aquella barba frondosa, sin fuerza ni para
abrir los ojos, como un viejo de setenta anos, ya huele a muerto.



Y ¢de qué trata tu libro?, eso preguntaba yo a Sebastidn. Pues la verdad es que no trata de
nada, eso decfa Sebastian, pero trata de todo. Es un hombre que se acuerda de cosas porque el
sabor de una magdalena le asalta, abre una compuerta, como en la presa. ;Has ido a la presa?
Los recuerdos estan como el agua de la laguna, tranquilos y azules, esperando, agazapados. Se
calientan al sol del verano, se enfrian en invierno. De repente, se abre la compuerta y salen,
tumultuosos. El agua tranquila y azul se convierte en un torrente ruidoso de espuma. Y es
dificil pararlo. Hay que tener mucha fuerza. Yo, por ejemplo, prefiero no recordar nada de
Tadeo, de cuando éramos pequenos, de que me defendia en el colegio. A lo mejor, dentro de
unos anos, abro la compuerta. Ahora no. Ahora prefiero quedarme como la laguna porque no
sufro. Solo espero. Me caliento al sol, luego me enfrio. Estoy azul al mediodia, naranja en el
atardecer, oscuro por las noches, pero reflejando la luna y las estrellas. Sin moverme, al menos
de momento, al menos mientras Lola, mi padre y Tadeo me necesiten. Siempre llamaba a Lola
por su nombre castellano.

C¢De qué trata?, me pregunto yo ahora, afios después. Pues no trata de nada: miles y miles
de folios de depresiones, reflexiones, erecciones, manias, persecuciones, obsesiones,
perversiones, defecaciones, anulaciones, excepciones, decepciones, negaciones, defunciones,
tostones, relaciones, reuniones, salones, habitaciones, colchones, prostituciones, algodones,
camisones (y gorros de dormir), y una cantidad absolutamente asombrosa de letras y mas
letras, de frases larguisimas que se prolongan por paginas y paginas sin dar un solo respiro al
lector, sin concederle la mds minima tregua porque sabe que, si respira, si aparta la vista, si
intenta desconectar su cerebro aunque solo sea una micromillonésima parte de un segundo del
abrumador hilo (o cascada mas bien) de pensamiento del prolifico maestro, olvidara el sentido
inicial de tamafa verborrea o cagalera mental y deberd retroceder, quién sabe qué cantidad de
paginas, hasta encontrar el inicio de aquel arroyuelo que nacié inocente, al principio de un
anodino capitulo como cualquier otro, y se fue convirtiendo, gracias a aportaciones a la
derecha y a la izquierda, que el maestro pegaba a sus manuscritos previos y que se iban
desdoblando a su vez en larguisimas acotaciones —y eso que me cuesta bastante trabajo
imaginar al maestro releyendo lo escrito como yo mismo hago, lo imagino més bien perezoso,
mas bien del tipo «ay, se me ha olvidado meter tal o cual idea y como no me apetece releer..»,
y no hay que olvidar tampoco que en los tiempos del maestro no habia las facilidades del word
para insertar, borrar o cambiar de sitio y todo consistfa en una serie de tlechas, tachones y
folios arrugados que se amontonaban junto al orinal (pues no me imagino a Proust
levantandose cada cinco minutos al servicio, debfa ser bastante meén, casi tanto como yo), «...
pues entonces tacho y emborrono y afiado lo que me da la gana donde me da la gana»—, miles
y miles de papeles garrapateados de manchurrones de tinta, indecisiones sobre el lesbianismo
de Albertine y sus amigas, sobre la homosexualidad de Charlus, sobre la del propio
protagonista, intentando recordar si aquel rasgo de la personalidad de la madre que aporté
novecientas paginas atras cuadrard bien con la actitud de hoy, dos afios después, asf que alla
estd el hombre en su cama escribe que te escribe y yo leyendo y releyendo lo que escrib{ ayer y
pensando si seré capaz de contar una historia.]



También vimos un ovni aquel verano (o a lo mejor fue otro verano, pero en este caso tengo
casi la seguridad de que fue aquel). [bamos paseando por la carretera, camino del Laguna
Beach. Eramos seis o siete, la pandilla de chavales y chavalas que rondabamos los quince afios
y que mayoritariamente pertenecfamos a la seccién «de arriba», los hijos mayores de nuestras
tamilias. Camindbamos en fila india y por la izquierda, como nos habfan ensefiado: en verano y
por aquella carretera, circulaban demasiados vehiculos y demasiado rdpido. Rozdbamos las
matas de hinojo con las manos para sentir su olor y a veces las cortdbamos para las berenjenas.
Eran las ocho de la tarde o asf, ain quedaban un par de horas de luz. A esas horas, las hierbas
aromdticas que crecfan por la montaiia soltaban su apetitoso olor, el romero, el tomillo, la jara.
Generalmente estdbamos en casa antes de que se hiciera de noche, pero algunas veces
nuestros padres aparecian también por el Laguna Beach y nos queddbamos mas tiempo porque
luego volveriamos en coche. Incluso, algunas veces, nos dejaban volver en autostop. La laguna
estaba anaranjada y las libélulas formaban bandadas verdeazuladas, inméviles en el cielo. Se
ofan los gritos y chapoteos de los nifios del camping, en la otra orilla.

De repente, Carlos el «aburrio», sefial6 al cielo. Un ovni, eso dijo Carlos el «aburrio». Lo
dijo como el que dice «un avién», «un pajaro», «la luna». Los periédicos de aquella época
estaban llenos de fotos de avistamientos, de testimonios de pilotos o militares, de campesinos,
ninos y hasta pueblos enteros que habian visto los famosos aparatos, por lo que no parecia
demasiado raro que nosotros también los viéramos. Carlos el «aburrio» dijo «un ovni», pero
podia haber dicho «el ovni, el que estdbamos esperando», o «miralo, por fin, el ovni».

Estaba encima de la montana, frente a la laguna. Lo vimos todos perfectamente. Era un disco
naranja, como los que se utilizan para jugar al hockey sobre hielo, del tamafno de una casa,
pulido y brillante, sin aberturas ni imperfecciones. No se movia: estaba tan detenido en el aire
como las libélulas. El sol, que se ponia al otro lado de la laguna, donde el camping, hacia que el
objeto resplandeciera, incandescente. El aire parecia también detenido, y se dejaron de oir los
gritos de los chavales en el agua, y sus chapoteos. Las chicharras se callaron también: todo se
detuvo como si el mundo hubiera dejado de girar. Mirdbamos al ovni con la manos en la frente
a modo de visera porque el reflejo era brutal. A los dos o tres minutos, comenz6 a descender
suavemente y se oculté detrds de la montafia.

Hala, se acabé, eso dijo Carlos el «aburrio», y se puso a caminar hacia el Laguna Beach. Yo
tenfa ganas de gritar. No senti miedo, sino una extrafa sensacién de euforia, de vida, como si



aquella tarde hubiese sido més consciente del mundo que me rodeaba, en esos escasos
momentos en los que parecié que todo se hubiera detenido. Ahora el sol brillaba mas, el cielo
era mas azul, la laguna més naranja, las libélulas mas verdeazuladas. Queria correr hacia los
apartamentos a decirselo a papd y a mama, querfa salir en los periédicos, en la television.
Vamonos, no nos va a creer nadie de todas formas, si alguien mas dice algo lo contamos, pero
si no, vamos a quedar como los gilipollas de la laguna, dejémoslo, eso dijo Carlos el «aburrio».

Yo se lo conté a papé cuando las chicas se acostaron. Nada, un globo sonda, seguro que era
un globo sonda, eso dijo papa.

Pero no era un globo sonda: era un disco pulido y naranja del tamafo de una casa detenido
en el aire, solemne y puro como el sonido de un gong. Y senti que nos miraba. Seguro que
Olivier habia tenido algo que ver, pobrecico.

Aquella tarde descubri que hay algo que es dificil saber en qué consiste, pero que
obviamente estd ahi, en la naturaleza, en las nubes, en los aspersores que se cruzan con
chisporroteos. Fue algo, no sé, algo. Algo que estaba ahf antes de m{ y que seguira cuando me
vaya, algo que quizd tiene que ver con la intimidad del mundo, con su mismo ser, con su ser él
mismo, con su espiritu de mundo omnipotente (pero mudo), como algo trascendente pero
tragil, tan fragil que se va por el aire cuando intento agarrarlo, como esos molinillos que
vuelan en verano, que explota en arco iris jabonoso como una pompa perfecta en su redondez,
autoconsciente de su geometria pero frégil, ya digo, esquivo, como una sombra que uno ve de
reojo y que desaparece en cuanto es enfocada. Algo que es dificil saber en qué consiste, pero
que obviamente estd ahi, algo que qué sé yo, no sé, algo, algo que no sé qué hace ahi, que no se
va, que huye, que ahora vuelve, interpeldndome desde el chisporroteo de los aspersores cuando
se cruzan.

Algo que no soy yo, que no es nadie ni nada, que no es, pero que estd, que estuvo, que estara,
que no sé, que no veo, que tiene que ver con la intimidad del mundo, con la vida, con la muerte,
con el espacio y el tiempo (si es que no es en sf mismo el tiempo o el espacio, o los dos) porque
todo tiene y a todo impregna y todo refleja y a todo remite. Como un ruido continuo de esos
que solo se oyen cuando cesan.



Carlos el «aburrio» era mi mejor amigo en la laguna. Tenfamos la misma edad, estudidbamos
el mismo curso, por lo que siempre encontrdbamos tema de conversacién en el escaso mes en
el que nos vefamos cada afio. Le llamaban el «aburrfo» porque no tenfa hermanos y, cuando yo
no estaba, se sentaba en las escaleras que comunicaban los apartamentos de arriba con la playa
artificial, en el extremo contrario al de la cangrejera, mirando a la laguna. Sus padres pasaban
més de tres meses en la laguna porque trabajaban en un pueblo a unos treinta kilémetros e
iban y venfan a diario. Cuando acababa las clases, Carlos el «aburrio» pasaba al menos tres
semanas solo durante el dfa ya que los demds no empezdbamos a llegar hasta mediados de
julio. Ya sabéis que la primera quincena de julio hace frio en la laguna, y llueve y protestdis,
eso decfa mamad.

Y era cierto: alguna vez lo habfamos intentado y nos habfa pillado mal tiempo. Nubes
negras, aire frio, tormentas. El agua de la laguna estaba helada y Wences ni se molestaba en
llenar la piscina para los cuatro crios que habfa.

Pasabamos las tardes jugando a las cartas en el salén, e incluso alguna vez tenfamos que
poner la chimenea. Todos los apartamentos tenfan chimenea y «los de abajo», que pasaban
también largas temporadas en invierno en la laguna, la usaban a diario desde septiembre
hasta junio. Al otro extremo de la cangrejera se guardaban también los troncos. Era una zona
prohibidisima a la que llamabamos, no sin escalofrios, la lefiera. En la lefiera habfa ratas, o eso
decfan nuestros padres, y por eso no nos dejaban ni acercarnos, pese a que, por las noches,
hacfamos todo lo posible por llegar, cada vez, un poquito mds cerca, hasta que alguno de los
pequeiiajos daba un grito y salfamos todos corriendo como alma que lleva el diablo.

iRatas!, eso decfan mis hermanas con un brillo de satisfacciéon casi lujuriosa en la mirada,
como cuando buscdbamos revistas porno en las gasolineras o en los quioscos.

Habfa también una turbia historia sobre la lefiera que ocurrié cuando nosotros, los de mi
edad, éramos pequenos. La lefiera daba a la carretera también a través de una verja metdlica un
poco descuidada, no como el resto de la urbanizacién, que estaba rodeada por una bonita valla
de ladrillo encalada. Por las noches, un anciano del pueblo se acercaba a la verja y ensefiaba sus
vergiienzas a la chavalerfa, que miraba con una mezcla de asco y fascinacién las
manipulaciones que el anciano llevaba a cabo. Los padres se acabaron enterando por las
pesadillas de una de las chicas (de Marisa, concretamente, que por entonces debfa de tener
trece o catorce afos) y una noche le esperaron y le dieron una paliza. Asi se hacfan las cosas
antes, eso decfa el padre de Marisa, que tenfa el salén lleno de medallas, insignias militares,
banderas, fotos con politicos y aguiluchos, ciervos y tejones disecados. Desde entonces la
lefiera se habfa convertido en zona proscrita y solo los mayores iban de vez en cuando a coger
algin tronco para la chimenea. O mandaban a Wences.

También era la zona preferida de Tadeo, que ahora agonizaba en su habitacién en casa de
Lola y que ni siquiera daba a la laguna sino al callején de atras. Allf les vio un dfa Carlos el
«aburrio», a Wences y a Tadeo. Uno de esos dias de junio en los que estaba él solo.

Estaban haciendo eso, eso decia Carlos el «aburrio». Eso. Follando, vamos, aclard.



Siempre le quedaba la ropa grande a Sebastidn, como si fuera un nifio distrazado de persona
mayor. Las pocas veces en las que le veifa vestido (casi siempre andaba en camiseta y bafiador),
le sobraba camisa por todas partes y los pantalones se le cafan, como a un muchachillo
antiguo. Parecia una marioneta, un espantapdjaros. Desmafiado como solo él sabia serlo. Le
arrastraban las perneras de los vaqueros y se le destlecaban. Ocultaba las manos dentro de las
mangas, como si tuviera frfo. Los cuellos de las camisas levantados a veces, o a medio levantar
y un par de botones de la bragueta siempre desabrochados o el cinturén que atravesaba una
trabilla sf y una no. Los botones de los bolsillos traseros también sin abrochar. Un desastre,
eso decfa mam4, con lo guapo que es y va siempre hecho un desastre. Desgrefiado, con la barba
sin afeitar y alguna legana, las cejas despeinadas, la nariz despellejada, un calcetin a medio
subir y los cordones de los zapatos sueltos, al menos uno de ellos. Arrastraba los pies como la
sillita, conscientemente descuidado siempre. Quizé sabfa que era muy guapo y aquello le habia
traido més problemas que otra cosa. Se hubiera confundido de lejos con un vagabundo.



Lola es una mujer muy gética, eso decfa mam4, eso de ser noruega aqui debe de ser muy dificil,
ta fijate, de ser una estrella de la natacién a meterse a trabajar en una fabrica de pantalones
vaqueros en medio de la nada, en este secarral... bueno, sf, ya sé que ella no ha estado cosiendo
braguetas precisamente, para eso es la mujer del jefe, pero no me digas que no es un cambio de
vida, y todo por amor. Porque ;quién le iba a decir a ella, alli, paseando por los centros
comerciales de Oslo con quince afios, que un verano conocerfa a un hombre moreno de ojos
marrones y que le seguiria al fin del mundo?

Lola estaba alli, en el muelle de donde salian los barcos que daban una vueltecita por el
tiordo, comiendo quisquillas, o lo que fuera que comieran en Oslo, pero tampoco ella se
llamaba Lola en Oslo, ni probablemente Oslo se llamara Oslo en Oslo, echando las cascaras a
las gaviotas, en una tarde eterna de verano, de esas que duraban hasta las once y media y; si te
descuidabas un rato, volvias a ver salir el sol al cabo de unos minutos. Y llegé el grupo ruidoso
de espafioles carcajeandose. Un poco borrachos, parecfa. Y esa mirada negra y esa sonrisa, y
ese color de piel que ella no recordaba haber visto antes, y unas arruguillas alrededor de los
ojos que le hacfan muy atractivo. Llegaron preguntando por los paseos en barco, en una
mezcla de francés e inglés. Y Mario se le acercéd y metié la mano, descarado, en el cucurucho
de papel de las quisquillas y se comié una. Puso cara de asco y se rieron los dos. Y entonces
ella supo que querfa conocer el sol que habfa quemado la piel de Mario y que le habia
producido esas arruguillas en los ojos antes de cumplir los veinte afios. Y Mario le dijo que ese
sol, el que le habia quemado, se metfa y salfa normalmente, no como aqui, eso decfa Mario. Y
se fueron paseando por las calles peatonales vacfas, con el sol del amanecer brillando fuerte en
el horizonte a las tres de la madrugada.

Todo eso me lo ha contado ella, con esa lengua que tiene, y nos refmos mucho, eso decfa
mama4. Y me cuenta su llegada al pueblo, y que la gente decfa que era una princesa noruega y
que se morirfa allf de calor, que estaba siempre muy roja y que cada uno habfa nacido donde
habfa nacido por algo y que eso no era ni medio normal, pero todo era envidia porque Mario
era uno de los chicos méas guapos del pueblo y su padre tenfa mas tierras que todos los demads
juntos, y ademas era listo y habia estudiado una ingenierfa en Madrid.

E iba a montar una fébrica para dar trabajo a medio pueblo, una fabrica textil. Y entonces se
va de veraneo para celebrar que ha terminado la carrera y se enamora de una belleza pélida y
noruega y se la trae para la desgracia de todas las aceitunadas y lozanas mozas casaderas de la
vecindad.

Lola es una mujer muy gética, eso decia mam4, y no sé si otra podria comportarse como ella
se comporta con lo que estd pasando, con lo que tiene encima. Ni yo misma sé como me
comportaria yo.



A ver sl me caigo, me rompo y ya acabo, eso decfan las tfas de Wences, un dia una, otro dia la
otra. Romperse y acabar ya de una vez por todas con tantos aflos quiza de sufrimiento, quiza
de aburrimiento porque no estaban tan mal las tfas de Wences como para querer acabar ya, al
menos de manera voluntaria. Salvo que fuera morirse por no seguir vivo, para variar, por pura
curiosidad de ver algo nuevo. Caerse, romperse y acabar. O acabar quizd y luego caerse y
romperse. Algunas veces yo pensaba si no serfa méds bien acabar, romperse y caerse, muertas
ya. Muertas ya antes de caer, como el ahogado de la laguna. Rotas ya antes de acabar, como
Tadeo en su habitacién, roto vino ya de los United States, como decfa mi padre. Acabado,
muerto y roto y harto de follar, como decfa Carlos el «aburrio».

Se nos van haciendo cortos los dias, eso decfa mi madre que decfan las tias de Wences, pero
ellas eran dos mujeres sencillas y puede que fuera mi madre la que lo inventara, o yo mismo,
ahora, al cabo de tanto tiempo, el que lo inventa, se nos van haciendo cortos los dias,
hundiéndose en septiembre, anegédndose en tardes mortecinas de siesta y vendimia, pero la luz
de otofio es misteriosa y resiste, no se rinde, y bruifie las uvas agostadas de bronce y miel,
pero, alguna tarde, una rifaga de aire frio nos asombra en el porche y nos recuerda que se
acab6 el verano de piscinas y lagunas y noches calurosas mirando a las estrellas, que nos
vamos haciendo cada vez més mayores, que se nos murié el perro. Se nos van haciendo cortos
los dfas, amanece més tarde y, por las noches, a eso de las siete, se oculta el sol tras el monte, y
su sombra alargada impregna los pinares de frio, niebla y ausencias.

Eso decfa mi madre que decian las tias de Sebastidn, pero més parece que fuera ella la que
habla con sus voces, o yo mismo, tan dados ella y yo siempre a hablar por boca de otros, mucho
mas comedida ella y consciente de que nadie dice nunca nada verdadero, mucho mas
imprudente yo, siempre, pensando que seré capaz de hacerlo, que repito lo que dijeron ellas,
sin darme cuenta de que no son ellas las que hablan con mi voz, sino que soy yo mismo, o mi
madre, los que hablamos por ellas, que ya no se pueden defender. Qué facil es siempre hablar
por los muertos.



Es que no tienen chencha, eso decia Wences.

A mi no me cafa bien Wences desde lo del coche. Wences habfa quedado como un héroe y yo
como un nifiato malcriado y sin cabeza. Yo era mas pequefio entonces, quizd debia de tener
doce o trece anos. Habiamos ido al pueblo a comprar al supermercado y papa habia dejado el
coche aparcado debajo de un arbol. A mis hermanas no les habia dado la gana de bajar porque
estaban oyendo la radio y nos quedamos dentro. El caso es que papéd habfa aparcado delante de
una cochera que jamas habfamos visto que se usara. Pero cuando papa y mama entraron al
stper, que estaba justo enfrente, se abri6 la puerta metalica y aparecié un coche pitando. Yo
estaba sentado delante: me gustaba ponerme al volante y hacer como que conducfa. Ademas,
papé me habfa explicado perfectamente en qué consistfan cada una de las palanquitas e incluso
habfa hecho algunos pinitos en un camino de tierra, junto al rio, algunos domingos de
invierno. La calle principal del pueblo tenia cierta pendiente y yo sabia que, quitando el freno
de mano y dejando el coche en punto muerto, el coche se deslizaria lo suficiente como para
dejar espacio al sefor, que estaba un poco colorado y nervioso. Asf que asf lo hice, pero cuando
el coche empezé a moverse, aparecié Wences corriendo por la calle, meti6é las manos por la
ventanilla y movié el volante hacia la derecha, de modo que el coche quedé bloqueado contra
la pared de una de las casas. Mam4 salfa por la puerta del supermercado en ese momento y
llegé gritando. Mis nifios, mis nifios, eso decfa mama.

Y papa. Bueno, lo de papa fue bestial. Se puso hecho un energiimeno, jamas le habiamos
visto asi. Me dijo que era un imbécil, que podia haber matado a mis hermanas, que por qué
demonios tenfa que tocar el volante. Yo hice todo lo posible por explicarles que estaba todo
controlado, que simplemente estaba desplazando el coche unos metros para que pudiera salir
ese pobre sefor, que tirarfa del freno de mano en cuanto se hubiera movido lo suficiente. Pero
no hubo forma. Mi madre le daba besos a Wences y mi padre le abrazaba como a un héroe de
guerra. Es que no tienen chencha, eso repetia Wences. Yo nunca habfa oido la palabra
«chencha».

Imaginé que papéd se habfa enfadado sobre todo con él mismo por habernos dejado en el
coche con las llaves puestas. Por lo que podia habernos pasado. Volvimos a los apartamentos y
yo estuve dos o tres dfas sin dirigir la palabra a mis padres. Fue mi castigo. Yo no era un nifio
y Wences era un idiota. Dejé de bajar a pescar con mi padre por las mafianas y de acompafiar a
mi madre a tomar un cafetito al Laguna Beach en la hora de la siesta, antes de la partida de
cartas. Pasaba las mafianas leyendo en el balcén y las tardes viendo la tele, sin hablar. Al
cuarto dia le dije a mi madre que Wences era un mentiroso, que no era ningtn héroe, que
habfa actuado de esa forma porque era un chulo de mierda.

No sé si me creyeron, pero a mi se me pasé el enfado con mis padres. Eso si, Wences dejé de
caerme bien. Lo que no impedia que disfrutara de sus duchas y sus exhibiciones y que formara
parte de mis noches y de alguna que otra tarde, en el balcén, por debajo de la novela de Julio
Verne.



Tengo frio. Més frfo. Y luego nada. Otra vez nada. La misma nada de siempre, como una
marea oscura y silenciosa que se cuela por debajo de la rendija de la puerta e inunda la
habitacién con su oleaginosa textura. Una nada pestilente y atroz que ya alcanza los cajones
inferiores de la comoda, que sigue subiendo (reptando) por las paredes hacia el interruptor
para que no pueda vencer mi eterno miedo al agua y me levante para encender la luz. Una
nada que a veces es petréleo y otras un aire téxico, ain peor, porque la marea oscura puedo
verla, pero el aire es invisible y adormecedor, y antes de darme cuenta estoy tosiendo y
ahogdndome en mi propia saliva, me incorporo en la cama y toso y lloro y me atraganto e
inspiro con todas mis fuerzas, pero no consigo el oxigeno porque mis pulmones se llenan de
aire téxico, de un aire putrefacto y viciado. Porque mis pulmones se llenan de nada.

Pero esta vez ha sido la marea oscura y, agarrdndome al perro de peluche que tantas veces
me ha salvado, consigo salir de entre las sdbanas y poner un pie en el suelo helado, aun a
sabiendas de que hay alguien debajo de la cama, alguien con una garra sucia y largas ufias que
sujetard con fuerza mi tobillo para que yo no pueda acercarme a la luz, para que me anegue de
una vez para siempre en este mar oscuro y espeso. Sin embargo, el perro de peluche ejerce de
nuevo de maestro de ceremonias y se asoma debajo de la cama, y ladra y se envalentona y mira
con ojillos furiosos alla dentro, al fondo, a la oscura esquina en la que siempre desaparecen las
zapatillas, la esquina que engulle las monedas y la medalla del Nifio Jesis. As{ que ahora por
tfin soy capaz de levantarme y, a pesar de la viscosa marea negra que ya alcanza mis rodillas,
consigo avanzar algunos pasos hasta la puerta, hacia el interruptor de la luz. Entre mis pies se
enredan algas gelatinosas y calientes, otras tienen espinas y son frias como el hielo. A veces
siento también pequefias bocas succionadoras que se aferran a mis pantorrillas y aspiran y
aspiran y aspiran....

Por fin mi mano alcanza la puerta, el interruptor esta ahf mismo, a la derecha. Pero atn
vacilo unos minutos porque sé que cuando acerque mi mano no sera el frio plastico blanco lo
que toque. Porque sé que habra una mano esperando la mia. Una mano que tendré que
acariciar suavemente para no despertar a su duefio. Una mano arrugada y con solo dos dedos
que agarrard la mfa con fuerza, como un gancho de hierro y me arrastraréd por el fango hasta
la cama otra vez, y que sujetard mi cuello apretandolo contra la almohada. Una mano cuyo
dueno exhalaréd su aliento fétido y caliente sobre mi cara porque estara muy cerca, siempre
atento y vigilante, apretdndome cada vez mds fuerte contra el colchén, sentado sobre mi a
horcajadas, saltando y saltando y emitiendo pequenos gritos de satisfaccién. Y la marea oscura
cada vez més cerca del borde de la cama, empapando ya las sdbanas que comienzan a
oscurecerse a mi alrededor, y la mano me introducird uno de los dedos en la boca para que la
mantenga abierta, y el agua oscura entrard por fin hacia mi estémago y encharcard mis
pulmones.

Pero no serd esta vez: al fin alcancé el interruptor y la luz se hizo. Y la luz era buena.
Desaparece el agua oscura, y el perro de peluche sigue ahi, inmévil, con los ojos de pléstico
fijos en la esquina en la que todo desaparece.

¢ Te pasa algo?, eso decfa mamé desde su habitacién al otro lado del pasillo. Insomne. Como
siempre.

No, eso decia yo. Apago la luz. Vuelvo a la cama. Y luego frio otra vez, y més frio. Y luego
nada.



Tu madre es muy buena, eso me dijo una tarde Sebastidn, no te puedes ni imaginar lo que ella
y Lola estdn haciendo por mi hermano, o por lo que queda de él, o por eso que dicen que es mi
hermano, pero que yo no creo que lo sea porque mi hermano, cuando se fue a Nueva York, era
otra cosa, y andaba y se refa y contaba chistes continuamente y me hacfa cosquillas y eso que
ha vuelto no sale de la habitacién en penumbra y solo emite quejidos y lloros. Algin dia te
darés cuenta de lo que estdn haciendo, ni en los hospitales los quieren porque no saben si se
contagiardn o no. Le cambian de postura, intentan que coma, le limpian continuamente la
mierda y el pis, le curan las heridas, le peinan y le echan colonia, le agarran la mano cuando
ven que se les va, le dan besos constantemente y le cuentan cosas de las que leen en las
revistas, le afeitan. T ni te imaginas. Lola al fin y al cabo es su madre, pero Matilde...

Matilde era mama.

El primer dia Matilde salié llorando de la habitacién, yo la vi, siguié Sebastidn. Desde
entonces ni una ldgrima: entra a casa sin llamar, ya sabes que estd la puerta casi siempre
abierta, pasa por el salén y saluda y se mete directa al cuarto de bafio, llena una palangana con
agua caliente y le echa unos chorritos de gel Nenuco que compré en el pueblo porque dice que
el olor le da buenas vibraciones, y se mete en la habitacién de Tadeo. Sube un poco la persiana,
pero poco, y abre la ventana un rato para que se airee el hedor. S{. Hedor. Por més afios que
viva jamds olvidaré ese hedor a mierda podrida, a sangre, a medicinas, a colonia barata. Luego
comienza el japoteo, como lo llama ella. Con una esponja empieza a remover enérgicamente el
agua de la palangana hasta que hace espuma y agarra a Tadeo de un brazo, y le limpia
cuidadosamente cada dedo y cada ufia, las axilas, el codo... Luego el otro brazo, en el que tiene
la via para el suero. Luego las piernas, la cabeza, el cuello, el pecho, la barriga. Luego se dedica
a la parte més delicada, y lo hace canturreando alguna cancién de esas que les cantaba hace
tres dfas a tus hermanas cuando les cambiaba los pafiales. Supongo que hard eso, que pensara
que es su hijo, que pensara que eres ti, y que te estd cambiando los pafales a ti. Y el liquido de
la palangana ahora es rojo y marrén y ella sigue canturreando y limpiando, y a veces se
forman pompas de jabén que vuelan por el aire y salen por la ventana, y entonces entra Lola y
le da un beso a tu madre y otro a Tadeo, y entre las dos lo levantan (la verdad es que no debe
de pesar nada ya el pobre) y le quitan la sabana de abajo, le colocan un poco el plastico que han
puesto debajo de la sabana para que no cale al colchén, le ponen una sidbana nueva, recién
planchada, y le echan otro poquito de colonia, que le refresca al evaporarse sobre su piel
sudorosa. Le ponen también un poco de talco en las heridas y le cortan con mucho cuidado las
ufias de los pies y de las manos. Lola también canturrea canciones de cuna noruegas, que no sé
ni cémo recuerda. Son canciones frias y misteriosas como una noche de invierno en el Cabo
Norte y tu madre dice que refrescan mucho. Y se rien las dos. Y asf una tarde y otra, mientras
Tadeo, o ellas, tengan fuerzas. Y no le quedan muchas, me temo. ;Sabes que hay gente que
piensa que solo con beber en el mismo vaso de agua o con respirar el mismo aire podrian
contagiarse? ;Comprendes ahora lo que estd haciendo tu madre? Tu madre es muy buena, no
te puedes ni imaginar lo que estd haciendo por Tadeo, no te lo puedes ni imaginar. Pero eso no
es mi hermano, ya te digo, porque si fuera mi hermano yo no podria vivir. Mi hermano esté en
Nueva York, con su moto, haciéndose fotos delante del Seagram Building. Tiene pasién por
Mies van der Rohe.

Yo no sabia quién era Mies van der Rohe.



Carlos el «aburrio» me conté que los vio en la cangrejera, o en la lefiera, hace un par de
veranos, a Wences y a Tadeo. Que estaba paseando una noche, aunque no era muy de noche,
pero la gente estaba en los apartamentos cenando o se habfan ido al Laguna Beach, o no sabe
por qué habia poca gente, a lo mejor era una de esas semanas de junio que Carlos el «aburrio»
pasaba solo antes de que llegaramos «los de arriba». Se puso a caminar hacia la cangrejera,
digamos que fue la cangrejera, y le parecié6 ver movimiento junto a la caseta en la que se
guardaban las bicicletas y las barcas estropeadas, los motores fueraborda y redes enormes que
en su dfa debieron de servir para pescar ballenas, por su tamafio. Tadeo estaba de rodillas
delante de Wences. Carlos el «aburrio» pensé que estaba buscando algo en el suelo, que se le
habfa caido el reloj, o las gatas (Tadeo llevaba gafas, unas gafas de pasta azul que le daban un
aire entre intelectual y divertido). Se acercé un poco mds para ver si necesitaban ayuda,
siempre llevaba una linterna cuando salfa de noche, por las ratas. Entonces oyé a Wences
resoplar. Miraba al cielo y agarraba fuerte a Tadeo, tirdndole del pelo.

Le estaba chupando el pito, eso decfa Carlos el «aburrfo».

Carlos el «aburrio» estaba hipnotizado. Se acercé atin més y se agazapé detras de un seto. Al
cabo de unos minutos, Tadeo se puso de pie y ahora fue Wences el que se agachd, pero ya no
habia nada que buscar: era evidente lo que hacfa.

Luego se lo chupé Wences a él, eso decia Carlos el «aburrio»

Entonces, Wences se levanté de golpe. Como si se le hubiera ocurrido una idea repentina,
como si se hubiera acordado de que habia dejado la piscina llenandose con el chorro helado
que llegaba de la laguna (decian que si se llenaba demasiado reventaria aunque yo jamas me
pude imaginar cémo serfa una piscina reventando). Se levanté y se bajé los pantalones. Apoyé
un brazo en la puerta de madera verde de la caseta y recost6é su cabeza contra él. Agarré a
Tadeo y lo atrajo hacia si, hacia su espalda. Tadeo parecia sorprendido, pero no dudé un
momento y empezé a dar empellones a la bestia contra la puerta, que sonaba como si alguien
estuviera llamando. Wences se llevé un dedo a los labios. Shhhhhhh.

Tadeo bajé el ritmo y la fuerza, pero siguié durante unos minutos mas hasta que Wences
empez6 a gemir y resoplar. Luego Wences se puso de rodillas de nuevo e hizo lo mismo que
habfa estado haciendo minutos antes.

Se lo chupé otra vez, eso decfa Carlos el «aburrio».

Tadeo hacfa lo posible por apartarle la cabeza, pero él le agarraba con fuerza el culo y
entonces fue Tadeo el que empezé a gemir. Al poco rato, Wences escupid, se subié los
pantalones y sali6 corriendo hacia la casa de Marisa, que estaba casi al lado de la cangrejera.

Ni se despidié, ni un besito ni nada, eso me conté Carlos el «aburrio» unos dias antes de que
yo viera mi primer muerto, ahogado en la laguna. O muerto antes que ahogado porque
seguramente estaba ya muerto cuando se puso de pie.



Olivier, el subnormal, pintaba palitos de polo con acuarelas. Se sentaba en un banco a la
sombra, delante de su casa, con un mandil de plastico blanco que le colocaba su madre, un vaso
de agua con tres o cuatro pinceles y un estuche de acuarelas para nifios. Mojaba despacito el
pincel, estrujaba la punta con los dedos para quitarle el exceso de agua y, casi siempre, elegia
el color negro para pintar los palitos. No nos gusta el color negro, eso decfa su madre, pero en
francés, o eso suponfa yo que decfa su madre aunque a mi me sonaba como
«alarecherchdutanperdi», y enjuagaba los palitos de polo en el fregadero de la cocina. Cuando
volvia, Olivier ya habfa embadurnado el pincel otra vez de color negro, y extendia
delicadamente la pintura en la madera como si estuviese aplicando laca a una miniatura
japonesa. Su madre me miraba. Pues si a Olivier le gusta el negro, qué le vamos a hacer, eso
decia yo, y la mujer refa, no sé si habiendo entendido muy bien lo que yo decia o riéndose de
mi acento castellano, o de los exagerados gestos que yo hacfa levantando los hombros y
abriendo las palmas hacia el cielo. Olivier refa también y me dejaba el pincel. Yo lo mojaba en
el vaso y acariciaba los cuadraditos de acuarela azul, amarilla o roja que estaban practicamente
intactos, y Olivier grufifa como un animalillo acorralado hasta que mojaba el pincel en el
negro, desgastado ya, roto en mil pedazos, y suspiraba de placer cuando aplicaba la acuarela a
los palitos recién aclarados. Le gusta el negro a Olivier, eso decfa su madre, o eso pensaba yo
que decfa su madre aunque a mi me sonara como «alarecherchdutanperdi». Y pasdbamos la
mafiana pintando y aclarando, pintando y aclarando.

Una vez se cort6 con algo, no recuerdo bien con qué. Su madre salié6 con Mercromina, agua
oxigenada y tiritas, pero Olivier quiso que le curara yo. Gritaba y me sefialaba y hasta que no
agarré el bote de agua oxigenada no paré. Tenfa una herida, pequeiia, en el muslo y una gotita
de sangre brillante le resbalaba hacia la rodilla. Le sujeté con fuerza para que no se moviera y
soplé en su herida suavemente. Luego derramé unas gotitas de agua para limpiar la herida y
finalmente un buen chorro de Mercromina antes de tapar la herida con una tirita. Olivier
sonrefa e incluso puso los ojos en blanco. Me besé en la frente y me susurré no sé qué. El dia
que me dijeron que se habia ahogado senti el impulso de salir corriendo a taparle la herida por
la que se habfa colado el agua en sus pulmones, a taparle la herida por la que se le escapaba el
aire, como aquella tarde en la que se corté pintando palitos de polo con acuarelas. Luego
comprendi que habfa volado y que nos habia engafado a todos, como siempre.



El Laguna Beach parecia més bien un centro de veraneo de la URSS, como si fuera un
balneario de Odesa, de Yalta o de Baku: un edificio de hormigén visto que se dirfa hecho por
el mismisimo Le Corbusier (aunque yo entonces no sabfa quién era Le Corbusier, como
tampoco sabfa muchas otras cosas), con sus pzlotis, sus ventanas en cinta, su terraza plana llena
de goteras. En la parte de abajo estaba el bar: una cafeteria destartalada de esas de los afios
setenta con maquinas de bolas y rockola. Cada afio se adjudicaba a una contrata distinta y mis
padres siempre protestaban sobre su empeoramiento progresivo. Desde unas cristaleras se
accedia a una playa muy decente con un embarcadero flotante, mucho mejor que la de los
apartamentos porque no se entraba de golpe en la laguna sino que el desnivel habfa sido
rellenado con arena y era, realmente, lo mas parecido a una playa que habfa a trescientos
kilémetros a la redonda. El embarcadero flotante se internaba en la laguna y casi llegaba a
una especie de islita, también tlotante, en la que habfa un par de trampolines y un tobogén, ya
casi en el centro de la laguna. Un poco mas cerca de la orilla, una fila de boyas naranjas
sefialaba la zona en la que se acababa el fondo arenoso y comenzaba la laguna, con sus algas y
sus barbos gigantes. Para disfrutar de aquella playa habia que pagar (se pagaba por todo el
dfa), asf que nosotros lo haciamos pocas veces, un dfa cada verano, como mucho. Pero por las
tardes, una vez recogidas las tumbonas, los vigilantes-jardineros-limpiadores-salvavidas se
reunfan en la cafeterfa a tomarse una cafiita y se podfa dar un paseo por la arena o caminar
por el embarcadero sin pagar. Ademas, la mujer de la taquilla era la madre de Wences, que en
verano trabajaba como una bestia entre el supermercado y el Laguna Beach, es que hay que
aprovechar, eso decfa, y, si llegdbamos después de las cinco, hacia la vista gorda y dejaba que
nos coldramos un rato, por lo menos para tirarnos por el tobogén, que era lo que més nos
gustaba.

En el piso de arriba estaba el restaurante, llevado siempre por la misma familia, allf no
habfa contrata. Un comedor amplio con muchos ventanales que daban a la laguna y a la
carretera, con hermosas mesas de madera y mantel blanco, ventiladores y cabezas de ciervos, e
incluso una chimenea.

Aqui, en invierno, se debe de estar muy bien, eso decfa mi padre cada vez que comiamos alli.
En invierno se estarfa bien, pero en verano, con la terraza plana, el hormigén Le Corbusier y
los enormes ventanales, aquello era la muerte en vida. Con el primer vino con gaseosa mi
padre parecfa que habfa estado corriendo un maratén. Las niflas se iban poniendo pélidas y
sofiolientas, como si estuvieran perdiendo el conocimiento y mi madre, la pobre, solo queria
tomarse una ensaladita de lechuga y tomate. Cuando comfamos alli la madre de Wences
también nos dejaba que nos diéramos un baifio sin pagar, asi que yo salfa del agua y me iba
directo a sentar a la silla, sin camiseta ni nada y con el bafiador chorreando.

Esa no es forma de sentarse a la mesa, pero con el calor que hace..., eso decia mama.

La comida no era mala, pero de lo més simple: yo casi siempre pedia espdrragos con
mayonesa y chuletillas de cordero con patatas fritas. Mis hermanas, pollo asado. Mam4, con la
ensalada tenfa bastante y papd un plato «de cuchara»: o judias, o lentejas, o cocido. Si era
domingo, pediamos paella, que no estaba demasiado buena, con el arroz muy amarillo y a
pegotes. Pero no nos acorddbamos de un afio para otro y acabdbamos renegando. La puta
paella de los cojones, eso decia papa. Y era una de las pocas veces en que le ofa expresarse asf
en todo el afio.



Por las tardes pasedbamos desde los apartamentos hasta el Laguna Beach, ya lo dije. Los
chavales nos juntdbamos alrededor de las maquinas de bolas, o en el Pac Man, que era la
novedad. Ponfamos musica en la maquina (yo siempre elegia Earth, Wind & Fire o Boney M) y
nos tomabamos una cocacola. Luego llegaban nuestros padres, arregladitos como si fueran a
una boda, y se tomaban un café, un cofiac, un cubata o lo que fuera. A mi me daba miedo uno de
los camareros (que, pese al cambio de contrata, siempre permanecia): un seflor muy mayor con
unas manos gigantescas, que parecfan trasplantadas, no pegaban con su cuerpo, como en esas
peliculas de ciencia-ficcién en las que al héroe le ponen las manos de un asesino. Mi padre le
llamaba Orlac. Las manos de Orlac, eso decia papa.

Llevaba siempre un uniforme que constaba de una chaqueta verde y unos pantalones grises
bastante pringosos.

Después de comer, bajadbamos a tomar café al bar, que estaba mas fresquito, y a m{ me
dejaban tomarme un café con hielo, que celebraba como un verdadero acontecimiento. Y ;un
cigarrito no me dejarfais fumarme?, eso decia yo y mamé me miraba muy seria y papa refa.



Con Sebastidn aprendi palabras como aprensién o magnolia, como crepuscular o alambicado.
Este verano estd resultando tan crepuscular, eso decfa Sebastian con el cuarto tomo allf en la
mano (Jo serfa ya el quinto?, en cualquier caso le vi retroceder un par de veces al tomo
primero e incluso adelantarse al Gltimo, temiendo que pasara algo, a él o a su hermano, antes
de acabarlo), es muy aprensivo, mi padre, mi madre no lo es tanto y menos la tuya, que se pasa
allf las tardes. Creo que lo que hace falta es un magnolio, pero aqui no se dan bien, me gustaria
explicarte lo que estd pasando este verano, pero es demasiado alambicado para todos, mucho
ma4s para ti que te pierdes de la misa la media, con lo de mi hermano y Wences y Marisa y los
italianos.

Yo intentaba reproducir las palabras con mis padres, que me miraban con los ojos
espantados cuando decfa que Orlac me resultaba tremendamente crepuscular, o que me daban
aprensién sus manos, o que me gustaria que oliera a magnolia en vez de a tinto de verano, e
incluso que un café con hielo era demasiado alambicado y preferfa un agua de soda. Supe por
Sebastidn que hay palabras que no ayudan sino que se interponen, que definir es limitar y que
es dificil definir lo que no tiene limites, y el ser humano, ti mismo, el ser td mismo, es
inabarcable y por tanto no es posible utilizar palabras para hablar de ciertas cosas, de lo que
no se puede hablar es mejor no hablar, eso decia Sebastidn que decia no sé qué filésofo de
nombre irreproducible (tampoco de su nombre era facil hablar). Asi que por méds que yo me
deleitara (qué palabra, deleite) con las palabras que aprendia de él, Sebastidn insistia en
minusvalorar el lenguaje, tan simple a veces, tan inexacto. Bellisimas palabras que ya conocfa:
mandarina, lapislazuli, repiquetear, albahaca, pero que en su boca parecian nuevas, y otras que
me sonaban, pero cuyo significado desconocia hasta entonces como reverberar, culmen, boreal,
alevosfa, certleo, amaranto o claraboya, e intentaba formar frases absurdas que las incluyeran
a todas para no olvidarlas, para no olvidarle a él, para no olvidar cémo su espalda de amaranto
reverberaba a través de la claraboya por la que se filtraba con alevosia una luz certlea y que
me llevaba al culmen (boreal o no). Y se sentaba alli con su sillita de pléstico, pletérico, lustral,
inmanente, atribulado, atrabiliario, iridiscente, opaco, ponzofioso, quimérico, pusildnime,
argénteo, algodonoso, saltimbanqui, cucurbitdcea, vicisitud, masturbatorio, guacamayo,
pluscuampertecto, consuetudinario, trepidante, crétalo, luciérnaga, septentrién, helicoidal,
jacaranda, hemisferio, trementina...



Algunas tardes, antes de la hora del paseo, iba a dar una vuelta en barca con Sebastidn. Una
barquita pequefia para cuatro personas como mucho, y apretadas. Sebastidn se sentaba en el
centro, con los remos, de espaldas a la laguna, y yo atrés, frente a é1, mirando cémo se tensaban
sus musculos dorados con el esfuerzo, cémo guifiaba los ojos con el sol de la tarde, bajo ya en
el horizonte, con los reflejos del sol en la laguna. Acariciaba el agua con los remos y nos
ibamos desplazando suavemente muy cerca de la orilla, bordeando los juncos en los que, de vez
en cuando, una bandada de patos echaba a volar o chapoteaba escandalosamente. Hablabamos
poco en aquellos paseos, yo estaba extasiado mirdndole y no era capaz de pronunciar ni una
sola palabra que pudiera estropear aquellos bellos momentos (tan bellos que, ahora, al cabo de
los afos, no sé si puedo recordar alguno mejor), y Sebastian sonrefa mirando siempre al sol, te
vas a quedar ciego, eso le decia yo, pero a él no le importaba e incluso creo que buscaba
quemarse la nariz, como siempre hacfa el pobrecico Olivier en cuanto llegaba de su brumosa y
gris ciudad extranjera, y estornudaba y los patos echaban a volar y entonces yo no me
aguantaba y refa salvajemente (siempre he reido salvajemente) y Sebastian refa también y me
salpicaba con los remos.

No os vaydis muy lejos, eso decia mama, a la que no le hacfan ni pizca de gracia las barcas,
ni las lagunas, ni los coches, ni las motos, ni las carreteras generales ni las secundarias, ni los
hornos, ni las hogueras, ni las fiestas de los pueblos, ni siquiera las bicis, ni las piscinas, ni las
peleas, ni los juegos nocturnos en la parte de atrds de los apartamentos, bajo la carretera (el
escondite, el rescate, las tinieblas, el churro, el latigo), no os vaydis muy lejos, no metas la
mano en el agua, que te arrancara los dedos un lucio, o un barbo, no te quites la gorra, no le
dejes remar, Sebastian, que este no sabe, que os ahogdis, no vayais por el canal, que hay
corriente, no os separéis de la orilla, cuidado con los del esqui acuético, que estdn muy locos,
no te pongas de pie en la barca, sentado y agarrado, ni se os ocurra saltar de la barca, os bafidis
aqui, delante de mi, que sepais que no os quito 0jo, que os voy a estar mirando, no os vayais
muy lejos, como os pierda de vista llamo a la Guardia Civil.

Qué maja tu madre, qué graciosa, eso decia Sebastian, td ni te imaginas lo que esta haciendo
con mi hermano, ni te imaginas, supongo que piensa que a ti te podria haber pasado lo mismo
si hubieras sido algo méds mayor, que podria pasarle a tus hermanas algin difa, por eso tanto
cuidado, tantas precauciones, no viven las madres, no viven, que se lo digan a Lola, y no sé qué
va a ser de ella el dfa que Tadeo se muera, aunque Tadeo ya estd muerto, ya no estd.

Luego se callaba y segufa remando y yo tenfa que saludar a mama que, desde el balcén, lo
hacfa insistentemente, cada cinco minutos, sin perdernos de vista. Yo cerraba los ojos e
imaginaba que Sebastidn segufa remando y que la laguna no se acababa nunca y que poco a
poco nos alejabamos tanto que ya solo velamos agua azul y una inabarcable y eterna orilla
verde y vacfa.



En algiin momento de aquel verano inolvidable, aunque no recuerde exactamente qué afio tue,
descubri que me habfa enamorado de Sebastidn (pero a lo mejor es ahora cuando me he
enamorado de él, de manera retrospectiva, cuando ya no hay solucién ni puede acabar bien, si
es que eso es posible, aunque creo que sf es posible y que no soy el primero que lo hace, aun
dudando si retrospectiva es la palabra correcta, aunque sabiendo que es inutil y absurdo
hacerlo, pero a lo mejor lo que es initil y absurdo es enamorarse de alguien, en general, sea o
no de manera retrospectiva, haya o no haya solucién, locura de amor es un pleonasmo, eso dijo
alguien) pese a la evidente atraccién fisica que sentfa por Wences. Y no es que fuera feo,
Sebastidn, ni mucho menos, pero a veces es muy dificil luchar contra la quimica, y menos
cuando se tienen quince afios (o trece, o dieciséis) y todo empieza a revolverse. Wences me
cafa mal, pero habria hecho cualquier guarrada que me hubiera pedido. A Sebastidn le amaba,
eso creo, o le amo ahora, pero no me veia haciendo con él nada méas que dormir abrazados a la
luz de la luna. Imaginé que, una vez abrazados a la luz de la luna, lo demds seria facil, intuitivo
e incluso inevitable. Me ha pasado més veces de todas formas a lo largo de la vida y sé que
ocurre. Pero cuesta, como me costaba imaginar a mis padres en la cama, o a mi padre
masturbandose. Inconcebible, pero més que probable. Una tarde lo vi desde nuestra terraza
arrastrando su sillita por la arena y con el dedo indice metido entre las paginas del tomo
correspondiente (Sodoma y Gomorra creo que era), con el bafiador medio caido y esa fila de
pelitos rubios al final de su espalda que se perdia hacia abajo. Una ligera brisa soplaba desde la
laguna y le acariciaba el pelo. El aire olia a algas, a pescado de alguna de las cocinas de la
planta de abajo. La laguna no estaba tranquila: parecia mas bien que estuviera expectante,
como un bicho agazapado, como henchida por un suspiro contenido que no terminaba de
exhalar, como mi propio pecho, que se habia quedado paralizado tras un tltimo latido porque a
mi corazoén le costara dar el siguiente (afios més tarde descubri que habfa una explicacién para
eso, lo vieron en un electrocardiograma rutinario, pero no le dieron demasiada importancia:
forma parte de tu actitud ante la vida, eso dijo el cardiélogo). La luz brutal del sol parecia
unificar la tierra con el agua, la carretera con el cielo, la arena con la delgada hilera de dlamos
blancos. Me senti tan vivo en ese momento pese al latido que no llegaba que pensé que me
habia muerto. Como cuando vimos el ovni. Era como si hubiera entrado en comunién con la
naturaleza, como si esa luz brutal me unificara a mi también con todo, a mi con Sebastian, que
al final era lo que yo querfa. Sebastian tardaba siglos en llegar a la orilla, arrastrando su silla
amarilla y su libro. Yo me imaginé muerto porque no podfa mover ni un miusculo. Algunas
noches habfa notado algo asi por lo que pensé que quizé era un suefio. Cuando me pasaba algo
similar, me despertaba con una inspiracién repentina, profunda y casi ansiosa: habfa estado a
punto de ahogarme, si no me hubiera despertado estarfa muerto (también mdas tarde me
confirmaron que padecfa algtin tipo de apnea nocturna, pero es cierto que aquello me pasaba
pocas veces). Sin embargo, en aquella ocasién el latido no llegaba, la inspiracién no llegaba. O
no era un suefio y morirfa despierto, o era un suefio y moriria dormido, o ya estaba muerto y
vefa todo desde mi cuerpo muerto, como veria el susto de mis padres al abrir el balcén, la
llegada de la ambulancia, la tapa del ataid cerrdndose sobre m{ y mi cuerpo en descomposicién
durante meses. Pero el latido llegé y Sebastidn alzé su mano y su libro, descuidadamente y con
una media sonrisa, consciente de que yo estaba alli mirdndole, sabiéndolo de antemano,
imaginando quizd el poderoso efecto que sus conversaciones y sus pelitos rubios de la espalda



ejercian sobre un adolescente que se acababa de enamorar por primera vez.

En algin momento de aquel verano inolvidable descubri que me habfa enamorado de
Sebastidn, o a lo mejor ha sido ahora, no lo sé, como quizd nos enamoramos todos un poco de
las cosas que ya han pasado y que en su dfa no fuimos capaces de apreciar, pero la cosa, si la
hubo, duré poco porque todo se fue complicando. Un muerto (que estaba ya muerto desde antes
de volver de Nueva York), un ovni, un fantasma y otro muerto (que estaba ya muerto cuando se
puso de pie). Demasiadas cosas para un solo verano. Pero a lo mejor fueron varios veranos y yo
los junto todos ahora en el recuerdo.



Hablé mucho con Sebastidn aquel verano. Bueno, sobre todo hablaba él y yo le miraba. Me
contaba cosas sobre su libro en siete tomos. Quiza aprend{ mucho también, pero podria no ser
verdad y es ahora, una vez que he leido el libro varias veces, cuando lo aplico
retrospectivamente. Asi que, en vez de contar todo lo que creo que me conté Sebastian aquel
verano, casi prefiero hablar de sus orejas rojas por las que se transparentaba el sol (siempre
aquellas tardes Sebastidn se interponfa entre el sol y yo, me eclipsaba, al contrario que en
nuestros pequenos viajes en la barca, en los que yo proyectaba mi sombra sobre él), del brillo
del sol que aureolaba sus rizos despeinados, que doraba los pelillos de sus orejas. Miraba, sobre
todo, sus orejas. Ese rojo sanguineo y vital, palpitante de sus orejas con el sol brillante de la
siesta al otro lado. Y ¢l hablaba del tiempo, del recuerdo, de las oportunidades perdidas, de los
dos caminos de la vida que al final confluyen en uno solo pese a habernos hecho dudar y elegir
tantas veces, pero yo no le escuchaba, o si le escuchaba no le entendia porque sus orejas
ocupaban todo mi pensamiento, tan vacio entonces, tan lleno y tan inutil ahora, tan lleno y tan
inutil que es dificil que algo nuevo entre ahora, que se abra camino, tan vacio entonces que
unas simples orejas iluminadas, se dirfa que inflamadas por una luz interior, ocuparan tanto
espacio que hoy mismo, afios después, aiin me turban.



Entonces, ademads, llegaron los italianos y fue como una catarsis. Eran dos, jévenes, guapos, eso
me parecfan a mi, Carlo més que Benedetto, pero a m{ Benedetto me hacfa mas gracia. Nadie
supo como es que llegaron a parar a la laguna: lo l6gico es que estuvieran en alguna playa, en
Torrevieja, o Benidorm. Pero aparecieron un dia caminando con sus mochilas desde el pueblo,
al que habfan llegado en el autobis de linea («la pava» llamaban en el pueblo al pobre
autobus) y se detuvieron justo enfrente de nuestra casa, en casa de las tfas de Wences, que
tenfa un cartel al que nadie le hacia mucho caso en el que ponia «Se alquilan habitaciones». Y
yo me quedé sin cuarto de bafo de emergencia porque si con Wences ya estaba la cosa
apretadita, ni me imaginaba yo la que se podria liar en aquel cuarto de bafio con los dos
italianos dentro. Carlo era muy alto, con el pelo rizado y una nuez gigantesca, parecia un
emperador romano de esos que se ven en los museos, eso decfa papéd, como decfa con Sebastidn
también, con unos ojos azules muy expresivos y algo saltones, la nariz recta y unos labios
golosos, pero muy armonioso todo pese a su desmesura. Benedetto era el feo, eso decfa mi
madre, ese italiano bajito, con un bigotillo algo ridiculo y los o0jos muy negros. Hacia todo lo
posible por hablar en espafiol. Enseguida se hicieron amigos de algunos de los chicos de los
apartamentos y al segundo dfa ya usaban la playita y la piscina como si en vez de estar al otro
lado de la carretera fuesen los duefios del cotarro.

La verdad es que trajeron un poco de alegria y de novedad a aquel verano que estaba
resultando algo triste con la historia de Tadeo. Sebastian hizo muy buenas migas con Carlo y,
mientras Benedetto contaba chistes, hacfa piruetas y monerfas, e incluso se ofrecia a hornear
una pizza en la cocina de los padres de Marisa (era la primera vez que vefamos una pizza,
parece mentira, ni sabfamos lo que era), Carlo y Sebastidn se sentaban en el banco y hablaban
en francés. Porque Carlo estaba estudiando en Paris aunque no le gustaba demasiado la ciudad.
Decia que llovia mucho y que los franceses eran «aghhhh». Aghhhh, eso decia Carlo.

Y hacia como si vomitara. Y su nuez gigantesca subia y bajaba.

A Wences no le cayeron bien, obviamente: tener que compartir el bafio de sus tfas por las
tardes y no ser el centro de atencién, con su pantalén de deporte blanco y sus tanfarronadas, le
ponia celoso. Son gilipollas. Unos chulitos, eso es 1o que son, eso decfa Wences.

Marisa se refa y le decfa que estaban superbuenos, que eran supersimpéticos, supercultos y
superricos, porque para Marisa casi todo era stper. Y alucinaba.

Es alucinante, eso decfa Marisa. Y yo conocfa la palabra, pero no la habfa ofdo usar en
aquellos contextos: era alucinante que tuviera que volver antes de las doce, o que no pudiera
montar en la moto de Wences, pero también era alucinante cémo Benedetto habia aprendido a
hablar castellano en tres dias. O las manos de Orlac, que también eran alucinantes. También
aprend{ palabras de Marisa aquel verano: alucinante, frustrada, ambivalente, movida, garito,
lumpen, underground, hortera, guay, mogollén, pasota, cutre, a tope, coliflower, hijoputez...



Alguna vez pensé que si Sebastidn se habfa enamorado de alguien, ya que de mf no serfa y que
mi amor por él no sé si es retrospectivo y no existid, si alguien merecfa que Sebastidn se
enamorase de él (no me atrevia ni a imaginar que lo hiciera alguna vez de mi, por el vértigo,
por mis problemas de corazén, por mis apneas), serfa de Olivier, el subnormal. Un par de
veranos o tres después de su muerte, quizd aquel mismo verano, vi cémo Sebastidn reproducia
los movimientos circulares del pobrecico francés, como si quisiera salir volando, o eso crefa yo.
Sus circulos no eran tan bellos como los de Olivier, que habfia perfeccionado la técnica de tal
manera que a m{ me segufa sorprendiendo que le llamaran el subnormal cuando el tnico
problema que yo le vefa a Olivier es que fuera francés y no nos entendiéramos o, al menos, no
nos entendiéramos con palabras porque en los pocos minutos que nuestras vidas coincidieron
nos lo dijimos todo con los ojos, y aunque yo no le vi en aquel momento en que se lanzé al
agua, asi, sin mas, me confortaba saber que su sonrisa quiza me iba dedicada, como a lo mejor
pensaba Sebastidn ahora, pasados los anos, reproduciendo aquellos circulos sobre la arena que
a lo mejor significaban algo en un lenguaje que desconociamos los normales (y quién sabe si
no habfa sido Olivier el subnormal el responsable tltimo de que los ovnis rondaran la laguna
aquel verano). E incluso llegué a temer que Sebastidn, mi Sebastidn, del que mucho mas tarde
(¢ahora?) comprend{ que estaba enamorado, que fue mi primer amor, pese a que casi todas mis
primeras pajas me las hice con Wences (pensando en Wences, no con él, y no por falta de
ganas por mi parte y no sé si por la de él, supongo que tampoco), por mecanismos complicados
que el lenguaje no es capaz de poner en negro sobre blanco (lo aprendi de Sebastidn, como
tantas cosas, lo del negro sobre blanco), llegué pues a temer que mi Sebastidn se echara a volar
o se lanzara a la laguna asi, sin més, como el subnormal, Olivier, y en su tltimo momento
sonriera también, feliz, subnormal, tan subnormal Sebastidn como Olivier aunque nadie lo
dijera, quizd porque Sebastidn no era francés y leyera libros. Tan subnormal como yo, que
reproduzco ahora en todas las playas esos circulos por ver si mi francés, mi Olivier, me lee y
me recuerda y me viene a buscar y me lleva a ese cielo o a ese ovni en el que nos juntemos por
tin todos los que hemos sido subnormales en algin momento, todos los que hemos sido felices,
todos los que hemos dibujado circulos perfectos, o no tanto, en la arena.



La espuma seca deja polvos de seda blanca en las orillas. La laguna respira en olas. Tu piel
blanca desprende un suave resplandor de luna turbia. Las pequefias olas arrancan burbujas a la
arena que arde un poco mads arriba, junto a la carretera. Es mediodia. Me despierto. Miro la
laguna: estd llena de estrellas.

Me he quedado dormido en el balcén. Bajo a la laguna y Sebastidn me espera para dar una
vuelta en barca. Camina delante de mi como si yo no fuera con él, como si fuera su sombra.

Sebastidn y su manera de andar.

¢Es posible enamorarse de una manera de andar? ;De una forma de mover los hombros, de
unas piernas curvadas hacia fuera, de un sélido pisotén de vaquero, del polvo que levanta ese
pisotén? ;Es posible enamorarse de una espalda? :De un reflejo del sol en unos rizos rubios?
¢Es posible enamorarse del color rojo que la luz diurna deja al atravesar una oreja? :Es
posible enamorarse de un cuello robusto en el que un reguero de pelos desaparece tras el
cuello de una camisa de cuadros? Es posible enamorarse de una camisa de cuadros? (Es
posible enamorarse de un cuadro de una camisa de cuadros?

¢Es posible enamorarse de un perro, de una oveja, de un caballo, de un piojo? (Es posible
enamorarse de una taza metalica abollada en la que quedan unos pocos restos de giiisqui? (Es
posible enamorarse de una hoguera, de una llama, del retlejo de las estrellas en una cacerola
con agua hirviendo? ;Alguien sabe si es posible enamorarse de la sombra de un abeto que
oscurece un arroyo, de una nube de lluvia, de una carta, de una palabra, de una lata de judias,
del ruido de un motor de furgoneta, de un olor que se va haciendo cada vez mas
imperceptible?

¢Es posible incluso enamorarse de nada, si es que alguna vez ese nada fue un todo porque él
estuvo cerca?

Sebastidn y su manera de andar: como lo sabia... Por eso iba siempre delante, como si yo no
tuera con él, como si yo fuera su sombra.



Marisa era una monada de criatura. Delgada y pélida, con una melenita corta, morena y unos
ojos muy grandes, demasiado quiza. Elegantisima siempre, muy educada, hablando bajito. Yo
cref haberme enamorado de ella cuando la vi haciendo esqui acuatico el primer verano que
pasamos en la laguna. Soltaba una mano y saludaba cada vez que cruzaba por delante de los
apartamentos, como en un anuncio de televisiéon. Y sonrefa. Practicaba esqui acuédtico como si
tuese algo natural, como si lo hubiesen inventado para ella. Pero hacfa varios afos que lo
habfa dejado. Mds o menos desde que empez6 a salir con Wences. Yo entendia la atraccién
tisica que Wences podia ejercer sobre ella: la misma que ejercia sobre mi o sobre Carlos el
«aburrio». La misma que ejercia sobre Tadeo (nunca supe si también sobre Sebastidn). Creo
que Sebastidn y Marisa estaban hechos el uno para el otro, habrian sido una pareja preciosa,
casl tanto como Sebastidn y Olivier, el subnormal. Pero, por algiin motivo, salvo algiin beso
infantil, nunca habia ocurrido nada entre ellos.

Marisa también habia empezado a cambiar y a sus padres no les gustaba. Se habfa vuelto
respondona y cada vez querfa volver mds tarde. Es alucinante que tenga que volver tan
temprano, eso decfa ella. Yo asociaba sus cambios a su relacién de tres afios (tres veranos mas
bien) con el bruto de Wences, pero a lo mejor era porque a mi no me cafa bien el jardinero y
todo venia de un poco antes, de cuando el viejo de la cangrejera.

En cualquier caso, en un par de meses Marisa estarfa en Madrid estudiando Derecho y harfa
lo que le diera la gana, y seguramente hasta acabarfa echando de menos las restricciones
horarias que le imponfan sus padres, algin sabado, borracha o algo peor, en un tugurio de
Malasafia, uno de los de la movida. Y conocerfa a algin estudiante de Derecho con tanto
dinero como ella, o algin cantante de rock o algin poeta underground alucinante y se
olvidaria de Wences, de sus salidas de tono y de sus barbaridades, e incluso del viejo de la
cangrejera. O a lo mejor a quien no olvidaria nunca es al viejo de la cangrejera y se enrollaria
nada més llegar con el catedratico mas viejo de la facultad. A saber.

El caso es que, con la llegada de los italianos, volvié a recuperar algo del cardcter que nos
habia enamorado a todos, e incluso volvié a hacer esqui acudtico pese a los enfados de Wences,
y volvié a soltar la mano y a saludar desde al agua cada vez que pasaba por delante de los
apartamentos como en un anuncio de televisién, y yo no sé si saludaba a Carlo o a Benedetto,
pero desde luego no a Wences.

Y Wences llegaba cada vez mas borracho por las noches y buscaba a Sebastian porque ya no
podia buscar a Tadeo, y se ponfa muy pesado.

Qué pesado te pones, eso decfa Sebastidn, y le acariciaba el cuello y Wences lloraba y lloraba
y le rogaba que fueran a la cangrejera, lejos de las farolas. Y unas veces iban y otras no. Pero
aunque vayan no follan, eso decia Carlos el «aburrio».



Wences es un tfo muy raro, eso decfa Sebastidn. Muy raro. Nunca te tes de é1. Si alguna vez te
hace algo o te dice algo o te propone algo que no te guste, que no entiendas, que te resulte
extrano, me lo dices. Nunca te quedes con él a solas, te cautivard, te engaflard como la
serpiente a Eva. Su poder es hipnético, su lengua sibilina y acariciadora. Nos tiene envidia y lo
quiere todo. Al fin y al cabo es el jardinero, le pagamos para que cuide las plantas y riegue la
piscina, pero él se cree con derecho a tenerlo todo. Lleva aquf toda la vida. Cuando nuestros
padres construyeron los apartamentos, ya andaba por aqui con los albafiiles. Fue el primero en
bajar a la laguna por la escalerilla azul, el primero en mearse en la piscina, el primero en mear
en cada cuarto de bafio, como un perro, marcando el territorio. Atn se huele, yo lo huelo. Creo
que nunca fue a la escuela, se dedicaba a llevar arena en carretillas, o sacos de cemento, a
acarrear cubos de agua. Luego pensé que ademds de estrenar los cuartos de bafio también
tenfa que estrenar al primogénito de cada uno de sus amos, como una maldicién biblica, y me
temo que asf fue. ;' Te acuerdas de Carmen? No volvié a venir. Y luego Juana. Y luego...

Se call6 unos segundos. Yo me acordé de Tadeo agonizando alli detras de la persiana bajada,
de mi madre humedeciéndole los labios con un algodén, se le resecan, eso decia mam4, y ya no
tiene ni fuerza para beber.

Este verano, y los dos anteriores, le ha tocado a Marisa, la pobre, eso decfa Sebastian. Pero
ya no volverd mds en vacaciones, eso seguro, se va a Madrid y ya no vuelve. Pero él seguira y
seguird, y dentro de poco ird a cobrarse su deuda en los apartamentos de arriba. Deberfas
hablar de esto también con tu amigo Carlos el «aburrio», pasa demasiado tiempo solo y la
codicia de Wences no tiene limites. Pensards que vosotros estais a salvo porque sois chicos,
pero hazme caso...

Pero ti pasas mucho tiempo con él ino?, yo pensaba que te cafa bien, eso decfa yo. Es dificil
de explicar, eso decfa Sebastidn, nos conocemos desde que éramos pequefios. A mi me da
mucho miedo, pero también me da mucha pena porque sé que es superior a él, como si algo
que viene de dentro de la Tierra, o del fondo de la laguna, le obligara a hacer lo que hace.
¢Sabes que su padre estuvo en la circel? Intenté matar a un hombre hace ya muchos afios.
Ahora estd medio loco el pobre. ;Lo conoces? Ese, el del supermercado. ;Te acuerdas de lo que
pasé en la cangrejera con el viejo aquel?

Por un momento temi que el viejo aquel hubiese sido el padre de Wences. No entend{ bien
qué tenfa que ver aquello ahora, pero Sebastidn volvia a sumergirse en su libro y a m{ no me
gustaba interrumpirle. Habia comprobado que si intentaba tirarle de la lengua era
contraproducente, preferia que fuera ¢l el que determinara cémo, cudndo y cudnto. Miré hacia
la otra orilla, de donde llegaban los gritos jubilosos de los nifios del camping, que se lanzaban
al agua tras la hora de la siesta. En el otro lado, las sombras alcanzaban muy temprano la
orilla, por las tardes, cuando el sol se ocultaba detrds de la montafia, pero nuestra playita
segufa recibiendo los rayos anaranjados hasta tltima hora.

Es dificil de explicar, en eso insistia Sebastidn, yo sé que es algo superior a él. Este afio
parece que estd muy bien con Marisa. O parecia hasta que llegaron los italianos. Anoche llegé
muy borracho y solo hablaba de Carlo y de Benedetto. Por otra parte, sabe que Marisa se ira
como se le han ido todas. Y todos. A veces te lo comerias a besos.



Soy tuyo, eso me dijo Carlos el «aburrio» que le decfa un sefior el pasado invierno, un hombre,
de esos de traje gris y algo calvo, que le miraba en los entrenamientos cuando se quedaba por
las tardes en el patio del colegio a echar un partidillo. La puerta del colegio se quedaba abierta
para que pudieran entrar los padres a ver a sus retofios jugar al balén y aquel hombre no
taltaba nunca, y no le quitaba los ojos de encima. Estaba ahi, cada tarde estaba ah{, mirdndome
todo el tiempo, no me quitaba el ojo de encima, y a mf se me ponia dura, no te lo voy a negar,
eso decia Carlos el «aburrio». Una tarde se me acercé. Soy tuyo, eso me dijo Carlos el
«aburrio» que le dijo el sefor, haz de mf lo que quieras, pideme que te limpie las botas, que te
acaricie el pelo, que te bafie y te duche, pideme dinero, te compro lo que quieras, ropa, una
moto, soy tuyo, mi vida es tuya, pi{deme que me mate, pideme que te pida que me mates. Toma
mi teléfono, lldmame a cualquier hora y pideme lo que quieras, haz de mi lo que quieras, haz
conmigo lo que quieras. No volveré a venir por aqui, ya no lo necesito ni ti lo necesitas, soy
tuyo para siempre.

Tiré la nota inmediatamente, eso dijo Carlos el «aburrio», pero memoricé sin querer el
teléfono y un nombre que habia en la nota junto al ntiimero, escrito con una letra preciosa muy
redonda, muy clara, para que yo lo entendiera, y una tarde que estaba solo en casa, como casi
siempre, llamé. Lo cogié un nifio pequefio, pregunté por Alvaro, el nombre, pregunté por
Alvaro y el nifio dijo que no estaba, que papa no estaba. Se oy6 un ruido al otro lado, le habfan
quitado el teléfono, y contestd, nerviosa, una voz de mujer. Colgué inmediatamente. Supe que
si aquel hombre me habia dado el teléfono de su casa, donde estaban su mujer y su hijo, era
porque, efectivamente, me pertenecia, que podria haber hecho con él lo que yo quisiera, eso me
conté Carlos el «aburrfo», atin recuerdo el teléfono, si quieres nos vamos una tarde al pueblo y
le llamamos, nos refmos de ¢l un rato, le pedimos que venga, que nos compre unas fantas en el
bar del club de tenis, que nos chupe las chanclas, nos reimos un rato.

Quiza Carlos el «aburrfo» no era tan aburrido como todos pensébamos.



Es muy desagradable, eso decia mama, y muy triste. Verle asf tan joven, morirse. Si le pasara a
alguno de los nuestros yo no lo soportaria, te lo digo de verdad. Lo de Lola es asombroso, no
sé como puede. Eso si, ya veremos cuando pase lo que va a pasar, mas pronto que tarde. Se va a
venir abajo, eso pasa. Estos no vuelven a la laguna. Se tendrian que haber ido a un hospital, es
lo que hace la gente. Asf por lo menos la casa queda incélume. Pero asi... ;tt crees que van a
poder seguir viniendo los veranos sin recordar el olor, las agujas, la persiana cerrada? ;T
crees que van a poder volver a pasar por delante de la puerta de la habitacién de Tadeo sin
sentir que se les va el mundo a la mierda, que van a poder fregar los platos, hacer una paella, o
uno de esos aperitivos noruegos a base de ahumados y mantequilla, que van a poder tomarse
una cerveza en el salén o a asar unos chorizos en el porche? Estos no vuelven, te lo digo yo. O
lo venden o lo cierran. Ella habla cada vez mas de Noruega, de una cabafa de madera junto al
tiordo de Oslo, con un embarcadero pintado de naranja que se interna en las aguas grises y
heladas y una barquita amarrada a un poste. Es como si, con el frio, se anestesiaran los
sentimientos. Me da la sensacién de que quiere volver a Noruega y olvidar todo esto, como si
todo hubiera sido un mal suefio. Cuando uno esta en un pafs extranjero y habla un idioma que
no es el suyo no es infrecuente la sensacién de irrealidad. Ella se vino, tuvo una vida, se jodié
su vida y se vuelve, como si nada.

Era raro ofr a mamé decir palabrotas, casi nunca lo hacfa.

Como si nada. Llega a Oslo, se compra un cucurucho de quisquillas, mira al horizonte. El sol
hace como que se oculta, un sol oblicuo y muy molesto, pero cuando parece que se va a hacer
de noche, empieza a levantarse otra vez. Y el mundo se pone a girar de nuevo y su vida
espafiola no ha sido mas que un suefio, y esos hijos que tuvo desaparecen en la papelera junto
con las cabezas de gambas y las gaviotas se lanzan a picotear y revolotear y se llevan los
restos azulados y con costras de Tadeo. Como si nada. Yo, sin embargo, no podria irme, no
tengo otra vida a la que regresar. Si le pasa algo a los nuestros, o a ti ;adénde huyo?, eso decia
mamad.

Volvi a mi habitacién de puntillas. Papd y mama hablaban en el salén tranquilos pensando
que estabamos dormidos. Empezaban haciéndolo en voz baja, pero pronto alcanzaban un tono
normal y era fécil ofr toda la conversacién. Antes de meterme en la cama pude oir a papa, que
hablaba poco.

Pero a los nuestros no les va a pasar eso, ¢no? Eso le ha pasado a Tadeo por lo que ti y yo
sabemos, por lo que ha hecho alli, que no me quiero ni imaginar. A lo mejor, el afio que viene,
le pasa al otro, en Parfs. Porque a mi me extrainé lo de Tadeo, que jugaba al fatbol, y con esa
barba. Pero del otro, de Sebastidn, me temo lo peor. Y tu hijo..., eso decia papa.

Yo siempre era hijo solo de mamé cuando algo no le gustaba, como cuando la historia del
coche y el idiota de Wences.

Tu hijo se pasa las tardes con él. A saber lo que le contard, eso decia papa.

Estuvieron en silencio unos segundos.

Y a ti esto te estd afectando demasiado, me temo. Quizé deberias dejar de ir, eso decfa papa.

Y una mierda. Estaré ahf hasta el Gltimo dia, como si Tadeo fuese hijo mfo. Y una mierda,
eso decfa mama. Y deja de hablar de mi hijo, mi hijo serda como Dios quiera que sea, eso creo.



Somos incomprensibles, eso decia Sebastidn. En este libro, una sefiora se pasa el primer tomo
entero ddndole calabazas al hombre que bebe los vientos por ella, le trae loco. Acaba el libro y
no puedes evitar sentir una enorme pena por el pobre Swann, que asf se llama el caballero, y
su amor perdido irremediablemente, como se pierden los segundos, como los granos en un
reloj de arena. Pero luego resulta que empieza el segundo tomo y estan casados. jCasados! Y
nadie nos explica por qué, simplemente pasa. Porque nada es técil de entender, y las razones
de cada uno son inexplicables, y a veces son absurdas, o mfnimas, o anecdéticas. La mayoria de
las cosas que pasan en el mundo son anecdéticas, casuales, cadticas. No hay un destino escrito
(y, si lo hay, el que lo escribié es un demente). Todo ocurre por azar. ;Por qué vinimos aqui?
¢Por qué conocimos a Wences? :Se puede hacer algo para evitar que pase lo que uno no quiere
que pase? ;De qué manera podemos interferir en lo que parece el orden natural de las cosas?
¢Puedo detener la muerte de mi hermano, puedo detener a Wences y lo que sea que le ronda
por la cabeza ahora? ;Puede él mismo detenerse? jPuedo volver atrés, puedo hacer que Tadeo
no se vaya a Nueva York, que no vaya a determinados sitios? ¢Le habria pasado lo mismo
aquf? ¢Puedo evitar acabar la carrera, irme a Parfs y no volver a pisar esta mierda de pafs
nunca més? ¢Puedo hacer que mi madre no hubiera conocido a mi padre una tarde eterna de
verano junto al fiordo de Oslo? Sinceramente, yo creo que si se puede interferir en el futuro.
Por ejemplo, avisindote de cémo es Wences, avisandote para que ti avises a Carlos el
«aburrio», para que Carlos el «aburrio» se lo diga a Penélope, la nifia de arriba, tan rubita, tan
delgada. Pero volver atrés, hacer que las cosas que ya han pasado no pasen, es complicado. Ni
siquiera la muerte de mi hermano, o de eso que dicen que es mi hermano, es evitable pese a
que ain no haya pasado, aunque, si yo muero antes, entonces no lo veré y mi hermano no
habra muerto. ;O crees que cuando estemos muertos seguiremos enterdndonos de todo lo que
pasa por aqui? Porque entonces serd horrible ver cémo todos nuestros amigos, nuestros
padres, nuestros hijos e incluso nuestros nietos se van muriendo, algunos en la cama,
dormidos, pero otros entre horribles dolores o en espantosos accidentes, incluso en guerras,
unos jovenes, otros mayores, otros casi nifios, alguno asesinado, violado, torturado, otro se
pegard un tiro o se colgara de un olivo una tarde de tormenta. Serfa horrible, ;no crees?



Eso se coge follando, eso decfa Carlos el «aburrio». Si se cogiera pescando lo tendrfa tu padre;
si fregando los platos, mi madre; si se cogiera viendo la tele lo tendrian las mellizas, tus
hermanas; si nadando en la piscina lo tendrfamos todos, pero lo tiene Tadeo y lo ha cogido
tollando en Nueva York, y follando mucho, asi que no me extrafarfa que lo tuviera también
Wences, pero él es de pueblo y no creo que haya follado tanto, y si lo ha hecho lo habra hecho
con otros que no habrdn follado tanto y asi. En la tele lo dicen, el cdncer gay, pero también lo
cogen los hemofilicos y los heroinémanos y los haitianos asf que no sé si vale lo que yo digo.
Si se cogiera haciendo el gilipollas y aburriéndose o deseando al Wences lo habrfa cogido yo
ya veinte veces, si se cogiera leyendo a Julio Verne o espiando al rubito de Sebastian lo habrias
cogido tu, que crees que no te veo, o haciéndote pajas mientras te imaginas lo que te conté de
la cangrejera o lo que ti mismo ves cada mafana cuando se ducha el Kraken. Pero se coge
tollando, y si no se coge follando se coge de alguna manera que tenga que ver, no sé, besando,
pero mucho mucho, o mamando (porque ahora que lo pienso también hay bebés que lo tienen
y esos habrédn follado poco, o no, a saber), mamando tetas, digo. Se va a morir porque se
mueren a cientos, como chinches, se mueren jévenes, deprisa, se quedan flacos y se apagan, se
diluyen, como si se evaporaran. Manchas rojas en la cara, diarrea y adids, santas pascuas, que si
te he visto no me acuerdo. Sic transit gloria mundi, eso decia Carlos el «aburrio» que decia su
padre sobre Tadeo, vanitas vanitatis et omnia vanitas, no le caia bien Tadeo a su padre, con tanta
moto y tanta Nueva York y tanta discoteque y tanta leche, que para eso le ha valido todo lo
que ha estudiado y todo el inglés, y el dinero que se han gastado sus padres. Eso se coge
tollando y por maricén, eso decfa Carlos el «aburrfo» que decia su padre, y follando mucho
mucho, con cualquiera y a todas horas, que si se cogiera rezando el rosario estarfan los
hospitales llenos de monjas, pero no, estan llenos de maricones, americanos maricones, y
ahora vienen aquf a pegarnoslo a todos. Pero ti no tienes nada que temer, si es algo de
maricones, eso dice Carlos el «aburrfo» que decfa su madre a su padre, y se refa, su madre, tt
eres muy hombre y follas poco, asi que no te preocupes y deja ya de decir sandeces, que parece
que te alegras, hombre de Dios, bastante desgracia tienen ya.



Es un cortapichas, eso me decfa Wences cuando vefa alguno de esos bichos con la cola en
forma de tijera correteando entre los maceteros. Ten cuidado a ver si te la va a cortar, ja, ja, ja,
y se refa como una bestia. Es muy gracioso Wences, a su manera, eso decfa papd, muy gracioso,
sf, si, graciosisimo, eso decfa mam4, tiene la gracia donde yo te diga, parece que no habia
unanimidad entre ellos en lo de la gracia de Wences como tampoco la hubo aquella vez en la
que escribf algo para el colegio, aunque sf la hubo en que aquella otra vez nos salvé la vida,
cuando lo del coche, pese a que yo sabia que no era cierto, Wences nos ha salvado la vida, eso
dijeron los dos, a vosotros y a nosotros, porque no habrfamos tenido vida si os hubiera pasado
algo aquel dfa, como quizd no la tenga Lola nunca més con lo de Tadeo, aunque ella es
distinta, es extranjera, es noruega, es fria como el hielo, quizd ya se ha muerto para ella, quizé
murié el dia que decidié marcharse a Nueva York, a lo mejor ya tiene la pérdida amortizada,
eso dijo papd, amortizada. No solo aprendi palabras de Sebastidn aquel verano, pero
amortizada no me gustaba demasiado, no entendfa cémo se podia amortizar la muerte de un
hijo, salvo pensando que aquello que agonizaba, que se ahogaba, que se cagaba y se meaba
encima no era Tadeo, sino su pélido reflejo en la superficie de la laguna, la estela de un
cometa, sus huellas en la arena, su calor en una silla.



Algunas mafianas papa se iba a pescar a la presa, en la carretera que llegaba al pueblo, a un par
de kilémetros de los apartamentos. Si me levantaba y no lo vefa, le decfa a mamé que me iba a
buscarle y empezaba a caminar por el borde de la carretera, que ya empezaba a oler a hinojo
con el sol anaranjado de la mafiana. Por la carretera solo pasaban algunos hombres del pueblo
en moto, trabajadores en las urbanizaciones, jardineros como Wences, o camareros de los
hoteles y los restaurantes. Casi siempre me cruzaba con Orlac, que iba andando hasta el
Laguna Beach.

He visto a tu padre allf en la presa. Lo va a pescar todo el tfo. Es el que mé4s madruga, eso
decfa Orlac, qué tio.

Entre los juncos y los carrizos se vefan familias de patos: fochas, porrones, azulones, patos
colorados. Siempre me hacfa gracia ver a las crias en fila, siguiendo a la madre alld donde
tuera, persiguiendo pececillos entre los canaverales. A la derecha, se elevaba la montafia, con
sus encinas, sabinas y sus matorrales de espinos y aliagas, fragante de jaras y tomillo. Entre
las ruinas de un puentecillo se retorcfa una higuera, a la que fbamos de vez en cuando a coger
higos o brevas para mam4, que los cocfa con anises y los bafiaba en chocolate, algo que habia
visto en la tele y que no le salfia demasiado bien: las mellizas escenificaban toda una tragedia
con arcadas y gestos de pavor al ver los higos blandorros dentro del chocolate. A la entrada
del pueblo comenzaba a oler a pan. Era un pueblo pequefio: la mayorfa de las casas se
alineaban a ambos lados de la carretera principal, que lo atravesaba en linea recta durante un
par de kilémetros, quiza algo menos. Junto a la laguna, habfa algunas casonas seforiales, del
siglo xIx, e incluso se decfa que en una de ellas habfa veraneado un rey, o su tamilia al menos.
Las casas refulgfan blanqueadas por la cal, y los zdécalos azules componfan una bonita estampa
a esas horas. Mas tarde, hacia las once, todo se llenaba de coches de turistas que acudian a
comprar a los dos supermercados o a las tiendecillas de ultramarinos, a llamar por teléfono a
la tnica cabina publica (si bien en alguna de las casas que alquilaban habitaciones también se
podia usar el teléfono, previo pago), o a comprar bafadores, flotadores, sombrillas, gatas de
bucear, aletas, colchones inflables, cubos y palas de plastico o moldes fluorescentes para
rellenar de arena y hacer castillos. Me encantaba el olor de los colchones inflables cuando les
daba el sol, o de las aletas. Pero, a esas horas, solo dos o tres perros vagabundos, roncos de
ladrar, paseaban alrededor de la carretera polvorienta. Al llegar al pueblo, en lugar de seguir
por la calle principal, me desviaba a la izquierda por un camino muy fresco a la sombra de
unos enormes olmos, luego cruzaba un puentecillo de piedra y llegaba a la presa. Aquello era
el fin de las lagunas: una pequefia cascada que se abrfa a voluntad vertfa el agua en un
riachuelo que se perdfa hacia el pantano. En verano era un chorro pequefio, pero en invierno
se abrfa completamente y la cascada era espectacular (yo solo habfa visto las fotos en el
Laguna Beach, unas fotos en blanco y negro, pero amarronadas, desvaidas).

Hola, pitufo. Es que me he venido porque allf no habia nada hoy. Y aqui tampoco es que haya
mucho, mira la cesta, eso decfa papa.

Cuando me decfa eso, yo sabfa que habfa pescado algin lucio espectacular, de esos que me
encantaban. Y, efectivamente, al abrir la cesta un pez fino y brillante, con la boca abierta y
llena de dientes, se revolvia en el fondo con coletazos de una potencia inimaginable para una
criatura de su tamaro.

Cuidado, que te come, eso decia papa.



Una vez que pescéd uno enorme, de casi un metro, le quité las tripas y la piel y el animal
siguié dando coletazos media hora més. A lo mejor, por eso decia la gente que mi primer
muerto quizé lo estaba ya cuando se puso de pie, como el lucio.



Se movia como un mirlo, Olivier, el subnormal, como un mirlo, eso decfa papd, se mueve como
un mirlo, a saltitos, de golpe, sin avisar, tan rdpido que era imposible ver el estado intermedio:
simplemente estaba en un sitio y de repente estaba en otro, asf, sin més, como el dfa en que se
tiré a la laguna. Quiza realmente él vivia en otra dimensién, en otro espacio y nosotros solo
éramos capaces de verlo las veces en las que nuestros mundos paralelos coincidian. O a lo
mejor es que era tan rapido que aprovechaba nuestros pestafieos para cambiar de posicién,
seguramente se sentfa incoémodo o extrafio en esos momentos de transicién entre un estado y
otro, entre una mirada y otra y preferfa aprovechar nuestras debilidades para cambiar de
postura. Como un mirlo, miraba a la derecha, a la izquierda, hacia abajo, hacia arriba, de
manera constante y rapidisima, o sacudfa los brazos, sus brazos gigantescos, creo que ya hablé
de su envergadura de albatros, como un molino, te va a dar un golpe, ti no te acerques mucho,
eso decfa mama. Le dan espasmos, eso decia Carlos el «aburrio». Por eso a veces, cuando estaba
pintando los palitos, le daba un golpe al vaso y se derramaba el agua por la mesa hasta caer al
suelo. Entonces empezaba a gritar, con un grito agudisimo, de rata, eso decfa Carlos el
«aburrio», chilla como una rata, y su madre francesa salfa, tranquila, porque ya sabia que a su
hijo no le pasaba nada y, delicadamente, le acariciaba el pelo para tranquilizarle y se marchaba
hacia dentro de la casa con el vaso vacio para volvérselo a llenar. Una vez que su madre
tardaba y Olivier, el subnormal, chillaba demasiado, yo mismo le acaricié el pelo, un pelillo
fragil y rubiejo, suavisimo, enredado, y Olivier, el pobrecico, cerraba los ojos, sonrefa y
empezaba a balancearse adelante y atrds, como un péndulo, eso decia Carlos el «aburrio», eso
es que recuerda cuando estaba en el vientre de su madre y se siente muy bien, ldstima que no
se hubiera quedado ahi, eso decian las mujeres, qué desperdicio, que se lo hubieran arrancado
aunque fuera con un gartio, eso decfan las tfas de Wences, como se hacfan las cosas antes, unas
gotas de lejia por la vagina, dos cafés y una aspirina. Porque eso se sabe ya desde antes, eso
una madre lo tiene que saber. Y se acaba con tanto sufrimiento.



Después de comer, cuando papd y las mellizas se quedaban dormidos delante de la tele, mamé
se marchaba a jugar la partida de «subastao», o a tomar café al Laguna Beach, dependiendo de
la cantidad de gente que se apuntara. Yo me acercaba un rato a verles jugar en una zona
sombria junto a la casa de Carlos el «aburrio», en el extremo opuesto a la cangrejera. A mi no
me hacfa demasiada gracia el tema de las cartas y, aunque me quedaba de pie detrds de mama
mirando cémo jugaba, no conseguia aprender. Mentalmente elegia siempre una carta que
mama4 no elegfa. A veces, incluso la llegaba a sefialar con el dedo.

Ay, nene, que no te enteras, esto no es lo tuyo desde luego. Pero vamos, que serds muy
afortunado en amores porque con esto no te vas a ganar la vida, eso decfa mama.

Se juntaban cinco o seis: un par de mujeres mas cuyos maridos, como mi padre, se habian
quedado a dormir la siesta, y un matrimonio que, si por ellos fuera, se pasarfa jugando a las
cartas todo el santo dia. Algunas veces venfa también una de las tfas de Wences y se trafa una
botella de anfis. Al lado, en una mesita plegable, los demdas habian traido ron, cocacolas y
cacahuetes. Y Carlos el «aburrio» bajaba de vez en cuando con un plato con cubitos de hielo
para rellenar los vasos. Si la partida duraba un par de horas, mamé decia que como siguieran
asf iban a acabar todos alcohdlicos perdidos.

Bueno hija, pero ¢a que se ve el mundo mas bonito?, eso decfa la tia de Wences.

Y se refan todos durante un rato.

¢Cudntos han caido hoy?, eso le decfa mi padre cuando volvia.

Nada, dos o tres, con mucha cocacola. Pero es que estoy pasando un verano que ni te cuento
con esto de Tadeo, y de alguna manera me tengo que divertir. Mira, ahora se debe de estar
despertando de la siesta y me voy a ir a cambiarle la ropa, que se habra hecho de todo encima.
Y con el ron ni huelo, fijate lo que te digo. Ademds, es solo en verano, que luego ya sabes que
en casa no me tomo ni una cerveza, eso decfa mama.

Si no te digo nada, mujer, bébete lo que te dé la gana, si algin dia te pasas, te acuesto y ya
estd, eso decia papa.

Otras veces, si no habfa quérum, se iba a tomar café al Laguna Beach y yo la acompafaba.
Era el tnico momento del afio en el que cogia el coche. Con la carretera vacia y la distancia
tan corta, no le daba miedo.

Y asi hago practicas para el dfa que tua faltes, eso decfa mamad, y sonrefa a mi padre, que la
miraba con el cefio fruncido.

Ya veo, ya. Eso es para lo tinico que os hacemos falta, para traeros y llevaros, eso decfa papd.

Como a reinas, ja, ja, ja, eso decia mama.

Asf que cogiamos el coche e {bamos al Laguna Beach. En un par de minutos llegdbamos alli.
El aparcamiento estaba a esas horas medio vacio y no era dificil encontrar una plaza que se
ajustara a las exigentisimas especificaciones de mama. Orlac nos recibia agitando sus manos
gigantescas, como si llevara puestos unos guantes de béisbol.

¢Dos catés con hielo?, eso decia Orlac.

Salfamos a tomarlo a unas mesitas metalicas debajo de unos toldos amarillos y blancos,
junto a los vestuarios. La gente estaba muy tranquila en la playa a esas horas, y corria una
ligera brisa. Algunas veces, la madre de Wences se sentaba un rato con nosotros, con su bata
negray sus plernas enormes.

Mi hijo. Me tiene negra. Menos mal que es muy trabajador y no le cuesta madrugar, pero



por las noches, raro es el dfa que se acuesta antes de las tres. A saber qué andara haciendo por
ahi porque a la pobre Marisa no creo que le dejen estar a esas horas, eso decia la madre de
Wences.

No te preocupes mujer, andara con los italianos, que son muy juerguistas. El caso es que no
talte a sus obligaciones. Ya descansard en invierno, que esto tiene que ser aburridisimo, eso
decfa mama.

Ay, en invierno se me deprime y se pasa las tardes en el bar bebiendo cubatas, eso decfa la
madre de Wences. No sé qué es peor, ahora por lo menos le da el aire. Y cuando se vaya Marisa
a Madrid, yo no sé qué va a ser de él. Es que vosotros no os dais cuenta, pero por aqui pasan
muchos jévenes, se hacen amigos de él, y luego vuelan, y se hacen ingenieros o pilotos de
avioén. Marisa serd una abogada estupenda y se casard con un hombre guapo y vendré con sus
ninos rubisimos y educadisimos en verano. Y Wences seguird siendo el jardinero, pero ya
calvo y con barriga. Y seguird limpiando la piscina. Y han compartido muchas cosas juntos, se
conocen como si fueran hermanos, pero en el reparto de la herencia a unos les tocara todo y a
mi Wences, nada. Muchas veces pienso si no habria sido mejor que no os hubiera conocido, que
se hubiera quedado ayudando a su padre o que hubiera encontrado un trabajo aqui en el
Laguna Beach, de camarero, y se hubiera casado con una chica del pueblo. Pero vosotros le
habéis llenado la cabeza de pajaros y de ambiciones y él queria tener todo y ahora no tiene
nada. Ni siquiera tiene su juventud ni su belleza, que habra volado en un par de afios, que se
habr4 ido por el sumidero de la piscina, con el verdin y las hojas podridas.

Vamos, mujer, que te pones muy mistica. Témate un carajillo, que yo invito. Y mira para
otro lado que mi nifio se va a bafar sin pagar, que se me esta asfixiando la criaturita, eso decia
mamad.

Mama, por Dios, qué vergiienza, qué jeta tienes, eso decia yo.

Pero me iba dando saltos hasta el embarcadero flotante y me tiraba al agua de golpe. Sin
hacer la digestién ni nada.

Por la Virgen del Carmen te lo pido, que no se enteren tus hermanas, que no me voy a
poder tomar un café tranquila en todo el verano, eso decfa mama.



Una de las vecinas de abajo era Dona Juana, la socialista, eso decia papd. Todo el mundo
pensaba que era una mala influencia para nosotros, demasiado «progre» para estar aqui. Sin
embargo, al cabo de los anos, fui descubriendo muchas cosas de aquella mujer fascinante, y
muchas otras cosas sobre la mentira en general. Descubr{ que no era divorciada como decian
los del pueblo, sino viuda. Ocho hijos tuvo, pero todos del mismo hombre, un profesor de
literatura del que se rumoreaba en el pueblo que tenfa otra mujer y otros ocho hijos. Pero
estuve en su casa muchas veces, me explicaba mateméticas, me invadia el olor de su colonia de
jazmines, me embelesaban sus pelos largos y rubios (tefidos, decian) que se quedaban
enredados en mi boligrafo y segufan oliendo a jazmines dias después. Vi las fotos de su boda,
por la iglesia, con el supuesto amante. Descubr{ que si no iba a misa los domingos era porque
lo hacfa a diario, sola, sin vestirse de gala. Solo se arreglaba para ir a votar, como todas las
socialistas (y eso, probablemente, era verdad). Aquella mujer me ensefié muchas cosas ademas
de fracciones, raices cuadradas, nimeros imaginarios o polinomios. Me dijo que habia habido
una guerra, que se habfan peleado hermanos con hermanos, hijos con padres. Y que todos eran
iguales, o parecidos. Y que, en la guerra, los que pierden siempre son los pobres, los nifios y las
madres. Ella era muy pequeiia en la guerra y solo recordaba meterse debajo de la cama cuando
ofa las bombas, en Madrid. Ahora, sus hijos ya eran mayores y andaban por el mundo. La
visién de uno de ellos, que era marino, saliendo de la ducha con una toalla rosa atiin me turba.
Era protesora en un colegio publico y se habia enfrentado a la asociacién de padres porque
decidi6é poner a los Beatles a la hora del recreo en lugar de las tradicionales seguidillas. Me
conté que habia hombres que vivian con hombres, mujeres que vivian con mujeres, incluso ella
conocfa a algunos, amigos suyos (jqué me iba a contar a mfil, quiz4 lo intufa). Me hablé de la
Inquisicién, de que la ciencia y la fe son dos cosas totalmente distintas que no se deben
confrontar porque no pertenecen al mismo universo. Me dijo que no creyera ni la mitad de lo
que viera ni el diez por ciento de lo que oyera. Que solo se podfa fiar uno de las matematicas
(y ni eso, pero tendrds que estudiar mucho para comprenderlo, decfa). También estuvo
ayudando a mi madre y a Lola en el cuidado de Tadeo. Es muy buena tu madre, decia ella.
Nunca se bafiaba, ni en la piscina ni en la laguna, casi no salfa de casa. Es malo el sol, hazme
caso. Blanca, rubia, palida, era como el negativo de una sombra, dofla Juana la socialista.
Tomaba té. Un té de vainilla que le mandaba una hija suya desde Londres. Tenia chocolatinas
de menta. Galletas de jengibre. Mermelada de naranjas amargas. Salsas de mango, de curry, de
pimienta. Lefa a Cernuda, a Lorca, a Machado. Iba a misa cada tarde y volvia ya de noche,
paseando sola junto a la laguna. Buscando algin macho, eso decian los de pueblo, esa zorra
siempre anda buscando algiin macho. Me acuerdo mucho de mi marido, fuimos tan felices, eso
me decia ella, mientras acariciaba las fotos de su boda, tan felices. No te creas nada nunca, no
sé por qué la gente es asi, no sé por qué.



Hacfa un par de afios que se celebraba un torneo en el club de tenis. Junto a la iglesia, en un
terreno que no sé si llegé a ser en algin momento el cementerio del pueblo, se habian
construido un par de pistas de tenis y un edificio que albergaba los vestuarios, una oficina y un
bar. El resto del afio, permanecia cerrado la mayor parte del tiempo, salvo algunos dias en que
jugaban Wences y Luis, el cura. Wences guardaba la llave por si alguien lo querfa usar, pero no
era el caso. Sin embargo, en verano, estaba muy animado e incluso Luis, el cura, se encargaba
de llevar un estadillo en el que se apuntaban los veraneantes, y casi se llenaban las pistas
desde las ocho de la mafiana hasta las diez de la noche. Ademas, el cura organizaba un torneo
que culminaba el dfa de la Virgen con la final de dobles, que siempre ganaban Wences y él,
con sus pantaloncitos blancos, impecables y sus polos de Lacoste. Pero este afio los italianos se
apuntaron al torneo y les dieron una paliza memorable. Ni llevaban ropa de deporte: jugaron
en bafador, camiseta de tirantes y descalzos. El cura quiso que se les eliminara del torneo, el
tenis era un deporte de caballeros y exigfa una minima etiqueta. Pero la gente, instigada en
parte por Marisa y su grupo, incluso yo mismo, comenzé a abuchearle, y accedié a jugar el
partido, que no duré ni una hora. Al cabo de un rato, en el bar, que por las tardes estaba casi
siempre lleno con las familias de los que jugaban, Wences se tomé un par de copas, quizd més,
y acab¢ discutiendo con Benedetto, que habfa estado haciendo el ganso durante todo el partido
mientras Marisa y yo mismo nos moriamos de risa, no en vano Carlo era el guapo, pero a mf
me hacfa més gracia Benedetto que, sin perder ni una sola pelota, no paré de juguetear y hacer
muecas. Por la noche, Benedetto seguia haciendo monerfas en el bar, imitando la manera de
sacar de Wences, los gestos del cura. Y Carlo, el guapo, rodeado de Marisa y sus amigas, se
quitaba importancia y decia que habfa sido la suerte, que Luis y Wences tenfan mucha presiéon
encima, que hacia afios que no jugaba al tenis y estaba en baja forma (lo que atin ponfa mas
rabioso a Wences). Hacia las doce, Wences entré en el vestuario y destrozé a golpes una de las
taquillas. Por no romperle la cara a ¢él, eso dijeron que decia Wences, por no matarle a él.
Nunca supimos si «él» era el guapo o el gracioso. O el cura, por haberles dejado jugar. O
Tadeo, por morirse. O Sebastian, por no dejarse follar. O Carlos el «aburrio», por provocarle.
O yo, por chivato.



Hay un momento en mis recuerdos en el que las cosas dejan de estar mezcladas y se suceden
con la inevitabilidad con la que se repiten los segundos en un reloj de pared. Un domingo por
la mafiana se muri6 Tadeo (lo recuerdo porque nos enteramos nada mds volver del pueblo al
que habfamos ido a misa, mas por tener algo que hacer y por ver al resto de los veraneantes
que por necesidades espirituales, que en el caso de mis padres eran escasas, y en el nuestro atn
menos). El lunes fuimos a su entierro, en el pueblo en el que tenfa su padre la fabrica y en el
que vivian la mayor parte del tiempo. El lunes por la noche sucedié lo de la barca y vi mi
primer muerto, ahogado en la laguna o muerto antes de ahogado. El martes por la mafiana
hicimos las maletas, recogimos la casa y cogimos el coche de vuelta a la ciudad.

Demasiado para los nifios, eso decfa mama.

Mis padres nos dejaron con mi abuela en la ciudad y volvieron a la laguna para acompanar a
la tamilia hasta el entierro (ante el espantoso horror de mi madre al tener que atravesar «la
general» tantas veces en un solo verano), que se retrasé hasta el miércoles por la tarde por la
investigacién policial, aunque hubo poco que investigar porque todo se dio por sabido y
acabado en unas horas.

El sédbado por la noche no pude dormir bien. Quiza intufa algo, como los perros que huelen
la muerte. Salf a la puerta de nuestro apartamento, que daba a la carretera, justo enfrente de la
casa de las tias de Wences, a cuyo cuarto de bafio hacia ya tiempo que no iba con el jaleo de los
italianos. Me gustaba sentarme alli y encender la luz de la farola, una farola blanca muy
intensa a la que acudfan todo tipo de bichos. A mamé no le gustaba que encendiera la tarola: se
nos llena toda la casa de cosas con alas, decfa. Pero yo estaba muy interesado en la Biologfa y
me sentaba bajo la farola observando a las polillas, a los escarabajos e incluso a alguna
salamandra que aprovechaba el revuelo para darse un festin. De vez en cuando cafa un ciervo
volante, con sus cuernos gigantescos y su aspecto amenazador. Nada me gustaba mas que
dejarle pasear por mis manos durante un rato. Si me vefa papd, sacaba un bote con un
algodoncito empapado en alcohol y lo disecdbamos. Al cabo de unos dias y con mucho cuidado
para que no se rompiera, lo clavdbamos con una aguja en un corcho que habiamos colgado en
el salén, junto a la tele, y que a los duefios de la casa y al resto de inquilinos que la ocupaban
en otros meses no les habfa debido de molestar demasiado puesto que lo encontrdbamos
intacto de un afio para otro.

Aquella noche cayeron muchos bichos, como casi siempre. Cuando me aburri, apagué la luz y
estuve contemplando las estrellas fugaces, muy frecuentes en el cielo de finales de julio. Volvi
a la cama y me desperté hacia las nueve con los sollozos de Lola en el salén.

Se me muere Tadeo, se me muere ya, no sé si ya se habrd muerto, ahora, ya, eso decfa Lola.



Parecia tan feliz Olivier, el subnormal, que me duele no haberle visto mas desde entonces.
Echo de menos ahora sus gritos de ratén asustado al meterse en el agua. Las pocas veces que
me miraba directamente a los ojos. Acariciar su pelo, despeinarlo. Me hubiera gustado
subirme a su espalda mientras hacfa los circulos en la arena. Saltar la verja azul, asf sin mas, y
salir a volar por los aires. O hundirme junto a él en las aguas heladas de la laguna con los
telices. Pintar palitos amarillos o negros, recoger palos de polo por la calle y pintarlos luego
en casa. Pegarlos a una cartulina, enrollarla y hacer un cubilete. Asi que hoy, con la cantidad
de cosas que tengo que hacer, voy y me pongo a sacar punta a las ceras de colores y a ver caer
los trocitos triangulares sobre un papel en blanco como si fuera nieve de un mundo paralelo.
Los trozos van formando figuras entre ellos, se relacionan extrafiamente unos con otros,
como si nada fuera casual, como si algo los guiara a buscar el mejor sitio, el mejor contraste, la
belleza perfecta. Y yo sigo sacando punta y cojo otro color y vuelvo a ver los trozos que caen
en una posicién que yo no habria elegido. Nieve triangular de colores. Me quedo como un
bobo mirando el papel que estaba destinado al cubo de la basura, esperando que ocurra algo,
que los trozos de cera de colores se levanten y empiecen a bailar cogidos de la mano una
extrafia danza en corro con pasos espasmédicos, que se agarren por las caderas (si es que los
trozos recortados de ceras de colores tienen caderas) y formen una cadena y se muevan
ondulantes por todo el papel blanco, vertiginosos, esparciendo polvillos de colores por el aire,
esperando que se junten en uno, que formen una pelota multicolor que gire y gire y se
amalgamen y surja un color blanco de entre todos, una pelota blanca que se funda como nieve
y el papel vuelva a parecer blanco, para descubrir, si te acercas lo suficiente, que la blancura del
papel la forman miles de particulas diminutas de puro color azul, verde, rojo y amarillo. Un
rayo de sol entre las nubes se cuela por la ventana y le da un matiz luminoso al folio en blanco.
Hago una foto y escribo esto. Es para ti, Olivier.




Se nos va a follar a todos, eso me dijo Carlos el «aburrio» uno de esos dias. Ya se ha follado a
todos los de abajo y ahora viene a por nosotros. El afio que viene Marisa no vendrd y él
seguird haciendo muescas en la cabecera de su cama. Te follard a ti, me follard a mfi, nos lo
tollaremos nosotros porque a esa bestia todo le da igual. Lo que vaya surgiendo, como con
Tadeo. Pero no parara: luego se follard a tus hermanas, las mellizas, de una en una o a las dos a
la vez. Es una maquina imparable. Nos odia. Nos envidia. Quiere que cuando volvamos a
nuestras vidas rutinarias, en la ciudad, no le olvidemos. Que cuando nos casemos, cuando
tengamos hijos, cuando nos enamoremos, pensemos en ¢él, que fue el primero, que se meé en
nosotros como los perros marcando el territorio. Es un cerdo, me da asco. No sé como Marisa
puede estar con él. No puedo parar de pensar en él. Por las noches me despierto pensando en
¢l y me la casco. Ansio que llegue el verano que viene para estar con él. Para saber como sabe
su sudor. Para que me acaricie en la cangrejera, una noche de junio antes de que vengdis. Es un
hijo de puta. No sé si acabaré volviéndome loco. Solo cierro los ojos y veo los pelos de su barba
que empiezan a salir con fuerza a los tres minutos de haberse afeitado. Esa oreja rara, a medio
hacer, que parece que se la mordié un perro en la cuna, ese cuello de bestia inhumana, tan
ancho como su propia cabeza, y esas plernas morenas, tensas cuando limpia la piscina. No
puedo dejar de pensar en su culo. Aquella vez en que me llevé en moto al Laguna Beach. Cémo
se movia el hijo de puta, como se restregaba. Yo agarrado a sus tetas porque me daba pénico ir
en moto. Y él meneando el culo y apretdndome las manos fuertemente contra sus tetas, con su
brazo poderoso (conducfa con una mano). Para que no te caigas, decfa el cabrén, apriétate bien
para que no te caigas. Y yo era un crio, no tendria més de doce o trece afos, pero eyaculé allf
mismo, en su culo, los dos con los bafiadores puestos. Y me puse perdido y le manché a é1. Y se
dio cuenta, pero no dijo nada. Llegamos al Laguna Beach y nos metimos en al agua
directamente. Y vi como se restregaba la parte de atrds para que no le quedara mancha, y
como se la cascaba en el agua, con su madre delante y yo hice lo mismo (restregarme la
mancha y cascarmela también). Se nos va a follar a todos. Se va a follar a nuestros padres, a sus
tfas. A veces, cuando veo a su madre, en el Laguna Beach, vestida de negro y vendiendo los
tiques, me da la sensacién de que fue la primera, de que también se la foll6 a ella un dia, al
salir de la ducha. Soy tu nifio, mami, le dirfa. Y zas. Hasta la bola. Nos va a follar a todos, me
dijo Carlos el «aburrio», cualquier dia de estos nos va a follar. A ti y a mi. A tus hermanas. Se
va a follar a los patos de la presa, a las tértolas, a las carpas que saltan, a los caflaverales, a los
italianos, a Orlac (menudas pajas tiene que hacer Orlac con esas manos). Al viejo de la
cangrejera. Al inico que creo que no se ha follado es a Sebastidn aunque se van de noche a lo
oscuro. Me da la sensacién de que es inmune. Que le hace caso por algiin motivo, que le
acaricia el cuello y siente pena por él, por algo que desconocemos. Pero folldrselo no se lo ha
tollado, al menos de momento. Y nuestros padres, ahf, tan tranquilitos, como si no lo
conoclieran, como si no supieran la historia de Carmen, o de Juana, tan repetida. A veces creo
que son idiotas, o que ellos también lo desean de alguna manera. Y dejan a sus hijos bafiarse
en la piscina y él los sube a hombros y pelea con ellos (con nosotros hasta hace poco) y los
toquetea. Y tan tranquilos, oiga. Como si los hubiera hipnotizado. Una vez sofié que Wences
salfa de la laguna, como un monstruo verde lleno de algas que aparecia en un cémic que
guardo por ahf: el Kraken. Que la laguna era Wences y que los hipnotiza, que los tiene presos
y que se cobra sus victimas, las deudas de nuestros padres. Que los atardeceres y el olor del



hinojo, el agua fresca y azul no les salen gratis. Nos va a follar a todos, me dijo Carlos el
«aburrio», cualquier dia de estos nos va a follar. Y estaremos deseando que lo haga, eso es lo
més gracioso. Estaremos deseando que lo haga.




Se le fue la vida de repente, eso dijo Lola. Se apagé, fue extrafio. Se le hundieron las mejillas y
los ojos se fueron como por el desagiie, hacia abajo. No senti pena en ese preciso momento,
sino curiosidad. ;Cémo era posible que la vida abandonase de golpe todo el cuerpo, todos sus
6rganos, todas sus células, que hasta hacfa un segundo funcionaban, mal pero funcionaban?
Era como si le hubiesen desenchutado, como el aspirador cuando una tira y tira del cable sin
darse cuenta hasta que se suelta de la pared, y se apaga. Fue algo parecido. Luego sentf dolor,
claro, ¢no voy a sentirlo? Y se ird haciendo cada vez més profundo y més insoportable porque
perder a un hijo es un dolor que no solo no remite nunca, sino que se agudiza porque cada
segundo que pasa nos separa mds de él (pero yo sabfa que no era asi, que el dolor no es
acumulativo y que basta con hacerle frente en cada momento, en el presente, que es tan corto,
que se va, eso le decia yo a mi madre para que se lo dijera a Lola, por si le servia de algo, ojald
lo hiciera). Y cuando se diluya su cara, y se olvide su voz... debe de ser espantoso. El caso es
que se hundié como un mufieco hinchable que se hubiera pinchado, se hundié hacia dentro de
s{ mismo, implosion6. Como las uvas cuando se pasan, pero de repente. Fue extrafio verlo,
estar ahf delante. Una inspiracién, una espiracién. Una expiracién. Una expiacién. Todo a la
vez quizd: espirar, expirar y expiar. Aunque poco tenfa que expiar la criatura, qué poco tenfa
que expiar el pobre que no hubiera expiado ya en los tltimos meses. Y, todo esto jpor qué?
Menos mal que me queda Sebastian, pero Sebastidn es distinto, es més raro. No sé. Como si no
le importara nada. Como si todo le diera igual, como a Olivier, gte acuerdas de Olivier?, qué
desperdicio. A veces imagino que Sebastidn no es real, que es un fantasma que yo me he
inventado para sustituir al hijo real (Tadeo) el dia de su muerte. ;/ Tt lo ves? Es como una
sombra. No sé nada de él. Tadeo era carifioso, transparente. Nunca me tuvo que decir que le
gustaban los hombres porque nunca me tuvo que decir que no le gustaban. Todo era claro en
¢l. Recuerdo que estdbamos viendo un telediario y salié una de esas manifestaciones del
orgullo gay en San Francisco, llena de hombres con bigote y pantalones vaqueros de esos
recortados a la altura de la entrepierna y Tadeo sonrefa. Yo le miré y nos refmos los dos.
Como si hubiéramos comprendido (a la vez) que habfa un mundo para él aunque fuera en San
Francisco, tan lejos de su casa. Pero yo también me fui de mi casa en Oslo y no pasé nada.
Sebastidn, en cambio, es distinto. Solo lee y calla. Te mira y juzga con sus ojos de hielo, pero
nunca dice nada y no sé si eso es peor. Quiza ha heredado algo de los fiordos noruegos, qué sé

Yo.



Frustrada, eso me dijo un dia Marisa. Aunque no sé si me lo dijo a mi porque yo era un
adolescente pajillero y pecoso que practicamente no existia. Al menos lo dijo estando yo cerca.
Defraudada por no haber naufragado en una isla desierta, eso dijo Marisa. Toda la nifiez
cavilando sobre las tres cosas que me llevarfa a una isla desierta y no ha habido la puta
manera de naufragar nunca. Ni siquiera sé si queda alguna isla desierta ya, pero dada la
insistencia de los entrevistadores en las revistas o de los presentadores de televisién, suponia
que, tarde o temprano, harfa con mis padres un viaje transoceanico, el barco se hundiria y yo
serfa la Gnica superviviente. Estaba perfectamente preparada para afrontar la situacién. Las
tres cosas elegidas fueron variando a lo largo del tiempo: primero elegi una Barbie que me
habfa trafdo papa de Los Angeles, una foto de mis padres y una tortuga de esas pequefias que
tenfa en una pecera. Pronto pensé que la Barbie no se acostumbraria nunca a la isla y, ademads,
podria ser violada por lo canibales. También pensé que era una estupidez llevarse a la tortuga
porque habrfa miles alli. En cuanto a la foto, seguro que se ponfa chorreando en el naufragio y
tenfa que tirarla. Parecidos motivos me hicieron desistir de llevarme libros, pulseras, collares,
colonia, un ramo de flores secas... Por eso un buen dia decidi que no me iba a llevar nada, qué
cofio. Nada. Ahora me siento un poco defraudada por no encontrarme rodeada de cocoteros y
playas salvajes, sin ningtn recuerdo de mi vida aqui.

Eso dijo Marisa sentada en el borde de la piscina. Se zambulle en el agua y hace un par de
largos, es una excelente nadadora. Vuelve a salir y se sacude la hermosa cabellera casi
pelirroja salpicindome con las gotitas heladas. Aunque, bien pensado, a lo mejor me llevaria
una cosa: la polla de Wences. Eso dijo Marisa bajito, entre dientes, de modo que casi ni la of, lo
mismo pudo haber dicho eso o cualquier otra cosa. Luego me mir6 y me pregunté si me cafa
bien Wences, si me gustaba Wences. Pero, en realidad, lo que me queria preguntar era si yo
crefa que a ella le deberfa gustar Wences, si deberfa mandarlo a la mierda antes del final del
verano, antes de mandarle al carajo de forma definitiva, antes de perderse por las cafeterias de
la Facultad de Derecho en la ciudad universitaria, entre carteles de papel marrén llenos de
pintadas de asambleas y huelgas, bebiendo minis de cerveza con poetas underground
alucinantes, y alimentandose exclusivamente de raciones cutres de patatas bravas y cafés con
leche. Yo le dije no. Le dije no, pero ella no supo si le decia que a mi no me gustaba Wences, lo
que no era verdad, o que le sugeria que a ella no deberia gustarle, lo que sf era verdad o casi.
Se sacudié de nuevo la cabellera pelirroja y mir6 a la laguna. Le brillaban los ojos. Quiz4 me
gustaban las chicas también. O solo Marisa. Volvi a decirle no, pero ella estaba perdida en la



laguna.



Paciencia, pitufo, eso me dijo una mafiana papd mientras lanzaba la cana a las aguas
resplandecientes, o a lo mejor no me dijo pitufo pero fue algo parecido, paciencia es lo que
hace falta si quieres que piquen, insistir, lanzar y volver a lanzar y esperar, siempre esperar. Y,
si aun asf no consigues nada, aceptar. Y agradecer el rato que has pasado intentandolo porque
eso te hace mejor persona.

Yo ya no sabfa si hablaba de la pesca o de qué.

Paciencia, mucha paciencia, y mucha aceptacién para no volverse loco y no mandarlo todo a
la porra. Se asustan los peces con los pescadores nerviosos e impacientes. Lo saben. Nunca hay
que salir buscando nada. Solo lanzar y esperar, lanzar y esperar. Recoger a ver si hay algo, si
hay que cambiar el cebo. Y volver a lanzar, pitufo, porque todo cuesta mucho siempre. No
confiar en la suerte, sino en el trabajo. Trabajar duro, venir cada mafiana, levantarse cada vez
més temprano, llegar el primero, dejar las cosas preparadas la noche antes, la tarde antes, dos
noches antes. Entonces llegar antes de que las sombras de las montafias empiecen a diluirse,
antes de que se vea algo. Para cuando el sol asome, estar ya dispuesto y alerta. Cebar, cebar y
cebar en el mismo sitio, durante dias, a las mismas horas, para pillarlos de improviso un solo
minuto y sacarlos a todos. Y cambiar de sitio si no hay nada. Cambiar todas las veces que haga
talta. Adaptarse, como hacen ellos... ¢qno ves coémo se mueven, como se cuelan entre las algas,
como nadan juntos sin estorbarse, cémo se calientan al sol, en las aguas someras, cuando
amanece y cémo se hunden hacia abajo, hacia las aguas frias cuando el sol calienta al
mediodia? Paciencia, pitufo. Aceptacién. Serenidad. Contumacia. Obstinacién. Tenacidad.
Esfuerzo. Sacrificio. Insistencia.

Yo ya no sabfa si hablaba de la pesca o de qué.

¢Eso hiciste para conseguir a mamé?, eso decfa yo. Y se refa.

Con tu madre no vale nada, ja, ja, ja. Eso decia, nada vale con ella. Son més faciles los peces,
Ja, Ja, ja. Y estar preparado para, aun a pesar de todo el esfuerzo y el sacrificio, no conseguir
nada. Porque en el camino se aprende. T1 vas a ser un buen pescador porque tienes paciencia.
Me lo dijo la madre de Olivier, el pobrecico, ste acuerdas de Olivier? Tu hijo tiene mucha
paciencia, eso me dijo.

Paciencia, pitufo, todo mejora, y si no mejora algo aprendes.



Es que el mundo es muy cruel, eso me dijo una manana dofia Juana, la socialista, muy cruel
porque squé han hecho estos pobres ademds de sufrir? Sufren porque vienen al mundo en una
tamilia que no los entiende si es que no los odia. Aparecen, de repente, en un mundo extrarfio,
como si un cuervo nace en un nido de palomas. No entienden nada porque lo que ellos sienten,
en lo mas profundo de su ser, es lo mas despreciado por el resto, lo peor. Lo que les hace ser
ellos mismos, antes que cualquier otra cosa, antes de saberse otra cosa, es un delito, es un
pecado, es una enfermedad. Aun asi, sobreviven a la infancia y llegan al colegio pensando que
por fin respiran, que abandonan el océano y les han salido unas piernas y los pulmones se
ensanchan con el aire puro y fresco, hasta que se dan cuenta (enseguida, quiza en las primeras
horas) de que allf todo es mucho més cruel. Porque alli lo que querrian es matarlos. Aun asf,
después de muchos afios, algunos culebrean en ese ambiente, los mas listos, los mas
pragmaéticos. Otros se enfrentan y salen airosos y se convierten en personas firmes y
valientes. Otros (muchos, pero eso nunca se sabe porque nunca se dice) no lo soportan y se
cuelgan de un 4rbol una tarde, ya casi a final de curso, o en Navidad. O se toman un bote de
pastillas, o se cortan las venas torpemente. Los que salen se encuentran con el mundo real.
Alguno incluso conocerd el amor, pero ese amor hasta hace poco era un amor oculto,
desgraciado la mayorfa de las veces, mirando siempre hacia ambos lados, y el amor, que ya de
por si es fragil cuando no hay ni visos de problemas, puede que se convierta en una pesadilla.
Aun asi, hay algunos que aman, o que aman a uno cada tarde, jqué mas da! (Si me oyeran los
del pueblo, y eso que yo solo he amado a uno, pero la verdad no importa, la verdad nunca
importa, al menos en esta vida), y llegan a ser hasta felices. Puede que para ello hayan tenido
que abandonar su casa, a sus amigos y a su familia, marcharse a una ciudad en la que no
conocen a nadie a trabajar en puestos que no les corresponden porque han dejado pasar
oportunidades (nada heredan, de nada se aprovechan). Aun asf, irdn de vez en cuando a sus
casas por Navidad, y asistiran silenciosos a los comentarios que sus padres, hermanos y
abuelos haran delante de la tele con los bailarines del programa de Nochevieja, prefiero un
hijo muerto que un hijo maricén, y, aun asi, los besardn en la cara tras las uvas y quién sabe si
no acabardn acompafidndolos al bafio antes de dormir, quitdndoles la ropa y ayuddndoles a
meterse en la cama. Pero la historia sigue, esto es como lo de las tortuguitas esas que corren
desde un agujero en la playa hasta el mar, de esas tortuguitas me acuerdo siempre, a esas
tortuguitas me recuerdan. Tadeo, por ejemplo, que ha llegado ansioso al mar y se ha ahogado
en él. Triste destino, tristisimo destino porque el mundo es muy cruel. Porque eso es lo que te
quiero contar, a eso es a lo que yo iba: si no habfa suficiente, si las hogueras no fueron
suficientes, las torturas no fueron suficientes, los campos de concentracién, los campos de
trabajo o de reeducacién no fueron suficientes, los insultos, los electroshock, los suicidios, las
vidas destruidas, los matrimonios falsos, los hijos no queridos, las esposas y esposos postizos
(destrozados también), entonces, cuando algunas tortuguitas, las mas fuertes, las mas listas, las
mas desvergonzadas, las més afortunadas, las elegidas, llegan al mar, cuando no llevan allf ni
cinco minutos, entonces viene un tiburén y se las come. Porque no llevaban ni ¢diez afios,
quince anos? bailando despreocupadamente felices por fin, lejos de sus casas y de sus amigos y
de sus familias, pero libres al fin y entonces llega esto. Y sus cuerpos jévenes, sus palidas
pieles, sus cabellos rubios, o morenos, rizados, sus musculos... todo desaparece, pero no de
repente, no de golpe, no sin tiempo a pensar qué esta pasando, sino despacio, delante de todos,



pudriéndose porque si, con el paladar sanguinolento, manchas rojas en la piel, oliendo a
muerte (ellos, que tan bien olfan siempre), con dolores en las articulaciones (ellos, que
bailaban como nadie), con ausencias constantes (ellos, siempre brillantes en la respuesta,
agiles, espectacularmente agiles), solos y abandonados, cogidos de la mano de alguna monja
desconocida porque nadie les quiere ni tocar (ellos, que iban siempre rodeados de gente),
haciéndose de todo encima (ellos que meaban sin salpicar porque les daba vergiienza),
muriéndose a los treinta afos (ellos, que habfan sobrevivido a todo, que habfan tenido las
cuchillas tan cerca de la piel tantas veces, los botes de pastillas, la soga)... sun castigo de Dios a
su vida depravada? {Pero si alguno de ellos no ha disfrutado ni de tres dias de felicidad a lo
largo de su vida, ni de tres dfas!

No sé por qué te cuento todo esto, eso decfa Dofia Juana la socialista, pero a alguien se lo
tengo que contar. Mi pobre marido decfa que alguien los iba a matar algin dia, otra vez, como
ya lo habfan intentado tantas veces a lo largo de la historia. Pero es imposible acabar con
ellos, es imposible exterminarlos porque son nuestros hijos, salen de nosotros, para acabar con
ellos habrfa que acabar con nosotros. Lo que si pueden hacer es amargarles la vida, eso
quieren, pero ellos son listos, no todos, culebrean, se buscan la vida, y hasta son felices alguna
noche en una discoteca de otro continente mientras un hombre los abraza y les besa el cuello,
un hombre al que no entienden porque habla otro idioma, un hombre al que no volveran a ver,
y se van con ¢l a un callején y hacen lo mismo que nosotros hacemos bajo bendicién divina, lo
mismito, y a los pocos dias tienen fiebre, y en pocos meses diarrea, y adelgazan, y manchas en
la piel, y vienen los herpes, la encefalitis, los tumores, la tuberculosis, lo que sea porque esa
puta enfermedad (perdona, carifio, haz como si no me hubieras ofdo) lo que hace es exponerlos
a todas las demads, a todas. Tan horrible es. Como si les quitdramos la piel y los colgédramos al
sol. Expuestos, indefensos. Sin defensas, se quedan sin defensas. Hasta en la guerra se le
permite al enemigo defenderse, nadie mata nunca a nadie indetenso (bueno, eso no es verdad,
pero deberia serlo), y ellos, pobres, asi se quedan, solos, como siempre, e indefensos. Y una
tarde se ven en una habitacién de hospital, quiza lejos de sus casas (no Tadeo, en eso ha tenido
suerte, porque su madre y la tuya son muy buenas, son buenas mujeres), y entra alguien a
verlos, un desconocido, una monja (sf, una monja, a las que tantas veces se critica) les ha cogido
la mano sin pensar en los peligros. Y se han agarrado a esa tGltima mano, esa mano que quizé
les hizo tremendamente infelices en su infancia cuando les hablé de pecado, de intierno, de
ignominias contra natura, pero seguramente no era la misma mano, seguro que esa mano que
los agarra en el dltimo momento los habria querido también de nifios, hasta el infinito, no
podemos juzgar a todos a la vez, es dificil, ya es dificil juzgar solo a una persona porque todos
cambiamos en el tiempo, asi que esa tarde se agarran a la mano de una monja que lleva un
habito blanco con una raya azul, un habito feo y é&spero, y ven el sol difuminado por la
contaminacién hundiéndose en el Hudson, o en el Sena, o en el Témesis, y oyen el murmullo
de la monja que reza, y se retuercen con un espantoso dolor de estémago, o de espalda, y
tienen los labios agrietados, y ven en el armario la camiseta blanca que llevaban en la
discoteca ese tltimo dia en el que se tuvieron que volver a casa pronto porque se encontraban
mal, febriles, sudorosos, con escalofrios...

Y ahora le pasa a Tadeo, aqui mismo, al lado. Nadie dice lo que es, pero todos leemos los
periddicos, y lo que parece lejano (Estados Unidos, homosexuales, saunas, poppers), aqui lo
vemos cercano porque Tadeo ha estado alli. Pero él sf ha sido feliz, por su madre supongo, por
sus hermanos. Me consta, un dia me hablé de ello porque yo también le di clases como a ti, me



hablé de ello a la vuelta de su primer viaje, me dijo gracias, eso me dijo Tadeo, gracias, gracias
por cosas que usted me dijo y de las que probablemente no era consciente, no sabfa el bien que
me estaba haciendo (pero yo sf lo sabfa, como lo sé ahora). Allf soy feliz, aquf también lo serfa,
pero no puedo volver atrds, no ahora. Ahora tengo a alguien allf que es todo. Y ahora viene, y
no sé (porque no habla) si su todo se qued¢ allf, si ya murié allf, si esta alli mucho més solo
que Tadeo, ni me imagino cémo fue la despedida, ese momento en el que uno entra en el
hospital sabiendo que ya no saldrd porque ya lo han visto, ya han visto lo que ha pasado con
otros amigos, y el otro coge un vuelo a Madrid sin decir nada a nadie por miedo a que no le
dejen embarcar y en mitad del trayecto, en mitad del Atlantico, sufre un desmayo en el avién y
cuando llega a Barajas ya estd la ambulancia preparada. Y casi todo el mundo sabe lo que le
pasa porque ya ha habido casos diagnosticados en Espafia.

Todo eso me lo dijo ella, pero a lo mejor no me dijo exactamente eso y yo lo he aumentado
con lo que he sabido después, por mi propia experiencia, por el efecto que produjo en mi la
primera vez que supe de la muerte de un amigo en el hospital mientras su novio le lanzaba
besos desde la calle porque no le dejaron entrar. Besos que quedaban sin respuesta porque las
ventanas no dejaban ver el interior y asf quedd, en la calle, lanzando besos y besos hasta horas
después del fallecimiento, hasta que alguien se lo dijo y se lo llevé a casa.



Se muri6, eso dijo mama, ya se murid, dejé de sufrir, o no, porque eso no se sabe, no se puede
saber, a lo mejor empieza ahora su verdadero sufrimiento y afiora estas semanas que ha pasado
en su habitacién, con la persiana bajada, oyendo el murmullo de las olitas en las barcas, y los
gritos de los chicos en el camping, la que si ha acabado de sufrir es Lola, o no, a lo mejor ahora
empieza su verdadero sufrimiento, cuando vea que su nifio, al que més querfa, ya no estd, o se
va a Oslo y no vuelve a pisar esto, las cosas que pasan en otro pafs parece que no le pasan a
uno, las cosas que pasan en otro idioma es como si fueran menos reales. Pero se murié el chico,
y hemos hecho todo lo que hemos podido y le hemos dado todo el amor del que hemos sido
capaces y le hemos limpiado la caca y le hemos echado colonia y le hemos acariciado, yo
incluso le he besado sin saber si no acabaré yo como él, o ti, o los nifios, o todos, pero si eso se
coge asf de tacil tampoco pasa nada, moriremos antes que otros, pero al final nos moriremos
todos, quizd sea mejor asi, cuando todavia haya alguien que nos coja la mano, y nos limpie la
caca y nos eche colonia, asf que no me arrepiento de nada, faltarfa més, y si eso no se coge tan
tacil, entonces mejor, le hemos ayudado y fuera, Lola no lo olvidard ni yo tampoco porque
podrias haber sido td, o nuestro hijo, o las gemelas, y lo he hecho con él por si no puedo
hacerlo algtn dia con ellos, lo normal es que no pueda hacerlo y sean ellos los que lo hagan
conmigo. No lo dirdn en la tele, ni saldrd en el periédico, no quieren crear alarma social, eso
es una cosa de degenerados y de drogadictos, no de nifios bien que se van a Nueva York, no es
cosa nuestra, es de americanos. Luego serd tarde, pero a ellos les da lo mismo, hasta que sus
hijos tengan una tarde tonta, o un poco de mala suerte en Nueva York o en Paris o en Berlin, e
incluso en Madrid, ya llega todo muy rdpido a todos los sitios. Pero dirdn que es un castigo
divino para degenerados hasta que un dfa su nifia aparezca con una mancha roja, o su nifio con
una diarrea que no se cura, o una neumonfa, pero entonces ya serd tarde, pero ellos lo
enterrardn, se callardn como se callan las cosas malas y ese silencio hard que muchos otros se
mueran después, como pasa siempre, como pasa siempre con todo lo malo.

Aquel verano aprendi a olvidar palabras que usaba mamd y que, sin embargo, echo ahora
tanto de menos, pero habfa visto que, en determinados circulos, causaban gracia, extrafieza y
me hacfan sentir cierta vergiienza. Aquel verano olvidé cuchipanda, tomavistas, chipén,
patatus, aeroplano, pullover, guateque, postin, magnetofén, fetén, petimetre, oraje o rendibu.
Pobres palabras perdidas de mi madre, quiza ya para siempre.



Esa tarde me di cuenta de que, puesto que el sol se ponia por el lado contrario de la laguna,
quiza las vistas mas bonitas estaban, precisamente, al otro lado, en la orilla triste. Los alamos
junto a la verja se recortaban oscuros ya y ominosos contra el cielo rosado, y agitaban sus
ramas con el airecillo que se levantaba siempre con la puesta de sol. La otra orilla, la del
camping, estaba oscura desde hacfa horas, pero quizé era més agradable bafiarse allf, con el sol
de espaldas, mirando la fila de apartamentos reluciente y dorada que hacerlo en nuestra orilla,
con esa fila de dlamos oscuros, la montafia morada al fondo, y ver las sombras nocturnas que
ya descienden por los desfiladeros, y los colores desvaidos que se esfuman de golpe como los
efluvios de un perfume barato.

Me senté en el balcén ocupando el puesto de mama, que no estaba para lecturas esa tarde, y
segui mirando los dlamos oscuros, negros casi, recortados contra el cielo que pasaba del
naranja al rosado, del rosado al violeta, cruzado aqui y alld por las rectas estelas del humo de
los aviones.

Of un grito, de Lola, quizd el tnico y el Gltimo. Tantos afios en Espafa deberian haberle
influido en algo, aunque fuera en ese espantoso grito que reverber6 durante horas por las
orillas, entre los juncos, provocando el revoloteo de los patos y estremeciendo a los nifios
pequeiios del camping, que esa noche dormirfan abrazados a mama.

Quise pasar al otro lado, cruzar para vernos, salir de alli. No era fécil, claro. Sebastidn (y
Lola a veces) si que lo hacfa, nadando. Pero a mi no me dejaban y dudaba de que hubiera
podido, quiz4 eran més de quinientos metros (o eso creo ahora en el recuerdo). Si no, habfa que
ir andando hacia el pueblo, atravesar la presa y caminar otro par de kilémetros entre olivos y
encinas hasta estar justo enfrente para vernos desde el otro lado. Y sentir con luminosa
envidia el altimo calor reflejado en los cuerpos brillantes de los que saltaban al agua desde la
escalerilla.



Todo estd cambiando, eso me dijo una tarde Sebastidn, y a mi nunca me han gustado
demasiado los cambios. Quedarme aquf siempre, permanecer sentado como las barquichuelas
amarradas al muelle, solo sentir el chapaleo leve del agua, la luz del sol que sale y calienta lo
justo, algunas nubes, la noche que llega lentamente, unas cuantas estrellas, el sonido dulce de
algin pato entre los juncos. Y me voy durmiendo lentamente, suavemente mecido por las
levisimas olas, suavemente durmiendo, hasta que todo esto se vaya.

Yo querfa acariciarle, pero me daba vergiienza, as{ que me quedaba oyéndole, extasiado, yo y
él, extasiados.

Yo solo queria acariciarle.



He vuelto mucho més tarde, ahora, a pasear por las lagunas. Poco ha cambiado desde entonces.
El mismo color azul brillante en alguna de ellas, las sombras oscuras en el fondo, 1a roca caliza
y blanca que se desmorona en el borde, algunos flecos de espuma que las ligeras, ligerfsimas
olas forman al chocar levemente contra la orilla. Otras, de un verde oscuro y profundo, algo
atemorizador, en las que uno imagina un fondo lejano y fangoso (qué distintas en cualquier
caso las lagunas, las piscinas, el agua cuando relumbran al sol del mediodia frente a las oscuras
sombras de la tarde).

He vuelto a recorrer las orillas en una barca a remos, pequeiiita. A ofr el chapaleo contra la
madera pintada de colores brillantes.

En el canal, las algas se desperezan parsimoniosamente y algunas hojas de sauce se
arremolinan en la corriente, que siempre es apacible. He nadado en las aguas (heladas todo el
ano) y he visto, desde el centro de la laguna, la carretera, el astalto abrasado y los coches que
circulan llenos de domingueros, como si perteneciésemos a mundos diferentes. A tiempos
diferentes (pero eso seguramente es cierto).

Me sumerjo de vez en cuando para olvidar el célido olor de los pinos en la orilla y dejar de
escuchar el incesante rugido de las chicharras. Aun asi, el rumor, aunque apagado, persiste.

Tengo recuerdos del futuro, paradéjicamente: en este momento no veo nada de lo que pasé,
como si yo no hubiera estado nunca aqui. Quizd sea el agua frfa que me aturde: el caso es que
entreveo una vida distinta, luminosa, de una radiante y gloriosa hermosura y me veo (nos veo,
porque también te veo a ti) apoyados en una barandilla, contemplando el sol que se oculta
detrds de la montafia, desparramando su resplandor mirifico y acariciando la superficie, el
agua dorada y sinuosa, como una herida abierta que supura miel. Y es todo tan lento, tan suave
y apacible.



No es para ti, Marisa, ese tfo no es para ti, eso le decfa el italiano guapo a Marisa, o eso creo
yo ahora, al cabo de los afios, que le decia el italiano guapo a Marisa, porque no se le entendia
muy bien. Tt eres de otra pasta, tienes més clase, eres elegante, mona, te mereces lo mejor. No
te voy a mentir, no eres tonta, imaginards que tengo novia, en Italia, e incluso que me casaré
pronto con ella, y llevarés razén, no te digo ni que sf ni que no, lo hago por ti de todas formas,
para que luego puedas decirte a ti misma que te engafié, que te prometi el oro y el moro y no
te quede cargo de conciencia. Me gustas, pero no te voy a llevar conmigo a Italia, ni me voy a
quedar aqui, que quede todo claro. Pero no con ese tio, Marisa, ti no. Vamos a tomar algo,
vente a casa, ahi enfrente, shas probado la grappa? Tengo una botella. No te digo ni que si ni
que no, un tio guapo, joven y rico como yo, imaginards que tengo novia, ¢no la voy a tener?
Pero si te digo que la tengo, que me voy a casar, entonces no te vienes a probar la grappa, no
por talta de ganas sino porque ti no eres asf, eres una chica con clase, elegante, fina, educada.
Asf que no te digo nada y asi no te miento y ti decides por ti misma. Engéfiate t si quieres
para que no te quede el resquemor. Para que no te quedes con las ganas.



Una mafana me levanté temprano y vi a Olivier, el subnormal, o a su fantasma, pero iba
vestido como los fantasmas de las peliculas asf que nadie me crey6, como cuando lo del ovni.
Llevaba una sidbana blanca y una pesa redonda atada a una cadena y por debajo de la sdbana se
veia el borde de sus pantalones y unos zapatos negros. Dibujaba circulos en la arena, pero no
le salfan tan perfectos como a Olivier, asi que casi yo mismo me convenci de que no era
Olivier ni su fantasma, sino alguien que querfa gastarnos una broma, el propio Wences, o el
padre de Marisa, que era un guasén y alguna vez nos habfa aterrorizado las tardes de
tormenta con el grito que el pobrecico francés daba al meterse en el agua. Eso dijo mi padre,
has caido como un mochuelo, «alelao», que eres un «alelao», ese era Wences, igual que con el
ovni, que se os engafla como a chinos, y yo pensé que esta vez era verdad, o que no lo era,
vamos, que era verdad que se nos habfa engafado, que el fantasma no era real, no asf el ovni,
que siempre supe que si lo era, mds que nada porque Olivier dibujaba los circulos mejor y
siempre descalzo, y que no habfa hecho nada nunca como para merecer llevar una bola atada a
una cadena porque €l era feliz. Asi que otra mafiana que me asomé a la ventana, le tiré un cubo
de agua y salié diciendo maldiciones en perfecto castellano, pero no supe si era Wences, el
padre de Marisa o mi propio padre, muy liante también, y muy guasén, no creo que el padre de
Tadeo estuviera para eso, al menos ese verano. Sebastidn ya lo hacia a veces, lo de dibujar
circulos, y yo lo sigo haciendo ahora, muchos afios después en otras playas, pero no con la
sdbana ni la bola ni la cadena, ni por asustar a nadie sino por puro gusto, sin més. Asf que le
tiré el cubo y, cuando se marchaba maldiciendo, me bajé y dibujé los circulos, pero bien, al
menos lo mejor que pude, y escribf en la arena un mensaje para Olivier, que no sé si entendid,
pero era lo tnico que yo sabfa en francés, y era tan largo que me llevé una hora hacerlo, y
acab6 ocupando casi toda la zona de arena, desde la cangrejera hasta el otro extremo, en la
lefiera, A la recherche du temps perdu, eso escribi en la arena para Olivier, eso escribf en la arena
para espantar al fantasma, que no volvid.




Yo creo que a Marisa se la ha follado el italiano guapo, Carlo, anoche, eso dijo Carlos el
«aburrio». No tengo la certeza, como la tuve aquella vez en la cangrejera con Wences y Tadeo,
pero esas cosas se notan. Estdn distintos. No distintos con los demds, sino distintos entre
ellos. Se miran, no se hablan, se sonrien con los ojos. Wences esta taciturno (no solo aprendi
palabras bonitas de Sebastidn aquel verano), cabreado, cualquier dfa los mata, a los dos
italianos, porque a ese no hay quien le pare y estd celoso de los dos, si lo sabré yo, lo quiere
todo para él y Marisa es la nifia de sus ojos, y yo creo que también Sebastidn, pero de eso
habrfa mucho que hablar porque es inmune a Wences y eso le hace mas deseable. Y luego se
irdn a Italia, a Mildn o a Roma o a Siracusa, a donde cofio vivan, y Marisa no volverd a verlos,
pero después de Carlo, del italiano guapo, aunque yo sé que a ti te hace méds gracia el otro,
cualquiera vuelve a follar con Wences, que huele a humo y a grasa de moto y a acelgas y a
coliflor y a tierra negra, a supermercado barato de pueblo, a regadera, a naftalina y Larios. Se
ird a Madrid con el sabor de Carlo y con su recuerdo y el otro no vuelve a catarla. As{ est4,
mohfno, que ayer le vi ddndose cabezazos contra un muro. Pero no decfa Marisa, ni Carlo, me
pareci6 que decfa Tadeo y Sebastian. O Tadeo, Tadeo, Tadeo, como aquel dia en que ocupaba su
boca, la suya propia y la de Tadeo, una antes que la otra porque no les falt6 de nada, ni hueco
que llenar, ni agujero que tapar. Eso creo, que decia Tadeo, Tadeo, pero Tadeo esta ya mas alli
que aquf el pobre, si es que no estd ya allf por la cara de susto que trafa tu madre hace un rato.
Pero si a Wences le gusta Tadeo, si le gustan todos, si le gustamos todos ;no va gustarle
Sebastidn que es como Tadeo, pero de oro, luminoso, cdndido, como una estatua griega? Y
cuando se van por la noche a la cangrejera, que ta lo sabes porque los has visto, yo creo que no
hacen nada, Wences y Sebastian, que solo Wences llora y Sebastidn le acaricia el cuello, y llora
por Tadeo, que le tuvo y le ha perdido, como le hemos perdido todos ya, y por Sebastidn
porque nunca le ha tenido ni le va a tener, y eso le da mucha rabia y mucha impotencia, y por
eso se emborracha y se pone a llorar y le dice lo mucho que quiso a Tadeo y lo mucho que le
quiere ahora a él para ver si el otro se apiada y tiene un momento de debilidad y deja que se lo
tolle, déjame que te cate, eso dijo Carlos el «aburrio» que seguramente decia Wences en la
cangrejera, que te cate, pero Sebastidn es inmune porque es una estatua griega, y cada ano que
pasa, cada dia se hace més fuerte, asi que solo le acaricia el cuello y los hombros y le deja que
le lloriquee un poco. A lo mejor ahora le llora por Marisa, que la ha perdido también, pero
nunca sabremos si a él le da pena perderlos, perdernos a nosotros el afio que viene, o el otro,
cuando nos cate, o es solo una estrategia para ganarse a Sebastidn porque nunca puede estar
seguro uno de nada con esa bestia. No vivo ya pensando en el momento en el que me cate a mf,
ni en el que me pierda.



Muchas veces pienso que ti eres una mezcla de los tres. Si, td, no te hagas el despistado. Me
encanta verte llegar por las noches, desmariado, con la camisa por fuera como Sebastidn, tan
guapo siempre aunque desalifiado o precisamente por eso. Me gusta cuando eres como Olivier,
el subnormal, y palmoteas feliz y rfes por cualquier nimiedad, cuando haces circulos en la
arena (aunque soy yo quiza el que mas los hace y ta solo me sigues). Adoro cuando eres como
Wences, pero eso pretiero calldirmelo por discrecién.

Es curioso, pero escribir sobre esto me estd afectando de tal forma que hasta suefio con la
laguna. Esta noche lo he hecho. Vefa todo desde arriba, como desde un quinto piso. Pero la
laguna no era como yo la recordaba: las orillas estaban heladas (nevadas quiz4, o mdas bien
escarchadas). Los sedimentos arrastrados por el agua la habfan colmatado y en algunas zonas
emergfan diminutas islas de arena cubiertas de un césped ralo y amarillo. En los canales que
se formaban entre ellas, se desplegaban las algas como ropa tendida, alargadas, temblorosas e
insinuantes como espectros, casi dirfa que ululaban. Algunos patos se peleaban en el agua, de
un verdeazulado trepidante (pero ese verde sf era el que recordaba). Debajo de mi charlaban
dos personas, un hombre y una mujer, pero yo no alcanzaba a distinguir lo que decian, quiza el
ruido de los patos me lo impedfa. La laguna era mucho més alargada que en la realidad, en
torma de una media luna muy delgada. Probablemente uno pudiera recorrerla saltando de isla
en isla, o mojandose solo los pies puesto que el fondo no parecia demasiado profundo. Sin
embargo, en algunas zonas, el agua se oscurecifa de golpe, como en las fosas abisales marinas.

Sigo:



A pesar de todas las palabras que aprendi, notaba que me faltaban muchas mas. Los esquimales
tienen cientos de palabras para describir la nieve: tlapi es la nieve de verano, tlun son los copos
de nieve a la luz de la luna, ¢ronkyin la tltima nieve del afo, priyakli la nieve que parece que cae
hacia arriba, maxtla es 1a nieve que cubre el pueblo entero, mentlana es la nieve rosa, hiryla es la
nieve en la barba, jatla la nieve entre los dedos de los pies, intla es la nieve que entra en los
vestibulos de las casas, wa-ter es la nieve desecha, nylaipin la nieve de antafio, skriniya la que
nunca llega a la tierra, fatiyana es la nieve nocturna, frotla la nieve que ciega, motla la nieve en
la boca, tla es la nieve normal, la ordinaria.. También hay palabras para la nieve que cae
lentamente, para la nieve olvidada, para la recordada, para la que ha sido pisoteada por los
lobos, para la que ha sido manchada de sangre, o meada. Suponfa que habria palabras para
nieve con barro, congelada, sobre el estanque, bajo los pinos, para nieve a la sombra o en los
cristales, para la nieve por sorpresa o para la nieve esperada. Imaginaba que no serfa la misma
nieve la que acaricia las caras sonrosadas de los nifios el dia de Navidad que la que cubre la
cara cenicienta de los muertos.

Habria necesitado cientos, si no miles de palabras para describir la luz del sol en las orejas
de Sebastian. Asi como es distinto el sol de ultima hora, que convierte a los objetos en algo
que no eran antes, algo de lo que Monet fue consciente pintando catedrales, almiares o
nentfares a todas horas, también lo era en las orejas de Sebastian, que a veces dejaban
traslucir sus venas azuladas y otras resplandecfan como si un incendio interior anduviera
devastidndolo por dentro. Otras veces, a la luz de la siesta, yo habria necesitado una palabra
que describiera sus cualidades comestibles, acariciables, besables, estrujables. Igual que la
nieve que cubre el pueblo entero, a veces sus orejas dominaban el paseo junto a la verja azul. Y
¢qué palabra habria debido utilizar para describir la sensacién que permanecfa en mi retina
cuando, de noche, hacia las tres de la manana, cerraba los ojos y seguia viendo su oreja
derecha? Obviamente, lo primero habria sido inventar una palabra para cada oreja, tan
distintas entre si que un extraterrestre hubiera sido incapaz de relacionarlas, una casi sin
l6bulo y una especie de dngulo recto en la punta. La otra, tan cercana a la idea de oreja que
uno dudarfa si no habria servido para hacer el molde de todas las demds. Y scomo describir el
reflejo dorado que, hacia las siete de la tarde y a contraluz, orlaba los pelillos de la parte
superior de su oreja picuda? Asi que, pese a todo, decidi inventar un lenguaje para facilitarme
a mi mismo su recuerdo, un nuevo lenguaje que dé gracias, que acuse y asesine, un nuevo
lenguaje que no entienda nadie, o al menos nadie de los que nunca entienden nada, que
deposite un leve polvo azul, una finisima capa transparente, un nuevo lenguaje que mienta y
que parezca que es mentira, que revolotee entre los sombrios senderos de los pldtanos junto al
mar tras las borrascas holgazanas de alguna que otra tarde, que justifique cuando nadie lo
pida, un nuevo lenguaje que no necesite atar palabras como quien ensarta cuentas en un hilo
para decir las cosas, en el que la noche se pueda convertir alguna vez en planta carnivora y me
coma.

Una tarde se lo dije con los ojos. También me habfa dado cuenta de que entre Sebastian y yo,
y pese al estuerzo que hacfamos por aprender, usar, reciclar o inventar palabras, a veces era
mucho mas efectiva la mirada. Asi que una tarde, una de aquellas tardes en las que el reflejo
del sol en la ventana del segundo piso de la izquierda subfa por su cuello y alcanzada el 16bulo
inferior (su tnico 16bulo inferior), se lo dije: me he inventado una lengua nueva que solo tu



conoces. Cuando estamos solos, luchando con la noche, te digo dos palabras que suenan a
pasillos de marmol, a escaleras por las que, goteante, se derrama un liquido algo espeso, como
sangre. Otras veces, después de haberte ido te dejo alguna nota en la que transcribo en
caracteres (inventados también) gorgoteos, chirridos y lamentos, de esos que solo en esa
lengua es posible escupir. Una lengua perdida de guerreros vencidos, agotados. En la que hay
setecientas maneras de decir oreja: tlapa, tlacringit, kayz, tlapat, klin, naklin, tlamo, tlatim, tlaslo,
tapintz, kripya, tliyel, thiyelin...



Vanidad de vanidades y todo es vanidad, eso decia el padre de Carlos el «aburrio» en la puerta
de la iglesia del pueblo en el que vivia la familia de Tadeo y Sebastidn durante el invierno,
nunca le gusté Tadeo, demasiada tonterfa con Nueva York y las discoteques y ahora para esto.
No te pases, cabrén, que te va a oir la madre, eso of que le decia casi al oido la madre de Carlos
el «aburrio» a su marido en la puerta de la iglesia, cabroén, le dijo. Estaba a reventar, la iglesia,
y hacfa un calor espantoso, asi que mama me dijo que me saliera a la puerta, me solia marear
en las iglesias, mareo de iglesia, eso decia nuestro médico, qué gracioso. En la calle,
abarrotada también de hombres fumando, solo se ofa la palabra, esa que nadie dijo, pero que
todo el mundo sabia por los periddicos, por la televisién. Dentro, las mujeres, de luto, llorando
a gritos, pagadas muchas, claro, no en vano el padre de Tadeo era el duefio de la tébrica.
Alguna novia despechada, que Tadeo, pese a su aspecto descuidado, habfa sido un galén, casi
mas que su hermano. Y no digo que no hubiera algtn novio despechado también, que Tadeo
debié de ser muy precoz por lo que dicen, y que ahora agarra la mano de su esposa embarazada
y se consuela (solo por un momento, claro) por la tranquila y sana vida que lleva. Suenan
campanas de duelo, pero estdn grabadas, no debe de haber dinero para pagar campaneros. Asf
que parece todo de mentira, pero siempre he tenido la sensacién de que todo es de mentira,
salvo el ovni, asf que no me preocupo demasiado. Tan joven, el pobre, tan joven, eso dicen las
mujeres. Sebastidn no dice nada. Puedo verle sentado en el primer banco, solo, no se agarra a
nadie, ni le da la mano a Lola, que esta hierdtica (qué palabras aprendi aquel verano), como
una virgen medieval, también ella pensando que no todo es real, o que todo no es real, y
encima en otro idioma, en uno que no es el suyo, y quiza eso le valga, y se sacudird el polvo y
volverd a su fiordo, silencioso y gris como lo estaba ella. El padre llora en silencio,
avergonzado, seguro, habfa puesto todas las esperanzas en Tadeo, que sabia inglés y vivia en
Nueva York, para sucederle en la fabrica algin dfa, y ahora le quedaba solo Sebastidn, tan raro
el pobre, tan ausente, fuera del mundo también él, en busca del tiempo perdido. EI cura no sé
ni lo que dice, algo fisico me impide concentrarme en ello por culpa del cémo lo dice, esa voz
impostada, esas palabras engoladas que retumban, como si todo fuera mentira, quizé lo es en
este caso, vuelve el polvo al polvo, yo te resucitaré en el dia final, la vida del mundo futuro, eso
decia el cura. Mama4 lloraba, le habfa cogido carifio e incluso debié de llegar a pensar que le
iba a salvar a base de gambas con gabardina, que eran su especialidad, pese a que no le salfan
demasiado bien, y le hizo miles, era lo inico que comfia, el pobre, lo tinico, y con dificultades
solo superadas por la enorme paciencia de maméa. Papa pensaba en mi, estoy seguro, y en las
nifias, imaginando un aciago dia en el que a ¢l le pasara lo mismo que al padre de Tadeo, en
cémo lo soportaria, si lo soportarfa. Vuelvo adentro y me pongo entre papd y mamaé y les doy
la mano, sé que lo necesitan. Alguien ha encendido un ventilador muy ruidoso, por el nifo, que
se marea, eso dijo alguien.

Y el aire me daba en la cara y me alborotaba el pelo, y asi dejé de oir al cura, no de
escucharle: eso ya lo hacfa antes, por alguna imposibilidad fisica, y veo que bendice el atatd,
que estaba cerrado porque si no mi primer muerto hubiera sido ese, y se incrementan los
gritos de las mujeres, pagadas en su mayor parte, y los lloros silenciosos de alguna novia
despechada, de algin novio, que ahora agarra tan fuerte la mano de su joven esposa
embarazada que le hace dafo, ay, no me aprietes tanto, bruto, eso dice la joven esposa
embarazada.



Pero t también te irds, como os vais todos, como os vais siempre, eso dijo Wences a Sebastidn
una de aquellas noches en las que yo le ofa desde mi terraza en penumbra, porque os vais
todos siempre y yo me quedo aqui, el borrico, el que no va a salir del pueblo en su puta vida, el
que ha visto que hay un mundo fuera, gente como vosotros, guapa y lista, y que luego se tiene
que meter otra vez en su agujero, en el que era mas feliz sin saber que existia Marisa, o Tadeo,
o td, que eres el mejor, el que mas quiero, el que mas he querido. Se te muere tu hermano, se
nos muere a los dos, pero le estd bien empleado por maricén porque me lo tenfa que haber
dicho entonces, porque a lo mejor me lo ha pegado y yo a Marisa y Marisa al hijoputa del
italiano ese, y acabamos todos muertos de aquf a un par de meses, quiza sea lo mejor, menos ta
claro, pero ti no eres como los demds, no eres como nosotros, contigo es distinto.

Con ¢l es distinto porque no se lo ha follado, eso dijo Carlos el «aburrio».

Y entonces se echaba a llorar y cogfa de las manos a Sebastidn y se las besaba, se acercaba a
sus orejas porque cada vez iba hablando més bajo y acababa mordisqueandoselas, y con sus
manazas le acariciaba el cuello e incluso a veces las rodillas, le quitaba las zapatillas esas
azules de loneta que tanto le gustaban a Sebastidn y le acariciaba los pies, se los besaba alguna
vez, le chupaba los dedos. Y el otro se dejaba hacer, pero nunca respondia, salvo alguna leve
caricia en el cuello de bestia de Wences. Era inmune.

Perdona, no debia haber dicho eso, eso decia Wences, nadie se merece una muerte tan
horrible como la de tu hermano, pero no me dirds que no se la ha buscado, con todas esas cosas
que contaba de las saunas y de los muelles junto al rio, que decia que se tiraba cada noche a
diez o doce. A més de los que yo me he tirado en mi vida, contando mujeres. En una noche, si,
¢no iba a cogerlo? Y no me dijo nada el cabrén, pero, claro, él no tenfa por qué saberlo, ni yo
tampoco dije nada a Marisa, pero yo solo lo he hecho con él y alguno mas, pero él lo hacia cada
noche con diez o doce. Y yo me tragué su leche envenenada, y no solo una vez.

Y acariciaba de nuevo sus rodillas, y pasaba un dedo por su bigote rubiejo, por ese que a mi
me gustaba tanto, y por sus labios, como si pretendiera quedarse con el molde, y de nuevo le
decia algo al ofdo y le mordisqueaba y se refan los dos, Wences con algo de tristeza y con
ansia, Sebastidn de manera educada y luminosa.

Si tocas a uno de los pequeiios te mato, eso dijo Sebastidn después de reirse, con la boca de
Wences mordisqueandole la oreja, te mato, me importa un huevo lo que pase, lo que pasé con
Marisa o con Tadeo, lo que pase conmigo si algin dia me pillas con la guardia bajada y te dejo
comerme la polla, y te tragues mi leche envenenada o no, pero a los nifios no, que te mato,
cabrén. Te juro que te mato. Y, si lo haces, que no me entere yo.



Asf que alguna de aquellas tardes en las que Sebastidn lefa «alarecherchdutanperdi», o puede
que fuera en uno de los paseos por la laguna en barca, le conté lo de Carlos el «aburrio» en la
moto de Wences, no recuerdo qué tarde concreta, pero yo dirfa que fue antes del te juro que te
mato, eso dijo Sebastidn, te juro que te mato, aunque no podria afirmarlo, como no podria
afirmar nada en realidad, como jamas podria jurar ante un juez decir la verdad, toda la verdad
y nada mas que la verdad, eso dicen los jueces y eso juran los testigos, mintiendo siempre,
claro, porque no es posible decir la verdad, ni mucho menos toda la verdad, ni nada mas que la
verdad. Wences se restregaba y movia el culo y le apretaba las manos contra las tetas, eso le
dije a Sebastian, contra las tetas de Wences, y se corrié alli mismo, la criaturita, eso le dije, la
criaturita, Carlos el «aburrfo» y le manché la parte de atras del bafiador a Wences, pero se lo
estaba buscando, e incluso no solo no le molesté sino que luego se la cascé en el agua mientras
se lavaba el banador, delante de su madre, y a Carlos el «aburrfo» también le gustd, que
conste, no vayas a creer que le viol6 ni nada de eso, que estaba deseando, como lo estamos
deseando todos por otra parte, ya nos llegard el dia, el que nos cate y el que nos pierda, aunque
esta vez quizd se precipitaron, el uno y el otro.



No, ti no me matas, te mato yo antes, eso le dijo Wences a Sebastian unas noches después,
como si la conversacién no hubiera sido interrumpida, te mato yo antes, pero no lo decia
nitidamente porque estaba borracho, ya enterraron al maricén, al sidoso, y luego te toca a ti,
que no me quieres, que no me has querido nunca. Tt no podrias matarme, no eres asi. Pero yo
sf te mato, matar es fécil, ya mata todo el mundo, cada dia, se mata lo que se odia, pero también
lo que se quiere, te mataré porque te quiero, porque ti no me quieres a mf y eso no puedo
consentirlo, tu hermano me lo pegd, seguro, no lo sé, pero me tragué su leche envenenada y
no solo una vez, cada dia hay hombres que matan a sus mujeres y las querian, matar es tacil, ya
mata todo el mundo. Si quieres quedamos mafiana y te mato. Déjame que te cate o te mato.
Solo me faltas ti, déjame que te cate y luego te pierda como pierdo a todos, te irds como todos,
ya enterramos al maricén, Marisa me ha dejado, folla con los italianos, yo adoraba a Tadeo,
amé a Tadeo, solo podia pensar en Tadeo, me volvié loco Tadeo, no he podido ni ir al entierro,
verle alli, de esa manera, y pensar en lo que le quise, en las promesas que me hizo, que me irfa
con él a Nueva York, que no le perderia a él como a los demas, que viviriamos alli, lejos de
toda esta mierda, de este puto pueblo, de mis tfas, de mis padres, de la laguna, de la puta
laguna. Y luego, viene, y yo esperanzado, deseando volverle a ver, y viene asf, malo, tan malito,
ni le he visto, ni le he visto, no he podido ni verle. Cuando me lo dijeron lloré, aullé¢, me
arranqué las ufas hasta dejarme los dedos en carne viva, pero ya se murié y ahora estas ta y
solo ta puedes salvarme y, si no lo haces, te mato, yo ya no puedo més, no puedo mas, también
te quiero a ti, no sé si mas que a Tadeo, déjame que te cate y lo sabremos, déjame que me
trague tu leche, seguro que es fresca y aromética, dulce como miel, como espuma, y entonces
me enamore, y 1llévame lejos, yo no te daré guerra, te dejaré leer, vimonos a Paris, vimonos
donde quieras y, si no, déjame que te mate, quedamos mafana y te mato porque ti no me
matas, te mato yo antes, t no eres as{ aunque matar es fécil, ya mata todo el mundo. Vamonos
mafiana en la barca, por la tarde, me dejas que te cate o te mato, eso le dijo Wences a Sebastidn.



Os vais todos, luego os vais todos, siempre, eso decia Wences a la orilla de la laguna, junto a la
verja azul, poco antes de coger la barca que se marché con dos y volvié con uno, siempre os
vais y aqui me quedo yo, solo, solito, todo el invierno, y ¢sabes con quién follo en invierno?,
¢sabes lo que hago en invierno?, pues follar con el tnico, con el que fue el primero y con el
que follaré al final, el altimo dia, hasta el dia que se muera porque vosotros os vais, pero él
estd siempre, siempre ahf, con su aliento apestoso y caliente, con esa lengua de borracho que
se sabe mi cuerpo de memoria desde antes que yo mismo, que mi primer recuerdo, el primero
que tengo es su lengua en mi boca, siempre ahi, a los tres afos, a los diez afios, a los quince
anos, a los veinte afos, esta misma noche si llego temprano y estd borracho y despierto,
siempre insaciable, siempre empalmado, conmigo, claro, que con mi madre hace afios que no
tolla, y ahora yo puedo aguantarme, hacerme el fuerte porque estdis vosotros, porque es
verano, porque es de dfa hasta muy tarde, porque las noches son cortas, puedo aguantarle e
incluso mandarle a la mierda aunque me arriesgue a un bofetén, yo nunca le pego, pero luego,
en invierno, solo estd él, y es de noche a las seis, hasta llueve a veces, y entonces soy yo el que
llega borracho y hago ruido en la cocina para despertarle y que venga, siempre viene, siempre
estd, fue el primero y serd el dltimo, de joven era igual que yo, he visto fotos, igual que yo,
hasta me he hecho alguna paja con su foto de joven, siempre ahi, rozandome el culo en la
cocina, acaricidndome el paquete en el salén delante de la tele mientras mi madre ronca en el
sillén de al lado, toquetedndome el cuello cuando me llevaba al colegio con esos dedazos
repugnantes y calientes, ese viejo cerdo, asqueroso, no sé qué haré el dia que se muera, no sé
qué voy a hacer.

Decfan que el padre de Wences hacfa guisos con palomas, con pichones. Pero no los mataba
a tiros sino que recogfa los que encontraba muertos en la calle, por el calor, o atropellados. Los
desplumaba con agua hirviendo y cocinaba la carne deshuesada con vino, canela, uvas pasas y
cominos. Hacia empanadas de hojaldre con la carne de pichones muertos ya cocida. Decia que
era una receta de los moros, eso decia el padre de Wences, una receta de los moros.



En algiin momento de aquel verano inolvidable, aunque no recuerde exactamente qué afio tue,
descubri que me habfa enamorado de Sebastidn (pero a lo mejor es ahora cuando me he
enamorado de él, de manera retrospectiva, cuando ya no hay solucién ni puede acabar bien, si
es que eso es posible, aunque creo que sf es posible y que no soy el primero que lo hace, atn
dudando si retrospectiva es la palabra correcta, aunque sabiendo que es inutil y absurdo
hacerlo, pero a lo mejor lo que es initil y absurdo es enamorarse de alguien, en general, sea o
no de manera retrospectiva, haya o no haya solucién, locura de amor es un pleonasmo, ya dije
que lo dijo alguien) pese a la evidente atraccién fisica que sentia por Wences. Sebastian, que
salfa de su casa hacia las tres o asi, con una bolsa marrén muy austera, cuando la mayoria de
las familias habfan desaparecido en los frescos salones a oscuras de los apartamentos para
comer. Sebastidn, que a veces arrastraba por la arena una silla de playa amarilla, pero, casi
siempre, lo que hacfa era tumbarse en la arena a tomar un poco el sol, abrasador a esas horas
pese a la brisa. Sebastidn que, aun asf, no se ponfa moreno. Mas bien enrojecia. Se le quemaba
un poco la nariz y se le encendian los pémulos. Se le agrietaban los labios. Sebastidn que
parecia un inglés perdido, un americano de esos que vienen a los sanfermines. Se tumbaba en
una esterilla y ofa musica con un walkman, una verdadera excentricidad en aquel verano del
ochenta y dos (pero a lo mejor no era el verano del ochenta y dos y era el del ochenta y uno, o
incluso el del ochenta y cuatro. O no todo pasé ese verano y yo lo mezclo en mi recuerdo).
Sebastian que tenfa los ojos negros, muy grandes, algo estrabicos, y unas pestafias enormes,
que parecia un retrato de El Fayum, pero rubio y enrojecido, con la mirada perdida muchas
veces.

En algin momento de aquel verano inolvidable, aunque no recuerde exactamente qué afo
tue, descubri que me habia enamorado de Sebastian, de Sebastidn pletérico, lustral, inmanente,
atribulado, atrabiliario, iridiscente, opaco, ponzofioso, quimérico, pusildnime, argénteo,
algodonoso, saltimbanqui, cucurbiticea, vicisitud, masturbatorio, guacamayo,
pluscuampertecto, consuetudinario, trepidante, crétalo, luciérnaga, septentrién, helicoidal,
jacaranda, hemisferio, trementina...



Yo no vi nada, eso dije yo a mis padres aunque ellos sabian que yo si habfa visto, al fin y al
cabo estaba alli, sentado en el balcén, no demasiado concentrado en Julio Verne y s{ en
Sebastidn, y jamas me creyeron, pero pensaron que yo no debfa involucrarme demasiado en
aquello no fuera a ser que me afectara més de lo debido, el muerto al hoyo y el vivo al bollo,
eso dijo papa, ese tio era un tio muy raro. Ni siquiera yo mismo sé si vi o imaginé y mas atn al
cabo de los afos, treinta ya, o casi, o quizd sean més, porque todo se mezcla y cuando uno se
cuenta una historia o alguien nos cuenta una historia dejamos de saber si lo que de verdad
pasé fue realmente lo que pasé o lo que nos contaron fue més real porque es imposible contar
una historia sin mentir, que me lo digan a mfi, aunque yo intente hacerlo y no sea consciente
de las mentiras, solo hay presente y es imposible captarlo todo en cada instante, asf que se
escapa y entonces ya no es posible contarlo sin mentir porque solo dura un segundo, una
centésima de segundo y entonces intentamos contar lo que acaba de pasar, una estrella fugaz,
un orgasmo, un latido que se ha hecho esperar més de lo debido, pero ya mentimos sobre la
trayectoria de la estrella, sobre la intensidad del orgasmo (que ya es imposible de reproducir
porque no deja huella, como el dolor no deja huella, algo que me ha sido muy util para
enfrentarme a algin dolor de muelas: vencerlo en cada instante puesto que no es acumulativo,
aunque no dirfan lo mismo los que de verdad sufren dolores terribles, quiza les valga lo que
digo, ojald lo hiciera), sobre la duracién del latido que no llega. Yo no vi nada, pero si que vi
algo: vi a dos hombres en una barca que se alejaba hacia el centro de la laguna, al atardecer,
como por otra parte habian hecho muchas veces, como yo habfa hecho algunas, no tantas, salvo
que aquella dltima, la barca volvié ya de noche y con un solo ocupante. Y es cierto que no vi
nada, pero si que of por ese extrano efecto de las ondas sonoras sobre el agua. Y a lo mejor eso
si que es posible recuperarlo porque son ondas y seguirdn su curso quién sabe por dénde,
debilitadas, eso si, pero puede que algin dfa se rescaten y se amplien y se reproduzcan y
podamos ofr en primera persona «tt también, Bruto, hijo mio», pero en latin, o «Dios mio,
Dios mio, por qué me has abandonado», pero en arameo, y se esclarezcan muchas dudas. Y
ahora que lo pienso también la luz es una onda y seguramente serd también posible que en
algin momento se puedan recuperar imégenes que crefamos perdidas para siempre, y
podamos reconstruir, con mucha paciencia, cada uno de esos infinitesimales momentos del
presente que se han ido sucediendo, pero no el de aquella noche, o no del todo ni completo
porque ya estaba oscuro y ni entonces se pudo ver bien, salvo los dos ocupantes de la barca y
uno de los dos por poco tiempo, poco le duré la imagen al pobre.

Que no sé qué pasé, eso digo yo ahora después de tantos aflos, que Wences estaba muerto
allf en la orilla, con los rizos revueltos, morado, hinchado, guapo atn, como habfia sido guapo
para mi debajo de la ducha, para Carlos el «aburrio» que se le apretaba en la moto aquella vez,
como lo habia sido para Marisa seguramente, como lo habia sido para Tadeo en la cangrejera,
como alguna vez lo habria sido para Sebastidn, quiz4d en ese dltimo momento, con la brisa
acariciandole y la laguna oscura. Y yo no habfa visto nada, pero habfa oido un golpe seco y una
frase, hijo de puta, y habia sido Sebastidn el que la habia dicho. Hijo de puta, eso dijo
Sebastian.

Se escurrid en la barca y se golped en la cabeza con el motor, luego se intenté incorporar ¥y,
cuando estaba de pie, se desequilibré y cay6 al agua, pero estaba ya muerto, no murié ahogado,
quiza estaba ya muerto cuando se puso de pie, eso decian los del pueblo, pero el hijo de puta



solo lo habfa escuchado yo, y el golpe seco que no era de motor, sino de remo, madera contra
hueso. Y que Sebastidn habfa llegado remando, palido y azul casi tanto como el muerto, ha
pasado algo, allf ha pasado algo, eso decfa Sebastidn, y venfa solo cuando todos sabiamos que
habfa salido con Wences. Se levantd, yo creo que se mared, le dio un derrame, o un infarto, o
qué sé yo, y se cayd y se dio un golpe con el motor, y se levant6 de nuevo y se desequilibré y se
cay6 al agua, eso decia Sebastidn, muerto estaba ya cuando se puso de pie, eso decfan los del
pueblo. Que no sé qué pasé ni lo sabré nunca porque Wences ya no estd para contarlo, poco le
duré la memoria de aquel corto presente al pobre, tan corto como todos los presentes, y
porque Sebastidn siempre repitié lo mismo durante afios y seguird haciéndolo, quizd ya ha
olvidado lo que pas6 realmente y de tanto contarse la historia ha terminado por creérsela,
como por otra parte hacemos todos con todas las historias porque la verdad solo dura un
segundo, una fraccién de segundo y es imposible aprehenderla. Solo yo sé lo del hijo de puta
que no venfa a cuento, que no concordaba con la versién de Sebastidn, y nunca se lo pregunté
porque Wences ya estaba muerto, el muerto al hoyo y el vivo al bollo, eso decia pap4d, y porque
Carlos el «aburrio» habia decidido que aquello era justicia divina, o poética, ese tio era un tio
muy raro, y porque Sebastidn era el Ginico inmune al Kraken, que nos tenfa sometidos y que se
nos iba a follar a todos y en el que no podiamos parar de pensar, eso decfa Carlos el «aburrio»,
y que matando al Kraken habfa acabado con la maldicién de la laguna que se cobraba cada afio
victimas inocentes para que nuestros padres pudieran disfrutar del olor a hinojo en el verano,
del agua fresca y azul, de los atardeceres y de las libélulas.
Madrid
Otofo 2011
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