DANIEL DIAZ



Se trata de Ti



Dedicatoria:
A la myujer en cuestion.



“Pero que hermoso es que alguien pueda hacer tu corazon latir tan rapido,
incluso cuando no quieres que lata en lo absoluto” M.S.



Antes del primer beso.

“Solo digamos que por alguna pequeiia razon debo acercarme a vos, porque
quiero abrazarte, porque debo despedirme o solo porque los dos queremos
estar a centimetros del otro. Me dejarias rodear tu cintura y vos rodeas mi
cuello. Puedo sentirte respirar y me encanta, puedes ver mi expresion de
felicidad y te gusta. Logro rozar mi sien con la tuya, mi mejilla con la tuya,
respiras mi colonia mientras yo me pierdo en la sensacion de bienestar. Te
peino, no porque haga falta, sino porque me encanta jugar con tu cabello,
estamos tan cerca por eternos segundos, es casi agonizante, porque €s
demasiado agradable para sentirse real.

Finalmente con mi mano derecha, como siempre lo hice, sostengo tu bellisimo
rostro, para besarte, despacio, porque no hay prisa, porque tus labios son tan
suaves, porque no quiero despertar del ensuefio... te beso y ya no puedo...
perddn, no quiero parar. Y todo el mundo deja de existir, solo queda lo bueno
y hermoso o quiza solo quedamos vos y yo... y es todo lo que necesitamos.”

“Y entonces si buscases lentamente hundir tu mano en mi cabello, rodeando mi
cuello, como encantado por el calor de mi mirada. Me pregunto, nada mas:
(Que pasaria? Evidentemente evitaria dejar escapar ese ser que habita dentro
de si, que arde en deseo por poseerme. Y yo por el contrario temblaria como
una nifia que no sabe lo que hace, aunque por dentro ardiente como una estrella
perdida y llena de vigor podria sentir el calor de los labios. ;Y si nos
mordemos? El dolor seria dulce. ;Y si nos ahogamos en un breve y terrible
absorber simultaneo del aliento? Esa instantanea muerte es bella, que te
embriaga en ese viaje del corazon que se quiere salir y explotar en
sentimiento.”
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Pensé que esto solo sucedia en las peliculas, es algo un poco ridiculo, siempre
supe que el olvido era un alivio, una clemencia, pero esto, esto raya en lo
absurdo. ;A quién se le podria ocurrir que un mal golpe en la cabeza puede
hacerte olvidar partes de tu vida? Partes esenciales, es como una mala broma.
Siento que soy yo mismo, pero ;Como puedo estar seguro? Las experiencias
definen a una persona, la fortalecen le ensefian a reaccionar a los proximos
devenires, yo solo tengo la incertidumbre de mi identidad, aunque me parece
que siempre tuve esa leccion pendiente.

Supongo que se preguntan: ;Qué sucedio? No es que me quiera demorar
demasiado en esta burda historia, la escribo, primero para paliar mi angustia,
después como una esperanza para recordar. Escribir, creo que siempre tuve
esa costumbre, como esta tarea requiere disciplina y organizacion de ideas
siempre me gustd, eso quiero pensar, asi que religiosamente en los ratos de
ocio y en la cama del hospital, aun con las interrupciones, que debo banarme,
que debo comer, que debo hablar y ver personas que dudo en gran medida
conociese aun antes del incidente (;Como saber si conoces a alguien
realmente?) , sigo escribiendo, aunque atun no he recuperado nada de mi vida
con esa mania.

Lo que sucedi6 fue hace tan solo 26 dias, son 26 dias de enojo, de vergiienza y
de impotencia. Nunca me considere alguien vengativo, pero cabe la infima
posibilidad de que lo haya sido toda mi vida. Mis hermanos a quienes
recuerdo a cabalidad, (;Como olvidar toda una infancia de convivir
hostilmente?), al preguntarles el porqué de mi enojo, responden:

-Es normal, Jo, Cualquiera lo estaria...



-No pareces tan molesto, siempre fuiste bueno controlando el enojo, no te
recuerdo molesto, casi nunca.

Y ellos no mienten, pero la duda recae en mi puiio cerrado todo el tiempo, en
mis nudillos de los cuales nunca se cerro la herida, porque nunca les di la
oportunidad de sanarse. Ellos no mienten, los recuerdo. Me es, en gran
medida, facil recordar aquellos con los que he peleado toda una vida, aquellos
a quienes tuve recelo, aquellos a los que les oculte mi opinion y recuerdo
saber cuando mienten y cuando no.

Y quiza un poco mas que enojado, me siento inttil. 26 dias equivalen a casi
624 horas de estar en cama, mis piernas se enflaquecen, mis brazos ya no se
perciben, mi clavicula es notoria y en el dorso ya puedo ver un poco mis
costillas. No tengo ulceras, como las tienen algunos de mis cohabitantes tan
solo porque no paro de moverme, aun cuando las enfermeras informan a los
doctores de mi obstinacion y estos por su parte me dan sus recomendaciones
que trato de seguir, pero la desobediencia siempre tuvo un atractivo para mi, o
al menos eso me gusta creer.

Como si toda mi fuerza se hubiese ido con la recuperacidn, como si toda la
comida fuese insuficiente ademas de insipida y escasa. Quiza es que no la
ingiero con avidez, me ordenan comer, me dictan los horarios de bafio, me
prohiben moverme, “;Y nada de actividad fisica!, no atn...” y me tratan como
un nifio en mis mal vividos 23 afios, con todo ello, me dicen que avanzo bien,
el progreso es acorde y satisfactorio, que estoy fuerte cuando mas débil e
impotente me he sentido en mi vida... creo...

Pero el reto fisico queda en segundo plano, la verdadera lucha es tratar de
recuperar parte de mi memoria, parte de quien soy.

Amnesia post trauma, asi le he escuchado nombrar, simplemente es la pérdida
de memoria, en mi caso, parcial por un gran golpe en la cabeza.

Me debo disculpar, se supone que aclare que sucedio desde hace ya algunas
lineas.

A las seis de la tarde en la canicula, todavia se pueden ver rayos del sol, su
color purpura difuminado en el rosa, esa tonalidad que siempre me pregunte si
era por polucidn, seria una belleza genocida. Corria, como al parecer era mi
costumbre cuando estaba enojado conmigo mismo, corria por el campus de la
universidad, por lo general, o al menos en esa ocasion iba concentrado en mi
respiracion, en el dolor en las costillas, en la idea de lastimar mi cuerpo para



fortalecerlo, o solo por maquillar un dolor del alma. “;Corre!” me decia a mi
mismo, cada vez que me faltaba el aire, cada vez que mermaba el ritmo,
“;Corre! debe doler mas o lo estas haciendo mal”, “;Corre! Aunque los
musculos quieran desistir”, “jCorre! Hasta que el acido queme en cada
centimetro cuadrado”, “;Corre! Que el corazon es joven y aguanta”, “;Corre
mas rapido!”.

Por lo general a un ritmo extenuante solia soportar escasos minutos (ahora,
postrado en cama se me asemejan a una cantidad sobrehumana) y al final me
encontraba doblegado y apoyado en mis rodillas luchando por respirar,
luciendo ridiculamente débil. Mas lo inico que verdaderamente importa es
olvidar el enojo, es algo irénico que ahora no recordar porque estaba tan
alterado y como no saberlo me irrita.

Mientras recuperaba el aliento en esa desesperada posicion, el viento trajo a
mi oido derecho un ladrido de perro exasperado, era rabioso el registro de
ese lamentar, no era demasiado lejos pues pude escucharle con claridad. Mir¢
a mi alrededor como lo dicta el sentido comin, me encontraba justo al lado de
un terreno de arena para voleibol, rodeada por unos arboles madereros altos y
maduros, justo después de ellos una pequeiia pendiente para dar paso a
adoquines en los cuales usualmente se parquean los autos de los estudiantes.
Si algo malo sucedia al can, los arboles y la pendiente me lo impedian ver. En
ese momento mi orgullo, o quiza solo mi ego se sentia herido, incluso con el
pasar del tiempo nunca supe con claridad a que se debia, pero algo era seguro,
cualquier sufrimiento ajeno que yo pudiese aliviar me ayudaria a sentir mejor
y (qué animal mas noble que el canino?, le mejor amigo del hombre, desde
luego que no podia permitir su maltrato. Asi que, atin con el descontrol de la
ira exacerbado por el lamento del animal me dirigi rapidamente a donde crei
era el lugar de origen; Pens¢ que me equivocaba porque al cruzar el corto
tramo de los arboles que, como una barrera, no dejaban ver mas alla de dos
metros al frente y al salir a la pequenia pendiente no logré divisar nada, pero lo
escuche de nuevo un poco mas fuerte el ladrido pero mas débil el perro, y algo
mas se agrego al ultimo ladrido, un grito...

Un grito ahogado, ya no se trataba solo de la integridad de una mascota, sino
que también alguien corria peligro, mis hermanos dicen que siempre tuve un
complejo de superhéroe y que todos apostaban un dia me ganaria un problema
por ello, era dinero metaforico seguro.

De un brinco bajé¢ la pendiente pero tuve que rodar por el piso para amortiguar



el impacto de la caida, en aquello tiempos mi cuerpo me escuchaba y obedecia
complaciente, ahora se niega a seguir mis 6rdenes. Corri pocos metros
buscando entre los autos, la correa roja de un perro sobresalia al ras del suelo
tan solo un poco al lado de la llanta de un auto estacionado, lo suficiente con
su color vivo para atrapar mi vista por un segundo y hacerme correr hacia ella
directamente, fue algo triste, si, “triste” es la palabra que se puede utilizar;
encontr¢ al perro de costado, totalmente muerto, nadando en su propia sangre,
aun con los dientes blancos sobresaliendo, atin con el lomo erizado. A lo largo
de mi vida, creo, me he encargado del trabajo sucio con algunos animales, en
ocasiones porque debiamos comerles, en otras por conmiseracion y acabar
con la muerte enfermiza y lenta de un desafortunado animal, mas aquello era
una brutalidad, parece que la inica manera de reducir al perro, que era de una
tamafio considerable, fue golpearlo con un objeto contundente, no sé€ si lo hizo
varias veces, no s¢ si en una sola ocasion con una fuerza desmedida, pero fue
letal y sin compasion, tampoco sabia que alguien podia ser capaz de una
atrocidad de esa magnitud, debi tomarlo como un muy mal presagio.

No podia quedarme ahi mucho tiempo, algo verdaderamente atroz sucedia y no
podia ver aquella escena ya mas, el craneo estaba totalmente expuesto y los
ojos vacios. Corri por instinto lejos de la sangre, mirando a todas partes, sali
del parqueo para encontrarme en una zona verde por donde salian correr
muchas personas y volvi a escuchar el grito, pero una vez mas, nadie
alrededor, aun asi, como era inevitable, como me gusta pensar que estaba
escrito, iba a encontrarles, inexorablemente. En medio de unos bambues que
crecen en pequeias zonas y forman pequetias cupulas con su longitud, refugio
de borrachos, drogadictos y amantes furtivos, esos pequeiios claros no me
gustaban, o ahora no me gustan bajo buenas razones. Dos hombres de una
contextura media y altura media cargaban a una myjer, desalifiada por la lucha,
de pelo largo y castafio que le cubria la cara que ya estaba un poco hinchada
por agresiones. Bajo un instinto me lancé corriendo hacia ellos, si tan solo
lograba que la soltaran, ella podia correr y pedir ayuda, yo también podia
correr despues de auxiliarle, aunque cansado de piernas y sentia el ardor
caracteristico del acido lactico en los muslos y las pantorrillas, pero en mi
mente no cabia la posibilidad de retirarme, tenia que hacer algo, era testigo de
un crimen barbaro, no actuar era igual a deshonrar todo lo bueno, ademas
sonaba como un plan sensato y que podia funcionar, asustar y correr, solo
debian soltarle por un par de minutos, mientras ella corria desaforada y yo les



insulto para distraerlos y ganarle tiempo y quizas que corrieran en mi
persecucion. No planeaba patadas voladoras ni golpes mortales, eran dos
tipos mas grandes y fuertes... el Uinico error en el plan... es que no eran solo
dos tipos, habia otro, un tercer tipo.

Ahora, que hago recuento de aquel fatidico dia, debi deducir que no eran solo
dos agresores, el pobre animal que vi antes fue agredido con un objeto,
ningunas manos pueden hacer tanto dafio y con fuerza desalmada, ninguno de
los dos tipos que reducian a la muchacha tenia un arma en sus manos y no
habia nada en el suelo, la mujer no habia sido golpeada con nada que no fuese
un pufo.

En el momento que quedaban pocos metros para llegar a ellos, me intercepto
una masa oscura, le escuche silbar en el aire y después no escuché nada. Un
bate me impacto justo en la frente, fue un milagro que no me matase, es un
milagro aun mas grande que no haya sido tan grave, una fractura de craneo, el
cerebro hinchado y la hospitalizacion del coma inducido, parece que gracias a
la misma fractura no mori, pues dio oportunidad al cerebro de hincharse y el
espacio para que la presion no fuese letal, tuve suerte, se podria decir.

Al parecer un tercer hombre, mas grande y armado con el bate, me vio correr
hacia sus complices y me intercepto, a ninguno le vi la cara, no escuche sus
voces, solo vi rojo y negro... ;dolor?... no, inmediatamente estaba
inconsciente, incluso antes de tocar el suelo, el impacto fue fuerte, me doleria
la cabeza por meses, hay ocasiones en las que me toco la sien, siento el dolor
y me pregunto: “;a qué se debe?”” Como olvidando que casi muero del mismo

golpe.

Apenas desperté pedi un periddico donde pudiese leer los detalles de 1o que
sucedio, aunque me costaba enfocar la vista, queria saber todo, quienes erany
que pena van a pagar, pero ni siquiera hubo una noticia acerca del incidente en
la universidad. No fue tan importante o se vio camuflado por desgracias
mayores, sea como sea, no se sabe quiénes fueron, no se sabe porque y en
definitiva no han pagado por ello. Le conté mi version al organismo de
investigacion judicial, la cual solo logré confirmar que a la mujer igualmente
la violaron, que a mi me patearon inconsciente en el suelo y que el perro al
parecer era de la joven.

-Dime j;Como podria no estar lleno de rabia?!... es casi humillante.
-Pero no piense en ello joven- dice la enfermera- nosotros lo vamos a referir a



psicologia para que hable con un doctor, hasta entonces no insista en hacerse
dafio con esos pensamientos y recuerdos.

Me rio levemente, muchas veces en mi vida habia considerado visitar a un
especialista de la salud mental, por relaciones conflictivas con myjeres, ;Por
que otra razodn valida habria, un joven sin problemas de autoestima, de visitar
a un psicologo? Alguna mujer dejo una huella ignea de la cual no se despega
con facilidad. Hasta entonces era para mi la Ginica razon coherente y en la
misma medida la razon misma por la cual nunca concretaba la cita, después de
todo siempre llegaria otra mujer a dejarme peor que la anterior, era como el
consuelo en medio de la necia mania de apegarse a las ideas que representaba
esa o aquella myjer, un eterno enamorado, como si amor fuera sinénimo de
crisis y s€ bien que no es asi, aunque hace ya afios que no hablo de amor con
nadie.

-Doc.... nunca me considere rencoroso pero en este punto no saber ni siquiera
quienes son me tiene lleno de rabia, el hecho de no poder si quiera empujar
lejos a uno de ellos, no salvar a la mujer... jvaya! Desconocer partes de mi y
de mi vida por culpa de ellos, no sé si lo que esta herido es el ego, una idea
machista de héroe, o por miedo, incluso podria ser estrés post traumatico...
solo sé que no me he sentido como yo mismo ultimamente, mucho menos con
esta amnesia necia.

- (Entiende usted que no era su responsabilidad salvarla? ;Cierto?

- Pero j;Qué se supone que debia hacer?!

-Llamar a la policia, gritar, cualquier cosa que los asustase y obligara a salir
corriendo.

-No se piensa en esas situaciones y usted lo sabe, no se asustaron con ver a un
tipo correr hacia ellos, no se van a asustar con facilidad.

-Olvida que nunca llego hasta ellos, estoy segura que de haberlo hecho y
golpeado a alguno hubiese sido mas que suficiente para verles correr.

-iPero no los golpee, no logré acercarme y la muchacha debe estar traumada
de esa experiencia!

- (Sabe?... ella lo visito.

-Si lo sabia, pero en ninguna de las ocasiones estaba consciente y ademas si la
viese no sabria quién es, no es solo que no le vi la cara, es que no recuerdo
muchas cosas atn... ;Cuando cree usted que mi memoria volvera?

-No hay manera de saberlo, he hablado con el neurélogo que le vio y este dice



que puede ser tan repentino como despertar y recordarlo todo o nunca, quiza
una vez adulto mayor, he sabido de casos en los que sucede.

- No me gustaria que tardase tanto- dije con una calma que sorprendio un poco
a la doctora, como si tuviera la seguridad de que mi memoria volveria sin
dilatarse demasiado- recordar las cosas una vez que el pelo ya es blanco,
puede dar la sensacion de tiempo perdido, que tal si debo disculparme con
alguien, que si olvido a un gran amigo o peor un pequefio amor, seria doloroso
olvidar cual es mi musica favorita para siempre, si las canciones que sabia en
piano nunca vuelven a mi... olvidar quien era.

- Ella... la muchacha, ;Sabe como se llama?

- El agente de la policia 1o menciono... pero no lo recuerdo, es estudiante de
esa universidad, edad 22 afios, estatura... -la psic6loga me interrumpid-

- (No ha vuelto a visitar?

- No... pero no me conocia, ella debe preocuparse por ella misma, no por mi.
- Mas usted se preocupa por ella.

- Porque le fallé en gran medida, si hubiese podido hacer algo ella no hubiese
sido...

- Ella estuvo en terapia conmigo, por todo el tiempo que estuviste
inconsciente, poco mas de un mes, hablabamos todos los dias, en ocasiones me
llamaba por la noche, la enviaron de vuelta a su casa en la zona norte, no
queria quedarse en el campus... -esta vez yo la interrumpi-

- No podia dormir...

- No queria hacerlo.

- Pobre, seguramente pesadillas... jRayos!

- Todos los dias me preguntaba por su estado, incluso cuando le visitaba,
queria averiguar mas informacion acerca de su salud.

- Es buena persona supongo

- (De verdad nuca le vio?

- No, de verdad.

- Ella se preocupaba mucho por usted, pero no ha vuelto a las sesiones, por
€S0 pregunto.

Estas terapias me hacen sentir raro, al principio acepte porque pensaba que me
ayudaria a recordar, o si la doctora podia leerme con facilidad podria decirme
como o quien soy. Pero no siento que la necesite, la terapia en si, solo estoy
enojado y s€ que con el tiempo se me pasara, pienso en la joven que... y creo
que ella si debe necesitarlo, necesita alguien con quien hablar, ojala tenga con



quien.
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Hay dias en los que despierto débil, el doctor dice que no sabe a qué se debe,
yo con mis estudios de medicina, deduzco que es psicosomatico, quiero estar
energetico, pero mi mente me traiciona y el cuerpo escucha a ese pensamiento
que dice: “;Para qué?” Otros dias, incluso contra las indicaciones de las
enfermeras, camino todo el dia incansable, debe ser el mismo ofuscamiento,
pero mi mente esta fragmentada, deambulo como automata y me pierdo en el
mismo hospital donde he vivido por dos meses ya, me gustaria correr, pero
probablemente dejarian ir a algiun asistente de enfermeria a buscarme, rendido
en alguna banca, pues no... me equivoque, fue mucho peor que eso.

Un dia que no me sentia particularmente energético, me forcé a caminar,
“;Camina Jo!”, me repito como solia repetirme cuando salia a correr, como
cuando estaba enojado conmigo mismo, quiza ese dia en el hospital también lo
estaba, molesto, con algo, conmigo mismo. Siempre que lo que se podria
llamar un factor externo puede provocar la ira de alguien, he notado, por lo
menos en mi efimera pero intensa experiencia en el hospital, que las personas
tienden a exteriorizar su malestar, lo expresan abiertamente, lo cual no parece
mala idea, al guardar una inconformidad esta puede agrandarse, acumularse
para luego explotar, mas lo que no me resulta ameno es esa costumbre de
culpar a lo que fuese que sucedio y a sus involucrados para tener un chivo
expiatorio del enojo, del error, de la culpa. Lo he visto en el medico, que
atribuye a otro la muerte de un paciente, culpan al sistema de seguros cuando
alguien sufre injustamente, culpan al clima por un accidente fatal, culpan a la
vida misma cuando alguien consciente o en medio de su ciclo REM (como en
su mayoria suelen andar los empleados) se come una galleta que guardaron por
horas. Y todo debemos enterarnos, el médico que llena un formulario se



detiene explosivo y golpea la hoja con el mismo lapicero, la arruga, se
molesta por arrugarla, por ensuciarla de tinta, por tener que empezar de cero,
por la sensacidn vergonzosa que se genera de la mirada extrafiada de una
paciente y todo porque recordo la galleta de la nada. Yo nunca he podido
comprender o compartir ese afan de culpar a alguien o algo mas que no sea yo
mismo, siempre asumi la responsabilidad de cualquier error, por leve que
fuera mi interaccion en el caso. No creo lo hiciera de una manera enfermiza, es
tan solo que si me convencia a mi mismo de que el error, el accidente o el
evento era de mi propiedad, asumir esa responsabilidad lograba darme la
calma que me permitia aprender del mismo, incluso si en ocasiones era
irreparable. Debe ser por esta vieja costumbre que cuando estaba enojado por
lo sucedido, el enojo se retraia en mi, lo digeria, aunque este en un principio
me comiera vivo, por esto corria, me lastimaba a través de la actividad fisica,
buscaba el cansancio fisico como alivio, estar extenuado no me permite pensar
demasiado, ademas del placer de la endorfina y la adrenalina del ejercicio.
Me forcé a caminar, yo no sufria mas que de dolores en la cabeza, no dolores
de espalda o de pues, asi que no habia nada que me evitara el caminar, pero
siempre estaba de por medio la indisposicion mental, luchando contra esta
misma, me forzaba a caminar, débil y delgado, estaba harto de sentirme
invalido.

La mafiana era soleada, como esas que se prometen los amantes, pero esto
para mi piel que se aclaro bastante y mis flacas piernas por los casi dos meses
de postracidon en cama, era un sol agobiante y pesado, “Asi que sera por los
corredores de la UCI” pensé, no hay enfermeras, esta el tipo que por alguna
razon me odia y escupe en su bacinilla cada vez que yo paso, pero es amplio y
a nadie mas parece molestar mi transitar. Salgo de la habitacién que comparto
con cinco camas donde vienen y van pobres diablos como yo, dobl6 a la
izquierda es un corredor largo, blanco y bien iluminado, “Es un buen hospital
o al menos es muy nuevo”. Camino pegado a la pared como tnico apoyo,
porque soy muy joven para un baston y muy vanidoso para una andadera, o
quiza solo muy necio para ambos, por lo general me movilizo en una silla de
ruedas y con ella me divierto pero esa no es la idea de este ejercicio, ya
pronto saldré de este hospital y no quiero salir en condiciones que dan lastima,
tengo que valerme por mi mismo, como lo he intentado aqui y como segiin me
cuentan mis hermanos lo he querido hacer toda la vida.

Camino, me ven pasar a través de las puertas lento, pero con la mirada llena



de furor, no es ese impetu como de joven enamorado, era un brio como de
quien decide no morir en vida. Tardé diez minutos en cruzar un solo corredor,
ya lo habia hecho antes, esta vez lo hice con mayor rapidez, esto me deja un
buen sabor de boca y con la mirada me encontré con los ascensores y a su lado
las escaleras, cada minuto que pasaba podia sentir como mi cuerpo dejaba de
lado el atrofio, al menos por el momento, pasos cortos y arrastrados, asi debe
sentirse ser viejo y es tan malditamente exasperante, por eso solo con la paz
de la tercera edad o su fatalismo parece que es acorde ese tipo de movimiento.
Justo al lado de los ascensores estan las escaleras, asi que tengo dos
posibilidades, devolverme por el corredor o averiguar hacia donde llevan
esas escaleras y estas se apreciaban tan tentadoras como para saber que,
incluso si regreso a mi cama me levantaré y vendré a ellas, asi que me
acerque y ahora era otra decision... subir o bajar. Y en ese punto, camuflado
por una sonrisa sarddnica, me pregunté: “;Cuando mi vida se convirtié en una
toma de decisiones tan trivial y tan importante?” Me alegro un poco esa idea y
decidi bajar porque sabia que, aquella cantidad de escalones que baje deberé
subir a la fuerza o morir (dramaticamente) en uno de ellos y eso nunca seria
una opcion.

La Torre del hospital era de escasos pisos, cuando iba por la segunda serie de
escaleras, es decir dos pisos mas abajo empecé a sentir el cansancio y supe
que era hora de volver, si seguia a delante corria el riesgo de no subir del todo
y extraflamente no encontraba los ascensores, no les podia ver ni a la derecha
ni a la izquierda y esas eran las Unicas posibilidades. Parece que para ese
momento ya estaba tocando el punto de desubicacion caracteristico de la fatiga
extrema, sudoroso, la desesperada respiracidn era insuficiente para funcionar
apropiadamente. Veinte escalones subiendo, los conté por la mania de contar
en otros idiomas, pero el nimero veintiuno nunca llego a ser, sin lograr poner
la planta en la superficie, la sandalia que usaba golpeo su flexible punta con el
borde y mi pie cedid ante el leve rebote, justo en el mismo momento que cae al
escaldn anterior mis fuerzas vacilan, las rodillas se doblan y mis brazos se
niegan a responder, a defender mi torso de la caida. Lo ultimo que vi fue la
imagen de una gota de sudor caer al suelo, desde mi nariz a su fin, mi rostro le
siguio, golpeando sin resistencia pero suavemente el suelo.

Fue estrepitoso, el golpe, el ruido, el rodar, no se cuento tiempo estuve en el
suelo... ;dolor?... Si, claro, pero no demasiado, me sentia mas bien tonto.
Después de un rato, espero no demasiado largo pero no tengo manera de



saberlo, un asistente de paciente me encontro y sin mucha algarabia me levanto
y me llevo a mi cama, reclamando a las compafieras que me pusieran mas
atencion. Por supuesto que pens€ que no era culpa de ellas, era mi testaruda
costumbre de probarme a mi mismo, ademas como estudiante de medicina,
siempre fui de los peores pacientes.

Creo recordar, como un amigo solia decir que la vida tiene un pésimo sentido
del humor, aunque no recuerdo quien exactamente, y sumanera de decirlo se
viene a mi mente por esta ironia, en busca de escapar de la cama me veo
forzado a quedarme en ella, con dos o tres costillas rotas, cuando ya empezaba
a recuperar un poco de todo el peso perdido. Aunque la vida tiene esa
costumbre de hacer contigo lo que mas gracia le d¢, y esto no necesariamente
nos divierte a nosotros, decidi reirme con ella. Es importante recordar que
nos damos demasiada importancia, cierto es que somos una maravilla de la
natura, la manera en que nuestro sistema funciona es una obra maestra y que
nuestra composicion es digna de admirarse, que la manera en la que funciona
nuestra mente es irrepetible pero al finy al cabo no dejamos de ser simples
organismos buscando adaptarse, a merced del descontrol ;Como podriamos
considerarnos lo mas importante en la vida de alguien? Nadie es
indispensable, si somos efimeros, pequeiios cuando se nos compara con la
linea de tiempo o con el tamafio del universo. Seria futil tomarnos demasiado
en serio.

Asi que dejandome llevar por la mala obra que estaba representando mi vida
en ese momento, me rei con ella, me rei de mi mismo, reia del dolor, todo
parecia un mal chiste, como suele hacer el devenir con nuestra vida, como si
no importase nada.

-Joseph... Joseph... jVaya, amigo! Buen golpe te diste.-me dice el medico con
todo sardonico.

- Debio6 ver como quedo la escalera, se necesitaron de cuatro personas para
dejarla decente...

El doctor se rie levemente, parece que entiende mi sentido del humor, un poco
raro.-Por este incidente en la escalera, parece que te salio cara la broma, tres
costillas rotas, por suerte no hay dafio en el pulmon...

-No lo hice adrede, si alguien me pregunta me hubiese gustado no caerme...-
rio tontamente pero solo.

Fuera del médico, nadie se preocup6 por la caida, no mis hermanos o
conocidos, menos las enfermeras, tampoco la psicologa.



- (Coémo te sientes?

-Fisicamente bien, animicamente bien, quiza un poco molesto conmigo mismo,
pero eso ya es costumbre.

- (Por qué estas molesto contigo, otra vez?

-Por buscar fortalecer mis piernas, me veo obligado a quedarme en cama,
vendado, con dolor abdominal y cuando decido ir al bafio debo ir en silla de
ruedas, no porque lo necesite, sino para evitar que camine lejos de nuevo,
deberia sentirme afortunado lo sé, pero no puedo evitar sentirme molesto por
la ironia, ademas realmente queria terminar esa ruta... -dije como otro mal
chiste- Quiza por ello recurro al humor... como defensa ante la frustracion-
dije como quien tiene una epifania y la doctora no se digno si quiera a
apuntarlo.

- Sabe que ni esa caida, ni otro accidente le detendra, asi como lo saben sus
hermanos y las personas que cuidan de usted.

- Quiza por eso son tan indiferentes al respecto... tampoco es que pida
atencion, no me hace falta.

- Lo sé

Y eso fue todo lo que menciono6 al respecto, de igual manera la noticia viajo
por el hospital gracias a su comunicativo personal, los guardias de seguridad
se reian al verme avanzar con la silla y los médicos me miraban andar: “Ese
es el 1diota que se cayod en las escaleras” ;Coémo un accidente puede dar paso
al adjetivo idiota?, parece que no es muy dificil, solo se debe ser terco y
necio, cuanto sea necesario para intentarlo en una ocasién mas, eventualmente.
Una semana después de la caida, cerca del tercer mes de internado, parece que
el segmento mas peligroso de la recuperacion iba pasando, los dolores de
cabeza iban mermando, los huesos iban soldando, quedarian mas fuertes mis
costillas acorde al médico y sin duda alguna soy un tipo con suerte. La unidad
de cuidados intensivos ya no era la adecuada, mientras mis compaiieros de
sala batallaban por respirar, o debian ser drogados para aliviar su dolor, yo
estaba en solo un peligro, desvanecerme de pronto y morir, pero sabemos que
una hierba mala, nunca muere, asi que me dedicaba relajadamente a pasear en
la silla, jugar con mis vendajes, leer todo lo encontrado con intervalos de
suefio, me parecia injusto cuando contemplaba a mi derredor y ver algunos
sufriendo mientras mi alma se daba el lujo de lastimarse cayendo por las
escaleras y poder reirse al respecto, cuando vino el medico en su ronda
rutinaria pregunté:



-Doc. ;Sera posible que se me traslade a alguna otra sala? ;O quiza algin otro
lugar del hospital?

- (Para qué?- dijo con un dejo de desconfianza

- Es solo que no tengo con quien hablar- logré decir por ocultar la verdadera
razon, sefialé a mis cohabitantes y seguidamente me golpee el pecho, para
presentar un poco mas claramente lo que quise decir.

El medico pareci6 entender.

- Déjame consultar con el neurdlogo y veremos si te podemos mandar a
“observacion” Ahi podras encontrar alguien con quien... hablar.

Al dia siguiente antes de darme la oportunidad de preguntar, la enfermera con
su habitual mal humor, se encarg6 de llevarme a otra ala del hospital, sin
decirme nada, sin responder a mis preguntas pero con el obvio alivio de
librarse de mi.

Con el mal sabor de boca por ser trasladado en la misma camilla sin la
oportunidad si quiera de utilizar la silla de ruedas, mucho menos caminar por
mi cuenta, intenté¢ levantarme en la misma camilla, con sus sabanas limpias y
frescas cual nifio que va de paseo y se emociona por ello, alegre porque
parecia que mi observacion era valida, ese ya no era mi lugar, después de todo
mis estudios de medicina y mi internado estaban llenando mi mente de lo que
debia aprender para un futuro, asi que era noble mi alegria, una parte mi
traslado a una unidad menos grave y fatidica y la segunda mi acertada
observacion clinica.

Casi sentado, en los giros de la camilla y las rectas de sus corredores, como
si fuera una carrera de NASCAR, ya la emocidn era altamente evidente, la
enfermera con su mano regordeta pero firme me obliga a recostarme, me dice
que me calme, no es buena idea que un torrente de sangre fluya con intensidad
en mi, acaso un vaso sanguineo cede, en mi maltratado cerebro, para ir a la
sala de operaciones o a la morgue, 1o que sea mas conveniente.

Una vez recostado en la almohada blanca, el aire cambio su tonalidad y su
olor, sonrei con todos los dientes. Ahi, justo en un giro leve, estaba ella, la
razon de todo, el futuro incierto, las madrugadas sin ir a dormir de la manera
mas maravillosa y las mas perniciosa. Tan bella, tan injustamente bella, con su
cabello lacio y rubio, entre rayos de su color natural, con sus ojos cafés de
cachorro perdido, o quiza asi los pude ver en medio de su sonrisa mas torpe
aun que la miay suexpresion alegre e ingenua al mismo tiempo, jamas
podria imaginarme que llegaria a ver tantas expresiones en su rostro para un



dia conocerle a cabalidad, saber con solo una mirada réapida cuando estaba
triste, cargada de pasiony feliz. También llegué a conocer el odio de parte de
ella...

Estaba de pie con sus zapatos abierto y altos que delataban sus mal pintadas
ufias de rojo, pero pies lindos y limpios, un pantalén que aunque holgado no
podia ocultar la anchura de sus caderas y lo atractivo de sus piernas, para dar
paso a una blusa colorida con estampado de flores en un fondo negro que
ocultaba unos pechos pequefios y bien formados, todo esto lo noté por mirarla
de pies a cabeza, todo en un segundo para perderme el resto del tiempo en su
cabello y en su rostro...

(Donde la he visto antes? ;jAcaso le conozco y no le recuerdo? ;Acaso fue en
un sueno?

En el ultimo instante, con esas cavilaciones en mi cabeza, ella cruzo su mirada
con la mia, pero esta fue una mirada asustada al principio para dar paso a la
lastima. Poco después pude ver mi reflejo en la puerta metalica de un
elevador y entendi porque su expresion nunca fue amable, mi cabello ya un
tanto largo, sucio y desalifiado, mi mal nacida barba con su incongruencia, mi
aspecto cadavérico, ojeras que se difuminaban en mis salidos pémulos y mi
piel aclarada por la falta de sol, se podrian agregar a mi expresion perdida y
rara al verla, verla como quien ve a un angel.

Me hizo enojar un poco, era injusto verle tan linda, tan idilica y yo por mi
parte digno de ser trasladado al cementerio en lugar de “Observacion”, al
menos en el cementerio lograria congeniar con la lugubres. Pero nada de esto
importaba al final, lo que importo6 fue verle, lo he dicho mil veces, aquellos
que han estado enamorados tendrian al menos una vaga idea, en vestigios, de
la emocion que me llegaria a abarcar. Queria verle de nuevo, lo antes posible,
preguntar quién es y qué hace aqui. Ella me record6 con tanta facilidad que
todavia hay razones para vivir. Pasando por las ventanas grandes de los
corredores que conectan las alas del hospital, me encuentro con un cielo
celeste vivo, con exuberantes nubes de mil formas, trenes, flores, capas,
relojes y comején. Casi cegado, sonri6 del dolor en los ojos, era exactamente
la misma sensacion que senti con ella. Supongo que en medio de una agonia
alguien puede llegar impetuoso a acelerar el pulso, aun cuando lo dabas por
eternamente débil. Ella... jcdmo me gustaria tener un nombre para ella...!
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No tardé mucho en la llegar la respuesta a esa incdgnita, ;Su nombre?
Marcela, lo investigué¢ levemente, de origen latino, se escribe igual en italiano,
el apellido también era del viejo continente, asi que definitivamente era de ese
origen, siempre me volvieron loco las italianas de pelo castafio, es solo que
ella lo oculto en un tinte rubio y en su campechana actitud.

Nunca hubo duda, siempre fui un eterno enamorado, pero ;Como no serlo de
ella?, pasaron las semanas sin que le volviese a ver, semanas en las que los
recuerdos venian en tropel o como una gotera tortuosamente paciente y lenta.
Ya caminar resultaba un poco mas facil, como si romperme las costillas
hubiese ayudado, solo me quejo del dolor de cabeza para conmigo mismo,
leve y constante. En medio de las revisiones rutinarias se revelo porque:



- Puede ser falta de vitamina A o B o quiz4 porque siempre que te veo no
despegas la cara de los libros y cuadernos y eso te cansa la vista y hace que te
duela la cabeza- el medico ya me trata con familiaridad, después de un par de
semanas nos vemos para decirme que mejoro pero no me puedo ir- “Te vamos
a referir al optometrista”- termina diciendo.

- ok- pero la cuestion de los dolores de cabeza continuaron por meses.

-Fuera de eso todo parece estar bien. —Dice alegremente.

-Entonces... ;Por qué no me puedo ir?

- Cuando nosotros decimos que estas fuerte y mejorando, lo hacemos en
relacidn con otros pacientes o por la buena fortuna comparada como deberias
evolucionar pero si te comparamos con las personas sanas que encontraras en
la calle estas débil y siempre esta el riesgo de que te desvanezcas o desmayes
sin poder despertar, o que te duermas y no despiertes, estuviste en coma por
alglin tiempo, con asistencia vital, es algo bueno que hables sin problemas, has
visto como al principio te costaba caminar, pues no era el atrofia miento
solamente, muchas neuronas sufrieron dafio y mas murieron, hay que darle
tiempo a tu organismo para que se adecue o para que se regenere, lo que ¢l
decida e incluso llevarte a terapia- dijo con un aire bastante mas serio.
-Entiendo, es solo que es altamente aburrido estar aqui y a cualquier edad el
aburrimiento es peligroso, puede llevar a la depresion.

-Encuentra que hacer...

- No hay mucho que pueda hacer aqui, si tan solo pudiera hablar con ella, dije
con fatalismo.

-{Quién?

- (Ah?... ella... una chica que hace sea dificil expresarse, mas de lo que un
golpe en la cabeza con un bate puede lograr.

-Seguramente.

Los médicos tienden a perder el interés con facilidad y rapidez cuando son
asuntos del corazon, sentimentalismos quiero decir, no de la aorta o vena cava.

Mi cuerpo lentamente, muy lentamente me da esperanzas de funcionar
apropiadamente, tiene razon el médico, me cuesta cerrar la mano y esta
tiembla con demasiada frecuencia, las piernas nunca responden a la velocidad
deseada, pero siempre acredite este inconveniente a la debilidad y la flaqueza
de lo que se solian llamar muasculos, estoy harto de ello, me canso de verme
casi imperceptible entre sabanas, me enoja pero no hay nada que pueda hacer,



la ultima vez que decidi entrenarme casi me mata un grada de escalera,
“entrenar” es un término que queda un poco grande.

Algunas ocasiones en el amanecer la debilidad me abarca por completo, no me
quiero mover y me dedico a leer en cama todo el dia y la silla de ruedas me
acompana en los traslados obligatorios al bafo, porque incluso la comida se
le lleva a la cama a los pacientes, esos son dias eternos, donde dormir o mas
bien la modorra solo ayuda a la pesadez de mis miembros. Pens€ que con
pasarme de lugar, alguien mas podria ser un poco mas vivaz pero nadie parece
tener interés en conversar de algo mas que no sea su propio sufrimiento. Como
estudiante de medicina nunca tuve problemas con escuchar al que estaba en
cama o del otro lado del escritorio, pero como paciente no quiero pensar en
todo lo que mi cuerpo trata de contrarrestar, los efectos secundarios el tiempo
internado, ni el tiempo que atn debo permanecer aqui, ;Como podria escuchar
y cargarme también con el padecer ajeno? Cierto es que cuando me concentro
en ayudar a alguien mas, con gran facilidad me olvido de mis problemas y
hasta de mi mismo, no llega a importar nada mas y la satisfaccion que se siente
no tiene igual pero ;qué puedo hacer? Cuando a duras penas lucho por no tener
lastima por mi, por lucir fuerte frente a mis hermanos, amigos y conocidos que
me visitan, ante los médicos para que no me dopen ya mas, lo siento pero no
podria, al menos no aun.

Estan en las camas sefiores bastante mayores que mi pero no ancianos aunque
si los hay uno o dos, tenemos accidentes laborales, recuperacion de una
cirugia, accidentados en motocicleta y auto, a todos les conozco por el

nombre y en ocasiones el nimero de expediente, de todos he escuchado el
caso, en su gran mayoria se han salvado, es un buen hospital, algunos han
muerto en cama, en la ducha o complicandose para salir entre médico y
auxiliares para no volver mas. Es deprimente este ambiente de hospital, al
menos cuando se le ve desde otra perspectiva. No desde la perspectiva de un
estudiante en el comienzo de su mision de salvar vidas, con la alegria en el
corazon y la intensidad de cada medida aséptica en la cabeza, con todo lo que
abarca cumplir el suefio de toda una vida, ahora no, desde una cama y una silla
de ruedas el derredor pinta algo un poco grotesco, como la celda vieja 'y
humeda de un presidiario, cumpliendo una pena por un crimen inconcluso.
Enuna de las camas que estan en la habitacion, se encuentra este tipo que tiene
una ulcera enorme en la pierna, nunca me supo decir como la obtuvo, siempre
me dijo: “Es por correr mucho, yo siempre corri mucho, eso fue lo que me



jodid” Nunca tuve la oportunidad de ojear su expediente, asumi que era
diabético; Tono, diminutivo de Antonio, siempre fue colaborador con las
enfermeras con una inocencia de nifio.

“Hay que hacer caso a lo que dicen los médicos, si uno se quiere curar tiene
que ser buen paciente... y esperar también, ser paciente de médico y paciente
de paciencia” Por esto me agradaba en buena medida, todos le saludaban
porque sabian que se sentia solo y por todo el tiempo que llevaba en el
hospital, sin embargo pocos podian entender su sencillez no se logra entender
que pasa por su cabeza. Conmigo habla mucho, por mucho tiempo pero solo
para contarme historias de su pueblo natal, entre las playas mas hermosas del
pais.

“;Un dia vamos! Ahi la playa queda a media hora corriendo, nos llevamos una
gallinita arreglada y un poquito de arroz, porque lo que llena es el arroz, si
uno se come solo la gallina rapidito tiene hambre”

Un dia para interrumpir sus relatos de todos los kilometros que recorrio en sus
tenis de suela alta, le pregunté:

- Tofio ;Por qué dice usted que debemos hacer caso con tanta conviccion?
-iJajajal- se rie con los 0jos muy abiertos y viendo a media distancia el suelo-
lo que pasa es que hace unos... 15 afios, me llevaron al hospital y me dijeron
que me iban a operar, que me tenian que sacar la apéndice y jeso si que no, yo
no me iba a dejar que me rajaran la panza y me escape!

-, Como?... ;se escapd?- dije con genuina sorpresa, el tipo que nunca fue tosco
con las desdefiosas enfermeras- j;Por qué?!

- Es que me dio miedo- dice sin ningiin tipo de pena

-(Miedo?

- Si yo me escape, ahi mismo con la bata puesta, vi la puerta y me sali, no
habia nadie, era mi oportunidad...

-Pero usted debia estar bajo mucho dolor.- Respondi esperando una
explicacion, me parecia tan inaudito, como un chiste.

- Si claro, casi me desmayo del dolor ;JAJAJA!, por eso fue que me devolvi y
entonces si me operaron, porque ya no aguantaba, pero vieras la regafiada que
me metio la enfermera, jJajaja!l- sigue riendo con su expresion perdida,
recuerda claramente, ahora también rio yo aplaudiendo al aire.

Lo entendi entonces, bajo su buen comportamiento, solo queria evitar
sospechas, evitar algiin tipo de procedimiento serio como si fueran un castigo,
(Quién sabe? Quiza hasta planeaba escapar, bajo el buen comportamiento



ocultaba su naturaleza renuentemente cobarde para con los hospitales.

Por fortuna parecia que solo las limpiezas casi diarias de sus vendajes eran el
tratamiento a seguir, hasta que las ulceras sanen, pude verlas varias veces,
eran del tamafio de una palma, rosadas y blancas, perfectamente limpias pero
lentas en su curacion, algun dia volveria a caminar sin muletas, pero correr...
mejor no. Y a €l, que tanto le gusta correr, era lo inico que hacia, sin estudio y
sin trabajo viviendo de quien sabe que antes y ahora de una pension aprobada
por su invalidez, se dedicaba a correr, primero en las madrugadas frias, luego
en el calor del medio dia, en ocasiones en el ocaso fresco, pero siempre sin
falta en las noches ventosas. No tenia donde ir, perfectamente podria ser parte
de un programa de visitas a domicilio para las curaciones, después de todo las
camas y las noches en el hospital son de un precio considerable, pero no hay
casa a la cual volver, ni familia cercana que le pueda reclamar, nadie que vaya
a dejarle a un pueblo donde no se sabe si serd bienvenido. Toiio o Tony como
en ocasiones me gustaba decirle, siempre con algo en su mente, era imposible
adivinar que era, tomaba todo esto con un buen humor pero una clara
melancolia. Fue el tipo mas duro en esta sala, siempre pens€ que yo llegaria a
visitarle donde sea que los dos nos encontraramos después de salir de ahi, del
hospital, pero al tiempo fue trasladado y nadie pudo decir claramente donde
estaria, algunos ni le recordaban como si nunca hubiese estado ahi con surisa
sonora y su continuo saludar.

Habia otro tipo, sumamente inteligente, para consuelo de mi ego era médico,
pero su conocimiento no se limitaba a solo anatomia, fisiologia, quimica y
demas sino que conocia de astronomia, agricultura, electricidad, un sin fin de
empiricas aplicaciones y ciencias, por su naturaleza demasiado curiosa para
un postrado en cama, se llamaba Fernando. Estaba en el apogeo de su vida,
una esposa voluptuosamente hermosa, un hijo en camino, iniciando su carrera
como el mejor de su generacidn, claramente joven y ambicioso, con un dejo de
orgullo evidente, pero tenia su derecho a serlo, le conocian todos los médicos
que visitaban la sala, estudiantes y profesores, era ironico para ellos,
encontrar al mejor de todos como paciente. Fernando era taciturno pero
gustoso de hablar de documentales y curiosidades como sirenas del mar,
extraterrestres y demas fenomenos paranormales, esas conversaciones no me
eran muy amenas pero para hablar de medicina era menester pasar por €sos
temas primero, ademas después de todo ¢l solo tomaba en cuenta las teorias



con cierta logica, aunque realmente carentes de base cientifica, me hacia
suponer que todos tenemos a un excéntrico dentro de nosotros.

La razon por la cual esta hospitalizado y debo decir altamente deprimido y
enojado (a sulado mi ira, frustracion y tristeza eran el problema de un
adolescente necio) era algo asi como un accidente con el auto, me lo cont6 con
suvoz grave y calma:

-fbamos subiendo el Cerro de la Muerte en carro, la neblina aunque evidente
no representaba un peligro demasiado grande, lo peligroso eran esas curvas,
de igual manera debimos reducir la velocidad. Subiendo y subiendo
lentamente, yo soy prudente, no vale la pena matarse por llegar mas temprano,
mi amigo que iba al lado del pasajero queria que acelerara pero me rehuse, al
rato nos quedabamos varados, en media cuesta y con esa neblina era muy
peligroso que otro auto nos chocara por detras. De nada me valido porque al
poco rato de decirle: “Vamos lento para no quemar el motor”” como sabiendo
que 1ba a pasar, la aguja de temperatura del motor entro en la zona peligrosa y
un ruido muy fuerte se escuchaba en el motor, como si algo se hubiera roto, en
definitiva algo estaba roto, no tuve tiempo para apagarlo, con la pendiente y el
fallo del motor, solo meti el freno de mano y puse las luces de emergencia.
Entonces, aunque era un riesgo desmesurado, porque no habia ningin chaleco
de seguridad, sali y le dije a mi amigo que se quedara en el auto, en ese
momento pense que los médicos compartimos ese sentido de preocupacion por
la integridad ajena, mientras daba los pocos pasos hacia al motor todavia se
escuchaba como al motor algo le estaba pasando, yo pens€ que era la banda,
que suena muy feo cuando anda como suelta y tal vez el cambio de clima y
temperatura pudo aflojar el materia de la misma, pero no sonaba de la manera
particular de este problema sino algo un tanto diferente, mas metalico- en este
punto del relato guardo silencio, para ser un hombre valiente y frio aun le
costaba hablar del accidente, después de todo era muy reciente, se detenia
para suspirar ampliamente como para obligar a las lagrimas a quedarse del
lago correcto de sus ojos, adentro y continuaba un poco mas calmo- S¢é que no
debi bajarme, pero tenia que ver que sucedia, cabia la posibilidad de que
podria arreglarlo, al rato solo necesitaba agua, o darle un tiempo para que se
enfriara y ponerle atencion el resto del camino, podia ser solo el esfuerzo que
estaba haciendo... no debi bajarme... pero lo hice...

En el momento que ¢l abrid la tapa, en el mismo y preciso instante que la
abertura fue lo suficientemente amplia para ver a cabalidad el motor, el aspa



de un ventilador del motor sali6 hecha pedazos, el pedazo grande y afilado por
la fraccion, se incrusto en el ojo derecho de Fernando, no debi6 salir, no debid
abrir la tapa, como tampoco debio sacar el pedazo de metal de su rostro pero
fue un reflejo, solo una reaccion, como quien saca algo que duele de la piel,
solo que esta vez... de verdad no debi6 hacerlo.

Al sacar el aspa con fuerza como respuesta al dolor, en medio de un grito
corto, jalando con ambas manos y echando su cabeza hacia atrds, saco junto
con el metal su ojo derecho, eso fue mas de lo que el cuerpo pudo soportar,
como defensa ante el dolor el cerebro se desconectod, apago todas las luces y
Fernando cay6 desmayado, no sin antes ver con su 0jo restante como el 0jo
derecho explotaba en frente de ¢l al ser sacado.

El amigo solo se alert6 al escuchar el grito, por supuesto que llamo a la
ambulancia, cuando lo cargaban en la camilla, recupero levemente el
conocimiento solo para decir a los paramédicos: “No vayan al Hospital del
Sur ahi no hay oftalm6logo”. Por supuesto que tenia razon, no habia
especialista que le viese, asi como también acertd al confesar que no tenia
caso intentar salvar el 0jo, estaba perdido. Como médico supo que esto
significaba dejar su especialidad favorita, la cirugia, no sin antes tan solo
colaborar en la cirugia de corazon abierto para el neonato de su hijo, que por
una desatencion de un médico que receto a su esposa embarazada un
medicamento que provoca deficiencia cardiaca y malformaciones en los
embarazos, el hijo nacié con un soplo cardiaco severo y un oido que no se
formo6 completamente siendo practicamente inutil. Pero fuera de esa cirugia, ya
no hubo oportunidad, todavia quedaban otras opciones, sin fin de
especialidades, o quiza ser el mejor médico general del pais, pero el orgullo
era evidente, Cirujano o nada. Poco le import6 el ojo de vidrio, poco le
import6 las cicatrices en el rostro, que se hundian en el pomulo y la frente, lo
unico que importaba era ser cirujano de renombre, pero ya no era posible.

- Ahora en lo que debo concentrarme es en la recuperacion, fuera de ahi nada
importa- me decia o se decia a si mismo con el afan de ocultar la
preocupacion por su esposa embarazada, el nifio del cual no sé sabia atin que
tendria aquellos problemas de salud y también para ocultar su orgullo herido,
la inmensa tristeza de no ser lo que toda la vida quiso ser, para lo cual estudio
como nadie, tampoco sabia alin que el golpe seria tan critico, que no volveria
a ejercer medicina, pasaria por varios trabajos para los que estaba sobre-
calificado, como cortador de queso bafiado en suero, trabajos informales en



instalaciones eléctricas, hasta dedicarse por cuenta propia a cualquier tipo de
trabajo que pueda dejar paga, el divorcio llego por la escases de dinero, aun
con todo ello nunca se apartd de su hijo, que logré ver crecer con sus
complejos pero fuerte y lleno de vitalidad, siempre se rio de mis malos chistes
y las imitaciones de viejo que solia hacer. Fernando con todo, nunca olvido
una minima de todo lo aprendido, su mente era demasiado brillante para
olvidar y esto lo defendia con su caracter orgulloso: “Eso nadie me lo quita, lo
que aprendi nadie me lo podra quitar nunca, aunque no ejerza” Seguia con sus
conversaciones de sirenas y “aliens”, con su caja de herramientas en el cajon
del auto, con un gran sentido del humor y una buena relacidn con su exesposa.
Todo esto lo conoci con el pasar de los afios y la amistad que entablamos,
pero en aquel entonces yo solo miraba a un tipo cerca de sus 30 afios con la
mitad de la cara vendada que lloraba solo por las noches, cuando creia que
nadie le podia escuchar, mientras por los dias se negaba a comer bien y no
hacia mas que mirar el techo de la habitacion con el tnico ojo que le quedaba.
Sali de un lugar huyendo de su aire lugubre y pesado, aqui me encuentro un
ambiente triste, donde los pacientes son conscientes de su desdicha, con sus
planes para escapar los unos y su orgullo de médico los otros.

4

Mientras me debatia en recordar toda una vida y entre todas las experiencias
nuevas en el hospital, en medio de Ella y con mi curiosidad médica
carcomiéndome, tenia que dar paso a mi mejoria. ;La vista? Era muy simple,
debia usar lentes.

-, Lentes? ;Por qué?

- No es nada, son tan solo para descansar la vista, la luz blanca de la
habitacion, el golpe que te diste, su costumbre de leer como desquiciado, y la
falta de absorcion apropiada de algunos nutrientes, todo esto hace un conjunto
de problemas que cansan el 0jo, quiza con el tiempo y la mejoria no deba
usarlos mas que para leer, pero por ahora uselos todo el tiempo, por el reflejo
de las luces.

-, Todo el tiempo?

Me mira con desdén, como quien juzga a alguien que le importa demasiado



como luce, pero tiene de frente a un tipo que pesa poco mas de 55 kilos, tiene
un bigote tupido pero mal distribuido y no se diferencia donde inicia el corte
de cabello y donde el vello facial, todavia mantenia una buena dentadura, pero
(Qué tan dificil es cepillarse tres veces al dia?, maxime en un lugar donde hay
lavatorios por doquier.

Una semana después, algo asi como un mes después del incidente en las
escaleras me dieron unos lentes, genéricos, cuadrados, de marco negro pero
discreto, bastante flexible en sus patillas; al ponerlos la sensacion fue muy
agradable, era molesto en la parte trasera de mis orejas pero la vista se sintio
genial, la luz dejo de ser molesta, la nitidez aumento considerablemente y
aunque a la distancia podia ver lo mismo, lo hacia con mayor facilidad. Me
los puse y los quite varias veces, el primer dia, como haciéndome a la idea de
que tengo algo justo en la cara. Muy rapidamente note que, donde va el apoyo
sobre la nariz, estaban los puntos de apoyo verdaderamente desiguales,
siempre tuve una nariz grande pero este detalle llamé mi atencion. Me acerque
a un espejo que estaba al final de la habitacion, era uno de esos dias donde a
nadie le importa lo que los demas hagan, solo quieren dormir placidamente. Y
noté¢ que mi nariz ademas de ser mas grande, como si estuviese hinchada, era
desigual, torcida hacia la izquierda, desde la base hasta la punta, era la
primera vez que lo notaba, nunca habia contemplado el detalle, un batazo en la
cara podia dejarme mejor, pero este no era el caso. Sabia que no fue necesaria
una cirugia reconstructiva pero pensé¢ que decidieron omitirla debido a que
estaba demasiado débil y no valia la pena correr un riesgo tan innecesario.
Sigui6 siendo innecesario a esas alturas de la recuperacion, se notaba, si, pero
no importaba, no. Me puse los lentes y me dirigi a mi cama a leer gustoso de
poder ver como si fueran completamente nuevos mis 0jos, frescos y
descansados.

Después de hundir mi cara en las paginas amarillas y olorosas de un libro de
Hesse, de pronto como un asalto ella llega a mi mente.

(Sunombre? Fue muy facil averiguarlo, muchas personas quedan
impresionadas con su belleza, eso 1o noté cuando al preguntar y describirle
todos sabian de quien hablaba, aunque pocos sabian su nombre; esa mujer
misteriosa, que se debatia entre ser madura y ser niia, notable puesto que
bailaba por los pasillos con los ojos cerrados para abrirlos y sorprenderse a
si misma observada por alguien con una expresion de extrafieza muy evidente
e inmediatamente saludar con formalidad y caminar con la cabeza alta



fingiendo aplomo, después de descubrir su nombre, me dediqué a descubrir
que hacia en el Hospital, cada semana, con ropa deportiva y aunque nadie me
pudo dar esa informacion, claro que solo pregunté a un guarda de seguridad
despistado, algo morboso y satirico, apenas la describi no pudo contener una
expresion de lujuria sucia (siempre me causaron gracias estos tipos, ven a una
mujer hermosa y no se pueden contener, alguna estupidez piensan o dicen,
como haciendo mas explicita su imposibilidad de alguna vez estar con una
mujer de cierto “calibre”) logro indicarme: “Se llama Marcela, viene aqui de
cuando en cuando, pero cuando viene yo no me lo pierdo, siempre trae ropa
deportiva, aunque a veces se cambia, de igual manera se ve apetecible” y una
enfermera atareada: “Oh si, yo s€ de quién esta hablando” mientras agitaba sus
brazos en ademanes de cumplimiento de tareas.

-, Sabe porque trae ropa deportiva siempre? — era la pista que me dejo el
guarda de protuberante abdomen. Pero al enfermera solo levanto los hombros
dando a entender que desconocia la razon...

-(Marcela?... (Marce?... Me gusta ese nombre, es particular, es diferente...-
sin darme cuenta desde los primeros momentos me estaba envolviendo en un
sortilegio por ella. ;Tiene eso explicacion? (Es posible para alguien mas
entender que no es amor a primera vista pero como no me la puedo sacar de la
cabeza? Es de necios creer que las eventualidades estdn completamente atadas
a un destino inexorable, mas ;Por qué se siente tan oportuno e idéneo? No
hablo de verle por un instante, no hablo solo de saber su nombre sino del
pasar del tiempo, relacionarse, de las risas ;Como es posible disfrutar tanto
de la compaiiia de alguien? ;Es asi como debe sentirse el enamoramiento?
(Donde estan los limites? ;Por qué no aparecen? Y se difuminan...

Marcela... que hermoso nombre.

Siempre me consideré un tipo afortunado, excluyendo la contusion severa, y
esta vez no fue la excepcion, como parte de mi recuperacion me enviaron a un
gimnasio terapéutico en el hospital donde me encontré con ella, mi primera
reaccion fue la aceleracion del corazon, inmediatamente decidi levantarme de
la silla de ruedas sabiendo que podria caminar con algo de ayuda de alguna
pared clemente, me encontré con una habitacion rodeada de espejos (como si
no fuera suficiente verle a ella sola, ahora tenia infinidad de reflejos), al dar
unos pasos firmes pero cortos vi mi reflejo en el espejo mas amplio,
demacrado era consciente que lo estaba, pero ver mi cabello graso y



demasiado largo, la pueril barba, con un uniforme celeste acuoso que me ha
prestado un enfermero para ir al gimnasio, era absurdo la imagen ridicula que
daba, mi aspecto descuidado agravaba, de primera vista, mi estado, “La
proxima vez ir¢ acicalado” pensé€. Mi crisis superficial no tuvo mucho tiempo
para desarrollarse, ella prontamente partio, dejandome solo con una
instructora de piernas tan voluminosas como las de un fisicoculturista. Primero
lo basico, mover las articulaciones para una lubricacion sinovial, después
estiramientos leves y faciles, parcamente iria recuperando la fuerza y
movilidad. Me quedé en esa habitacion poco menos de dos horas, estar en un
lugar diferente y activo me sentaba bien, ademas mi indignacion era un
incentivo para fortalecerme o lastimarme lo que sucediese primero.

Apenas sali de ahi contacte a mi hermano mayor, le pedi me trajera ropa
deportiva que abundaba en mi armario viejo y descuidado ya, espuma de
afeitar, y una maquina de cortar cabello ya que los enfermeros solo me la
prestarian si me animaba a cortar todo el cabello en totalidad y quedar calvo
como para ser operado, entre broma y con grado de veracidad me lo decian
entre risas. Sabia que al dia siguiente debia volver y rogaba porque ella
también, y una vez mas, soy un tipo con suerte.

Sin espera alguna para mis vehementes ganas de verle al dia siguiente nos
encontramos en el mismo lugar, parece que en esta ocasion si fui digno de su
atencion, quiza solo noto6 algo diferente en mi. El cabello quedo corto y bien
delimitado, ademas de aseado con esmero, la torpe barba dio paso a una piel
lisa y algo aclarada, la ropa ahora en contraste con la anterior portada era
oscura y bastante menos holgada. Le mire justo a los ojos, pudiendo notar que
la primera vez que le vi un sortilegio me atrap6 para hacerme creer que era la
mujer mas hermosa que habia visto, ahora de frente y con un tiempo
considerable para verle me di cuenta de que esto no era tan extremo, bellisima
es sin duda alguna, pero no perfecta, tenia el rostro fatigado aunque natural,
una mirada algo pueril pero pura, los labios irregulares pero atrayentes, es una
belleza natural escasa en tiempo modernos, una combinacion simbiodtica entre
afabilidad y sobria imperfeccion.

Nunca olvidare las primeras palabras que me dirigio:

- Me gusta el de fresa- hablaba del yogurt , como si no hiciera falta ningtn tipo
de introduccion entre nosotros y nunca fue necesaria, siguio hablando bajo y
calma con una tierna timidez mientras yo me perdia en ella, una parte de mi, la
mas virtuosa supo de inmediato que ella podria ser la razon de muchas



venturas, la musa de las canciones, la mujer acreedora de un sentimentalismo
noble y su dualidad, una parte primitiva y pasional que vio una mujer adictiva,
bella de la manera mas obvia, digna de locuras de joven, de un amor ludico.
Mientras hablaba, mi mente y cuerpo divagaban entre su sonrisa y sus 0jos que
buscaban en el derredor algo que nunca aparecia. Yo debia tener cara de
idiota, siempre fue asi incluso despué€s cuando pasoé el tiempo y tuve la fortuna
de verle con frecuencia, siempre me encontraba a mi mismo admirandole con
una expresion boba que le divertia en grande.

Cerca de la décima sesion de terapia juntos ella me acompafnid a mi habitacion,
fue la primera vez en la cual fue obvio ver que disfrutaba de nuestra
convivencia, ese dia en particular me parecia un poco triste, como impulsada
por algo desconocido iba a mi lado, mientras yo en son de broma le
presentaba las paredes, las puertas y los elevadores como si fueran mi
mansion personal, con un entusiasmo jocoso, pronto me di cuenta que su risa
autentica y ahogada era también mi medicina y que haria lo que fuese por verle
y escucharle reir libremente.

- He aqui la pared en la cual, en mis ratos libres, me apoyo a recobrar el
aliento, esta es pintura blanca traida de la ciudad, no se encuentra con
facilidad, le tengo un gran aprecio a esta pared, me ha apoyado... quiero decir,
me he apoyado en muchas ocasiones...

Entre mis malos chistes ella rie, me pregunto ;Por qué? Al poco tiempo pude
comprobar que se debia a su alma de nifia, que se debatia entre buena y
traviesa, llego a ser tan traviesa que en ocasiones me cuestiono si la conoci
verazmente. Me tomaba de la mano, no como quien ayuda a un desahuciado,
sino como quien busca un guia, como quien gusta de una compaiiia.

Siempre me resultarad dificultoso expresar todo lo que ella es y todo lo que
puede abarcar, es maravillosamente infinita y solo en su compaiiia podria
entenderse lo que un mal escrito quiere decir.

S

En una ocasion debido a mi psicosomatica paralisis no asisti a la terapia a la
hora concordada, Marcela vino después de terminar su sesion. Con un aspecto
mafanero en plena tarde lluviosa le recibi en cama, le pido que se quedara y



hablemos, solo por la bendita alegria de hablar y reir. Es curioso como las
actividades mas cotidianas y ordinarias se convierten en algo vital y altamente
ameno junto a una persona que despierta sentimientos de carifio y pasion, se
siente vivo aquel que disfruta de esta experiencia, aunque se toquen los temas
mas triviales, asi como es comun ver actividades emocionantes por su caracter
fortuito o innovador menguadas por el hastio de un acompafiante carente de
entusiasmo o simple quimica.

Hablando desde el respaldar de la cama, sin pedirselo, ella toma mi mano y la
analiza absorta, desconozco que le maravillaba tanto de una mano tan solo
unos centimetros mas grande que la propia, dedos rigidos y marcadas de
lineas, los tocaba con delicadeza casi llegando a la caricia. Es extrafio ver a
dos desconocidos congeniar con tanta facilidad a tal grado, pero eso éramos
nosotros, dos extraiios que se conocen de mucho tiempo, con la emocién
implicita en la socializacion y la seguridad de la aceptacion. Ella solia
interrumpir su risa para mirarme justo a los ojos y decir: “jNo sabes cuanto
disfruto de tu compafiia!” y suspiraba, yo por mi parte miraba hacia abajo con
mi sonrisa aun mas torcida y con una clara alegria en el corazon. ;Cé6mo no
enamorarme de ella?

- (Por qué vas a terapia fisica?

- Hace... hace poco mas de seis meses tuve un accidente, haciendo deporte.
-Este sitio estd lleno de esas historias. ;Me quieres contar?

-Eramos un grupo de 12, yo y otra muchacha éramos las Ginicas mujeres. El
ejercicio consistia en saltar 1o mas lejos posible, es decir, largo, no alto.
-Entiendo...

-Y este salto incluia saltar a personas acostadas una junto a la otra, cuando
eran siete personas podia saltarlas con cierta facilidad, pero ya cuando eran
nueve sentia que no lo podia lograr, la caida era complicada porque no se
decia caer sobre los dos pies, de esta manera seria casi imposible, sino que se
aterrizaba rodando por el suelo con las manos amortiguando y girando sobre el
hombro, es algo dificil...

-iVaya! Continua...

- Cuando eran nueve personas pens¢ en desistir, puesto que en mi mente no
parecia ya posible, por mi estatura y demas, pero la muchacha que estaba ahi,
salto y lo logro , a duras penas pero lo logré al fin. Yo siempre he sido muy
insistente, nunca me doy por vencida y al ver que ella lo hizo, decidi que no



habia razdn alguna por la cual no deberia poder hacerlo.

Cuando cai fue algo desordenado, no recuerdo bien como pero rodé sin
control alguno, quedé¢ boca arriba, todo daba vueltas y no sentia nada de dolor,
pero sabia que no me podia mover.

Me preguntaron si estaba bien, recuerdo responder que no, me ayudaron entre
dos a sentarme lejos para descansar y dejar a los demas continuar con la
rutina, no s¢ como caminé pero después de eso no me volvi a levantar,
tuvieron que llamar a una ambulancia, me llevaron al hospital regional de la
zona pero inmediatamente con el afan de completar una resonancia magnética
para descartar dafios en la columna me enviaron al hospital central del pais,
mi madre me acompaind, me doparon para aliviar el dolor que se intensifico
rapida e intensamente. Recuerdo que yo solo decia que queria volver a casa'y
a mi madre refunfufiando que yo no me daba cuenta de la seriedad del caso, de
la situacion.

Al final se me explico que despues de la caida discos de la columna hacian
presion sobre un nervio y por eso el dolor era agudo y constante, no sabian
que tan grave era la lesion pero temian que fuese lo suficientemente grave
como para que yo no volviese a caminar, dijeron que en el mejor de los casos
después de meses de terapia podria caminar sin ningun tipo de ayuda.

No s¢ como, pero tan solo en dos meses estaba de pie y caminaba por mi
misma, yo no me iba a dejar vencer por una situacion asi, ya mencion€ que
nunca me doy por vencida, pero quiza en esta ocasion tuve un poco de ayuda
de la providencia.

- Cuanto tiempo llevas asistiendo a las sesiones?

-Seis meses, pronto acabaran... espero.

Esta era solo una pincelada de todo lo que su alma guerrera aunque de nifia
candida habia sobrevivido en un mundo de devenires, con el tiempo y la
confianza conoceria detalles de una vida vertiginosa y llena de voragines pero
feliz al fin.

Ella llego para curarme y me gusta pensar que yo retribuia de cierta manera en
la misma medida, contarnos los traumas de nifios y adolescentes, los miedos y
los defectos, todo parecia reducido una vez que las palabras se enfrentaban a
la mirada clemente del otro, con ella una de mis mejores versiones surgio,
nunca tuve que fingir, retener mis actos ni cambiar de parecer para ser
aceptado, ella proporcionaba un seno acogedor, donde contar lo que se fue, lo



que se es y lo que se quiere llegar a ser era valido, es mas, era bienvenido.

- Con ella puedo solo... ser, sin ningiin tipo de atadura y eso es mas que
asombroso- me encontré diciéndole a una extrafia que compartia una banca del
parque, tiempo despu€s, con la necesidad de los enamorados de convencer a
los demas que el bello sentimiento si existe y es tan real como nosotros
mismos, aunque a los oidos ajenos sea una efimera quimera.

6

Tiempo después, ya algunos meses pasaron, fuera del hospital y la corbata en
el cuello Marcela solia jalarme de ella, con sus ademanes conquistadores, era
la tnica persona que tenia permitido halar de la corbata en esa manera tan
inapropiada, solia hacerlo en privado, cuando deseaba que le besase como si
no hubiese un mafiana. Una vez que mis fuerzas volvieron a mis brazos podia
tomarla de la breve cintura y levantarle por completo con facilidad, su cuerpo
era un reflejo de su alma, siempre ligera y libre, podia sentarle en una mesa,
besarle con besos profundos, me pregunto si en alguna ocasion se llend de
tedio por mi insistente besar, de una manera adictiva solia besarle y nunca
parecia suficiente. Frecuentemente me encontraba en medio de un
cuestionamiento: ¢ Y si hacemos el amor aqui mismo? En cualquier lugar,
incluso en las horas menos propicias, su libertad era tan atrayente, su alegria
tan contagiosa, yo no tenia mucho que ofrecer a cambio, tan solo el placer que
pudieran ceder mis labios es su piel perfecta... perfecta, ella solia odiar que



dijeras cosas de ese tipo. “No soy perfecta en ningiin sentido” solia decirme,
pero lo era de alguna manera, para mi, tenia una realista perfeccion, cabia
preguntarme si yo exageraba, si después de tantos amores fallidos no habia
aprendido la leccion, madurado en el amor, pero era inevitable, siempre mi
percepcion fue aquella donde el mal no existe y el mundo es bello porque ella
estaba ahi.

Estas cavilaciones solian darme recelo, puesto que el idealizar a una persona
no suele traer consigo buenas experiencias, ademas es bien entendido por las
personas sabias que los limites de la apreciacion deben ser bien trazados o la
factura de un amor puede ser usurera, muy cara. Quiza por esto temia tanto
enamorarme de ella, porque en cierta medida me era imposible evitarlo y la
sensacion de no tener control, como quien te roba diez afios de vivencias y
lecciones, es una sensacion algo aterradora. Nunca entendi bien los efectos
que ella producia en mi, pero no me cabe duda, hacian que valiera la pena
vivir, vivir todo ese mar de emociones.

- Lo siento, lo siento de veras... porque no debi enamorarme de ti.

Ella me mira con clara ternura, las palabras casi no salen de mi boca por la
voz ahogada, ;Por qué habria de disculparme por esto? De igual manera la
disculpa nace sincera y creo que ella entiende pero no tiene nada que decir,
siempre se guardo para si misma muchas respuestas, quiza debi yo guardarme
algunas.

Eventualmente hariamos el amor en cada oportunidad posible, eventualmente
luchariamos contra la pasion que llenaba la atmosfera al estar juntos, podria
decirse que llegamos a ser una buena y linda pareja, al menos por un lapso de
tiempo.

Quizé no lo he explicado bien, pero ella con su hipnotizante existir, podia
germinar mucho dolor y placer en mi, ella se acerca y se aleja, el conflicto
esta a la orden del dia, mas todo se arregla cuando se queda por un momento
conmigo y lo mas importante es que ella sea feliz, aunque escoja otro
camino... a otro.

En medio de todo el trajin que soliamos ser el uno para el otro, estaban los
momentos de infantil convivir, la costumbre de sacar la lengua para burlarse
del otro, el nunca despedirnos banalmente, siempre una escena, creo que nunca
nos fue posible las despedidas simples, habian tantos besos en ellas que eran
incontables... y aun asi, aiin ahora me parecen tan insuficientes.



Y me encontraba analizando mientras mis pasos me alejaban de ella:

(Coémo aclarar si es de ti o de una idea, de lo que pudimos ser, de 1o bueno
unicamente, de solo los recuerdos agradables?, ;De qué estoy enamorado?,
(De qué me cuesta despegarme?

Para cuando la despedida fue inevitable y definitiva, tan llena de reclamos y
arrepentimientos, el enojo hizo su parte en mis pensamientos:

“;Sabes que me enferma un poco? Me enferma que decidas estar con €l,
aunque no lo ames, me enferma que solo porque crees que le debes algln tipo
de lealtad o peor aun, que sea solamente por culpa, a €l le besas y con €l haces
el amor, aunque no quieras, aunque €l no te entienda, ;Como puedes fingir eso?
(Puedes fingirlo hasta que se convierta en una realidad? No es ni remotamente
justo para ti... ni para €l.

No digo que conmigo seria perfecto, pero al menos podrias ser tu misma, tan
tu como siempre quisiste. Tan real como debe ser.

Pero no me hagas caso es solo mi ego herido que esta enojado contigo,
conmigo, con ¢l, con todo.

(Sabes que me mata?... Verte... ver como le sigues, con la cabeza baja y yo
que no puedo rogar a alguien que tampoco guarda su dignidad. Me enoja
porque t no eres asi, eres una myjer de fuego, que hace lo que desea siempre
tratando de hacer lo correcto y quiza por eso me odias, no me hablas, me das
esa mirada que es digna de un imbécil, porque crees que es lo correcto, lo que
a los ojos de toda una sociedad estupida es lo adecuado: “Quédate con el
novio” “A ¢l le debes la lealtad™, seria lo mejor si €l te diese algo que yo no
puedo, cualquier beneficio, cualquier cosa, puedo perderte aunque nunca fuiste
mia, ya lo he hecho, perder contra un tercero en este juego que debe ser de
dos. Pero desconozco que es 1o que te hace volver a €1, quiza saber lo haria
mas sencillo de digerir, pero muy probablemente no.

Lo que no soporto es que huyas de mi, como si fuese nocivo para ti, cuando
sabes muy bien que lo Uinico nocivo para ti es estar con alguien que no amas,
no lo amas, no lo amas y no s¢ porque estas con ¢l.

Y no es digno que yo aun después de todo este tiempo y lo sucedido, este aqui,
de esta manera torturdndome... ;Por qué? ;Acaso me enamoré¢ de ti? Después
de todo, cuando era lo inico que no debia hacer... ;Me enamore de ti? Si ese
es el caso, esto también es tu culpa... cabe preguntar si soy el unico que sufre.
No hay manera de saberlo, pero te veo sonreir, aunque no como lo hacias
conmigo, aunque estas fingiendo y cuando me ves llegar se te borra toda



expresion para dar paso a esa mirada de odio. Cuando te hablo no te dignas a
responder y cuando después de un silencio incomodo yo insisto solo contestas
toscamente cualquier cosa “No Jo...” “;Qué quieres?” como pidiendo que no
te hable, como diciendo “No te quiero ver”, como repitiendo todo lo que
dijiste una de las ocasiones en la que hablamos, ““Yo no siento nada por usted”
“Todo era mentira” “No se me acerque” “Yo a ¢l lo amo” “No supe apreciar
lo que tenia” moviendo la cabeza en negacion, llorando un poco de puro enojo.
Aun lo recuerdo todo cabalmente, el fatidico dia donde todo el dolor comenzo,
cuando me ensefiaste que vivir también puede ser tortuoso. Puede que te haya
odiado por ello, odiarte por perder lo que pudimos ser, pero es cansado, me
canso a mi mismo de odiarte, de escucharme, es tan clemente, tan dulce y
salvadora tu ausencia, porque no s¢ qué haria si te viese todos los dias, como
solia ser. No s¢é ti como lo haces, como ignoras todo lo que tiene que ver
conmigo, todo lo que te recuerda a mi o solo aceptas mi existencia para
odiarme intensamente.

Lo extrafio es que solo en una ocasion me reclamaste, solo en una ocasion
escuche de ti una queja clara e hiriente. Me reclamabas como todo fue mentira,
cuando sabes muy bien que esa era nuestra Unica certidumbre, que los dos nos
podiamos hacer aiin mas felices, que existia un carifio noble entre nosotros,
aunque siempre tuviste miedo de que fuera efimero, aunque a veces dudaste de
mi, lo tnico seguro €ramos lo que el uno para el otro era en realidad, un oasis,
un escape, una felicidad de horas, un beso apasionado, ahora no, ahora solo
somos todo lo malo del mundo, mentiras, miedo, errores, el recordatorio de
que podemos ser cobardes y creer que hay honor en ello. Mi Uinica hipocresia
fue darme por vencido, cuando dije que no lo haria, pero no te puedo mendigar
palabras, mucho menos cariiio, ;De qué manera? ;Donde quedaria el amor
propio? ;O lo saludable del amor que queriamos hacer crecer? Tu lo dijiste
no debimos comenzar asi... pero era al fin la Gnica oportunidad que teniamos
y nunca te pedi nada mas que eso, la oportunidad. ;Con que derecho podria
exigir algo mas? No tenia ningun privilegio pero ;|No era obvio lo que yo
deseaba? Queria que terminaras con €l, que te tomases un tiempo y nos
diéramos esa oportunidad y si nunca te lo pedi explicitamente es porque no era
mi derecho y ti debias decidirlo. Como un primer beso, yo no podia dartelo,
hasta que me pediste hacerlo.

(Por qué lo hiciste? Recurrir a mi como reemplazo de un novio mediocre,



(Por qué ahora no respondes a un reclamo o una simple pregunta? ;Por qué me
habrias de descubrir tan fAcilmente, cada espacio de mi, de mi alma y de mi
memoria para irte asi? jNo es manera de tratar a las personas!, no importa que
tanto mal creas que te género, simplemente no supiste jugar y no es tu culpa, es
solo que éramos multitud con reglas alteradas. Pero yo soy el que tiene
derecho a molestarse, ;no es cierto?... No lo sé€... solo s€ que puedo
preguntarme si fui usado y con todo ello cuando estdbamos juntos a nuestra
manera nunca me preocupd, nunca te lo pregunte, no hacia falta, tenia tus besos
para cualquier duda, yo no sabia Marce, no sabia de la culpa, nunca me
dejaste saber que esta te pesaba tanto. Pero te dije que podias contar conmigo,
te demostré que de verdad me importas. ;Por qué no me hiciste ver que
mientras hablabas conmigo en tu mente €l aparecia como una incomodidad,
como una angustia? No sabias que mi carifio por ti me hacia ciego y solo
podia ver felicidad, aun en los momento cuales decias querias alejarte, mas
sin lograrlo... parece que al final lo lograste... y ahora te las das de
indignada, no tienes el derecho, no lo tienes, jno lo tienes!...

“;Como un sentimiento tan hermoso te puede hacer sentir tan terrible?”” Me 1o
preguntaste alguna vez, con una sensacion de tardia, pero es tan simple, ;no lo
crees? Animarse a ser feliz, a salir de un mal suefio, para sumirse en otro,
nuevo y mas benévolo contigo. Ahora sumisa y sosa andas detrds de un tipo,
cuando ti 1o sabes y yo lo s€, sabemos que... que... que... ya no tiene sentido,
que no hay objetivo en todo esto, pero ;Qué se supone que deba hacer conmigo
mismo? Era contigo que podia hablar de todo esto y eras la inica que lo
entendia, porque de cierta manera eras la unica que lo compartia. Otra vez
saltan en mi mente la idea clara, que eres una mujer fuerte, llena de impetu y
que en realidad no te pude perder, o perder tu querer, pero de igual manera te
perdi, me pateaste lejos con decires hirientes... t has perdido también. No a
mi, no creo que te sea tan importante, sino que los dos perdimos lo que
pudimos ser, perdimos las horas que compartiamos, perdimos todo lo hermoso
de un enamoramiento.

Me gustaria que pasara el tiempo y me explicaras porque hiciste lo que hiciste
y admitieras que no fue el mejor proceder, seria un consuelo egoista lo s€ y lo
siento, pero ;Qué mas podria aliviar este enojo? Ya tus besos no pueden ser la
medicina que me acompaild en el Hospital, ya tu voz no resuena en mis oidos
para calmarme, ya toda t no quieres compartir el mismo aire que antes
exhaldbamos. Aun podriamos vernos y hablar y vivir de la afioranza y ser



felices en la pena... pero... debo recordar que no te conozco completamente,
poco me faltd, mas nunca conoci tu lado mas herido, el que al final del dia
tomaba las decisiones. Una parte de ti que quiza nadie conoce.

Ya ha pasado tiempo y me pregunto cOmo reaccionar¢ al verte y que pasara si
estas verdaderamente feliz y soy yo el que en medio de su crisis cree que
cometiste un error pero en realidad fue tu mejor decision. ;Qué pasara si me
odias verdaderamente? Y no solo finges ese odiar para hacer mas facil una
despedida, puede que no sea solo una mascara, ese odio. Cabe la posibilidad
de que sea yo altamente toxico para ti, después de todo me has dicho que
gracias a mi te has convertido en algo que repudiaste toda tu vida, que lo sabes
y lo detestas porque has estado del otro lado del trio (el lado que fue
traicionado).

Pero aqui viene mi antagdnico pensar: ;|No entendiste? Que yo era la persona
con la que aprendiendo a tu lado, aprenderias a vivir de manera diferente, que
escribiria por ti, que, sin quererlo, te querria tan eternamente, probablemente
ya no lo recuerdas, ya no recuerdas muchas cosas, me has borrado tan
radicalmente que muy seguramente no te importaria que yo muriese de ganas
por hablar contigo, encontrarte en un pasillo, ver la mirada de antes. Pero eres
buena escondiéndote de mi, aparentemente yo no paso por tu mente en ningiin
momento y de ser asi , quiza solo para reforzar tu desprecio... debes haber
borrado mis paginas, mis lineas por ti, hasta las canciones por ti, debes pensar
que solo eras un objetivo, un logro o un trofeo, pero no sabes cuan equivoco es
ese pensar, no sabes con certeza el tamafio de mis sentimientos, no sabes que
esta es la mejor crisis de mi vida, que te lo agradezco, que no cambiaria nada,
quiza solo el final, no sabes tampoco lo que me pasa, que me es dificil en gran
medida decirle a mi mano que no escriba por ti, que ya es tarde, no sabes que
jamas, ni siquiera por una milésima de segundo, fuiste una myujer ordinaria o
solo una chica mas, porque desde el primer momento supe que si me dabas la
oportunidad me enamoraria de ti perdidamente... y asi fue como sucedio.
(Sabes que podria ser peor? Ademas de que nunca te enteres de todo esto (ya
no s¢ lo que es peor)... Solias decirme que eras feliz conmigo... me pregunto
(Por qué? Quizas solo era una mentira piadosa.

Hay algo que extrafio, tu canto y no lo escucho en las canciones que tengo de
ti, me hacen extrafiarte demasiado y la ilusion, que es pensar que tengo una
dignidad que salvar, me dicta que deje el masoquista ejercicio de extrafnarte,
por eso no te escucho, aunque daria lo que fuera por volverte a escuchar



cantar. Sin embargo el universo es algo cruel e ironico, una cancion aleatoria y
es tu voz y mis amigos preguntan qui€n canta y pienso que debo contarles toda
una historia para puedan entender de quien es esa hermosa voz y con ese deseo
de desahogar todo mi conflicto me retengo porque ya conozco sus respuestas:
“Olvidate de ella, no vale la pena”, claro esta que ellos no estuvieron ahi y no
sintieron nada de todo esto.

Y en ese punto me doy cuenta de que me molesta un poco sonar como un
hombre de poco mundo que ha caido tan inmaduramente en el desamor, pero...
por ti... por esto... no encuentro una reaccion mas adecuada.

Aqui voy, recorriendo a pasos cortos un camino que me aleja de ti, las calles
familiares alrededor de mi hogar, las calles donde nos besamos, los lugares
donde te abracé, con un torrente de pensares y algunos recuerdos...

recuerdos. .. recuerdo lo que escribi cuando un indiscreto guarda de seguridad
del hospital comentd, como quien no le da ninguna importancia sin saber que
cambiaria tan drasticamente mi estado, coment6d que un tipo serio y alto te
acompainaba a la entrada del hospital y te besaba en los labios para
despedirse. Apenas te conocia y de igual manera escribi algo, siempre fue mi
manera de desahogarme, ahora lo s¢, ahora lo recuerdo, ademas de sentarme
en el suelo por un instante, por recelo de caer con el corazon acelerado,
golpear el suelo con los nudillos ya rotos, ademas de preguntar: ““;Estas
seguro?” al sorprendido guardian... escribi:

Ella me dijo que aquello que ignordbamos era en ocasiones un alivio, una
bendicion, aun asi le he escuchado decir: “jNo s€ queé sucede!” Y en ese
momento cuando las horas se convierten en torturas, la misma practica de
existir es insana, porque aun cuando la incertidumbre es el atractivo de la
vida, es en igual medida su angustia.

Ella podia estar en la cima del mundo y un minuto despué€s en el abismo mas
inclemente. Pero mas evidente aun, es que esa condicidon de vulnerable, esta en
mi, estd en mi por ella.

Las horas tortuosas que tanto se esmeran de dafiar, se convierten en minutos
perniciosos y los segundos en opresion del pecho y cada respiro en agonia. Y
cabe preguntarse ;Como la muyjer que con su neta sonrisa, sus muecas de
curiosidad, sus ganas de jugar, su candidez, su belleza puede hacer tanto dafio?
Tan rapido, sin saberlo, sin quererlo.

Y cuando me pregunté con su voz, que podia aliviar cualquier dolor del alma,
“;Qué sucede?” y escuche mi respuesta: “No sé qué sucede”. ;Coémo podria



explicarle? Tan siquiera decir, que tan cerca estuve de quererle que un
resentimiento, tan solo por ser ella misma, me abarca, seria imperdonable, tan
solo por ser ella, porque no existe otra razon, valida o ldgica, que me permita
explicarle. No es ella culpable de ser tan... ella. Y puede ser esto dificil de
comprender, pero bastan tan solo 30 minutos para entender que ella es ella, o
lo que ella es, lo que representa, lo que puede hacer nacer.

Esos 30 minutos solian ser idilicos, por lo hermoso que es compartir el mismo
aire y tiempo, el mismo hastio y la misma emocion, ahora es también
doloroso, ahora debo agregar la impotencia de no besarle, de no tener un
futuro; ya no es solo la incapacidad de un “nosotros”, sino mas bien, un tirano
“Ellos”

Supongo que mi error fue asumir que lo ideal puede existir, su perfecta
imperfeccion. Ahora no me queda mas consuelo que la estoica decision o
quiza inevitable decision de seguir, decir algo o no decir nada, ;Qué
diferencia podria haber?

Lo que es infalible es la ponzofiosa accion de imaginar, ;Quién diria que
alguien que te hace tanto bien te haria sentir obligado a lacerarte con ensuefios
e imagines improbables o mejor aun las imagenes reales de otro hombre
rodeandole con su brazo, estremeciendo sus caderas, hundiéndose en sus ojos
y extasiandose de su sonrisa?, son derechos que nunca me pertenecieron, son
deberes de otro hombre...

(Esperanza?... es tan vaga y negligente, es mas viable fiarse de la estupidez,
mi estupidez, del mal suefio, de la desgracia ajena o el bien comin. He
ensayado esta obra tantas veces, ya s€ que su hermosura siempre esta rodeada
de pretendientes, ya s€ perder contra hombres mejores, ya s€ que es ineludible
la rivalidad o una partida perdida antes de empezar.

Al parecer, maldecir estara de boga, romper mis nudillos contra cosas inertes
que se niegan a sufrir... y me pregunto de nuevo ;De verdad eres tan patético?
Y ;/Qué tan patético es formular esa pregunta?

Todavia tengo oportunidad, no con ella, si con ella, no quiero con ella, quiero
con ella, se alivia rapido, vuelve atin mas y parte, es la confusion en la
maxima expresion.

Quizés sea aquella vieja costumbre de fingir el mejor proceder ahora, pensé
que con el tiempo y la falta de practica la olvidaria, pero parece estar anuente
y funciona... como un placebo... no sabia que los placebos podian doler, se
supone que nos hacen bien sin saberlo, este no, fingir no...



Ella seguira viniendo en mi buisqueda, como caen gotas del cielo, pero que no
son lluvia y solo plantean la incognita ;llovera?, cada vez mas persistente pero
aun no es lluvia, como quien se quiere comunicar por clave morse, y con esto
me calmard para dar paso después a la incertidumbre que es lo nico certero.
Supongo que... como en todo... el alivio llegara, tan seguro como la proxima
Crisis.

Encontraste un dia esa nota, la leiste con paciencia, ignorando las faltas y en
ocasiones el poco sentido que podia tener, al terminar secaste tus lagrimas
apenas nacientes, /Por qué te afectd? ;Puede ser que entendieras que se tratara
de ti? Recuerdo que te agradeci leerme, te besé en la mejilla lentamente y
seguias ensimismada, sin decir nada, solo con una expresion perdida, para ese
entonces no te habia confesado la atraccion que me provocabas, no éramos
nada mas que dos extrafios que se divertian en un hospital cuando todos
estaban aburridos, con curiosidad el uno por el otro, para ese momento no
sabia lo afortunado que llegaria a ser, el privilegio de ganarme tu aprecio.
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Ayer por primera vez en meses, lloré, por un tiempo pensé que algo estaba
verdaderamente mal con mi cabeza, después del golpe, sentia la ira, sentia la
desesperacion y nunca una lagrima se asomo. Pensé que algo en mi cerebro se



habia dafiado pero no tenia manera de saberlo y mi ego es muy vanidoso para
preguntar a los médicos: “;Por qué no puedo llorar?” Ya me es bien sabido
que ellos no le dan importancia a los sentimentalismos, de manera inevitable
se ven en la necesidad de adormecer esa parte de ellos, la que sufriria con
cada paciente desahuciado, con cada persona bajo el dolor, con dafo
psicolégico, cualquier muestra excesiva de empatia puede ser muy caro para
ellos, el interés sincero estd en algunos, aquellos con mayor vocacion que
avidez por dinero o posicion. La cuestion es que por primera vez en mucho
tiempo se me volvio incontenible el llanto, lo extrafio de esto es que no tengo
claridad en la razén por la cual las lagrimas rodaron hasta la parte baja de mi
rostro. ;Podia ser el odio? ;Tal vez la autocompasion nociva de la cual tanto
hui por tanto tiempo? ;Acaso el peso de todo lo acumulado al fin me venci6?
Impotencia, malestar, conflicto, crisis, recuerdos y afioranzas, ella.
Debatiéndome entre el tipo que quiere recordar cosas tan triviales de su vida,
s¢ que son triviales o ;jPor qué otra razon las olvidaria? No olvide a mi
familia, a los viejos amigos, tengo un vago recuerdo de la chica del campus,
no olvide mi carrera, ni mis suenos, solo el ultimo ano de mi vida es borroso
y confuso, los Gltimos meses he sido un cadaver andante, con reminiscencias
de quien fui o de lo que era vy, esta el otro Jo que afiora sin saber exactamente
que... debe ser de las sensaciones mas crueles en la vida de los hombres, no
saber que esperar de si mismo, de la vida que despreocupada sigue su curso.
Aquellas lagrimas, eran pesadas, lo curioso es que entre mas corrian
incontenibles, mas ligero me sentia, una inefable sensacion me tomo por
sorpresa, quiza después de todo no sea mas que un nifio algo grande que tiene
miedo, y que por primera vez es consciente de ello, por alguna razon me senti
desolado, ;Quién podria acompafiarme en la sensacion de laberinto? ;Quién
podria entender completamente como me sentia?, no habian amigos en los
cuales refugiarse, la familia es una cooperativa en crecimiento que solo piden
de ti sobrevivir y ser util, no que desahogues sus penas en ellos, al menos asi
nos criaron, Marcela se encontraba lejos, tan lejos como para entender que
ella correria a mi como quien rescata a un pobre diablo, pero quiza demasiado
lejos como para molestarle con mi momentanea debilidad.

Esa misma noche, entre las sabanas bafiadas en sudor de la cama donde
rodaba buscando alivio fisico para un dolor del alma, me encontré con una
febricula cruel, casi llevandome al punto de alucinar, aunque no eran mas que
malos suenos, discutiendo conmigo mismo en un lenguaje que no era capaz de



entender a cabalidad, como si fuera latin o alguna lengua antigua. Discutiendo
de como podia ser tan débil y presumir de fortaleza, jactarse de una imagen
banal de perfeccion, si quiera de buen partido como hombre y persona, siendo
poco mas que un renuente que ha tenido todas las ventajas de la vida. Los
suefios eran angustiosos, sabia que estaba en el hospital y sabia que estaba en
cama, era anuente también del deseo de no estar ahi, luchando pero me era mas
claro el hecho de que esa noche me fortaleceria internamente, mientras mi
cuerpo manifestaria sintomas que los médicos aliviaban con medicamentos
genéricos.

Para la mafiana siguiente cuando desperté, mis brazos me impulsaron hacia
arriba dejandome en una posicion de plancha, con un bizarro levantamiento
que no era comun en mi en esos dias, observando la almohada desfigurada y
mojada, grit¢ desde mi abdomen de manera que asusté a cinco pacientes y una
enfermera, son6 grave, profundo pero breve, como si tuviera un dolor
repentino, pero era imposible, mi cabeza, las costillas, incluso la rodilla que
siempre se hinchaba sin razon aparente estaban en perfecto estado, era un grito
del alma, quiza por ello fue tan espontaneo.

Inmediatamente cai sobre la misma almohada, con la cabeza de lado para un
ultimo suefio en la mafiana, uno mas claro, un suefio agotador.

Con un abrigo negro y algo viejo que me cubria de un leve frio de noche
tardia, caminaba lentamente como quien arrastra un grillete, con la cabeza
retumbando de dolores viejos y constantes, llegue a una puerta pintada de
verde con un discreto llavin que cerraba la pesada puerta, por inercia busque
entre los bolsillos de mi pantalon una llave que me parecia familiar, mas sin
saber de donde. Senti sobre la tela del pantalon el juego de llaves, que se
reusaba a aparecer con facilidad, senti el aro que las unia y senti como si algo
le faltara, un adorno quiza, algo que estuvo ahi muy caracteristico de este
juego de llaves, que de cierta manera era importante, pero ahora faltaba, con
el tiempo descubri como el ego puede ser golpeado tan fAcilmente con
pequefias cosas como esas. Esa sensacion de algo faltante me lleno de una
tristeza autentica, como lo dije antes, el tiempo me haria saber de qué se
trataba, el punto es que al abrir aquella puerta que casi se sale de mis manos
por su peso y la rafaga de viento que la impulsé, dio paso a un cuadro estrecho
y oscuro, completamente en la negrura, al entrar en escalon descendia
notablemente, por un instante la sensacion de caida lleno mis sentidos, por
alguna razon no detenia mi avanzar aunque mucho de mi instinto dictaba no



entrar ahi como si no quisiera escuchar o saber lo que ahi se ocultaba.

A los pocos pasos me encontré en medio de la habitacion oscura y vacia, sin
moverme mas solo escuche mi propia voz, tan solo algo mas vieja y calma:
“Tienes el potencial para cambiar al mundo, cuando este te llame, recurre,
para convertirse en alguien significativo en la vida de las demas personas, no
debes ser médico, no debes ser ideal, ni si quiera debes ser buen ciudadano,
tan solo debes ayudar, ayuda a aquel que lo necesita y aunque no recibas
agradecimiento, no obtengas una remuneracion inmediata y la sensacién de
satisfaccion merme con el tiempo y los desengaios seras digno de llamarte
como quieras llamarte.

Te tomas con seriedad sin darte cuenta que no eres digno de ella y que no debe
ser tu ideal, tarde o temprano sucumbiras a la vejez, a la impotencia, a la
misma muerte, mientras vives enamorandote y engafidndote a ti mismo, espero
un dia tengas el valor de una introspeccion mas que superficial, el fuero
interno sera tu consciencia y tu codigo, pero debes encontrarte a ti mismo antes
de conocer este cuerpo de reglas y derechos”

La idea de no ser un eterno enamorado me molesto algo, siempre llegaria una
mujer que cambiaria mi mundo al ponerlo de cabeza, era inexorable, asi que
reclame infantilmente:

- j¢Acaso no me puedo enamorar ahora?! Ella siempre saca la mejor version
de mi...

-Aun ahora rehtisas lo que es verdaderamente importante. .. una vez mas
espero que por tu propio bien que encuentres la manera de entender lo que
quiero decirte, lo que digo para nosotros mismos.

Entendi que se trataba de una de mis dualidades, siempre fui consciente que
dentro de mi se encontraban muchisimos tipos de hombres, por lapsos de
tiempo se turnaban para gobernar de la manera que parecia la mas adecuada,
mas esta era la primera vez que me encontraba en medio de mi mismo. De
pronto, como un disparo, una patada en el plexo me lanz6 fuera de aquella
oscuridad, al himedo suelo del exterior, sibitamente desperté con la
enfermera a mi lado preguntando que me pasaba, con sincero interés.

Parece que ese sueno fue cuestion de pocos segundos en la realidad, mientras
cada segundo se sinti6 como un minuto en mi mente, después de una ducha
helada, el cambio de sabanas dormi en el dia las horas que me fueron negadas
por la noche, recordé un poco de mi antigua vida, la vida antes del hospital.
Mi abuelo con su benévola sonrisa, mi abuela con su incansable trajin casero,



mi madre con su estoica crianza, mis hermanos que me recuerdan como Somos
nifios que una vez crecidos nos dedicamos a completar viejas nostalgias.
Ahora que mis puilos se negaban a seguir mi orden de cerrarse, por puro
cansancio, una sonrisa se esbozd en mis labios, ahora recuerdo un poco mas, y
la imagen de la myujer en cuestion llegaba clara y dadivosa en placer.
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Recuerdo el dia que nos fuimos de viaje, juntos y solos, por primera vez, una
ruta de tan solo tres horas, para llegar a la casa de tus padres, una finca
estupenda casi irreal, con una granja generosa en ella.

(Recuerdas ese viaje?

Fue también la primera vez que te pedi algo, siempre me jacte de amar a una
mujer clara que me ama sin pedir nada, pero ese dia te lo pedi vehemente,
seguido de una disculpa:

-Dime que me quieres...

-Te quiero — lo dijiste despacio y mirdndome a los 0jos, con esa expresion
tuya de ternura.

-Dime que no me quieres...

No dijiste nada, ni si quiera te inmutaste, mantuviste tu mirada en mis ojos y
con un leve movimiento de la cabeza decias que no.

-Disculpame, no debi pedirte nada... yo lo sé, ti lo sabes, mi corazon lo sabe,
me quieres, es solo que se siente tan bien escucharlo. Siempre te lo he dicho
sin esperar nada a cambio, algo verdaderamente nuevo para mi.

“Mientras cante mi amor, intentando alcanzar, las palabras que digan lo
demas”’- suena en la radio del auto y yo canto quiza con excesivo volumen, es
solo que ti estas en todas las canciones.

-Va a ser cansado un viaje conmigo- te dije y como siempre tenias la respuesta
correcta para todo, un beso, esta vez en la mejilla.

Volvi a verte con mi sonrisa estipida que tanto te gusta —Queria que me
besaras, pero debemos tener cuidado, estoy manejando.



Para dos personas que son increiblemente buenas para arruinar momentos nos
pudimos mantener, por largo rato, romanticamente cerca, en silencio, con esa
certeza de que el mundo si es bueno, contrario a lo que nos dicen las noticias.
Quizé seamos incluso los mejores en estar juntos, o al menos mas de lo que
creimos.

-Sera mejor que te haga reir, se hara largo el viaje si vas con un tipo que no
deja de pensar en cosas serias y en cuanto te quiere.

Llegamos, nos recibe el perro que te extrafia, me recuerda al perro herido del
campus por eso no le puedo ver directamente, me da la sensacidon de un llanto
ahogado, pero es dulce y celebra tu llegada, te extrafia en demasia,
probablemente mas que yo, detrds viene tu hermano menor, que corre, €s un
nifio en su maxima expresion. Se detiene en seco al verme bajar del auto, al
perro tampoco le agrado pero se distrae en recibirte, Guillermo, tu hermano,
me mira de pies a cabeza, como preguntandose “;Quién es? y ;Qué hace
aqui?”’ lo noto en su mirada pero no s€ si con celos 0 quizd mi vestimenta, me
lo dijiste, me vesti mas formal de lo que debia y el calor es pesado.

Al primer dia, tu hermano que no se despega de ti ya me mira con buenos 0jos,
al perro bastaba rascarle el abdomen. Conozco a toda la familia, son
agradables, campechanos, tan faciles de hablar, porque después de todo creci
entre personas asi. Tu adoptas una actitud tan infinitamente feliz, no paras de
sonreir, no puedes parar. Estas en el ambiente seguro y familiar que tanto de
dolio dejar, al partir a la ciudad. No sabia que podias ser tan feliz sin mi, pero
me alegra demasiado, me ignoras por horas pero nunca senti recelo, podia
verte a mi gusto, tan inmensamente feliz, tan comoda, siendo tan Marcela como
podias serlo.

Como partimos algo tarde y el viaje es largo, el primer dia de tres se acaba,
pero no puedes dormir de feliz, juegas con Guillermo, juegas con los canes,
me miras ocasionalmente solo para estar segura de que aun estoy ahi, y me
sorprendes en medio de mi observacidn por tus caderas de mujer jugando
pueriles, mi expresion incomodamente rara, estoy feliz porque eres feliz, en
momentos asi no se le puede pedir nada mas a la vida.

Cerca de la media noche, vienes a mi, donde te espere las ultimas horas, en un
sofa comodo y silencioso, con el libro de turno, sabes que siempre porto uno
en mis cosas. Te sientas en el brazo del sofa, tomas mi mano, no despego aun
los ojos de las letras, llegaste en medio de un parrafo, tomas mi mano con



ambas manos, la llevas a tu mejilla derecha, aspiras la colonia que sale de mi
mufieca, te gusta tanto, llevas cada dedo por tu boca, lames levemente el
indice, besas mis nudillos, como si fuera una vieja costumbre tuya, hace ya
unos momentos que te miro en tu rito por quererme y lo primero que pienso es:
(Coémo es posible que seas tan benditamente hermosa? Es injusto, ;Como no
enamorarme de ti? Pero no lo estoy pensando, sino que lo digo en voz alta sin
darme cuenta y me regalas la sonrisa perfecta. Sin decirme nada me llevas de
la mano a la que serd hoy mi recamara, esta algo apartada del resto de la casa,
justo al final de todo, lejos incluso del bafio general, por eso tiene el propio.
Es tan tipico de los campestres dar todas las comodidades posibles a los
invitados. Te digo que voy a tomar una ducha, el calor del dia me hizo
transpirar, tanto como a ti pero con la mayor negligencia de nifia hermosa no te
importa y te acuestas plena en la cama mirandome mientras desordenas todo
con tus piernas, brazos y caderas. No s€ qué pasa en este lugar, tu casa, tu
pueblo, pero se te ve tan libre y feliz.

Me desvisto parcialmente al frente tuyo, nunca tuve esa pena, sino mas bien
ese exhibicionismo.

Te ries divertida, haces el intento de levantarte un poco para acercarte a mi,
pero tomo la toalla con prisa y me dirijo a la ducha, no me tardo mucho, no
quiero que te vayas, o que, por esperarme aburrida te quedaras dormida, esa
idea no me chocaba tanto, no me parecia tan mala porque siempre te podria
despertar o quizd dormir a tu lado pero en definitiva no queria que te fueras.
Salgo y aunque algo adormecida, aun me esperas, comienzo a vestirme, algo
mas fresco sera suficiente.

-, Por qué te pones la ropa?

Te vuelvo a ver con la camiseta entre mis manos.

- (No crees que si hacemos algo, se daran cuenta?

-No me importa, dijiste extendiendo tu mano.

Y comienzan los besos, eres tan virtuosa en el arte de besar, no sé si es el
sentimentalismo que hay de por medio, pero no hay mejor sensacion que tus
besos, por 1o menos no hasta ese momento. Tu cabello de tan vivo color y tan
suave se movia perfecto entre mis dedos, nunca hizo falta controlarle con
peinados insistentes pero es que me encanta jugar con €l. Te beso, estando
sobre ti, vos sobre mi, uno al lado del otro, te detienes para sonreir, para
decirme que debes controlarte. Siempre, desde el primer beso hablaste de una
estrella que ardia en deseo, que no querias dejar escapar a ese tipo que moria



por poseerte, los dos somos unos romanticos.

En lo que descansas para tomar aire y controlar tu ritmo cardiaco, me acerco
lentamente a tu cuello, jahi estd! el aroma que recordare para toda mi vida, tu.
Siempre fui aficionado de besar tu cuello, la primera vez te pedi permiso,
porque sabia que ibas a perder el control. Asi como podia besar tu mejilla, sin
ningn afan, solo porque tenia que hacerlo, despacio y feliz, tan tontamente
feliz, o hacia aquello que te encantaba, besar en orden tu frente, nariz perfecta,
mejilla izquierda, mejilla derecha, la comisura de tus labios, el labio inferior,

Esta vez, tu cuello era mi presa, nunca te mordi, siempre tuvimos cuidado de
no dejar marcas en ti.

Podia escucharte susurrar, con esa tu voz calma y lenta: jOh por Dios!
Arufabas mis brazos como pidiendo mas, siempre imaginé una expresion de
conflicto en ti, como alguien que no desea sentirse tan bien, mirada a lo lejos y
la boca entreabierta por falta de aire. Estaba muy equivocado, cerrabas los
ojos para girarlos hacia arriba, te mordias el labio inferior para suprimir
gemidos, al menos por ahora y la respiracion se entrecortaba tanto que podia
escucharte luchar por aire.

Pero yo sabia que tu cuello solo era el comienzo de mil maravillas mas, la
puerta de acceso a placeres mas intensos.

Para el momento en que tu blusa estaba abierta pero aun puesta, porque no te
podias mover, mis labios centimetros debajo de tu abdomen ya habia pasado
por tus brazos, tus manos perfectas, tus pechos dulces. Alguien toca la
puerta...

Se escucha la voz de Guillermo buscéandote.

-(No es acaso demasiado tarde para que este despierto?- miré el relo;j.

- Solo quiere que yo lo acueste- dijiste tranquila mientras te cubrias- ya
vuelvo dijiste con tu sonrisa.

A tu salida del cuarto, me acuesto rendido boca abajo, mis labios estan casi
dormidos e insensibles. Sonrid y cierro los ojos, vuelves rapido, como quien
dejo algo urgente pendiente.

Aun tengo mis ojos cerrados, aun tengo la toalla como tnica proteccion ante la
desnudez, tardas unos segundos en recostarte a mi lado pero al fin te siento,
giro hacia ti y extiendo mi brazo para rodearte, solo te necesito cerca, es todo
lo que importa. Y ahi me di cuenta, como si te quitaras las prendas incluso
antes de pasar por la puerta, estabas completamente desnuda y el paraiso



terrenal si existe y sos vos y nadie puede ser mas feliz que yo, y ahora ;quién
podra contenerse? y...

-Quiero que me hagas el amor- susurras con tanta conviccion.

Me elevo a un acostado para verte desde un angulo donde pueda apreciar tus
0j0s:

- (Se puede sentir todo esto?, ;Es humanamente posible ser tan feliz?, ;Es asi
como debe sentirse estar enamorado? Porque da miedo, es aterrador.

-, Como lo haces?

- Que?

-Plantear tus crisis de una manera tan romantica, decir siempre las cosas
perfectas, a mi me da miedo eso, que exista alguien tan acertado, s€ que no me
mientes, pero ;Quién puede hacer eso? ;Cuanto tiempo dura? Solo bésame Jo,
solo bésame...

Hicimos el amor, recuerdo no recordar nada, todo era borroso, como un estado
alterado, como un éxtasis, recuerdo su calor, su sabor, su aroma, pero todo es
confuso en la memoria, recuerdo lo que hicimos, como sucedio y sus ruegos
vehementes entre detenerme y seguir, pero s€ que no hubo orden, no hubo nada
de orden solo pasion, de esa pasion que de desborda, que no sabias que
existia, hubieron risas y pequefias muertes, era tanto el placer, ya nuestras
cabezas no funcionaban bien, un interminable repertorio de movimientos para
recibir placer al darlo. Si el primer beso fue como debe ser un primer beso,
hacer el amor por primera vez fue la confirmacion, las personas si estamos
destinadas a estar juntas, aunque en ocasiones nos separemos.

La madrugada lleg6 con tan solo un par de horas de suefio, me escuchas
levantarme y solo abres levemente un ojo, como tratando de adivinar qué hora
es y que es lo que sucede.

- Tu padre me pidid ayuda con trabajos de la granja, dijimos que
empezariamos a primera hora.

Me escuchas ponerme las botas de hule negras y rigidas, me ves salir mas
dormida que cualquier otra sensacidn, aun asi sonries, ahi voy con la camisa a
cuadros azules de manga larga para cubrirme del sol, con el chonete que se ve
tan fuera de lugar y al mismo tiempo tan acertado en ese pueblo, el pantalon de
mezclilla que conquisto todo un continente. Y 1o sé y lo sabes, somos felices,
satisfechos y sofiolientos de la noche anterior, y ti eres mas que eso, luces aun



mas hermosa, aun mas idilica, ;Por qué no dejo de pensar que eres perfecta?,
tantas veces me he dicho a mi mismo que no me deje llevar por esos
pensamientos que dan lugar a amores enfermizos y posesivos, de ellos es que
tengo tanto recelo, de la idea necia de un amor eterno, de un amor
hollywoodense, es 1o tinico que me pido a mi mismo, no arruinar algo que
tanto deseo, te lo dije mil veces antes del primer beso, vamos despacio que no
es comun, trabajemos en algo saludable, vale la pena, no te puedo prometer la
luna, ni si quiera una estrella, pero te prometo quererte 1o mas humanamente
posible, prometo ser sincero y decirte las verdades que camuflo a veces con
mis palabras carifiosas, prometo intentar no fallarte, prometo intentar estar a la
altura de tu mirada.

-Quiero llegar a amarte- lo dije anoche, sin duda alguna, sin certeza de en qué
momento, seguido de tu costumbre de besarme para que me calle. Llevo
marcas en el cuello, en los hombros y en la espalda, vos estas intacta, aun me
quedo esa costumbre de cuando debiamos escondernos. Siempre te gusto ese
dolor dulce, siempre quisiste mas, me volvi experto en dartelo sin dejar
huellas.

Pasaste 1a manana distraida con los nifios de la casa, con tu madre, comiendo
el yogurt que tanto te gusta, tomando las fotos, dibujando para tu hermano,
mientras tanto trasladandonos a caballo tu padre, el mayor de tus hermanos y
yo construimos un gallinero nuevo, demasiado lujoso si me preguntas a mi,
pero sabes como me gusta trabajar y sabes como me gusta el sol con el viento
fresco y la compafiia de los caballos que anuncian a las serpientes. Todavia
podemos ser felices el uno sin el otro, pero con la certeza del carifio que nos
espera al encontrarnos, las despedidas en la vida son inevitables mas siempre
las soportamos sabiendo que podemos volver a compartir la misma luz, el
mismo aire, el mismo espacio. Parece que al final aunque podemos estar
separados, es algo que nos gusta mas evitar, todos los dias me gustaria verte,
todos los dias escucharte, todos los dias saber de ti1, a veces es dificil saber
cuales son los limites de los sentimientos y cuando estos cambian quien eres.
Saber que puedo sobrevivir a una mafiana sin ti me tranquiliza un poco esa
inquietud, pero saber que puedo volver a ti cuando guste, eso se me hace feliz.
-Sostenga aqui- me dice tu padre, alguien que hizo toda su fortuna con las
tierras que hered6 de su padre, con poco de aquello, con un poco de lo otro,
paso por el ganado, la siembra, la venta de tierras y hasta la busca de oro en
sus propiedades mas adentradas en la montafia. Es un sefior algo corto de



estatura para lo robusto que era en sus afios mozos, definitivamente de
ascendencia inmigrante, con sus cabellos rubios y ojos azules, que tanto le
reclamaste no te heredd como a diferencia de todos tus hermanos, eres la inica
castafia entre 4 rubios pero sabes que toda la vida me gustaron las italianas
castafas, de piel clara, por esa la costumbre mecanica de buscar un opuesto.
-Sostenga fuerte- Tengo un tronco sobre mi cabeza con mis brazos casi
totalmente extendidos, debo mantenerme asi no s€ por cuanto tiempo, eso de
hacer un gallinero con madera tan fina se me hace algo extrafio, pero tu padre
aprecia mucho a sus animales, y no dejaria que las serpientes se metan con
ellas, en medio de sus gritos delata que aunque no luce como los autdctonos de
esta region, es tan arraigado a esta tierra como lo son los arboles que tanto
admira, me recuerda en cierta medida a un tio, hombre de pies descalzos que
le encanta trabajar, sin entender porque, solo no pueden parar, ain enfermos,
aun cansado, atn ya viejos, si el sol se levanta ellos también.

Terminaron con la zanja que querian hacer, dejo caer el tronco pero no con
demasiado descontrol, no queremos deformar nada en el suelo. Era algo
pesado, sonrio con el sudor de las cienes al comprobar que en ocasiones soy
mas fuerte de 1o que imagino o de lo que imaginé llegaria a ser mientras estaba
en la cama del hospital. Tu padre con su mano pesada, me golpea el hombro y
me saca de mi equilibrio, €l también se alegra de que yo esté ahi probando
fuerza. Su hijo mayor que esta con nosotros, sabe 1o que hace y es sumamente
agradable como compafiia, pero no es afanoso en el trabajo ni tan diligente
como deberia, lo cual esta bien, tu padre siempre le mostro el amor que se le
da al hijo varon que tanto espero.

Hacemos la zanja en la tierra, el primero de los troncos esta casi enterrado,
asi se evita que las culebras encuentren manera de entrar, es un cuadro grande,
para hacer espacioso el gallinero, lo demas debemos fijarlo con clavos
grandes, y la malla que sera gran parte de las paredes ira clavada a columnas
angostas pero gruesas de una madera muy bien cuidada, aiin me pregunto de
que sera el techo porque no veo con que lo cubriremos.

No estamos muy distanciados de todo, pero es inevitable andar a caballo,
ademas ayudan a cargar muchas cosas. Todo es verde menos el cielo y las
nubes, pero es un mar verde que alcanza hasta donde da la vista, cientos de
veces pense en esa mafiana en montar el caballo a galope y sentir esa libertad
que solo el presidiario que escapa y siente el viento en la frente puede
describir apropiadamente.



La hierba es alta, se mueve en olas con el viento abundante, los arboles son
generosos en ramas y sombra, los ruidos interminables y el sol brillante en
demasia.

- i Yo tengo hambre!- dice tu hermano, tu padre resopla de risa, el caballo lo
imita como respondiendo, yo miro atento esperando instrucciones, asi es la
vida all4, con jerarquia pero choteo y bromas de por medio.

Mientras tu hermano saca de los caballos las tazas con arroz que tu madre hizo
para todos desde la noche anterior, “jPorque no me voy a levantar a esas
horas a cocinar!”, yo corro a traer agua a los caballos, hay un pozo cerca y
baldes suficientes, también una vez saciada la sed del caballo a cargo mio,
corri por unos limones dulces que vi desde temprano, el caballo es un animal
fiel e inteligente, se comprueba en como hace exactamente lo que necesito para
tomar los limones sin bajarme de él.

La cuchilla de tu padre tiene un filo excesivo, pero asi es como debe ser, solo
hago una herida que se encuentra en la parte alta de los limones para facilitar
remover la cascara con las manos. Sabes cuanto me gusta comer una fruta
directo de la rama, con aquel calor, aquel sabor inocuo, aquella sensacion de
plenitud, nada se busca y todo se encuentra, porque en uno esta la natura y en
la natura esta el hombre. Tu padre se duerme, tu hermano me molesta, eso de
almorzar toma demasiado tiempo para ellos, yo quiero montar a caballo pero
no me quiero ir por si comienzan a trabajar en cualquier momento, pero ya tu
padre ronca, no parece que sea pronto, agua fresca para la boca de un cuerpo
que suda copioso, que reclama el esfuerzo bajo aquel inclemente sol, quiza no
sea mala idea cerrar los 0jos por unos minutos, hasta tu hermano lo hizo.
(Coémo no ser feliz aqui?, por supuesto que eres feliz, mi vida.

Llegas a buscarme un par de horas después, ya con el trabajo reanudado,
caminaste esa distancia porque el trabajo de ensillar no lo amerita, ademas
siempre te gustd pensar mientras caminas. /En qué pensabas?

Te ve primero tu padre que siempre esta atento al derredor.

-jHola, mi hija!

S¢é que eres tl, no porque el corazon te 1lama, sino porque tu hermana mayor es
sumamente débil al sol y no saldria de la casa a esa hora, atin hay sol y aqui es
fuerte hasta que se oculta, calienta los huesos para toda la noche.

Sonries al saludo de tu padre, sin decir nada, €l lo adivina, después de todo el
motivo del viaje no era conocer a tu familia sino pasar mas tiempo juntos,



como si eso hiciera falta:

-Vienes a buscar a este muchacho- se acerca a mi y me jala de la camisa, con
manchas de sudor en la espalda pecho y axilas, poco falta para que me lance
hacia ti, y eso lo dice todo, le agrado lo suficiente como para que apruebe que
este contigo, y hasta ese momento lo entendi, me estaba probando, queria
conocerme y solo tiene una manera de conocer a los hombres, por medio de su
trabajo. Mantuve mi distancia, apestaba verdaderamente. Pero como siempre
mi necedad de mantener una buena imagen contigo no tiene nada de
importancia te encantan mis defectos, te acercas y me rodeas el brazo para
limpiarme el sudor de la cara con la mano, me obligas a usar el pafiuelo que
amarre a mi mufieca para cumplir esa tarea.

-Vamos a caminar... -dices con voz suave para que nadie mas escuche

Sé que no podemos caminar ahi, estuvimos evitando eso con los caballos todo
el dia.

-A donde?

-Conozco un lugar.

-Claro, déjame decirle a tu padre...

Lo aprueba sin mas, ya fue suficiente avance con una sola tarea, todavia hay
mucho que hacer y lo puede hacer sin mi, aunque tenga que exigir del hijo.
-Montate, yo te sigo.

-No...

- Por qué no?

- No...

-Por favor, igual yo iré caminando.

-Bueno, entonces los dos.

Miro al caballo, compruebo que es lo suficientemente fuerte para llenarnos a
los dos sin problemas, vos en la silla yo atréas, de todas maneras el animal
conoce el camino a casa, musculoso y pinto sin problema alguno llegaremos.
-Bien... vamos.

Tu padre nos mira alejarnos, no podemos perder oportunidad alguna para
hacer escenas dignas del romanticismo de una pelicula.

Tomo una ducha extra, en este lugar podria tomar hasta 4 bafios en un dia, debo
admitir que no me molestaria para nada pasar aqui una temporada larga, pero
no me quiero sentir demasiado comodo, puede que caiga en el error de actuar
imprudentemente. Aunque me lo dijiste antes, quiz4 mientras iba gritando a las



parejas en San Valentin que alquilaran un cuarto desde la ventana de tu auto, en
aquella ocasion que fuimos a tertuliar con mi guitarra y a fundirnos en un
abrazo para besarnos por primera vez aunque tenias pareja, y que dijiste que
no le querias ver y propusiste que nos vieramos en el dia que solo las parejas
se ven y los solitarios mandan mensajes de amistad a conocidos. Me dijiste
que nunca fuera algo distinto a lo que soy, solo por estar en tu compaiiia. Y lo
entiendo odiarias descubrir que soy una persona distinta a la que conociste por
cierto tiempo.

Estoy listo, y te busco por la casa para encontrarme con Guillermo que corre
desde tu lado a mi frente casi al punto de chocar contra mi.

- Yo quiero ir con mi hermana pero ella dice que debo preguntarte a ti

Este nifio es dulce y noble, eres cruel ;Como puedes, siquiera, contemplar la
idea de que depende de algo si ¢l puede ir?, ;Coémo pensar en decirle que no
al nifio que te quiere de esta manera?

Mientras le despeino el cabello mas rubio que el de su hermano mayor, sonrio
—La tnica condicion es que debes llevar a los perros- le digo mientras notaba
que ya tenia la correa en las manos.

No se molesta en siquiera decir nada mas, va a por los perros, me acerco a ti 'y
te beso, siento que ha pasado una eternidad sin besarte, ;jAcaso soy adicto a t1?
Vamos caminando por el lastre del camino, siempre ascendiendo, podremos
llegar a un lago para el atardecer, un atardecer que me dedicas, que has
esperado mostrarme desde muy al principio, desde las paredes blancas que
llenan de hastio del hospital. Durante el camino, cuido de no caerme las
piedras del camino estan casi sueltas y ceden al ser pisadas, los perros se
exasperan jalando la correo y olfateando absolutamente todo, marcando un
territorio que no es de ellos con demasiada insistencia, tu hermano lleva al
mas pequeio de los dos, pero que es el mas impetuoso, quiza por la misma
edad, y vos llevas al mas grande que aunque hala y estira tu brazo pronto
vuelve a tu lado, es como si todas las criaturas nobles quisieran estar contigo y
bueno... también yo.

Una vez a media noche, de la nada, me llamaste llorando, apenas nos
conociamos, pero querias escucharme, o quiza solo escuchar a alguien, no s¢
porque no a tu novio de ese momento, pero parece que siempre fui un buen
sustituto, lo cual no reclamé en aquel entonces ni lo hago ahora.

- Por qué lloras?

- Estaba acostada en mi cama, con los perros a mi lado y se me quedaron



viendo como si fuera un ser maravilloso... y no lo soy... no lo soy.

- Pero lo eres, y el hecho de que lo cuestiones es la misma evidencia, quiza
solo no lo sepas, pero eres tan benditamente maravillosa.

- Como es posible? Me ven como si, no 1o sé, con una ternura increible.
-En definitiva te quieren un mundo, o eres el mundo para ellos y te deben
extrafar cada semana.

-Disculpa que recurra a vos de esta manera, no debo tomarme ese derecho.
-Ni pienses en ello, siempre que pueda ayudar lo haré con gusto, solo tengo
una pregunta.

-Dime.

-{Qué haras cuando te miré¢ de la manera en que quiero mirarte?

En ello voy pensando cuando me interrumpes con el rodear de mis costillas:
-Ya pronto llegamos- dices con la voz entrecortada del cansancio

-(Quieres que llegue al perro?

-No- mientras mueves con insistencia la cabeza y te despeinas y el rubio de tu
cabello brilla con el sol anaranjado, parece que vos también les extranas
desmedidamente.

Llegamos a la orilla de un lago que cubre una vieja ciudadela, todavia se
puede apreciar la cruz de la iglesia en el campanario siendo sin duda la
edificacion mas alta de todas las ruinas, es un lago artificial que se construyo
con fines energéticos, para complementar una represa. Hay personas al
derredor de la orilla, con bicicletas, otros perros y camaras para intentar
grabar como el sol se oculta con un manto de plumas de colores vivos (segin
cuenta mi abuelo). Y ahi me pierdes porque me haces recordar la maravilla
mitologia de los pueblos que dominaron las tierras antes de la venida de
espafioles, portugueses y hasta como tu familia, italianos. Y ya no tengo ojos
para nada mas, ni Guillermo que corre por la orilla sin calzado con los perros
sueltos, ni para las demas personas que rien cerca nuestro y solo con la
seguridad de que estas a mi lado me basta para mirar en paz el atardecer. Un
sol definido, sus rayos ya son netamente anaranjados y rosas en su parte mas
alta, mientras la mitad del cielo ya es oscura, se desdibuja en el agua del lago
que no cesa en su ondear, como un mar en miniatura. Hay algo que debo ver
antes de que el sol se oculte por completo y es a ti bajo esa luz naranja. Te
miro y estas tan ensimismada como lo estaba yo hace un segundo por el rito
del sol por ir a dormir, pero notas que te miro y me vuelves a ver sin buscar



nada, solo por la inercia de mirarnos a los 0jos.

- No... no me mires a mi con esta luz, mira al sol y déjame contemplarte.
Sonreiste tan ampliamente con mi peticion y me dejaste libre para ver cada
detalle de tu piel, cada surco y cada poro, y ahora como despidiendo al sol
con su luz roja que asemeja una primavera de un pais lejano, te beso a ti en la
mejilla y €l se oculta ya casi dormido. Y nunca pensé que seria posible
despedir al sol para que tenga un buen suefio y menos darle un beso de buenas
noches, pero a traves de ti, que se dan todas las maravillas de la natura,
besarte a ti es como besar todo 1o que es bello.

Vos me das un beso muy breve en el cuello y notas como se erizan los vellos
de mi brazo, te beso como un impulso, sostengo tu mentdon y vos me despeinas,
sos tan apasionada como la vida misma y podriamos hacer el amor ahi mismo.
Me detengo para ver tus ojos, con esta luz de primavera roja lucen
inverosimiles, toda ti eres i1dilica.

Ahora solo unos minutos mas acostado en el césped contigo en mi brazo
derecho, unos minutos mas para esperar por las estrellas, unas timidas van
saliendo, pero pronto serd un mar repleto de luces.

Te cansas de mi constante romanticismo, pero siempre lo compensamos con el
humor tan raro, tanto que nadie mas lo comprende, hemos pasado por tantas
cosas, desde aquellos primeros dias en el hospital hasta este punto, para ir a
parar jadonde? ;Quién lo sabe? Y ;A quién le importa?

Asi que fastidiada de mi admiracion que te genera tanto conflicto porque te
niegas a creerme que eres tan maravillosa, que asombras; te levantas y sin
decirme nada emprendes el camino de vuelta, el camino surcado y trazado por
otros amantes, de vuelta a casa.

Ahi va un mal chiste de mi parte, lo ignoras, porque piensas en una respuesta
mordaz pero te limitas a sacudir el pantalon lleno de hierba verde, y ahi me
pierdes por unos segundos, deberias agradecerle a tu madre por heredarte
tremendas caderas, que hacen juego con las piernas exquisitas y cada curva de
ti. Por unos segundos viajo a los primeros dias en que hablamos en persona,
cuando yo desconocia que otro hombre rodeaba tus caderas y te besaba y me
atrevi a sentarme muy cerca de ti, justo al lado y rozar tus piernas que
duplicaban las mias para aquel entonces en que mi cuerpo apenas se
recuperaba del letargo y darte un cumplido sobre ellas, ahora sabes que no soy
lo suficientemente maduro para anteponer una necesidad primitiva, si quiera
un impulso y por eso 1o hice, por seguir una parte de mi que decia: “acércate



lo mas que puedas pues la vida solo es una, di algo de sus piernas, toca su
rodilla pues la oportunidad es este instante” y recuerdo tu expresion perdida,
quiza fui muy lejos, solo tiempo despu€s descubri que la expresion escondia
verdadera admiracion y recelo de que otro hombre, que no era €1, pudiese
tocarte.

Me saca de esas cavilaciones, el resbalon que me obliga a poner mi mano
derecha en la hierba para evitar caer por completo, te vuelves para bromearme
acerca de no beber a escondidas y seguimos el camino, pero algo queda en mi
en ese momento, una duda clara. ;Cual era el nombre de ese tipo?...

9

Aun cuando las semanas pasaban no podia adivinar nunca que pasaba por tu
maravillosa mente, que tanto me advertiste no debia explorar pero yo soy muy
necio y decidido a perderme en ti me intrigaba por tus pensamientos. Las



personas solian burlarse de tu sonrisa constante mientras tus ojos buscaban
algo que nunca parecia estar ahi. Como una nifia que busca su muiieca favorita,
o al gato de la casa sin poder encontrarla nunca, sin ningiin tipo de angustia
por ello. Por mi parte asenti con la cabeza siendo condescendiente con esos
comentarios, porque para mi, esa sonrisa constante era el incentivo mas
vehemente para besarte.

(Qué buscabas? ;Qué te causaba tanta gracia?

Nunca lo supe, no sabia de la culpa, del dolor, del conflicto que cargabas,
nunca lo mencionaste. Tenias esta costumbre de mostrarme solo tu lado sano,
que no necesitaba ayuda, que era generosa y feliz, que me rogaba no cambiara
nunca y que esto iba a ser suficiente.

Al menos tenias las conversaciones, para especular que pasaba por mi mente,
mis palabras escritas y habladas, mis raras lineas, justo antes de que todo se
terminard de tan manera abrupta... tan solo unos dias antes:

- He tenido miedo estos dos ultimos 2 dias, miedo de perder quien soy, esta
bien, vienes ti y pones mi mundo de cabeza, lo entiendo ;Coémo podria ser de
otra manera si eres tu? Incluso me gusta. Pero me veo en la penosa necesidad
de hablar porque de no hacerlo, puede que explote ;Qué es lo que me oprime
el pecho?

- (Qué pasa?- el tono dulce nunca abandona tu voz y el inclinar hacia el lado
derecho de tu cabeza, empatico con un dejo de lastima, de preocupacion.

Era un café ameno, un lugar donde las personas pasaban y nos miraban como
quien encuentra un espécimen en peligro de extincion, dos enamorados. De
€s0s que aunque escasos, existen, hablan calladamente, y se interrumpen entre
risas y miradas, de esos que generan cierta extrafieza hasta que se es victima
de ese impetu que es querer a alguien con el alma. Ajenos completamente a los
pasos de otros, a sus miradas furtivas, a su burla benévola, podiamos hablar
con libertad, sin que se escape una palabra.

- Tengo miedo Marce, yo que me jactaba de no temerle a nada, por primera
vez en muchos afos siento dudas, yo que nunca contemple consecuencia alguna
para accionar, me siento tan vivo de nuevo, pensaba estar completo, y mas que
todo esto, me reclamo a mi mismo que no tengo ninguna certeza de ;A qué le
tengo miedo? Me pregunto: ;A qué exactamente? Podrian ser sin fin de
respuestas ya te 1o he dicho, lo tnico que sé con seguridad es que te quiero a
vos en mi vida. Aunque tengo miedo de enamorarme de ti, no porque seas mala
influencia, como tanto temes, todo lo contrario, juntos somos muy alegres, nos



sentimos bien, ;Coémo podria ser eso malo? Pero me da recelo porque quiza tu
corazdn esta dividido, no por mi y otro hombre sino por la alegria y la culpa. —
parece que di justo en el blanco, tu mirada cambio por un micro segundo y me
hace dudar de si debo continuar, porque me prometi nunca ser una razon de
tristeza o dolor para ti.

-No me arrepiento de nada, ni de los suspiros, ni de los besos, de las palabras,
de nada pero tengo miedo, si desde ya esto nos provoca sufrimiento ;Como
sera si llego a amarte?

- (Sufres? Me preguntas con una intriga evidente, es seguro que no me quieres
hacer dafio, aun si esto significa que vos sufras por los dos.

-Temo por quien soy, porque me entregaria a ti y me seria muy dificil definir
donde empieza mi carifio por ti y mi identidad. Hasta tengo miedo de si te dejo
saber estas palabras, te alejes como varias veces lo has propuesto. Nunca
habia tenido miedo en mi vida... Y aqui estoy... aterrado.

Ya he avanzado demasiado, pero no hay vuelta atras, después de hablar
trivialidades por horas el tema se torna delicado y serio y vos adoptas un
lenguaje corporal de rendimiento, como quien quiere recibir los disparos sin
resistencia.

-Varias ocasiones has cambiado el paradigma de nuestra relacion, en
ocasiones me alegra porque de seguir en medio de besos y pasiones, €s mas
probable perderte, aunque... sinceramente una parte de mi, la que si desea
enamorarse de ti perdidamente y desea con mayor intensidad construir algo
duradero y saludable, piensa que por alguna razon vos y yo nos veremos
mucho en el camino de la vida. A esa parte de mi le seria muy dolorosa tu
lejania aun estando en el mismo mundo, en el mismo cuarto, compartiendo el
mismo aire.

- Y sabes bien que no quiero perderte-continué- pero aqui viene la dualidad
que se pregunta “;Por qué temes perderle? jEso no es saludable! Se supone
que debes ser estable para poder relacionarte con los demas™ Y no tengo
respuesta, porque es la primera vez que me pasa. Y s¢ que puedo sobrevivir a
lo que sea, incluso tu letargo hacia mi, es tan solo que no quiero, no quiero
tener que sobrevivir a ello.

- Aja... - dices como para dejarme saber que estds ahi, pero yo siento que te
alejo, ;A donde quiero llegar con esto?

- El miedo es la antitesis de la vida, paradojicamente, el miedo a la vida sin ti
es lo que te puede alejar. Pero aqui estoy, descargando mi sinceridad en



palabras porque es el mejor intento que puedo hacer para ser valiente, para no
perderte. —Creo que lo vas entendiendo porque me miras con carifio una vez
mas, tienes la certeza, estoy hecho un caos por ti.

-Y ese ser invencible que soy contigo, titubea: “;Y si al escuchar todo esto
huye para salvarse?” Por primera vez lamento ser una voragine.

- Nunca te disculpes por eso. —me tomas la mano, con la tuya, que hace un rato
escondias. Y yo podria besarte en ese momento pero aun no he terminado, falta
descargar tantas cosas.

- Hay algo que me carcome minutos del dia, me encuentro con la mirada en el
vacio y pensando, intentando con impetu comprender, si quiera adivinar que
pasa por tu cabeza. El consuelo y el tormento es lo imposible de encontrar
respuesta. Me gusta pensar que no soy un conflicto en ella, en ti. Pero me temo
que muy probablemente mi necedad, mi afan de verte, mis ganas de besarte son
una incomodidad para ti, agradables en cierta medida pero incomodidades al
fin.

En una cancién te dije que me hubiese gustado ser viejo y muy sabio y poder
decir todo con claridad, con calma, no de esta manera.

Sonries con el recuerdo de la cancion, te encanta escuchar mi guitarra, un poco
menos mi voz pero te gustan mis canciones, no dices nada, quieres que
continie y yo quiero continuar.

-A veces siento que he perdido algo, sin saber que o como buscar, lo hago en
mi habitacion, en las canciones, en los viajes y curiosamente cuando estoy
contigo no hay ansias, no hay dolor, ni frio, es ese encantamiento romantico
que tanto buscan algunos y ahora que “ ello” me encontré me siento tonto por
temer. Pero no me puedes culpar, debo cuidar de mi, para poder darte la mejor
de mis versiones y sin duda si me dejo llevar por este sentimiento, ahora
mismo saldré herido. Porque quiza de otro son los derechos que yo tanto
anhelo. Creo que una vez dije que mi miedo a enamorarme de tu residia en la
probabilidad de alejarte, pero hablando creo que me doy cuenta que quiza es
recelo por mi integridad. Quiero enamorarme de ti, mas no quiero pagar un
precio demasiado alto, un peaje usurero. Debemos congeniar en muchas cosas
mas que lo fisico y la pasion. Las metas, la convivencia, valores y principios,
por ahora todo pinta bien pero es algo que debemos descubrir lentamente. Y
yo como eterno enamorado no podré controlar mis ganas de comerte a besos,



mis palabras que se esmeran en describir el mar de emociones y sensaciones.
Porque, como sabes, no soy el ser mas estable del mundo y para mi eso esta
bien, me hace quien soy y debo decir que todo se calma contigo pero basta un
desliz y una crisis se desata que al final se arregla con un beso... en ocasiones
ese beso tarda en llegar.

La alegria siempre fue mi marca personal “Que nunca pierda la alegria,
porque sin ella nada soy” Es una frase que tengo en la pared de mi habitacion,
la tuve también en el hospital y me ayudé a sobrellevar aquel ambiente y los
dolores intensos de cabeza de un mejor humor. Asi que cuando las enfermeras,
mis hermanos y la psiquiatra notaban en mi, molestia, tristeza, lo notaban con
facilidad y no se preocupan, porque sabian que volveria a mi humor alegre...
vos te preocupas, mucho en realidad... Y no tiendo a sufrir, me gusta animarme
a ser feliz. Aunque aun lo estoy descifrando, creo que algo tiene que ver con
ser tu naranja con sabor a manzana verde, puede ser que me equivoque... me
gusta equivocarme contigo, siempre me sorprendes maravillosamente.
Siempre te dije que te apoyaria, que contards conmigo, hay ocasiones en las
que soy un desastre y puede que necesite de vos, mas que nada de tu sonrisa,
de tu voz, cuando me escuchas y me aconsejas, cuando me ensefas a ser mejor
alumno, porque contigo aprendo el arte de querer con intensidad, de vivir con
el carifio a flor de piel, no hay caracter frio que se rehtise a sucumbir a tus
mimos.

-Escuchabas con paciencia, sin preparar una respuesta, es la primera vez que
hablo tanto, debi saber cudndo detenerme pero continué¢ hablando.-

-No te mentiré, a veces siento dolor, pero es en tu ausencia, porque no me
duele nada cuando estas, no siento que seamos una mentira, no parece o se
siente como algo nocivo, algo malo o incorrecto. Hay electricidad en el aire
cuando nos permitimos ser... estar juntos.-Dije como tratando de arreglar todo
el reclamo, como para animarte a estar conmigo, convencerte de ello-
Contrario a lo que quiero decir con esto, de igual manera me disculpo,
perdoname si te complico, si te confundo, me gustaria que fuese claro y
simple, y podria serlo, como un beso o un abrazo, donde todo se siente
correcto, como los nuestros.- no te moviste un centimetro-

-Algo con lo que debo aprender a lidiar, debo entender, es esta lucha que
debes estar afrontando, no es justo y temo hacerte dafio, no quiero lastimarte
de ninguna manera, como no quiero salir herido ;Es eso lo complicado? Nos
gustamos, nos importamos, queremos estar juntos y no lo logramos con calma



en la consciencia, con paz en el corazon, sin celos por el bienestar del otro. Es
digno de sentirme tonto, yo no quisiera privarme de este sentimiento hermoso,
pero parece que depende de ti netamente. No quiero... ni puedo... pedirte
nada ;Bajo qué amparo? Solo tengo la leve idea de lo que me dices y la duda
de lo que callas.

Aun si yo no fuese un tercero y las circunstancias fueran mas favorables,
quisimos ir con calma, como si nos importara cuidarnos mutuamente. Solo
puedo ser yo mismo, lo que sea que eso implique, como mejor intento por el
bien comin de una relacion de dos.

(Sabes que duele mas que la lejania? Saber que otro era quien te rodea, te
abraza, te besa y todo lo demas que sigue. ;Sabes que duele alin mas que eso?
Preguntarme si te gustaba, si quieres luchar por lo que dejaste incompleto,
duele no saber si €l te hace bien o mal, si correspondes sus besos y si acaso
cruzo tu mente en tu soledad.

Ahora vas a... recapitular las Gltimas lineas y pensar: “;Debo alejarme! ;|No
quiero hacerle dafio!” Lo sé, te conozco lo suficiente. Y me odiaré si te
empuyjo lejos, debes saber que prefiero estar contigo como amigo que
perderte... seguramente ya lo sabes. Debes ser mi mala costumbre de hablar,
esto suponia era solo una pequefia conversacion, ahora mira, una letania. Pero
debes admitir que contigo puedo callar y no es un silencio incomodo, sino un
silencio de concordia, para confirmar que eres tan hermosa como el primer
dia, que tus ojos me atrapan con gran facilidad y me leen cabalmente; Entonces
cabe la duda ;Podré besarte? Me pregunto si sera como la vez anterior, la
misma sensacion, el mismo sabor y entonces digo un mal chiste, como quien
quiere romper tension, pero es un arma de doble filo porque ries divertida y
me pierdo en tu boca y no me cabe duda, debo besarte y solo necesito una
sefial y no sé qué piensas.

Al final, besarte es como describir la emocion mas fuerte, la adrenalina
cubierta por un sentimiento calido y noble... como debe ser un beso.

No me besas solo a mi, sino a todo lo que puedo ser, besas mis heridas, besas
mi sonrisa, besas a una naranja con sabor a manzana verde.

Besas hasta mis nudillos rotos de golpear cosas inertes que dafian mas de lo
que sufren y al hacerlo siento un carifio tan nuevo, ajeno a mi experiencia hasta
ahora. Como si pudieras hablar con el nifio que alguna vez fui y le dieras el
beso que tanto necesitd, que tanto anheld.

-Bebo del café que ya estd un poco frio, te lo menciono y te ries brevemente y



yo sonri6 idiotizado, me encanta como ries por todo, hasta por los mas
pequefios y absurdos detalles.-

En este punto, podria yo volverme mas loco, prometerte el cielo, prometer
eternidad, mientras suena una cancion de fondo despacio y dolorosa: “Si ti
eres mi pecado, quiero escapar contigo hasta el infierno” y me veo tentado,
pero... vos lo dijiste “no de esta manera”, “no debemos dar paso a algo
enfermizo”

- El amor incondicional es peligroso para nosotros dos... - dijiste

- Quiero decirte, quiero prometer, trabajar para estar bien, darte mi apoyo en
la medida que me sea posible, regafiarte porque no te tomas los medicamentos,
porque no consultas al médico por la tos, prometo hacerte reir, serte sincero,
puedo prometer 1o humanamente posible, algo real para protegernos a ambos.
Si llega 1a oportunidad y podemos entregarnos a la locura del romance, lo
haremos, juntos y seguros. —Suspiras, y no s€ qué quieres decir con ello-

Es la primera vez que me pongo limites ante un enamoramiento,
paradodjicamente con la mujer que mas fuerte me ha impactado, pero me gusta
pensar que presento algo pragmatico porque me importa demasiado, quiero
funcionar, es la primera vez, solo necesito que funcione una vez.

- Siempre tan técnico, metddico, como un médico para todo- ese es todo tu
reclamo.

Por lo general cuando hablo, pienso antes de abrir la boca para cerciorarme
que tiene sentido, pero hasta ahora no lo he hecho, no aqui... Esta lengua falla
en ocasiones, la voz oscila entre lo apenas audible y el enfatizar, pero nada de
ello me importa, ni repetir palabras, ni la poca luz de 1a habitacidon y es porque
me ensefiaste que lo imperfecto aguarda con su belleza, ;Qué importa la
estética? Importa sentir, no hay normas que valgan, si puedo hablar y
expresarme contigo.

- Y quiero que sepas que disfruto el conflicto que es querer estar contigo,
placer y recelo, puedes ver que me inspira, me hace sentir vivo, me obliga a
descubrirme a mi mismo, curioso y ansioso, siempre feliz de que llegases a mi
vida. — Y esas palabras te gustaron, siempre te sentiste atraida a mi interior a
la introspeccion y me ensefias tus dientes perfectos y me tengo que interrumpir
por un minuto. ..

Y llegando al punto donde el desahogo da paso a la razon (después de tantas
lineas) y me pongo a pensar: “;Seran evidentes los cambios animicos entre



lineas? En ocasiones quiero parecer logico, paso por el ruego vehemente y
después una relativa tranquilidad ;puedes ver eso? Porque asi es como me
siento.”

Y descubro que no sé qué quiero obtener de esta conversacion. Quiza solo
debia dejarlo salir.

Como vos puedes ser tan Marcela conmigo como con nadie mas, y yo puedo
ser tan Jo... a ver ;Cuanto soportas?

Por ultimo con un tono mas suave, a modo de consejo, a modo de favor te pido
considerar todo lo que somos, todo lo que podemos ser.

Nos podemos dar mucha alegria, debemos cuidar no sufrir, nos importa tanto
el uno y el otro que somos delicados y sensibles cuando se trata de lo que
hacemos y dejamos de hacer. No te pido que huyas conmigo solo te pido
avanzar, trabajar, al menos hacer nuestro mejor esfuerzo.

- Perdona que no pueda ser claro en mis palabras pero si alguna vez dudas,
solo observa como te miro, observa como sonrio por ti y quedara claro... ain
si yo no lo sé. Si no sé qué decir o sentir, solo mirame a los o0jos y vos lo
sabras por mi.

Si tan solo hubiese sabido que seria de las ultimas tardes que compartiriamos
hubiera... no, en realidad no, yo no cambiaria nada, nada.
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Al fin el dia ha llegado, el dia en el cual me siento liberado cual presidiario,
tendré de alta. Podré salir permanentemente del hospital para volver solo por
chequeos regulares. Fue repentina esta buena noticia.

-Ya no encuentro porque deberias quedarte aqui, pareces estar bien- dijo el
médico indiferente sin darse cuenta que me daba una de las noticias que
recordaria por el resto de mi vida. {Soy libre!

Fue tan espontanea la decision que me hace creer todo era una figuracion de
parte de los especialistas, quiza no estaba yo tan critico como me lo hacian
creer. Para cuando era seguro que podria irme pedi a mi hermano que me
llevara ropa digna de celebrar, la camisa vino mas sedosa que estuviera en mi
armario, la corbata del mismo color con un estampado conversador y elegante,
el pantalon mas oscuro y bien conservado que pudiera encontrar, mis zapatos
bien lustrados por mi mismo, y los accesorios como la faja y el reloj. Al
colocar el reloj en mi mufieca noté que era necesario ajustarlo mas de lo
acostumbrado, un agujero mas estrecho algo alejado del mas usado, entonces
noté que toda la ropa en si misma me quedaba algo grande, aunque ya podia
caminar sin problemas, atin quedaba la evidencia de que no era el mismo de
antes, demasiado delgado para lucir bien, demasiado palido para asemejar la
piel que me heredd mi abuelo, frente al espejo y con decepcion miraba esos
detalles, pero no pasaban de ser nada mas que pequefieces, cosas sin
importancia, hoy nada podia arruinar las buenas nuevas. No mas camilla, no
mas paredes blancas, noches oscuras y frias, el toser y el llorar de mis
compaiieros, todo ello y mas se acab6 y aunque dejando un poco de
melancolia en mi corazoén rampante, mi sonrisa se asomaba involuntariamente
exagerada.

Al salir fue como encontrarme en una obra de teatro completamente nueva y
ajena antes para mi, la primera sensacion fue de un calor excesivo, ain con
ello decidi dejar la corbata en la misma medida ajustada, queria permanecer
lo mas pulcro posible para mi nueva introduccién al mundo exterior, seguido
por un ruido de autos lejanos, y el pasar de la gente, me acompafiaba mi
hermano como cuidando que no cayese de pronto en la acera, desplomado.
No podia parar de mirar cada detalle, cual nifio que liberan de un aprensivo
castigo, miraba el césped de un color verde claro, casi seco, el cielo que
parecia mas azul que antes, el viento me golpeaba la cara y hacia arder mis
o0jos, era refrescante como despeinaba levemente el frete de mi corto cabello,
coloque los lentes en su lugar para mitigar el escozor que provocaban las



rafagas de aire, y para mi mayor sorpresa todo tomaba una textura mas clara 'y
viva.

Mi hermano que caminaba unos pasos atras se aburria con mi admiracién, pero
al voltearme hacia €I, con los 0jos himedos, clavo su mirada calma en mi
expresion, era yo realmente dichoso en ese momento, vi mis manos algo
huesudas pero ya firmes y sin temblor, cerré los pufios con fuerza y aun asi no
temblaban, era como si la luz del sol me diera las fuerzas que tanto huian de
mi en las paredes del edificio que dejaba atréas.

Por un momento en el tltimo vistazo que daba al Hospital que me cuido por
tanto tiempo, mientras caminaba de espaldas sin cuidado alguno, recordé a
Tony, a Fernando, incluso a Marcela, los médicos que miraban mi expediente
como quien lee un diario, la Psiquiatra que con sus observaciones me hacia
sentir como un chiquillo desdefiado, en ese lugar conoci personas buenas ¢
interesantes, dejarlas atras parecia algo deleznable. Me prometi volver, volver
a visitar, volver a acompanar, a trabajar, seria este quiza el lugar donde
gjerceria yo toda mi carrera, pero solo el tiempo lo diria, mientras tanto me
ocupaba de saborear la dicha de ser libre.

- Tardé en llegar- Se escucho la voz clara de Marcela, con un vestido blanco y
negro que no era tan corto como mis impetus hubiesen deseado, pero era tan
acorde a ella y lucia tan bella.

- Hola... - fue todo lo que pude decir, solia tomarme por sorpresa — No es
tarde, es justo a tiempo.

- Escuché que hoy seria tu altimo dia aqui.

-Si... es una suerte ;jno crees?

- Si- dijo no muy convencida y continuo de manera tan dulce que me
sorprendié ain mas y a mi hermano que dio unos pasos atras- Pero nos
volveremos a ver ;cierto?

Sonrei, ahi estaba la escena que nunca nos podia faltar, fue la primera vez que
me acerqué a ella con cierta intensidad, una mano por inercia fue a su hombro
izquierdo mientras la otra rozaba su brazo, no sé qué penso ella en ese
momento pero con la mirada clavada en mi corbata se sonrojo,

y pensé en lo facil que siempre fue subir el rubor a su rostro.

- Hey... siempre...

Dije en voz baja, mientras pensaba “Siempre, siempre te veré, siempre te
querré ver, cuando llegas tarde, cuando no estas, cuando no te quieres ir,
cuando solo tu recuerdo me acompaiie, siempre”. El tiempo me ensefaria que



ella siempre llegaria a mi, incluso cuando la distancia forzada era mi
acompanante vespertino, su recuerdo, aunque tardaria en llegar, lo haria
siempre infalible y certero, al despertar, al dormir, en suefios, en todo.
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Era refrescante salir a la calle, en las mafianas soleadas o las tardes lluviosas
tan caracteristicas de la época de lluvias, aunque todos ain me miran como si
estuviera enfermo, en mi siento las ganas de vivir que siempre me
caracterizaron. Los estudios universitarios no comenzarian de nuevo hasta
dentro de unas semanas, lo cual me daba la oportunidad de retomar mis
pasatiempos primero, mi vida poco a poco, enfocarme en recuperar mi fuerza,
o al menos el peso adecuado, siempre debia volver a la terapia psicoldgica y
a los chequeos fisicos periddicos.

La primera semana, como en muchas ocasiones afioré¢ en la cama del hospital,
fui con la Ginica compaiiia de un libro al parque céntrico de la ciudad, como
solia hacerlo como adolescente, por el afan de sentir el calor suave de un sol



de atardecer, ver pasar a las parejas y correr a los adultos mayores, ver salir
la misa, los payasos que insisten en vender jabon para burbujas a los padres
de los nifios que se distraen en perseguir palomas, cada tarde lo hacia, sin
ningun sentido de culpa en el ocio, sentir que perdi mucho tiempo por algunos
meses en lugar de apresurarme en mis quehaceres, me recordo que solo puedo
vivir un minuto a la vez 'y que eso es suficiente, solo un minuto a la vez me es
bastante.

Segui escribiendo, encontraba viejas paginas entre los libros de mi biblioteca
en casa, escritos carentes de calidad, a veces hasta de sentido, pero mios al fin
y ella dijo que se podia llegar a enamorar de mis escritos, quiza eso explicaba
porque escribia mi mano con tanto afan. Retomando, caminatas para dar paso a
carreras largas, retomando la guitarra y el piano para dar paso a canciones que
hablan de ella, retomando mis apuntes de medicina para dar paso a la
vocacién de la que nunca me pude eximir, fui encontrando poco a poco entre
siestas y actividades mis recuerdos, poco a poco, al despertar cabian cada vez
menos dudas, tenia la seguridad de saber quién soy y la angustia y felicidad
que esto conlleva. Me encontraba a mi mismo hablando de sucesos pasados
sin darme cuenta que era la primera vez que los recordaba después del golpe.

- El volver a su viejo ambiente y viejos habitos le sera mas facil recuperar sus
memorias- advirtio la psicologa.

En medio de todos los dias felices que huyeron de mi por tanto tiempo, estaba
ella, con su sonrisa tan propia de si misma. Tenia en mi el efecto, mas que
deseado, mi humor no decaia nunca, activo y distraido al mismo tiempo, noble,
amable, un mejor hombre. Ella solia decir: “No soy mas que una estudiante”,
nunca fui mejor estudiante como lo fui a su lado.

Empez6 a nacer, implicita y oculta, una historia perenne de amor entre
nosotros que no éramos mas que amigos... al menos al principio,
convenientemente compartiamos las tardes libres y en ocasiones todo un dia.
Debo decir que conforme nos conociamos me procuraba una extrafia sensacion
pero altamente adictiva, como si cada dia fuera mas evidente una locura, quiza
un dolor, una manera de ser totalmente nueva que no habia descubierto en
nadie mas antes, y en la misma medida unas ganas inexorables de verle, de
estar cerca de ella, me sentia mucho mas joven y tonto pero me encantaba ese
conflicto.

El tipo alto que le acompanaba a la entrada del hospital, era su noviazgo de
meses atras, pero de €l, pensamiento alguno nunca me cruzd la mente en esas



tardes tan amenas, en las cuales para ser justo me olvidaba de absolutamente
todo, no cabia rutina ni responsabilidades demasiado importantes o grandes
para hacerme huir de ese estado de encantamiento.

Una de esas tardes, fue cuando sin duda alguna la epifania llego, “Me estoy
enamorando de ella y se me esta volviendo inevitable.... Pero ;por qué?
Siempre fui tan racional y ahora ella me atrapa, sin ni siquiera tratar, quizas
sin afin de ello”

Afeitdndome frente al espejo, en una mafiana que planeamos comer algo juntos
para tertuliar como tanto le gustaba a ella, me encontré convenciéndome: “Esto
no es una cita... esto no es una cita... esto no es una cita” lo repetia cual
mantra, mientras cepillaba mi negro cabello.

“Esto no es una cita...”

-Entonces deja ya de verte en el espejo-gritd mi hermana menor entre risas por
mi ridiculez.

Nos encontramos en el centro comercial, que se convertiria en un lugar
simbdlico, no podria caminar esos mismos pasillos y las mismas tiendas sin
recordarle vivamente, ella lleg6 tan solo un poco tarde de la hora acordada, lo
suficiente para encontrar a una vieja conocida que después del obligatorio
cuestionario de mi recuperacion pregunto:

- Qué haces aqui? Esperando a una chica...- insinué con malicia

- No... es una amiga y esto... esto no es una cita- pero una vez mas lo decia
como convenciéndome a mi mismo mas que para informar a otro.

Al encontrarnos y verle tan naturalmente linda, seguia reteniéndome, no podia
verle a los 0jos por mucho tiempo o caeria en un sortilegio poderoso del cual
no opondria resistencia.

Caminando sin rumbo entramos en una libreria llena de muchas otras bagatelas
fuera de los valiosos libros, hablamos de lo leido de lo que quisimos leer, en
mis malos trazos de intentos fallidos de escritor, acomodaba los estantes de
los libros, por tamafio, por color, por tema, con esa pequeia obsesion
perfeccionista.

En esa libreria pendientes no hacer demasiado ruido fue facil no perder el
control, lo fue por casi la totalidad del dia, en medio de unos estantes altos le
escuche susurrar:

“Su colonia...”

Creo que esa fue la primera vez que se encontrd a si misma en un conflicto, en



dicotomia, parece que la atraccion que pudo sentir levemente se manifesto
incompleta por un momento.

Quise hacer caso omiso de esa sospecha, no sentia propio el derecho de
acercarme a ella con intenciones conquistadoras, solo nos conocimos por
casualidad y nos llevdbamos bien, debia estar tan cansada de tipos que
quisieran estar con ella, tan cansada de pretendientes, tan cansada de sentir sin
sentir nada realmente. Ademas estaba su pareja y eso... pues bien...

Fuimos a buscar un lugar donde almorzar, ella tenia un apetito cultivado desde
horas tempranas, yo por mi parte la costumbre de comer sin medida con el
objetivo de recuperar el peso y olvidar la comida del hospital pero retrasamos
ordenar, hablando (y olvidando su apetito insensiblemente de mi parte) le
escuchaba reirse, carcajadas no paraban de salir de su linda boca, una mujer
con su hijo en una silla nos miraba sonriente, y pensé: “No sefiora, no es lo
que usted cree... esto no es una cita”, hubo quienes nos miraban curiosos por
un breve espacio, “son solo unos enamoramos”, pero alin no, no en ese
momento, convencido de que era una amistad sin posibilidades para mas,
hablamos de otras cosas, nuestro respectivo incidente que nos llevo al
hospital, la familia, como pensando que seriamos amigos por muchos afios nos
explicabamos como no llamar a la madre de cada uno, quienes eran los
hermanos y de donde veniamos, era la primera vez que hondabamos tanto uno
en el otro, pero lo mas importante siempre fue sentirle reir, verle tan feliz, tan
natural, tan ella.

Por lo general las ganas de ofrecer una imagen idilica a la persona que nos
atrae conlleva mostrar solo lo mejor de nosotros mismos, lo que ella llamaba:
“Hipocresia de novios” pero nunca tuvimos ese problema, nunca fuimos nada
mas que lo que éramos realmente, quiza por ello era tan hechizante toda la
experiencia, desde un principio sentir que puedes mostrarte completa e
integramente como eres, quiza a ello debia mi infinito deseo de verle.

Para cuando el sol ya se cobijaba con un manto de colores pastel y nos
sentamos en una banca exterior (también simbdlica) algo cansados de vagar
pero cada minuto mas satisfechos de vernos, debi recostarme completamente
para contener las ganas de rodearle con mi brazo y ella extrafada tratando de
entender mi lenguaje corporal, recostado repasaba la jornada y mas las
canciones que me hizo escuchar donde ella cantaba tan inauditamente bien,
esos versos que salian con tanto sentimiento me hacian querer robarle, tomarle
y besarle en demasia, pensado en ello me encontraba pensando cuando de



pronto me levante con el impulso de mis brazos.

- (En qué piensas? Preguntd

No le podia decir, seria romper la promesa implicita de ser amigos y nada mas
que ello.

Le miré, en sus redondos y claros ojos cafés, los mismos 0jos sonrien, sin
decir nada y para evitar un accidental placer le tomé del cuello hasta la parte
baja de surostro y con su expresion de sorpresa pendiente que se interrumpio
con cada beso con su cerrar de o0jos y entreabrir de labios, un beso lento en la
mejilla izquierda, otro mas marcado en la mejilla derecha, en su frente amplia,
uno en su nariz perfecta y basta porque no puedo responder de mi , no puedo
confiar en mi.

- No hagas eso- dijo sin verme a la cara

-Lo siento.
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Con la suerte de aquellos que en medio del ocio son capaces de ocuparse
pasaban las primeras semanas, no me era dificil encontrarme bien, celebraba
cada dia como una bendicién del sol, tenia la estipida cara de quien se



encuentra feliz sin razdn aparente, pero tenia muchas razones validas, ella era
la primordial, la principal, en ocasiones la tinica, en la mayoria del tiempo la
de mayor valia. Siempre le reclame a esa parte de mi que se rehusaba a actuar
con frialdad, si quiera estoicismo al respecto, pero era mas facil o placentero
sucumbir a la sensacion de bienestar y altercado contra mi integridad, después
de todo cabia la posibilidad de que todo lo vivido no fuera mas que una
mentira formulada por mi mismo, tal vez no mas que una ilusion y esto tenia su
inconsciente atractivo. Si ese llegd a ser el caso, no tengo aprensivas
reclamaciones contra ninguna de las muchas facetas que se vio atrapada en ese
encantamiento, no podia, ;Con qué derecho? Di libre paso a ese sentimiento,
fue tan apropiado cada devenir, cada suceso, cada pequefio detalle, nos
elevaba con esperanzas, o al menos una duda, una posibilidad, el regalo que
podia ser solo verle.

Con inusitado aplomo:

- Este dia de los enamorados me quedaré en casa comeré helado y veré
peliculas cursis que me hagan llorar- los dos sabiamos que mentia pero el
cliché era una buena manera de abordar el tema- ;Qué haras ta?

Su mirada se alterd notablemente. Continué como para aliviarle.

- Es la primera vez en muchos afios que lo paso solo, sera interesante ver qué
pasa, es una nonada. ;Lo pasaras con tu novio?

Aun sin decir nada, movio la cabeza como en un semicirculo, no pude adivinar
si queria decir un “si” o un “no” al fin pudo decir.

- No lo sé...

Hice una expresion algo fingida de sorpresa, sabia de alguna manera que esa
afirmacion no era la mas apropiada, pero después de todo, en cierto modo,
estaba en medio de todo y mi alegria debi disimularla

- Es la primera vez que me enamoro de la persona equivocada...

Apenas lo pude escuchar, apenas lo pudo decir, quiza no lo queria creer, o
quiza solo no entendi lo que quiso decir. Cuando el dia llegd, en la mafnana
con un dolor de cabeza leve por olvidar los lentes o quiza porque de cuando
en cuando me achacaban esas molestias, ella con su actitud atrayente
musitando pregunto:

- (Quieres hacer algo mas tarde? Solo vernos y hablar...

En el dia cuando las parejas van a restaurantes, no hay entradas disponibles
para el cine, los cafés no tienen mesas disponibles y las tiendas de regalos y
flores hacen su agosto en pleno febrero, me preguntaba si queria verle...



Siempre queria, pero...

-ijPor supuesto!... ;Y qué hay de... ta sabes... ¢1?

- No lo quiero ver hoy.- Con una inusual conviccion

“Hoy” justamente hoy, estd bien, es mejor cerrar los 0jos y solo saltar, ese
siempre fue mi método.

En la tarde con la guitarra en mi hombro y a su lado, caminamos por el campus
de la universidad hasta encontrar donde sentarnos, debiamos representar una
imagen graciosa para los transeuntes del campus, un tipo afinando la guitarra y
una chica que lo mira con dulzura, cantar en el dia que las serenatas estan a la
orden del dia, pero como era la costumbre todo esto carecia de importancia,
ella estaba ahi, conmigo, fuera el dia que fuera, eso era lo importante.

Algunas canciones pasaron con la garganta seca no fueron lo importante de la
velada, lo que cambiaba mi universo era su comportamiento de ese dia, por
primera vez tenia una iniciativa conquistadora, con sus manos buscando en las
curvas de mi ropa, se acerco para besarme muy despacio recorriendo los
bordes de mi lampifio rostro, besar mi cuello con el afan de hacerme perder el
control, torturandome sugiriendo que no le besara en los labios porque no es
lo correcto aunque los dos nos muriéramos de ganas, el fundirnos en un abrazo
casi eterno, el sentirse tan feliz, tan absurdamente feliz, es una historia muy
personal de dos, supongo que solo ella y yo podemos entender lo que fuimos, y
solo nosotros sabemos con certeza cuanto nos abarco ese carifio, esa pasion,
ese amor que no tuvo oportunidad de madurar.

Eventualmente nos besariamos, pero esa historia ya esta escrita, y tan mal
descrita, insuficientemente detallada, hacia falta estar ahi, ser uno de nosotros.
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Poco tiempo después, en una tarde lluviosa ella encontré un corazon
anatomicamente correcto dibujado en un llavero, era un viejo llavero que
compré en la facultad de medicina de mi universidad, lo adquiri porque me
gustaba los colores que utilizaron para representar cada ventriculo, arterias y
venas, era un corazon completamente diferente a todos los que se podrian
portar en las llaves de la casa. De manera inconsciente se lo ofreci, queria que
lo tuviera, incluso ahora no s€ con qué objeto, solo queria que ella tuviera
algo de mi, quiz4, siempre fue una costumbre ceder algo simbolico, solo era un
estapido corazodn, un estupido llavero, era una bagatela, una tonteria, solo el
tiempo me ensefiaria que una pequetiez como esa puede herir el ego de una
manera tan abrupta.

Ella intento devolverlo en una ocasion.

-Dé¢jatelo...

- Esta bien, y lo coloc6 en su collar, caia perfectamente céntrico en su esternon
y me alegre mucho de ver ese corazon que era mio tan cerca del suyo.
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Hubo una noche particular, no me atreveria a decir que fue magica pero sin
duda dejo en mi una fuerte impresion. Después de una velada en los teatros del
centro de la ciudad, conciertos de guitarra de algunos artistas desconocidos
interpretando en ocasiones canciones difundidas, la filarmonica nacional
haciendo gala de su gran diversidad en el gusto musical, volvimos a casa, a su
casa, un pequeio departamento muy pulcro y limpio, donde le esperaba un
zorro rojizo verdaderamente lindo y vivaz, donde se refugiaba de toda la
ciudad pero se atrapaba a si misma, a veces se enojaba contra si, altercaba
contra si, pero esa noche no... pues yo estaba ahi y aunque lejos de ser un tipo
de mérito para acompafiarle, dentro de mi era claro el ideal de ser lo
suficientemente digno de ser el tipo mas afortunado del mundo y ser quien
puede compartir con ella las horas, una pequefia historia. Y asi de una manera
tacita, cada uno hacia una mejor version del otro, sin esmeros solo por el
simple hecho de vernos a los ojos.



La media noche nos alcanzo algo fatigados, con una reminiscencia de la gripe
que estaba de moda, rogdbamos por una ducha, y una cama pero de un humor
contradictoriamente bueno.

-,Quieres usar la ducha primero?- le pregunté y ella se acercé mucho a mi
pecho, como queriendo quedar dormida de pie, me hizo preguntarme en que
pensaba o qué planeaba

- Si quieres ve tu primero. —Siempre fue muy condescendiente, y chocaba con
mi terquedad.

- Ve tu... no hay prisas por nada... - le pedi suavemente y era cierto, la
seguridad de quien te espera al final del dia, de una persona que te quiere y se
importa por ti dona generosa la sensacion de integridad, no hay prisas, aun si
el mafiana es un dia ajetreado, la cama puede esperar, el suefio siempre sera
reconfortante y revitalizante, en el primera infancia es la madre quien cumple
un papel tan desinteresado e importante, conforme creci descubri que
enamorado y correspondido es una pareja quien sustituye esa parte de la noche
y muchisimas mas de la vida misma.

- Podriamos tomar la ducha juntos... pero no creo que tus piernas lo soporten-
se burlaba tan seductoramente de mi.

-Créeme que la idea es muy tentadora, pero tienes razén mis piernas no son las
de antes- sonrei y mientras ella con la toalla en el hombro se encaminaba a la
puerta del bafio, le segui, unos pocos pasos seguidos volvid levemente la
cabeza para verme sobre el hombro y percatarse de que le seguia.

-, Te me uniras?

Solo me adelanté y le llevé de la mano.

Una vez el uno frente al otro, le quité de encima la toalla y la colgué con
excesivo cuidado para ser solo una prenda, pero era suya, alin sin besarle y
casi sin poder verle a los 0jos por la pena que me abarcaba, como si fuera de
las primeras experiencias, poco a poco desabrochaba los botones de una blusa
blanca y ella se quedaba quieta, con una docilidad forzada porque s€ bien que
contenia el impulso de romper mi camisa. Una vez ella desnuda, punto al cual
llegué casi sin darme cuenta por mi ensimismamiento, ella inicio el rito
reciproco; Inicio de 1gual manera con los botones de la camisa, una camisa de
un rojo vivo, para dar paso a un torso que miré con cierta alegria, ya las
costillas no eran perceptibles, poco a poco la musculatura habia vuelto, siguio
con el cinturon que cedio con facilidad, el pantalon cayo al suelo como
atrapando mis pies del cual me liberé con un par de movimientos.



Bajo el agua, con ese suritual de caer por la piel perfecta de las mujeres
hermosas, el agua con sus burbujas de jabon resbalaban rapidas por las curvas
de su cuerpo y yo me esmeraba en salvarlas y hacerlas subir a sus hombros y a
sus pechos, me enloquecia en esta tarea y ella alin quieta sonreia, quiza
después de todo ella tenia también la certeza de alguien que le quiere y que
espera a la noche que llega como un regalo para los dos.

No hicimos el amor, pero fue una ducha larga, altamente relajante y mayor alin
en placer, cuando los rastros de jabon se perdieron en los caminos que
improvisaron, dieron paso a piel mas tentadora que antes, si eso es posible, y
el apetito de mis labios y dientes por ella se manifestd con cierta intensidad.
Primero los labios, para los cuales ya las palabras son pobres para
describirles, besar hasta sus parpados, ella creia que vivia enamorado de su
rostro, pero este no era mas que la expresion mas cercana de su alma, un alma
hermosa. ;Como podria ella comprender y recibir el afecto que sentia yo por
sus muchas facetas si me dedicaba exclusivamente a sus pechos, caderas y
piernas? Me encontraba en la inconsciente necesidad de enamorarme de ella 'y
expresarlo al mirarle a la cara y besarle en un intento noble pero insuficiente
de expresar mi admiracidn por sus creaciones, por sus sonrisas, por su alma
de myjer y nifia, de estrella ardiente y timida amante.

Segui con su cuello, que tanto le hacia perder el control, tan rapidamente,
siempre me divirtié esto y aprendi rapidamente a usarlo a mi favor.

Sabia que en mi personalidad adictiva siempre fue una costumbre dar placer,
como si esto me fuese mas satisfactorio que recibirlo egoistamente, siguiendo
esa linea me encontré recorriéndole toda, mientras el agua seguia cayendo
como ajena a nosotros, ella con la espalda contra una fria pared de lozas,
pero le fue agradable esa sensacion chocante de frio. Yo oscilaba por todas las
partes de su cuerpo, recorriéndole apoyado sobre una rodilla, de pie, casi a la
altura de sus pies, no podia parar, alguna fuerza bastante mas grande que mi
autocontrol me dictaba seguir. Al final al encontrarla temblando con los ojos
cerrados y con la boca entreabierta de la manera tan caracteristica de ella, me
detuve a la altura de su abdomen, no habia querido detenerme en un solo un
punto pero una vez mas no tenia yo control alguno sobre mi mismo en ese
momento. Bajé lo suficiente, solo lo suficiente para encontrar un paraiso, en el
cual me perdi voluntariosamente, con gran placer, con infinitas ganas de mas,
podia escucharle, pero era como no estar ahi. Siempre hacer el amor con quien
de por medio hay un sentimiento tan primordial y noble al mismo tiempo, es



como entrar en un estado alterado de consciencia, muchos lo han descubierto,
civilizaciones completas han encontrado caminos espirituales a través de la
sexualidad misma, pero nosotros, éramos dos jovenes que se devoraban, las
horas mas agonizantemente felices pasaron en medio de toda esta pasion, para
cuando terminé mis afanes en el punto mas sensible de su cuerpo, nos secamos
con la misma toalla, los dos medio mojados, medio secos, buscamos las
prendas acostumbradas para dormir, en silencio sin decir palabra alguna, ya
no hacia falta.

Como un resfrio se asomaba caprichoso opté por abrigarme bien de ropa 'y
esto ella lo notd con cierto alivio.

- Hoy dormiras con ropa...

- Solo quiero evitar enfermarme, si es posible.

La noche pas¢ silenciosa, como abrigandonos y protegiéndonos de cualquier
ruido, una noche muy serena, paso rapido entre mi roncar leve que tanto le
molestaba a ella y sumania de dormir tan pegada a mi como le era posible,
acurrucada en mis brazos durmi6 placida, fresca, dandome la oportunidad de
sentir su piel, era alin mas suave que la sedosa tela de su pijama. Siempre tuvo
el suefio leve, asi que debia contener mis ganas de besarle dormida, pues
sabia que la despertaria y aunque nunca me reclamaria por ello no queria
interrumpir algin sofiar agradable. Me gustaba pensar que sofiaba con todo lo
que desease, solia sonreir dormida y cambiar esta por una mueca, en
ocasiones se le escapaba un lamento bajito y me preocupaba por un instante y
me daban ganas de despertarle pero siempre al abrir los 0jos una sonrisa
sincera iluminaba su expresion y mientras se estiraba sobre toda la cama,
empuyjandome lejos volvia a cerrar los ojos como queriendo volver a dormir
pero solo se le escucha musitar:

- jQué lindo dia!, sin siquiera ver la ventana, escuchando la lluvia o el viento
que movia ramas de los arboles que estaban en las calles, siempre se sentia
dichosa, le agradecia a la vida misma estar viva y me enamoraba su
optimismo, sus ganas de vivir, la misica de su voz al despertar un poco mas
grave que de costumbre. Flla era sabia, sabia vivir, sabia nacer cada dia y
sabia dejar al pasado enterrar sus propios problemas, era clemente pues me
miraba y con sus labios me solicitaba un beso de buenos dias (como si fuera
necesario que lo pidiera).

La mafiana siguiente a esa noche memorable, desperté como quien se
encuentra completamente sola y lanzando la sabana lejos y ocultindome bajo



ella se empujaba hacia la cabecera de la cama con sus piernas fuertes.
-(Quieres que haga el desayuno? ;Prefieres café o jugo de naranja?

- Quiero que hagas lo que sea que tengas ganas de hacer

- Quiero hacerte el amor

-Eso no...

- Sera mejor que colabores, sino podria ir a la carcel.

No dijo ya mas, con sumirada me dio su aprobacion, colocandome sobre ella,
comence a besarle como la noche anterior, pero el efecto era diferente, ella no
tenia tiempo que perder, ademas de ser los dos un par de romanticos, éramos
también lujuriosos, siempre crei que tenia un libido alto, hasta que le conoci a
ella.

Ella me sac6 la ropa con apremiante velocidad, y me envolvia con sus piernas,
entonces supe que existian trampas en las que caes y no quieres escapar.
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Nada, absolutamente nada, es para siempre. La vida es un ciclo y para que este
se cumpla se debe dar vueltas, ganar y perder son ramas del mismo arbol, 1o
bueno y lo malo aun como inventos modernos deben pasar por nosotros y cada
una de estas experiencias tiene caducidad, porque una vez mas, nada es para
siempre. Puede ser un verano, una noche, dos semanas, puede ser 100 anos, lo
que duré un amor, pero vencido, se acaba y aunque no muere, se muda, y el
corazdn queda cual casa desolada.

Si... la historia mas intensa, incluso la mas hermosa termina siendo efimeras,
porque nunca seran lo suficientemente duraderas, nunca seran infinitas.
Siempre quise disculparme con ella por no entender con mayor rapidez lo que
¢ramos realmente, solo una ilusidn, un pequeiio escape de la realidad, nunca lo



entendi bien, ni con la suficiente prontitud, para mi enamorarse seria el premio
de cada beso, para ella, quiza el beso mismo era lo mas lejos que podria
llegar. Pensar en ella con la insistencia con la cual se afanaba mi mente era la
usura de su carifio, ella debia pensar en muchas otras cosas mas, algunas con
dolor, algunas con placer, pero en definitiva no era yo quien ocupaba su mente
en la mayoria del tiempo y esto no porque solo fuese yo la victima del
encantamiento de cada tarde y noche, jamas podria acusarle de mentirosa
siempre tuve en mi la certidumbre de su carifio, mas nunca la exclusividad de
su pensamiento, nunca el oasis completo, fui y me temo siempre ser una crisis
para ella, un problema, uno grande aunque en cierta medida agradable.
Siempre culpé a sus besos, ellos eran los culpables de mi estado, de mi
alegria de mi buena recuperacion, pero ella quiza en la misma medida en que
ella disfrutaba de nuestros roces romanticos le hacian sentir un conflicto. Yo
no estaba preparado para enamorarme, la recuperacion mental y fisica
requerian de todas mis energias y sin embargo ella me abarco como un tren
golpea, ella hizo latir mi corazon con impetu aun cuando una parte de mi
deseaba que este se detuviera por completo. En un tiempo en el cual
encontrarme a mi mismo se convirtio en la Uinica obligacion, en mi inexorable
destino, ella llegd para poner todo de cabeza, para cambiar cada domingo,
cada razon y causa, me ayudod a recordar, pero mas aun a encontrarme, a
redescubrir al nifio, al adolescente y al joven que era todo al mismo tiempo.
Me enseii6 a amar a nuestra manera tonta y equivoca pero tan real. En
ocasiones creo que lo inico que necesitdbamos era el momento correcto, ella
era demasiado virtuosa para dejarse llevar por un impulso del corazon, aunque
ese impulso fuera tan fuerte siempre corresponderia primero a la fidelidad, a
la decision menos dolorosa; Aun ahora recordando me duele mucho pensar en
todo ello, nos hubiera bastado unas semanas mas y la historia seria
completamente distinta, el final de estas paginas seria otro totalmente. Sin
estar seguro de como seria, dudando altamente de que funcionara con facilidad
no me cabe duda de que seria maravillosamente divertido, calido, seguro, o al
menos no seria el fin de todo, el final que nunca esperé. Ahi estaria yo como el
apoyo al que siempre recurrio y ella siendo lo mejor de mi, sin ser parte de
mi, tal vez solo mi inspiracidon, mi impulso, mi sensacion de ser invencible.
Debi entender lo que fuimos, lo que sea que fuese.

Hay dias en los que recuerdo con mayor viveza y exactitud cada gesto y cada
sensacion. Dias que soy mas sensitivo, cuando con rara alegria le extrafio, tal



vez porque en la distancia logro comprender que esta bien que todo sucediera
asi, de esta manera. Verle es lo verdaderamente dificil y mis ganas que me
siguen llevando a ella, para retar mi autocontrol, poner a prueba la retencion
de mis palabras, de mis miradas fortuitas hacia ella, las ganas de estar cerca
de ella tan solo para verle mas de cerca, pone a prueba todo lo que soy, o era
con ella.

Ya no debe haber conflicto, la edad es solo un nimero si no has vivido a la
maxima esos afios, ya no tenemos 15 afos, estamos en nuestra segunda década
de vida, bien vividos, y contrario a lo que decia mi abuelo: “No te afanes
demasiado en crecer, entre mas viejo mas tonto te haces, quédate nifio, eso es
lo mejor” A cierta edad siento la necesidad de actuar con desapego, pero con
ella es dificil, quiza una debilidad mas por ella, una necedad mas por ella,
quiza solo un café mas con ella...

Mis contemporaneos saben como lidiar con esto, avanzan por las calles de la
misma ciudad, se conocen y siguen adelante por su vida, esta vez fui golpeado
por ella, como debe ser, de pronto y perdurablemente, sin arrepentimientos,
pero una historia incompleta. Si ella llegara a saber todo esto, se molestaria,
primero con ella misma, después conmigo, porque me recordaria que una vez
le dije: “No puedo estar triste por ti, seria como traicionarte” Aqui estoy, sin
huir de la tristeza o 1a felicidad que es pensar en ella, ya no escapo de esas
sensaciones, ella me ayudo a recordar todo, recuerdo que nunca escape de mi
mismo, sino que dentro de mi y la escritura encontraba la respuesta a todas los
“acaso...” de la vida.

“Lo que teniamos aunque irrepetible e intenso, fue solo una quimera. Hermoso,
sin duda, pero no se hizo de la manera correcta, ya nada se hace bien en estos
tiempos, podiamos haber amado con el corazon, ti escuchaste a tu cabeza y yo
a mi estupido ego.

Todos miran tus caderas y tu andar yo me hipnotizo con tu risa, tu misma me
llamarias mentiroso si digo que eres hermosa... lo s€... te conozco lo
suficiente, pero ;COomo puedes acusarme de mentir cuando no te has visto con
mis 0jos, tan benditamente hermosa, con un beso suave pendiente en tus
labios? Cabe la posibilidad de que nunca entenderé nada...

Al final de los dias me pedias que me alejara, ;Cambi6 tanto, todo? ;Como
pudo ser que cambiaste tanto t1? Quizas no era el momento, no era nuestro
momento... aunque se sintiera tan correcto y feliz.

Podria recordarte, si me lo permites que nunca busqué nada a cambio... solo



compartir el alma, las partes buenas que nos hacian bien a los dos, pero
disctlpame por insistir, puede ser que el hecho de perder me hizo tan
impertinente, sin duda me hecho sentir muchas igneas sensaciones, melancolia,
enojo y la misma alegria de perder, siempre que se trat¢ de ti estaré confuso,
divertidamente erratico.

Que es lo que extraino mas de ti?

“Solo con el corazon se puede ver bien, lo esencial es invisible a los 0jos”
Eso es lo que mas extrafio de ti.

Al poco tiempo me encontré pensando como la pérdida de memoria me hizo
encontrarme, como a un herido, el inconsciente que despierta de un largo
suefio insipido, se convirtié en mi destino explicito, debia redescubrirme,
encontrarme, y de esa manera mi papel en esta vida. Pero siempre escogi
quererle, escogi el camino de la locura y me quedé en el hasta las ultimas
consecuencias, pero con plena consciencia de ello. Y este era sin duda el
reclamo de aquel suefio febril.

No sabia, lo que realmente se enmarafaba en este trio amoroso, lo que
sucedia me era oculto, estaba demasiado distraido siendo feliz e ignorante.
Todos esos meses en el hospital, el incidente mismo, las secuelas, me hacian
pensar que estaba dafiado, que no era merecedor, dificil de querer, ella era
como la medicina, ella me hizo sentir sano y salvo, con una tranquilidad
desconocida por mucho tiempo.

Nada es tan remotamente ideal como se describe, como parece, como
quisiéramos...
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Los dias pasaban con su habito de no darle importancia a la crisis de los
hombres y myjeres, como si supiera que eventualmente, su mismo pasar que se
convierte en semanas y meses daria paso al alivio, al olvido, quiza puede que
hasta a la sanacién. Pasaba yo entre mis vacilaciones, entre caminar, correr,
nadar, dormir, sofar, escribir, leer, para que llegara de pronto e interrumpiera
cualquier actividad en cualquier momento, con tanta facilidad. Uno de esos
dias en medio de un andar lento me encontré pensando en su ausencia:

De tener un momento a solas contigo pondria a prueba toda barrera, Dime
(Coémo puedo evitar besarte? Ni si quiera eso, digamos ;Cémo podria no
abrazarte?, ;Como hacerlo sin pasién? Cierto... es imposible y me quiero
disculpar porque no te quiero fallar pero no me disculpo porque verte, hablar
contigo, sostenerte, besarte es 1o que mas quiero hacer y es algo hermoso y
noble. ;Por qué habria de disculparme? No es justo. Pero no puedo pedir
nada, mucho menos justicia, aunque en ocasiones quisiera dejar salir un ruego.



Quieres leer todo lo que escribo por habito en los cuadernos que guardo desde
hace afos, asi es como mas te gusta descubrirme; confias en mi, me cuentas
detalles de tu vida tan ajenos para tantas personas y asi es desde el primer dia
aun asi solo confias en cierta medida, sonries levemente al verme, y no es el
unico indicio de que te alegras con mi llegada, interrumpes cualquier
actividad para verme justo al rostro, para rozar tu mano con mi brazo para
besarme en la mejilla con calma... alin con todo ello no sé qué pensar no s¢
qué esperar, ni si quiera s¢€ si debo esperar.

Nadie deja a nadie por nadie... y no te pido que dejes a nadie por mi, solo te
pido que no me elimines tan cruelmente de tus ganas, de tu alegria.

Me dijiste una vez que querias estar sola, que no querias hacerme dafio y yo
me divido entre el tipo que derrumba muros por verte y el que no desea
brincar al abismo aterrador del enamoramiento... al no menos no desea
brincar solo, jno solo!

Pero debo aclarar que nada de esto me parece malo, sentir todo esto por
alguien, que esta persona corresponda mis sentimientos, que exista una barrera
entre nosotros, o sea la culpa que sientes o un tipo que estaba antes que mi, tus
ganas de besarme, la locura de la pasion, nada de eso es malo, no... ;Nuevo?
Si, ;Aterrador? Si, pero nunca malo. ;Como puede ser malo sentirse vivo? ;La
sonrisa que me generas es mala? Jamas.

Quiero que sepas esto: jNo podria estar mas feliz de conocerte! jDe vivir esto
contigo! jPor ti!

Y te diré cudl es mi peor miedo, que es muy egoista, ya no es enamorarme
perdidamente, ya no es que te alejes, como lo dije en otras ocasiones, mi peor
miedo es que yo no sea tu eleccion, no contra nadie, sino en tu corazon, ahora
recordando me doy cuenta que no temo salir herido, sino que temo que ni
siquiera tenga la oportunidad de herirme, de luchar, de estar contigo como
soliamos estar.

Y podria sobrellevar tremendo golpe, por inercia debo seguir viviendo pero
es evidentemente mas peligroso para mi seguir avanzado por la vida sin nunca
haber tenido la oportunidad de ser lo que pueda o quisiera ser para ti, contigo.
Y si la vida pinta dificil sin tu amistad, sin tu pasion ;Qué tal la muerte?
Luagubre... ;Qué tal si muriese hoy? Todos los textos, todas las promesas
tacitas, el carifio implicito, todo quedaria incompleto, puede que hasta deje de
importar. Perdona, pero esa idea me impulsa a vivir sin arrepentimientos sin
restricciones, cuando la vida misma me parece un recordatorio insuficiente.



Las canciones de Silvio, de Mraz, de Serrano y otras andonimas recobran
sentido, se exacerban al paladar, se escuchan con mayor claridad, asi s€ que
alguna hebra profunda has tocado y me alegra.

Y ahi esta saltando como el lobo estepario de Hesse, el yo que quiere razonar,
pero tiene buenas intenciones, me quiere tranquilizar, me dice: “Hazme caso,
aunque s¢€ que no lo haras” ;Qué puedo decir? Eres tu Marce, la mujer en
cuestion, la musa, la analista, podria decir la victima. Espero no una victima
de mis crisis, de mis errores sino una victima de mis ganas de crecer, de
mejorar, victima de un carifio saludable, presa de una pasion agradable.

Uno mas uno siempre seran dos, y cada cabeza permanecerd un mundo y debo
admitir que nosotros dos como conjunto no seria facil pero nada que valga la
peno lo es, ademas seria, sin duda, hermoso.

Perdona en ocasiones pienso que seria tan facil, cuando en realidad no
sabemos ni por donde empezar.

(Como la vez del primer beso?: “;Y después qué?”” me preguntabas.
“Después... veremos” conteste, solo podia pensar en tus labios. Y perdona
que insista en ese detalle pero se debe a que siempre tendré la duda de si fue
real o no. Déjame contarlo como si no hubieses estado ahi. Ya que por lo visto
tiendo a hablarle a tu recuerdo, palabras que nunca escucharas.

Fue exactamente como lo describiste, me pregunto, ;Como pudiste ser tan
acertada? Se siente bien la certidumbre de un beso, un beso lento y duradero,
profundo y apasionado. Tt eres apasionada, verdaderamente lo eres.

Me retiré un poco, como lo dije antes, no queria obligarle nada, si ella queria
besarme, ella daria el ultimo paso, como si eso me diese la certeza de algo,
que ingenuo de mi parte.

Me retiré porque no deseaba acorralarle, crucé mis brazos como renegando de
la situacion, algo raro porque un segundo antes podia haberme fundido con
ella, pero no a la fuerza. Yo no podia tomar la iniciativa, tal vez porque
dependia de ella que un beso pudiese darse, tal vez porque estaba demasiado
ensimismado.

Con lo que no contaba era con su fuego, con su belleza, con el encantamiento,
con este sentimiento. — y ahi esta ese ademan particular que hago al decir
“sentimiento” como si mis manos sostuvieran algo contra mi pecho, algo
cargado de emocidn, algo que aceleraba el pulso, como lo haria un loco que
habla solo, que cuenta una historia que nadie entiende, pero igual sigue



adelante aun percatandose de lo orate que luce.

Tomé mi mano izquierda la mas proxima a ella, la beso en los puntos exactos
como si la conociese de antes, incluso los nudillos rotos, con un gran carifio.
Lami6 con su manera que congenia pasion con juego, primero un poco,
después todo el indice, para ese momento yo estaba perdido, ella seguramente
lo sabia. Volteo mi mano para ver la palma. Con mi pulgar toqué sus labios,
queria comprobar si eran tan suaves como soii€, los senti pero atin no lo sabia
con certeza. Ella se acerco un milimetro mas y me hizo sentir sus dientes con
su leve filo, creo que no pude respirar en todo ese tiempo, con su sonrisa
divertida por mi mirada perdida y al mismo tiempo enfocada en ella se detuvo
por un instante. Movi la yema de mi dedo a la comisura de su boca y atiin no s¢
si sofi¢ o era suya la voz que susurrd, como si estuviese milimétricamente
cerca de mi oido, tal vez dentro de mi mente o alma.

“Bésame, Jo”

Tan despacio, tan suave y claramente.

Ella sucumbi¢ al impulso, yo por mi parte a la tentacion, era el momento y no
cabia duda.

Eso fue todo para mi, estaba perdido totalmente, era todo lo que esperaba,
todo lo que necesitaba, mas que una senal, era una pequeia peticion.

Con el impulso de todas las pasiones reprimidas por ella me acerqué sin
culpas, sin miedos y la besé con la potencia que me acerco a ella, como lo
hacen los jovenes en la flor de la vida, la tome¢ por el cabello y llevé mi mano
a su cuello como por instinto sabia que le gustaba, estar con ella en esa manera
se sintio tan correcto, tan habituado que cabia preguntarse si no lo haciamos
desde hace ya tiempo; ella me beso y fue exactamente como lo describimos
unos dias antes y sus labios eran tan suaves como adictivos y ese beso... ese
beso... mi expresion cambia de solo recordarlo. Un beso abierto a
posibilidades, con la profundidad y la duracioén de dos enamorados, por ese
momento que parecia tan breve podia ser invencible, podia jurar haber
encontrado el tesoro mas grande del mundo, indulgente beso que se prolongd
para saborearle, para cerciorarme que era tan real y yo tan dichoso, altamente
adictivo, tan lleno de un maltrato carifnoso, una mordida dulce, como nunca fue
un primer beso, como debe ser un primer beso, pero no podia ser uno, no solo
uno, debian ser todos los posibles, todos los que el desconsiderado tiempo nos
permitiera dar.

Esa manera de besar, como si el mundo se acabara al derredor y hay carifio,



familiaridad pero emocion y desenfreno ;Qué podria detenernos? Nada... es
como hacer el amor solo a besos, tan inesperado, impetuosamente dulce, con
ese afan de ser infinito, sintiéndote respirar y temblar tan cerca. Sabras cuando
se termine, quieres llegar a ese punto pero no deseas que el viaje a ese destino
termine nunca. Es como debe ser un beso. Debia ser un suefio porque era
imposible que fuese tan... adecuado, tan perfecto.

Se interrumpe, como para tomar aire, para descansar, para ver la expresion en
¢l otro. Se recuesta en mi hombro y eso me da la oportunidad de besar su
cabello que tanto me gusta, no me importa que no lo sienta, que ni siquiera lo
note, quiero besar su cabeza y tengo la certeza de que sonrie mientras recupera
el aliento y no es un logro haberla besado, no celebro vanidoso, sino que me
rindo colmado de bienestar: “La besé”

Con la agonia hermosa de un beso, después de tantas horas, después de todo
“Me besd”, ya poco importa todo, ya nada puede arruinar la noche.
Cualquiera que hay estado enamorado, con ese impulso innegable, esa locura
de adolescente o mejor atn de nifio, quienquiera que haya sobrevivido a ese
tipo de amor tendra una infima idea de la emocidn que abarca ese primer eso,
ese rendirse al momento.

Los besos fueron permisivos, poco premeditados dejandonos sentir cada
rincon y cada detalle, el relieve de tus dientes, la agilidad de tu lengua, el
buscar de sus manos en mi ropa, en mi cabello.

Nos interrumpid el reloj alertandonos que se hacia tarde, inconsciente de su
frialdad. Pero la sesion se reanuda, quien o que podia separarnos, no hay
culpa, no existe mal, jque arda el mundo a mi, en realidad, no me va a
importar! Con la suavidad paradisiaca de los Gltimos besos, era justamente
como lo 1magine, ;Como pudimos adivinarlo con tanta exactitud? ;Acaso eres
th la mujer de mi vida?

. Ya ves? Era inevitable, siempre supe que iba a sucumbir a mi pasion,
simbiosis de vos y el escribir.

Lamento si me propas¢ al contar detalles que ya conoces, pero esa es mi
costumbre. Es quien soy y no tengo miedo de ser, contigo. —Me encontré
hablandole a tu fantasma de nuevo, y se debe a que es un habito dificil de
reemplazar.-

Tu mirada de esa ocasion como gritdindome “ahi estas tu... siendo... tu” ya
todo recobra un orden al carecer de 16gica. Todo lo contradictorio, lo
conflictivo se sana, los ardides ya no existen, lo tinico que importa es ese



momento, €s ese presente que ya paso, es ese regalo y el recelo de que se
acabe. Es simplemente como deber ser la vida, un minuto de alegria a la vez,
risa, un segundo de contemplacidn, una tormenta de besos.

Hay algo que no he hecho atn y es agradecerte, claro he dicho “gracias” por
leerme, por escucharme, por existir pero quiero agradecerte por quedarte, por
no temer cuando no teniamos que temer, por tus palabras dulces, gracias por
las sonrisas que me regalas y las que me generas, por ser Marcela... Marce,
por aquel beso.

Acabo de notar que soy mas congruente y facundo cuando me dejo llevar por
la pluma, o por la corriente de un relato, o al escribir lo que el corazon a
veces teme dejar salir.

iGracias por ensefiarme eso! Me muestra quien soy aunque sea por un vistazo
efimero.
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Como para no perder la costumbre de llenarme de hastio, cansado le
comentaba a la psiquiatra como el escucharme hablar a mi mismo se convertia
en una tarea odiosa pero parecia imparable el vomitar sobre mi y los demas



que me prestaban sus oidos aunque no siempre atentos, las palabras, las dudas
y las historias mismas, mis mas allegados amigos llegaron a cansarse de mi
compafiia pues no habia tema que valiera que no fuera mi despecho. Y es que
mi vida continuaba exactamente como antes, no habia dolor, solo
disconformidad, una necesidad intensa de respuestas a preguntas que nunca
pude plantear. ;Es posible que alguien haya fingido un sentimiento como el que
ella demostraba? ;Qué¢ es lo que Sebastian podia darle que lo hacia tan
indispensable para ella? ;Qué se supone que debo hacer con todo lo que ella
me dijo? Ni hablar de los besos, las memorias, las tareas incompletas, todas
las experiencias que nos faltaron por vivir, que sin duda alguna llevarian a
enamorarnos mas uno del otro, porque no pasamos de ser dos personas que se
conocen para maravillarse cada vez mas, asi fuera con todos los frenos que
quisimos incluir pero que se rendian ante la sensacion de compainia. ;Por qué
me odia tanto? ;Qué hice para merecer eso? Acaso no fui claro en que yo no
queria una cana al aire, acaso no fui claro cuando le dije que me importaba,
que ella arreglaba todo, que hace afios no me sentia asi.

-Parece que he madurado, porque aunque debe estar cansada de escucharme
quejarme, doc. Ya no me pregunto ;Coémo la vida es tan cruel? Ya no, ahora
siento que puedo continuar con mi vida, es solo que sucedio exactamente lo
que no queria, alejarla, sucedio lo... inevitable.

Me cuesta creer que alguien puede negarse una oportunidad como la que
teniamos, no por mi, no. Siempre he estado muy lejos de ser algo digno de
admirar, bastante menos algo que pueda considerarse una “oportunidad”, pero
la oportunidad de todo lo que podiamos ser, del reir y reir, del amor. ;Acaso
soy un necio, Doc? Puedo ser tan idiota para hablar de amor, para darle
fuerzas con palabras tan grandes a una relacion efimera, siento que ya no la
visito por el trauma del accidente, siento que la visito por estas preguntas de
adolescente de las cuales yo pensaba ya no sufria. Usted debe estar cansada de
escucharme.

-No negare que es un poco ilégico todo lo que me dices, pero en estos asuntos
no manda la cabeza, ni hay logica que valga, me temo que debes aceptar el
hecho de que nunca sabras porque ella hizo lo que hizo, lo que puedes hacer es
aceptarlo y empezar a recuperarte de ello. Y no te sientas tan mal, mas de la
mitad de los pacientes de mis colegas estan en consulta por amores

- (En serio? jVaya!

- Ujum... -musito para asentir



- La cuestion es que yo lo acepté, puedo aceptar que se quede con €l, si ¢l la
hace feliz, puedo aceptar que no me quiera volver en su vida... no, no es
cierto eso no, pero lo que quiero decir es que yo no quiero ser romantico con
ella, no quiero que volvamos al mismo conflicto, no quiero ser el problema
que fui, quiero que sea feliz, quiero que vuelva a bailar y cantar como solia
hacerlo sin razon alguna, quiero saber de ella, pero quiero saber que ella esta
bien, ;Sabe? Una vez me dijo: “No sabia que un sentimiento tan hermoso
podia generar tanta confusion” “Una chayotera™... si... dijo que tenia una
chayotera en la cabeza, -rei- era tan campechana.

La doctora se admiro6 por un segundo

- Y yo queria decirle que era simple que me besara a mi, que se quedara
conmigo, que yo haria lo que fuera, que si necesitaba tiempo hasta eso, que yo
seria su oasis, yo no s€... lo que fuera necesario, solo con tal de tenerla en mu
vida y eventualmente enamorarme de verdad, pero nunca lo hice, nunca pude
decirlo. Tuve que leer un libro con avidez que trataba de como definir los
amores sanos y los insanos, y aunque a mi me abarcaba una locura notoria por
ella, unas ganas innegables de estar con ella, queria también ofrecerle una
relacion duradera, yo estaba listo, una relacion sana, era lo que los dos
queriamos, también me dijo: que me queria, que extrafiaba mi compaiiia, me
dijo incluso que ella no queria hacerme dafio, asi como también me dijo que
todo era mentira, que ella nunca sintid nada por mi, también me dijo que lo
amaba a ¢l que por mi culpa no supo apreciar lo que tenia... me dijo tantas
cosas en tan poco tiempo y yo las recuerdo todas, todas, con lujo de detalles,
cada dia, lo bello y lo hiriente. =Y me tengo que detener porque me doy cuenta
que todo suena como la mayor de las crisis, pero asi es como me sucede, mi
vida avanza y los dias son buenos pero de un pronto a otro viene tan
inesperado como el golpe de un bate en la cabeza, ese mar de emociones y si
no lo dejo salir me haré huraio. Pero ya estoy harto de escucharme a mi
mismo.

Ya ha pasado tiempo y te reclamo en la distancia ;Por qué no te vas? Ya fue
suficiente, ;jPor qué insistes en volver en forma de recuerdo? en arruinar todo
con ello... los atardeceres como los que dedicabas, las canciones que
cantabas, todo se volvio insipido por ti, las mafianas, la risas, el sexo, todo lo
arruinaste con tu ausencia. Asi como todo lo mejoras, porque al final siempre
sonrio con todo lo que vivimos, con todo lo prometido.

Por tanto tiempo pens€ que no podia estar enojado contigo, pero en realidad



solo era que no podia estarlo por mucho tiempo, no cuando todo lo curas con
un beso y de ello temia porque ;Quién tiene tremenda poder sobre alguien?
(Asi de sencillo? Es algo para tener cuidado, pero siempre me pude enojar
contigo, solo no queria. ;Recuerdas cuando...? no, por supuesto que no, asi que
te lo contaré:

La primera vez que estuve molesto contigo, estibamos entre las paredes grises
del hospital, entre el trajin de las enfermeras y el aburrimiento de los
pacientes, cuando aiin no jugabas conmigo por la indecision entre dejarnos
llevar por el sentimiento y la pasion o la culpa y tus dudas. Hasta ese dia, yo
me desvelaba esperando por tu llegada al hospital, era 1o tinico que rompia la
monotonia del lugar, todo carecia de importancia, bueno ya sabes todo ello.
Poco a poco habia recuperado mi fuerza hasta el punto de que me era posible
levantarme sin problemas en la misma cama y andar en la silla de ruedas a
considerable velocidad aunque atin me mareaba con facilidad.

Un dia al llegar te sentaste a mi lado, como era tu costumbre, y empezamos a
hablar, solias jugar con la punta de mi sabana, con mi mano incluso con mis
pies no podias dejar las manos queditas, pediamos a la enfermera, a la inica
que era excesivamente amable, que nos trajera yogurt de fresa, tu favorito y
hablamos por horas, de temas tan delicados como la infancia dolorosa y tus
viejos temores que me provocaban besar tu mejilla y otros temas mas livianos
y banales, quiza por ello es que llegamos a conocernos tan bien, pero nunca
pasaban 15 minutos sin reir, era imposible, solo nosotros nos escuchabamos en
toda la habitacion, mientras Tony dormia placido y el joven médico miraba la
television. Solo nosotros nos escuchabamos a través del pasillo, nuestros
silencios eran los silencios absolutos, a excepcion de las enfermeras claro
esta.

Ese dia las ultimas horas se tornaron ligeramente romanticas, cierto es que
buscamos nuestra compafiia pero ese dia algo habia, te 1o juro que nunca fue
mi intension enamorarme de ti desde un principio pero fue algo que me golpeo
de pronto como una ola, y vos por tu parte poco a poco cedian las barreras que
ponias para que yo no penetrard, aun sin intentarlo. La jornada no pudo ser
mejor, incluso en los dolores intensos de mis costillas que me hacia
cuestionarme por la integridad de mi pulmén izquierdo.

Sentia el dolor agudo y constante en la cara anterior del torso, en las costillas
flotantes, amigable recordatorio de la caida de las escaleras, lograbas



adivinar el evidente dolor en mi rostro, debia ser algo intenso y notorio pues
yo intentaba ocultarlo.

- /Qué anda mal?

- Lo que sea que era... ya lo has arreglado.

Me diste esa expresion dulce y estallaste en carcajadas. Por mi parte quise
reir pero temi provocar una hemorragia interna.

- iEres tan ridiculo!- entre risas.

Y tenias toda la razon pero de cuando en cuando mis torpes lineas que nadie
compraria por la moneda mas devaluada llegaban a ti y detenias todo para
mirarme justo a los ojos como queriendo adivinar si era sincero, creo que
nunca creiste completamente todo lo que te decia, porque esa expresion nunca
cambio, porque aun cuando sostenia tu rostro despu€s de besarte y te decia lo
hermosa que eras, me mirabas condescendiente y me lo negabas porque no te
bastaba que te viera hermosa al sostener tu rostro, querias que te viera
hermosa incluso cuando llegdramos a tener 70 afos. Y cuando lograba decir
algo que te conmovia te sonrojabas de esa manera tan caracteristica de ti y con
tu sonrisa que ensefia la fila superior de tu dentadura me decias conmovida:
-Me encanta cuando me hablas despacio, me encanta cuando hablas bajito.
Con mi sonrisa torcida pensaba en toda una vida de susurros para ti, nunca te
lo dije pero la razon por la cual mi tono de voz bajaba tanto, 1a razon por la
cual las palabras salian lentamente era porque en ocasiones apenas podia
hablar, me dejabas sin habla, mas que eso sin la necesidad de hablar fuerte,
sabia que fuera como fuera me ibas a escuchar y sabrias exactamente todo lo
que quiero decir, como lo sabrias de un silencio.

El ultimo instante de ese dia fue un giro total, justo antes de irte, caminamos
juntos hasta el elevador, yo en mi silla me adelante un poco, parece que nunca
pude ir lento en ella y vos llegaste unos instantes después, esperaba un abrazo
de tu parte, un beso discreto, esperaba cualquier cosa menos esas palabras que
dijiste mirando al suelo pulido.

-Creo que me tengo que alejar de ti...

- (Por qué?

- Es que.... —no te deje terminar-

- ijEsa no es la solucion! jVe! jHablamos después! — pensado en que mas tarde
tendrias la cabeza fria, yo no estaba lo suficientemente calmo para hablarte,
por eso me fui dejandote con las palabras en la boca esperando por el
elevador con la mirada perdida en los botones encendidos del control. Odiaba



que recurrieras a esa idea cada vez que te sentias proxima a mi, aunque a decir
verdad en ese momento no lo sabia. Pero sabia que odiaba tu ausencia.

Al dia siguiente cuando llegaste lo primero que hice fue disculparme, como si
de verdad no estuviera molesto cuando atn lo estaba:

- Hey! disculpa si parecio que estaba molesto, no es asi, es solo que no me
parece buena idea que te alejes, quiza si estaba molesto pero necesitaba
tiempo para calmar la cabeza, no queria escuchar lo que ibas a decir después.
- No te tienes que disculpar, pero de verdad creo que debo alejarme de ti.
“Entonces ;Qué haces aqui?” — Pensé pero después dije- Solo somos amigos-
no s¢ cuantas veces nos dijimos esa mentira. Pero esa fue de las primeras
ocasiones.

El dia siguiente al irte, el borde de la cama sentado mirando a mis rodillas
huesudas comparando como solian lucir. Me despedi dulce pero brevemente.
-iCiao!

- (Eso es todo? ;No me vas a acompafiar?

- (Quieres que lo haga? Después de lo que me pediste, distancia.

- Solo quiero que me acompaties al elevador si quieres.

- Solo estoy un poco molesto contigo, y me alegra.- me miraste con una
expresion que nunca olvidaré, en tu boca el labio superior se escondid
ligeramente y tus ojos se ablandaron para arquear un poco tus cejas y me
preguntas apenas con un hilo de vos

- (Por qué te alegra?

- Porque significa que tenemos espacio para algo saludable y no un carifio
idilico e irreal. ;De verdad quieres que te acompaiie?

- No lo sé, ti eres el que estd molesto conmigo- otra vez esa voz, fue la Ginica
vez que no fui al elevador contigo, fue la Ginica vez que vi esa expresion de
sincera incertidumbre. Nunca te quise lastimar y lo sabes pero me pedias
alejarme, me pedias no ser romantico, me pedias omitir lo que era inevitable
en nosotros y yo no sabia como, por supuesto que ese “estar molesto” quedo
completamente olvidado al dia siguiente con tu presencia y por supuesto que te
acompaiie al elevador siempre.
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Una tarde conoci al tipo que estaba al otro lado de todo, me fue desconocido
por todo el tiempo, desde el dia en que en guardian del hospital burdamente 1o
menciono hasta esa tarde soleaba y ventosa no tuve cara o voz para ¢l, aun
sabiendo de su existencia, fui negligente al respecto, no deseaba conocerle,
para mi lo Uinico importante era Marcela, y entrometerme mas entre ellos
parecia una calamidad que nos podriamos ahorrar todos. Caminando por una
acera gris y limpia, mientras el viento lanzaba mi renuente corbata contra mi
cuello, con carga pesada en el bolso por lo libros y demas articulos de la
universidad, caminando con los audifonos dejandome sordo a los problemas
del mundo, ¢l me esperaba sentado en un muro pequetio que estaba a cierta
distancia. Era de una piel mas clara que bronceada, un corte militar de
cabello, alto, vestia una camiseta de un color vivo, aunque no recuerdo cual,
de un rostro lampifio, con la quijada tensa y en realidad tensa era toda su
expresion, su frente y su sien demostraban una verdadera molestia. Descubri
sin duda que se dirigia en mi direccion pues al verme se levantd rapidamente,
lo cual me extrafid un poco pero no lucia ¢l como alguien que intentaria robar
mi bolso o billetera, segui caminando mientras luchaba por acomodar la
corbata, y este emprendio el camino hacia mi, notando esto pero ignorando que
deseaba hablarme, me desvié levemente a mi derecha, pero ¢l siguié mi
trayectoria, completamente seguro de que tenia algo que ver conmigo levanté
mi mirada buscando una explicacion, mientras removia los audifonos y asi mi
sordera.

- jAqui le mandan de vuelta!- fren6 mi paso con su mano, estaba presionando
algo contra mi pecho.

Era el corazon del 1lavero, nunca pensé€ que lo recuperaria, nunca lo quise de



vuelta, nunca imaginé que seria ¢l quien lo presionara contra el lado derecho
de mi pecho. Si Marcela lo hubiese retenido por un tiempo, incluso con la idea
constante de lanzarlo a mi rostro, esto hubiera dejado una leve esperanza, una
mentira de que quiza no queria estar tan lejos de mi como lo declaro, tal vez
una mala excusa para acercarme: “Hola... jrecuerdas mi corazon? Aun lo
tienes... guardalo bien” En una ocasion, sin recordar bien bajo que amparo le
dije que: “No me rendiré en lo nuestro”, sentir que ese corazon se 1o
recordaria era mi inmadura manera de mitigar lo mucho que le extranaba,
rendirme seria el momento exacto en el cual le mentiria a Marce por primera
vezy eso no lo podia permitir, mas ella se encargd se resolver todo por los
dos, envio al novio a devolver el corazon, la tonteria que tan reconfortante me
parecia por un tiempo que ella tuviese.

Mir¢ a mi pecho mientras atajaba con la mano el llavero que quiso caerse, le
di unas vueltas rapidas entre mi mano y una sonrisa nerviosa se esbozo lo cual
hizo cerrar el puiio de Sebastian estaba verdaderamente molesto, después de
todo yo era el tipo que beso a sunovia, o al menos no la dejaba en paz. Sonrie
porque no podia creer lo que mis ojos me demostraban irrefutable, “De verdad
ella no quiere tener nada que ver contigo”

-iYa sabe qué hacer con eso!- dijo en tono amenazante para sacarme de mi
distraido reflexionar.

- Si sefor- logré decir mientras lo lanzaba sobre el césped, fue un impulso,
pero me alegra haberlo hecho, mi ego herido lo lanzé como asqueado por la
manera recibido, pero no tenia yo el derecho de decir nada, tampoco queria
escuchar una palabra mas, segui caminando bajo la miraba molesta de
Sebastian que reanudo su paso en direccion contraria poco despues.
Caminando encolerizado, pensando en lo que pude decir, en lo que debi hacer,
lo que fuese que aliviara mi orgullo herido, me encontré con el pufio cerrado,
como una reaccion pueril, decidi olvidarlo lo antes posible, era desagradable
pensar demasiado en ello.

Me alcanzo un conocido de la universidad, notando mi clara alteracion:

- Que le pasa?

- Nada importante- menti
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(Perder? Claro que puedo hacerlo, es solo que estoy cansado de ser el tipo



indicado en el momento erréneo. Eso fui para ella, quiza, nunca lo sabré con
certeza.

Porque llegaron otras, antes y después de ella siempre habra mas mujeres e
incluso sin duda llegard quien me deje atin peor o mejor, asi es como funciona,
es inevitable. A veces me pregunto si es por ella o si es por como se dieron
las circunstancias que no quiero olvidar, que ain guardo una esperanza tonta
de verle sonreir. Ella nunca me sonrié después del fatidico dia. Poco tiempo
después de separarnos tan radicalmente una mujer vino a mi, jovial e
impetuosa, pero no el impetu de la pasion sino el impulso del capricho de las
mentes inmaduras, desde el primer dia me beso, al segundo no se despegaba
de mi, al poco tiempo estuvimos en la cama. Ella no despertaba en mi nada,
apenas un leve deseo, al contrario adormecia el dolor, con sus besos en mi
cuello me hacia olvidar al menos por unas horas que Marcela hacia lo mismo
con Sebastian. Ella nunca fue una medicina, nunca pensé en ella como el clavo
que sacaria a otro clavo, pero me conozco y s€ que no podria decirle que no a
una propuesta de amor, si asi se le puede llamar, y mas que eso a la
oportunidad de seguir a delante de forzarme a fingir estar bien, a las risas de
mis malos chistes, a la endorfina de una mujer desnuda a tu lado. Esta mujer
llegd a considerarme idilico y fue muy sencillo serlo, por la falta de conflicto
e intensidad debido a la falta de pasion, atractivo, quiza por ser tan diferentes
en el fenotipo, en fin un buen prospecto, pero ella sabia también que yo no
estaba disponible sentimentalmente hablando, no queria mas que el sexo que
ella podia proporcionar, algo que cualquier otra mujer podria hacer. Y aunque
para ella eso estaba bien, era asi una vez mas el tipo indicado en el momento
menos propicio, siempre para una myjer distinta. Creo que yo me busco esa
problematica, despué€s de todo uno puede escoger de quien enamorar y de
quien no, pues siempre elijo a la mas inalcanzable, a la que dentro de unos
meses partird en un viaje eterno, a la que tiene esposo, a la que carece de
cordura, siempre supe escogerlas bien.

Llego a darse cuenta, pero Marcela supo que esta mujer me besaba en las
oportunidades que tuviera. Y quiza fue culpa mia por intentar contactarla pero
en ese entonces la extrafiaba tanto como el primer dia, quiza como ahora.
Marcela, dudo que herida sino mas bien indignada y asqueada me dijo
claramente que me alejara de ella o iba a conocer a un verdadero ser que
podia odiar con el alma, con las entrafias, como ella me odia ahora, hubo
vocabulario soez de por medio, una certera sensacion de desprecio. Declaro



que todo lo que yo representé para ella no era mas que una mentira barata de
palabras viejas y usadas, ella juraba que no era mas que una mujer del monton,
claro que ni siquiera ahora sabe cuan equivocada esta, no sabe todo lo que he
pasado por ella, que pueda ser ni le importe, solo tiempo después me di cuenta
de que verdaderamente yo estaba en medio de un dolor intenso, cuando
caminando por la calle recordé los dias en los que podia pasar en un silencio
total, cuando fingia con tanta pericia estar bien y en realidad tener ganas de
salir corriendo hasta donde los pies soportaran.

Ella dijo que nunca seria un trofeo mas de una coleccidn que me pertenecia.
De verdad en su cabeza no cabia mas pensamiento que el desprecio por mi. Se
sentia engafada, pensaba que yo era un habilidoso conquistador, pero no es
cierto, si ahora las mujeres y que son pocas, buscan en mi un amante, solo se
debe a que ven al tipo del corazon roto, al eterno enamorado que ellas creen
pueden curar, pero ;Qué pasa si no quiero ser curado?

Pero Marcela lo sabe bien, que no era una mentira, que ella no es una del
montdn, que yo realmente le queria con el alma y con el corazon, no solo con
los ojos, ella sabe bien que no era un ardid o una trampa, que mis intenciones
nunca fueron menos nobles que verle feliz, odiaba tanto representar una crisis
para ella, una confusion o una lucha que no era placentera, me prometia a mi
mismo, tanto como a ella, que nunca seria un trabajo o un problema sino mas
bien su lugar de reposo, su apoyo, suamigo y ella lo sabe todo esto, 1o sabe en
el fondo de su corazdn, tanto como yo s¢ en el fondo del mio que ella si se
estaba enamorando de mi, que se quedd con €l por cualquier otra razén menos
amor. Que podria casarse con el hoy mismo y yo sé¢ que no seria por amor...
mas ;Qué puedo hacer? Ya nada, ya no tiene importancia, ella escogio y
escogio bien, aunque sea por las razones equivocadas.

Y quizas sea yo quien se equivoque, quiza la lastima puede dar paso a amores
eternos. Quizas después de todo lo andado y lo planeado sucedié exactamente
lo que debia suceder y es lo mejor que pudo pasar.

Cabe la posibilidad de que mi idealizacién no me permita ver que esquive una
bala, que atin con todo el carifio de por medio en ocasiones no es suficiente
para ser felices plenamente, pero de veras que estdbamos encantados uno del
otro.

Tal vez las terceras personas con su cabeza fria y su costumbre de saber vivir
la vida ajena mucho mejor que la propia, podrian entender que sucedid, tan
siquiera especular y deducir que no vale la pena la perniciosa costumbre de



recordar, de anhelar pero yo en medio de todo y sin ella es mucho pedirle a
quien soy. Antes de ella yo no estaba pasandola mal, tenia todo lo que podia
pedir un hombre, claro a excepcion del golpe en la cabeza. Pero cuando ella
llego, todo tomo forma y fuerza, la mejor version de mi salio a flote, puede ser
que no logré explicar cabalmente lo que por ella nacia en mi pero cualquiera
que haya sobrevivido en el tempestuoso torbellino de un enamoramiento tendra
una leve reminiscencia de lo que yo sentia.

Un conjunto de sentimientos candidos y pensamientos alegres, la seguridad del
carifio como si estuviera predispuesto que llegaramos a amarnos, como haber
encontrado un tesoro pero de los que no tienen precio, que reducen todo a “hoy
nos veremos” y eso es todo lo que importa.

Existe la posibilidad de que yo me estuviese enamorando mas que ella, al fin
yo no tenia barrera alguna, en cambio ella podia hablar conmigo, disfrutar a mi
lado para al instante siguiente recordar el nombre Sebastian, recordar alguna
risa que ¢l le genero, tan solo saber que al besarme se convertia en algo que
repudio toda la vida, recordaba lo que era estar del otro lado del triangulo
amoroso, del lado donde te traicionan, del unico lado que tienes derecho a
estar molesto. No es una posibilidad, sin duda yo caia mas rapido en el vértigo
de los sentimientos, mientras ella se frenaba a si misma, se reprimia y
castigaba, tal vez por ello nunca se animo6 a dejarle, a darse una oportunidad,
no conmigo, sino para con ella misma.

Repasando las paginas de mis viejos cuadernos siempre encuentro algo sobre
ella, la ultima vez encontré esto:

La mania de escribir me queda incluso antes del incidente, al principio lo
hacia para ayudarme a recordar para matar las horas aburridas del hospital,
asi fue como poco a poco ella me fue leyendo, ahora escribo por el habito y
casi siempre el tema eres t, desde el principio fuiste mi musa y eso te
gustaba. Me gusta escribir porque es como hablarte ahora que no me lo
permites, sacarle provecho y hacer algo productivo de todo este embrollo en
mi cabeza, en ocasiones es verdaderamente simple, solo alegrarse de todo lo
sucedido y seguir adelante para darle a la vida otra oportunidad de que te
golpee con un bate, pero si solo camuflo toda esta leccion no podré realmente
decir que la he superado, que he aprendido, no quiero solo enmascarar lo que
me pasa, quiero vivenciarlo y solo entonces seguir adelante, con el orgullo
silencioso de las conquistas sobre uno mismo. Estuvieron los dias en los que



con este afan, me deje consumir por el enojo, me mentia talvez, para hacer mas
llevadero un dolor.

Yo fui tu amigo, en mi pobre entender era de quien te estabas enamorando, fui
el unico que por poco enamora tu alma ;Como me incitabas a hacerlo! Y al
final me pateaste lejos, justo en el abdomen... no debi querer enamorarme de
ti. Soy repetitivo 1o s€ pero como negarle a mi pluma la oportunidad de dejar
salir lo que, a mi alma, angustia y enoja.

Seguro que entiendes que no puedo rogar o mendigarte nada, no palabras,
menos carifio. Me molesto siempre ser tan necio, pero contigo... es dificil
superar lo que nunca sucedio, deja un mal sabor de boca, una intriga, un pufio
cerrado que se pregunta lo que pudo haber sido.

Debes estar besandolo a ¢l y huyendo de mi, sin saber yo a quien le mentes
mas y puede que sea a tu misma. Y te quiero y te odio y no me dices que hacer
y qué no hacer y no me dices nada y ahi es donde pierdo quien soy, porque ya
no llegaré a ser quien quiero, que era o es o seria tu amante autentico, porque
aunque va de la mano con el caballero que una vez describiste acompafia a un
deseo intenso de comerte a besos, de explorarte de nuevo, porque todas las
veces eran como la primera, siempre nueva y siempre tl.

Al final juraste que todo era mentira y engafo... No es cierto, pero entiendo
porque lo dices. Yo también me cuestiono sino me besaste y dejaste
enamorarme de ti por venganza hacia ¢€l, sino lo hiciste porque €l era un novio
mediocre y yo solo estaba ahi... disponible. ;Y sabes por qué me lo pregunto?
Si todo era una mentira, porque en mi cabeza no cabe la idea de alguien
diciendo que te quiere, que te extrafia para un dia despu€s ordenarte que te
alejes a cualquier costo, que no te acerques jamas, un dia después... te odia.
(Lo ves? ;Como no preguntarme si todo era mentira? No digo que el derecho
sea exclusivamente mio, pero si me pertenece, tengo derecho a preguntarme
todo eso, tengo derecho a enojarme, a pedir respuestas.

Pero lo siento, nunca debi besarte... Dijiste que estabas enamorada de la
persona erronea, dijiste que no lo amabas, incluso que €l te minti6. No debi
besarte...

San Valentin, me invitaste a salir. Pregunté por ¢l “;Y qué acerca de su
novio?” Sin omitir “jPor supuesto que saldré contigo” Ese fue mi error, el dia
que debes pasar con tu pareja, me quieres a mi...

“Beésame, Jo” Ahora, despu€s de todo este tiempo, no sé¢ con seguridad si lo
escuch¢ de tus labios o lo sofié.



Aun con todo esto, me eliminas terminantemente de tu vida, sin respuestas, sin
explicaciones, con odio. Ya he pasado por esto, ya he perdido al amor de mi
vida y no quiero sufrir, no quiero mendigar. Podré sobrevivir sin duda,
extrafidndote, preguntandome ;Como seria esta tarde con ella? ;Donde estara
ahora? Pensando si algin dia podremos tomar aquel caf€ juntos, si te volvere a
besar y caer en ese encantamiento que nos atrapo antes.

Necesitamos... necesito cerrar ese capitulo y quisiera tener una tarde para
sacar todo lo que tengo en el pecho y escucharte y abrazarnos como antes,
cuando nada importaba.

Me abri a ti, como con nadie antes, abri mis paginas y pluma, abri mi infancia
y hablaste con el nifio herido. Todo quien soy lo viste y te gustd, ahora me
dices que fue un juego una mentira, que nunca seras “un trofeito” mas de “mi
coleccion” una vez mas, no sabes cuan equivocada estas.

Nunca fui un “Don Juan”, al enamorarme de ti no tenia cabeza para nada ni
nadie mas. Nunca te menti, pero tampoco debi decirte la verdad. Y si ahora
tengo en derredor mujeres que llegan con intenciones, a las cuales no puedo
corresponder es porque quieren cuidar del herido, al corazon sufriente y ahi
estoy sin estar realmente. Y vos crees que lo mio solo eran ganas de llevarte a
la cama, ese deseo estaba ahi por supuesto pero acompanado de las nobles
ganas de quererte y es quiza lo mas doloroso, que dudes de ello, cuando yo sé
bien que t sabes, no es asi, pero no s¢ porque dices eso, porque me acusas de
ello.

Escogiste a tu pareja, ;Qué puedo hacer yo? No s€ qué hacer conmigo mismo,
con el dolor, con las canciones que me hablan de ti.

(Por qué haces esto? (“why you do this?””) Nunca pensé que lo diria con tanto
sentimiento, ;Por qué no me dejas hablarte? Dame ese tiempo, quedarme con
todo esto pesa, pesa demasiado.

Te preguntas: “;Coémo no lo vi antes?” Creyendo que te cubria de una red de
mentiras, es una pregunta valida, pero déjame plantearte una pregunta a ti,
quizas ta la puedas responder ya que pareces lidiar con profesionalismo todo
este conflicto: ;Como detengo este dolor insano?

No tienes derecho a decir que todo fue mentira, es 1o tinico que no puedes
afirmar, lo unico.

Es un poco extrafio que en tan poco tiempo puedas germinar tantas sensaciones
tan antagonicas, el enamoramiento mas puro, el dolor mas agonizante ese que



no se va nunca, el enojo que hace mas dafio al duefio que al objetivo, la
alegria mas auténtica de las cosas mas pequenias.

(Coémo podrian culparme de olvidar por completo la existencia de tu pareja?
Leyendo tus lineas, escuchando lo que me decias, con los besos de por medio,
con tu evidente gana de estar cerca aunque fuera por el egoista afan de solo
reir conmigo para olvidar que €l te reclamaba por lo rumores acerca de
nosotros. En todo ello habia carifio, habia emocidn, en mi golpeada cabeza no
cabia la idea de que en tu interior guardabas dolor y recelo por ser feliz.
Mientras con ¢l hablabas dulcemente, quiza o tan solo reportabas tu dia como
se hace con las parejas de mucho tiempo, me tenias a mi con mi pasion por ti,
por el placer de fundirnos en un beso y mas. En mi mente esa dualidad nunca
sucedio ta eras la tnica consciente de todo ello. ;jPor qué escogi ignorarlo?
No lo sé...

(Cuantos ““te quiero” o promesas para con €l? Seguramente lo hacias cuando te
alejabas de mi por algunas horas, a veces un dia... Pero ya estoy harto de esto,
de mi, de tu recuerdo constante, de la sonrisa que dibujas en mi rostro, ya todo
fue un sueto difuso, ya no hay nada y nunca mas me veras. Solo fueron meses y
besos (Por qué insistes en quedare en mi? Ya te lo he dicho la inica anestesia
contra ese dolor, en ocasiones, son otras myjeres, lo que podria decirse lidiar
con el dolor a través de actos poco acordes.

Y me lo advirtieron, que debia alejarme de ti antes de que fuera demasiado
tarde, pero nunca quise hacerlo, de alguna manera espera que t lo hicieras
por mi, y aunque siempre te fue altamente dificil al final lo hiciste de manera
abrupta y absoluta, hasta el punto de odiarme.

La especulacion de porque lo hiciste estuvo de boga, si éramos tan felices y
nunca nos herimos el uno al otro porque ahora después de tanto tiempo me
dejas para irte detras de una relacion nociva, no tiene nada de sentido, claro
que el sentido comun no manda donde los sentimientos son soberanos.

Si juntara todas las paginas que por ti nacieron seria evidente la montafia rusa
de emociones. Debo reconocer que una parte de mi se ponia limites, los
limites de la dignidad del amor sano, ¢l que escondia la pasion por respeto o
por las promesas que te hice. Pero al final todas las reglas y limites fueron
rotas. Nada hubiese importado sino lo hubieras escogido a ¢l, por la razoén que
fuese.

Esta ahi esa idea del tiempo que pasa e inevitablemente nos encontraremos de
nuevo para complicarnos una vez mas, como si no lo pudiéramos evitar, muy



probablemente nunca suceda y si llega a darse seguramente todavia me
odiards, pero me gusta pensar que al final de la jornada puedo vivir sin
arrepentimientos. Como el hecho de que hayas leido tantas paginas de mis
viejos cuadernos, las cronicas de mi abuelo y demas, por supuesto que no me
remuerde pero ahora nunca sabré lo que piensas porque siempre pospusiste
hablar de ello.

Ahora me queda el recuerdo de cada beso, como recordar cada minuto y lo
que es mejor... o peor, lo que nunca se dijo o la costumbre de imaginar,
imaginar tu abrazo, tu voz, tu mirada, hacerte el amor,... Para alguien que esta
cansado de si mismo, de escucharse y leerse, no parece hartarse de imaginarte.
Quizé después de todo debo agradecerte, gracias a ti escribo con mayor
facilidad, algo inspirado podria decirse. Debes saber que te extrafio, de ahi
viene la inspiracidn, siempre brincas en mi mente, en el suefio, en el ocio, en
la labor, en todo, con tu rostro, siempre vivo... ;Por qué rayos no te vas? Me
atas a ti y no nos merecemos, te converti en algo que odias y me odio por
ello... Tiendo a imaginar tu risa, tan claramente, por lo que digo y hago, te ries
plena, como lo hiciste todos los dias, a cada minuto,... jpero vete!

Todas estas paginas y mas tomaron su tiempo y tuvieron su turno, algunas mas
viejas que otras, por eso tienen un dolor o una ira claras, discilpame por ello,
no te quiero herir, pero escribiendo todos los dias, con sus eventos cotidianos
se convertian en inevitables las palabras nacidas del sentimiento.

Yo no luché por ti... no pude, no quise... y no s¢ si fue la decision correcto,
solo no queria que me odiaras mas...

Nunca tomé en cuenta que Sebastian podria estar verdaderamente enamorado
de ti, ;Por qué otra razon lo aceptarias como pareja? Disculpame por ser tan
egoista. Nunca considere que el fuera bueno para ti, una vez mas me engaie,
tratando de hacerlo mas facil.

El sufrir en silencio, cantar con un nudo en la garganta y dormir con pesadillas
me hace merecedor de esta historia pero nada mas, no hay otro privilegio.
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Un dia me encontré sorprendido y sonriente, con un sentimiento muy claro en
el pecho, una sensacion agradable, un buen sabor de boca, recién acababa una
sesion de ejercicio de las cuales participaba con afanes de volver a mis
mejores dias, banado en sudor, con las manos temblorosas, con los 0jos
cerrados, escuchando una musica suave que utilizaban para calmar los 4nimos
de quienes respiraban con dificultad y arritmicamente.

Sentado con el abdomen inflandose tratando de tomar todo el aire al derredor,
la frase vino a mi, suave y sin conflicto.

-Gracias, mi amor.

Gracias por aparecer en todo y dibujar una sonrisa, por ensefiarme tantisimas
lecciones.

Por primera vez en mucho tiempo ella llegd a mi sin ningln tipo de conflicto,
después de las semanas que pasan, todas las letras, toda la musica, tantisimas
preguntas. ;Por qué? ;Por qué después de todo este tiempo llega a mi memoria
ella y me hace tanto bien? Cualquiera en un sano juicio se alejaria de toda
ella, incluso lo bueno, que en ocasiones es 1o que mas dafio causa, ;Como es
que ella no se separa? y mas importante ;Como es que esto no me hace dafio?
Cuando le veo y me mira con sus o0jos cafés y tristes, muy hermosos pero ya un
poco vacios, como si de todo lo que fuimos no quedara mas que un vago y
superficial residuo, cuando nos encontramos de frente o incluso en ocasiones a
cierta distancia, es doloroso darme cuenta el recelo que tiene de ese
encuentro, la frialdad de sus palabras, la falta de carifio en su tono de voz,
todo es completamente diferente y ajeno a mi y en la misma medida
pernicioso.

Y aun asi en la distancia me ufano de la historia breve que ella representa, es
extrafio, como si estuviera verdaderamente feliz de haber vivido todo esto con
ella, y aunque siempre se lo dije, era la primera vez en esa tarde fria que lo
sentia con tanta veracidad, sintiéndome diafano, pleno y completo.

Seria una mentira negar que me gustaria cambiar muchos sucesos, con esa
costumbre tan necia de quienes no sabemos vivir bien aun, lo que cambiaria
no seria mas que pequenos momentos donde besarla siempre fue una



posibilidad.

Me pregunto qué pensaria ella si llegaré a saber todo esto, pero sin sufrir solo
me lo cuestiono. Supongo que asi de profundo lo he interiorizado, al punto que
no importa lo que nadie mas pudiera pensar, incluso ella, lo importante se
convirtié en la basica idea de saber que pasa por mi mente, y sacar de ello
algin provecho y quizé algin dia me animar¢ a acércame a ella y rodearle
como antes y besarle despacio, tan despacio como eterno.
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Siempre me encuentro escribiendo como si hablase con ella, es gracioso quiza
esté perdiendo la razdn, tal vez es solo una vieja costumbre.

Pero la verdad es que han pasado semanas desde que cruzamos la ultima
palabra, han pasado semanas desde que nos vimos por ultima vez y ella no
hablé, no respondi6 a mi saludo, fue muy ingenuo de mi parte creer que lo
harias y al verme me regalaste una mirada que nunca olvidaré, de odio. Mis
amigos que me conocen aunque yo apenas les recuerde o no del todo,
afirmaban que nunca se me vio tan feliz y pensativo al mismo tiempo pero
ahora que todo ha cambiado me recuerdan las lecciones de vida que ninguna
persona en medio de un dolor logra encontrar practicas: “Ya no te preguntes
nada mas Jo, no vale la pena” “Déjalo ir sigue adelante” “Olvidate de ella no
te estd haciendo bien” y nunca falta: “Solo es una chica mas, jel mundo esta
lleno de mejores!” Y tienen razdn pero extrafiamente al despertar viene a mi
mente, en las noches de insomnio que antes eran tan amenas a su lado ahora me
quedo con su fantasma y en los atardeceres rojos, los mejora con su recuerdo,
los arruinas con su ausencia y por ello le reclamo tan vividamente: “;Por qué
no te largas de mi?”’ Y ya creo escuchar a mis mas viejos amigos que me
triplican la edad a los cuales si recuerdo con facilidad porque una vez mas es
mas facil recordar a quien te daba un carifio doloroso: “Solo buscate otra”



diria el que en su juventud gustaba de ser promiscuo “Eso no tiene
importancia” diria el mas fatalista. Y tienen toda la razén pero nada me cura,
porque todo eso lo sé pero nunca me deja de importar, y las demas mujeres
solo enmascaran con su calor, su saliva y su risa una falta que no se llena con
facilidad y entonces me digo a mi mismo, como recapitulando todo lo
sucedido:

“Esto de estar enamorado es como estar enfermo, en definitiva te quieres
mejorar, pero pareciera que no depende netamente de t1”

Y nunca he estado tan equivocado, porque leyendo a psicologos todos afirman
de que puedes detener un enamoramiento, todos afirman de que puedes escoger
de quien enamorarte, quiza ella pueda, quizé las personas maduras puedan,
incluso aquellos que ya aprendieron la leccion de la peor manera, pero no yo,
o no al menos atn. En lo Ginico que me concentro es en su recuerdo, incluso en
las clases de la Universidad que solian ser lo que mas alegria me daban, lo
que mas me realizaba ahora me encuentro distraido y todos creen que mi
concentracion se ve afectada desde el incidente y que nunca volveré a ser el
mismo, pero no es eso, todo lo recuerdo sin dificultad, aun puedo volver a ser
el mejor de la clase, pero no cuando entro menguado porque cada rincon me
recuerda a ella.

Con ella visite por primera vez después de salir del hospital, algo prematuro
pues apenas caminaba sin agitarme el lugar del incidente, sin duda alguna fue
dificil para ella ir ahi también, era obvio pero no tenia claro ;jpor qué? Y ahi,
cerca de donde todo sucedid, estuvimos romanticos y explicitos por primera
vez y pensamos en el beso y ese lugar se convirtio en el peor y el mejor de mi
vida.

Con el tiempo que paso y ya en mi soledad, volvi a una banca cercana,
siempre me siento ahi y s¢€, sin duda alguna, que ella ni siquiera ve ese lugar o
lo recuerda porque lo odia, todo fue tan intenso para mi pero para ella era un
dolor enamorarse mientras estaba con Sebastian y después dejarse llevar con
un sentimiento que compartié conmigo la hizo tan feliz por un momento que la
culpa fue todavia mayor y que llegara a odiarme solo era un sintoma un dafio
colateral, asi imagino fue como llegd a no soportar verme sonreir y no
soportar compartir el mismo aire.
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Las semanas pasaron, llegamos a casi dos meses sin vernos sin hablar, casi
llegué al punto de creer que estaba bien, sin dolor, sin pena ni gloria, pero no
contaba con algo inevitable, tarde o temprano nos encontrariamos frente a
frente y aunque me pregunta en muchas ocasiones como seria esto, nunca pude
ser acertado adivinando el futuro.

Ver la revivid antiguos dolores y género nuevos, porque la mirada era cada
vez mas deleznable,

mas el dolor dio paso al letargo. Y ahi estaba:

-, De verdad crees que todo era mentira? — no me explicaba a mi mismo el
aborrecimiento, si esta no era la razon ;Cual entonces? Pero ella sabe que no
es mentira, o al menos eso esperaba... ;Cuantas veces me he convencido a mi
mismo de seguir adelante? Y sigo aqui en averiguaciones inttiles. Y vos jqué
te dices en el silencio?, ;qué haces cuando al final del dia quedas sola en tu
habitacion? Quiza no te obligaste a detestarme.

-, Por qué si me quieres.... me odias?

- Porque odio quererte

Ya no puedo creer nada... quiza después de todo lo haces auténticamente, me
detestas.
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Es agotador escucharme a mi hablar con la voz interna *“;Qué estara haciendo
en este momento?”” Especulando para nunca adivinar, muy probablemente en
los brazos de Sebastian.

De pronto un llamado me hace voltear la cabeza a la izquierda recordandome
de una contraccion muscular que hace una expresion de dolor en el giro.

Es ella, esta aqui, sin saber qué hace ni lo que hace en mi.

-No te estoy besando, no te puedes enojar... te tocé con mis labios pero no te
beso...Dime que no quieres que me vaya, dime que te encantaria pasar la
noche conmigo, dime que quieres hacer el amor, niégame, si es puedes, que
llegarias a amarme...

Tiembla... surespiracidn es tan notoria y agitada, su pecho sube y baja y ella
cierra los 0jos en un esfuerzo inutil por calmarse y sigue mis 6rdenes... es tan
mia cono no quiero que lo sea, porque no es una relacion de poder, pero la
tension sexual es tal que esto se provoca, tiene esa mirada, la mirada de una
mujer de fuego.

Sostengo el bolso pesado en mi hombro... ella me detiene antes de que me
vaya y me indica que olvido algo... tan pequefio tan insignificante, “pensé que
querias quedard”, mueve la cabeza, oscila entre nifia candida y mujer
poderosa.

-¢Por qué te hago perder el control?

-iNo lo sé!

- .Solo conmigo?

-Si

-(Me quieres?

-No lo s¢

-No... no lo haces, lo sabrias, pero podrias amarme... pero no quieres por la



estupida mania de quedarte con ¢l, ;Qué es lo que ¢l te da?

... Silencio... Nunca lo sabré y nunca lo entender¢.

Toco sus hombros con pocas pecas, piel perfectamente suave, este debe ser el
paraiso terrenal.

- Por qué tengo la sensacion de que quieres llorar? ;Por qué tengo la
sensacion de que te quieres lanzar sobre mi?-Te pedi respuestas y
explicaciones un par de veces nunca las obtuve y mira donde estamos ahora...
(Por qué me invitas a perderme? ;Crees que esto es un juego? Sabes
perfectamente que no me puedo controlar, perfectamente te haria el amor aqui
mismo... ;JPor qué no lo hago? ;Por qué recuerdo tu mirada de odio? Y me
tiendo a alejarme, ;/Quién puede actuar de esta manera? No quiero que te
alejes, y esperaste hasta que el rencor llegara a mi corazon para acercarte,
como si ignoraras que hace un tiempo hubiese hecho cualquier cosa por ti,
ahora no... Quiero alejarme antes de que lo hagas ti con tu caprichoso
proceder, tus ideas locas y ocultas...

Comienzan los besos profundos que todo lo borran con su lengua y muerde. ..
(Por qué siempre te gustd tanto morderme? Y yo soporto el dolor... tenias
razon... es dulce

Y me alivias con tus lamidas, ;Coémo puedes ser tan diestra en este arte de
besar? Podriamos hacer el amor ahi mismo, de pie, pero ;Quién nos callaria?
Ahi va mi camisa... siempre tuviste cierta prisa, yo soy el torpe que se toma
su tiempo, siempre olvido la culpa que debe pesar como un yunque en tus
hombros, te desprendo de cualquier otro peso y en ese momento s€¢ que no hay
vuelta atrds, esta vez mis manos se ocupan de recorrerte, mi boca no se puede
desprender de la tuya, he extrafiado esto, ha pasado mucho tiempo y eres tan
liviana, ;Coémo tus caderas puedes ser tan ligeras? Me rodeas como solias
hacerlo... ;Qué te tomo tanto tiempo? Lo he extrafiado... /Y si uso fuerza
excesiva? Lo siento, ya poco me puedo controlar, ahi estd ese perfume, no ha
cambiado nada, es una locura, lo tnico que no debo hacer, no debemos hacer,
fuera de fantasear con esto mismo, es lo tnico que nos podria salir mal, asi
como lo unico que podria salvarnos de esa vida, esa vida del uno sin el otro.



24

- Manzana verde.... No sé qué significa

- Con solo sonreir creas galaxias...no te quiero encerrar en mi pequenio
universo...

Siempre hubo de por medio esa lucha, el no querer herir al otro, quizd somos
demasiado jovenes para entender que las mejores historias de amor son las



que no se completan, las que nadie escribe, las que poco cuidado exigen. La
nuestra, la efimera historia, quizé solo valga la pena que tu la leas, tengo la
impresion de que solo ta la entenderas, puede que ni te guste, puede que
pienses que solo soy un necio, pero si cabe la infima posibilidad de
conmoverte valdria la pena el intento, después de todo dijiste que podrias
enamorarte de mis escritos, no de mi.

Una conversacidon después de mucho tiempo, encontrandonos en una de las
calles de la ciudad que nos cobija con su hollin y su ruido, pero me dices:
“Este no es el lugar ni el momento para hablar” como aprensiva, me pregunto
de que tendras tanto recelo.

-Entonces... dime donde.

Un silencio un poco incomodo me da a entender que no existe el lugar ni el
momento indicado, que ya esa oportunidad muri6 hace mucho tiempo.
-Prometo no ser romantico- dije en un torpe intento de persuadirte- solo es una
charla, solo es un café. Percatindome de mi verdad a medias pienso en como
los cafés han sido la excusa perfecta por tantisimos afios para los viejos
amantes.

Terminas accediendo, sin saber yo porque razon.

Una vez en un café el cual nunca visitamos pero nos atrajo con suolor a
semillas secas y desinfectante, ironicamente estos aromas camuflaban la
bebida caliente que buscabamos. Con su encanto semi-oscuro el lugar nos
invita a la reconciliacion, a evitar los reclamos, a hablar de cualquier
trivialidad que te haga sonreir.

Pero ya sabes que fuimos geniales para arruinar los mejores momentos, o
quiza solo era yo.

-{Puedo preguntarte algo?

-(No es esa la razon por la cual estamos aqui?-sonrei a su respuesta-
-Acaso... /fui una herramienta? Perdoname por insistir en este detalle pero
(Coémo quieres que cierre este capitulo sin ninguna respuesta concreta o pista
clara?

- Es mejor que no sepas nada- siempre tan estoica que me sorprende en
ocasiones, es como hablar con una persona completamente distinta a la que me
pedia no tener ambigiiedad en mis mensajes, en mis palabras.

-Siento que... me siento herido... quisiera reclamarte, pero es toda mi culpa.



Por vez primera en tu presencia... una lagrima de amargura, quiza de rabia,
pero muy probablemente una lagrima por ti, por lo que nunca llegamos a hacer,
se asoma insolente y rueda con prisa por mi mejilla, a media altura de mi rosto
la atrapo con mi pulgar en un gesto sorprendido.

Y al mirarte... jDios mio!... ;Como es posible que luzcas mas hermosa?, es
cierto ti ahogas el llanto. ;Alguna vez tuviste lastima por mi? ;Empatia?
Siempre pensé que yo no cruzaba tu mente para despertar cualquier
sentimiento indulgente o caritativo. Verte asi es muchisimo mas de lo que
puedo soportar, nunca quise ser un problema para ti, y ahora miranos... ;Por
que es tan dificil? Sé con prontitud cuando me enamoro, no pasa muy a menudo
pero cuando se da, es rapido, y es una locura infinita, me vuelvo una bestia
apocaliptica, creo que se debe a eso que me sea tan dificil ser entendido en
este arte, sé que el tiempo pasara inevitable y eventualmente el dolor se ird y
volveran los dias felices y nos daremos cuenta que es mejor vivir este
sentimiento y sufrir por ¢l que haber sido omitidos por esa avalancha. Me
queda el sin sabor, quiza ti no tuviste ese problema, no estabas enamorada de
mi o al menos no con la misma intensidad, aunque por momentos no me cupo
duda, lo estabas... es asi de confuso y yo no tengo respuestas y s€ que es
estapido buscarlas.

Dos personas lloraron por nuestra historia, (alguien tenia que hacerlo
abiertamente) la primera fue una joven estudiante de medicina que
encontrandome distraido en las clases, imaginando que era el trauma del
incidente lo que no me permitia concentrarme, me pregunto:

- Esta todo bien?

Despertando de mi letargo- Si, solo estaba pensando-

Profesores y estudiantes nunca llegaron a tener esperanzas de recuperar al
viejo Jo, el entusiasta que nunca se callaba.

Al salir de la clase la chica se colocd a mi lado para acompafiarme en mi
lento caminar, sentados en una banca donde esperamos el bus, escucho con
paciencia y a cabalidad todo lo que tuve que decir, lo que podia recordar en
ese momento, sin darme cuenta estaba llorando con un pafiuelo en sus manos.
Creo que lloraba por si misma, deseosa de vivir algo similar a lo que le
contaba, no atinaba a decir nada congruente aunque no paraba de hablar una
vez que tuvo la oportunidad. Siempre dije que me era algo desagradable
hablar de mismo y mis problemas y viejos traumas pero en esa ocasion soltar



todo aquello me aliviano la carga considerablemente, logré pasar algunos dias
con cierta tranquilidad.

La segunda fue un viejo amigo, me sigui6 hasta mi casa huyendo de la lluvia y
la soledad, una vez en mi cuarto encontr6 algunas viejas paginas regadas por
el escritorio de estudio, leyéndolas furtivamente mientras yo me distraia en ser
un buen anfitrion, me grito:

-, Que es esto?

Déandome cuenta de lo que tenia en sus manos decidi actuar con indiferencia en
un mal intento por esconder mi pena o ansiedad.

- Solo son algunas cosas que escribo cuando estoy cansado de repasar los
apuntes...- y mi expectativa se calo.

- Es usted un idiota.

Sin pena alguna seco sus lagrimas, siempre fue un tipo de sensibilidad y
parece que le gustaron las desordenadas palabras que se encontro.

- Qué sucedio al fin... con... ella?- me preguntd

Mi sonrisa torcida que se asoma- Nada, decidié quedarse con el otro-

-iVaya!, lastima, se suponia que debia escoger al otro... a usted, es decir, el
idiota que llegd de la nada a confundirla

- Ni si quiera sé¢ si la confundi...

-Ya veo, bueno, todos somos un mundo y seria dificil comprender sus razones.
Ver la reaccion de estas dos personas me hizo preguntarme si valdria la pena
tener algiin mal registro de todo, organizarlo, tratar de colocarlo junto de la
mejor manera posible, he aqui el resultado, segmentos, ideas vagas, capitulos
de crisis y de las alegrias, imaginaciones y reclamos tacitos. De esta manera
era la Gnica forma en la cual pensar en ti sin sentirme tonto o culpable era
posible, si al fin algunas paginas quedarian como pequefia muestra de todo 1o
que nace por ti, algo de provecho logramos sacar de ello, me gusta pensar que
asi sera si llegas a leerlas.

“Por ti ser experimentado y pueril al mismo tiempo, tiene sentido, mas que eso
es inevitable. El no querer verte por la simple razon de que, ;Como podria
controlar? Cualquier sensacion, accion, consecuencia. Aun te veo en todas
partes, aun eres tan hermosa como el primer dia y todo tiene tu nombre, tu
sello. Dices que fue hipdcrita el reclamo, lo inico hipocrita fue darme por
vencido cuando dije que no lo haria. Y lo tnico innegable es que te extraiio y
no saber si, si quiera, cruzo tu mente. ;Qué tipo de recuerdo género? “



Y asi en pequenias piezas sintetizo mis pensamientos aleatorios, que retino
aqui, una vez mas son solo un intento de grabar todo un mar de emociones, el
mar que eres t, el mar donde quise navegar, aunque me advertias tanto no
hacerlo... me alegra nunca haber hecho caso de esas advertencias.

En alglin momento me dejo de importar recuperar la memoria cuando podia
hacer nuevos recuerdos y experiencias con ella

- Cuando dejaras de estar molesta conmigo?, no tienes porque, no tienes el
derecho de tratarme como si hubiese hecho algo malo. Se supone que soy yo
quien debe estar enojado, porque me hiciste enamorarme de ti... Si yo hubiese
sabido que este seria el resultado, jamas te hubiera besado, porque yo te
queria en mi vida, era lo Gnico que te repetia. ;Acaso no extraias ser feliz?
(Acaso no extrafias reir? ;jAcaso no extranas... a mi? Ya no hablo de algo
romantico, hablo de lo que sea que podamos ser, algo que se pueda salvar y
cuidar y trabajar... tendremos un fin sin duda, y quiza no sea el que yo deseo,
pero no estaremos en este juego toda una vida, puede terminar mafiana o quiza
en afios pero mientras tanto me gustaria estar bien contigo, es quiza lo inico
que importa, ;podrias encontrarme a la mitad de ese camino?-seguia hablando
en el café-

- Eso es todo lo que quieres? Que nos llevemos bien

-Si es todo lo que quiero, es todo lo que necesito, quiero que te importes por
mi como yo me importo por ti 0 sino mi amor por ti puede morir y no quiero
que eso suceda, quiero que estés bien quiero que seas feliz y si eso es con
Sebastian perfecto que asi sea, pero también te quiero en mi vida.-me detuve
por un momento- ;Que significa lo de la manzana verde?

Una vez me encontraste mirando al vacio, siempre te preocupo mucho esto,
como si tuvieras miedo de mis crisis, debes saber que me hacen mejor persona
o al menos un poco mas fuerte, te dije que solo recordaba algo, que no te
preocuparas que te lo contaria despu¢s. Como te era imposible vivir sin
respuestas esa misma tarde me preguntaste:

- En qué pensabas esta mafiana?

- No, solo recordaba que...- me decidi a ser completamente honesto contigo-
cuando nifio, no era un problema estar privado de ciertas cosas, como dinero,
después de todo eso a un nifio no le importa o no lo entiende y no tenia de que



quejarme una cama con un techo y todas las frutas que pudiera robar (aun
cuando en las tierras de mis abuelos abundaban los arboles frutales) pero
habia algo que siempre resenti una vez grande, un padre que nos abandono y
una madre que decidid prescindir de mi, nunca un cumpleafios celebrado,
nunca un beso o abrazo recibido, no sabia yo que aquella desolacidén que me
era natural de nifio pesaria de grande al compararme con los demas. Tenia a
mis abuelos que me querian a sumanera e inculcaron lo mejor de mi, pero
siempre tuve la sensacion de no ser deseado, me pregunto ;Coémo puedo ser
tan feliz, vivaz y alegre? Sera que lo camuflo con el bullicio, o tal vez tenga
razon, las desgracias y situaciones dificiles nos hacen mas fuertes y nos
ensefan a valorar lo que logramos en la vida- Entre estas y otras confesiones
de nifio herido no dijiste nada mas que:

- Sin duda eres una naranja con sabor a manzana verde.

- Me gustaria ser mas una pera... son suaves y una vez que uno no tiene dientes
son mas faciles de comer- dije pensando en una metafora que tuviera sentido.
-No... manzana verde, me gustan mas.

Ese cumplido, de esa ocasion fue la primera vez en mi vida y hasta ahora la
unica en que un elogio no llegd a mi ego, lo brinco y fue directo al nifio que
una vez fui. Esa hazafia me confirmaba que si al menos no era correcto
enamorarme de ti, me volvia imposible oponer resistencia. De las poquisimas
certidumbres de la vida.

Como la certidumbre de tu carifio, nunca me preocupd que una vez juntos
decidieras que otro seria un mejor partido, otro merecia mas tu compaiia
(puede que ese fuera el caso) sino que nunca te animaras a estar conmigo, que
te alejaras, no lo s€, una parte de mi confiaba ciegamente en ti, nunca se
formul6 en mi mente algiin mal concepto, sabia con certeza que eras noble y
maravillosamente buena, con los valores y las metas arraigados. Es una buena
leccion, “Planea sorprenderte, es el unico plan que no fallara”
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Todo conduce a ella, hasta alguien que me llama cobarde. Un conocido comiin
que me encuentra en calles alejadas a las acostumbradas, manejando para
distraerme, me pregunta por ella y yo contesto con una risa burlona, se extraia
y me dice que le ha visto, que tienes el semblante triste, pero que no
demasiado, solo algunos dias, que fuera de eso se le ve bien, que le preguntod
por mi y que soy un cobarde por no intentar estar con ella, sin saber que lo
intenté

Me encuentra para insultarme por miedoso, y para evacuar la duda de si ella
me recuerda, de si alguna vez piensa en mi.
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Hubo otro encuentro mas memorable... con Sebastian.

Camino a la biblioteca lo encontré de frente, tiene su carisma, como un
encanto que le funciona con todos, claro estd que mi persona esta eximido de
un buen trato, me es claro verle alterado, la mandibula tensa, una vena en la
sien o la frente. No puede sostener la mirada, supongo que la Uinica razon es
para evitar acercarse y golpearme justo en el rostro. Esta vez yo me acerqué a
¢l, no sabia si tenia algo que decir, pero un impulso inocuo me llevo a hacerlo.
- Si usted la hace feliz, si usted es todo lo que ella necesita lo mejor es que se
queden juntos, yo no podria odiarle por eso, usted no me odie...

No dijo nada, pero estaba verdaderamente sorprendido, nunca nos hablamos,
en lugar de una enemistad habia mas bien una indiferencia ofensiva.

Supongo que se debe al hecho de enfrentar el orgullo propio, es mas facil
pensar que alguien no es digno de ser encarado.

Mi ética, hasta este punto no la he cuestionado, supongo que se ha ensuciado
ya lo suficiente, pero mi moral que define la ética no es la misma que la de un
occidental, inevitablemente en la vida nos ensuciaremos las manos, y siempre
he pensado que no animarme a vivir es mucho mas lamentable que reprimirme
basandome en valores muy recientes, que no son malos, pero con los cuales no
se me crio.

(Cuantas veces deje escapar un amor? Ya estoy muy viejo para eso... la



cobardia de la cual se me acuso es cuestion de hombres pero no para los
amantes.

Animandome a besar he encontrado respuestas favorables y sorprendentes y
tan solo un par de bofetadas indoloras, me imagino que cuando las décadas
pasen y haga yo un repaso de mi vida amorosa o de las paginas escritas
pensaré que no era mas que un torpe ufano que no sabia de lo que hablaba, por
ahora mi consciencia esta tranquila, es ahora lo inico que es mio realmente y
la vida que he construido ha sido solo un dia a la vez, si nunca hubiese besado
a Marcela, estas paginas no existirian, no hubiese entregado tanto de mi y lo
que pudo haber sido no lo sabremos nunca, por ahora, es innegable que he
ganado enemigos en la vida pero que son en mas las historias de amores
felices y amigos de toda la vida.
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Tengo que decir que en ocasiones mi cerebro es cruel, o simplemente un
idiota.

Recientemente, despue€s de todo el tiempo que ha pasado y las cortas
conversaciones con Marcela donde me reitera su desdén, tuve un suefio, largo
pausado, duradero y de esos que lastimosamente no olvidas al despertar.
(¢(Mis recuerdos? Pareciera que mi mente no se esfuerza en recuperarlos pero



un suefio como este “{No hay problema!”)

Estaba en casa, el ambiente familiar de paredes que s¢ de memoria y puedo
recorrer con los ojos cerrados. Sentia el cabello mojado, pero ya tenia cierta
cantidad de ropa sobre mi, como si me preparara para salir, estaba saliendo de
la ducha, de pronto junto al espejo aparece Marcela, con su expresion
demasiado seria, la cual he visto por tantas semanas, viendo fijo a su reflejo,
como evitando reconocer que existo y estoy proximo. Con los ademanes de
quien se arregla, los dos pasamos un par de minutos al lado del otro, no tiene
mucho sentido que ella estuviera en mi casa, que compartiéramos un espejo,
pero después de todo era solo un suefio, no hay que esmerarse mucho en
encontrarle sentido.

Al fin, como quien cancela los planes, bajé mis brazos y le mire por el espejo,
ella al notarlo traté de seguir en su juego pero no pudo ignorar verse
interrumpida:

- Yo no queria esto...

- Es lo que tenemos — dice como quien entiende a cabalidad a que me refiero.
- (Como te va con ¢1?- al parecer en suefios hago preguntas que en la realidad
no me atrevo.

- Bien...

Me gustaria adivinar si miente, como podia hacer lo con la mayoria de
personas que conozco pero como ella no es comin o al menos no para mi,
nunca pude adivinar nada detras de sus hermosos 0jos, o su sonrisa maliciosa,
para mi todo ese universo siempre tuvo un lado oculto.

Por alguna razon, sin cavilar, me acerque a ella, después de tantos meses de
distancia, estaba cerca de ella, tan cerca como al principio de todo, tan cerca
aunque fuese en un suefo.

Pero el calor y la emocidn se sentian reales, el cerebro puede construir una
realidad de la nada.

Ella no se retird, como creo seria su reaccion, sino que bajo su mirada a mi
pecho, siempre le gusto ese espacio, eso 1o sé de seguro.

Trato de encontrar su mirada, y cuando ella levanta el rostro, lo recuerdo
perfectamente como el primer beso, es tan absurdamente hermosa, sus mejillas
que sobresalen provocan tomarla y recorrer su cabello hasta la nuca, como la
primera vez. Y no me cabe duda, tengo cara de idiota, pero ;Como no estar
idiotizado ante un rostro tan bello? Mis 0jos expresan mi admiracion,



entrecerrados como tratando de encontrar algin indicio de deidad.

No quiero pelear, han pasado tanto tiempo desde que no le toco, no quiero
arruinar esta sensacion de felicidad. Hace tantos afos que nadie provoca una
sensacion semejante en mi, debiamos disfrutarlo, intenté¢ que entendiera con mi
cercania que todo el carifio que siempre le proferi estaba ahi, latente, tan real
como siempre, aunque ella no quisiera creerlo.

Ahora ambos cancelamos los planes y comenzamos a caminar por la casa, uno
al lado del otro, cediéndole el paso solo donde era necesario, conversando
con la tranquilidad de antafio, estando tan familiarmente cerca como siempre
nos gusto.

Una vez postrados en el sofa individual ella casi totalmente sobre mi, con la
television, programas estupidos de fondo y un fantasma a su lado (no sé quién
era, pero solo era un suefio). Nos concentramos en revivir lo que fuimos,
entrecortados por razonamientos del presente:

-Ya no vivo donde antes- dijo stibitamente.

-, Tenias miedo de que me apareciera de la nada y te buscase?- respondi en
claro son de broma.

- Si -entre risas, continuo- que aparecieras de la nada en mi ventana tocando el
vidrio, conozco lo vehemente que puedes ser.

- [Dénde vives ahora?- pregunté con mi autentica sonrisa torcida.

- Mas lejos...

Mencionamos al tipo que baila con ella ahora y tiene los derechos del amante
exclusivo pero nunca con odio de mi parte, nunca con culpa de la suya, como
si fuera un tipo totalmente nuevo en su vida.

- El es comprensivo, entiende cuando tengo malos dias. —Para aquel entonces
yo era el causante de sus malos dias con solo aparecerme fortuitamente.- Un
dia me dijo: “No me preocupa que otros hombres te busquen, sé que eres muy
linda, siempre sera asi”’- y esto me parecid escucharlo con voz masculina,
pero ella sigui6: Por eso no me gusta arreglarme mucho, no quiero llamar la
atencion.

Le tome de sus mejillas suaves, como es mi costumbre, es decir, era mi
costumbre:

- Suena como un tipo inteligente y maduro, tiene razon eres hermosa y ti... no
puedes esmerarte en ocultarlo, porque esta ahi y es demasiado evidente. —
acercandome mas le dije- En mi caso no puedo concentrarme en tu belleza,
solo no puedo, siento que de hacerlo perderé la razén o moriria.



Y justo ahi, después de meses de no ver esa expresion, ella adopto una actitud
tan profundamente dulce, me miro como solia hacerlo, como cuando proferia
amor por mi.

Incluso en este momento lo recuerdo con claridad, es injusto que sea tan bella.
Nos besamos, porque ya era inevitable, con la misma pasion que siempre nos
caracterizo, por un breve momento nada mas, ella se detuvo para retomar aire,
siempre tenia que hacerlo, por mi parte nunca me queria detener.

Me dej6 hablando casi solo, para verme del pecho a los ojos y el cabello,
como buscando algo, como si acaso fuera digno de admirar, comparado con
ella, pocas cosas quedaban tan esbeltas, que ameritasen verse con
detenimiento, pero ella lo hacia, conmigo.

Y con su particular manera de mirar antes de hacer algo malicioso o divertido,
se acerco, pensé que queria iniciar un beso pero se desvio en el ultimo
instante para dedicarse a besar mi pecho apenas descubierto por un cuello de
camiseta angular, primero como quien besa dulcemente 1a piel de quien ama,
en seguida con el tempestuoso libido que ella siempre quiso retener sin €xito.
Con sus dientes, con su lengua, logré sacar de mi un gemido ahogado y revivir
como si fuera real el placer mas igneo. Nunca pude soportar sus torturas de
este tipo, rapidamente tomaba un papel activo donde era yo quien le besaba y
recorria, esto porque era insoportable sentir como sus labios quemaban y no
hacer nada al respecto, si ella lograba sentir una infima parte de todo lo que
me generaba con sus caricias podia yo darme por cumplido y buen amante.
Solo en las mujeres que un hombre ama con veraz sentimiento se encuentran
esas voragines que son la tortura y el placer, el deseo y la idealizacion.

Poco rato después desperté boca abajo con un brazo colgante en el filo de la
cama, algo adormecido por la deficiente circulacion, miré el reloj y un
resoplido de mi nariz salid, como cuando se quiere reir.

“Estapido cerebro... solo era un suefio”

Mientras mojaba mi rostro en el bafio, el escenario inicial del suefio, me reia
solo y trataba de entender que quiso significar ese suefio, mi abuelo siempre
me dijo que no tomard a la ligera los suefios, después de todo estan
construidos por nuestro inconsciente, lo mas fuerte y poderoso que tenemos.
Deduyje que se reducian a tres las posibilidades, un suefio premonitorio,
opcion que es muy vaga y poco posible, pinta mas como una esperanza a una
posible causa, en segundo lugar un suefio que expresa mis deseos, sin duda
alguna, extrafio a esa myjer, sin duda le quiero y me gustaria que volviese a mi



vida, pero esto querria decir que mi cerebro es verdaderamente necio y yo un
pobre diablo, asi que por vanidad la dejé pendiente. En ultimo lugar podia ser
un suefio que representaba lo que ella queria, mi inconsciente leyendo e
interpretando sefales, mas esto requiere que ella me mirase de una manera
amena, al menos por un instante, lo cual no ha sucedido en mucho tiempo, o0 no
la he atrapado en ello. Por fin pensé, que como en otras ocasiones lo ha hecho,
mi mente me jugd una mala pasada, un suefio para recordar que estar vivo
incluye sentir, extrafiar, afiorar, luchar y de vez en cuando golpear una pared
inamovible con los nudillos para recordar que el dolor es un estimulo, que se
extinguira eventualmente y que las heridas sanan con sus cicatrices, bellas
heridas de guerra.
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No s¢ hacer globos de figuras, no se despedirme trivialmente de ella, no sé
dénde van a parar los deseos que nunca se cumplen, no sé donde quedan las
hojas las escritas, hay muchisimas cosas que no sé¢ y que no s¢ hacer,
demasiadas, no s€ cOmo no enamorarme, no s€¢ como lidiar con ello... he
tenido pocas certidumbres en la vida. Una de ellas era Marcela.

Aun sin saber todo eso se puede amar a alguien porque carece de importancia
cuando se contrapone a ti... pero te dejo ir y te dejo que te quedes con el otro,
... porque asi es la vida y no s¢ qué hacer y después de todo es el orden
natural de las cosas y salgo con otras pero es por ahogar la angustia y al final
vendra alguien mas que me dejara peor, pero aun no y asi se avanza por la
vida, es mi debilidad.

Y suibito como el mismo golpe que me hizo olvidar lo recuerdo, te conozco de
antes. .. has estado en mi vida por mucho tiempo antes, no te conoci en el
hospital, no, fue mucho antes, hace mucho tiempo antes, por eso me miraste
con lastima, por ello te dolia tanto convivir conmigo, era verme recuperar y
sabias quien solia ser y solo a ti te olvide por completo.

Antes de olvidarte no habia pasidn entre nosotros, ningiin beso, ningin
conflicto solo una éramos buenos amigos, y ahora todo esto que se dio, sin
saber como, volver a conocerte me hizo enamorarme de ti y quizas verme
herido convirtio tu simpatia en carifio y cuando se tiene quimica lo inico que
nos hacia falta era el momento correcto, y cualquier dia es un buen dia para
enamorarse. Y no me explico cdmo solo a ti te olvidé por completo, acaso
debiamos enamorarnos o es que lo reprimiamos antes, no recuerdo pensar en ti
de una manera romantica, hasta ahora, pero ;Coémo estar seguro? Desconozco
si recuerdo todo lo referente a ti, quiza siempre me senti atraido por ti, es solo
que hasta ahora has podido corresponder un poco. Y me abarcan unas ganas
absurdas de verte, necesito preguntarte, tal vez ti lo sepas ;Siempre te quise
de esta manera?

Tt tenias. .. un perro.... Solias a salir caminar con €l por el campus ;no?...
(Eras tu acaso?... Esto es confuso, corro hacia ti.

Siempre me pregunté porque nunca pude encontrar a la myjer del campus,
siempre busqué en el lugar incorrecto.... Sigo corriendo hacia ti.

Por eso cambiaste el color de tu cabello, sabias cuanto me gustaba y pensaste
que te reconoceria por ello, querias conocerme o que te recordase, pero que
no te reconociera como la victima.

(Me odias por haberte fallado? Como si no tuviera ya suficientes



incertidumbres, vienen nuevas preguntas ain mas intensas. Corro como antes,
hacia ti, espero esta vez no fallarte.

Por ello corri con todas mis piernas aquel fatidico dia, reconoci tu voz en los
gritos ahogados.

Una sensacion de impotencia me abarca, necesito verte y por eso corro hacia
ti.

Te encuentro cargando bolsos en el auto, te vas de viaje.

-Hola... ;qué sucede?

No dices nada... ;|No quieres o no puedes?, siempre tan habilidosa
escondiendo tus sentimientos, asi te recuerdo.

De pronto la idea de que eventualmente todo merma ya la misma pasién muere
porque es necesario, pero s¢ que naceria de vuelta como un ave fénix, solo
faltabas, solo era menester verte.

Todavia no hablas, asi que me acerco con el sudor que cae por mi rostro y una
respiracion fuerte pero regular, parece que ya estoy completamente
recuperado. Tomo tus manos que estan cargando cajas, no €s un viaje, €s una
mudanza.

- Marce... lo recuerdo todo... todo antes del incidente. ..

Sin alterarte, levantas la mirada seriamente, como inquiriendo si miento o
no...

-Lo recuerdo

-Me alegra por ti- dices indiferente, ya hace un tiempo que no eres débil por
mi y es doloroso pero me empeiio en hablarte

- (Por qué no podemos ser como antes?

- No quiero...

-Ya veo... bueno solo queria decirte que lo recuerdo todo, y que lo siento.
-No te tienes que disculpar...

(Sigue herida? ;Quién no lo estaria?, es por eso que tiene una cierta
inestabilidad emocional, siempre bromee diciendo que su bipolaridad tenia un
atractivo. Pero quiza algin pensamiento pernicioso le hacia despertar con
furia en sus 0jos, en ocasiones se curaba con mis ronquidos que le despertaban
recordando que estaba a su lado, yo era su medicina y el recordatorio de todo
lo nocivo sucedido, pasé meses con estas ideas en la cabeza, y yo me cernia
en besarle, en enamorarme de ella, en estar a su lado, sin saber que quiza era
lo peor para ella misma, que el carifio que sentia por mi le hacia dafio.



-“Odio quererte”

Ella misma lo dijo y yo nunca lo entendi, nunca lo pude deducir, soy un idiota.
Sigues empacando no te quieres tardar demasiado, y no me diras a donde vas.
Esto lo cambia todo, querer estar contigo ya no es tan simple, te hago mal, lo
unico que no deseaba para ti, soy un problemas, una crisis, te hago una
victima, no importa cuanto prometa ser virtuoso y quererte, solo verme cambia
tu estado, por ello me mirabas con odio jno?... pero en ocasiones me mirabas
con una dulzura infinita, con esa idea, buscando esa ultima miraba ahora que te
vas te hablo, con el tono de voz tan bajo que siempre te gusto, incluso antes
de...y no contestas como siempre fue tu costumbre:

-Aqui esta este pequeiio libro que se trata de ti, de todo lo que siento y senti,
antes de saber qué eras ti, quiero que te lo lleves a donde sea que vayas y
espero que te gusté, de ante mano: Lo siento... recuerda que siempre seré el
tipo que te recuerda, ya no podré olvidarte jamas, no como el loco que no te
supera, mas como el tipo que no quiere, no sabes cudn dificil es encontrar
alguien como ti

Y estas destinada a ser feliz, no conmigo quizas, pero seras tan feliz... y eso es
todo lo que importa, por favor no me odies, creo que nunca te pedi nada, no
rogué por orgullo pero por favor esta vez no me odies

Tenemos un fin... y quizas este es... pero no lo sera si me sigues odiando
Estabas tan cerca de enamorarte de mi que ahora me odias. Soportas esa
condicion de no hablarme, se supone que €l confie en ti- suspiro- una vez mas
me disculpo, no es mi lugar decir eso, no deberia verte, no deberia hablarte
pero es algo que no puedo evitar, tal vez deberia cambiar cada lugar que visito
mudarme lejos muy lejos para no recordarte todos los dias, como lo estas
haciendo tu ahora y quizas con los afios nos encontremos y puede de que hayas
olvidado cuanto me odias y por mi parte olvidaria cuanto te quiero y me
importas, pero nunca olvidaria algo a ti.

Y tal vez solo quizas, nos podriamos llevar otra vez, suena como un lindo
suefio ;no? Gracias por todo por absolutamente todo, eres 1o mejor que me ha
sucedido en mucho tiempo, me ensefiaste que me puedo enamorar otra vez
desde un principio, que tu locura es 1o mas hermoso y me ensefiaste que tal vez
no soy tan malo como pense.

Puedo vivir sin ti, no te preocupes, pero no quiero, no extraiio solo a ti,
extrafio todo lo que fuimos, la locura, las risas, tus hermosos cafés, tu
increiblemente suave cabello, todo... lo extrafio todo junto, no solo por el



enamoramiento, sino la amistad, y estaré fuera de tu vida, me quedara el
consuelo del recuerdo- sonrio- Debes saber que me volvi mejor en mis cosas,
porque no podia dejar de trabajar o me desesperaria, no tendrés la
oportunidad de ver, lo que por ti, yo llegaria a ser, al menos podras leer algo,
es la inica manera de dejar ir un poco de dolor, es la inica manera de pensar
en ti sin sentirme culpable. Por solo un segundo, por solo un momento ti eras
la indicada, y pude haberte amado... por solo un segundo fuimos lo mejor que
podrias ser para alguien, la otra persona significante, la persona especial, tuy
yo pudimos ser lo mejor, y es todo lo que puedo decir... pudo haber sido,
pudo haber sido, aunque lo fuimos pero ahora ya no puedo hablar en presente,
no estas en mi presente.

Créeme estoy bien, estoy feliz, trabajando en mi mismo, dando 1o mejor de mi
mismo y queria que estuvieras ahi para que lo pudieras ver, si lo s¢€, en algin
punto me gustaria volver a besarte de nuevo, en algin punto cederiamos a lo
que sentimos antes o ahora... creo que puedo decir que no te necesito, pude
probarme a mi mismo de que puedo vivir sin ti, es solo que por un segundo,
por solo un segundo eras la myjer de mi vida.

No he podido si quiera llorar, porque no me arrepiento de nada, la mejor
crisis que he tenido, tu tan maravillosamente ti, y ahora no eres, no estas ni
siquiera dispuesta a escucharme, a leerme, me da una sensacion de solipsismo,
no s¢ nada, no s¢ porque te guste, porque decidiste que podias besarme, pero
me alegra tanto que lo hicieras, porque fue la mejor sensacion del mundo, tu,
la chica que nunca pensé se fijaria en mi de esa manera, la primera vez que te
vi lo dije para mi “Ella es hermosa, tan dulce... un poco loca, si, sin duda,
pero tan natural” ahora lo recuerdo y supe que me podria enamorar de ti en un
segundo y eso fue 1o que paso, no en un principio porque no me diste la
oportunidad pero después del incidente algo cambio y sin saber como pensaste
en mi de esa manera por un momento y no s¢ si lo merezco y me gusta pensar
que si... no debimos comenzar con tanta pasion, pero tratando de conocerte de
nuevo no pude controlarme, mantener la compostura, y siempre dije que queria
ser solo un amigo pero era una mentira, diciendo esto te mentia en menos
medida que a mi mismo.

Me ensefaste a sentirme vivo, como besar, como superar dolores del alma,
solo te queria a mi lado para mostrarte que todo era real y darte lo mejor de ti,
sin saber qué 1o mejor de mi te hacia tanto dafio como cualquier traicion, y
siendo sincero, queria también poder besarte cada vez que naciera en mi el



deseo, esto porque no encontraba manera mas inmediata para demostrarte
cuanto queria cuidar de ti, solo besarte.... No me mires como si estuviera loco
de nuevo, mirame de la otra manera, la mirada dulce y clemente la que conoci
desde el principio, con tu sonrisa, con tu canto, con tu carcajada.

Lo siento siempre hago esto...hablar y no controlarme... no hay nada que
ganar, nada que cambiar, y sigo intentando estar en tu vida de la manera que
prometi, siendo algo bueno y no lo que soy ahora, pero no esta en mis manos,
no es mi decisidén y nunca lo fue desde el hospital...

(Sabes?, nunca te pedi que me eligieras, no porque no quisiera que lo hicieras,
era mas bien la falta de mi derecho.... Pero ;lo sabias no? Sabias que moria
por... y no s€ porque pens¢ que quizas lo harias, entonces no sabia que yo era
el recordatorio de algo tan desagradable y sin saber esto solia preguntarme si
todo fue una mentira y esta bien si lo fue pero tengo el derecho de saberlo ...
Queria que me eligieras, que me besaras a mi, no me gusta pensar que perdi
esa oportunidad o que nunca la tuve, tienes razon nunca fuiste mia pero nunca
intente poseerte, solo estaba tratando de hacer 1o mejor, de vivir correctamente
lo que sea que eso signifique y tu eras eso en aquel entonces.

Mirame.... Puedo pasar toda la tarde pensando en ti, y todo estara bien, no me
preocupa, me calma, pero ;Estard todo bien contigo? ;Tengo que perderte para
siempre? Espero que no y no depende de mi, depende de ti y lo sabes pero no
quieres hacer nada al respecto y tienes tus razones, no me gustaria rogar por
nada, y no te quiero herir con mis palabras.

No somos malas personas, no s€ bien que somos, pero tenemos potencial para
el bien. No somos malas personas y lo sabemos mejor que aquellos que nunca
se animaron, € incluso si consideramos que un beso como aquel es algo
“malo” o poco €tico, sabes bien que el verdadero pecado no es hacer algo o
dejar de hacerlo, el pecado es sufrir por ello.

Debe ser dificil, darme una oportunidad, yo te dije que no me daria por
vencido en lo nuestro... ti lo hiciste... y ahora sé el porqué.

Al final de todas esas paginas no escribi “FIN”... porque no conozco el fin
aun.

Me temo que si alguna vez vuelves a estar en mis brazos.... no te querré soltar
y serd ese el momento de volver a empezar, como lo hicimos antes.
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