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   Dedicatoria:
A la mujer en cuestión. 

 
 

 

 
 

 
 

 

 
 

 



“Pero que hermoso es que alguien pueda hacer tu corazón latir tan rápido,
incluso cuando no quieres que lata en lo absoluto” M.S.

 
 

 
 

 

 



Antes del primer beso.
 

“Solo digamos que por alguna pequeña razón debo acercarme a vos, porque
quiero abrazarte, porque debo despedirme o solo porque los dos queremos
estar a centímetros del otro. Me dejarías rodear tu cintura y vos rodeas mi
cuello. Puedo sentirte respirar y me encanta, puedes ver mi expresión de
felicidad y te gusta. Logro rozar mi sien con la tuya, mi mejilla con la tuya,
respiras mi colonia mientras yo me pierdo en la sensación de bienestar. Te
peino, no porque haga falta, sino porque me encanta jugar con tu cabello,
estamos tan cerca por eternos segundos, es casi agonizante, porque es
demasiado agradable para sentirse real.
Finalmente con mi mano derecha, como siempre lo hice, sostengo tu bellísimo
rostro, para besarte, despacio, porque no hay prisa, porque tus labios son tan
suaves, porque no quiero despertar del ensueño… te beso y ya no puedo…
perdón, no quiero parar. Y todo el mundo deja de existir, solo queda lo bueno
y hermoso o quizá solo quedamos vos y yo… y es todo lo que necesitamos.”

“Y entonces si buscases lentamente hundir tu mano en mi cabello, rodeando mi
cuello, como encantado por el calor de mi mirada. Me pregunto, nada más:
¿Qué pasaría? Evidentemente evitaría dejar escapar ese ser que habita dentro
de sí, que arde en deseo por poseerme. Y yo por el contrario temblaría como
una niña que no sabe lo que hace, aunque por dentro ardiente como una estrella
perdida y llena de vigor podría sentir el calor de los labios. ¿Y si nos
mordemos? El dolor sería dulce. ¿Y si nos ahogamos en un breve y terrible
absorber simultaneo del aliento? Esa instantánea muerte es bella, que te
embriaga en ese viaje del corazón que se quiere salir y explotar en
sentimiento.”
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Pensé que esto solo sucedía en las películas, es algo un poco ridículo, siempre
supe que el olvido era un alivio, una clemencia, pero esto, esto raya en lo
absurdo. ¿A quién se le podría ocurrir que un mal golpe en la cabeza puede
hacerte olvidar partes de tu vida? Partes esenciales, es como una mala broma.
Siento que soy yo mismo, pero ¿Cómo puedo estar seguro? Las experiencias
definen a una persona, la fortalecen le enseñan a reaccionar a los próximos
devenires, yo solo tengo la incertidumbre de mi identidad, aunque me parece
que siempre tuve esa lección pendiente.
Supongo que se preguntan: ¿Qué sucedió? No es que me quiera demorar
demasiado en esta burda historia, la escribo, primero para paliar mi angustia,
después como una esperanza para recordar. Escribir, creo que siempre tuve
esa costumbre, como esta tarea requiere disciplina y organización de ideas
siempre me gustó, eso quiero pensar, así que religiosamente en los ratos de
ocio y en la cama del hospital, aun con las interrupciones, que debo bañarme,
que debo comer, que debo hablar y ver personas que dudo en gran medida
conociese aún antes del incidente (¿Cómo saber si conoces a alguien
realmente?) , sigo escribiendo, aunque aún no he recuperado nada de mi vida
con esa manía.
Lo que sucedió fue hace tan solo 26 días, son 26 días de enojo, de vergüenza y
de impotencia. Nunca me considere alguien vengativo, pero cabe la ínfima
posibilidad de que lo haya sido toda mi vida. Mis hermanos a quienes
recuerdo a cabalidad, (¿Cómo olvidar toda una infancia de convivir
hostilmente?), al preguntarles el porqué de mi enojo, responden:

-Es normal, Jo, Cualquiera lo estaría…



-No pareces tan molesto, siempre fuiste bueno controlando el enojo, no te
recuerdo molesto, casi nunca.

Y ellos no mienten, pero la duda recae en mi puño cerrado todo el tiempo, en
mis nudillos de los cuales nunca se cerró la herida, porque nunca les di la
oportunidad de sanarse. Ellos no mienten, los recuerdo. Me es, en gran
medida, fácil recordar aquellos con los que he peleado toda una vida, aquellos
a quienes tuve recelo, aquellos a los que les oculte mi opinión y recuerdo
saber cuándo mienten y cuando no.
Y quizá un poco más que enojado, me siento inútil. 26 días equivalen a casi
624 horas de estar en cama, mis piernas se enflaquecen, mis brazos ya no se
perciben, mi clavícula es notoria y en el dorso ya puedo ver un poco mis
costillas. No tengo ulceras, como las tienen algunos de mis cohabitantes tan
solo porque no paro de moverme, aun cuando las enfermeras informan  a los
doctores de mi obstinación y estos por su parte me dan  sus recomendaciones
que trato de seguir, pero la desobediencia siempre tuvo un atractivo para mí, o
al menos eso me gusta creer.
Como si toda mi fuerza se hubiese ido con la recuperación, como si toda la
comida fuese insuficiente además de insípida y escasa. Quizá es que no la
ingiero con avidez, me ordenan comer, me dictan los horarios de baño, me
prohíben moverme, “¡Y nada de actividad física!, no aún…” y me tratan como
un niño en mis mal vividos 23 años, con todo ello, me dicen que avanzo bien,
el progreso es acorde y satisfactorio, que estoy fuerte cuando más débil e
impotente me he sentido en mi vida… creo… 
Pero el reto físico queda en segundo plano, la verdadera lucha es tratar de
recuperar parte de mi memoria, parte de quien soy.
Amnesia post trauma, así le he escuchado nombrar, simplemente es la pérdida
de memoria, en mi caso, parcial por un gran golpe en la cabeza.
Me debo disculpar, se supone que aclare que sucedió desde hace ya algunas
líneas.
A las seis de la tarde en la canícula, todavía se pueden ver rayos del sol, su
color purpura difuminado en el rosa, esa tonalidad que siempre me pregunte si
era por polución, sería una belleza genocida. Corría, como al parecer era mi
costumbre cuando estaba enojado conmigo mismo, corría por el campus de la
universidad, por lo general, o al menos en esa ocasión iba concentrado en mi
respiración, en el dolor en las costillas, en la idea de lastimar mi cuerpo para



fortalecerlo, o solo por maquillar un dolor del alma. “¡Corre!” me decía a mí
mismo, cada vez que me faltaba el aire, cada vez que mermaba el ritmo,
“¡Corre! debe doler más o lo estás haciendo mal”, “¡Corre! Aunque los
músculos quieran desistir”, “¡Corre! Hasta que el ácido queme en cada
centímetro cuadrado”, “¡Corre! Que el corazón es joven y aguanta”, “¡Corre
más rápido!”.
Por lo general a un ritmo extenuante solía soportar escasos minutos (ahora,
postrado en cama se me asemejan a una cantidad sobrehumana) y al final me
encontraba doblegado y apoyado en mis rodillas luchando por respirar,
luciendo ridículamente débil. Más lo único que verdaderamente importa es
olvidar el enojo, es algo irónico que ahora no recordar porque estaba tan
alterado y como no saberlo me irrita.
Mientras recuperaba el aliento en esa desesperada posición, el viento trajo a
mi oído derecho un  ladrido de perro exasperado, era rabioso el registro de
ese lamentar, no era demasiado lejos pues pude escucharle con claridad. Miré
a mí alrededor como lo dicta el sentido común, me encontraba justo al lado de
un terreno de arena para voleibol, rodeada por unos árboles madereros altos y
maduros, justo después de ellos una pequeña pendiente para dar paso a
adoquines en los cuales usualmente se parquean los autos de los estudiantes.
Si algo malo sucedía al can, los árboles y la pendiente me lo impedían ver. En
ese momento mi orgullo, o quizá solo mi ego se sentía herido, incluso con el
pasar del tiempo nunca supe con claridad a que se debía, pero algo era seguro,
cualquier sufrimiento ajeno que yo pudiese aliviar me ayudaría a sentir mejor
y ¿qué animal más noble que el canino?, le mejor amigo del hombre, desde
luego que no podía permitir su maltrato. Así que, aún con el descontrol de la
ira exacerbado  por el lamento del animal me dirigí rápidamente a donde creí
era el lugar de origen; Pensé que me equivocaba porque al cruzar el corto
tramo de los árboles que, como una barrera, no dejaban ver más allá de dos
metros al frente y al salir a la pequeña pendiente no logré divisar nada, pero lo
escuche de nuevo un poco más fuerte el ladrido pero más débil el perro, y algo
más se agregó al último ladrido, un grito…
Un grito ahogado, ya no se trataba solo de la integridad de una mascota, sino
que también alguien corría peligro, mis hermanos dicen que siempre tuve un
complejo de superhéroe y que todos apostaban un día me ganaría un problema
por ello, era dinero metafórico seguro.
De un brinco bajé la pendiente pero tuve que rodar por el piso para amortiguar



el impacto de la caída, en aquello tiempos mi cuerpo me escuchaba y obedecía
complaciente, ahora se niega a seguir mis órdenes. Corrí pocos metros
buscando entre los autos, la correa roja de un perro sobresalía al ras del suelo
tan solo un poco al lado de la llanta de un auto estacionado, lo suficiente con
su color vivo para atrapar mi vista por un segundo y hacerme correr hacia ella
directamente, fue algo triste, si, “triste” es la palabra que se puede utilizar;
encontré al perro de costado, totalmente muerto, nadando en su propia sangre,
aún con los dientes blancos sobresaliendo, aún con el lomo erizado. A lo largo
de mi vida, creo, me he encargado del trabajo sucio con algunos animales, en
ocasiones porque debíamos comerles, en otras por conmiseración y acabar
con la muerte enfermiza y lenta de un desafortunado animal, mas aquello era
una brutalidad, parece que la única manera de reducir al perro, que era de una
tamaño considerable, fue golpearlo con un objeto contundente, no sé si lo hizo
varias veces, no sé si en una sola ocasión con una fuerza desmedida, pero fue
letal y sin compasión, tampoco sabía que alguien podía ser capaz de una
atrocidad de esa magnitud, debí tomarlo como un muy mal presagio.
No podía quedarme ahí mucho tiempo, algo verdaderamente atroz sucedía y no
podía ver aquella escena ya más, el cráneo estaba totalmente expuesto y los
ojos vacíos. Corrí por instinto lejos de la sangre, mirando a todas partes, salí
del parqueo para encontrarme en una zona verde por donde salían correr
muchas personas y volví a escuchar el grito, pero una vez más, nadie 
alrededor, aun así, como era inevitable, como me gusta pensar que estaba
escrito, iba a encontrarles, inexorablemente. En medio de unos bambúes que
crecen en  pequeñas zonas y forman pequeñas cúpulas con su longitud, refugio
de borrachos, drogadictos y amantes furtivos, esos pequeños claros no me
gustaban, o ahora no me gustan bajo buenas razones. Dos hombres de una
contextura media y altura media cargaban a una mujer, desaliñada por la lucha,
de pelo largo y castaño que le cubría la cara que ya estaba un poco hinchada
por agresiones. Bajo un instinto me lancé corriendo hacia ellos, si tan solo
lograba que la soltaran, ella podía correr y pedir ayuda, yo también podía
correr después de auxiliarle, aunque cansado de piernas y sentía el ardor
característico del ácido láctico en los muslos y las pantorrillas, pero en mi
mente no cabía la posibilidad de retirarme, tenía que hacer algo, era testigo de
un crimen bárbaro, no actuar era igual a deshonrar todo lo bueno, además
sonaba como un plan sensato y que podía funcionar, asustar y correr, solo
debían soltarle por un par de minutos, mientras ella corría desaforada y yo les



insulto para distraerlos y ganarle tiempo y quizás que corrieran en mi
persecución. No planeaba patadas voladoras ni golpes mortales, eran dos
tipos más grandes y fuertes… el único error en el plan… es que no eran solo
dos tipos, había otro, un tercer tipo.
Ahora, que hago recuento de aquel fatídico día, debí deducir que no eran solo
dos agresores, el pobre animal que vi antes fue agredido con un objeto,
ningunas manos pueden hacer tanto daño y con fuerza desalmada, ninguno de
los dos tipos que reducían a la muchacha tenía un arma en sus manos y no
había nada en el suelo, la mujer no había sido golpeada con nada que no fuese
un puño.
En el momento que quedaban pocos metros para llegar a ellos, me intercepto
una masa oscura, le escuche silbar en el aire y después no escuché nada. Un
bate me impactó justo en la frente, fue un milagro que no me matase, es un
milagro aún más grande que no haya sido tan grave, una fractura de cráneo, el
cerebro hinchado y la hospitalización del coma inducido, parece que gracias a
la misma fractura no morí, pues dio oportunidad al cerebro de hincharse y el
espacio para que la presión no fuese letal, tuve suerte, se podría decir.
Al parecer un tercer hombre, más grande y armado con el bate, me vio correr
hacia sus cómplices y me intercepto, a ninguno le vi la cara, no escuche sus
voces, solo vi rojo y negro… ¿dolor?... no, inmediatamente estaba
inconsciente, incluso antes de tocar el suelo, el impacto fue fuerte, me dolería
la cabeza por meses, hay ocasiones en las que me toco la sien, siento el dolor
y me pregunto: “¿a qué se debe?” Como olvidando que casi muero del mismo
golpe.

Apenas desperté pedí un periódico donde pudiese leer los detalles de lo que
sucedió, aunque me costaba enfocar la vista, quería saber todo, quienes eran y
que pena van a pagar, pero ni siquiera hubo una noticia acerca del incidente en
la universidad. No fue tan importante o se vio camuflado por desgracias
mayores, sea como sea, no se sabe quiénes fueron, no se sabe porque y en
definitiva no han pagado por ello. Le conté mi versión al organismo de
investigación judicial, la cual solo logró confirmar que a la mujer igualmente
la violaron, que a mí me  patearon inconsciente en el suelo y que el perro al
parecer era de la joven.
-Dime ¡¿Cómo podría  no estar lleno de rabia?!... es casi humillante.
-Pero no piense en ello joven- dice la enfermera- nosotros lo vamos a referir a



psicología para que hable con un doctor, hasta entonces no insista en hacerse
daño con esos pensamientos y recuerdos.
Me río levemente, muchas veces en mi vida había considerado visitar a un
especialista de la salud mental, por relaciones conflictivas con mujeres, ¿Por
qué otra razón válida habría, un joven sin problemas de autoestima, de visitar
a un psicólogo? Alguna mujer dejo una huella ígnea de la cual no se despega
con facilidad. Hasta entonces era para mí la única razón coherente y en la
misma medida la razón misma por la cual nunca concretaba la cita, después de
todo siempre llegaría otra mujer a dejarme peor que la anterior, era como el
consuelo en medio de la necia manía de apegarse a las ideas que representaba
esa o aquella mujer, un eterno enamorado, como si amor fuera sinónimo de
crisis y sé bien que no es así, aunque hace ya años que no hablo de amor con
nadie.

-Doc.… nunca me considere rencoroso pero en este punto no saber ni siquiera
quienes son me tiene lleno de rabia, el hecho de no poder si quiera empujar
lejos a uno de ellos, no salvar a la mujer… ¡vaya! Desconocer partes de mí y
de mi vida por culpa de ellos, no sé si lo que está herido es el ego, una idea
machista de héroe, o por miedo, incluso podría ser estrés post traumático…
solo sé que no me he sentido como yo mismo últimamente, mucho menos con
esta amnesia necia.
- ¿Entiende usted que no era su responsabilidad salvarla? ¿Cierto?
- Pero ¡¿Qué se supone que debía hacer?!
-Llamar a la policía, gritar, cualquier cosa que los asustase y obligará a salir
corriendo.
-No se piensa en esas situaciones y usted lo sabe, no se asustaron con ver a un
tipo correr hacia ellos, no se van a asustar con facilidad.
-Olvida que nunca llego hasta ellos, estoy segura que de haberlo hecho y
golpeado a alguno hubiese sido más que suficiente para verles correr.
-¡Pero no los golpee, no logré acercarme y la muchacha debe estar traumada
de esa experiencia! 
- ¿Sabe?... ella lo visitó.
-Si lo sabía, pero en ninguna de las ocasiones estaba consciente y además si la
viese no sabría quién es, no es solo que no le vi la cara, es que no recuerdo
muchas cosas aún… ¿Cuándo cree usted que mi memoria volverá? 
-No hay manera de saberlo, he hablado con el neurólogo que le vio y este dice



que puede ser tan repentino como despertar y recordarlo todo o nunca, quizá
una vez adulto mayor, he sabido de casos en los que sucede.
- No me gustaría que tardase tanto- dije con una calma que sorprendió un poco
a la doctora, como si tuviera la seguridad de que mi memoria volvería sin
dilatarse demasiado- recordar las cosas una vez que el pelo ya es blanco,
puede dar la sensación de  tiempo perdido, que tal si debo disculparme con
alguien, que si olvido a un gran amigo o peor un pequeño amor, sería doloroso
olvidar cual es mi música favorita para siempre, si las canciones que sabía en
piano nunca vuelven a mi… olvidar quien era.
- Ella… la muchacha, ¿Sabe cómo se llama?
- El agente de la policía lo menciono… pero no lo recuerdo, es estudiante de
esa universidad, edad 22 años, estatura… -la psicóloga me interrumpió-
- ¿No ha vuelto a visitar?
- No… pero no me conocía, ella debe preocuparse por ella misma, no por mí.
- Mas usted se preocupa por ella.
- Porque le fallé en gran medida, si hubiese podido hacer algo ella no hubiese
sido…
- Ella estuvo en terapia conmigo, por todo el tiempo que estuviste
inconsciente, poco más de un mes, hablábamos todos los días, en ocasiones me
llamaba por la noche, la enviaron de vuelta a su casa en la zona norte, no
quería quedarse en el campus… -esta vez yo la interrumpí-
- No podía dormir…
- No quería hacerlo.
- Pobre, seguramente pesadillas… ¡Rayos!
- Todos los días me preguntaba por su estado, incluso cuando le visitaba,
quería averiguar más información acerca de su salud.
- Es buena persona supongo
- ¿De verdad nuca le vio?
- No, de verdad.
- Ella se preocupaba mucho por usted, pero no ha vuelto a las sesiones, por
eso pregunto.
Estas terapias me hacen sentir raro, al principio acepte porque pensaba que me
ayudaría a recordar, o si la doctora podía leerme con facilidad podría decirme
como o quien soy. Pero no siento que la necesite, la terapia en sí, solo estoy
enojado y sé que con el tiempo se me pasara, pienso en la joven que… y creo
que ella si debe necesitarlo, necesita alguien con quien hablar, ojala tenga con



quien.
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Hay días en los que despierto débil, el doctor dice que no sabe a qué se debe,
yo con mis estudios de medicina, deduzco que es psicosomático, quiero estar
energético, pero mi mente me traiciona y el cuerpo escucha a ese pensamiento
que dice: “¿Para qué?” Otros días, incluso contra las indicaciones de las
enfermeras, camino todo el día incansable, debe ser el mismo ofuscamiento,
pero mi mente está fragmentada, deambulo como autómata y me pierdo en el
mismo hospital donde he vivido por dos meses ya, me gustaría correr, pero
probablemente dejarían ir a algún asistente de enfermería a buscarme, rendido
en alguna banca, pues no… me equivoque, fue mucho peor que eso.
Un día que no me sentía particularmente energético, me forcé a caminar,
“¡Camina Jo!”, me repito como solía repetirme cuando salía a correr, como
cuando estaba enojado conmigo mismo, quizá ese día en el hospital también lo
estaba, molesto, con algo, conmigo mismo. Siempre que lo que se podría
llamar un factor externo puede provocar la ira de alguien, he notado, por lo
menos en mi efímera pero intensa experiencia en el hospital, que las personas
tienden a exteriorizar su malestar, lo expresan abiertamente, lo cual no parece
mala idea, al guardar una inconformidad esta puede agrandarse, acumularse
para luego explotar, mas lo que no me resulta ameno es esa costumbre de
culpar a lo que fuese que sucedió y a sus involucrados para tener un chivo
expiatorio del enojo, del error, de la culpa. Lo he visto en el medico, que
atribuye a otro la muerte de un paciente, culpan al sistema de seguros cuando
alguien sufre injustamente, culpan al clima por un accidente fatal, culpan a la
vida misma cuando alguien consciente o en medio de su ciclo REM (como en
su mayoría suelen andar los empleados) se come una galleta que guardaron por
horas. Y todo debemos enterarnos, el médico que llena un formulario se



detiene explosivo y golpea la hoja con el mismo lapicero, la arruga, se
molesta por arrugarla, por ensuciarla de tinta, por tener que empezar de cero,
por la sensación vergonzosa que se genera de la mirada extrañada de una
paciente y todo porque  recordó la galleta de la nada. Yo nunca he podido
comprender o compartir ese afán de culpar a alguien o algo más que no sea yo
mismo, siempre asumí la responsabilidad de cualquier error, por leve que
fuera mi interacción en el caso. No creo lo hiciera de una manera enfermiza, es
tan solo que si me convencía a mí mismo de que el error, el accidente o el
evento era de mi propiedad, asumir esa responsabilidad lograba darme la
calma que me permitía aprender del mismo, incluso si en ocasiones era
irreparable. Debe ser por esta vieja costumbre que cuando estaba enojado por
lo sucedido, el enojo se retraía en mí, lo digería, aunque este en un principio
me comiera vivo, por esto corría, me lastimaba a través de la actividad física,
buscaba el cansancio físico como alivio, estar extenuado no me permite pensar
demasiado, además del placer de la endorfina y la adrenalina del ejercicio.
Me forcé a caminar, yo no sufría más que de dolores en la cabeza, no dolores
de espalda o de pues, así que no había nada que me evitara el caminar, pero
siempre estaba de por medio la indisposición mental, luchando contra esta
misma, me forzaba a caminar, débil y delgado, estaba harto de sentirme
invalido.
La mañana era soleada, como esas que se prometen  los amantes, pero esto
para mi piel que se aclaró bastante y mis flacas piernas por los casi dos meses
de postración en cama, era un sol agobiante y pesado, “Así que será por los
corredores de la UCI” pensé, no hay enfermeras, está el tipo que por alguna
razón me odia y escupe en su bacinilla cada vez que yo paso, pero es amplio y
a nadie más parece molestar mi transitar. Salgo de la habitación que comparto
con  cinco camas donde vienen y van pobres diablos como yo, dobló a la
izquierda es un corredor largo, blanco y bien iluminado, “Es un buen hospital
o al menos es  muy nuevo”. Camino pegado a la pared como único apoyo,
porque soy muy joven para un bastón y muy vanidoso para una andadera, o
quizá solo muy necio para ambos, por lo general me movilizo en una silla de
ruedas y con ella me divierto pero esa no es la idea de este ejercicio, ya
pronto saldré de este hospital y no quiero salir en condiciones que dan lastima,
tengo que valerme por mi mismo, como lo he intentado aquí y como según me 
cuentan mis hermanos lo he querido hacer toda la vida. 
Camino, me ven pasar a través de las puertas lento, pero con la  mirada llena



de furor, no es ese ímpetu como de joven enamorado, era un brío como de
quien decide no morir en vida. Tardé diez minutos en cruzar un solo corredor,
ya lo había hecho antes, esta vez lo hice con mayor rapidez, esto me deja un
buen sabor de boca y con la mirada me encontré con los ascensores y a su lado
las escaleras, cada minuto que pasaba podía sentir como mi cuerpo dejaba de 
lado el atrofio, al menos por el momento, pasos cortos y arrastrados, así debe
sentirse ser viejo y es tan malditamente exasperante, por eso solo con la paz
de la tercera edad o su fatalismo parece que es acorde ese tipo de movimiento.
Justo al lado  de los ascensores están las escaleras, así que tengo dos
posibilidades, devolverme por el corredor o averiguar hacia donde llevan
esas escaleras y estas se apreciaban tan tentadoras como para saber que,
incluso si regreso a mi  cama me levantaré y vendré a ellas, así que me
acerque y ahora era otra decisión… subir o bajar. Y en ese punto, camuflado
por una sonrisa sardónica, me pregunté: “¿Cuándo mi vida se convirtió en una
toma  de decisiones tan trivial y tan importante?” Me alegró un poco esa idea y
decidí bajar porque sabía que, aquella cantidad de escalones que baje deberé
subir a la fuerza o morir (dramáticamente) en uno de ellos y eso nunca sería
una opción.
La Torre del hospital era de escasos pisos, cuando iba por la segunda serie de
escaleras, es decir dos pisos más abajo empecé a sentir el cansancio y supe
que era hora de volver, si seguía a delante corría el riesgo de no subir del todo
y extrañamente no encontraba los ascensores, no les podía ver ni a la derecha
ni a la izquierda y esas eran las únicas posibilidades. Parece que para ese
momento ya estaba tocando el punto de desubicación característico de la fatiga
extrema, sudoroso, la desesperada respiración era insuficiente para funcionar
apropiadamente. Veinte escalones subiendo, los conté por la manía de contar
en otros idiomas, pero el número veintiuno nunca llego a ser, sin lograr poner
la planta en la superficie, la sandalia que usaba golpeo su flexible punta con el
borde y mi pie cedió ante el leve rebote, justo en el mismo momento que cae al
escalón anterior mis fuerzas vacilan, las rodillas se doblan y mis brazos se
niegan a responder, a defender mi torso de la caída. Lo último que vi fue la
imagen de una gota de sudor caer al suelo, desde mi nariz a su fin, mi rostro le
siguió, golpeando sin resistencia pero suavemente el suelo.
Fue estrepitoso, el golpe, el ruido, el rodar, no se cuento tiempo estuve en el
suelo… ¿dolor?... Sí, claro, pero no demasiado, me sentía más bien tonto.
Después de un rato, espero no demasiado largo pero no tengo manera de



saberlo, un asistente de paciente me encontró y sin mucha algarabía me levanto
y me llevo a mi cama, reclamando a las compañeras que me pusieran más
atención. Por supuesto que pensé que no era culpa de ellas, era mi testaruda
costumbre de probarme a mí mismo, además como estudiante de medicina,
siempre fui de los peores pacientes.
Creo recordar, como un amigo solía decir que la vida tiene un pésimo sentido
del humor, aunque no recuerdo quien exactamente,  y su manera de decirlo se
viene a mi mente por esta ironía, en busca de escapar de la cama me veo
forzado a quedarme en ella, con dos o tres costillas rotas, cuando ya empezaba
a recuperar un poco de todo el peso perdido. Aunque la vida tiene esa
costumbre de  hacer contigo lo que más gracia le dé, y esto no necesariamente
nos divierte  a nosotros, decidí reírme con ella. Es importante recordar que 
nos damos demasiada importancia, cierto es que somos una maravilla de la 
natura, la manera en que nuestro sistema funciona es una obra maestra y que
nuestra composición es digna de admirarse, que la manera en la que funciona
nuestra mente es irrepetible pero al fin y al cabo no dejamos de ser simples
organismos buscando adaptarse, a merced del descontrol ¿Cómo podríamos
considerarnos lo más importante en la vida de alguien? Nadie es
indispensable, si somos efímeros, pequeños cuando se nos compara con la
línea de tiempo o con el tamaño del universo. Sería fútil tomarnos demasiado
en serio.
Así que dejándome llevar por la mala obra que estaba representando mi vida
en ese momento, me reí con ella, me reí de mí mismo, reía del dolor, todo
parecía un mal chiste, como suele hacer el devenir con nuestra vida, como si
no importase nada.
-Joseph… Joseph… ¡Vaya, amigo! Buen golpe te diste.-me dice el medico con
todo sardónico.
- Debió ver como quedo la escalera, se necesitaron de cuatro personas para
dejarla decente…
El doctor se ríe levemente, parece que entiende mi sentido del humor, un poco
raro.-Por este incidente en la escalera, parece que te salió cara la broma, tres
costillas rotas, por suerte no hay daño en el pulmón…
-No lo hice adrede, si alguien me pregunta me hubiese gustado no caerme…-
rio tontamente pero solo.
Fuera del médico, nadie se preocupó por la caída, no mis hermanos o
conocidos, menos las enfermeras, tampoco la psicóloga.



- ¿Cómo te sientes?
-Físicamente bien, anímicamente bien, quizá un poco molesto conmigo mismo,
pero eso ya es costumbre.
- ¿Por qué estas molesto contigo, otra vez?
-Por buscar fortalecer mis piernas, me veo obligado a quedarme en cama,
vendado, con dolor abdominal y cuando decido ir al baño debo ir en silla de
ruedas, no porque lo necesite, sino para evitar que camine lejos de nuevo,
debería sentirme afortunado lo sé, pero no puedo evitar sentirme molesto por
la ironía, además realmente quería terminar esa ruta… -dije como otro mal
chiste-  Quizá por ello recurro al humor… como defensa ante la frustración-
dije como quien tiene una epifanía y la doctora no se dignó si quiera a
apuntarlo.
- Sabe que ni esa caída, ni otro accidente le detendrá, así como lo saben sus
hermanos y las personas que cuidan  de usted.
- Quizá por eso son tan indiferentes al respecto… tampoco es que pida
atención, no me hace falta.
- Lo sé
Y eso fue todo lo que mencionó al respecto, de igual manera la noticia viajo
por el hospital gracias a su comunicativo personal, los guardias de seguridad
se reían al verme avanzar con la silla y los médicos me miraban andar: “Ese
es el idiota que se cayó en las escaleras” ¿Cómo un accidente puede dar paso
al adjetivo idiota?, parece que no es muy difícil, solo se debe ser terco y
necio, cuanto sea necesario para intentarlo en una ocasión más, eventualmente.
Una semana después de la caída, cerca del tercer mes de internado, parece que
el segmento más peligroso de la recuperación iba pasando, los dolores de
cabeza iban mermando, los huesos iban soldando, quedarían más fuertes mis
costillas acorde al médico y sin duda alguna soy un tipo con suerte. La unidad
de cuidados intensivos ya no era la adecuada, mientras mis compañeros de
sala batallaban por respirar, o debían ser drogados para aliviar su dolor, yo
estaba en solo un peligro, desvanecerme de pronto y morir, pero sabemos que
una hierba mala, nunca muere, así que me dedicaba relajadamente a pasear en
la silla, jugar con mis vendajes, leer todo lo encontrado con  intervalos de
sueño, me parecía injusto cuando contemplaba a mi derredor y ver algunos
sufriendo mientras mi alma se daba el lujo de lastimarse cayendo por las
escaleras y poder reírse al respecto, cuando vino el medico en su ronda
rutinaria pregunté:



-Doc. ¿Será posible que se me traslade a alguna otra sala? ¿O quizá algún otro
lugar del hospital?
- ¿Para qué?- dijo con un dejo de desconfianza
- Es solo que no tengo con quien hablar- logré decir por ocultar la verdadera
razón, señalé a mis cohabitantes y  seguidamente me golpee el pecho, para
presentar un poco más claramente lo que quise decir.
El medico pareció entender.
- Déjame consultar con el neurólogo y veremos si te podemos mandar a
“observación” Ahí podrás encontrar alguien con quien… hablar.
Al día siguiente antes de darme la oportunidad de preguntar, la enfermera con
su habitual mal humor, se encargó de llevarme a otra ala del hospital, sin
decirme nada, sin responder a mis preguntas pero con el obvio alivio de
librarse de mí.
Con el mal sabor de boca por ser trasladado en la misma camilla sin la
oportunidad si quiera de utilizar la silla de ruedas, mucho menos caminar por
mi cuenta, intenté levantarme  en la misma camilla, con sus sabanas limpias y
frescas cual niño que va de paseo y se emociona por ello, alegre porque
parecía que mi observación era válida, ese ya no era mi lugar, después de todo
mis estudios de medicina y  mi internado estaban llenando mi mente de lo que
debía aprender para un futuro, así que era noble mi alegría, una parte mi
traslado a una unidad  menos grave y fatídica y la segunda mi acertada
observación clínica.
Casi sentado, en los giros de la camilla y las rectas de sus corredores, como
si  fuera una carrera de NASCAR, ya la emoción era altamente evidente, la
enfermera con su mano regordeta pero firme me obliga a  recostarme, me dice
que me calme, no es buena idea que un torrente de sangre  fluya con intensidad
en mí, acaso un vaso sanguíneo cede, en mi maltratado cerebro, para ir a la
sala de operaciones o a la morgue, lo que sea más conveniente.
Una vez recostado en la almohada blanca, el aire cambio su tonalidad y su
olor, sonreí con todos los dientes. Ahí, justo en un giro leve, estaba ella, la
razón de todo, el futuro incierto, las madrugadas sin ir a dormir de la manera
más maravillosa y las más perniciosa. Tan bella, tan injustamente bella, con su
cabello lacio y rubio, entre rayos de su color natural, con sus ojos cafés de
cachorro perdido, o quizá así los pude ver en medio de su sonrisa más torpe
aún que  la mía y  su expresión alegre e ingenua al mismo tiempo, jamás
podría imaginarme que llegaría a ver tantas expresiones en su  rostro para un



día conocerle a cabalidad, saber con solo una mirada rápida cuando estaba
triste, cargada de pasión y feliz. También llegué a conocer el odio de parte de
ella…
Estaba de pie con sus zapatos abierto y altos que delataban sus mal pintadas
uñas de rojo, pero pies lindos y limpios, un pantalón que aunque holgado no
podía ocultar la anchura de sus caderas y lo atractivo de sus piernas, para dar
paso a una blusa colorida con estampado de flores en un fondo negro que
ocultaba unos pechos pequeños y bien formados, todo esto lo noté por mirarla
de pies a cabeza, todo en un segundo para perderme el resto del tiempo en su
cabello y en su rostro…
¿Dónde la he visto antes? ¿Acaso le conozco y no le recuerdo? ¿Acaso fue en
un sueño?
En el último instante, con esas cavilaciones en mi cabeza, ella cruzo su mirada
con la mía, pero esta fue una mirada asustada al principio para dar paso a la
lástima. Poco después pude ver mi reflejo  en la puerta metálica de un
elevador y entendí porque su expresión nunca fue amable, mi cabello ya un
tanto largo, sucio y desaliñado, mi mal nacida barba con su incongruencia, mi
aspecto cadavérico, ojeras que se difuminaban en mis salidos pómulos y mi
piel aclarada por la falta de sol, se podrían agregar a mi expresión perdida y
rara al verla, verla como quien ve a un ángel.
Me hizo enojar un poco, era injusto verle tan linda, tan idílica y yo por mi
parte digno de ser trasladado al cementerio en lugar de “Observación”, al
menos en el cementerio lograría congeniar con la lúgubres. Pero nada de esto
importaba al final, lo que importó fue verle, lo he dicho mil veces, aquellos
que han estado enamorados tendrían al menos una vaga idea, en vestigios, de
la emoción que me llegaría a abarcar. Quería verle de nuevo, lo antes posible,
preguntar quién es y qué hace aquí. Ella me  recordó con tanta facilidad que
todavía hay razones para vivir. Pasando  por las ventanas grandes de los
corredores que conectan las alas del hospital, me encuentro con un cielo
celeste vivo, con exuberantes nubes de mil formas, trenes, flores, capas,
relojes y comején. Casi cegado, sonrió del dolor en los ojos, era exactamente
la misma sensación que sentí con ella. Supongo que en medio de una agonía
alguien puede llegar impetuoso a acelerar el pulso, aun cuando lo dabas por
eternamente débil. Ella… ¡cómo me gustaría tener un nombre para ella…!
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No tardó mucho en la llegar la respuesta a esa incógnita, ¿Su nombre?
Marcela, lo investigué levemente, de origen latino, se escribe igual en italiano,
el apellido también era del viejo continente, así que definitivamente era de ese
origen, siempre me volvieron loco las italianas de pelo castaño, es solo que
ella lo oculto en un tinte rubio y en su campechana actitud.
Nunca hubo duda, siempre fui un eterno enamorado, pero ¿Cómo no serlo de
ella?, pasaron las semanas sin que le volviese a ver, semanas en las que los
recuerdos venían en tropel o como una gotera tortuosamente paciente y lenta.
Ya caminar resultaba un poco más fácil, como si romperme las costillas
hubiese ayudado, solo me quejo del dolor de cabeza para conmigo mismo,
leve y constante. En medio de las revisiones rutinarias se revelo porque:



- Puede ser falta de vitamina A o B o quizá porque siempre que te veo no
despegas la cara de los libros y cuadernos y eso te cansa la vista y hace que te
duela la cabeza- el medico ya me trata con familiaridad, después de un par de
semanas nos vemos para decirme que mejoro pero no me puedo ir-  “Te vamos
a referir al optometrista”- termina diciendo.
- ok- pero la cuestión de los dolores de cabeza continuaron por meses.
-Fuera de eso todo parece estar bien. –Dice alegremente.
-Entonces… ¿Por qué no me puedo ir?
- Cuando nosotros decimos que estas fuerte y mejorando, lo hacemos en
relación con otros pacientes o por la buena fortuna comparada como deberías
evolucionar pero si te comparamos con las personas sanas que encontraras en
la calle estas débil y siempre está el riesgo de que te desvanezcas o desmayes
sin poder despertar, o que te duermas y no despiertes, estuviste en coma por
algún tiempo, con asistencia vital, es algo bueno que hables sin problemas, has
visto como al principio te costaba caminar, pues no  era el atrofia miento
solamente, muchas neuronas sufrieron daño y más murieron, hay que darle
tiempo a tu organismo para que se adecue o para que se regenere, lo que él
decida e incluso llevarte a terapia- dijo con un aire bastante más serio.
-Entiendo, es solo que es altamente aburrido estar aquí y a cualquier edad el
aburrimiento es peligroso, puede llevar a la depresión.
-Encuentra que hacer…
- No hay mucho que pueda hacer aquí, si tan solo pudiera hablar con ella, dije
con fatalismo.
-¿Quién?
- ¿Ah?... ella… una chica que hace sea difícil expresarse, más de lo que un
golpe en la cabeza con un bate puede lograr.
-Seguramente.
Los médicos tienden a perder el interés con facilidad y rapidez cuando son
asuntos del corazón, sentimentalismos quiero decir, no de la aorta o vena cava.

Mi cuerpo lentamente, muy lentamente me da esperanzas de funcionar
apropiadamente, tiene razón el médico, me cuesta cerrar la mano y esta
tiembla con demasiada frecuencia, las piernas nunca responden a la velocidad
deseada, pero siempre acredite este inconveniente a la debilidad y la flaqueza
de lo que se solían llamar músculos, estoy harto de ello, me canso de verme
casi imperceptible entre sabanas, me enoja pero no hay nada que pueda hacer,



la última vez que decidí entrenarme casi me mata un grada de escalera,
“entrenar” es un término que queda un poco grande.
Algunas ocasiones en el amanecer la debilidad me abarca por completo, no me
quiero mover y me dedico a leer en cama todo el día y la silla de ruedas me
acompaña en los  traslados obligatorios al baño, porque incluso la comida se
le lleva a la cama a los pacientes, esos son días eternos, donde dormir o más
bien la modorra solo ayuda a la pesadez de mis miembros. Pensé que con
pasarme de lugar, alguien más podría ser un poco más vivaz pero nadie parece
tener interés en conversar de algo más que no sea su propio sufrimiento. Como
estudiante de medicina nunca tuve problemas con escuchar al que estaba en
cama o del otro lado del escritorio, pero como paciente no quiero pensar en
todo lo que mi cuerpo trata de contrarrestar, los efectos secundarios el tiempo
internado, ni el tiempo que aún debo permanecer aquí, ¿Cómo podría escuchar
y  cargarme también con el padecer ajeno? Cierto es que cuando me concentro
en ayudar a alguien más, con gran facilidad me olvido de mis problemas y
hasta de mí mismo, no llega a importar nada más y la satisfacción que se siente
no tiene igual pero ¿qué puedo hacer? Cuando a duras penas lucho por no tener
lastima por mí, por lucir fuerte frente a mis hermanos, amigos y conocidos que
me visitan, ante los médicos para que no me dopen ya más, lo siento pero no
podría, al menos no aún.
Están en las camas señores bastante mayores que mi pero no ancianos aunque
si los hay uno o dos, tenemos accidentes laborales, recuperación de una
cirugía, accidentados en motocicleta y auto, a todos les conozco por el
nombre  y en ocasiones el número de expediente, de todos he escuchado el
caso, en su gran mayoría se han salvado, es un buen hospital, algunos han
muerto en cama, en la ducha o complicándose para salir entre médico y
auxiliares para no volver más. Es deprimente este ambiente de  hospital, al
menos cuando se le ve desde otra perspectiva. No desde la perspectiva de un
estudiante en el comienzo de su misión de salvar vidas, con la alegría en el
corazón y la intensidad de cada medida aséptica en la cabeza, con todo lo que
abarca cumplir el sueño de toda una vida, ahora no, desde una cama y una silla
de ruedas el derredor pinta algo un poco grotesco, como la celda vieja y
húmeda de un presidiario, cumpliendo una pena por un crimen inconcluso.
En una de las camas que están en la habitación, se encuentra este tipo que tiene
una ulcera enorme en la pierna, nunca me  supo decir como la obtuvo, siempre
me dijo: “Es por correr mucho, yo siempre corrí mucho, eso fue lo que me



jodió” Nunca tuve la oportunidad de ojear su expediente, asumí que era
diabético; Toño, diminutivo de Antonio, siempre fue colaborador con las
enfermeras con una inocencia de niño.
“Hay que hacer caso a lo que dicen los médicos, si uno se quiere curar  tiene
que ser buen paciente… y esperar también, ser paciente de médico y paciente
de paciencia” Por esto me agradaba en buena medida, todos le saludaban
porque sabían que se sentía solo y por todo el tiempo que llevaba en el
hospital, sin embargo pocos podían entender su sencillez no se logra entender
que pasa por su cabeza. Conmigo habla mucho, por mucho tiempo pero solo
para contarme historias de su pueblo natal, entre las playas más hermosas del
país.
“¡Un día vamos! Ahí la playa queda a media hora corriendo, nos llevamos una
gallinita arreglada y un poquito de arroz, porque lo que llena es el arroz, si
uno se come solo la gallina rapidito tiene hambre”
Un día para interrumpir sus relatos de todos los kilómetros que recorrió en sus
tenis de suela alta, le pregunté:
- Toño ¿Por qué dice usted que debemos hacer caso con tanta convicción?
-¡Jajaja!- se ríe con los ojos muy abiertos y viendo a media distancia el suelo-
lo que pasa es que hace unos… 15 años, me llevaron al hospital y me dijeron
que me iban a operar, que me tenían que sacar la apéndice y ¡eso sí que no, yo
no me iba a dejar que me rajaran la panza y me escape!
-¿Cómo?... ¿se escapó?- dije con genuina sorpresa, el tipo que nunca fue tosco
con las desdeñosas enfermeras- ¡¿Por qué?!
- Es que me dio miedo- dice sin ningún tipo de pena
-¿Miedo?
- Si yo me escape, ahí mismo con la bata puesta, vi la puerta y me salí, no
había nadie, era mi oportunidad…
-Pero usted debía estar bajo mucho dolor.- Respondí esperando una
explicación, me parecía tan inaudito, como un chiste.
- Si claro, casi me desmayo del dolor ¡JAJAJA!, por eso fue que me devolví y
entonces si me operaron, porque ya no aguantaba, pero vieras la regañada que
me metió la enfermera, ¡Jajaja!- sigue riendo con su expresión perdida,
recuerda claramente, ahora también río yo aplaudiendo al aire.
Lo entendí entonces, bajo su buen comportamiento, solo quería evitar
sospechas, evitar algún tipo de procedimiento serio como si fueran un castigo,
¿Quién sabe? Quizá hasta planeaba escapar, bajo el buen comportamiento



ocultaba su naturaleza renuentemente cobarde para con los hospitales.
Por fortuna parecía que solo las limpiezas casi diarias de sus vendajes eran el
tratamiento a seguir, hasta que las ulceras sanen, pude verlas varias veces,
eran del tamaño de una palma, rosadas y blancas, perfectamente limpias pero
lentas en su curación, algún día volvería a caminar sin muletas, pero correr…
mejor no. Y a él, que tanto le gusta correr, era lo único que hacía, sin estudio y
sin trabajo viviendo de quien  sabe que antes y ahora de una pensión aprobada
por su invalidez, se dedicaba a correr, primero en las madrugadas frías, luego
en el calor del medio día, en ocasiones en el ocaso fresco, pero siempre sin
falta en las noches ventosas. No tenía donde ir, perfectamente podría ser parte
de un programa de visitas a domicilio para las curaciones, después de todo las
camas y las noches en el hospital son de un precio considerable, pero no hay
casa a la cual volver, ni familia cercana que le pueda reclamar, nadie que vaya
a dejarle a un pueblo donde no se sabe si será bienvenido. Toño o Tony como
en ocasiones me gustaba decirle, siempre con algo en su mente, era imposible
adivinar que era, tomaba todo esto con un buen humor pero una clara
melancolía. Fue el tipo más duro en esta sala, siempre pensé que yo llegaría a
visitarle donde sea que los dos nos encontráramos después de salir de ahí, del
hospital, pero al tiempo fue trasladado y nadie pudo decir claramente donde
estaría, algunos ni le recordaban como si nunca hubiese estado ahí con su risa
sonora y su continuo saludar.

Había otro tipo, sumamente inteligente, para consuelo de mi ego era médico,
pero su conocimiento no se limitaba a solo anatomía, fisiología, química y
demás sino que conocía de astronomía, agricultura, electricidad, un sin fin de
empíricas aplicaciones y ciencias, por su naturaleza demasiado curiosa para
un postrado en cama, se llamaba Fernando. Estaba en el apogeo de su vida,
una esposa voluptuosamente hermosa, un hijo en camino, iniciando su carrera
como el mejor de su generación, claramente joven y ambicioso, con un dejo de
orgullo evidente, pero tenía su derecho a serlo, le conocían todos los médicos
que visitaban la sala, estudiantes y profesores, era irónico para ellos,
encontrar al mejor de todos como paciente.  Fernando era taciturno pero
gustoso de hablar de documentales y curiosidades como sirenas del mar,
extraterrestres y demás fenómenos paranormales, esas conversaciones no me
eran muy amenas pero para hablar de medicina era menester pasar por esos
temas primero, además después de todo él solo tomaba en cuenta las teorías



con cierta lógica, aunque realmente carentes de base científica, me hacía
suponer que todos tenemos a un excéntrico dentro de nosotros.
La razón por la cual está hospitalizado y debo decir altamente deprimido y
enojado (a su lado mi ira, frustración y tristeza eran el problema de un
adolescente necio) era algo así como un accidente con el auto, me lo contó con
su voz grave y calma:
-Íbamos subiendo el Cerro de la Muerte en carro, la neblina aunque evidente
no representaba un peligro demasiado grande, lo peligroso eran esas curvas,
de igual manera debimos reducir la velocidad. Subiendo y subiendo
lentamente, yo soy prudente, no vale la pena matarse por llegar más temprano,
mi amigo que iba al lado del pasajero quería que acelerara pero me rehusé, al
rato nos quedábamos varados, en media cuesta y con esa neblina era muy
peligroso que otro auto nos chocará por detrás. De nada me valió  porque al
poco rato de decirle: “Vamos lento para no quemar el motor” como sabiendo
que iba a pasar, la aguja de temperatura del motor entro en la zona peligrosa y
un ruido muy fuerte se escuchaba en el motor, como si algo se hubiera roto, en
definitiva algo estaba roto, no tuve tiempo para apagarlo, con la pendiente y el
fallo del motor, solo metí el freno de mano y puse las luces de emergencia.
Entonces, aunque era un riesgo desmesurado, porque no había ningún chaleco
de seguridad, salí y le dije a mi amigo que se quedará en el auto, en ese
momento pensé que los médicos compartimos ese sentido de preocupación por
la integridad ajena, mientras daba los pocos pasos hacia al motor todavía se
escuchaba como al motor algo le estaba pasando, yo pensé que era la banda,
que suena muy feo cuando anda como suelta y tal vez el cambio de clima y
temperatura pudo aflojar el materia de la misma, pero no sonaba de la manera
particular de este problema sino algo un tanto diferente, más metálico- en este
punto del relato guardo silencio, para ser un hombre valiente y frio aun le
costaba hablar del accidente, después de todo era muy reciente, se detenía
para suspirar ampliamente como para obligar a las lágrimas a quedarse del
lago correcto de sus ojos, adentro y continuaba un poco más calmo- Sé que no
debí bajarme, pero tenía que ver que sucedía, cabía la posibilidad de que
podría arreglarlo, al  rato solo necesitaba agua, o darle un tiempo para que se
enfriara  y ponerle atención el resto del camino, podía ser solo el esfuerzo que
estaba haciendo… no debí bajarme… pero lo hice… 
En el momento que él abrió la tapa, en el mismo y preciso instante que la
abertura fue lo suficientemente amplia para ver a cabalidad el motor, el aspa



de un ventilador del motor salió hecha pedazos, el pedazo grande y afilado por
la fracción, se incrusto en el ojo derecho de Fernando, no debió salir, no debió
abrir la tapa, como tampoco debió sacar el pedazo de metal de su rostro pero
fue un reflejo, solo una reacción, como quien saca algo que duele de la piel,
solo que esta vez… de verdad no debió hacerlo.
Al sacar el aspa con fuerza como respuesta al dolor, en medio de un grito
corto, jalando con ambas manos y echando su cabeza hacia atrás, saco junto
con el metal su ojo derecho, eso fue más de lo que el cuerpo pudo soportar,
como defensa ante el dolor el cerebro se desconectó, apago todas las luces y
Fernando cayó desmayado, no sin antes ver con su ojo restante como el ojo
derecho explotaba en frente de él al ser sacado.
El amigo solo se alertó al escuchar el grito, por supuesto que llamo a la
ambulancia, cuando lo cargaban en la camilla, recupero levemente el
conocimiento solo  para decir a los paramédicos: “No vayan al Hospital del
Sur ahí no hay oftalmólogo”. Por supuesto que tenía razón, no había
especialista que le viese, así como también acertó al confesar que no tenía
caso intentar salvar el ojo, estaba perdido. Como médico supo que esto
significaba dejar su especialidad favorita, la cirugía, no sin antes tan solo
colaborar en la cirugía de corazón abierto para el neonato de su hijo, que por
una desatención de un médico que recetó a su esposa embarazada un
medicamento que provoca deficiencia cardiaca y malformaciones en los
embarazos, el hijo nació con un soplo cardiaco severo y un oído que no se
formó completamente siendo prácticamente inútil. Pero fuera de esa cirugía, ya
no hubo oportunidad, todavía quedaban otras opciones, sin fin de
especialidades, o quizá ser el mejor médico general del país, pero el orgullo
era evidente, Cirujano o nada. Poco le importó el ojo de vidrio, poco le
importó las cicatrices en el rostro, que se hundían en el pómulo y la frente, lo
único que importaba era ser cirujano de renombre, pero ya no era posible.
- Ahora en  lo que debo concentrarme es en la recuperación, fuera de ahí nada
importa- me decía o se decía a si mismo con el afán de ocultar la
preocupación por su esposa embarazada, el niño del cual no sé sabía aún que
tendría aquellos problemas de salud y también para ocultar su orgullo herido,
la inmensa tristeza de no ser lo que toda la vida quiso ser, para lo cual estudio
como nadie, tampoco sabía aún que el golpe sería tan crítico, que no volvería
a ejercer medicina, pasaría por varios trabajos para los que estaba sobre-
calificado, como cortador de queso bañado en suero, trabajos informales en



instalaciones eléctricas, hasta dedicarse por cuenta propia a cualquier tipo de
trabajo que pueda dejar paga, el divorcio llegó por la escases de dinero, aún
con todo ello nunca se apartó de su hijo, que logré ver crecer con sus
complejos pero fuerte y lleno de vitalidad, siempre se río de mis malos chistes
y las imitaciones de viejo que solía hacer. Fernando con todo, nunca olvidó
una mínima de todo lo aprendido, su mente era demasiado brillante para
olvidar y esto lo defendía con su carácter orgulloso: “Eso nadie me lo quita, lo
que aprendí nadie me lo podrá quitar nunca, aunque no ejerza” Seguía con sus
conversaciones de sirenas y “aliens”, con su caja de herramientas en el cajón
del auto, con un gran sentido del humor y una buena relación con su exesposa.
Todo esto lo conocí con el pasar de los años y la amistad que entablamos,
pero en aquel entonces yo solo miraba a un tipo cerca de sus 30 años con la
mitad de la cara vendada que lloraba solo por las noches, cuando creía que
nadie le podía escuchar, mientras por los días se negaba a comer bien y no
hacía más que mirar el techo de la habitación con el único ojo que le quedaba.
Salí de un lugar huyendo de su aire lúgubre y pesado, aquí me encuentro  un
ambiente triste, donde los pacientes son conscientes de su desdicha, con sus
planes para escapar los unos y su orgullo de médico los otros.
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Mientras me debatía en recordar toda una vida y entre todas las experiencias
nuevas en el hospital, en medio de Ella y con mi curiosidad médica
carcomiéndome, tenía que dar paso a mi mejoría. ¿La vista? Era muy simple,
debía usar lentes.
-¿Lentes? ¿Por qué?
- No es nada, son tan solo para descansar la vista, la luz blanca de la
habitación, el golpe que te diste, su costumbre de leer como desquiciado, y la
falta de absorción apropiada de algunos nutrientes, todo esto hace un conjunto
de problemas que cansan el ojo, quizá con el tiempo y la mejoría no deba
usarlos más que para leer, pero por ahora úselos todo el tiempo, por el reflejo
de las luces.
-¿Todo el tiempo? 
Me mira con desdén, como quien juzga a alguien que le  importa demasiado



como luce, pero tiene de frente a un tipo que pesa poco más de 55 kilos, tiene
un bigote tupido pero mal distribuido  y no se diferencia donde inicia el corte
de cabello y donde el vello facial, todavía mantenía una buena dentadura, pero
¿Qué tan difícil es cepillarse tres veces al día?, máxime en un lugar donde hay
lavatorios por doquier.
Una semana después, algo así como un mes después del incidente en las
escaleras me dieron unos lentes, genéricos, cuadrados, de marco negro pero
discreto, bastante flexible en sus patillas; al ponerlos la sensación fue muy
agradable, era molesto en la parte trasera de mis orejas pero la vista se sintió
genial, la luz dejo de ser molesta, la nitidez aumento considerablemente y
aunque a la distancia podía ver lo mismo, lo hacía con mayor facilidad. Me
los puse y los quite varias veces, el primer día, como haciéndome a la idea de
que tengo algo justo en la cara. Muy rápidamente note que, donde va el apoyo
sobre la nariz, estaban los puntos de apoyo verdaderamente desiguales,
siempre tuve una nariz grande pero este detalle llamó mi atención. Me acerque
a un espejo que estaba al final de la habitación, era uno de esos días donde a
nadie le importa lo que los demás hagan, solo quieren dormir plácidamente. Y
noté que mi nariz además de ser más grande, como si estuviese hinchada, era
desigual, torcida hacia la izquierda, desde la base hasta la punta, era la
primera vez que lo notaba, nunca había contemplado el detalle, un batazo en la
cara podía dejarme mejor, pero este no era el caso. Sabía que no fue necesaria
una cirugía reconstructiva pero pensé  que decidieron omitirla debido a que
estaba demasiado débil y no valía la pena correr un riesgo tan innecesario.
Siguió siendo innecesario a esas alturas de la recuperación, se notaba, sí, pero
no importaba, no. Me puse los lentes y me dirigí a mi cama a leer gustoso de
poder ver como si fueran completamente nuevos mis ojos, frescos y
descansados.
Después de hundir mi cara en las páginas amarillas y olorosas de un libro de
Hesse, de pronto como un asalto ella llega a mi mente.
¿Su nombre? Fue muy fácil averiguarlo, muchas personas quedan
impresionadas con su belleza, eso lo noté cuando al preguntar y describirle
todos sabían de quien hablaba, aunque pocos sabían su nombre; esa mujer
misteriosa, que se debatía entre ser madura y ser niña, notable puesto que
bailaba por los pasillos con los ojos cerrados para abrirlos y sorprenderse a
sí misma observada por alguien con una expresión de extrañeza muy evidente
e inmediatamente saludar con formalidad y caminar con la cabeza alta



fingiendo aplomo, después de descubrir su nombre, me dediqué a descubrir
que hacía en el Hospital, cada semana, con ropa deportiva y aunque nadie me
pudo dar esa información, claro que solo pregunté a un guarda de seguridad
despistado, algo morboso y satírico, apenas la describí no pudo contener una
expresión de lujuria sucia (siempre me causaron gracias estos tipos, ven a una
mujer hermosa y no se pueden contener, alguna estupidez piensan o dicen,
como haciendo más explícita su imposibilidad de alguna vez estar con una
mujer de cierto “calibre”) logro indicarme: “Se llama Marcela, viene aquí de
cuando en cuando, pero cuando viene yo no me lo pierdo, siempre trae ropa
deportiva, aunque a veces se cambia, de igual manera se ve apetecible”  y una
enfermera atareada: “Oh sí, yo sé de quién está hablando” mientras agitaba sus
brazos en ademanes de cumplimiento de tareas.
-¿Sabe porque trae ropa deportiva siempre? – era la pista que me dejó el
guarda de protuberante abdomen. Pero al enfermera solo levanto los hombros
dando a entender que desconocía la razón…
-¿Marcela?... ¿Marce?... Me gusta ese nombre, es particular, es diferente…-
sin darme cuenta desde los primeros momentos me estaba envolviendo en un
sortilegio por ella. ¿Tiene eso explicación? ¿Es posible para alguien más
entender que no es amor a primera vista pero como no me la puedo sacar de la
cabeza? Es de necios creer que las eventualidades están completamente atadas
a un destino inexorable, mas ¿Por qué se siente tan oportuno e idóneo? No
hablo de verle por un instante, no hablo solo de saber su nombre sino del
pasar del tiempo, relacionarse, de las risas ¿Cómo es posible disfrutar tanto
de la compañía de alguien? ¿Es así como debe sentirse el enamoramiento?
¿Dónde están los límites? ¿Por qué no aparecen? Y se difuminan… 
Marcela… que hermoso nombre.

Siempre me consideré un tipo afortunado, excluyendo la contusión severa, y
esta vez no fue la excepción, como parte de mi recuperación me enviaron a un
gimnasio terapéutico en el hospital donde me encontré con ella, mi primera
reacción fue la aceleración del corazón, inmediatamente decidí levantarme de
la silla de ruedas sabiendo que podría caminar con algo de ayuda de alguna
pared clemente, me encontré con una habitación rodeada de espejos (como si
no fuera suficiente verle a ella sola, ahora tenía infinidad de reflejos), al dar
unos pasos firmes pero cortos vi mi reflejo en el espejo más amplio,
demacrado era consciente que lo estaba, pero ver mi cabello graso y



demasiado largo, la pueril barba, con un uniforme celeste acuoso que me ha
prestado un enfermero para ir al gimnasio, era absurdo la imagen ridícula que
daba, mi aspecto descuidado agravaba,  de primera vista, mí estado, “La
próxima vez iré acicalado” pensé. Mi crisis superficial no tuvo mucho tiempo
para desarrollarse, ella prontamente partió, dejándome solo con una
instructora de piernas tan voluminosas como las de un fisicoculturista. Primero
lo básico, mover las articulaciones para una lubricación sinovial, después
estiramientos leves y fáciles, parcamente iría recuperando la fuerza y
movilidad. Me quedé en esa habitación poco menos de dos horas, estar en un
lugar diferente y activo me sentaba bien, además mi indignación era un
incentivo para fortalecerme o lastimarme lo que sucediese primero.
Apenas salí de ahí contacte a mi hermano mayor, le pedí me trajera ropa
deportiva que abundaba en mi armario viejo y descuidado ya, espuma de
afeitar, y una máquina de cortar cabello ya que los enfermeros solo me la
prestarían si me animaba a cortar todo el cabello en totalidad y quedar calvo
como para ser operado, entre broma y con grado de veracidad me lo decían
entre risas. Sabía que al día siguiente debía volver y rogaba porque ella
también, y una vez más, soy un tipo con suerte.
Sin espera alguna para mis vehementes ganas de verle al día siguiente nos
encontramos en el mismo lugar, parece que en esta ocasión si fui digno de su
atención, quizá solo notó algo diferente en mí. El cabello quedo corto y bien
delimitado, además de aseado con esmero, la torpe barba dio paso a una piel
lisa y algo aclarada, la ropa ahora en contraste con la anterior portada era
oscura y  bastante menos holgada. Le mire justo a los ojos, pudiendo notar que
la primera vez que le vi un sortilegio me atrapó para hacerme creer que era la
mujer más hermosa que había visto, ahora de frente y con un tiempo
considerable para verle me di cuenta de que esto no era tan extremo, bellísima
es sin duda alguna, pero no perfecta, tenía el rostro fatigado aunque natural,
una mirada algo pueril pero pura, los labios irregulares pero atrayentes, es una
belleza natural escasa en tiempo modernos, una combinación simbiótica entre
afabilidad y sobria imperfección.
Nunca olvidare las primeras palabras que me dirigió:
- Me gusta el de fresa- hablaba del yogurt , como si no hiciera falta ningún tipo
de introducción entre nosotros y nunca fue necesaria, siguió hablando bajo y
calma con una tierna timidez mientras yo me perdía en ella, una parte de mí, la
más virtuosa supo de inmediato que ella podría ser la razón de muchas



venturas, la musa de las canciones, la mujer acreedora de un sentimentalismo
noble y su dualidad, una parte primitiva y pasional que vio una mujer adictiva,
bella de la manera más obvia, digna de locuras de joven, de un amor lúdico. 
Mientras hablaba, mi mente y cuerpo divagaban entre su sonrisa y sus ojos que
buscaban en el derredor algo que nunca aparecía. Yo debía tener cara de
idiota, siempre fue así incluso después cuando pasó el tiempo y tuve la fortuna
de verle con frecuencia, siempre me encontraba a mí mismo admirándole con
una expresión boba que le divertía en grande.
Cerca de la décima sesión de terapia juntos ella me acompañó a mi habitación,
fue la primera vez en la cual fue obvio ver que disfrutaba de nuestra
convivencia, ese día en particular me parecía un poco triste, como impulsada
por algo desconocido iba a mi lado, mientras yo en son de broma le
presentaba las paredes, las puertas y los elevadores como si fueran mi
mansión personal, con un entusiasmo jocoso, pronto me di cuenta que su risa
autentica y ahogada era también mi medicina y que haría lo que fuese por verle
y escucharle reír libremente.
- He aquí la pared en la cual, en mis ratos libres, me apoyo a recobrar el
aliento, esta es pintura blanca traída de la ciudad, no se encuentra con
facilidad, le tengo un gran aprecio a esta pared, me ha apoyado… quiero decir,
me he apoyado en muchas ocasiones…
Entre mis malos chistes ella ríe, me pregunto ¿Por qué? Al poco tiempo pude
comprobar que se debía a su alma de niña, que se debatía entre buena y
traviesa, llego a ser tan traviesa que en ocasiones me cuestiono si la conocí
verazmente. Me tomaba de la mano, no como quien ayuda a un desahuciado,
sino como quien busca un guía, como quien gusta de una compañía.
Siempre me resultará dificultoso expresar todo lo que ella es y todo lo que
puede abarcar, es maravillosamente infinita y solo en su compañía podría
entenderse lo que un mal escrito quiere decir.
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En una ocasión debido a mi psicosomática parálisis no asistí a la terapia a la
hora concordada, Marcela vino después de terminar su  sesión. Con un aspecto
mañanero en plena tarde lluviosa le recibí en cama, le pido que se quedara y



hablemos, solo por la bendita alegría de hablar y reír. Es curioso como las
actividades más cotidianas y ordinarias se convierten en algo vital y altamente
ameno junto a una persona que despierta sentimientos de cariño y pasión, se
siente vivo aquel que disfruta de esta experiencia, aunque se toquen los temas
más triviales, así como es común ver actividades emocionantes por su carácter
fortuito o innovador menguadas por el hastío de un acompañante carente de
entusiasmo o simple química.
Hablando desde el respaldar de la cama, sin pedírselo, ella toma mi mano y la
analiza absorta, desconozco que le maravillaba tanto de una mano tan solo
unos centímetros más grande que la propia, dedos rígidos y marcadas de
líneas, los tocaba con delicadeza casi llegando a la caricia. Es extraño ver a
dos desconocidos congeniar con tanta facilidad a tal grado, pero eso éramos
nosotros, dos extraños que se conocen de mucho tiempo, con la emoción
implícita en la socialización y la seguridad de la aceptación. Ella solía
interrumpir su risa para mirarme justo a los ojos y decir: “¡No sabes cuánto
disfruto de tu compañía!” y suspiraba, yo por mi parte miraba hacia abajo con
mi sonrisa aún más torcida y con una clara alegría en el corazón. ¿Cómo no
enamorarme de ella?

- ¿Por qué vas a terapia física?
- Hace… hace poco más de seis meses tuve un accidente, haciendo deporte.
-Este sitio está lleno de esas historias. ¿Me quieres contar?
-Éramos un grupo de 12, yo y otra muchacha éramos las únicas mujeres. El
ejercicio consistía en saltar lo más lejos posible, es decir, largo, no alto.
-Entiendo…
-Y este salto incluía saltar a personas acostadas una junto a la otra, cuando
eran siete personas podía saltarlas con cierta facilidad, pero ya cuando eran
nueve sentía que no lo podía lograr, la caída era complicada porque no se
decía caer sobre los dos pies, de esta manera sería casi imposible, sino que se
aterrizaba rodando por el suelo con las manos amortiguando y girando sobre el
hombro, es algo difícil…
-¡Vaya! Continua…
- Cuando eran nueve personas pensé en desistir, puesto que en mi mente no
parecía ya posible, por mi estatura y demás, pero la muchacha que estaba ahí,
saltó y lo logró , a duras penas pero lo logró al fin. Yo siempre he sido muy
insistente, nunca me doy por vencida y al ver que ella lo hizo, decidí que no



había razón alguna por la cual no debería poder hacerlo.
Cuando caí fue algo desordenado, no recuerdo bien como pero rodé  sin
control alguno, quedé boca arriba, todo daba vueltas y no sentía nada de dolor,
pero sabía que no me podía mover.
Me preguntaron si estaba bien, recuerdo responder que no, me ayudaron entre
dos a sentarme lejos para descansar y dejar a los demás continuar con la
rutina, no sé cómo caminé pero después de eso no me volví a levantar,
tuvieron que llamar a una ambulancia, me llevaron al hospital regional de la
zona pero inmediatamente con el afán de completar una resonancia magnética
para descartar daños en la columna me enviaron al hospital central del país,
mi madre me acompañó, me doparon para aliviar el dolor que se intensifico
rápida e intensamente. Recuerdo que yo solo decía que quería volver a casa y
a mi madre refunfuñando que yo no me daba cuenta de la seriedad del caso, de
la situación.
Al final se me explico que después de la caída discos de la columna hacían
presión sobre un nervio y por eso el dolor era agudo y constante, no sabían
que tan grave era la lesión pero temían que fuese lo suficientemente grave
como para que yo no volviese a caminar, dijeron que en el mejor de los casos
después de meses de terapia podría caminar sin ningún tipo de ayuda.
No sé cómo, pero tan solo en dos meses estaba de pie y caminaba por mí
misma, yo no me iba a dejar vencer por una situación así, ya mencioné que
nunca me doy por vencida, pero quizá en esta ocasión tuve un poco de ayuda
de la providencia.
-¿Cuánto tiempo llevas asistiendo a las sesiones?
-Seis meses, pronto acabaran… espero.

Esta era solo una pincelada de todo lo que su alma guerrera aunque de niña
cándida había sobrevivido en un mundo de devenires, con el tiempo y la
confianza conocería detalles de una vida vertiginosa y llena de vorágines pero
feliz al fin.
Ella llegó para curarme y me gusta pensar que yo retribuía de cierta manera en
la misma medida, contarnos los traumas de niños y adolescentes, los miedos y
los defectos, todo parecía reducido una vez que las palabras se enfrentaban a
la mirada clemente del otro, con ella una de mis mejores versiones surgió,
nunca tuve que fingir, retener mis actos ni cambiar de parecer para ser
aceptado, ella proporcionaba un seno acogedor, donde contar lo que se fue, lo



que se es y lo que se quiere llegar a ser era válido, es más, era bienvenido.
- Con ella puedo solo… ser, sin ningún tipo de atadura y eso es más que
asombroso- me encontré diciéndole a una extraña que compartía una banca del
parque, tiempo después, con la necesidad de los enamorados de convencer a
los demás que el bello sentimiento si existe y es tan real como nosotros
mismos, aunque a los oídos ajenos sea una efímera quimera.
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Tiempo después, ya algunos meses pasaron, fuera del hospital y la corbata en
el cuello Marcela solía jalarme de ella, con sus ademanes conquistadores, era
la única persona que tenía permitido halar de la corbata en esa manera tan
inapropiada, solía hacerlo en privado, cuando deseaba que le besase como si
no hubiese un mañana. Una vez que mis fuerzas volvieron a mis brazos podía
tomarla  de la breve cintura y levantarle por completo con facilidad, su cuerpo
era un reflejo de su alma, siempre ligera y libre, podía sentarle en una mesa,
besarle con besos profundos, me pregunto si en alguna ocasión se llenó de
tedio por mi insistente besar, de una manera adictiva solía besarle y nunca
parecía suficiente. Frecuentemente me encontraba en medio de un
cuestionamiento: ¿Y si hacemos el amor aquí mismo? En cualquier lugar,
incluso en las horas menos propicias, su libertad era tan atrayente, su alegría
tan contagiosa, yo no tenía mucho que ofrecer a cambio, tan solo el placer que
pudieran ceder mis labios es su piel perfecta… perfecta, ella solía odiar que



dijeras cosas de ese tipo. “No soy perfecta en ningún sentido” solía decirme,
pero lo era de alguna manera, para mí, tenía una realista perfección, cabía
preguntarme si yo exageraba, si después de tantos amores fallidos no había
aprendido la lección, madurado en el amor, pero era inevitable, siempre mi
percepción fue aquella donde el mal no existe y el mundo es bello porque ella
estaba ahí.
Estas cavilaciones solían darme recelo, puesto que el idealizar a una persona
no suele traer consigo buenas experiencias, además es bien entendido por las
personas sabias que los límites de la apreciación deben ser bien trazados o la
factura de un amor puede ser usurera, muy cara. Quizá por esto temía tanto
enamorarme de ella, porque en cierta medida me era imposible evitarlo y la
sensación de no tener control, como quien te roba diez años de vivencias y
lecciones, es una sensación algo aterradora. Nunca entendí bien los efectos
que ella producía en mí, pero no me cabe duda, hacían que valiera la pena
vivir, vivir todo ese mar de emociones.
- Lo siento, lo siento de veras… porque no debí enamorarme de ti.
Ella me mira con clara ternura, las palabras casi no salen de mi boca por la
voz ahogada, ¿Por qué habría de disculparme por esto? De igual manera la
disculpa nace sincera y creo que ella entiende pero no tiene nada que decir,
siempre se guardó para sí misma muchas respuestas, quizá debí yo guardarme
algunas.
Eventualmente haríamos el amor en cada oportunidad posible, eventualmente
lucharíamos contra la pasión que llenaba la atmosfera al estar juntos, podría
decirse que llegamos a ser una buena y linda pareja, al menos por un lapso de
tiempo.
Quizá no lo he explicado bien, pero ella con su hipnotizante existir, podía
germinar mucho dolor y placer en mí, ella se acerca y se aleja, el conflicto
está a la orden del día, mas todo se arregla cuando se queda por un momento
conmigo y lo más importante es que ella sea feliz, aunque escoja otro
camino… a otro.
En medio de todo el trajín que solíamos ser el uno para el otro, estaban los
momentos de infantil convivir, la costumbre de sacar la lengua para burlarse
del otro, el nunca despedirnos banalmente, siempre una escena, creo que nunca
nos fue posible las despedidas simples, habían tantos besos en ellas que eran
incontables… y aun así, aún ahora me parecen tan insuficientes.



Y me encontraba analizando mientras mis pasos me alejaban de ella:
¿Cómo aclarar si es de ti o de una idea, de lo que pudimos ser, de lo bueno
únicamente, de solo los recuerdos agradables?, ¿De qué estoy enamorado?,
¿De qué me cuesta despegarme?
Para cuando la despedida fue inevitable y definitiva, tan llena de reclamos y
arrepentimientos, el enojo hizo su parte en mis pensamientos:
“¿Sabes que me enferma un poco? Me enferma que decidas estar con él,
aunque no lo ames, me enferma que solo porque crees que le debes algún tipo 
de lealtad o peor aún, que sea solamente por culpa, a él le besas y con él haces
el amor, aunque no quieras, aunque él no te entienda, ¿Cómo puedes fingir eso?
¿Puedes fingirlo hasta que se convierta en una realidad? No es ni remotamente
justo para ti… ni para él.
No digo que conmigo sería perfecto, pero al menos podrías ser tu misma, tan
tu como siempre quisiste. Tan real como debe ser.
Pero no me hagas caso es solo mi ego herido que está enojado contigo,
conmigo, con él, con todo.
¿Sabes que me mata?... Verte… ver cómo le sigues, con la cabeza baja y yo
que no puedo rogar a alguien que tampoco guarda su dignidad. Me enoja
porque tú no eres así, eres una mujer de fuego, que hace lo que desea siempre
tratando de hacer lo correcto y quizá por eso me odias, no me hablas, me das
esa mirada que es digna de un imbécil, porque crees que es lo correcto, lo que
a los ojos de toda una sociedad estúpida es lo adecuado: “Quédate con el
novio” “A él le debes la lealtad”, sería lo mejor si él te diese algo que yo no
puedo, cualquier beneficio, cualquier cosa, puedo perderte aunque nunca fuiste
mía, ya lo he hecho, perder contra un tercero en este juego que debe ser de
dos. Pero desconozco que es lo que te hace volver a él, quizá saber lo haría
más sencillo de digerir, pero muy probablemente no.
Lo que no soporto es que huyas de mí, como si fuese nocivo para ti, cuando
sabes muy bien que lo único nocivo para ti es estar con alguien que no amas,
no lo amas, no lo amas y no sé porque estas con él.
Y no es digno que yo aún después de todo este tiempo y lo sucedido, este aquí,
de esta manera torturándome… ¿Por qué? ¿Acaso me enamoré de ti? Después
de todo, cuando era lo único que no debía hacer… ¿Me enamore de ti? Si ese
es el caso, esto también es tu culpa… cabe preguntar si soy el único que sufre.
No hay manera de saberlo, pero te veo sonreír, aunque no como lo hacías
conmigo, aunque estas fingiendo y cuando me ves llegar se te borra toda



expresión para dar paso a esa mirada de odio. Cuando te hablo no te dignas a
responder y cuando después de un silencio incomodo yo insisto solo contestas
toscamente cualquier cosa “No Jo…” “¿Qué quieres?” como pidiendo que no
te hable, como diciendo “No te quiero ver”, como repitiendo todo lo que
dijiste una de las ocasiones en la que hablamos, “Yo no siento nada por usted”
“Todo era mentira” “No se me acerque” “Yo a él lo amo” “No supe apreciar
lo que tenía” moviendo la cabeza en negación, llorando un poco de puro enojo.
Aún lo recuerdo todo cabalmente, el fatídico día donde todo el dolor comenzó,
cuando me enseñaste que vivir también puede ser tortuoso. Puede que te haya
odiado por ello, odiarte por perder lo que pudimos ser, pero es cansado, me
canso a mí mismo de odiarte, de escucharme, es tan clemente, tan dulce y
salvadora tu ausencia, porque no sé qué haría si te viese todos los días, como
solía ser. No sé tú como lo haces, como ignoras todo lo que tiene que ver
conmigo, todo lo que te recuerda a mí o solo aceptas mi existencia para
odiarme intensamente. 
Lo extraño es que solo en una ocasión me reclamaste, solo en una ocasión
escuche de ti una queja clara e hiriente. Me reclamabas como todo fue mentira,
cuando sabes muy bien que esa era nuestra única certidumbre, que los dos nos
podíamos hacer aún más felices, que existía un cariño noble entre nosotros,
aunque siempre tuviste miedo de que fuera efímero, aunque a veces dudaste de
mí, lo único seguro éramos lo que el uno para el otro era en realidad, un oasis,
un escape, una felicidad de horas, un beso apasionado, ahora no, ahora solo
somos todo lo malo del mundo, mentiras, miedo, errores, el recordatorio de
que podemos ser cobardes y creer que hay honor en ello. Mi única hipocresía
fue darme por vencido, cuando dije que no lo haría, pero no te puedo mendigar
palabras, mucho menos cariño, ¿De qué manera? ¿Dónde quedaría el amor
propio? ¿O lo saludable del amor que queríamos hacer crecer? Tú lo dijiste
no debimos comenzar así… pero era al fin la única oportunidad que teníamos
y nunca te pedí nada más que eso, la oportunidad. ¿Con que derecho podría
exigir algo más? No tenía ningún privilegio pero ¿No era obvio lo que yo
deseaba? Quería que terminaras con él, que te tomases un tiempo y nos
diéramos esa oportunidad y si nunca te lo pedí explícitamente es porque no era
mi derecho y tú debías decidirlo. Como un primer beso, yo no podía dártelo,
hasta que me pediste hacerlo.

¿Por qué lo hiciste? Recurrir a mi como reemplazo  de un novio mediocre,



¿Por qué ahora no respondes a un reclamo o una simple pregunta? ¿Por qué me
habrías de descubrir tan fácilmente, cada espacio de mí, de mi alma y de mi
memoria para irte así? ¡No es manera de tratar a las personas!, no importa que
tanto mal creas que te género, simplemente no supiste jugar y no es tu culpa, es
solo que éramos multitud con reglas alteradas. Pero yo soy el que tiene
derecho a molestarse, ¿no es cierto?... No lo sé… solo sé que puedo
preguntarme si fui usado y con todo ello cuando estábamos juntos a nuestra
manera nunca me preocupó, nunca te lo pregunté, no hacía falta, tenía tus besos
para cualquier duda, yo no sabía Marce, no sabía de la culpa, nunca me
dejaste saber que esta te pesaba tanto. Pero te dije que podías contar conmigo,
te demostré que de verdad me importas. ¿Por qué no me hiciste ver que
mientras hablabas conmigo en tu mente él aparecía como una incomodidad,
como una angustia? No sabías que mi cariño por ti me hacía ciego y solo
podía ver felicidad, aun en los momento cuales decías querías alejarte, mas
sin lograrlo… parece que al final lo lograste… y ahora te las das de
indignada, no tienes el derecho, no lo tienes, ¡no lo tienes!…
“¿Cómo un sentimiento tan hermoso te puede hacer sentir tan terrible?” Me lo
preguntaste alguna vez, con una sensación de tardía, pero es tan simple, ¿no lo
crees? Animarse a ser feliz, a salir de un mal sueño, para sumirse en otro,
nuevo y más benévolo contigo. Ahora sumisa y sosa andas detrás de un tipo,
cuando tú lo sabes y yo lo sé, sabemos que… que… que… ya no tiene sentido,
que no hay objetivo en todo esto, pero ¿Qué se supone que deba hacer conmigo
mismo? Era contigo que podía hablar de todo esto y eras la única que lo
entendía, porque de cierta manera eras la única que lo compartía. Otra vez
saltan en mi mente la idea clara, que eres una mujer fuerte, llena de ímpetu y
que en realidad no te pude perder, o perder tu querer, pero de igual manera te
perdí, me pateaste lejos con decires hirientes… tú has perdido también. No a
mí, no creo que te sea tan importante, sino que los dos perdimos lo que
pudimos ser, perdimos las horas que compartíamos, perdimos todo lo hermoso
de un enamoramiento.
Me gustaría que pasara el tiempo y me explicaras porque hiciste lo que hiciste
y admitieras que no fue el mejor proceder, sería un consuelo egoísta lo sé y lo
siento, pero ¿Qué más podría aliviar este enojo? Ya tus besos no pueden ser la
medicina que me acompañó en el Hospital, ya tu voz no resuena en mis oídos
para calmarme, ya toda tú no quieres compartir el mismo aire que antes
exhalábamos. Aun podríamos vernos y hablar y vivir de la añoranza y ser



felices en la pena… pero… debo recordar que no te conozco completamente,
poco me faltó, mas nunca conocí tu lado más herido, el que al final del día
tomaba las decisiones. Una parte de ti que quizá nadie conoce.
Ya ha pasado tiempo y me pregunto cómo reaccionaré al verte y que pasará si
estas verdaderamente feliz y soy yo el que en medio de su crisis cree que
cometiste un error pero en realidad fue tu mejor decisión. ¿Qué pasará si me
odias verdaderamente? Y no solo finges ese odiar para hacer más fácil una
despedida, puede que no sea solo una máscara, ese odio. Cabe la posibilidad
de que sea yo altamente toxico para ti, después de todo me has dicho que
gracias a mi te has convertido en algo que repudiaste toda tu vida, que lo sabes
y lo detestas porque has estado del otro  lado del trío (el lado que fue
traicionado).
Pero aquí viene mí antagónico pensar: ¿No entendiste? Que yo era la persona
con la que aprendiendo a tu lado, aprenderías a vivir de manera diferente, que
escribiría por ti, que, sin quererlo, te querría tan eternamente, probablemente
ya no lo recuerdas, ya no recuerdas muchas cosas, me has borrado tan
radicalmente que muy seguramente no te importaría que yo muriese de ganas
por hablar contigo, encontrarte en un pasillo, ver la mirada de antes. Pero eres
buena escondiéndote de mí, aparentemente yo no paso por tu mente en ningún
momento y de ser así , quizá solo para reforzar tu desprecio… debes haber
borrado mis páginas, mis líneas por ti, hasta las canciones por ti, debes pensar
que solo eras un objetivo, un logro o un trofeo, pero no sabes cuan equivoco es
ese pensar, no sabes con certeza el tamaño de mis sentimientos, no sabes que
esta es la mejor crisis de mí vida, que te lo agradezco, que no cambiaría nada,
quizá solo el final, no sabes tampoco lo que me pasa, que me es difícil en gran
medida decirle a mi mano que no escriba por ti, que ya es tarde, no sabes que
jamás, ni siquiera por una milésima de segundo, fuiste una mujer ordinaria o
solo una chica más, porque desde el primer momento supe que si me dabas la
oportunidad me enamoraría de ti perdidamente… y así fue como sucedió.
¿Sabes que podría ser peor? Además de que nunca te enteres de todo esto (ya
no sé lo que es peor)… Solías decirme que eras feliz conmigo… me pregunto
¿Por qué? Quizás solo era una mentira piadosa.   
Hay algo que extraño, tu canto y no lo escucho en las canciones que tengo de
ti, me hacen extrañarte demasiado y la ilusión, que es pensar que tengo una
dignidad que salvar, me dicta que deje el masoquista ejercicio de extrañarte,
por eso no te escucho, aunque daría lo que fuera por volverte a escuchar



cantar. Sin embargo el universo es algo cruel e irónico, una canción aleatoria y
es tu voz y mis amigos preguntan quién canta y pienso que debo contarles toda
una historia para puedan entender de quien es esa hermosa voz y con ese deseo
de desahogar  todo mi conflicto me retengo porque ya conozco sus respuestas:
“Olvídate de ella, no vale la pena”,  claro está que ellos no estuvieron ahí y no
sintieron nada de todo esto. 
Y en ese punto me doy cuenta de que me  molesta un poco sonar como un
hombre de poco mundo que ha caído tan inmaduramente en el desamor, pero…
por ti… por esto… no  encuentro una reacción más adecuada.
Aquí voy, recorriendo a pasos cortos un camino que me aleja de ti, las calles
familiares alrededor de mi hogar, las calles donde nos besamos, los lugares
donde te abracé, con un torrente de pensares y algunos recuerdos…
recuerdos… recuerdo lo que escribí cuando un indiscreto guarda de seguridad
del hospital comentó, como quien no le da ninguna importancia sin saber que
cambiaría tan drásticamente mi estado, comentó que un tipo serio y alto te
acompañaba a la entrada del hospital y te besaba en los labios para
despedirse. Apenas te conocía y de igual manera escribí algo, siempre fue mi
manera de desahogarme, ahora lo sé, ahora lo recuerdo, además de sentarme
en el suelo por un instante, por recelo de caer con el corazón acelerado,
golpear el suelo con los nudillos ya rotos, además de preguntar: “¿Estás
seguro?” al sorprendido guardián… escribí:
Ella me dijo que aquello que ignorábamos era en ocasiones un alivio, una
bendición, aun así le he escuchado decir: “¡No sé qué sucede!” Y en ese
momento cuando las horas se convierten en torturas, la misma práctica de
existir es insana, porque aun cuando la incertidumbre es el atractivo de la
vida, es en igual medida su angustia. 
Ella podía estar en la cima del mundo y un minuto después en el abismo más
inclemente. Pero más evidente aún, es que esa condición de vulnerable, está en
mí, está en mí por ella.
Las horas tortuosas que tanto se esmeran de dañar, se convierten en minutos
perniciosos y los segundos en opresión del pecho y cada respiro en agonía. Y
cabe preguntarse  ¿Cómo la mujer que con su neta sonrisa, sus muecas de
curiosidad, sus ganas de jugar, su candidez, su belleza puede hacer tanto daño?
Tan rápido, sin saberlo, sin quererlo.
Y cuando me pregunté con su voz, que podía aliviar cualquier dolor del alma,
“¿Qué sucede?” y escuche mi respuesta: “No sé qué sucede”. ¿Cómo podría



explicarle? Tan siquiera decir, que tan cerca estuve de quererle que un
resentimiento, tan solo por ser ella misma, me abarca, sería imperdonable, tan
solo por ser ella, porque no existe otra razón, valida o lógica, que me permita
explicarle. No es ella culpable de ser tan… ella. Y puede ser esto difícil de
comprender, pero bastan tan solo 30 minutos para entender que ella es ella, o
lo que ella es, lo que representa, lo que puede hacer nacer.
Esos 30 minutos solían ser idílicos, por lo hermoso que es compartir el mismo
aire y tiempo, el mismo hastío y la misma emoción, ahora es  también
doloroso, ahora debo agregar la impotencia de no besarle, de no tener un
futuro; ya no es solo la incapacidad de un “nosotros”, sino más bien, un tirano
“Ellos”
Supongo que mi error fue asumir que lo ideal puede existir, su perfecta
imperfección. Ahora no me queda más consuelo que la estoica decisión o
quizá inevitable decisión de seguir, decir algo o no decir nada, ¿Qué
diferencia podría haber?
Lo que es infalible es la ponzoñosa acción de imaginar, ¿Quién diría que
alguien que te hace tanto bien te haría sentir obligado a lacerarte con ensueños
e imagines improbables o mejor aún las imágenes reales de otro hombre
rodeándole con su brazo, estremeciendo sus caderas, hundiéndose en sus ojos
y extasiándose de su sonrisa?, son derechos que nunca me pertenecieron, son
deberes de otro hombre…
¿Esperanza?... es tan vaga y negligente, es más viable fiarse de la estupidez,
mi estupidez, del mal sueño, de la desgracia ajena o el bien común. He
ensayado esta obra tantas veces, ya sé que su hermosura siempre está rodeada
de pretendientes, ya sé perder contra hombres mejores, ya sé que es ineludible
la rivalidad o una partida perdida antes de empezar.
Al parecer, maldecir estará de boga, romper mis nudillos contra cosas inertes
que se niegan a sufrir… y me pregunto de nuevo ¿De verdad eres tan patético?
Y ¿Qué tan patético es formular esa pregunta?
Todavía tengo oportunidad, no con ella, si con ella, no quiero con ella, quiero
con ella, se alivia rápido, vuelve aún más y parte, es la confusión en la
máxima expresión.
Quizás sea aquella vieja costumbre de fingir el mejor proceder ahora, pensé
que con el tiempo y la falta de practica la olvidaría, pero parece estar anuente
y funciona… como un placebo… no sabía que los placebos podían doler, se
supone que nos hacen bien sin saberlo, este no, fingir no…



Ella seguirá viniendo en mi búsqueda, como caen gotas del cielo, pero que no
son lluvia y solo plantean la incógnita ¿lloverá?, cada vez más persistente pero
aun no es lluvia, como quien se quiere comunicar por clave morse, y con esto
me calmará para dar paso después a la incertidumbre que es lo único certero. 
Supongo que… como en todo… el alivio llegará, tan seguro como la próxima
crisis.

Encontraste un día esa nota, la leíste con paciencia, ignorando las faltas y en
ocasiones el poco sentido que podía tener, al terminar secaste tus lágrimas
apenas nacientes, ¿Por qué te afectó? ¿Puede ser que entendieras que se tratará
de ti? Recuerdo que te agradecí leerme, te besé en la mejilla lentamente y
seguías ensimismada, sin decir nada, solo con una expresión perdida, para ese
entonces no te había confesado la atracción que me provocabas, no éramos
nada más que dos extraños que se divertían en un hospital cuando todos
estaban aburridos,  con curiosidad el uno por el otro, para ese momento no
sabía lo afortunado que llegaría a ser, el privilegio de ganarme tu aprecio.
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Ayer por primera vez en meses, lloré, por un tiempo pensé que algo estaba
verdaderamente mal con mi cabeza, después del golpe, sentía la ira, sentía la
desesperación y nunca una lágrima se asomó. Pensé que algo en mi cerebro se



había dañado pero no tenía manera de saberlo y  mi ego es muy vanidoso para
preguntar a los médicos: “¿Por qué no puedo llorar?” Ya me es bien sabido
que ellos no le dan importancia a los sentimentalismos, de manera inevitable
se ven en la necesidad de adormecer esa parte de ellos, la que sufriría con
cada paciente desahuciado, con cada persona bajo el dolor, con daño
psicológico, cualquier muestra excesiva de empatía puede ser muy caro para
ellos, el interés sincero está en algunos, aquellos con mayor vocación que
avidez por dinero o posición. La cuestión es que por primera vez en mucho
tiempo se me volvió incontenible el llanto, lo extraño de esto es que no tengo
claridad en la razón por la cual las lágrimas rodaron hasta la parte baja de mi
rostro. ¿Podía ser el odio? ¿Tal vez la autocompasión nociva de la cual tanto
hui por tanto tiempo? ¿Acaso el peso de todo lo acumulado al fin me venció?
Impotencia, malestar, conflicto, crisis, recuerdos y añoranzas, ella.
Debatiéndome entre el tipo que quiere recordar cosas tan triviales de su vida,
sé que son triviales o ¿Por qué otra razón las olvidaría? No olvide a mi
familia, a los viejos amigos, tengo un vago recuerdo de la chica del campus,
no olvide mi carrera, ni mis sueños, solo el último año de mi vida es borroso
y confuso, los últimos meses he sido un cadáver andante, con reminiscencias
de quien fui o de lo que era y, está el otro Jo que añora sin saber exactamente
que… debe ser de las sensaciones más crueles en la vida de los hombres, no
saber que esperar de sí mismo, de la vida que despreocupada sigue su curso.
Aquellas lágrimas, eran pesadas, lo curioso es que entre más corrían
incontenibles, más ligero me sentía, una inefable sensación me tomó por
sorpresa, quizá después de todo no sea más que un niño algo grande que tiene
miedo, y que por primera vez es consciente de ello, por alguna razón me sentí
desolado, ¿Quién podría acompañarme en la sensación de laberinto? ¿Quién
podría entender completamente como me sentía?, no habían amigos en los
cuales refugiarse, la familia es una cooperativa en crecimiento que solo piden
de ti sobrevivir y ser útil, no que desahogues sus penas en ellos, al menos así
nos criaron, Marcela se encontraba lejos, tan lejos como para entender que
ella correría a mi como quien rescata a un pobre diablo, pero quizá demasiado
lejos como para molestarle con mi momentánea debilidad.
Esa misma noche, entre las sabanas bañadas en sudor de la cama donde
rodaba buscando alivio físico para un dolor del alma, me encontré con una
febrícula cruel, casi llevándome al punto de alucinar, aunque no eran más que
malos sueños, discutiendo conmigo mismo en un lenguaje que no era capaz de



entender a cabalidad, como si fuera latín o alguna lengua antigua. Discutiendo
de cómo podía ser tan débil y presumir de fortaleza, jactarse de una imagen
banal de perfección, si quiera de buen partido como hombre y persona, siendo
poco más que un renuente que ha tenido todas las ventajas de la vida. Los
sueños eran angustiosos, sabía que estaba en el hospital y sabía que estaba en
cama, era anuente también del deseo de no estar ahí, luchando pero me era más
claro el hecho de que esa noche me fortalecería internamente, mientras mi
cuerpo manifestaría síntomas que los médicos aliviaban con medicamentos
genéricos.
Para la mañana siguiente cuando desperté, mis brazos me impulsaron hacia
arriba dejándome en una posición de plancha, con un bizarro levantamiento
que no era común en mí en esos días, observando la almohada desfigurada y
mojada, grité desde mi abdomen de manera que asusté a cinco pacientes y una
enfermera, sonó grave, profundo pero breve, como si tuviera un dolor
repentino, pero era imposible, mi cabeza, las costillas, incluso la rodilla que
siempre se hinchaba sin razón aparente estaban en perfecto estado, era un grito
del alma, quizá por ello fue tan espontaneo.
Inmediatamente caí sobre la misma almohada, con la cabeza de lado para un
último sueño en la mañana, uno más claro, un sueño agotador.
Con un abrigo negro y algo viejo que me cubría de un leve frío de noche
tardía, caminaba lentamente como quien arrastra un grillete, con la cabeza
retumbando de dolores viejos y constantes, llegue a una puerta pintada de
verde con un discreto llavín que cerraba la pesada puerta, por inercia busque
entre los bolsillos de mi pantalón una llave que me parecía familiar, más sin
saber de dónde. Sentí sobre la tela del pantalón el juego de llaves, que se
reusaba a aparecer con facilidad, sentí el aro que las unía y sentí como si algo
le faltará, un adorno quizá, algo que estuvo ahí muy característico de este
juego de llaves, que de cierta manera era importante, pero ahora faltaba, con
el tiempo descubrí como el ego puede ser golpeado tan fácilmente con
pequeñas cosas como esas. Esa sensación de algo faltante me lleno de una
tristeza autentica, como lo dije antes, el tiempo me haría saber de qué se
trataba, el punto es que al abrir aquella puerta que casi se sale de mis manos
por su peso y la ráfaga de viento que la impulsó, dio paso a un cuadro estrecho
y oscuro, completamente en la negrura, al entrar en escalón descendía
notablemente, por un instante la sensación de caída lleno mis sentidos, por
alguna razón no detenía mi avanzar aunque mucho de mi instinto dictaba no



entrar ahí como si no quisiera escuchar o saber lo que ahí se ocultaba.
A los pocos pasos me encontré en medio de la habitación oscura y vacía, sin
moverme más solo escuche mi propia voz, tan solo algo más vieja y calma:
“Tienes el potencial para cambiar al mundo, cuando este te llame, recurre,
para convertirse en alguien significativo en la vida de las demás personas, no
debes ser médico, no debes ser ideal, ni si quiera debes ser buen ciudadano,
tan solo debes ayudar, ayuda a aquel que lo necesita y aunque no recibas
agradecimiento, no obtengas una remuneración inmediata y la sensación de
satisfacción merme con el tiempo y los desengaños serás digno de llamarte
como quieras llamarte.
Te tomas con seriedad sin darte cuenta que no eres digno de ella y que no debe
ser tu ideal, tarde o temprano sucumbirás a la vejez, a la impotencia, a la 
misma muerte, mientras vives enamorándote y engañándote a ti mismo, espero
un día tengas el valor de una introspección más que superficial, el fuero
interno será tu consciencia y tu código, pero debes encontrarte a ti mismo antes
de conocer este cuerpo de reglas y derechos”
La idea de no ser un eterno enamorado me molesto algo, siempre llegaría una
mujer que cambiaría mi mundo al ponerlo de cabeza, era inexorable, así que
reclame infantilmente:
- ¡¿Acaso no me puedo enamorar ahora?! Ella siempre saca la mejor versión
de mi…
-Aun ahora rehúsas lo que es verdaderamente importante… una vez más
espero que por tu propio bien que encuentres la manera de entender lo que
quiero decirte, lo que digo para nosotros mismos.
Entendí que se trataba de una de mis dualidades, siempre fui consciente que
dentro de mí se encontraban muchísimos tipos de hombres, por lapsos de
tiempo se turnaban para gobernar de la manera que parecía la más adecuada,
mas esta era la primera vez que me encontraba en medio de mí mismo. De
pronto, como un disparo, una patada en el plexo me lanzó fuera de aquella
oscuridad, al húmedo suelo del exterior, súbitamente desperté con la
enfermera a mi lado preguntando que me pasaba, con sincero interés.
Parece que ese sueño fue cuestión de pocos segundos en la realidad, mientras
cada segundo se sintió como un minuto en mi mente, después de una ducha
helada, el cambio de sabanas dormí en el día las horas que me fueron negadas
por la noche, recordé un poco de mi antigua vida, la vida antes del hospital.
Mi abuelo con su benévola sonrisa, mi abuela con su incansable trajín casero,



mi madre con su estoica crianza, mis hermanos que me recuerdan como somos
niños que una vez crecidos nos dedicamos a completar viejas nostalgias.
Ahora que mis puños se negaban a seguir mi orden de cerrarse, por puro
cansancio, una sonrisa se esbozó en mis labios, ahora recuerdo un poco más, y
la imagen de la mujer en cuestión llegaba clara y dadivosa en placer.
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Recuerdo el día que nos fuimos de viaje, juntos y solos, por primera vez, una
ruta de tan solo tres horas, para llegar a la casa de tus padres, una finca
estupenda casi irreal, con una granja generosa en ella.
¿Recuerdas ese viaje?
Fue también la primera vez que te pedí algo, siempre me jacte de amar a una
mujer clara que me ama sin pedir nada, pero ese día te lo pedí vehemente,
seguido de una disculpa:
-Dime que me quieres…
-Te quiero – lo dijiste despacio y mirándome a los ojos, con esa expresión
tuya de ternura.
-Dime que no me quieres…
No dijiste nada, ni si quiera te inmutaste, mantuviste tu mirada en mis ojos y
con un leve movimiento de la cabeza decías que no.
-Discúlpame, no debí pedirte nada… yo lo sé, tú lo sabes, mi corazón lo sabe,
me quieres, es solo que se siente tan bien escucharlo. Siempre te lo he dicho
sin esperar nada a cambio, algo verdaderamente nuevo para mí. 
“Mientras cante mi amor, intentando alcanzar, las palabras que digan lo
demás”- suena en la radio del auto y yo canto quizá con excesivo volumen, es
solo que tú estás en todas las canciones.
-Va a ser cansado un viaje conmigo- te dije y como siempre tenías la respuesta
correcta para todo, un beso, esta vez en la mejilla.
Volví a verte con mi sonrisa estúpida que tanto te gusta –Quería que me
besaras, pero debemos tener cuidado, estoy manejando.



Para dos personas que son increíblemente buenas para arruinar momentos nos
pudimos mantener, por largo rato, románticamente cerca, en silencio, con esa
certeza de que el mundo si es bueno, contrario a lo que nos dicen las noticias.
Quizá seamos incluso los mejores en estar juntos, o al menos más de lo que
creímos.
-Sera mejor que te haga reír, se hará largo el viaje si vas con un tipo que no
deja de pensar en cosas serias y en cuanto te quiere.

Llegamos, nos recibe el perro que te extraña, me recuerda al perro herido del
campus por eso no le puedo ver directamente, me da la sensación de un llanto
ahogado, pero es dulce y celebra tu llegada, te extraña en demasía,
probablemente más que yo, detrás viene tu hermano menor, que corre, es un
niño en su máxima expresión. Se detiene en seco al verme bajar del auto, al
perro tampoco le agrado pero se distrae en recibirte, Guillermo, tu hermano,
me mira de pies a cabeza, como preguntándose “¿Quién es? y ¿Qué hace
aquí?” lo noto en su mirada pero no sé si con celos o quizá mi vestimenta, me
lo dijiste, me vestí más formal de lo que debía y el calor es pesado.
Al primer día, tu hermano que no se despega de ti ya me mira con buenos ojos,
al perro bastaba rascarle el abdomen. Conozco a toda la familia, son
agradables, campechanos, tan fáciles de hablar, porque después de todo crecí
entre personas así. Tú adoptas una actitud tan infinitamente feliz, no paras de
sonreír, no puedes parar. Estas en el ambiente seguro y familiar que tanto de
dolió dejar, al partir a la ciudad. No sabía que podías ser tan feliz sin mí, pero
me alegra demasiado, me ignoras por horas pero nunca sentí recelo, podía
verte a mi gusto, tan inmensamente feliz, tan cómoda, siendo tan Marcela como
podías serlo. 
Como partimos algo tarde y el viaje es largo, el primer día de tres  se acaba,
pero no puedes dormir de feliz, juegas con Guillermo, juegas con los canes,
me miras ocasionalmente solo para estar segura de que aún estoy ahí, y me
sorprendes en medio de mi observación por tus caderas de mujer  jugando
pueriles, mi expresión incómodamente rara, estoy feliz porque eres feliz, en
momentos así no se le puede pedir nada más a la vida.
Cerca de la media noche, vienes a mí, donde te espere las últimas horas, en un
sofá cómodo y silencioso, con el libro de turno, sabes que siempre porto uno
en mis cosas. Te sientas en el brazo del sofá, tomas mi mano, no despego aun
los ojos de las letras, llegaste en medio de un párrafo, tomas mi mano con



ambas manos, la llevas a tu mejilla derecha, aspiras la colonia que sale de mi
muñeca, te gusta tanto, llevas cada dedo por tu boca, lames levemente el
índice, besas mis nudillos, como si fuera una vieja costumbre tuya, hace ya
unos momentos que te miro en tu rito por quererme y lo primero que pienso es:
¿Cómo es posible que seas tan benditamente hermosa? Es injusto, ¿Cómo no
enamorarme de ti? Pero no lo estoy pensando, sino que lo digo en voz alta sin
darme cuenta y me regalas la sonrisa perfecta. Sin decirme nada me llevas de
la mano a la que será hoy mi recamara, está algo apartada del resto de la casa,
justo al final de todo, lejos incluso del baño general, por eso tiene el propio.
Es tan típico de los campestres dar todas las comodidades posibles a los
invitados. Te digo que voy a tomar una ducha, el calor del día me hizo
transpirar, tanto como a ti pero con la mayor negligencia de niña hermosa no te
importa y te acuestas plena en la cama mirándome mientras desordenas todo
con tus piernas, brazos y caderas. No sé qué pasa en este lugar, tu casa, tu
pueblo, pero se te ve tan libre y feliz.
Me desvisto parcialmente al frente tuyo, nunca tuve esa pena, sino más bien
ese exhibicionismo.
Te ríes divertida, haces el intento de levantarte un poco para acercarte a mí,
pero tomo la toalla con prisa y me dirijo a la ducha, no me tardo mucho, no
quiero que te vayas,  o que, por esperarme aburrida te quedaras dormida, esa
idea no me chocaba tanto, no me parecía tan mala porque siempre te podría
despertar o quizá dormir a tu lado pero en definitiva no quería que te fueras.
Salgo y aunque algo adormecida, aun me esperas, comienzo a vestirme, algo
más fresco será suficiente.
-¿Por qué te pones la ropa?
Te vuelvo a ver con la camiseta entre mis manos.
- ¿No crees que si hacemos algo, se darán cuenta?
-No me importa, dijiste extendiendo tu mano.
Y comienzan los besos, eres tan virtuosa en el arte de besar, no sé si es el
sentimentalismo que hay de por medio, pero no hay mejor sensación que tus
besos, por lo menos no hasta ese momento. Tú cabello de tan vivo color y tan
suave se movía perfecto entre mis dedos, nunca hizo falta controlarle con
peinados insistentes pero es que me encanta jugar con él. Te beso, estando
sobre ti, vos sobre mí, uno al lado del otro, te detienes para sonreír, para
decirme que debes controlarte. Siempre, desde el primer beso hablaste de una
estrella que ardía en deseo, que no querías dejar escapar a ese tipo que moría



por poseerte, los dos somos unos románticos.
En lo que descansas para tomar aire y controlar tu ritmo cardiaco, me acerco
lentamente a tu cuello, ¡ahí está! el aroma que recordare para toda mi vida, tu.
Siempre fui aficionado de besar tu cuello, la primera vez te pedí permiso,
porque sabía que ibas a perder el control. Así como podía besar tu mejilla, sin
ningún afán, solo porque tenía que hacerlo, despacio y feliz, tan tontamente
feliz, o hacía aquello que te encantaba, besar en orden tu frente, nariz perfecta,
mejilla izquierda, mejilla derecha, la comisura de tus labios, el labio inferior,
…
Esta vez, tu cuello era mi presa, nunca te mordí, siempre tuvimos cuidado de
no dejar marcas en ti.
Podía escucharte susurrar, con esa tu voz calma y lenta: ¡Oh por Dios! 
Aruñabas mis brazos como pidiendo más, siempre imaginé una expresión de
conflicto en ti, como alguien que no desea sentirse tan bien, mirada a lo lejos y
la boca entreabierta por falta de aire. Estaba muy equivocado, cerrabas los
ojos para girarlos hacia arriba, te mordías el labio inferior para suprimir
gemidos, al menos por ahora y la respiración se entrecortaba tanto que podía
escucharte luchar por aire.
Pero yo sabía que tu cuello solo era el comienzo de mil maravillas más, la
puerta de acceso a placeres más intensos.
Para el momento en que tu blusa estaba abierta pero aun puesta, porque no te
podías mover, mis labios centímetros debajo de tu abdomen ya había pasado
por tus brazos, tus manos perfectas, tus pechos dulces. Alguien toca la
puerta…
Se escucha la voz de Guillermo buscándote.
-¿No es acaso demasiado tarde para que este despierto?- miré el reloj.
- Solo quiere que yo lo acueste- dijiste tranquila mientras te cubrías- ya
vuelvo dijiste con tu sonrisa.
A tu salida del cuarto, me acuesto rendido boca abajo, mis labios están casi
dormidos e insensibles. Sonrió y cierro los ojos, vuelves rápido, como quien
dejo algo urgente  pendiente.
Aún tengo mis ojos cerrados, aún tengo la toalla como única protección ante la
desnudez, tardas unos segundos en recostarte a mi lado pero al fin te siento,
giro hacia ti y extiendo mi brazo para rodearte, solo te necesito cerca, es todo
lo que importa. Y ahí me di cuenta, como si te quitaras las prendas incluso
antes de pasar por la puerta, estabas completamente desnuda y el paraíso



terrenal si existe y sos vos y nadie puede ser más feliz que yo, y ahora ¿quién
podrá contenerse? y…
-Quiero que me hagas el amor- susurras con tanta convicción. 
Me elevo a un acostado para verte desde un ángulo donde pueda apreciar tus
ojos:
- ¿Se puede sentir todo esto?, ¿Es humanamente posible ser tan feliz?, ¿Es así
como debe sentirse estar enamorado? Porque da miedo, es aterrador.
-¿Cómo lo haces?
-¿Qué?
-Plantear tus crisis de una manera tan romántica, decir siempre las cosas
perfectas, a mí me da miedo eso, que exista alguien tan acertado, sé que no me
mientes, pero ¿Quién puede hacer eso? ¿Cuánto tiempo dura? Solo bésame Jo,
solo bésame…
Hicimos el amor, recuerdo no recordar nada, todo era borroso, como un estado
alterado, como un éxtasis, recuerdo su calor, su sabor, su aroma, pero todo es
confuso en la memoria, recuerdo lo que hicimos, como sucedió y sus ruegos
vehementes entre detenerme y seguir, pero sé que no hubo orden, no hubo nada
de orden solo pasión, de esa pasión que de desborda, que no sabías que
existía, hubieron risas y pequeñas muertes, era tanto el placer, ya nuestras
cabezas no funcionaban bien, un interminable repertorio de movimientos para
recibir placer al darlo. Si el primer beso fue como debe ser un primer beso,
hacer el amor por primera vez fue la confirmación, las personas si estamos
destinadas a estar juntas, aunque en ocasiones nos separemos.
 

La madrugada llegó con tan solo un par de horas de sueño, me escuchas
levantarme y solo abres levemente un ojo, como tratando de adivinar qué hora
es y qué es lo que sucede.
- Tu padre me pidió ayuda con trabajos de la granja, dijimos que
empezaríamos a primera hora.
Me escuchas ponerme las botas de hule negras y rígidas, me ves salir más
dormida que cualquier otra sensación, aun así sonríes, ahí voy con la camisa a
cuadros azules de manga larga para cubrirme del sol, con el chonete que se ve
tan fuera de lugar y al mismo tiempo tan acertado en ese pueblo, el pantalón de
mezclilla que conquisto todo un continente. Y lo sé y lo sabes, somos felices,
satisfechos y soñolientos de la noche anterior, y tú eres más que eso, luces aún



más hermosa, aun mas idílica, ¿Por qué no dejo de pensar que eres perfecta?,
tantas veces me he dicho a mí mismo que no me deje llevar por esos
pensamientos que dan lugar a amores enfermizos y posesivos, de ellos es que
tengo tanto recelo, de la idea necia de un amor eterno, de un amor
hollywoodense, es lo único que me pido a mí mismo, no arruinar algo que
tanto deseo, te lo dije mil veces antes del primer beso, vamos despacio que no
es común, trabajemos en algo saludable, vale la pena, no te puedo prometer la
luna, ni si quiera una estrella, pero te prometo quererte lo más humanamente
posible, prometo ser sincero y decirte las verdades que camuflo a veces con
mis palabras cariñosas, prometo intentar no fallarte, prometo intentar estar a la
altura de tu mirada.
-Quiero llegar a amarte- lo dije anoche, sin duda alguna, sin certeza de en qué
momento, seguido de tu costumbre de besarme para que me calle. Llevo
marcas en el cuello, en los hombros y en la espalda, vos estas intacta, aun me
quedo esa costumbre de cuando debíamos escondernos. Siempre te gusto ese
dolor dulce, siempre quisiste más, me volví experto en dártelo sin dejar
huellas.
Pasaste la mañana distraída con los niños de la casa, con tu madre, comiendo
el yogurt que tanto te gusta, tomando las fotos, dibujando para tu hermano,
mientras tanto trasladándonos a caballo tu padre, el mayor de tus hermanos y
yo construimos un gallinero nuevo, demasiado lujoso si me preguntas a mí,
pero sabes cómo me gusta trabajar y sabes cómo me gusta el sol con el viento
fresco y la compañía de los caballos que anuncian a las serpientes. Todavía
podemos ser felices el uno sin el otro, pero con la certeza del cariño que nos
espera al encontrarnos, las despedidas en la vida son inevitables mas siempre
las soportamos sabiendo que podemos volver a compartir la misma luz, el
mismo aire, el mismo espacio. Parece que al final aunque podemos estar
separados, es algo que nos gusta más evitar, todos los días me gustaría verte,
todos los días escucharte, todos los días saber de ti, a veces es difícil saber
cuáles son los límites de los sentimientos y cuando estos cambian quien eres.
Saber que puedo sobrevivir a una mañana sin ti me  tranquiliza un poco esa
inquietud, pero saber que puedo volver a ti cuando guste, eso se me hace feliz.
-Sostenga aquí- me dice tu padre, alguien que hizo toda su fortuna con las
tierras que heredó de su padre, con poco de aquello, con un poco de lo otro,
pasó por el ganado, la siembra, la venta de tierras y hasta la busca de oro en
sus propiedades más adentradas en la montaña. Es un señor algo corto de



estatura para lo robusto que era en sus años mozos, definitivamente de
ascendencia inmigrante, con sus cabellos rubios y ojos azules, que tanto le
reclamaste no te heredó como a diferencia de todos tus hermanos, eres la única
castaña entre 4 rubios pero sabes que toda la vida me gustaron las italianas
castañas, de piel clara, por esa la costumbre mecánica de buscar un opuesto. 
-Sostenga fuerte- Tengo un tronco sobre mi cabeza con mis brazos casi
totalmente extendidos, debo mantenerme así no sé por cuánto tiempo, eso de
hacer un gallinero con madera tan fina se me hace algo extraño, pero tu padre
aprecia mucho a sus animales, y no dejaría que las serpientes se metan con
ellas, en medio de sus gritos delata que aunque no luce como los autóctonos de
esta región, es tan arraigado a esta tierra como lo son los árboles que tanto
admira, me recuerda en cierta medida a un tío, hombre de pies descalzos que
le encanta trabajar, sin entender porque, solo no pueden parar, aún enfermos,
aún cansado, aún ya viejos, si el sol se levanta ellos también.
Terminaron con la zanja que querían hacer, dejo caer el tronco pero no con
demasiado descontrol, no queremos deformar nada en el suelo. Era algo
pesado, sonrío con el sudor de las cienes al comprobar que en ocasiones soy
más fuerte de lo que imagino o de lo que imaginé llegaría a ser mientras estaba
en la cama del hospital. Tu padre con su mano pesada, me golpea el hombro y
me saca de mi equilibrio, él también se alegra de que yo esté ahí probando
fuerza. Su hijo mayor que está con nosotros, sabe lo que hace y es sumamente
agradable como compañía, pero no es afanoso en el trabajo ni tan diligente
como debería, lo cual está bien, tu padre siempre le mostro el amor que se le
da al hijo varón que tanto esperó.
Hacemos la zanja en la tierra, el primero de los troncos está casi enterrado,
así se evita que las culebras encuentren manera de entrar, es un cuadro grande,
para hacer espacioso el gallinero, lo demás debemos fijarlo con clavos
grandes, y la malla que será gran parte de las paredes ira clavada a columnas
angostas pero gruesas de una madera muy bien cuidada, aún me pregunto de
que será el techo porque no veo con que lo cubriremos.
No estamos muy distanciados de todo, pero es inevitable andar a caballo,
además ayudan a cargar muchas cosas. Todo es verde menos el cielo y las
nubes, pero es un mar verde que alcanza hasta donde da la vista, cientos de
veces pensé en esa mañana en montar el caballo a galope y sentir esa libertad
que solo el presidiario que escapa y siente el viento en la frente puede
describir apropiadamente.



La hierba es alta, se mueve en olas con el viento abundante, los árboles son
generosos en ramas y sombra, los ruidos interminables y el sol brillante en
demasía.
- ¡Yo tengo hambre!- dice tu hermano, tu padre resopla de risa, el caballo lo
imita como respondiendo, yo miro atento esperando instrucciones, así es la
vida allá, con jerarquía pero choteo y bromas de por medio.
Mientras tu hermano saca de los caballos las tazas con arroz que tu madre hizo
para todos desde la noche anterior,  “¡Porque no me voy a levantar a esas
horas a cocinar!”, yo corro a traer agua a los caballos, hay un pozo cerca y
baldes suficientes, también una vez saciada la sed del caballo a cargo mío,
corrí por unos limones dulces que vi desde temprano, el caballo es un animal
fiel e inteligente, se comprueba en como hace exactamente lo que necesito para
tomar los limones sin bajarme de él.
La cuchilla de tu padre tiene un filo excesivo, pero así es como debe ser, solo
hago una herida que se encuentra en la parte alta de los limones para facilitar
remover la cascara con las manos. Sabes cuánto me gusta comer una fruta
directo de la rama, con aquel calor, aquel sabor inocuo, aquella sensación de
plenitud, nada se busca y todo se encuentra, porque en uno está la natura y en
la natura está el hombre. Tu padre se duerme, tu hermano me molesta, eso de
almorzar toma demasiado tiempo para ellos, yo quiero montar a caballo pero
no me quiero ir por si comienzan a trabajar en cualquier momento, pero ya tu
padre ronca, no parece que sea pronto, agua fresca para la boca de un cuerpo
que suda copioso, que reclama el esfuerzo bajo aquel inclemente sol, quizá no
sea mala idea cerrar los ojos por unos minutos, hasta tu hermano lo hizo.
¿Cómo no ser feliz aquí?, por supuesto que eres feliz, mi vida.

Llegas a buscarme un par de horas después, ya con el trabajo reanudado,
caminaste esa distancia porque el trabajo de ensillar no lo amerita, además
siempre te gustó pensar mientras caminas. ¿En qué pensabas?
Te ve primero tu padre que siempre está atento al derredor.
-¡Hola, mi hija!
Sé que eres tú, no porque el corazón te llama, sino porque tu hermana mayor es
sumamente débil al sol y no saldría de la casa a esa hora, aún hay sol y aquí es
fuerte hasta que se oculta, calienta los huesos para toda la noche.
Sonríes al saludo de tu padre, sin decir nada, él lo adivina, después de todo el
motivo del viaje no era conocer a tu familia sino pasar más tiempo juntos,



como si eso hiciera falta:
-Vienes a buscar a este muchacho- se acerca a mí y me jala de la camisa, con
manchas de sudor en la espalda pecho y axilas, poco falta para que me lance
hacia ti, y eso lo dice todo, le agrado lo suficiente como para que apruebe que
este contigo, y hasta ese momento lo entendí, me estaba probando, quería
conocerme y solo tiene una manera de conocer a los hombres, por medio de su
trabajo. Mantuve mi distancia, apestaba verdaderamente. Pero como siempre
mi necedad de mantener una buena imagen contigo no tiene nada de
importancia te encantan mis defectos, te acercas y me rodeas el brazo para
limpiarme el sudor de la cara con la mano, me obligas a usar el pañuelo que
amarre a mi muñeca para cumplir esa tarea.
-Vamos a caminar… -dices con voz suave para que nadie más escuche
Sé que no podemos caminar ahí, estuvimos evitando eso con los caballos todo
el día.
-¿A dónde?
-Conozco un lugar.
-Claro, déjame decirle a tu padre…
Lo aprueba sin más, ya fue suficiente avance con una sola tarea, todavía hay
mucho que hacer y lo puede hacer sin mí, aunque tenga que exigir del hijo.
-Móntate, yo te sigo.
-No…
-¿Por qué no?
- No… 
-Por favor, igual yo iré caminando.
-Bueno, entonces los dos.
Miro al caballo, compruebo que es lo suficientemente fuerte para llenarnos a
los dos sin problemas, vos en la silla yo atrás, de todas maneras el animal
conoce el camino a casa, musculoso y pinto sin problema alguno llegaremos.
-Bien… vamos.
Tu padre nos mira alejarnos, no podemos perder oportunidad alguna para
hacer escenas dignas del romanticismo de una película.

Tomo una ducha extra, en este lugar podría tomar hasta 4 baños en un día, debo
admitir que no me molestaría para nada pasar aquí una temporada larga, pero
no me quiero sentir demasiado cómodo, puede que caiga en el error de actuar
imprudentemente. Aunque me lo dijiste antes, quizá mientras iba gritando a las



parejas en San Valentín que alquilaran un cuarto desde la ventana de tu auto, en
aquella ocasión que fuimos a tertuliar con mi guitarra y a fundirnos en un
abrazo para besarnos por primera vez aunque tenías pareja, y que dijiste que
no le querías ver y propusiste que nos viéramos en el día que solo las parejas
se ven y los solitarios mandan mensajes de amistad a conocidos. Me dijiste
que nunca fuera algo distinto a lo que soy, solo por estar en tu compañía. Y lo
entiendo odiarías descubrir que soy una persona distinta a la que conociste por
cierto tiempo. 
Estoy listo, y te busco por la casa para encontrarme con Guillermo que corre
desde tu lado a mi frente casi al punto de chocar contra mí.
- Yo quiero ir con mi hermana pero ella dice que debo preguntarte a ti
Este niño es dulce y noble, eres cruel ¿Cómo puedes, siquiera, contemplar la
idea de que depende de algo si él puede ir?, ¿Cómo pensar en decirle que no
al niño que te quiere de esta manera?
Mientras le despeino el cabello más rubio que el de su hermano mayor, sonrío
–La única condición es que debes llevar a los perros- le digo mientras notaba
que ya tenía la correa en las manos.
No se molesta en siquiera decir nada más, va a por los perros, me acerco a ti y
te beso, siento que ha pasado una eternidad sin besarte, ¿Acaso soy adicto a ti?
Vamos caminando por el lastre del camino, siempre ascendiendo, podremos
llegar a un lago para el atardecer, un atardecer que me dedicas, que has
esperado mostrarme desde muy al principio, desde las paredes blancas que
llenan de hastío del hospital. Durante el camino, cuido de no caerme las
piedras del camino están casi sueltas y ceden al ser pisadas, los perros se
exasperan jalando la correo y olfateando absolutamente todo, marcando un
territorio que no es de ellos con demasiada insistencia, tu hermano lleva al
más pequeño de los dos, pero que es el más impetuoso, quizá por la misma
edad, y vos llevas al más grande que aunque hala y estira tu brazo pronto
vuelve a tu lado, es como si todas las criaturas nobles quisieran estar contigo y
bueno… también yo.
Una vez a media noche, de la nada, me llamaste llorando, apenas nos
conocíamos, pero querías escucharme, o quizá solo escuchar a alguien, no sé
porque no a tu novio de ese momento, pero parece que siempre fui un buen
sustituto, lo cual no reclamé en aquel entonces ni lo hago ahora.
-¿Por qué lloras?
- Estaba acostada en mi cama, con los perros a mi lado y se me quedaron



viendo como si fuera un ser maravilloso… y no lo soy… no lo soy.
- Pero lo eres, y el hecho de que lo cuestiones es la misma evidencia, quizá
solo no lo sepas, pero eres tan benditamente maravillosa.
-¿Cómo es posible? Me ven como si, no lo sé, con una ternura increíble.
-En definitiva te quieren un mundo, o eres el mundo para ellos y te deben
extrañar cada semana.
-Disculpa que recurra a vos de esta manera, no debo tomarme ese derecho.
-Ni pienses en ello, siempre que pueda ayudar lo haré con gusto, solo tengo
una pregunta.
-Dime.
-¿Qué harás cuando te miré de la manera en que quiero mirarte?

En ello voy pensando cuando me interrumpes con el rodear de mis costillas:
-Ya pronto llegamos- dices con la voz entrecortada del cansancio
-¿Quieres que llegue al perro?
-No- mientras mueves con insistencia la cabeza y te despeinas y el rubio de tu
cabello brilla con el sol anaranjado, parece que vos también les extrañas
desmedidamente.
Llegamos a la orilla de un lago que cubre una vieja ciudadela, todavía se
puede apreciar la cruz de la iglesia en el campanario siendo sin duda la
edificación más alta de todas las ruinas, es un lago artificial que se construyó
con fines energéticos, para complementar una represa. Hay personas al
derredor de la orilla, con bicicletas, otros perros y cámaras para intentar
grabar como el sol se oculta con un manto de plumas de colores vivos (según
cuenta mi abuelo). Y ahí me pierdes porque me haces recordar la maravilla
mitología de los pueblos que dominaron las tierras antes de la venida de
españoles, portugueses y hasta como tu familia, italianos. Y ya no tengo ojos
para nada más, ni Guillermo que corre por la orilla sin calzado con los perros
sueltos,  ni para las demás personas que ríen cerca nuestro y solo con la
seguridad de que estas a mi lado me basta para mirar en paz el atardecer. Un
sol definido, sus rayos ya son netamente anaranjados y rosas en su parte más
alta, mientras la mitad del cielo ya es oscura, se desdibuja en el agua del lago
que no cesa en su ondear, como un mar en miniatura. Hay algo que debo ver
antes de que el sol se oculte por completo y es a ti bajo esa luz naranja. Te
miro y estas tan ensimismada como lo estaba yo hace un segundo por el rito
del sol por ir a dormir, pero notas que te miro y me vuelves a ver sin buscar



nada, solo por la inercia de mirarnos a los ojos.
- No… no me mires a mí con esta luz, mira al sol y déjame contemplarte.
Sonreíste tan ampliamente con mi petición y me dejaste libre para ver cada
detalle de tu piel, cada surco y cada poro, y ahora como despidiendo al sol
con su luz roja que asemeja una primavera de un país lejano, te beso a ti en la
mejilla y él se oculta ya casi dormido. Y nunca pensé que sería posible
despedir al sol para que tenga un buen sueño y menos darle un beso de buenas
noches, pero a través de ti, que se dan todas las maravillas de la natura,
besarte a ti es como besar todo lo que es bello.
Vos me das un beso muy breve en el cuello y notas como se erizan los vellos
de mi brazo, te beso como un impulso, sostengo tu mentón y vos me despeinas,
sos tan apasionada como la vida misma y podríamos hacer el amor ahí mismo.
Me detengo para ver tus ojos, con esta luz de primavera roja lucen
inverosímiles, toda tú eres idílica. 
Ahora solo unos minutos más acostado en el césped contigo en mi brazo
derecho, unos minutos más para esperar por las estrellas, unas tímidas van
saliendo, pero pronto será un mar repleto de luces.
Te cansas  de mi constante romanticismo, pero siempre lo compensamos con el
humor tan raro, tanto que nadie más lo comprende, hemos pasado por tantas
cosas, desde aquellos primeros días en el hospital hasta este punto, para ir a
parar ¿adonde? ¿Quién lo sabe? Y ¿A quién le importa?
Así que fastidiada de mi admiración que te genera tanto conflicto porque te
niegas a creerme que eres tan maravillosa, que asombras; te levantas y sin
decirme nada emprendes el camino de vuelta, el camino surcado y trazado por
otros amantes, de vuelta a casa.
Ahí va un mal chiste de mi parte, lo ignoras, porque piensas en una respuesta
mordaz pero te limitas a sacudir el pantalón lleno de hierba verde, y ahí me
pierdes por unos segundos, deberías agradecerle a tu madre por heredarte
tremendas caderas, que hacen juego con las piernas exquisitas y cada curva de
ti. Por unos segundos viajo a los primeros días en que hablamos en persona,
cuando yo desconocía que otro hombre rodeaba tus caderas y te besaba y me
atreví a sentarme muy cerca de ti, justo al lado y rozar tus piernas que
duplicaban las mías para aquel entonces en que mi cuerpo apenas se
recuperaba del letargo y darte un cumplido sobre ellas, ahora sabes que no soy
lo suficientemente maduro para anteponer una necesidad primitiva, si quiera
un impulso y por eso lo hice, por seguir una parte de mí que decía: “acércate



lo más que puedas pues la vida solo es una, di algo de sus piernas, toca su
rodilla pues la oportunidad es este instante” y recuerdo tu expresión perdida,
quizá fui muy lejos, solo tiempo después descubrí que la expresión escondía
verdadera admiración y recelo de que otro hombre, que no era él, pudiese
tocarte.
Me saca de esas cavilaciones, el resbalón que me obliga a poner mi mano
derecha en la hierba para evitar caer por completo, te vuelves para bromearme
acerca de no beber a escondidas y seguimos el camino, pero algo queda en mí
en ese momento, una duda clara. ¿Cuál era el nombre de ese tipo?...
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Aun cuando las semanas pasaban no podía adivinar nunca que pasaba por tu
maravillosa mente, que tanto me advertiste no debía explorar pero yo soy muy
necio y decidido a perderme en ti me intrigaba por tus pensamientos. Las



personas solían burlarse de tu sonrisa constante mientras tus ojos buscaban
algo que nunca parecía estar ahí. Como una niña que busca su muñeca favorita,
o al gato de la casa sin poder encontrarla nunca, sin ningún tipo de angustia
por ello. Por mi parte asentí con la cabeza siendo condescendiente con esos
comentarios, porque para mí, esa sonrisa constante era el incentivo más
vehemente para besarte.
¿Qué buscabas? ¿Qué te causaba tanta gracia?
Nunca lo supe, no sabía de la culpa, del dolor, del conflicto que cargabas,
nunca lo mencionaste. Tenías esta costumbre de mostrarme solo tu lado sano,
que no necesitaba ayuda, que era generosa y feliz, que me rogaba no cambiara
nunca y que esto iba a ser suficiente.
Al menos tenías las conversaciones, para especular que pasaba por mi mente,
mis palabras escritas y habladas, mis raras líneas, justo antes de que todo se
terminará de tan manera abrupta… tan solo unos días antes:
- He tenido miedo estos dos últimos 2 días, miedo de perder quien soy, está
bien, vienes tú y pones mi mundo de cabeza, lo entiendo ¿Cómo podría ser de
otra manera si eres tú? Incluso me gusta. Pero me veo en la penosa necesidad
de hablar porque de no hacerlo, puede que explote ¿Qué es lo que me oprime
el pecho?
- ¿Qué pasa?- el tono dulce nunca abandona tu voz y el inclinar hacia el lado
derecho de tu cabeza, empático con un dejo de lastima, de preocupación. 
Era un café ameno, un lugar donde las personas pasaban y nos miraban como
quien encuentra un espécimen en peligro de extinción, dos enamorados. De
esos que aunque escasos, existen, hablan calladamente, y se interrumpen entre
risas y miradas, de esos que generan cierta extrañeza hasta que se es víctima
de ese ímpetu que es querer a alguien con el alma. Ajenos completamente a los
pasos de otros, a sus miradas furtivas, a su burla benévola, podíamos hablar
con libertad, sin que se escape una palabra.
- Tengo miedo Marce, yo que me jactaba de no temerle a nada, por primera
vez en muchos años siento dudas, yo que nunca contemple consecuencia alguna
para accionar, me siento tan vivo de nuevo, pensaba estar completo, y más que
todo esto, me reclamo a mí mismo que no tengo ninguna certeza de ¿A qué le
tengo miedo? Me pregunto: ¿A qué exactamente? Podrían ser sin fin de
respuestas ya te lo he dicho, lo único que sé con seguridad es que te quiero a
vos en mi vida. Aunque tengo miedo de enamorarme de ti, no porque seas mala
influencia, como tanto temes, todo lo contrario, juntos somos muy alegres, nos



sentimos bien, ¿Cómo podría ser eso malo? Pero me da recelo porque quizá tu
corazón está dividido, no por mí y otro hombre sino por la alegría y la culpa. –
parece que di justo en el blanco, tu mirada cambio por un micro segundo y me
hace dudar de si debo continuar, porque me prometí nunca ser una razón de
tristeza o dolor para ti. 
-No me arrepiento de nada, ni de los suspiros, ni de los besos, de las palabras,
de nada pero tengo miedo, si desde ya esto nos provoca sufrimiento ¿Cómo
será si llego a amarte? 
- ¿Sufres? Me preguntas con una intriga evidente, es seguro que no me quieres
hacer daño, aun si esto significa que vos sufras por los dos.
-Temo por quien soy, porque me entregaría a ti y me sería muy difícil definir
donde empieza mi cariño por ti y mi identidad. Hasta tengo miedo de si te dejo
saber estas palabras, te alejes como varias veces lo has propuesto. Nunca
había tenido miedo en mi vida… Y aquí estoy… aterrado.
Ya he avanzado demasiado, pero no hay vuelta atrás, después de hablar
trivialidades por horas el tema se torna delicado y serio y vos adoptas un
lenguaje corporal de rendimiento, como quien quiere recibir los disparos sin
resistencia.
-Varias ocasiones has cambiado el paradigma de nuestra relación, en
ocasiones me alegra porque de seguir en medio de besos y pasiones, es más
probable perderte, aunque… sinceramente una parte de mí, la que si desea
enamorarse de ti perdidamente y desea con mayor intensidad construir algo
duradero y saludable, piensa que por alguna razón vos y yo nos veremos
mucho en el camino de la vida. A esa parte de mi le sería muy dolorosa tu
lejanía aun estando en el mismo mundo, en el mismo cuarto, compartiendo el
mismo aire.
-  Y sabes bien que no quiero perderte-continué- pero aquí viene la dualidad
que se pregunta “¿Por qué temes perderle? ¡Eso no es saludable! Se supone
que debes ser estable para poder relacionarte con los demás” Y no tengo
respuesta, porque es la primera vez que me pasa. Y sé que puedo sobrevivir a
lo que sea, incluso tu letargo hacia mí, es tan solo que no quiero, no quiero
tener que sobrevivir a ello.
- Aja… - dices como para dejarme saber que estás ahí, pero yo siento que te
alejo, ¿A dónde quiero llegar con esto?
- El miedo es la antítesis de la vida, paradójicamente, el miedo a la vida sin ti
es lo que te puede alejar. Pero aquí estoy, descargando mi sinceridad en



palabras porque es el mejor intento que puedo hacer para ser valiente, para no
perderte. –Creo que lo vas entendiendo porque me miras con cariño una vez
más, tienes la certeza, estoy hecho un caos por ti.
-Y ese ser invencible que soy contigo, titubea: “¿Y si al escuchar todo esto
huye para salvarse?” Por primera vez lamento ser una vorágine.
- Nunca te disculpes por eso. –me tomas la mano, con la tuya, que hace un rato
escondías. Y yo podría besarte en ese momento pero aún no he terminado, falta
descargar tantas cosas.

- Hay algo que me carcome minutos del día, me encuentro con la mirada en el
vacío y pensando, intentando con ímpetu comprender, si quiera adivinar que
pasa por tu cabeza. El consuelo y el tormento es lo imposible de encontrar
respuesta. Me gusta pensar que no soy un conflicto en ella, en ti. Pero me temo
que muy probablemente mi necedad, mi afán de verte, mis ganas de besarte son
una incomodidad para ti, agradables en cierta medida pero incomodidades al
fin.
En una canción te dije que me hubiese gustado ser viejo y muy sabio y poder
decir todo con claridad, con calma, no de esta manera.
Sonríes con el recuerdo de la canción, te encanta escuchar mi guitarra, un poco
menos mi voz pero te gustan mis canciones, no dices nada, quieres que
continúe y yo quiero continuar. 
-A veces siento que he perdido algo, sin saber que o como buscar, lo hago en
mi habitación, en las canciones, en los viajes y curiosamente cuando estoy
contigo no hay ansias, no hay dolor, ni frio, es ese encantamiento romántico
que tanto buscan algunos y ahora que  “ ello” me encontró me siento tonto por
temer. Pero no me puedes culpar, debo cuidar de mí, para poder darte la mejor
de mis versiones y sin duda si me dejo llevar por este sentimiento, ahora
mismo saldré herido. Porque quizá de otro son los derechos que yo tanto
anhelo. Creo que una vez dije que mi miedo a enamorarme de tu residía en la
probabilidad de alejarte, pero hablando creo que me doy cuenta que quizá es
recelo por mi integridad. Quiero enamorarme de ti, mas no quiero pagar un
precio demasiado alto, un peaje usurero. Debemos congeniar en muchas cosas
más que lo físico y la pasión. Las metas, la convivencia, valores y principios,
por ahora todo pinta bien pero es algo que debemos descubrir lentamente. Y
yo como eterno enamorado no podré controlar mis ganas de comerte a besos,



mis palabras que se esmeran en describir el mar de emociones y sensaciones. 
Porque, como sabes, no soy el ser más estable del mundo y para mí eso está
bien, me hace quien soy y debo decir que todo se calma contigo pero basta un
desliz y una crisis se desata que al final se arregla con un beso… en ocasiones
ese beso tarda en llegar.
La alegría siempre fue mi marca personal “Que nunca pierda la alegría,
porque sin ella nada soy” Es una frase que tengo en la pared de mi habitación,
la tuve también en el hospital y me ayudó a sobrellevar aquel ambiente y los
dolores intensos de cabeza de un mejor humor. Así que cuando las enfermeras,
mis hermanos y la psiquiatra notaban en mí, molestia, tristeza, lo notaban con
facilidad y no se preocupan, porque sabían que volvería a mi humor alegre…
vos te preocupas, mucho en realidad... Y no tiendo a sufrir, me gusta animarme
a ser feliz. Aunque aún lo estoy descifrando, creo que algo tiene que ver con
ser tu naranja con sabor a manzana verde, puede ser que me equivoque… me
gusta equivocarme contigo, siempre me sorprendes maravillosamente.
Siempre te dije que te apoyaría, que contarás conmigo, hay ocasiones en las
que soy un desastre y puede que necesite de vos, más que nada de tu sonrisa,
de tu voz, cuando me escuchas y me aconsejas, cuando me enseñas a ser mejor
alumno, porque contigo aprendo el arte de querer con intensidad, de vivir con
el cariño a flor de piel, no hay carácter frio que se rehúse a sucumbir a tus
mimos.
-Escuchabas con paciencia, sin preparar una respuesta, es la primera vez que
hablo tanto, debí saber cuándo detenerme pero continué hablando.-
-No te mentiré, a veces siento dolor, pero es en tu ausencia, porque no me
duele nada cuando estas, no siento que seamos una mentira, no parece o se
siente como algo nocivo, algo malo o incorrecto. Hay electricidad en el aire
cuando nos permitimos ser… estar juntos.-Dije como tratando de arreglar todo
el reclamo, como para animarte a estar conmigo, convencerte de ello-
Contrario a lo que quiero decir con esto, de igual manera me disculpo,
perdóname si te complico, si te confundo, me gustaría que fuese claro y
simple, y podría serlo, como un beso o un abrazo, donde todo se siente
correcto, como los nuestros.- no te moviste un centímetro-
-Algo con lo que debo aprender a lidiar, debo entender, es esta lucha que
debes estar afrontando, no es justo y temo hacerte daño, no quiero lastimarte
de ninguna manera, como no quiero salir herido ¿Es eso lo complicado? Nos
gustamos, nos importamos, queremos estar juntos y no lo logramos con calma



en la consciencia, con paz en el corazón, sin celos por el bienestar del otro. Es
digno de sentirme tonto, yo no quisiera privarme de este sentimiento hermoso,
pero parece que depende de ti netamente. No quiero… ni puedo… pedirte
nada ¿Bajo qué amparo? Solo tengo la leve idea de lo que me dices y la duda
de lo que callas. 
Aún si yo no fuese un tercero y las circunstancias fueran más favorables,
quisimos ir con calma, como si nos importará cuidarnos mutuamente. Solo
puedo ser yo mismo, lo que sea que eso implique, como mejor intento por el
bien común de una relación de dos.
¿Sabes que duele más que la lejanía? Saber que otro era quien te rodea, te
abraza, te besa y todo lo demás que sigue. ¿Sabes que duele aún más que eso?
Preguntarme si te gustaba, si quieres luchar por lo que dejaste incompleto,
duele no saber si él te hace bien o mal, si correspondes sus besos y si acaso
cruzo tu mente en tu soledad.
Ahora vas a… recapitular las últimas líneas y pensar: “¡Debo alejarme! ¿No
quiero hacerle daño!” Lo sé, te conozco lo suficiente. Y me odiaré si te
empujo lejos, debes saber que prefiero estar contigo como amigo que
perderte… seguramente ya lo sabes. Debes ser mi mala costumbre de hablar,
esto suponía era solo una pequeña conversación, ahora mira, una letanía. Pero
debes admitir que contigo puedo callar y no es un silencio incómodo, sino un
silencio de concordia, para confirmar que eres tan hermosa como el primer
día, que tus ojos me atrapan con gran facilidad y me leen cabalmente; Entonces
cabe la duda ¿Podré besarte? Me pregunto si será como la vez anterior, la
misma sensación, el mismo sabor y entonces digo un mal chiste, como quien
quiere romper tensión, pero es un arma de doble filo porque ríes divertida y
me pierdo en tu boca y no me cabe duda, debo besarte y solo necesito una
señal y no sé qué piensas.
Al final, besarte es como describir la emoción más fuerte, la adrenalina
cubierta por un sentimiento cálido y noble… como debe ser un beso.
No me besas solo a mí, sino a todo lo que puedo ser, besas mis heridas, besas
mi sonrisa, besas a una naranja con sabor a manzana verde.
Besas hasta mis nudillos rotos de golpear cosas inertes que dañan más de lo
que sufren y al hacerlo siento un cariño tan nuevo, ajeno a mi experiencia hasta
ahora. Como si pudieras hablar con el niño que alguna vez fui y le dieras el
beso que tanto necesitó, que tanto anheló. 
-Bebo del café que ya está un poco frío, te lo menciono y te ríes brevemente y



yo sonrió idiotizado, me encanta como ríes por todo, hasta por los más
pequeños y absurdos detalles.-

En este punto, podría yo volverme más loco, prometerte el cielo, prometer
eternidad, mientras suena una canción de fondo despacio y dolorosa: “Si tú
eres mi pecado, quiero escapar contigo hasta el infierno” y me veo tentado,
pero… vos lo dijiste “no de esta manera”, “no debemos dar paso a algo
enfermizo” 
- El amor incondicional es peligroso para nosotros dos… - dijiste
- Quiero decirte, quiero prometer, trabajar para estar bien, darte mi apoyo en
la medida que me sea posible, regañarte porque no te tomas los medicamentos,
porque no consultas al médico por la tos, prometo hacerte reír, serte sincero,
puedo prometer lo humanamente posible, algo real para protegernos a ambos.
Si llega la oportunidad y podemos entregarnos a la locura del romance, lo
haremos, juntos y seguros. –Suspiras, y no sé qué quieres decir con ello-
Es la primera vez que me pongo limites ante un enamoramiento,
paradójicamente con la mujer que más fuerte me ha impactado, pero me gusta
pensar que presento algo pragmático porque me importa demasiado, quiero
funcionar, es la primera vez, solo necesito que funcione una vez.
- Siempre tan técnico, metódico, como un médico para todo- ese es todo tu
reclamo.
Por lo general cuando hablo, pienso antes de abrir la boca para cerciorarme
que tiene sentido, pero hasta ahora no lo he hecho, no aquí… Esta lengua falla
en ocasiones, la voz oscila entre lo apenas audible y el enfatizar, pero nada de
ello me importa, ni repetir palabras, ni la poca luz de la habitación y es porque
me enseñaste que lo imperfecto aguarda con su belleza, ¿Qué importa la
estética? Importa sentir, no hay normas que valgan, si puedo hablar y
expresarme contigo.
- Y quiero que sepas que disfruto el conflicto que es querer estar contigo,
placer y recelo, puedes ver que me inspira, me hace sentir vivo, me obliga a
descubrirme a mí mismo, curioso y ansioso, siempre feliz de que llegases a mi
vida. – Y esas palabras te gustaron, siempre te sentiste atraída a mi interior a
la introspección y me enseñas tus dientes perfectos y me tengo que interrumpir
por un minuto…
Y llegando al punto donde el desahogo da paso a la razón (después de tantas
líneas) y me pongo a pensar: “¿Serán evidentes los cambios anímicos entre



líneas? En ocasiones quiero parecer lógico, paso por el ruego vehemente y
después una relativa tranquilidad ¿puedes ver eso? Porque así es como me
siento.”
Y descubro que no sé qué quiero obtener de esta conversación. Quizá solo
debía dejarlo salir.
Como vos puedes ser tan Marcela conmigo como con nadie más, y yo puedo
ser tan Jo… a ver ¿Cuánto soportas?
Por ultimo con un tono más suave, a modo de consejo, a modo de favor te pido
considerar todo lo que somos, todo lo que podemos ser.
Nos podemos dar mucha alegría, debemos cuidar no sufrir, nos importa tanto
el uno y el otro que somos delicados y sensibles cuando se trata de lo que
hacemos y dejamos de hacer. No te pido que huyas conmigo solo te pido
avanzar, trabajar, al menos hacer nuestro mejor esfuerzo.
- Perdona que no pueda ser claro en mis palabras pero si alguna vez dudas,
solo observa cómo te miro, observa como sonrío por ti y quedará claro… aún
si yo no lo sé. Si no sé qué decir o sentir, solo mírame a los ojos y vos lo
sabrás por mí.

Si tan solo hubiese sabido que sería de las últimas tardes que compartiríamos
hubiera… no, en realidad no, yo no cambiaría nada, nada.
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Al fin el día ha llegado, el día en el cual me siento liberado cual presidiario,
tendré de alta. Podré salir permanentemente del hospital para volver solo por
chequeos regulares. Fue repentina esta buena noticia.
-Ya no encuentro porque deberías quedarte aquí, pareces estar bien- dijo el
médico indiferente sin darse cuenta que me daba una de las noticias que
recordaría por el resto de mi vida. ¡Soy libre!
Fue tan espontanea la decisión que me hace creer todo era una figuración de
parte de los especialistas, quizá no estaba yo tan crítico como me lo hacían
creer. Para cuando era seguro que podría irme pedí a mi hermano que me
llevará ropa digna de celebrar, la camisa vino más sedosa que estuviera en mi
armario, la corbata del mismo color con un estampado conversador y elegante,
el pantalón más oscuro y bien conservado que pudiera encontrar, mis zapatos
bien lustrados por mí mismo, y los accesorios como la faja y el reloj. Al
colocar el reloj en mi muñeca noté que era necesario ajustarlo más de lo
acostumbrado, un agujero más estrecho algo alejado del más usado, entonces
noté que toda la ropa en si misma me quedaba algo grande, aunque ya podía
caminar sin problemas, aún quedaba la evidencia de que no era el mismo de
antes, demasiado delgado para lucir bien, demasiado pálido para asemejar la
piel que me heredó mí abuelo, frente al espejo y con decepción miraba esos
detalles, pero no pasaban de ser nada más que pequeñeces, cosas sin
importancia, hoy nada podía arruinar las buenas nuevas. No más camilla, no
más paredes blancas, noches oscuras y frías, el toser y el llorar de mis
compañeros, todo ello y más se acabó y aunque dejando un poco de
melancolía en mi corazón rampante, mi sonrisa se asomaba involuntariamente
exagerada.
Al salir fue como encontrarme en una obra de teatro completamente nueva y
ajena antes para mí, la primera sensación fue de un calor excesivo, aún con
ello decidí dejar la corbata en la misma medida ajustada, quería permanecer
lo más pulcro posible para mi nueva introducción al mundo exterior, seguido
por un ruido de autos lejanos,  y el pasar de la gente, me acompañaba mi
hermano como cuidando que no cayese de pronto en la acera, desplomado.
No podía parar de mirar cada detalle, cual niño que liberan de un aprensivo
castigo, miraba el césped de un color verde claro, casi seco, el cielo que
parecía más azul que antes, el viento me golpeaba la cara y hacía arder mis
ojos, era refrescante como despeinaba levemente el frete de mi corto cabello,
coloque los lentes en su lugar para mitigar el escozor que provocaban las



ráfagas de aire, y para mi mayor sorpresa todo tomaba una textura más clara y
viva.
Mi hermano que caminaba unos pasos atrás se aburría con mi admiración, pero
al voltearme hacia él, con los ojos húmedos, clavo su mirada calma en mi
expresión, era yo realmente dichoso en ese momento, vi mis manos algo
huesudas pero ya firmes y sin temblor, cerré los puños con fuerza y aun así no
temblaban, era como si la luz del sol me diera las fuerzas que tanto huían de
mí en las paredes del edificio que dejaba atrás.
Por un momento en el último vistazo que daba al Hospital que me cuido por
tanto tiempo, mientras caminaba de espaldas sin cuidado alguno, recordé a
Tony, a Fernando, incluso a Marcela, los médicos que miraban mi expediente
como quien lee un diario, la Psiquiatra que con sus observaciones me hacía
sentir como un chiquillo desdeñado, en ese lugar conocí personas buenas  e
interesantes, dejarlas atrás parecía algo deleznable. Me prometí volver, volver
a visitar, volver a acompañar, a trabajar, sería este quizá el lugar donde
ejercería yo toda mi carrera, pero solo el tiempo lo diría, mientras tanto me
ocupaba de saborear la dicha de ser libre. 
- Tardé en llegar- Se escuchó la voz clara de Marcela, con un vestido blanco y
negro que no era tan corto como mis ímpetus hubiesen deseado, pero era tan
acorde a ella y lucía tan bella.
- Hola… - fue todo lo que pude decir, solía tomarme por sorpresa – No es
tarde, es justo a tiempo.
- Escuché que hoy sería tu último día aquí.
-Si… es una suerte ¿no crees?
- Si- dijo no muy convencida y continuo de manera tan dulce que me
sorprendió aún más y a mi hermano que dio unos pasos atrás- Pero nos
volveremos a ver ¿cierto?
Sonreí, ahí estaba la escena que nunca nos podía faltar, fue la primera vez que
me acerqué a ella con cierta intensidad, una mano por inercia fue a su hombro
izquierdo mientras la otra rozaba su brazo, no sé qué pensó ella en ese
momento pero con la mirada clavada en mi corbata se sonrojo, 
y pensé en lo fácil que siempre fue subir el rubor a su rostro.
- Hey… siempre…
Dije en voz baja, mientras pensaba “Siempre, siempre te veré, siempre te
querré ver, cuando llegas tarde, cuando no estas, cuando no te quieres ir,
cuando solo tu recuerdo me acompañe, siempre”. El tiempo me enseñaría que



ella siempre llegaría a mí, incluso cuando la distancia forzada era mi
acompañante vespertino, su recuerdo, aunque tardaría en llegar, lo haría
siempre infalible y certero, al despertar, al dormir, en sueños, en todo.
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Era refrescante salir a la calle, en las mañanas soleadas o las tardes lluviosas
tan características de la época de lluvias, aunque todos aún me miran como si
estuviera enfermo, en mi siento las ganas de vivir que siempre me
caracterizaron. Los estudios universitarios no comenzarían de nuevo hasta
dentro de unas semanas, lo cual me daba la oportunidad de retomar mis
pasatiempos primero, mi vida poco a poco, enfocarme en recuperar mi fuerza,
o al menos el peso adecuado, siempre debía volver a la terapia psicológica y
a los chequeos físicos periódicos.
La primera semana, como en muchas ocasiones añoré en la cama del hospital,
fui con la única compañía de un libro al parque céntrico de la ciudad, como
solía hacerlo como adolescente, por el afán de sentir el calor suave de un sol



de atardecer, ver pasar a las parejas y correr a los adultos mayores, ver salir
la misa, los payasos que insisten en vender jabón para burbujas a los padres
de los niños que se distraen en perseguir palomas, cada tarde lo hacía, sin
ningún sentido de culpa en el ocio, sentir que perdí mucho tiempo por algunos
meses en lugar de apresurarme en mis quehaceres, me recordó que solo puedo
vivir un minuto a la vez y que eso es suficiente, solo un minuto a la vez me es
bastante.
Seguí escribiendo, encontraba viejas paginas entre los libros de mi biblioteca
en casa, escritos carentes de calidad, a veces hasta de sentido, pero míos al fin
y ella dijo que se podía llegar a enamorar de mis escritos, quizá eso explicaba
porque escribía mi mano con tanto afán. Retomando, caminatas para dar paso a
carreras largas, retomando la guitarra y el piano para dar paso a canciones que
hablan de ella, retomando mis apuntes de medicina para dar paso a la
vocación de la que nunca me pude eximir, fui encontrando poco a poco entre
siestas y actividades mis recuerdos, poco a poco, al despertar cabían cada vez
menos dudas, tenía la seguridad de saber quién soy y la angustia y felicidad
que esto conlleva. Me encontraba a mí mismo hablando de sucesos pasados
sin darme cuenta que era la primera vez que los recordaba después del golpe.
- El volver a su viejo ambiente y viejos hábitos le será más fácil recuperar sus
memorias- advirtió la psicóloga.
En medio de todos los días felices que huyeron de mí por tanto tiempo, estaba
ella, con su sonrisa tan propia de sí misma. Tenía en mí el efecto, más que
deseado, mi humor no decaía nunca, activo y distraído al mismo tiempo, noble,
amable, un mejor hombre. Ella solía decir: “No soy más que una estudiante”,
nunca fui mejor estudiante como lo fui a su lado.
Empezó a nacer, implícita y oculta, una historia perenne de amor entre
nosotros que no éramos más que amigos… al menos al principio,
convenientemente compartíamos las tardes libres y en ocasiones todo un día.
Debo decir que conforme nos conocíamos me procuraba una extraña sensación
pero altamente adictiva, como si cada día fuera más evidente una locura, quizá
un dolor, una manera de ser totalmente nueva que no había descubierto en
nadie más antes, y en la misma medida unas ganas inexorables de verle, de
estar cerca de ella, me sentía mucho más joven y tonto pero me encantaba ese
conflicto. 
El tipo alto que le acompañaba a la entrada del hospital, era su noviazgo de
meses atrás, pero de él, pensamiento alguno nunca me cruzó la mente en esas



tardes tan amenas, en las cuales para ser justo me olvidaba de absolutamente
todo, no cabía rutina ni responsabilidades demasiado importantes o grandes
para hacerme huir de ese estado de encantamiento. 
Una de esas tardes, fue cuando sin duda alguna la epifanía llego, “Me estoy
enamorando de ella y se me está volviendo inevitable…. Pero ¿por qué?
Siempre fui tan racional y ahora ella me atrapa, sin ni siquiera tratar, quizás
sin afán de ello”
Afeitándome frente al espejo, en una mañana que planeamos comer algo juntos
para tertuliar como tanto le gustaba a ella, me encontré convenciéndome: “Esto
no es una cita… esto no es una cita… esto no es una cita” lo repetía cual
mantra, mientras cepillaba mi negro cabello.
“Esto no es una cita…”
-Entonces deja ya de verte en el espejo-gritó mi hermana menor entre risas por
mi ridiculez.

Nos encontramos en el centro comercial, que se convertiría en un lugar
simbólico, no podría caminar esos mismos pasillos y las mismas tiendas sin
recordarle vivamente, ella llegó tan solo un poco tarde de la hora acordada, lo
suficiente para encontrar a una vieja conocida que después del obligatorio
cuestionario de mi recuperación preguntó:
-¿Qué haces aquí? Esperando a una chica…- insinuó con malicia
- No… es una amiga y esto… esto no es una cita- pero una vez más lo decía
como convenciéndome a mí mismo más que para informar a otro.
Al encontrarnos y verle tan naturalmente linda, seguía reteniéndome, no podía
verle a los ojos por mucho tiempo o caería en un sortilegio poderoso del cual
no opondría resistencia.
Caminando sin rumbo entramos en una librería llena de muchas otras bagatelas
fuera de los valiosos libros, hablamos de lo leído de lo que quisimos leer, en
mis malos trazos de intentos fallidos de escritor, acomodaba los estantes de
los libros, por tamaño, por color, por tema, con esa pequeña obsesión
perfeccionista.
En esa librería pendientes no hacer demasiado ruido fue fácil no perder el
control, lo fue por casi la totalidad del día, en medio de unos estantes altos le
escuche susurrar:
“Su colonia…”
Creo que esa fue la primera vez que se encontró a sí misma en un conflicto, en



dicotomía, parece que la atracción que pudo sentir levemente se manifestó
incompleta por un momento.
Quise hacer caso omiso de esa sospecha, no sentía propio el derecho de
acercarme a ella con intenciones conquistadoras, solo nos conocimos por
casualidad y nos llevábamos bien, debía estar tan cansada de tipos que
quisieran estar con ella, tan cansada de pretendientes, tan cansada de sentir sin
sentir nada realmente. Además estaba su pareja y eso… pues bien…
Fuimos a buscar un lugar donde almorzar, ella tenía un apetito cultivado desde
horas tempranas, yo por mi parte la costumbre de comer sin medida con el
objetivo de recuperar el peso y olvidar la comida del hospital pero retrasamos
ordenar, hablando (y olvidando su apetito insensiblemente de mi parte) le
escuchaba reírse, carcajadas no paraban de salir de su linda boca, una mujer
con su hijo en una silla nos miraba sonriente, y pensé: “No señora, no es lo
que usted cree… esto no es una cita”, hubo quienes nos miraban curiosos por
un breve espacio, “son solo unos enamoramos”, pero aún no, no en ese
momento, convencido de que era una amistad sin posibilidades para más,
hablamos de otras cosas, nuestro respectivo incidente que nos llevó al
hospital, la familia, como pensando que seríamos amigos por muchos años nos
explicábamos como no llamar a la madre de cada uno, quienes eran los
hermanos y de donde veníamos, era la primera vez que hondábamos tanto uno
en el otro, pero lo más importante siempre fue sentirle reír, verle tan feliz, tan
natural, tan ella.
Por lo general las ganas de ofrecer una imagen idílica a la persona que nos
atrae conlleva mostrar solo lo mejor de nosotros mismos, lo que ella llamaba:
“Hipocresía de novios” pero nunca tuvimos ese problema, nunca fuimos nada
más que lo que éramos realmente, quizá por ello era tan hechizante toda la
experiencia, desde un principio sentir que puedes mostrarte completa e
íntegramente como eres, quizá a ello debía mi infinito deseo de verle.
Para cuando el sol ya se cobijaba con un manto de colores pastel y nos
sentamos en una banca exterior (también simbólica) algo cansados de vagar
pero cada minuto más satisfechos de vernos, debí recostarme completamente
para contener las ganas de rodearle con mi brazo y ella extrañada tratando de
entender mi lenguaje corporal, recostado repasaba la jornada y más las
canciones que me hizo escuchar donde ella cantaba tan inauditamente bien,
esos versos que salían con tanto sentimiento me hacían querer robarle, tomarle
y besarle en demasía, pensado en ello me encontraba pensando cuando de



pronto me levante con el impulso de mis brazos.
- ¿En qué piensas? Preguntó
No le podía decir, sería romper la promesa implícita de ser amigos y nada más
que ello.
Le miré, en sus redondos y claros ojos cafés, los mismos ojos sonríen, sin
decir nada y para evitar un accidental placer le tomé del cuello hasta la parte
baja de su rostro y con su expresión de sorpresa pendiente que se interrumpió
con cada beso con su cerrar de ojos y entreabrir de labios, un beso lento en la
mejilla izquierda, otro más marcado en la mejilla derecha, en su frente amplia,
uno en su nariz perfecta y basta porque no puedo responder de mí , no puedo
confiar en mí.
- No hagas eso- dijo sin verme a la cara
-Lo siento.
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Con la suerte de aquellos que en medio del ocio son capaces de ocuparse
pasaban las primeras semanas, no me era difícil encontrarme bien, celebraba
cada día como una bendición del sol, tenía la estúpida cara de quien se



encuentra feliz sin razón aparente, pero tenía muchas razones válidas, ella era
la primordial, la principal, en ocasiones la única, en la mayoría del tiempo la
de mayor valía. Siempre le reclame a esa parte de mí que se rehusaba a actuar
con frialdad, si quiera estoicismo al respecto, pero era más fácil o placentero
sucumbir a la sensación de bienestar y altercado contra mi integridad, después
de todo cabía la posibilidad de que todo lo vivido no fuera más que una
mentira formulada por mí mismo, tal vez no más que una ilusión y esto tenía su
inconsciente atractivo. Si ese llegó a ser el caso, no tengo aprensivas
reclamaciones contra ninguna de las muchas facetas que se vio atrapada en ese
encantamiento, no podía, ¿Con qué derecho? Di libre paso a ese sentimiento,
fue tan apropiado cada devenir, cada suceso, cada pequeño detalle, nos
elevaba con esperanzas, o al menos una duda, una posibilidad, el regalo que
podía ser solo verle.
Con inusitado aplomo:
- Este día de los enamorados me quedaré en casa comeré helado y veré
películas cursis que me hagan llorar- los dos sabíamos que mentía pero el
cliché era una buena manera de abordar el tema- ¿Qué harás tú?
Su mirada se alteró notablemente. Continué como para aliviarle.
- Es la primera vez en muchos años que lo paso solo, será interesante ver qué
pasa, es una nonada. ¿Lo pasaras con tu novio?
Aún sin decir nada, movió la cabeza como en un semicírculo, no pude adivinar
si quería decir un “si” o un “no” al fin pudo decir.
- No lo sé… 
Hice una expresión algo fingida de sorpresa, sabía de alguna manera que esa
afirmación no era la más apropiada, pero después de todo, en cierto modo,
estaba en medio de todo y mi alegría debí disimularla
- Es la primera vez que me enamoro de la persona equivocada…
Apenas lo pude escuchar, apenas lo pudo decir, quizá no lo quería creer, o
quizá solo no entendí lo que quiso decir. Cuando el día llegó, en la mañana
con un dolor de cabeza leve por olvidar los lentes o quizá porque de cuando
en cuando me achacaban esas molestias, ella con su actitud atrayente
musitando preguntó:
- ¿Quieres hacer algo más tarde? Solo vernos y hablar…
En el día cuando las parejas van a restaurantes, no hay entradas disponibles
para el cine, los cafés no tienen mesas disponibles y las tiendas de regalos y
flores hacen su agosto en pleno febrero, me preguntaba si quería verle…



Siempre quería, pero…
-¡Por supuesto!... ¿Y qué hay de… tú sabes… él?
- No lo quiero ver hoy.- Con una inusual convicción
“Hoy” justamente hoy, está bien, es mejor cerrar los ojos y solo saltar, ese
siempre fue mi método.
En la tarde con la guitarra en mi hombro y a su lado, caminamos por el campus
de la universidad hasta encontrar donde sentarnos, debíamos representar una
imagen graciosa para los transeúntes del campus, un tipo afinando la guitarra y
una chica que lo mira con dulzura, cantar en el día que las serenatas están a la
orden del día, pero como era la costumbre todo esto carecía de importancia,
ella estaba ahí, conmigo, fuera el día que fuera, eso era lo importante.
Algunas canciones pasaron con la garganta seca no fueron lo importante de la
velada, lo que cambiaba mi universo era su comportamiento de ese día, por
primera vez tenía una iniciativa conquistadora, con sus manos buscando en las
curvas de mi ropa, se acercó para besarme muy despacio recorriendo los
bordes de mi lampiño rostro, besar mi cuello con el afán de hacerme perder el
control, torturándome sugiriendo que no le besara en los labios porque no es
lo correcto aunque los dos nos muriéramos de ganas, el fundirnos en un abrazo
casi eterno, el sentirse tan feliz, tan absurdamente feliz, es una historia muy
personal de dos, supongo que solo ella y yo podemos entender lo que fuimos, y
solo nosotros sabemos con certeza cuanto nos abarco ese cariño, esa pasión,
ese amor que no tuvo oportunidad de madurar.
Eventualmente nos besaríamos, pero esa historia ya está escrita, y tan mal
descrita, insuficientemente detallada, hacía falta estar ahí, ser uno de nosotros.
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Poco tiempo después, en una tarde lluviosa ella encontró un corazón
anatómicamente correcto dibujado en un llavero, era un viejo llavero que
compré en la facultad de medicina de mi universidad, lo adquirí porque me
gustaba los colores que utilizaron para representar cada ventrículo, arterias y
venas, era un corazón completamente diferente a todos los que se podrían
portar en las llaves de la casa. De manera inconsciente se lo ofrecí, quería que
lo tuviera, incluso ahora no sé con qué objeto, solo quería que ella tuviera
algo de mí, quizá, siempre fue una costumbre ceder algo simbólico, solo era un
estúpido corazón, un estúpido llavero, era una bagatela, una tontería, solo el
tiempo me enseñaría que una pequeñez como esa puede herir el ego de una
manera tan abrupta.
Ella intento devolverlo en una ocasión.
-Déjatelo…
- Está bien, y lo colocó en su collar, caía perfectamente céntrico en su esternón
y me alegre mucho de ver ese corazón que era mío tan cerca del suyo.
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Hubo una noche particular, no me atrevería a decir que fue mágica pero sin
duda dejo en mí una fuerte impresión. Después de una velada en los teatros del
centro de la ciudad, conciertos de guitarra de algunos artistas desconocidos
interpretando en ocasiones canciones difundidas, la filarmónica nacional
haciendo gala de su gran diversidad en el gusto musical, volvimos a casa, a su
casa, un pequeño departamento muy pulcro y limpio, donde le esperaba un
zorro rojizo verdaderamente lindo y vivaz, donde se refugiaba de toda la
ciudad pero se atrapaba a sí misma, a veces se enojaba contra sí, altercaba
contra sí, pero esa noche no… pues yo estaba ahí y aunque lejos de ser un tipo
de mérito para acompañarle, dentro de mí era claro el ideal de ser lo
suficientemente digno de ser el tipo más afortunado del mundo y ser quien
puede compartir con ella las horas, una pequeña historia. Y así de una manera
tacita, cada uno hacía una mejor versión del otro, sin esmeros solo por el
simple hecho de vernos a los ojos.



La media noche nos alcanzó algo fatigados, con una reminiscencia de la gripe
que estaba de moda, rogábamos por una ducha, y una cama pero de un humor
contradictoriamente bueno.
-¿Quieres usar la ducha primero?- le pregunté y ella se acercó mucho a mi
pecho, como queriendo quedar dormida de pie, me hizo preguntarme en que
pensaba o qué planeaba
- Si quieres ve tu primero. –Siempre fue muy condescendiente, y chocaba con
mi terquedad.
- Ve tu… no hay prisas por nada… - le pedí suavemente y era cierto, la
seguridad de quien te espera al final del día, de una persona que te quiere y se
importa por ti dona generosa la sensación de integridad, no hay prisas, aún si
el mañana es un día ajetreado, la cama puede esperar, el sueño siempre será
reconfortante y revitalizante, en el primera infancia es la madre quien cumple
un papel tan desinteresado e importante, conforme crecí descubrí que
enamorado y correspondido es una pareja quien sustituye esa parte de la noche
y muchísimas más de la vida misma.
- Podríamos tomar la ducha juntos… pero no creo que tus piernas lo soporten-
se burlaba tan seductoramente de mí.
-Créeme que la idea es muy tentadora, pero tienes razón mis piernas no son las
de antes- sonreí y mientras ella con la toalla en el hombro se encaminaba a la
puerta del baño, le seguí, unos pocos pasos seguidos volvió levemente la
cabeza para verme sobre el hombro y percatarse de que le seguía.
-¿Te me unirás?
Solo me adelanté y le llevé de la mano.
Una vez el uno frente al otro, le quité de encima la toalla y la colgué con
excesivo cuidado para ser solo una prenda, pero era suya, aún sin besarle y
casi sin poder verle a los ojos por la pena que me abarcaba, como si fuera de
las primeras experiencias, poco a poco desabrochaba los botones de una blusa
blanca y ella se quedaba quieta, con una docilidad forzada porque sé bien que
contenía el impulso de romper mi camisa.  Una vez ella desnuda, punto al cual
llegué casi sin darme cuenta por mí ensimismamiento, ella inicio el rito
reciproco; Inicio de igual manera con los botones de la camisa, una camisa de
un rojo vivo, para dar paso a un torso que miré con cierta alegría, ya las
costillas no eran perceptibles, poco a poco la musculatura había vuelto, siguió
con el cinturón que cedió con facilidad, el pantalón cayó al suelo como
atrapando mis pies del cual me liberé con un par de movimientos.



Bajo el agua, con ese su ritual de caer por la piel perfecta de las mujeres
hermosas, el agua con sus burbujas de jabón resbalaban rápidas por las curvas
de su cuerpo y yo me esmeraba en salvarlas y hacerlas subir a sus hombros y a
sus pechos, me enloquecía en esta tarea y ella aún quieta sonreía, quizá
después de todo ella tenía también la certeza de alguien que le quiere y que
espera a la noche que llega como un regalo para los dos.
No hicimos el amor, pero fue una ducha larga, altamente relajante y mayor aún
en placer, cuando los rastros de jabón se perdieron en los caminos que
improvisaron, dieron paso a piel más tentadora que antes, si eso es posible, y
el apetito de mis labios y dientes por ella se manifestó con cierta intensidad.
Primero los labios, para los cuales ya las palabras son pobres para
describirles, besar hasta sus parpados, ella creía que vivía enamorado de su
rostro, pero este no era más que la expresión más cercana de su alma, un alma
hermosa. ¿Cómo podría ella comprender y recibir el afecto que sentía yo por
sus muchas facetas si me dedicaba exclusivamente a sus pechos, caderas y
piernas? Me encontraba en la inconsciente necesidad de enamorarme de ella y
expresarlo al mirarle a la cara y besarle en un intento noble pero insuficiente
de expresar mi admiración por sus creaciones, por sus sonrisas, por su alma
de mujer y niña, de estrella ardiente y tímida amante.
Seguí con su cuello, que tanto le hacía perder el control, tan rápidamente,
siempre me divirtió esto y aprendí rápidamente a usarlo a mi favor.
Sabía que en mi personalidad adictiva siempre fue una costumbre dar placer,
como si esto me fuese más satisfactorio que recibirlo egoístamente, siguiendo
esa línea me encontré recorriéndole toda, mientras el agua seguía cayendo
como ajena  a nosotros, ella con la espalda contra una fría pared de lozas,
pero le fue agradable esa sensación chocante de frío. Yo oscilaba por todas las
partes de su cuerpo, recorriéndole apoyado sobre una rodilla, de pie, casi a la
altura de sus pies, no podía parar, alguna fuerza bastante más grande que mi
autocontrol me dictaba seguir. Al final al encontrarla temblando con los ojos
cerrados y con la boca entreabierta de la manera tan característica de ella, me
detuve a la altura de su abdomen, no había querido detenerme en un solo un
punto pero una vez más no tenía yo control alguno sobre mí mismo en ese
momento. Bajé lo suficiente, solo lo suficiente para encontrar un paraíso, en el
cual me perdí voluntariosamente, con gran placer, con infinitas ganas de más,
podía escucharle, pero era como no estar ahí. Siempre hacer el amor con quien
de por medio hay un sentimiento tan primordial y noble al mismo tiempo, es



como entrar en un estado alterado de consciencia, muchos lo han descubierto,
civilizaciones completas han encontrado caminos espirituales a través de la
sexualidad misma, pero nosotros, éramos dos jóvenes que se devoraban, las
horas más agonizantemente felices pasaron en medio de toda esta pasión, para
cuando terminé mis afanes en el punto más sensible de su cuerpo, nos secamos
con la misma toalla, los dos medio mojados, medio secos, buscamos las
prendas acostumbradas para dormir, en silencio sin decir palabra alguna, ya
no hacía falta.
Como un resfrió se asomaba caprichoso opté por abrigarme bien de ropa y
esto ella lo notó con cierto alivio.
- Hoy dormirás con ropa…
- Solo quiero evitar enfermarme, si es posible.
La noche pasó silenciosa, como abrigándonos y protegiéndonos de cualquier
ruido, una noche muy serena, pasó rápido entre mi roncar leve que tanto le
molestaba a ella y su manía de dormir tan pegada a mí como le era posible,
acurrucada en mis brazos durmió placida, fresca, dándome la oportunidad de
sentir su piel, era aún más suave que la sedosa tela de su pijama. Siempre tuvo
el sueño leve, así que debía contener mis ganas de besarle dormida, pues
sabía que la despertaría y aunque nunca me reclamaría por ello no quería
interrumpir algún soñar agradable. Me gustaba pensar que soñaba con todo lo
que desease, solía sonreír dormida y cambiar esta por una mueca, en
ocasiones se le escapaba un lamento bajito y me preocupaba por un instante y
me daban ganas de despertarle pero siempre al abrir los ojos una sonrisa
sincera iluminaba su expresión y mientras se estiraba sobre toda la cama,
empujándome lejos volvía a cerrar los ojos como queriendo volver a dormir
pero solo se le escucha musitar:
- ¡Qué lindo día!, sin siquiera ver la ventana, escuchando la lluvia o el viento
que movía ramas de los árboles que estaban en las calles, siempre se sentía
dichosa, le agradecía a la vida misma estar viva y me enamoraba su
optimismo, sus ganas de vivir, la música de su voz al despertar un poco más
grave que de costumbre. Ella era sabia, sabía vivir, sabía nacer cada día y
sabía dejar al pasado enterrar sus propios problemas, era clemente pues me
miraba y con sus labios me solicitaba un beso de buenos días (como si fuera
necesario que lo pidiera).
La mañana siguiente a esa noche memorable, despertó como quien se
encuentra completamente sola y lanzando la sabana lejos y ocultándome bajo



ella se empujaba hacia la cabecera de la cama con sus piernas fuertes.
-¿Quieres que haga el desayuno? ¿Prefieres café o jugo de naranja?
- Quiero que hagas lo que sea que tengas ganas de hacer
- Quiero hacerte el amor
-Eso no…
- Será mejor que colabores, sino podría ir a la cárcel.
No dijo ya más, con su mirada me dio su aprobación, colocándome sobre ella,
comencé a besarle como la noche anterior, pero el efecto era diferente, ella no
tenía tiempo que perder, además de ser los dos un par de románticos, éramos
también lujuriosos, siempre creí que tenía un libido alto, hasta que le conocí a
ella.
Ella me sacó la ropa con apremiante velocidad, y me envolvía con sus piernas,
entonces supe que existían trampas en las que caes y no quieres escapar.
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Nada, absolutamente nada, es para siempre. La vida es un ciclo y para que este
se cumpla se debe dar vueltas, ganar y perder son ramas del mismo árbol, lo
bueno y lo malo aun como inventos modernos deben pasar por nosotros y cada
una de estas experiencias tiene caducidad, porque una vez más, nada es para
siempre. Puede ser un verano, una noche, dos semanas, puede ser 100 años, lo
que duré un amor, pero vencido, se acaba y aunque no muere, se muda, y el
corazón queda cual casa desolada.
Si… la historia más intensa, incluso la más hermosa termina siendo efímeras,
porque nunca serán lo suficientemente duraderas, nunca serán infinitas.
Siempre quise disculparme con ella por no entender con mayor rapidez lo que
éramos realmente, solo una ilusión, un pequeño escape de la realidad, nunca lo



entendí bien, ni con la suficiente prontitud, para mí enamorarse sería el premio
de cada beso, para ella, quizá el beso mismo era lo más lejos que podría
llegar. Pensar en ella con la insistencia con la cual se afanaba mi mente era la
usura de su cariño, ella debía pensar en muchas otras cosas más, algunas con
dolor, algunas con placer, pero en definitiva no era yo quien ocupaba su mente
en la mayoría del tiempo y esto no porque solo fuese yo la victima del
encantamiento de cada tarde y noche, jamás podría acusarle de mentirosa
siempre tuve en mí la certidumbre de su cariño, mas nunca la exclusividad de
su pensamiento, nunca el oasis completo, fui y me temo siempre ser una crisis
para ella, un problema, uno grande aunque en cierta medida agradable. 
Siempre culpé a sus besos, ellos eran los culpables de mi estado, de mi
alegría de mi buena recuperación, pero ella quizá en la misma medida en que 
ella disfrutaba de nuestros roces románticos le hacían sentir un conflicto. Yo
no estaba preparado para enamorarme, la recuperación mental y física
requerían de todas mis energías y sin embargo ella me abarco como un tren
golpea, ella hizo latir mi corazón con ímpetu aun cuando una parte de mi
deseaba que este se detuviera por completo. En un tiempo en el cual
encontrarme a mí mismo se convirtió en la única obligación, en mi inexorable
destino, ella llegó para poner todo de cabeza, para cambiar cada domingo,
cada razón y causa, me ayudó a recordar, pero más aún a encontrarme, a
redescubrir al niño, al adolescente y al joven que era todo al mismo tiempo.
Me enseñó a amar a nuestra manera tonta y equivoca pero tan real. En
ocasiones creo que lo único que necesitábamos era el momento correcto, ella
era demasiado virtuosa para dejarse llevar por un impulso del corazón, aunque
ese impulso fuera tan fuerte siempre correspondería primero a la fidelidad, a
la decisión menos dolorosa; Aún ahora recordando me duele mucho pensar en
todo ello, nos hubiera bastado unas semanas más y la historia sería
completamente distinta, el final de estas páginas sería otro totalmente. Sin
estar seguro de cómo sería, dudando altamente de que funcionará con facilidad
no me cabe duda de que sería maravillosamente divertido, cálido, seguro, o al
menos no sería el fin de todo, el final que nunca esperé. Ahí estaría yo como el
apoyo al que siempre recurrió y ella siendo lo mejor de mí, sin ser parte de
mí, tal vez solo mi inspiración, mi impulso, mi sensación de ser invencible.
Debí entender lo que fuimos, lo que sea que fuese.
Hay días en los que recuerdo con mayor viveza y exactitud cada gesto y cada
sensación. Días que soy más sensitivo, cuando con rara alegría le extraño, tal



vez porque en la distancia logro comprender que está bien que todo sucediera
así, de esta manera. Verle es lo verdaderamente difícil y mis ganas que me
siguen llevando a ella, para retar mi autocontrol, poner a prueba la retención
de mis palabras, de mis miradas fortuitas hacia ella, las ganas de estar cerca
de ella tan solo para verle más de cerca, pone a prueba todo lo que soy, o era
con ella.
Ya no debe haber conflicto, la edad es solo un número si no has vivido a la
máxima esos años, ya no tenemos 15 años, estamos en nuestra segunda década
de vida, bien vividos, y contrario a lo que decía mi abuelo: “No te afanes
demasiado en crecer, entre más viejo más tonto te haces, quédate niño, eso es
lo mejor” A cierta edad siento la necesidad de actuar con desapego, pero con
ella es difícil, quizá una debilidad más por ella, una necedad más por ella,
quizá solo un café más con ella…
Mis contemporáneos saben cómo lidiar con esto, avanzan por las calles de la
misma ciudad, se conocen y siguen adelante por su vida, esta vez fui golpeado
por ella, como debe ser, de pronto y perdurablemente, sin arrepentimientos,
pero una historia incompleta. Si ella llegará a saber todo esto, se molestaría,
primero con ella misma, después conmigo, porque me recordaría que una vez
le dije: “No puedo estar triste por ti, sería como traicionarte” Aquí estoy, sin
huir de la tristeza o la felicidad que es pensar en ella, ya no escapo de esas
sensaciones, ella me ayudó a recordar todo, recuerdo que nunca escape de mí
mismo, sino que dentro de mí y la escritura encontraba la respuesta a todas los
“acaso…” de la vida.
“Lo que teníamos aunque irrepetible e intenso, fue solo una quimera. Hermoso,
sin duda, pero no se hizo de la manera correcta, ya nada se hace bien en estos
tiempos, podíamos haber amado con el corazón, tú escuchaste a tu cabeza y yo
a mi estúpido ego.
Todos miran tus caderas y tu andar yo me hipnotizo con tu risa, tu misma me
llamarías mentiroso si digo que eres hermosa… lo sé… te conozco lo
suficiente, pero ¿Cómo puedes acusarme de mentir cuando no te has visto con
mis ojos, tan benditamente hermosa, con un beso suave pendiente en tus
labios? Cabe la posibilidad de que nunca entenderé nada…
Al final de los días me pedías que me alejara, ¿Cambió tanto, todo? ¿Cómo
pudo ser que cambiaste tanto tú? Quizás no era el momento, no era nuestro
momento… aunque se sintiera tan correcto y feliz.
Podría recordarte, si me lo permites que nunca busqué nada a cambio… solo



compartir el alma, las partes buenas que nos hacían bien a los dos, pero
discúlpame por insistir, puede ser que el hecho de perder me hizo tan
impertinente, sin duda me hecho sentir muchas ígneas sensaciones, melancolía,
enojo y la misma alegría de perder, siempre que se traté de ti estaré confuso,
divertidamente errático.
¿Qué es lo que extraño más de ti?
“Solo con el corazón se puede ver bien, lo esencial es invisible a los ojos” 
Eso es lo que más extraño de ti.
Al poco tiempo me encontré pensando como la pérdida de memoria me hizo
encontrarme, como a un herido, el inconsciente que despierta de un largo
sueño insípido, se convirtió en mi destino explicito, debía redescubrirme,
encontrarme, y de esa manera mi papel en esta vida. Pero siempre escogí
quererle, escogí el camino de la locura y me quedé en el hasta las últimas
consecuencias, pero con plena consciencia de ello. Y este era sin duda el
reclamo de aquel sueño febril.
No sabía, lo que  realmente se enmarañaba en este trio amoroso, lo que
sucedía me era oculto, estaba demasiado distraído siendo feliz e ignorante.
Todos esos meses en el hospital, el incidente mismo, las secuelas, me hacían
pensar que estaba dañado, que no era merecedor, difícil de querer, ella era
como la medicina, ella me hizo sentir sano y salvo, con una tranquilidad
desconocida por mucho tiempo.
Nada es tan remotamente ideal como se describe, como parece, como
quisiéramos…
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 Los días pasaban con su hábito de no darle importancia a la crisis de los
hombres y mujeres, como si supiera que eventualmente, su mismo pasar que se
convierte en semanas y meses daría paso al alivio, al olvido, quizá puede que
hasta a la sanación. Pasaba yo entre mis vacilaciones, entre caminar, correr,
nadar, dormir, soñar, escribir, leer, para que llegará de pronto e interrumpiera
cualquier actividad en cualquier momento, con tanta facilidad. Uno de esos
días en medio de un andar lento me encontré pensando en su ausencia: 
De tener un momento a solas contigo pondría a prueba toda barrera, Dime
¿Cómo puedo evitar besarte? Ni si quiera eso, digamos ¿Cómo podría no
abrazarte?, ¿Cómo hacerlo sin pasión? Cierto… es imposible y me quiero
disculpar porque no te quiero fallar pero no me disculpo porque verte, hablar
contigo, sostenerte, besarte es lo que más quiero hacer y es algo hermoso y
noble. ¿Por qué habría de disculparme? No es justo. Pero no puedo pedir
nada, mucho menos justicia, aunque en ocasiones quisiera dejar salir un ruego.



Quieres leer todo lo que escribo por habito en los cuadernos que guardo desde
hace años, así es como más te gusta descubrirme; confías en mí, me cuentas
detalles de tu vida tan ajenos para tantas personas y así es desde el primer día
aun así solo confías en cierta medida, sonríes levemente al verme, y no es el
único indicio de que te alegras con mi llegada, interrumpes cualquier
actividad para verme justo al rostro, para rozar tu mano con mi brazo para
besarme en la mejilla con calma… aún con todo ello no sé qué pensar no sé
qué esperar, ni si quiera sé si debo esperar.
Nadie deja a nadie por nadie… y no te pido que dejes a nadie por mí, solo te
pido que no me elimines tan cruelmente de tus ganas, de tu alegría.
Me dijiste una vez que querías estar sola, que no querías hacerme daño y yo
me divido entre el tipo que derrumba muros por verte y el que no desea
brincar al abismo aterrador del enamoramiento… al no menos no desea
brincar solo, ¡no solo!
Pero debo aclarar que nada de esto me parece malo, sentir todo esto por
alguien, que esta persona corresponda mis sentimientos, que exista una barrera
entre nosotros, o sea la culpa que sientes o un tipo que estaba antes que mí, tus
ganas de besarme, la locura de la pasión, nada de eso es malo, no… ¿Nuevo?
Si, ¿Aterrador? Sí, pero nunca malo. ¿Cómo puede ser malo sentirse vivo? ¿La
sonrisa que me generas es mala? Jamás.
Quiero que sepas esto: ¡No podría estar más feliz de conocerte! ¡De vivir esto
contigo! ¡Por ti!
Y te diré cuál es mi peor miedo, que es muy egoísta, ya no es enamorarme
perdidamente, ya no es que te alejes, como lo dije en otras ocasiones, mi peor
miedo es que yo no sea tu elección, no contra nadie, sino en tu corazón, ahora
recordando me doy cuenta que no temo salir herido, sino que temo que ni
siquiera tenga la oportunidad de herirme, de luchar, de estar contigo como
solíamos estar.
Y podría sobrellevar tremendo golpe, por inercia debo seguir viviendo pero
es evidentemente más peligroso para mí seguir avanzado por la vida sin nunca
haber tenido la oportunidad de ser lo que pueda o quisiera ser para ti, contigo.
Y si la vida pinta difícil sin tu amistad, sin tu pasión ¿Qué tal la muerte?
Lúgubre… ¿Qué tal si muriese hoy? Todos los textos, todas las promesas
tacitas, el cariño implícito, todo quedaría incompleto, puede que hasta deje de
importar. Perdona, pero esa idea me impulsa a vivir sin arrepentimientos sin
restricciones, cuando la vida misma me parece un recordatorio insuficiente.



Las canciones de Silvio, de Mraz, de Serrano y otras anónimas recobran
sentido, se exacerban al paladar, se escuchan con mayor claridad, así sé que
alguna hebra profunda has tocado y me alegra.
Y ahí está saltando como el lobo estepario de Hesse, el yo que quiere razonar,
pero tiene buenas intenciones, me quiere tranquilizar, me dice: “Hazme caso,
aunque sé que no lo harás” ¿Qué puedo decir? Eres tu Marce, la mujer en
cuestión, la musa, la analista, podría decir la víctima. Espero no una víctima
de mis crisis, de mis errores sino una víctima de mis ganas de crecer, de
mejorar, víctima de un cariño saludable, presa de una pasión agradable. 
Uno más uno siempre serán dos, y cada cabeza permanecerá un mundo y debo
admitir que nosotros dos como conjunto no sería fácil pero nada que valga la
peno lo es, además sería, sin duda, hermoso. 
Perdona en ocasiones pienso que sería tan fácil, cuando en realidad no
sabemos ni por dónde empezar.
¿Cómo la vez del primer beso?: “¿Y después qué?” me preguntabas.
“Después… veremos” contesté, solo podía pensar en tus labios. Y perdona
que insista en ese detalle pero se debe a que siempre tendré la duda de si fue
real o no. Déjame contarlo como si no hubieses estado ahí. Ya que por lo visto
tiendo a hablarle a tu recuerdo, palabras que nunca escucharas.

Fue exactamente como lo describiste, me pregunto, ¿Cómo pudiste ser tan
acertada? Se siente bien la certidumbre de un beso, un beso lento y duradero,
profundo y apasionado. Tú eres apasionada, verdaderamente lo eres.
Me retiré un poco, como lo dije antes, no quería obligarle  nada, si ella quería
besarme, ella daría el último paso, como si eso me diese la certeza de algo,
que ingenuo de mi parte.
Me retiré porque no deseaba acorralarle, crucé mis brazos como renegando de
la situación, algo raro porque un segundo antes podía haberme fundido con
ella, pero no a la fuerza. Yo no podía tomar la iniciativa, tal vez porque
dependía de ella que un beso pudiese darse, tal vez porque estaba demasiado
ensimismado.
Con lo que no contaba era con su fuego, con su belleza, con el encantamiento,
con este sentimiento. – y ahí está ese ademan particular que hago al decir
“sentimiento” como si mis manos sostuvieran algo contra mi pecho, algo
cargado de emoción, algo que aceleraba el pulso, como lo haría un loco que
habla solo, que cuenta una historia que nadie entiende, pero igual sigue



adelante aun percatándose de lo orate que luce. 
Tomó mi mano izquierda la más próxima a ella, la besó en los puntos exactos
como si la conociese de antes, incluso los nudillos rotos, con un gran cariño.
Lamió con su manera que congenia pasión con juego, primero un poco,
después todo el índice, para ese momento yo estaba perdido, ella seguramente
lo sabía. Volteo mi mano para ver la palma. Con mi pulgar toqué sus labios,
quería comprobar si eran tan suaves como soñé, los sentí pero aún no lo sabía
con certeza. Ella se acercó un milímetro más y me hizo sentir sus dientes con
su leve filo, creo que no pude respirar en todo ese tiempo, con su sonrisa
divertida por mi mirada perdida y al mismo tiempo enfocada en ella se detuvo
por un instante. Moví la yema de mi dedo a la comisura de su boca y aún no sé
si soñé o era suya la voz que susurró, como si estuviese milimétricamente
cerca de mi oído, tal vez dentro de mi mente o alma.
“Bésame, Jo”
Tan despacio, tan suave y claramente. 
Ella sucumbió al impulso, yo por mi parte a la tentación, era el momento y no
cabía duda.
Eso fue todo para mí, estaba perdido totalmente, era todo lo que esperaba,
todo lo que necesitaba, más que una señal, era una pequeña petición.
Con el impulso de todas las pasiones reprimidas por ella me acerqué sin
culpas, sin miedos y la besé con la potencia que me acerco a ella, como lo
hacen los jóvenes en la flor de la vida, la tomé por el cabello y llevé mi mano
a su cuello como por instinto sabía que le gustaba, estar con ella en esa manera
se sintió tan correcto, tan habituado que cabía preguntarse si no lo hacíamos
desde hace ya tiempo; ella me besó y fue exactamente como lo describimos
unos días antes y sus labios eran tan suaves como adictivos y ese beso… ese
beso… mi expresión cambia de solo recordarlo. Un beso abierto a
posibilidades, con la profundidad y la duración de dos enamorados, por ese
momento que parecía tan breve podía ser invencible, podía jurar haber
encontrado el tesoro más grande del mundo, indulgente beso que se prolongó
para saborearle, para cerciorarme que era tan real y yo tan dichoso, altamente
adictivo, tan lleno de un maltrato cariñoso, una mordida dulce, como nunca fue
un primer beso, como debe ser un primer beso, pero no podía ser uno, no solo
uno, debían ser todos los posibles, todos los que el desconsiderado tiempo nos
permitiera dar.
Esa manera de besar, como si el mundo se acabara al derredor y hay cariño,



familiaridad pero emoción y desenfreno ¿Qué podría detenernos? Nada… es
como hacer el amor solo a besos, tan inesperado, impetuosamente dulce, con
ese afán de ser infinito, sintiéndote respirar y temblar tan cerca. Sabrás cuando
se termine, quieres llegar a ese punto pero no deseas que el viaje a ese destino
termine nunca. Es como debe ser un beso. Debía ser un sueño porque era
imposible que fuese tan… adecuado, tan perfecto.
Se interrumpe, como para tomar aire, para descansar, para ver la expresión en
él otro. Se recuesta en mi hombro y eso me da la oportunidad de besar su
cabello que tanto me gusta, no me importa que no lo sienta, que ni siquiera lo
note, quiero besar su cabeza y tengo la certeza de que sonríe mientras recupera
el aliento y no es un logro haberla besado, no celebro vanidoso, sino que me
rindo colmado de bienestar: “La besé”
Con la agonía hermosa de un beso, después de tantas horas, después de todo
“Me besó”, ya poco importa todo, ya nada puede arruinar la noche.
Cualquiera que hay estado enamorado, con ese impulso innegable, esa locura
de adolescente o mejor aún de niño, quienquiera que haya sobrevivido a ese
tipo de amor tendrá una ínfima idea de la emoción que abarca ese primer eso,
ese rendirse al momento.
Los besos fueron permisivos, poco premeditados dejándonos sentir cada
rincón y cada detalle, el relieve de tus dientes, la agilidad de tu lengua, el
buscar de sus manos en mi ropa, en mi cabello.
Nos interrumpió el reloj alertándonos que se hacía tarde, inconsciente de su
frialdad. Pero la sesión se reanuda, quien o que podía separarnos, no hay
culpa, no existe mal, ¡que arda el mundo a mí, en realidad, no me va a
importar! Con la suavidad paradisiaca de los últimos besos, era justamente
como lo imagine, ¿Cómo pudimos adivinarlo con tanta exactitud? ¿Acaso eres
tú la mujer de mi vida?
¿Ya ves? Era inevitable, siempre supe que iba a sucumbir a mi pasión,
simbiosis de vos y el escribir.
Lamento si me propasé al contar detalles que ya conoces, pero esa es mi
costumbre. Es quien soy y no tengo miedo de ser, contigo. –Me encontré
hablándole a tu fantasma de nuevo, y se debe a que es un hábito difícil de
reemplazar.-  
Tu mirada de esa ocasión como gritándome “ahí estas tu… siendo… tu” ya
todo recobra un orden al carecer de lógica. Todo lo contradictorio, lo
conflictivo se sana, los ardides ya no existen, lo único que importa es ese



momento, es ese presente que ya pasó, es ese regalo y el recelo de que se
acabe. Es simplemente como deber ser la vida,  un minuto de alegría a la vez,
risa, un segundo de contemplación, una tormenta de besos.

Hay algo que no he hecho aún y es agradecerte, claro he dicho “gracias” por
leerme, por escucharme, por existir pero quiero agradecerte por quedarte, por
no temer cuando no teníamos que temer, por tus palabras dulces, gracias por
las sonrisas que me regalas y las que me generas, por ser Marcela… Marce,
por aquel beso. 
Acabo de notar que soy más congruente y facundo cuando me dejo llevar por
la pluma, o por la corriente de un relato, o al escribir lo que el corazón a
veces teme dejar salir. 
¡Gracias por enseñarme eso! Me muestra quien soy aunque sea por un vistazo
efímero.
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 Como para no perder la costumbre de llenarme de hastío, cansado le
comentaba a la psiquiatra como el escucharme hablar a mí mismo se convertía
en una tarea odiosa pero parecía imparable el vomitar sobre mí y los demás



que me prestaban sus oídos aunque no siempre atentos, las palabras, las dudas
y las historias mismas, mis más allegados amigos llegaron a cansarse de mi
compañía pues no había tema que valiera que no fuera mi despecho. Y es que
mi vida continuaba exactamente como antes, no había dolor, solo
disconformidad, una necesidad intensa de respuestas a preguntas que nunca
pude plantear. ¿Es posible que alguien haya fingido un sentimiento como el que
ella demostraba? ¿Qué es lo que Sebastián podía darle que lo hacía tan
indispensable para ella? ¿Qué se supone que debo hacer con todo lo que ella
me dijo? Ni hablar de los besos, las memorias, las tareas incompletas, todas
las experiencias que nos faltaron por vivir, que sin duda alguna llevarían a
enamorarnos más uno del otro, porque no pasamos de ser dos personas que se
conocen para maravillarse cada vez más, así fuera con todos los frenos que
quisimos incluir pero que se rendían ante la sensación de compañía. ¿Por qué
me odia tanto? ¿Qué hice para merecer eso? Acaso no fui claro en que yo no
quería una cana al aire, acaso no fui claro cuando le dije que me importaba,
que ella arreglaba todo, que hace años no me sentía así.
-Parece que he madurado, porque aunque debe estar cansada de escucharme
quejarme, doc. Ya no me pregunto ¿Cómo la vida es tan cruel? Ya no, ahora
siento que puedo continuar con mi vida, es solo que sucedió exactamente lo
que no quería, alejarla, sucedió lo… inevitable.
Me cuesta creer que alguien puede negarse una oportunidad como la que
teníamos, no por mí, no. Siempre he estado muy lejos de ser algo digno de
admirar, bastante menos algo que pueda considerarse una “oportunidad”, pero
la oportunidad de todo lo que podíamos ser, del reír y reír, del amor. ¿Acaso
soy un necio, Doc? Puedo ser tan idiota para hablar de amor, para darle
fuerzas  con palabras tan grandes a una relación efímera, siento que ya no la
visito por el trauma del accidente, siento que la visito por estas preguntas de
adolescente de las cuales yo pensaba ya no sufría. Usted debe estar cansada de
escucharme.
-No negare que es un poco ilógico todo lo que me dices, pero en estos asuntos
no manda la cabeza, ni hay lógica que valga, me temo que debes aceptar el
hecho de que nunca sabrás porque ella hizo lo que hizo, lo que puedes hacer es
aceptarlo y empezar a recuperarte de ello. Y no te sientas tan mal, más de la
mitad de los pacientes de mis colegas están en consulta por amores
- ¿En serio? ¡Vaya!
- Ujum… -musito para asentir



- La cuestión es que yo lo acepté, puedo aceptar que se quede con él, si él la
hace feliz, puedo aceptar que no me quiera volver en su vida… no, no es
cierto eso no, pero lo que quiero decir es que yo no quiero ser romántico con
ella, no quiero que volvamos al mismo conflicto, no quiero ser el problema
que fui, quiero que sea feliz, quiero que vuelva a bailar y cantar como solía
hacerlo sin razón alguna, quiero saber de ella, pero quiero saber que ella está
bien, ¿Sabe? Una vez me dijo: “No sabía que un sentimiento tan hermoso
podía generar tanta confusión” “Una chayotera”… si… dijo que tenía una
chayotera en la cabeza, -reí- era tan campechana.
La doctora se admiró por un segundo
- Y yo quería decirle que era simple que me besará a mí, que se quedará
conmigo, que yo haría lo que fuera, que si necesitaba tiempo hasta eso, que yo
sería su oasis, yo no sé… lo que fuera necesario, solo con tal de tenerla en mi
vida y eventualmente enamorarme de verdad, pero nunca lo hice, nunca pude
decirlo. Tuve que leer un libro con avidez que trataba de cómo definir los
amores sanos y los insanos, y aunque a mí me abarcaba una locura notoria por
ella, unas ganas innegables de estar con ella, quería también ofrecerle una
relación duradera, yo estaba listo, una relación sana, era lo que los dos
queríamos, también me dijo: que me quería, que extrañaba mi compañía, me
dijo incluso que ella no quería hacerme daño, así como también me dijo que
todo era mentira, que ella nunca sintió nada por mí, también me dijo que lo
amaba a él que por mi culpa no supo apreciar lo que tenía… me dijo tantas
cosas en tan poco tiempo y yo las recuerdo todas, todas, con lujo de detalles,
cada día, lo bello y lo hiriente. –Y me tengo que detener porque me doy cuenta
que todo suena como la mayor de las crisis, pero así es como me sucede, mi
vida avanza y los días son buenos pero de un pronto a otro viene tan
inesperado como  el golpe de un bate en la cabeza, ese mar de emociones y si
no lo dejo salir me hará huraño. Pero ya estoy harto de escucharme a mí
mismo.
Ya ha pasado tiempo y te reclamo en la distancia ¿Por qué no te vas? Ya fue
suficiente, ¿Por qué insistes en volver en forma de recuerdo? en arruinar todo
con ello… los atardeceres como los que dedicabas, las canciones que
cantabas, todo se volvió insípido por ti, las mañanas, la risas, el sexo, todo lo
arruinaste con tu ausencia. Así como todo lo mejoras, porque al final siempre
sonrío con todo lo que vivimos, con todo lo prometido.
Por tanto tiempo pensé que no podía estar enojado contigo, pero en realidad



solo era que no podía estarlo por mucho tiempo, no cuando todo lo curas con
un beso y de ello temía porque ¿Quién tiene tremenda poder sobre alguien?
¿Así de sencillo? Es algo para tener cuidado, pero siempre me pude enojar
contigo, solo no quería. ¿Recuerdas cuándo...? no, por supuesto que no, así que
te lo contaré:

La primera vez que estuve molesto contigo, estábamos entre las paredes grises
del hospital, entre el trajín de las enfermeras y el aburrimiento de los
pacientes, cuando aún no jugabas conmigo por la indecisión entre dejarnos
llevar por el sentimiento y la pasión o la culpa y tus dudas. Hasta ese día, yo
me desvelaba esperando por tu llegada al hospital, era lo único que rompía la
monotonía del lugar, todo carecía de importancia, bueno ya sabes todo ello.
Poco a poco había recuperado mi fuerza hasta el punto de que me era posible
levantarme sin problemas en la misma cama y andar en la silla de ruedas a
considerable velocidad aunque aún me mareaba con facilidad. 
Un día al llegar te sentaste a mi lado, como era tu costumbre, y empezamos a
hablar, solías jugar con la punta de mi sabana, con mi mano incluso con mis
pies no podías dejar las manos queditas, pedíamos a la enfermera, a la única
que era excesivamente amable, que nos trajera yogurt de fresa, tu favorito y
hablamos por horas, de temas tan delicados como la infancia dolorosa y tus
viejos temores que me provocaban besar tu mejilla y otros temas más livianos
y banales, quizá por ello es que llegamos a conocernos tan bien, pero nunca
pasaban 15 minutos sin reír, era imposible, solo nosotros nos escuchábamos en
toda la habitación, mientras Tony dormía placido y el joven médico miraba la
televisión. Solo nosotros nos escuchábamos a través del pasillo, nuestros
silencios eran los silencios absolutos, a excepción de las enfermeras claro
está.
Ese día las últimas horas se tornaron ligeramente románticas, cierto es que
buscamos nuestra compañía pero ese día algo había, te lo juro que nunca fue
mi intensión enamorarme de ti desde un principio pero fue algo que me golpeo
de pronto como una ola, y vos por tu parte poco a poco cedían las barreras que
ponías para que yo no penetrará, aún sin intentarlo. La jornada no pudo ser
mejor, incluso en los dolores intensos de mis costillas que me hacía
cuestionarme por la integridad de mi pulmón izquierdo. 
Sentía el dolor agudo y constante en la cara anterior del torso, en las costillas
flotantes, amigable recordatorio de la caída de las escaleras, lograbas



adivinar el evidente dolor en mi rostro, debía ser algo intenso y notorio pues
yo intentaba ocultarlo.
- ¿Qué anda mal?
- Lo que sea que era… ya lo has arreglado.
Me diste esa expresión dulce y estallaste en carcajadas. Por mi parte quise
reír pero temí provocar una hemorragia interna.
- ¡Eres tan ridículo!- entre risas.
Y tenías toda la razón pero de cuando en cuando mis torpes líneas que nadie
compraría por la moneda más devaluada llegaban a ti y detenías todo para
mirarme justo a los ojos como queriendo adivinar si era sincero, creo que
nunca creíste completamente todo lo que te decía, porque esa expresión nunca
cambio, porque aun cuando sostenía tu rostro después de besarte y te decía lo
hermosa que eras, me mirabas condescendiente y me lo negabas porque no te
bastaba que te viera hermosa al sostener tu rostro, querías que te viera
hermosa incluso cuando llegáramos a tener 70 años. Y cuando lograba decir
algo que te conmovía te sonrojabas de esa manera tan característica de ti y con
tu sonrisa que enseña la fila superior de tu dentadura me decías conmovida:
-Me encanta cuando me hablas despacio, me encanta cuando hablas bajito.
Con mi sonrisa torcida pensaba en toda una vida de susurros para ti, nunca te
lo dije pero la razón por la cual mi tono de voz bajaba tanto, la razón por la
cual las palabras salían lentamente era porque en ocasiones apenas podía
hablar, me dejabas sin habla, más que eso sin la necesidad de hablar fuerte,
sabía que fuera como fuera me ibas a escuchar y sabrías exactamente todo lo
que quiero decir, como lo sabrías de un silencio.
El último instante de ese día fue un giro total, justo antes de irte, caminamos
juntos hasta el elevador, yo en mi silla me adelante un poco, parece que nunca
pude ir lento en ella y vos llegaste unos instantes después, esperaba un abrazo
de tu parte, un beso discreto, esperaba cualquier cosa menos esas palabras que
dijiste mirando al suelo pulido.
-Creo que me tengo que alejar de ti…
- ¿Por qué?
- Es que…. –no te deje terminar-
- ¡Esa no es la solución! ¡Ve! ¡Hablamos después! – pensado en que más tarde
tendrías la cabeza fría, yo no estaba lo suficientemente calmo para hablarte,
por eso me fui dejándote con las palabras en la boca esperando por el
elevador con la mirada perdida en los botones encendidos del control. Odiaba



que recurrieras a esa idea cada vez que te sentías próxima a mí, aunque a decir
verdad en ese momento no lo sabía. Pero sabía que odiaba tu ausencia.
Al día siguiente cuando llegaste lo primero que hice fue disculparme, como si
de verdad no estuviera molesto cuando aún lo estaba:
- ¡Hey! disculpa si pareció que estaba molesto, no es así, es solo que no me
parece buena idea que te alejes, quizá si estaba molesto pero necesitaba
tiempo para calmar la cabeza, no quería escuchar lo que ibas a decir después.
- No te tienes que disculpar, pero de verdad creo que debo alejarme de ti.
“Entonces ¿Qué haces aquí?” – Pensé pero después dije- Solo somos amigos-
no sé cuántas veces nos dijimos esa mentira. Pero esa fue de las primeras
ocasiones. 
El día siguiente al irte, el borde de la cama sentado mirando a mis rodillas
huesudas comparando como solían lucir. Me despedí dulce pero brevemente.
-¡Ciao!
- ¿Eso es todo? ¿No me vas a acompañar?
- ¿Quieres que lo haga? Después de lo que me pediste, distancia.
- Solo quiero que me acompañes al elevador si quieres.
- Solo estoy un poco molesto contigo, y me alegra.- me miraste con una
expresión que nunca olvidaré, en tu boca el labio superior se escondió
ligeramente y tus ojos se ablandaron para arquear un poco tus cejas y me
preguntas apenas con un hilo de vos
- ¿Por qué te alegra?
- Porque significa que tenemos espacio para algo saludable y no un cariño
idílico e irreal. ¿De verdad quieres que te acompañe?
- No lo sé, tú eres el que está molesto conmigo- otra vez esa voz, fue la única
vez que no fui al elevador contigo, fue la única vez que vi esa expresión de
sincera incertidumbre. Nunca te quise lastimar y lo sabes pero me pedias
alejarme, me pedias no ser romántico, me pedias omitir lo que era inevitable
en nosotros y yo no sabía cómo, por supuesto que ese “estar molesto” quedo
completamente olvidado al día siguiente con tu presencia y por supuesto que te
acompañe al elevador siempre.
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Una tarde conocí al tipo que estaba al otro lado de todo, me fue desconocido
por todo el tiempo, desde el día en que en guardián del hospital burdamente lo
mencionó hasta esa tarde soleaba y ventosa no tuve cara o voz para él, aun
sabiendo de su existencia, fui negligente al respecto, no deseaba conocerle,
para mí lo único importante era Marcela, y entrometerme más entre ellos
parecía una calamidad que nos podríamos ahorrar todos. Caminando por una
acera gris y limpia, mientras el viento lanzaba mi renuente corbata contra mi
cuello, con carga pesada en el bolso por lo libros y demás artículos de la
universidad, caminando con los audífonos dejándome sordo a los problemas
del mundo, él me esperaba sentado en un muro pequeño que estaba a cierta
distancia. Era de una piel más clara que bronceada, un corte militar de
cabello, alto, vestía una camiseta de un color vivo, aunque no recuerdo cual,
de un rostro lampiño, con la quijada tensa y en realidad tensa era toda su
expresión, su frente y su sien demostraban una verdadera molestia. Descubrí
sin duda que se dirigía en mi dirección pues al verme se levantó rápidamente,
lo cual me extrañó un poco pero no lucía él cómo alguien que intentaría robar
mi bolso o billetera, seguí caminando mientras luchaba por acomodar la
corbata, y este emprendió el camino hacia mí, notando esto pero ignorando que
deseaba hablarme, me desvié levemente a mi derecha, pero él siguió mi
trayectoria, completamente seguro de que tenía algo que ver conmigo levanté
mi mirada buscando una explicación, mientras removía los audífonos y así mi
sordera. 
- ¡Aquí le mandan de vuelta!- frenó mi paso con su mano, estaba presionando
algo contra mí pecho.
Era el corazón del llavero, nunca pensé que lo recuperaría, nunca lo quise de



vuelta, nunca imaginé que sería él quien lo presionara contra el lado derecho
de mi pecho. Si Marcela lo hubiese retenido por un tiempo, incluso con la idea
constante de lanzarlo a mi rostro, esto hubiera dejado una leve esperanza, una
mentira de que quizá no quería estar tan lejos de mi como lo declaró, tal vez
una mala excusa para acercarme: “Hola… ¿recuerdas mi corazón? Aún lo
tienes… guárdalo bien” En una ocasión, sin recordar bien bajo que amparo le
dije que: “No me rendiré en lo nuestro”, sentir que ese corazón se lo
recordaría era mi inmadura manera de mitigar lo mucho que le extrañaba,
rendirme sería el momento exacto en el cual le mentiría a Marce por primera
vez y eso no lo podía permitir, mas ella se encargó se resolver todo por los
dos, envío al novio a devolver el corazón, la tontería que tan reconfortante me
parecía por un tiempo que ella tuviese.
Miré a mi pecho mientras atajaba con la mano el llavero que quiso caerse, le
di unas vueltas rápidas entre mi mano y una sonrisa nerviosa se esbozó lo cual
hizo cerrar el puño de Sebastián estaba verdaderamente molesto, después de
todo yo era el tipo que beso a su novia, o al menos no la dejaba en paz. Sonríe
porque no podía creer lo que mis ojos me demostraban irrefutable, “De verdad
ella no quiere tener nada que ver contigo”
-¡Ya sabe qué hacer con eso!- dijo en tono amenazante para sacarme de mi
distraído reflexionar.
- Si señor- logré decir mientras lo lanzaba sobre el césped, fue un impulso,
pero me alegra haberlo hecho, mi ego herido lo lanzó como asqueado por la
manera recibido, pero no tenía yo el derecho de decir nada, tampoco quería
escuchar una palabra más, seguí caminando bajo la miraba molesta de
Sebastián que reanudo su paso en dirección contraria poco después.
Caminando encolerizado, pensando en lo que pude decir, en lo que debí hacer,
lo que fuese que aliviara mi orgullo herido, me encontré con el puño cerrado,
como una reacción pueril, decidí olvidarlo lo antes posible, era desagradable
pensar demasiado en ello.
Me alcanzo un conocido de la universidad, notando mi clara alteración:
-¿Qué le pasa?
- Nada importante- mentí
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¿Perder? Claro que puedo hacerlo, es solo que estoy cansado de ser el tipo



indicado en el momento erróneo. Eso fui para ella, quizá, nunca lo sabré con
certeza.
Porque llegaron otras, antes y después de ella siempre habrá más mujeres e
incluso sin duda llegará quien me deje aún peor o mejor, así es como funciona,
es inevitable. A veces me pregunto si es por ella o si es por cómo se dieron
las circunstancias que no quiero olvidar, que aún guardo una esperanza tonta
de verle sonreír. Ella nunca me sonrió después del fatídico día. Poco tiempo
después de separarnos tan radicalmente una mujer vino a mí, jovial e
impetuosa, pero no el ímpetu de la pasión sino el impulso del capricho de las
mentes inmaduras, desde el primer día me beso, al segundo no se despegaba
de mí, al poco tiempo estuvimos en la cama. Ella no despertaba en mi nada,
apenas un leve deseo, al contrario adormecía el dolor, con sus besos en mi
cuello me hacía olvidar al menos por unas horas que Marcela hacía lo mismo
con Sebastián. Ella nunca fue una medicina, nunca pensé en ella como el clavo
que sacaría a otro clavo, pero me conozco y sé que no podría decirle que no a
una propuesta de amor, si así se le puede llamar, y más que eso a la
oportunidad de seguir a delante de forzarme a fingir estar bien, a las risas de
mis malos chistes, a la endorfina de una mujer desnuda a tu lado. Esta mujer
llegó a considerarme idílico y fue muy sencillo serlo, por la falta de conflicto
e intensidad debido a la falta de pasión, atractivo, quizá por ser tan diferentes
en el fenotipo, en fin un buen prospecto, pero ella sabía también que yo no
estaba disponible sentimentalmente hablando, no quería más que el sexo que
ella podía proporcionar, algo que cualquier otra mujer podría hacer. Y aunque
para ella eso estaba bien, era así una vez más el tipo indicado en el momento
menos propicio, siempre para una mujer distinta. Creo que yo me busco esa
problemática, después de todo uno puede escoger de quien enamorar y de
quien no, pues siempre elijo a la más inalcanzable, a la que dentro de unos
meses partirá en un viaje eterno, a la que tiene esposo, a la que carece de
cordura, siempre supe escogerlas bien.
Llegó a darse cuenta, pero Marcela supo que esta mujer me besaba en las
oportunidades que tuviera. Y quizá fue culpa mía por intentar contactarla pero
en ese entonces la extrañaba tanto como el primer día, quizá como ahora.
Marcela, dudo que herida sino más bien indignada y asqueada me dijo
claramente que me alejará de ella o iba a conocer a un verdadero ser que
podía odiar con el alma, con las entrañas, como ella me odia ahora, hubo
vocabulario soez de por medio, una certera sensación de desprecio. Declaró



que todo lo que yo representé para ella no era más que una mentira barata de
palabras viejas y usadas, ella juraba que no era más que una mujer del montón,
claro que ni siquiera ahora sabe cuan equivocada esta, no sabe todo lo que he
pasado por ella, que pueda ser ni le importe, solo tiempo después me di cuenta
de que verdaderamente yo estaba en medio de un dolor intenso, cuando
caminando por la calle recordé los días en los que podía pasar en un silencio
total, cuando fingía con tanta pericia estar bien y en realidad tener ganas de
salir corriendo hasta donde los pies soportaran. 
Ella dijo que nunca sería un trofeo más de una colección que me pertenecía.
De verdad en su cabeza no cabía más pensamiento que el desprecio por mí. Se
sentía engañada, pensaba que yo era un habilidoso conquistador, pero no es
cierto, si ahora las mujeres y que son pocas, buscan en mí un amante, solo se
debe a que ven al tipo del corazón roto, al eterno enamorado que ellas creen
pueden curar, pero ¿Qué pasa si no quiero ser curado? 
Pero  Marcela lo sabe bien, que no era una mentira, que ella no es una del
montón, que yo realmente le quería con el alma y con el corazón, no solo con
los ojos, ella sabe bien que no era un ardid o una trampa, que mis intenciones
nunca fueron menos nobles que verle feliz, odiaba tanto representar una crisis
para ella, una confusión o una lucha que no era placentera, me prometía a mí
mismo, tanto como a ella, que nunca sería un trabajo o un problema sino más
bien su lugar de reposo, su apoyo, su amigo y ella lo sabe todo esto, lo sabe en
el fondo de su corazón, tanto como yo sé en el fondo del mío  que ella si se
estaba enamorando de mí, que se quedó con él por cualquier otra razón menos
amor. Que podría casarse con el hoy mismo y yo sé que no sería por amor…
mas ¿Qué puedo hacer? Ya nada, ya no tiene importancia, ella escogió y
escogió bien, aunque sea por las razones equivocadas.
Y quizás sea yo quien se equivoque, quizá la lastima puede dar paso a amores
eternos. Quizás después de todo lo andado y lo planeado sucedió exactamente
lo que debía suceder y es lo mejor que pudo pasar.
Cabe la posibilidad de que mi idealización no me permita ver que esquive una
bala, que aún con todo el cariño de por medio en ocasiones no es suficiente
para ser felices plenamente, pero de veras que estábamos encantados uno del
otro.
Tal vez las terceras personas con su cabeza fría y su costumbre de saber vivir
la vida ajena mucho mejor que la propia, podrían entender que sucedió, tan
siquiera especular y deducir que no vale la pena la perniciosa costumbre de



recordar, de anhelar pero yo en medio de todo y sin ella es mucho pedirle a
quien soy. Antes de ella yo no estaba pasándola mal, tenía todo lo que podía
pedir un hombre, claro a excepción del golpe en la cabeza. Pero cuando ella
llegó, todo tomo forma y fuerza, la mejor versión de mi salió a flote, puede ser
que no logré explicar cabalmente lo que por ella nacía en mi pero cualquiera
que haya sobrevivido en el tempestuoso torbellino de un enamoramiento tendrá
una leve reminiscencia de lo que yo sentía.
Un conjunto de sentimientos cándidos y pensamientos alegres, la seguridad del
cariño como si estuviera predispuesto que llegáramos a amarnos, como haber
encontrado un tesoro pero de los que no tienen precio, que reducen todo a “hoy
nos veremos” y eso es todo lo que importa.
Existe la posibilidad de que yo me estuviese enamorando más que ella, al fin
yo no tenía barrera alguna, en cambio ella podía hablar conmigo, disfrutar a mi
lado para al instante siguiente recordar el nombre Sebastián, recordar alguna
risa que él le generó, tan solo saber que al besarme se convertía en algo que
repudio toda la vida, recordaba lo que era estar del otro lado del triángulo
amoroso, del lado donde te traicionan, del único lado que tienes derecho a
estar molesto. No es una posibilidad, sin duda yo caía más rápido en el vértigo
de los sentimientos, mientras ella se frenaba a sí misma, se reprimía y
castigaba,  tal vez por ello nunca se animó a dejarle, a darse una oportunidad,
no conmigo, sino para con ella misma.

Repasando las páginas de mis viejos cuadernos siempre encuentro algo sobre
ella, la última vez encontré esto:
La manía de escribir me queda incluso antes del incidente, al principio lo
hacía para ayudarme a recordar para matar las horas aburridas del hospital,
así fue como poco a poco ella me fue leyendo, ahora escribo por el hábito y
casi siempre el tema eres tú, desde el principio fuiste mi musa y eso te
gustaba. Me gusta escribir porque es como hablarte ahora que no me lo
permites, sacarle provecho y hacer algo productivo de todo este embrollo en
mi cabeza, en ocasiones es verdaderamente simple, solo alegrarse de todo lo
sucedido y seguir adelante para darle a la vida otra oportunidad de que te
golpee con un bate, pero si solo camuflo toda esta lección no podré realmente
decir que la he superado, que he aprendido, no quiero solo enmascarar lo que
me pasa, quiero vivenciarlo y solo entonces seguir adelante, con el orgullo
silencioso de las conquistas sobre uno mismo. Estuvieron los días en los que



con este afán, me deje consumir por el enojo, me mentía talvez, para hacer más
llevadero un dolor.
Yo fui tu amigo, en mi pobre entender era de quien te estabas enamorando, fui
el único que por poco enamora tu alma ¡Como me incitabas a hacerlo! Y al
final me pateaste lejos, justo en el abdomen… no debí querer enamorarme de
ti. Soy repetitivo lo sé pero como negarle a mi pluma la oportunidad de dejar
salir lo que, a mi alma, angustia y enoja.
Seguro que entiendes que no puedo rogar o mendigarte nada, no palabras,
menos cariño. Me molesto siempre ser tan necio, pero contigo… es difícil
superar lo que nunca sucedió, deja un mal sabor de boca, una intriga, un puño
cerrado que se pregunta lo que pudo haber sido.
Debes estar besándolo a él y huyendo de mí, sin saber yo a quien le mentes
más y puede que sea a tu misma. Y te quiero y te odio y no me dices que hacer
y qué no hacer y no me dices nada y ahí es donde pierdo quien soy, porque ya
no llegaré a ser quien quiero, que era o es o sería tu amante autentico, porque
aunque va de la mano con el caballero que una vez describiste acompaña a un
deseo intenso de comerte a besos, de explorarte de nuevo, porque todas las
veces eran como la primera, siempre nueva y siempre tú.
Al final juraste que todo era mentira y engaño… No es cierto, pero entiendo
porque lo dices. Yo también me cuestiono sino me besaste  y dejaste
enamorarme de ti por venganza hacia él, sino lo hiciste porque él era un novio
mediocre y yo solo estaba ahí… disponible. ¿Y sabes por qué me lo pregunto?
Si todo era una mentira, porque en mi cabeza no cabe la idea de alguien
diciendo que te quiere, que te extraña para un día después ordenarte que te
alejes a cualquier costo, que no te acerques jamás, un día después… te odia.
¿Lo ves? ¿Cómo no preguntarme si todo era mentira? No digo que el derecho
sea exclusivamente mío, pero si me pertenece, tengo derecho a preguntarme
todo eso, tengo derecho a enojarme, a pedir respuestas.
Pero lo siento, nunca debí besarte… Dijiste que estabas enamorada de  la
persona errónea, dijiste que no lo amabas, incluso que él te mintió. No debí
besarte…
San Valentín, me invitaste a salir. Pregunté por él “¿Y qué acerca de su
novio?” Sin omitir “¡Por supuesto que saldré contigo” Ese fue mi error, el día
que debes pasar con tu pareja, me quieres a mi…
“Bésame, Jo” Ahora, después de todo este tiempo, no sé con seguridad si lo
escuché de tus labios o lo soñé.



Aún con todo esto, me eliminas terminantemente de tu vida, sin respuestas, sin
explicaciones, con odio. Ya he pasado por esto, ya he perdido al amor de mi
vida y no quiero sufrir, no quiero mendigar. Podré sobrevivir sin duda,
extrañándote, preguntándome ¿Cómo sería esta tarde con ella? ¿Dónde estará
ahora? Pensando si algún día podremos tomar aquel café juntos, si te volveré a
besar y caer en ese encantamiento que nos atrapo antes.
Necesitamos… necesito cerrar ese capítulo y quisiera tener una tarde para
sacar todo lo que tengo en el pecho y escucharte y abrazarnos como antes,
cuando nada importaba.

Me abrí a ti, como con nadie antes, abrí mis páginas y pluma, abrí mi infancia
y hablaste con el niño herido. Todo quien soy lo viste y te gustó, ahora me
dices que fue un juego una mentira, que nunca serás “un trofeíto” más de “mi
colección” una vez más, no sabes cuan equivocada estas.
Nunca fui un “Don Juan”, al enamorarme de ti no tenía cabeza para nada ni
nadie más. Nunca te mentí, pero tampoco debí decirte la verdad. Y si ahora
tengo en derredor mujeres que llegan con intenciones, a las cuales no puedo
corresponder es porque quieren cuidar del herido, al corazón sufriente y ahí
estoy sin estar realmente. Y vos crees que lo mío solo eran ganas de llevarte a
la cama, ese deseo estaba ahí por supuesto pero acompañado de las nobles
ganas de quererte y es quizá lo más doloroso, que dudes de ello, cuando yo sé
bien que tú sabes, no es así, pero no sé porque dices eso, porque me acusas de
ello.
Escogiste a tu pareja, ¿Qué puedo hacer yo? No sé qué hacer conmigo mismo,
con el dolor, con las canciones que me hablan de ti.
¿Por qué haces esto? (“why you do this?”) Nunca pensé que lo diría con tanto
sentimiento, ¿Por qué no me dejas hablarte? Dame ese tiempo, quedarme con
todo esto pesa, pesa demasiado.
Te preguntas: “¿Cómo no lo vi antes?” Creyendo que te cubría de una red de
mentiras, es una pregunta valida, pero déjame plantearte una pregunta a ti,
quizás tú la puedas responder ya que pareces lidiar con profesionalismo todo
este conflicto: ¿Cómo detengo este dolor insano?
No tienes derecho a decir que todo fue mentira, es lo único que no puedes
afirmar, lo único.
Es un poco extraño que en tan poco tiempo puedas germinar tantas sensaciones
tan antagónicas, el enamoramiento más puro, el dolor más agonizante ese que



no se va nunca, el enojo que hace más daño al dueño que al objetivo, la
alegría más auténtica de las cosas más pequeñas.
¿Cómo podrían culparme de olvidar por completo la existencia de tu pareja?
Leyendo tus líneas, escuchando lo que me decías, con los besos de por medio,
con tu evidente gana de estar cerca aunque fuera por el egoísta afán de solo
reír conmigo para olvidar que él te reclamaba por lo rumores acerca de
nosotros. En todo ello había cariño, había emoción, en mi golpeada cabeza no
cabía la idea de que en tu interior guardabas dolor y recelo por ser feliz.
Mientras con él hablabas dulcemente, quizá o tan solo reportabas tu día como
se hace con las parejas de mucho tiempo, me tenías a mí con mi pasión por ti,
por el placer de fundirnos en un beso y más. En mi mente esa dualidad nunca
sucedió tú eras la única consciente de todo ello. ¿Por qué escogí ignorarlo?
No lo sé…
¿Cuantos “te quiero” o promesas para con él? Seguramente lo hacías cuando te
alejabas de mí por algunas horas, a veces un día… Pero ya estoy harto de esto,
de mí, de tu recuerdo constante, de la sonrisa que dibujas en mi rostro, ya todo
fue un sueño difuso, ya no hay nada y nunca más me veras. Solo fueron meses y
besos ¿Por qué insistes en quedare en mí? Ya te lo he dicho la única anestesia
contra ese dolor, en ocasiones, son otras mujeres, lo que podría decirse lidiar
con el dolor a través de actos poco acordes.
Y me lo advirtieron, que debía alejarme de ti antes de que fuera demasiado
tarde, pero nunca quise hacerlo, de alguna manera espera que tú lo hicieras
por mí, y aunque siempre te fue altamente difícil al final lo hiciste de manera
abrupta y absoluta, hasta el punto de odiarme.
La especulación de porque lo hiciste estuvo de boga, si éramos tan felices y
nunca nos herimos el uno al otro porque ahora después de tanto tiempo me
dejas para irte detrás de una relación nociva, no tiene nada de sentido, claro
que el sentido común no manda donde los sentimientos son soberanos.
Si juntara todas las páginas que por ti nacieron sería evidente la montaña rusa
de emociones. Debo reconocer que una parte de mí se ponía límites, los
límites de la dignidad del amor sano, él que escondía la pasión por respeto o
por las promesas que te hice. Pero al final todas las reglas y limites fueron
rotas. Nada hubiese importado sino lo hubieras escogido a él, por la razón que
fuese.
Esta ahí esa idea del tiempo que pasa e inevitablemente nos encontraremos de
nuevo para complicarnos una vez más, como si no lo pudiéramos evitar, muy



probablemente nunca suceda y si llega a darse seguramente todavía me
odiarás, pero me gusta pensar que al final de la jornada puedo vivir sin
arrepentimientos. Como el hecho de que hayas leído tantas páginas de mis
viejos cuadernos, las crónicas de mi abuelo y demás, por supuesto que no me
remuerde pero ahora nunca sabré lo que piensas porque siempre pospusiste
hablar de ello.
Ahora me queda el recuerdo de cada beso, como recordar cada minuto y lo
que es mejor… o peor, lo que nunca se dijo o la costumbre de imaginar,
imaginar tu abrazo, tu voz, tu mirada, hacerte el amor,… Para alguien que está
cansado de sí mismo, de escucharse y leerse, no parece hartarse de imaginarte.
Quizá después de todo debo agradecerte, gracias a ti escribo con mayor
facilidad, algo inspirado podría decirse. Debes saber que te extraño, de ahí
viene la inspiración, siempre brincas en mi mente, en el sueño, en el ocio, en
la labor, en todo, con tu rostro, siempre vivo… ¿Por qué rayos no te vas? Me
atas a ti y no nos merecemos, te convertí en algo que odias y me odio por
ello… Tiendo a imaginar tu risa, tan claramente, por lo que digo y hago, te ríes
plena, como lo hiciste todos los días, a cada minuto,… ¡pero vete!

Todas estas páginas y más tomaron su tiempo y tuvieron su turno, algunas más
viejas que otras, por eso tienen un dolor o una ira claras, discúlpame por ello,
no te quiero herir, pero escribiendo todos los días, con sus eventos cotidianos
se convertían en inevitables las palabras nacidas del sentimiento.
Yo no luché por ti… no pude, no quise… y no sé si fue la decisión correcto,
solo no quería que me odiaras más…
Nunca tomé en cuenta que Sebastián podría estar verdaderamente enamorado
de ti, ¿Por qué otra razón lo aceptarías como pareja? Discúlpame por ser tan
egoísta. Nunca considere que el fuera bueno para ti, una vez más me engañé,
tratando de hacerlo más fácil.
El sufrir en silencio, cantar con un nudo en la garganta y dormir con pesadillas
me hace merecedor de esta historia pero nada más, no hay otro privilegio.
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Un día me encontré sorprendido y sonriente, con un sentimiento muy claro en
el pecho, una sensación  agradable, un buen sabor de boca, recién acababa una
sesión de ejercicio de las cuales participaba con afanes de volver a mis
mejores días, bañado en sudor, con las manos temblorosas, con los ojos
cerrados, escuchando una música suave que utilizaban para calmar los ánimos
de quienes respiraban con dificultad y arrítmicamente.
Sentado con el abdomen inflándose tratando de tomar todo el aire al derredor,
la frase vino a mí, suave y sin conflicto.
-Gracias, mi amor.
Gracias por aparecer en todo y dibujar una sonrisa, por enseñarme tantísimas
lecciones.
Por primera vez en mucho tiempo ella llegó a mí sin ningún tipo de conflicto,
después de las semanas que pasan, todas las letras, toda la música, tantísimas
preguntas. ¿Por qué? ¿Por qué después de todo este tiempo llega a mi memoria
ella y me hace tanto bien? Cualquiera en un sano juicio se alejaría de toda
ella, incluso lo bueno, que en ocasiones es lo que más daño causa, ¿Cómo es
que ella no se separa? y más importante ¿Cómo es que esto no me hace daño?
Cuando le veo y me mira con sus ojos cafés y tristes, muy hermosos pero ya un
poco vacíos, como si de todo lo que fuimos no quedará más que un vago y
superficial residuo, cuando nos encontramos de frente o incluso en ocasiones a
cierta distancia, es doloroso darme cuenta el recelo que tiene de ese
encuentro, la frialdad de sus palabras, la falta de cariño en su tono de voz,
todo es completamente diferente y ajeno a mí y en la misma medida
pernicioso.
Y aun así en la distancia me ufano de la historia breve que ella representa, es
extraño, como si estuviera verdaderamente feliz de haber vivido todo esto con
ella, y aunque siempre se lo dije, era la primera vez en esa tarde fría que lo
sentía con tanta veracidad, sintiéndome diáfano, pleno y completo.
Sería una mentira negar que me gustaría cambiar muchos sucesos, con esa
costumbre tan necia de quienes no sabemos vivir bien aún, lo que cambiaría
no sería más que pequeños momentos donde besarla siempre fue una



posibilidad.
Me pregunto qué pensaría ella si llegará a saber todo esto, pero sin sufrir solo
me lo cuestiono. Supongo que así de profundo lo he interiorizado, al punto que
no importa lo que nadie más pudiera pensar, incluso ella, lo importante se
convirtió en la básica idea de saber que pasa por mi mente, y sacar de ello
algún provecho y quizá algún día me animaré a acércame a ella y rodearle
como antes y besarle despacio, tan despacio como eterno.
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Siempre me encuentro escribiendo como si hablase con ella, es gracioso quizá
esté perdiendo la razón, tal vez es solo una vieja costumbre.
Pero la verdad es que han pasado semanas desde que cruzamos la última
palabra, han pasado semanas desde que nos vimos por última vez y ella no
habló, no respondió a mi saludo, fue muy ingenuo de mi parte creer que lo
harías y al verme me regalaste una mirada que nunca olvidaré, de odio. Mis
amigos que me conocen aunque yo apenas les recuerde o no del todo,
afirmaban que nunca se me vio tan feliz y pensativo al mismo tiempo pero
ahora que todo ha cambiado me recuerdan las lecciones de vida que ninguna
persona en medio de un dolor logra encontrar practicas: “Ya no te preguntes
nada más Jo, no vale la pena” “Déjalo ir sigue adelante” “Olvídate de ella no
te está haciendo bien” y nunca falta: “Solo es una chica más, ¡el mundo está
lleno de mejores!” Y tienen razón pero extrañamente al despertar viene a mi
mente, en las noches de insomnio que antes eran tan amenas a su lado ahora me
quedo con su fantasma y en los atardeceres rojos, los mejora con su recuerdo,
los arruinas con su ausencia y por ello le reclamo tan vívidamente: “¿Por qué
no te largas de mí?” Y ya creo escuchar a mis más viejos amigos que me
triplican la edad a los cuales si recuerdo con facilidad porque una vez más es
más fácil recordar a quien te daba un cariño doloroso: “Solo búscate otra”



diría el que en su juventud gustaba de ser promiscuo “Eso no tiene
importancia” diría el más fatalista. Y tienen toda la razón pero nada me cura,
porque todo eso lo sé pero nunca me deja de importar, y las demás mujeres
solo enmascaran con su calor, su saliva y su risa una falta que no se llena con
facilidad y entonces me digo a mi mismo, como recapitulando todo lo
sucedido:
“Esto de estar enamorado es como estar enfermo, en definitiva te quieres
mejorar, pero pareciera que no depende netamente de ti”
Y nunca he estado tan equivocado, porque leyendo a psicólogos todos afirman
de que puedes detener un enamoramiento, todos afirman de que puedes escoger
de quien enamorarte, quizá ella pueda, quizá las personas maduras puedan,
incluso aquellos que ya aprendieron la lección de la peor manera, pero no yo,
o no al menos aún. En lo único que me concentro es en su recuerdo, incluso en
las clases de la Universidad que solían ser lo que más alegría me daban, lo
que más me realizaba ahora me encuentro distraído y todos creen que mi
concentración se ve afectada desde el incidente y que nunca volveré a ser el
mismo, pero no es eso, todo lo recuerdo sin dificultad, aun puedo volver a ser
el mejor de la clase, pero no cuando entro menguado porque cada rincón me
recuerda a ella.
Con ella visite por primera vez después de salir del hospital, algo prematuro
pues apenas caminaba sin agitarme el lugar del incidente, sin duda alguna fue
difícil para ella ir ahí también, era obvio pero no tenía claro ¿por qué? Y ahí,
cerca de donde todo sucedió,  estuvimos románticos y explícitos por primera
vez y pensamos en el beso y ese lugar se convirtió en el peor y el mejor de mi
vida.
Con el tiempo que paso y ya en mi soledad, volví a una banca cercana,
siempre me siento ahí y sé, sin duda alguna, que ella ni siquiera ve ese lugar o
lo recuerda porque lo odia, todo fue tan intenso para mí pero para ella era un
dolor enamorarse mientras estaba con Sebastián y después dejarse llevar con
un sentimiento que compartió conmigo la hizo tan feliz por un momento que la
culpa fue todavía mayor y que llegara a odiarme solo era un síntoma un daño
colateral, así imagino fue como llegó a no soportar verme sonreír y no
soportar compartir el mismo aire.
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Las semanas pasaron, llegamos a casi dos meses sin vernos sin hablar, casi
llegué al punto de creer que estaba bien, sin dolor, sin pena ni gloria, pero no
contaba con algo inevitable, tarde o temprano nos encontraríamos frente a
frente y aunque me pregunta en muchas ocasiones como sería esto, nunca pude
ser acertado adivinando el futuro.
Ver la revivió antiguos dolores y género nuevos, porque la mirada era cada
vez más deleznable,
mas el dolor dio paso al letargo.  Y ahí estaba:
-¿De verdad crees que todo era mentira? – no me explicaba a mí mismo el
aborrecimiento, si esta no era la razón ¿Cual entonces? Pero ella sabe que no
es mentira, o al menos eso esperaba… ¿Cuantas veces me he convencido a mí
mismo de seguir adelante? Y sigo aquí en averiguaciones inútiles. Y vos ¿qué
te dices en el silencio?, ¿qué haces cuando al final del día quedas sola en tu
habitación? Quizá no te obligaste a detestarme. 
-¿Por qué si me quieres…. me odias?
- Porque odio quererte
Ya no puedo creer nada… quizá después de todo lo haces auténticamente, me
detestas.
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Es agotador escucharme a mí hablar con la voz interna “¿Qué estará haciendo
en este momento?” Especulando para nunca adivinar, muy probablemente en
los brazos de Sebastián.
De pronto un llamado me hace voltear la cabeza a la izquierda recordándome
de una contracción muscular que hace una expresión de dolor en el giro.
Es ella, está aquí, sin saber qué hace ni lo que hace en mí.
-No te estoy besando, no te puedes enojar… te tocó con mis labios pero no te
beso…Dime que no quieres que me vaya, dime que te encantaría pasar la
noche conmigo, dime que quieres hacer el amor, niégame, si es puedes, que
llegarías a amarme…
Tiembla… su respiración es tan notoria y agitada, su pecho sube y baja y ella
cierra los ojos en un esfuerzo inútil por calmarse y sigue mis órdenes… es tan
mía cono no quiero que lo sea, porque no es una relación de poder, pero la
tensión sexual es tal que esto se provoca, tiene esa mirada, la mirada de una
mujer de fuego.
Sostengo el bolso pesado en mi hombro… ella me detiene antes de que me
vaya y me indica que olvido algo… tan pequeño tan insignificante, “pensé que
querías quedará”, mueve la cabeza, oscila entre niña cándida y mujer
poderosa.
-¿Por qué te hago perder el control?
-¡No lo sé!
- ¿Solo conmigo?
-Si
-¿Me quieres?
-No lo sé
-No… no lo haces, lo sabrías, pero podrías amarme… pero no quieres por la



estúpida manía de quedarte con él, ¿Qué es lo que él te da?
… Silencio… Nunca lo sabré y nunca lo entenderé.
Toco sus hombros con pocas pecas, piel perfectamente suave, este debe ser el
paraíso terrenal.
-¿Por qué tengo la sensación de que quieres llorar? ¿Por qué tengo la
sensación de que te quieres lanzar sobre mí?-Te pedí respuestas y
explicaciones un par de veces nunca las obtuve y mira donde estamos ahora…
¿Por qué me invitas a perderme? ¿Crees que esto es un juego? Sabes
perfectamente que no me puedo controlar, perfectamente te haría el amor aquí
mismo… ¿Por qué no lo hago? ¿Por qué recuerdo tu mirada de odio? Y me
tiendo a alejarme, ¿Quién puede actuar de esta manera? No quiero que te
alejes, y esperaste hasta que el rencor llegará a mi corazón para acercarte,
como si ignoraras que hace un tiempo hubiese hecho cualquier cosa por ti,
ahora no… Quiero alejarme antes de que lo hagas tú con tu caprichoso
proceder, tus ideas locas y ocultas…
Comienzan los besos profundos que todo lo borran con su lengua y muerde…
¿Por qué siempre te gustó tanto morderme? Y yo soporto el dolor… tenías
razón… es dulce
Y me alivias con tus lamidas, ¿Cómo puedes ser tan diestra en este arte de
besar? Podríamos hacer el amor ahí mismo, de pie, pero ¿Quién nos callaría?
Ahí va mi camisa… siempre tuviste cierta prisa, yo soy el torpe que se toma
su tiempo, siempre olvido la culpa que debe pesar como un yunque en tus
hombros, te desprendo de cualquier otro peso y en ese momento sé que no hay
vuelta atrás, esta vez mis manos se ocupan de recorrerte, mi boca no se puede
desprender de la tuya, he extrañado esto, ha pasado mucho tiempo y eres tan
liviana, ¿Cómo tus caderas puedes ser tan ligeras? Me rodeas como solías
hacerlo… ¿Qué te tomó tanto tiempo? Lo he extrañado… ¿Y si uso fuerza
excesiva? Lo siento, ya poco me puedo controlar, ahí está ese perfume, no ha
cambiado nada, es una locura, lo único que no debo hacer, no debemos hacer,
fuera de fantasear con esto mismo, es lo único que nos podría salir mal, así
como lo único que podría salvarnos de esa vida, esa vida del uno sin el otro. 
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- Manzana verde…. No sé qué significa
- Con solo sonreír creas galaxias…no te quiero encerrar en mi pequeño
universo…
Siempre hubo de por medio esa lucha, el no querer herir al otro, quizá somos
demasiado jóvenes para entender que las mejores historias de amor son las



que no se completan, las que nadie escribe, las que poco cuidado exigen. La
nuestra, la efímera historia, quizá solo valga la pena que tú la leas, tengo la
impresión de que solo tú la entenderás, puede que ni te guste, puede que
pienses que solo soy un necio, pero si cabe la ínfima posibilidad de
conmoverte valdría la pena el intento, después de todo dijiste que podrías
enamorarte de mis escritos, no de mí.

Una conversación después de mucho tiempo, encontrándonos en una de las
calles de la ciudad que nos cobija con su hollín y su ruido, pero me dices:
“Este no es el lugar ni el momento para hablar” como aprensiva, me pregunto
de que tendrás tanto recelo.
-Entonces… dime dónde.
Un silencio un poco incómodo me da a entender que no existe el lugar ni el
momento indicado, que ya esa oportunidad murió hace mucho tiempo.
-Prometo no ser romántico- dije en un torpe intento de persuadirte- solo es una
charla, solo es un café. Percatándome de mi verdad a medias pienso en como
los cafés han sido la excusa perfecta por tantísimos años para los viejos
amantes.
Terminas accediendo, sin saber yo porque razón.
Una vez en un café el cual nunca visitamos pero nos atrajo con su olor a
semillas secas y desinfectante, irónicamente estos aromas camuflaban la
bebida caliente que buscábamos. Con su encanto semi-oscuro  el lugar nos
invita a la reconciliación, a evitar los reclamos, a hablar de cualquier
trivialidad que te haga sonreír.
Pero ya sabes que fuimos geniales para arruinar los mejores momentos, o
quizá solo era yo.
-¿Puedo preguntarte algo?
-¿No es esa la razón por la cual estamos aquí?-sonreí a su respuesta-
-Acaso… ¿fui una herramienta? Perdóname por insistir en este detalle pero
¿Cómo quieres que cierre este capítulo sin ninguna respuesta concreta o pista
clara?
- Es mejor que no sepas nada- siempre tan estoica que me sorprende en
ocasiones, es como hablar con una persona completamente distinta a la que me
pedía no tener ambigüedad en mis mensajes, en mis palabras.
-Siento que… me siento herido… quisiera reclamarte, pero es toda mi culpa.



Por vez primera en tu presencia… una lagrima de amargura, quizá de rabia,
pero muy probablemente una lagrima por ti, por lo que nunca llegamos a hacer,
se asoma insolente y rueda con prisa por mi mejilla, a media altura de mi rosto
la atrapo con mi pulgar en un gesto sorprendido. 
Y al mirarte… ¡Dios mío!... ¿Cómo es posible que luzcas más hermosa?, es
cierto tú ahogas el llanto. ¿Alguna vez tuviste lastima por mí? ¿Empatía?
Siempre pensé que yo no cruzaba tu mente para despertar cualquier
sentimiento indulgente o caritativo. Verte así es muchísimo más de lo que
puedo soportar, nunca quise ser un problema para ti, y ahora míranos… ¿Por
qué es tan difícil? Sé con prontitud cuando me enamoro, no pasa muy a menudo
pero cuando se da, es rápido, y es una locura infinita, me vuelvo una bestia
apocalíptica, creo que se debe a eso que me sea tan difícil ser entendido en
este arte, sé que el tiempo pasara inevitable y eventualmente el dolor se irá y 
volverán los días felices y nos daremos cuenta que es mejor vivir este
sentimiento y sufrir por él que haber sido omitidos por esa avalancha. Me
queda el sin sabor, quizá tú no tuviste ese problema, no estabas enamorada de
mí o al menos no con la misma intensidad, aunque por momentos no me cupo
duda, lo estabas… es así de confuso y yo no tengo respuestas y sé que es
estúpido buscarlas.

Dos personas lloraron por nuestra historia, (alguien tenía que hacerlo
abiertamente) la primera fue una joven estudiante de medicina que
encontrándome distraído en las clases, imaginando que era el trauma del
incidente lo que no me permitía concentrarme, me pregunto:
-¿Está todo bien?
Despertando de mi letargo- Sí, solo estaba pensando-
Profesores y estudiantes nunca llegaron a tener esperanzas de recuperar al
viejo Jo, el entusiasta que nunca se callaba.
Al salir de la clase la chica se colocó a mi lado para acompañarme en mi
lento caminar, sentados en una banca donde esperamos el bus, escucho con
paciencia y a cabalidad todo lo que tuve que decir, lo que podía recordar en
ese momento, sin darme cuenta estaba llorando con un pañuelo en sus manos.
Creo que lloraba por sí misma, deseosa de vivir algo similar a lo que le
contaba, no atinaba a decir nada congruente aunque no paraba de hablar una
vez que tuvo la oportunidad. Siempre dije que me era algo desagradable
hablar de mismo y mis problemas y viejos traumas pero en esa ocasión soltar



todo aquello me aliviano la carga considerablemente, logré pasar algunos días
con cierta tranquilidad.
La segunda fue un viejo amigo, me siguió hasta mi casa huyendo de la lluvia y
la soledad, una vez en mi cuarto encontró algunas viejas paginas regadas por
el escritorio de estudio, leyéndolas furtivamente mientras yo me distraía en ser
un buen anfitrión, me grito:
-¿Qué es esto?
Dándome cuenta de lo que tenía en sus manos decidí actuar con indiferencia en
un mal intento por esconder mi pena o ansiedad.
- Solo son algunas cosas que escribo cuando estoy cansado de repasar los
apuntes…- y mi expectativa se caló.
- Es usted un idiota.
Sin pena alguna seco sus lágrimas, siempre fue un tipo de sensibilidad y
parece que le gustaron las desordenadas palabras que se encontró.
-¿Qué sucedió al fin… con… ella?- me preguntó 
Mi sonrisa torcida que se asoma- Nada, decidió quedarse con el otro-
-¡Vaya!, lástima, se suponía que debía escoger al otro… a usted, es decir, el
idiota que llegó de la nada a confundirla
- Ni si quiera sé si la confundí…
-Ya veo, bueno, todos somos un mundo y sería difícil comprender sus razones.
Ver la reacción de estas dos personas me hizo preguntarme si valdría la pena
tener algún mal registro de todo, organizarlo, tratar de colocarlo junto de la
mejor manera posible, he aquí el resultado, segmentos, ideas vagas, capítulos
de crisis y de las alegrías, imaginaciones y reclamos tácitos. De esta manera
era la única forma en la cual pensar en ti sin sentirme tonto o culpable era
posible, si al fin algunas páginas quedarían como pequeña muestra de todo lo
que nace por ti, algo de provecho logramos sacar de ello, me gusta pensar que
así será si llegas a leerlas.

“Por ti ser experimentado y pueril al mismo tiempo, tiene sentido, más que eso
es inevitable.  El no querer verte por la simple razón de que, ¿Cómo podría
controlar? Cualquier sensación, acción, consecuencia. Aun te veo en todas
partes, aun eres tan hermosa como el primer día y todo tiene tu nombre, tu
sello. Dices que fue hipócrita el reclamo, lo único hipócrita fue darme por
vencido cuando dije que no lo haría. Y lo único innegable es que te extraño y
no saber si, si quiera, cruzo tu mente. ¿Qué tipo de recuerdo género? “



Y así en pequeñas piezas sintetizo mis pensamientos aleatorios, que reúno
aquí, una vez más son solo un intento de grabar todo un mar de emociones, el
mar que eres tú, el mar donde quise navegar, aunque me advertías tanto no
hacerlo… me alegra nunca haber hecho caso de esas advertencias.

En algún momento me dejo de importar recuperar la memoria cuando podía
hacer nuevos recuerdos y experiencias con ella

-¿Cuándo dejaras de estar molesta conmigo?, no tienes porque, no tienes el
derecho de tratarme como si hubiese hecho algo malo. Se supone que soy yo
quien debe estar enojado, porque me hiciste enamorarme de ti… Si yo hubiese
sabido que este sería el resultado, jamás te hubiera besado, porque yo te
quería en mi vida, era lo único que te repetía. ¿Acaso no extrañas ser feliz?
¿Acaso no extrañas reír? ¿Acaso no extrañas… a mí? Ya no hablo de algo
romántico, hablo de lo que sea que podamos ser, algo que se pueda salvar y
cuidar y trabajar… tendremos un fin sin duda, y quizá no sea el que yo deseo,
pero no estaremos en este juego toda una vida, puede terminar mañana o quizá
en años pero mientras tanto me gustaría estar bien contigo, es quizá lo único
que importa, ¿podrías encontrarme a la mitad de ese camino?-seguía hablando
en el café-
-¿Eso es todo lo que quieres? Que nos llevemos bien
-Si es todo lo que quiero, es todo lo que necesito, quiero que te importes por
mi como yo me importo por ti o sino mi amor por ti puede morir y no quiero
que eso suceda, quiero que estés bien quiero que seas feliz y si eso es con
Sebastián perfecto que así sea, pero también te quiero en mi vida.-me detuve
por un momento- ¿Qué significa lo de la manzana verde?

Una vez me encontraste mirando al vacío, siempre te preocupo mucho esto,
como si tuvieras miedo de mis crisis, debes saber que me hacen mejor persona
o al menos un poco más fuerte, te dije que solo recordaba algo, que no te
preocuparas que te lo contaría después. Como te era imposible vivir sin
respuestas esa misma tarde me preguntaste:
-¿En qué pensabas esta mañana?
- No, solo recordaba que…- me decidí a ser completamente honesto contigo-
cuando niño, no era un problema estar privado de ciertas cosas, como dinero,
después de todo eso a un niño no le importa o no lo entiende y no tenía de que



quejarme una cama con un techo y todas las frutas que pudiera robar (aun
cuando en las tierras de mis abuelos abundaban los árboles frutales) pero
había algo que siempre resentí una vez grande, un padre que nos abandonó y
una madre que decidió prescindir de mí, nunca un cumpleaños celebrado,
nunca un beso o abrazo recibido, no sabía yo que aquella desolación que me
era natural de niño pesaría de grande al compararme con los demás. Tenía a
mis abuelos que me querían a su manera e inculcaron lo mejor de mí, pero
siempre tuve la sensación de no ser deseado, me pregunto ¿Cómo puedo ser
tan feliz, vivaz y alegre? Será que lo camuflo con el bullicio, o tal vez tenga
razón, las desgracias y situaciones difíciles nos hacen más fuertes y nos
enseñan a valorar lo que logramos en la vida- Entre estas y otras confesiones
de niño herido no dijiste nada más que:
- Sin duda eres una naranja con sabor a manzana verde.
- Me gustaría ser más una pera… son suaves y una vez que uno no tiene dientes
son más fáciles de comer- dije pensando en una metáfora que tuviera sentido.
-No… manzana verde, me gustan más.
Ese cumplido, de esa ocasión fue la primera vez en mi vida y hasta ahora la
única en que un elogio no llegó a mi ego, lo brinco y fue directo al niño que
una vez fui. Esa hazaña me confirmaba que si al menos no era correcto
enamorarme de ti, me volvía imposible oponer resistencia. De las poquísimas
certidumbres de la vida.

Como la certidumbre de tu cariño, nunca me preocupó que una vez juntos
decidieras que otro sería un mejor partido, otro merecía más tu compañía
(puede que ese fuera el caso) sino que nunca te animarás a estar conmigo, que
te alejarás, no lo sé, una parte de mi confiaba ciegamente en ti, nunca se
formuló en mi mente algún mal concepto, sabía con certeza que eras noble y
maravillosamente buena, con los valores y las metas arraigados. Es una buena
lección, “Planea sorprenderte, es el único plan que no fallará”
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Todo conduce a ella, hasta alguien que me llama cobarde. Un conocido común
que me encuentra en calles alejadas a las acostumbradas, manejando para
distraerme, me pregunta por ella y yo contesto con una risa burlona, se extraña
y me dice que le ha visto, que tienes el semblante triste, pero que no
demasiado, solo algunos días, que fuera de eso se le ve bien, que le preguntó
por mí y que soy un cobarde por no intentar estar con ella, sin saber que lo
intenté
Me encuentra para insultarme por miedoso, y para evacuar la duda de si ella
me recuerda, de si alguna vez piensa en mí.
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Hubo otro encuentro más memorable… con Sebastián.
Camino a la biblioteca lo encontré de frente, tiene su carisma, como un
encanto que le funciona con todos, claro está que mi persona esta eximido de
un buen trato, me es claro verle alterado, la mandíbula tensa, una vena en la
sien o la frente. No puede sostener la mirada, supongo que la única razón es
para evitar acercarse y golpearme justo en el rostro. Esta vez yo me acerqué a
él, no sabía si tenía algo que decir, pero un impulso inocuo me llevo a hacerlo.
- Si usted la hace feliz, si usted es todo lo que ella necesita lo mejor es que se
queden juntos, yo no podría odiarle por eso, usted no me odie… 
No dijo nada, pero estaba verdaderamente sorprendido, nunca nos hablamos,
en lugar de una enemistad había más bien una indiferencia ofensiva.
Supongo que se debe al hecho de enfrentar el orgullo propio, es más fácil
pensar que alguien no es digno de ser encarado. 
Mi ética, hasta este punto no la he cuestionado, supongo que se ha ensuciado
ya lo suficiente, pero mi moral que define la ética no es la misma que la de un
occidental, inevitablemente en la vida nos ensuciaremos las manos, y siempre
he pensado que no animarme a vivir es mucho más lamentable que reprimirme
basándome en valores muy recientes, que no son malos, pero con los cuales no
se me crio.
¿Cuántas veces deje escapar un amor? Ya estoy muy viejo para eso… la



cobardía de la cual se me acusó es cuestión de hombres pero no para los
amantes.
Animándome a besar he encontrado respuestas favorables y sorprendentes y
tan solo un par de bofetadas indoloras, me imagino que cuando las décadas
pasen y haga yo un repaso de mi vida amorosa o de las páginas escritas
pensaré que no era más que un torpe ufano que no sabía de lo que hablaba, por
ahora mi consciencia está tranquila, es ahora lo único que es mío realmente y
la vida que he construido ha sido solo un día a la vez, si nunca hubiese besado
a Marcela, estas páginas no existirían, no hubiese entregado tanto de mí y lo
que pudo haber sido no lo sabremos nunca, por ahora, es innegable que he
ganado enemigos en la vida pero que son en más las historias de amores
felices y amigos de toda la vida.

 

27
Tengo que decir que en ocasiones mi cerebro es cruel, o simplemente un
idiota.
Recientemente, después de todo el tiempo que ha pasado y las cortas
conversaciones con Marcela donde me reitera su desdén, tuve un sueño, largo
pausado, duradero y de esos que lastimosamente no olvidas al despertar.
(¿Mis recuerdos? Pareciera que mi mente no se esfuerza en recuperarlos pero



un sueño como este “¡No hay problema!”)

Estaba en casa, el ambiente familiar de paredes que sé de memoria y puedo
recorrer con los ojos cerrados. Sentía el cabello mojado, pero ya tenía cierta
cantidad de ropa sobre mí, como si me preparara para salir, estaba saliendo de
la ducha, de pronto junto al espejo aparece Marcela, con su expresión
demasiado sería, la cual he visto por tantas semanas, viendo fijo a su reflejo,
como evitando reconocer que existo y estoy próximo. Con los ademanes de
quien se arregla, los dos pasamos un par de minutos al lado del otro, no tiene
mucho sentido que ella estuviera en mi casa, que compartiéramos un espejo,
pero después de todo era solo un sueño, no hay que esmerarse mucho en
encontrarle sentido.
Al fin, como quien cancela los planes, bajé mis brazos y le mire por el espejo,
ella al notarlo trató de seguir en su juego pero no pudo ignorar verse
interrumpida:
- Yo no quería esto…
- Es lo que tenemos – dice como quien entiende a cabalidad a que me refiero.
- ¿Cómo te va con él?- al parecer en sueños hago preguntas que en la realidad
no me atrevo.
- Bien…
Me gustaría adivinar si miente, como podía hacer lo con la mayoría de
personas que conozco pero como ella no es común o al menos no para mí,
nunca pude adivinar nada detrás de sus hermosos ojos, o su sonrisa maliciosa,
para mí todo ese universo siempre tuvo un lado oculto.
Por alguna razón, sin cavilar, me acerque a ella, después de tantos meses de
distancia, estaba cerca de ella, tan cerca como al principio de todo, tan cerca
aunque fuese en un sueño.
Pero el calor y la emoción se sentían reales, el cerebro puede construir una
realidad de la nada.
Ella no se retiró, como creo sería su reacción, sino que bajo su mirada a mi
pecho, siempre le gusto ese espacio, eso lo sé de seguro.
Trato de encontrar su mirada, y cuando ella levanta el rostro, lo recuerdo
perfectamente como el primer beso, es tan absurdamente hermosa, sus mejillas
que sobresalen provocan tomarla y recorrer su cabello hasta la nuca, como la
primera vez. Y no me cabe duda, tengo cara de idiota, pero ¿Cómo no estar
idiotizado ante un rostro tan bello? Mis ojos expresan mi admiración,



entrecerrados como tratando de encontrar algún indicio de deidad.
No quiero pelear, han pasado tanto tiempo desde que no le toco, no quiero
arruinar esta sensación de felicidad. Hace tantos años que nadie provoca una
sensación semejante en mí, debíamos disfrutarlo, intenté que entendiera con mi
cercanía que todo el cariño que siempre le proferí estaba ahí, latente, tan real
como siempre, aunque ella no quisiera creerlo.
Ahora ambos cancelamos los planes y comenzamos a caminar por la casa, uno
al lado del otro, cediéndole el paso solo donde era necesario, conversando
con la tranquilidad de antaño, estando tan familiarmente cerca como siempre
nos gustó.
Una vez postrados en el sofá individual ella casi totalmente sobre mí, con la
televisión, programas estúpidos de fondo y un fantasma a su lado (no sé quién
era, pero solo era un sueño). Nos concentramos en revivir lo que fuimos,
entrecortados por razonamientos del presente:
-Ya no vivo donde antes- dijo súbitamente.
-¿Tenías miedo de que me apareciera de la nada y te buscase?- respondí en
claro son de broma.
- Si -entre risas, continuo- que aparecieras de la nada en mi ventana tocando el
vidrio, conozco lo vehemente que puedes ser.
- ¿Dónde vives ahora?- pregunté con mi autentica sonrisa torcida.
- Más lejos…
Mencionamos al tipo que baila con ella ahora y tiene los derechos del amante
exclusivo pero nunca con odio de mi parte, nunca con culpa de la suya, como
si fuera un tipo totalmente nuevo en su vida.
- Él es comprensivo, entiende cuando tengo malos días. –Para aquel entonces
yo era el causante de sus malos días con solo aparecerme fortuitamente.-  Un
día me dijo: “No me preocupa que otros hombres te busquen, sé que eres muy
linda, siempre será así”- y esto me pareció escucharlo con voz masculina,
pero ella siguió: Por eso no me gusta arreglarme mucho, no quiero llamar la
atención.
Le tome de sus mejillas suaves, como es mi costumbre, es decir, era mi
costumbre:
- Suena como un tipo inteligente y maduro, tiene razón eres hermosa y tú… no
puedes esmerarte en ocultarlo, porque está ahí y es demasiado evidente. –
acercándome más le dije- En mi caso no puedo concentrarme en tu belleza,
solo no puedo, siento que de hacerlo perderé la razón o moriría.



Y justo ahí, después de meses de no ver esa expresión, ella adopto una actitud
tan profundamente dulce, me miro como solía hacerlo, como cuando profería
amor por mí.
Incluso en este momento lo recuerdo con claridad, es injusto que sea tan bella.
Nos besamos, porque ya era inevitable, con la misma pasión que siempre nos
caracterizó, por un breve momento nada más, ella se detuvo para retomar aire,
siempre tenía que hacerlo, por mi parte nunca me quería detener.
Me dejó hablando casi solo, para verme del pecho a los ojos y el cabello,
como buscando algo, como si acaso fuera digno de admirar, comparado con
ella, pocas cosas quedaban tan esbeltas, que ameritasen verse con
detenimiento, pero ella lo hacía, conmigo.
Y con su particular manera de mirar antes de hacer algo malicioso o divertido,
se acercó, pensé que quería iniciar un beso pero se desvió en el último
instante para dedicarse a besar mi pecho apenas descubierto por un cuello de
camiseta angular, primero como quien besa dulcemente la piel de quien ama,
en seguida con el tempestuoso libido que ella siempre quiso retener sin éxito. 
Con sus dientes, con su lengua, logró sacar de mí un gemido ahogado y revivir
como si fuera real el placer más ígneo. Nunca pude soportar sus torturas de
este tipo, rápidamente tomaba un papel activo donde era yo quien le besaba y
recorría, esto porque era insoportable sentir como sus labios quemaban y no
hacer nada al respecto, si ella lograba sentir una ínfima parte de todo lo que
me generaba con sus caricias podía yo darme por cumplido y buen amante.
Solo en las mujeres que un hombre ama con veraz sentimiento se encuentran
esas vorágines que son la tortura y el placer, el deseo y la idealización.
Poco rato después desperté boca abajo con un brazo colgante en el filo de la
cama, algo adormecido por la deficiente circulación, miré el reloj y un
resoplido de mi nariz salió, como cuando se quiere reír.
“Estúpido cerebro… solo era un sueño”
Mientras mojaba mi rostro en el baño, el escenario inicial del sueño, me reía
solo y trataba de entender que quiso significar ese sueño, mi abuelo siempre
me dijo que no tomará a la ligera los sueños, después de todo están
construidos por nuestro inconsciente, lo más fuerte y poderoso que tenemos.
Deduje que se reducían a tres las posibilidades, un sueño premonitorio,
opción que es muy vaga y poco posible, pinta más como una esperanza a una
posible causa, en segundo lugar un sueño que expresa mis deseos, sin duda
alguna, extraño a esa mujer, sin duda le quiero y me gustaría que volviese a mi



vida, pero esto querría decir que mi cerebro es verdaderamente necio y yo un
pobre diablo, así que por vanidad la dejé pendiente. En último lugar podía ser
un sueño que representaba lo que ella quería, mi inconsciente leyendo e
interpretando señales, mas esto requiere que ella me mirase de una manera
amena, al menos por un instante, lo cual no ha sucedido en mucho tiempo, o no
la he atrapado en ello. Por fin pensé, que como en otras ocasiones lo ha hecho,
mi mente me jugó una mala pasada, un sueño para recordar que estar vivo
incluye sentir, extrañar, añorar, luchar y de vez en cuando golpear una pared
inamovible con los nudillos para recordar que el dolor es un estímulo, que  se
extinguirá eventualmente y que las heridas sanan con sus cicatrices, bellas
heridas de guerra.
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No sé hacer globos de figuras, no se despedirme trivialmente de ella, no sé
dónde van a parar los deseos que nunca se cumplen, no sé dónde quedan las
hojas las escritas, hay muchísimas cosas que no sé y que no sé hacer,
demasiadas, no sé cómo no enamorarme, no sé cómo lidiar con ello… he
tenido pocas certidumbres en la vida. Una de ellas era Marcela.
Aun sin saber todo eso se puede amar a alguien porque carece de importancia
cuando se contrapone a ti… pero te dejo ir y te dejo que te quedes con el otro,
… porque así es la vida y no sé qué hacer y después de todo es el orden
natural de las cosas y salgo con otras pero es por ahogar la angustia y al final
vendrá alguien más que me dejará peor, pero aun no y así se avanza por la
vida, es mi debilidad.
Y súbito como  el mismo golpe que me hizo olvidar lo recuerdo, te conozco de
antes… has estado en mi vida por mucho tiempo antes, no te conocí en el
hospital, no, fue mucho antes, hace mucho tiempo antes, por eso me miraste
con lástima, por ello te dolía tanto convivir conmigo, era verme recuperar y
sabías quien solía ser y solo a ti te olvide por completo.
Antes de olvidarte no había pasión entre nosotros, ningún beso, ningún
conflicto solo una éramos buenos amigos, y ahora todo esto que se dio, sin
saber cómo, volver a conocerte me hizo enamorarme de ti y quizás verme
herido convirtió tu simpatía en cariño y cuando se tiene química lo único que
nos hacía falta era el momento correcto, y cualquier día es un buen día para
enamorarse.  Y no me explico cómo solo a ti te olvidé por completo, acaso
debíamos enamorarnos o es que lo reprimíamos antes, no recuerdo pensar en ti
de una manera romántica, hasta ahora, pero ¿Cómo estar seguro? Desconozco
si recuerdo todo lo referente a ti, quizá siempre me sentí atraído por ti, es solo
que hasta ahora has podido corresponder un poco. Y me abarcan unas ganas
absurdas de verte, necesito preguntarte, tal vez tú lo sepas ¿Siempre te quise
de esta manera?
Tú tenías… un perro…. Solías a salir caminar con él por el campus ¿no?...
¿Eras tu acaso?... Esto es confuso, corro hacia ti.
Siempre me pregunté porque nunca pude encontrar a la mujer del campus,
siempre busqué en el lugar incorrecto…. Sigo corriendo hacia ti.
Por eso cambiaste el color de tu cabello, sabías cuanto me gustaba y pensaste
que te reconocería por ello, querías conocerme o que te recordase, pero que
no te reconociera como la víctima.
¿Me odias por haberte fallado? Como si no tuviera ya suficientes



incertidumbres, vienen nuevas preguntas aún más intensas. Corro como antes,
hacia ti, espero esta vez no fallarte.
Por ello corrí con todas mis piernas aquel fatídico día, reconocí tu voz en los
gritos ahogados.
Una sensación de impotencia me abarca, necesito verte y por eso corro hacia
ti. 
Te encuentro cargando bolsos en el auto, te vas de viaje.
-Hola… ¿qué sucede?
No dices nada… ¿No quieres o no puedes?, siempre tan habilidosa
escondiendo tus sentimientos, así te recuerdo.
De pronto la idea de que eventualmente todo merma ya la misma pasión muere
porque es necesario, pero sé que nacería de vuelta como un ave fénix, solo
faltabas, solo era menester verte.

Todavía no hablas, así que me acerco con el sudor que cae por mi rostro y una
respiración fuerte pero regular, parece que ya estoy completamente
recuperado. Tomo tus manos que están cargando cajas, no es un viaje, es una
mudanza.
- Marce… lo recuerdo todo… todo antes del incidente…
Sin alterarte, levantas la mirada seriamente, como inquiriendo si miento o
no…
-Lo recuerdo
-Me alegra por ti- dices indiferente, ya hace un tiempo que no eres débil por
mí y es doloroso pero me empeño en hablarte
- ¿Por qué no podemos ser como antes?
- No quiero…
-Ya veo… bueno solo quería decirte que lo recuerdo todo, y que lo siento.
-No te tienes que disculpar…
¿Sigue herida? ¿Quién no lo estaría?, es por eso que tiene una cierta
inestabilidad emocional, siempre bromee diciendo que su bipolaridad tenía un
atractivo. Pero quizá algún pensamiento pernicioso le hacía despertar con
furia en sus ojos, en ocasiones se curaba con mis ronquidos que le despertaban
recordando que estaba a su lado, yo era su medicina y el recordatorio de todo
lo nocivo sucedido, pasó meses con estas ideas en la cabeza, y yo me cernía
en besarle, en enamorarme de ella, en estar a su lado, sin saber que quizá era
lo peor para ella misma, que el cariño que sentía por mí le hacía daño.



-“Odio quererte”
Ella misma lo dijo y yo nunca lo entendí, nunca lo pude deducir, soy un idiota.
Sigues empacando no te quieres tardar demasiado, y no me dirás a dónde vas.
Esto lo cambia todo, querer estar contigo ya no es tan simple, te hago mal, lo
único que no deseaba para ti, soy un problemas, una crisis, te hago una
víctima, no importa cuánto prometa ser virtuoso y quererte, solo verme cambia
tu estado, por ello me mirabas con odio ¿no?... pero en ocasiones me mirabas
con una dulzura infinita, con esa idea, buscando esa última miraba ahora que te
vas te hablo, con el tono de voz tan bajo que siempre te gustó, incluso antes
de…y no contestas como siempre fue tu costumbre:
-Aquí está este pequeño libro que se trata de ti, de todo lo que siento y sentí,
antes de saber qué eras tú, quiero que te lo lleves a donde sea que vayas y
espero que te gusté, de ante mano:  Lo siento… recuerda que siempre seré el
tipo que te recuerda, ya no podré olvidarte jamás, no como el loco que no te
supera, más como el tipo que no quiere, no sabes cuán difícil es encontrar
alguien como tú
Y estas destinada a ser feliz, no conmigo quizás, pero serás tan feliz… y eso es
todo lo que importa, por favor no me odies, creo que nunca te pedí nada, no
rogué por orgullo pero por favor esta vez no me odies
Tenemos un fin… y quizás este  es… pero no lo será si me sigues odiando
Estabas tan cerca de enamorarte de mí que ahora me odias. Soportas esa
condición de no hablarme, se supone que él confíe en ti- suspiro- una vez más
me disculpo, no es mi lugar decir eso, no debería verte, no debería hablarte
pero es algo que no puedo evitar, tal vez debería cambiar cada lugar que visito
mudarme lejos muy lejos para no recordarte todos los días, como lo estás
haciendo tu ahora y quizás con los años nos encontremos y puede de que hayas
olvidado cuanto me odias y por mi parte olvidaría cuanto te quiero y me
importas, pero nunca olvidaría algo a ti. 
Y tal vez solo quizás, nos podríamos llevar otra vez, suena como un lindo
sueño ¿no? Gracias por todo por absolutamente todo, eres lo mejor que me ha
sucedido en mucho tiempo, me enseñaste que me puedo enamorar  otra vez
desde un principio, que tu locura es lo más hermoso y me enseñaste que tal vez
no soy tan malo como pensé.
Puedo vivir sin ti, no te preocupes, pero no quiero, no extraño solo a ti,
extraño todo lo que fuimos, la locura, las risas, tus hermosos cafés, tu
increíblemente suave cabello, todo… lo extraño todo junto, no solo por el



enamoramiento, sino la amistad, y estaré fuera de tu vida, me quedará el
consuelo del recuerdo- sonrío- Debes saber que me volví mejor en mis cosas,
porque no podía dejar de trabajar o me desesperaría, no tendrás la
oportunidad de ver, lo que por ti, yo llegaría a ser, al menos podrás leer algo, 
es la única manera de dejar ir un poco de dolor, es la única manera de pensar
en ti sin sentirme culpable. Por solo un segundo, por solo un momento tú eras
la indicada, y pude haberte amado… por solo un segundo fuimos lo mejor que
podrías ser para alguien, la otra persona significante, la persona especial, tu y
yo pudimos ser lo mejor, y es todo lo que puedo decir… pudo haber sido,
pudo haber sido, aunque lo fuimos pero ahora ya no puedo hablar en presente,
no estás en mi presente.
Créeme estoy bien, estoy feliz, trabajando en mí mismo, dando lo mejor de mí
mismo y quería que estuvieras ahí para que lo pudieras ver, si lo sé, en algún
punto me gustaría volver a besarte de nuevo, en algún punto cederíamos a lo
que sentimos antes o ahora… creo que puedo decir que no te necesito, pude
probarme a mí mismo de que puedo vivir sin ti, es solo que por un segundo,
por solo un segundo eras la mujer de mi vida. 
No he podido si quiera llorar, porque no me arrepiento de nada, la mejor
crisis que he tenido, tu tan maravillosamente tú, y ahora no eres, no estas ni
siquiera dispuesta a escucharme, a leerme, me da una sensación de solipsismo,
no sé nada, no sé porque te gusté, porque decidiste que podías besarme, pero
me alegra tanto que lo hicieras, porque fue la mejor sensación del mundo, tu, 
la chica que nunca pensé se fijaría en mi de esa manera, la primera vez que te
vi lo dije para mí “Ella es hermosa, tan dulce… un poco loca, si, sin duda,
pero tan natural” ahora lo recuerdo y supe que me podría enamorar de ti en un
segundo y eso fue lo que paso, no en un principio porque no me diste la
oportunidad pero después del incidente algo cambio y sin saber cómo pensaste
en mi de esa manera por un momento y no sé si lo merezco y me gusta pensar
que si… no debimos comenzar con tanta pasión, pero tratando de conocerte de
nuevo no pude controlarme, mantener la compostura, y siempre dije que quería
ser solo un amigo pero era una mentira, diciendo esto te mentía en menos
medida que a mí mismo.
Me enseñaste a sentirme vivo, como besar, como superar dolores del alma,
solo te quería a mi lado para mostrarte que todo era real y darte lo mejor de ti,
sin saber qué lo mejor de mi te hacía tanto daño como cualquier traición, y
siendo sincero, quería también poder besarte cada vez que naciera en mí el



deseo, esto porque  no encontraba manera más inmediata para demostrarte
cuanto quería cuidar de ti, solo besarte…. No me mires como si estuviera loco
de nuevo, mírame de la otra manera, la mirada dulce y clemente la que conocí
desde el principio, con tu sonrisa, con tu canto, con tu carcajada.
Lo siento siempre hago esto…hablar y no controlarme… no hay nada que
ganar, nada que cambiar, y sigo intentando estar en tu vida de la manera que
prometí, siendo algo bueno y no lo que soy ahora, pero no está en mis manos,
no es mi decisión y nunca lo fue desde el hospital…
¿Sabes?, nunca te pedí que me eligieras, no porque no quisiera que lo hicieras,
era más bien la falta de mi derecho…. Pero ¿lo sabias no? Sabías que moría
por… y no sé porque pensé que quizás lo harías, entonces no sabía que yo era
el recordatorio de algo tan desagradable y sin saber esto solía preguntarme si
todo fue una mentira y está bien si lo fue pero tengo el derecho de saberlo …
Quería que me eligieras, que me besaras a mí, no me gusta pensar que perdí
esa oportunidad o que nunca la tuve, tienes razón nunca fuiste mía pero nunca
intente poseerte, solo estaba tratando de hacer lo mejor, de vivir correctamente
lo que sea que eso signifique y tú eras eso en aquel entonces.
Mírame…. Puedo pasar toda la tarde pensando en ti, y todo estará bien, no me
preocupa, me calma, pero ¿Estará todo bien contigo? ¿Tengo que perderte para
siempre? Espero que no y no depende de mí, depende de ti y lo sabes pero no
quieres hacer nada al respecto y tienes tus razones, no me gustaría rogar por
nada, y no te quiero herir con mis palabras.
No somos malas personas, no sé bien que somos, pero tenemos potencial para
el bien. No somos malas personas y lo sabemos mejor que aquellos que nunca
se animaron, e incluso si consideramos que un beso como aquel es algo
“malo” o poco ético, sabes bien que el verdadero pecado no es hacer algo o
dejar de hacerlo, el pecado es sufrir por ello.
Debe ser difícil, darme una oportunidad, yo te dije que no me daría por
vencido en lo nuestro… tú lo hiciste… y ahora sé el porqué.
Al final de todas esas páginas no escribí “FIN”… porque no conozco el fin
aún. 
Me temo que si alguna vez vuelves a estar en mis brazos…. no te querré soltar
y será ese el momento de volver a empezar, como lo hicimos antes. 
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