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A	Gustavo
y	a	mi	amigo	Abel	(22	de	noviembre	de	2016),

vivo	en	mi	corazón	y	en	mi	cabeza.
Y	para	vosotros,

Bárbara,	Inés	y	Alonso,
siempre.



«El	tiempo	lo	cura	todo	menos	la	verdad».
CARLOS	RUIZ	ZAFÓN,	El	juego	del	ángel

«Un	cerebro	que	juzga	requiere	de	un	oído	atento».
The	Good	Wife



Primera	parte
LA	BÚSQUEDA



1
El	sonido	del	teléfono	distrajo	a	Germán	Carrasco.	Dejó	de	leer	la	minuta	que
un	funcionario	le	había	entregado	a	primera	hora	de	la	mañana	para	fijarse	en	el
nombre	que	brillaba	 insistente	 en	 la	 pantalla.	 Su	 cuerpo	 se	 tensó	 en	 estado	de
alerta	 y	 su	 mente	 entró	 en	 ebullición.	 «¿Por	 qué	 me	 llama	 después	 de	 tanto
tiempo?	¿Qué	querrá?	¿Cortesía	o	pedir	algo?».	Las	preguntas	se	solapaban	unas
con	otras	sin	que	ninguna	hallase	respuesta.	El	nombre	de	mujer	que	iluminaba
la	 pantalla	 lo	 tenía	 paralizado.	 A	 duras	 penas	 había	 logrado	 enterrar	 los
recuerdos	de	lo	sucedido	hacía	dos	años	cuando	aquella	inesperada	llamada	los
sacó	a	flote	de	golpe.	Rechazó	la	comunicación	cobardemente,	como	si	al	pulsar
la	 tecla	 de	 cancelar	 pudiera	 ahuyentar	 su	 pasado.	Colocó	 el	 teléfono	 en	modo
silencio	y	lo	escondió	dentro	del	primer	cajón	de	su	mesa,	buscando	con	aquel
gesto	desgajar	de	su	vida	episodios	que	creía	olvidados.

Encendió	 un	 purito	 y	 aspiró	 con	 ansiedad.	 Después	 de	 un	 par	 de
prolongadas	 y	 compulsivas	 caladas,	 logró	 relajarse	 un	 poco.	 Fumaba	 en	 su
despacho	 pese	 a	 estar	 prohibido.	 Se	 acordó	 de	 aquel	 querido	 amigo	 suyo,
Cristóbal,	al	que	le	detectaron	un	cáncer	de	pulmón	y	le	dieron	menos	de	un	mes
de	 esperanza	 de	 vida.	 Al	 recibir	 el	 diagnóstico,	 Cristóbal	 sacó	 un	 paquete	 de
rubio	 del	 bolsillo	 y	 se	 encendió	 un	 cigarrillo	 delante	 del	médico.	 El	 doctor	 le
miró	desconcertado.	 «A	ver	 quién	 tiene	 el	 valor	 de	decirme	que	no	 fume	aquí
porque	es	malo	para	mi	salud»,	 le	 soltó	con	una	gran	sonrisa.	Pues	eso,	pensó
Germán,	a	ver	quién	es	el	que	se	atreve	a	entrar	en	mi	despacho	y	protestar.	El
inspector	había	vuelto	al	vicio	después	de	cinco	años	de	abstinencia.	Creía	que	el
tabaco	le	tranquilizaba,	aunque,	a	veces,	simplemente	fumaba	porque	se	aburría,
por	 llenar	 espacios.	 Abrió	 la	 ventana	 para	 airear	 la	 habitación	 y	 se	 entretuvo,
apoyando	los	codos	en	el	alféizar,	en	mirar	a	la	gente	que	paseaba	por	la	calle	de
las	Huertas.

Sonó	el	teléfono	fijo.	Alguna	tontería	querría	el	jefe.	Le	costó	alejarse	de	la
ventana	para	atender	el	requerimiento.

—Dime	—contestó	con	desánimo.
—Buenos	 días,	 Germán.	 —La	 sorpresa	 de	 oír	 una	 voz	 femenina	 que

pensaba	 haber	 despistado	minutos	 antes	 le	 enmudeció.	 A	 la	mujer	 pareció	 no
importarle	su	silencio	porque	siguió	hablando—:	No	sé	si	se	acuerda	de	mí,	soy
Alejandra	Rey,	la	abogada	de…

—Sé	perfectamente	quién	es	usted	—le	cortó	con	brusquedad	mientras	se
dejaba	caer	sobre	la	silla.	Su	corazón	galopaba	sin	control	y	el	estómago	se	había



encogido	como	un	caracol	al	notar	el	tacto	humano.
—¿Qué	tal	está?	—preguntó	ella	por	cortesía.
—A	ver,	letrada,	no	creo	que	mi	salud	le	preocupe	a	usted	un	pimiento.	No

nos	engañemos	—respondió	abruptamente.	El	silencio	de	Alejandra,	ya	fuera	por
estupor	o	porque	tenía	razón,	le	animó	a	continuar—:	Como	no	he	respondido	a
su	llamada	al	móvil,	ha	encontrado	la	forma	de	localizarme	en	el	teléfono	oficial.
Así	que	déjese	de	rodeos	y	dígame	sin	más	preámbulos	qué	quiere	—planteó	con
voz	 agria	 Germán—.	 Le	 advierto	 que	 solo	 le	 puedo	 dedicar	 unos	 segundos.
Estoy	muy	ocupado.

—Mi	cliente	quiere	cobrarse	su	deuda.
—¿Qué	deuda?	—trató	de	escabullirse	infantilmente.
—No	me	haga	recordárselo,	agente.
—¡Joder!	—rezongó	entre	dientes—.	Sí	que	se	ha	dado	prisa.
—Valentín	exige	que	vaya	a	verle	a	la	cárcel	—le	comunicó	Alejandra	sin

entrar	a	responder	al	comentario—.	De	inmediato.	Le	urge	hablar	con	usted.
—¿Para	qué?	—preguntó,	seco,	sin	poder	pasar	por	alto	el	escozor	que	 le

había	producido	el	verbo	utilizado	por	la	abogada.
—No	lo	sé,	ni	me	lo	ha	dicho	ni	yo	se	lo	he	preguntado	—respondió	sin	que

aparentemente	le	molestara	la	aspereza	del	policía.
—Veré	cuándo	tengo	un	hueco	libre	—anunció	cortante	y	colgó	la	llamada

sin	despedirse.
Alejandra	Rey	le	caía	bien.	Además	de	ser	buena	abogada,	era	una	persona

de	fiar.	Le	demostró	que	tenía	palabra	cuando	selló	con	él	un	acuerdo	obligando
a	 su	 cliente	 a	 firmar	 una	 declaración	 delante	 de	 un	 notario	 en	 la	 que	Valentín
negaba	 haber	 recibido	 un	 rodillazo	 en	 los	 testículos	mientras	 estuvo	 detenido.
Desde	entonces,	habían	pasado	ya	casi	dos	años.	Pero	ni	siquiera	ese	documento
exculpatorio	había	evitado	una	sanción	encubierta.	El	audio	en	que	él	reconocía
haber	agredido	a	Valentín	se	filtró	a	varios	medios	de	comunicación.	El	sonido
era	una	prueba	contundente.	Aunque	los	dos	se	pusieron	de	acuerdo	en	explicar
que	 se	 trataba	 de	 una	 recreación,	 un	 pequeño	 teatrillo	 que	 habían	 grabado
durante	el	primer	registro,	la	excusa,	aparte	de	pobre	y	peregrina,	no	aguantaba
el	sonido	de	una	conversación	tan	real	y	convincente.

Sus	mandos	 le	 arrinconaron	 y	 le	 advirtieron	 que	 no	 hiciese	mucho	 ruido.
Debía	conformarse	porque,	si	no,	las	cosas	podían	empeorar	más.	Dejó	de	ser	el
jefe	del	grupo	de	Judicial	de	la	comisaría	de	las	Huertas	y,	a	pesar	de	su	grado,	lo
derivaron	 a	 un	 despacho	 en	 labores	 administrativas.	 Enterrado	 en	 papel.	 Allí
quedó	 oculto	 de	 la	mirada	 de	 la	 opinión	 pública	 y	 de	 titulares	 incómodos.	 Su
vida	se	había	convertido	en	una	agonía.	Caminaba	por	los	pasillos	de	comisaría
sin	 que	 nadie	 reparase	 en	 su	 presencia,	 como	 un	 fantasma	 invisible	 para	 sus



compañeros.	Un	apestado	del	que	todos	huían	sin	prestarle	atención.	Envejeció
de	golpe.	El	poco	pelo	que	le	quedaba	blanqueó	y	la	piel	del	contorno	de	los	ojos
se	descolgó	en	grandes	bolsas	repletas	de	pequeñas	lágrimas	de	rabia	que	nunca
llegó	a	derramar.

Lamentó	haber	 sido	 tan	brusco	con	 la	abogada,	pero	oír	 su	voz,	 como	un
aguijonazo,	 despertó	 recuerdos	 que	 prefería	 tener	 enterrados	 y	 había	 hecho
aflorar	 ese	 denso	 amargor	 que,	 como	 su	propia	 sombra,	 le	 acompañaba	 en	 los
últimos	tiempos	allí	donde	fuese.

Nadie	protestó	ni	 le	echó	de	menos	cuando,	a	media	mañana,	desapareció
de	 comisaría.	 Montó	 en	 su	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 prisión	 de	 Herrera	 de	 la
Mancha.	 Si	 su	 deuda	 se	 resolvía	 con	 una	 visita	 a	 aquel	 asesino,	 no	 había
inconveniente.	Cuanto	antes	cumpliera,	mejor.	Más	pronto	volvería	a	su	rutina.

Enfiló	 los	casi	doscientos	kilómetros	con	un	torbellino	de	sensaciones.	La
tensión	 le	 agarrotaba	 las	manos	 al	 volante,	 hasta	 dejarle	 los	 nudillos	 blancos,
mientras	 la	 angustia	 que	 le	 habían	 despertado	 los	 recuerdos	 le	 atenazaba	 el
estómago,	y	casi	 le	 impedía	 tragar	 la	 amarga	 saliva	que	 se	 le	 acumulaba	en	 la
boca.	Al	tiempo	que	el	coche	devoraba	asfalto,	su	mente	maldecía	el	día	en	que
se	vio	envuelto	en	la	investigación	de	la	desaparición	de	Guadalupe.

Recordaba	perfectamente	el	Jueves	Santo	de	hacía	dos	años.	Por	azares	de
la	vida	y	carambola	de	las	vacaciones	de	los	jefes,	él	se	encontraba	trabajando	en
la	comisaría	de	la	calle	de	las	Huertas,	y	no	disfrutando	con	su	mujer	en	la	sierra,
cuando	Valentín	Monaster,	hijo	del	famoso	torero	con	el	mismo	nombre,	acudió
a	pedir	ayuda.	Todavía	resonaba	en	su	cerebro	la	voz	alarmada	del	policía	de	la
oficina	 de	 atención	 al	 ciudadano	 contándole	 que	 un	 individuo	 acababa	 de
denunciar	 la	 ausencia	de	 su	esposa	y	que	había	algo	en	 su	actitud	que	 le	daba
mala	espina.	Cuando	el	sujeto	entró	en	su	despacho	y	le	oyó	hablar,	Germán	notó
la	misma	 desazón	 e	 inmediatamente	 comprendió	 a	 qué	 se	 refería.	 Prepotente,
altanero,	sin	empatía,	Valentín	fue	contando	cómo	su	mujer	se	había	volatilizado
la	noche	anterior.	Que	Guadalupe	estuviera	en	avanzado	estado	de	gestación	y
que	 padeciera	 una	 severa	 diabetes	 fueron	 cuestiones	 que	 el	 denunciante	 dejó
escapar	sin	otorgarles	la	trascendencia	que	tenían.	Hubo	que	sacárselas	casi	a	la
fuerza.	 Trasmitía	 la	 sensación	 de	 que	 ocultaba	 algo.	 Sus	 respuestas	 eran
dubitativas,	poco	precisas,	y	su	comportamiento	no	se	correspondía	con	el	de	un
atribulado	 esposo	 cuya	 esposa	 llevaba	horas	 desaparecida.	Las	mentiras	 en	 las
que	le	cazaron	cuando	le	acompañaron	a	la	casa	(la	que	el	matrimonio	tenía	en
Madrid	para	dormir	las	noches	en	que	decidían	no	irse	a	su	morada	habitual	en	la
localidad	de	Batres)	sirvieron	para	acrecentar	esa	sensación	de	culpabilidad.

De	vuelta	a	la	comisaría,	Germán	le	sorprendió	manipulando	el	móvil	y	en
un	arrebato	se	lo	arrancó	de	las	manos	para,	siguiendo	una	corazonada,	ver	qué



estaba	haciendo	y	de	paso	investigar	su	contenido.	Encontró	fotos	de	Guadalupe
golpeada	 y	 sus	 suposiciones	 se	 precipitaron.	 La	 chulería,	 la	 superioridad	 y	 la
sensación	de	impunidad	con	la	que	Valentín	respondió	a	sus	preguntas	sobre	los
hematomas	de	su	esposa	hicieron	que	perdiese	los	nervios.	Se	dejó	llevar	por	la
rabia	 y,	 en	 un	 impulso	 del	 que	 se	 arrepentiría	 toda	 la	 vida,	 le	 detuvo.	 Lo	 que
prometía	 ser	 una	 investigación	 apasionante,	 pronto	 se	 esfumó	de	 sus	manos	 e,
impotente,	vio	cómo	otros	compañeros	se	hacían	cargo	de	las	pesquisas.

El	 comisario	 Joaquín	 Pazo	 Quintáns,	 jefe	 de	 la	 UDEV	 Central,	 olió
medallas	 por	 la	 trascendencia	 mediática	 de	 la	 investigación	 y	 se	 la	 arrebató,
arrogándose	para	él	y	su	grupo	todos	los	privilegios	y	méritos	de	la	indagación
policial.	Valentín	fue	el	primer	y	único	sospechoso	desde	el	principio.	Germán,
que	siguió	con	atención	los	avances	de	las	pesquisas	y	el	posterior	juicio,	acabó
convencido	de	que	sus	compañeros	de	Judicial	se	habían	limitado	a	heredar	a	su
sospechoso	 y	 remarcar	 con	 trazos	 más	 firmes	 la	 culpabilidad	 que	 él	 había
esbozado	en	el	 inicio	de	 la	 investigación,	aun	a	riesgo	de	hacer	encajar	por	 las
bravas,	 e	 incluso	 remodelar	 forzadamente,	 las	 piezas	 del	 puzle	 para	 conseguir
que	 las	 evidencias	 cuadrasen	 y	 sostuvieran	 esa	 culpabilidad.	 Nadie	 podía
permitirse	un	nuevo	caso	Marta	del	Castillo.

El	juicio	de	Valentín	Monaster,	en	el	que	terminó	condenado	por	asesinato	y
aborto,	 fue	 un	 paripé	 con	 un	 jurado	 totalmente	 intoxicado	 por	 los	 medios	 de
comunicación.	 De	 refilón,	 y	 para	 encubrir	 el	 tufo	 de	 las	 malas	 prácticas
policiales	que	se	fueron	aireando	a	lo	largo	de	la	vista,	sus	superiores	decidieron
sacrificar	 a	 alguien.	 Los	 medios	 lo	 exigían.	 Germán	 fue	 el	 elegido.	 Lo
expusieron	desnudo	de	argumentos	y	sin	apoyos	para	absorber	todo	el	escarnio
público.	Desviaron	sobre	él	toda	la	atención	y,	mientras	se	convertía	en	la	diana
de	las	críticas,	ellos	cubrieron	un	sinfín	de	irregularidades	desveladas	en	el	juicio
pero	que	a	nadie	parecieron	 importar,	 quizá	por	 lo	 complicado	del	 argot	 legal.
Pan	y	circo.	Y	aunque	Alejandra	Rey	había	denunciado	en	el	Tribunal	Supremo
las	barrabasadas	cometidas,	los	jueces	dieron	carpetazo.	Fue	ahí	donde	aprendió
que,	si	interesaba,	la	ley	y	la	verdad	podían	estirarse	hasta	el	límite	conveniente,
en	directo	contacto	con	la	mentira.

Germán	salió	relativamente	bien	parado.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que
se	 jugó	 varios	 años	 de	 cárcel.	 Le	 esquinaron	 en	 un	 trabajo	 burocrático	 que	 le
terminó	de	despojar	el	escaso	entusiasmo	policial	que	por	entonces	le	quedaba.
Encima,	 sus	 jefes	 le	 recordaban	una	y	otra	 vez	que	 tenía	que	 estar	 agradecido
porque	podía	haber	sido	mucho	peor.	Claro	que,	comparar	las	consecuencias	de
aquel	 momentáneo	 exceso	 de	 celo	 profesional	 con	 las	 irregularidades	 e
ilegalidades	 cometidas	 (entre	 otras,	 robo	 de	 dinero,	 manipulación	 de	 pruebas,
pérdida	 de	 evidencias…)	 por	 sus	 compañeros	 de	 Judicial,	 a	 los	 que	 habían



premiado,	 a	 él	 le	 parecía	 un	 dislate.	 Una	 injusticia	 tan	 brutal	 que	 le	 había
empujado	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 y	 que	 transformó	 su	 ilusión	 en	 un
desprecio	intenso	al	estamento	policial.

Estas	amargas	reflexiones	le	condujeron	hasta	la	puerta	de	la	cárcel	sin	que
en	 su	 mente	 quedase	 un	 solo	 recuerdo	 del	 camino	 recorrido.	 Ser	 amigo	 del
director	 le	permitió	acceder	al	 interior	de	 la	prisión	sin	demasiados	problemas.
Le	 conocía	 desde	 hacía	 años	 y	mantenían	 una	 buena	 camaradería.	 Los	 dos	 se
hacían	favores	mutuos,	sin	preguntas.

Cuando	 las	primeras	 rejas	 comenzaron	 a	 abrirse,	 se	dio	 cuenta	de	que	no
había	dedicado	un	segundo	a	pensar	para	qué	lo	había	llamado	Valentín,	lo	que
le	 impedía	 diseñar	más	 estrategia	 que	 la	 prudencia	 ante	 la	 inminente	 reunión.
Estaba	totalmente	desorientado.	Solo	tenía	algo	claro	y	era	su	odio	hacia	aquel
individuo,	 el	 culpable	 de	 su	 ruina.	 Para	 lograr	 vivir	 consigo	 mismo	 había
soslayado	 sus	 errores,	 sin	 reconocerlos,	 y	 culpaba	 a	 Valentín	 Monaster	 de	 la
desastrosa	deriva	que	había	tomado	su	vida.	Un	recurso	muy	humano.	Dentro	de
sí	sabía	que	se	trataba	de	una	treta	mental	que	le	permitía	sobrevivir	a	su	propia
compañía,	porque	el	principal	culpable	de	su	destino	era	él	mismo.
Valentín	aborrecía	a	Germán.	Con	él	comenzaron	sus	problemas.	Aquel	policía
le	 clavó	 la	 rodilla	 en	 la	 entrepierna	para	obligarle	 a	 confesar.	A	veces,	 cuando
soñaba	con	ese	momento,	se	despertaba	envuelto	en	sudor	y	con	el	recuerdo	del
dolor	palpitándole	 en	 los	genitales.	Fue	él	quien	ordenó	 su	detención	en	plena
calle.	Mientras	lo	tumbaban	en	el	suelo	y	le	colocaban	los	grilletes,	alguien	había
grabado	con	un	móvil	la	escena.	No	podía	demostrarlo,	pero	sospechaba	que	lo
había	hecho	el	propio	Germán	y	que,	después,	lo	había	filtrado	a	la	prensa.	Tenía
cincelado	 aquel	 momento	 en	 su	 memoria.	 En	 ese	 instante	 comenzó	 su
desenfrenado	viaje	hacia	la	condena.	Germán	era	el	culpable	de	que	lo	hubiesen
metido	 en	 la	 cárcel	 y	 ahora,	 irónicamente,	 él	 se	 convertiría	 en	 la	 llave	 que	 le
libraría	de	ella.	El	policía	conseguiría	su	libertad.	Lo	usaría	para	ello	y,	en	cuanto
estuviese	 en	 la	 calle,	 se	 vengaría	 de	 él.	 Le	 destrozaría	 y	 disfrutaría	 viéndole
llorar.	Había	fantaseado	mil	veces	imaginándole	de	rodillas	ante	él,	humillándose
e	 implorando	 su	 perdón.	 Sonrió	 feliz.	 Ese	 momento	 llegaría,	 pero	 ahora
necesitaba	su	ayuda.	Tocaba	disimular	su	odio.

El	 locutorio	 era	 un	 lugar	 despersonalizado.	 Estaba	 formado	 por	 varias
cabinas	 contiguas	 de	 pequeño	 tamaño	 colocadas	 en	 una	 interminable	 hilera.
Germán	se	introdujo	en	la	que	le	señalaron.	A	través	de	los	cristales	de	los	lados
pudo	ver	a	otros	visitantes	que	ya	hablaban	con	algún	preso.	Le	pareció	de	mala
educación	 cotillear	 en	 conversaciones	 ajenas,	 así	 que	 fijó	 la	 vista	 al	 frente
esperando	a	su	invitado.

Germán	y	Valentín	 se	midieron	con	 la	mirada	durante	unos	 interminables



segundos.	 El	 policía	 pudo	 observar	 cómo	 le	 habían	 afectado	 los	 meses	 de
reclusión.	Ya	no	era	aquel	señorito	bien	vestido	que	había	conocido	en	las	horas
que	 habían	 compartido	 durante	 la	 investigación.	 Ni	 el	 que,	 todavía	 altanero,
compareció	 ante	 el	 tribunal.	 Ahora	 se	 había	 amoldado	 al	 estilo	 de	 vida
carcelario.	 Sus	 ropas	 elegantes	 habían	 trocado	 por	 un	 chándal	 y	 zapatillas
deportivas,	y	su	actitud	denotaba	derrotismo	y	frustración.	Valentín	pegó	contra
el	cristal	un	folio	escrito	a	máquina	sujetándolo	con	la	palma	de	la	mano	e	hizo
un	gesto	con	los	ojos	para	animar	a	Germán	a	leerlo.

Ególatra:	dícese	de	la	persona	que	se	estima	a	sí	misma	de	manera	excesiva.	Persona	que	profesa	la
egolatría,	adoración	y	amor	a	uno	mismo.

Esta	definición	te	va	como	anillo	al	dedo.
Supongo	que	te	olvidaste	de	buscarla	en	el	diccionario	con	todos	los	avatares	que	has	sufrido	en	la

vida.
Yo	no,	por	eso	te	la	mando.
Recuerda	bien	su	significado,	por	si	alguna	vez	nos	volvemos	a	ver.

Germán	 se	 retiró	 del	 cristal	 sin	 comprender	 qué	 interés	 podía	 tener	 aquel
documento.	Valentín	leyó	desconcierto	en	sus	ojos.	Cogió	el	teléfono	de	su	lado
del	cristal	e	indicó	al	policía	que	hiciera	lo	mismo.

—¿Lo	ha	leído	bien?	—preguntó,	obviando	el	saludo	de	cortesía.
—Sí,	pero	no	entiendo	nada.	Ni	comprendo	qué	hago	aquí,	pero	le	advierto

que	con	esta	visita	quedamos	en	paz.	Cuando	termine	no	quiero	volver	a	saber
nada	de	usted.	¿Le	queda	claro?

—La	última	vez	que	vi	a	mi	mujer	fue	cuando	se	estaba	bajando	del	coche.
Me	llamó	ególatra	y	me	dijo	que	debía	aprender	el	significado	de	esa	palabra	—
le	espetó	al	policía	 con	 la	voz	alterada—.	Hace	 tres	meses	me	 llegó	esta	carta
anónima	a	prisión,	aunque	los	hijos	de	puta	de	los	funcionarios	no	me	la	dieron
hasta	ayer.

—¿Y?	 —dijo	 el	 policía,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿A	 mí	 qué	 me
cuenta?

—Que	 está	 viva.	 ¡Guadalupe	 está	 viva!	 ¿Lo	 entiende?	—Su	voz	 se	 había
convertido	en	un	grito	furioso.

—¡Menuda	 estupidez!	 —rechazó	 en	 voz	 alta—.	 Ya	 me	 sé	 la	 cantinela,
todos	los	que	estáis	en	la	cárcel	sois	inocentes.

—El	resto	no	lo	sé,	pero	yo	sí	—dijo	Valentín	muy	serio.
—Había	 un	 hueso	 de	 bebé	 alrededor	 de	 la	 máquina	 trituradora	 que

quemaste.	Tú	la	mataste,	las	pruebas	te	condenaron	—acusó	Germán,	aunque	al
oírse	le	pareció	que	sus	palabras	sonaban	algo	huecas.

—No,	yo	no	la	maté.	Mi	mujer	estaba	embarazada	de	seis	meses	y	medio	y
el	hueso	que	se	encontró	correspondía	a	un	bebé	dos	meses	mayor.	Ese	hueso	no
era	de	mi	hija.



—¡Qué	casualidad!	—siguió	 resistiéndose	Germán—.	¿También	 es	 casual
que	desapareciese	su	mujer,	que	en	su	finca	apareciese	una	máquina	trituradora
de	madera	quemada,	que	hubiese	fotos	en	su	móvil	de	su	mujer	golpeada?	¿Son
todas	casualidades?

—Escuche	bien	—pidió,	sin	poder	disimular	 la	 irritación	de	su	voz—.	Mi
mujer	lo	planificó	todo	al	detalle.	Me	tendió	una	emboscada	para	que	yo	acabara
en	la	cárcel.

—Tú	la	mataste,	pero	te	pillamos.
—Aquella	noche	 la	hubiera	asesinado.	 Incluso	me	 regodeé	con	 la	 idea	en

varias	ocasiones.	Pero…
—Mírate,	si	estás	confesando	que	deseabas	matarla…
—El	deseo	no	es	delito.	En	mi	cabeza	puedo	apuñalar,	disparar	o	destrozar

a	 martillazos	 el	 cráneo	 de	 quien	 quiera.	 A	 Guadalupe	 deseé	 asesinarla	 en	 mi
cabeza	—remarcó—,	pero	no	lo	hice.	En	la	vida	real	no	la	maté.

—Para	mí	es	lo	mismo	—respondió	inamovible	Germán.
—No,	no	es	igual.	Seguro	que	alguna	vez	en	tu	mente	has	deseado	llevarte

algo	gratis	de	una	tienda	y	eso	no	es	robo	o	conducir	un	coche	mejor	que	el	tuyo
y	 eso	 no	 es	 hurto	 y	 uso	 de	 vehículo.	 Te	 estás	 obcecando	 —le	 reprochó—.
¡Piensa!	 Si	 analizas	 todo	 lo	 que	 sabes	 del	 caso,	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 tengo
razón	—insistió	Valentín.	 Intentaba	 ser	 tan	 persuasivo	 en	 sus	 argumentos	 que,
instintivamente,	 había	 comenzado	 a	 tutear	 al	 policía,	 como	 estableciendo	 una
conexión	más	 cercana	 con	 él—.	Desmonta	 las	 piezas	 del	 puzle,	 revuélvelas	 y
componlo	con	la	verdad	que	te	estoy	descubriendo,	¿a	que	cuadran	mejor?

—¡Menuda	gilipollez!	—exclamó	antes	de	colgar	el	teléfono	con	violencia.
Germán	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 asqueado	 de	 escuchar	 los	 desvaríos	 de

Valentín.	Caminó	hacia	la	salida,	convencido	de	que	jamás	en	la	vida	volvería	a
verlo,	pero	a	mitad	de	camino	se	paró.	Algo	le	rondaba	en	el	cerebro.

Valentín	le	observó	con	atención.	El	policía	parecía	cavilar.	Había	colocado
ambas	manos	 en	 la	 cintura,	 tipo	botijo,	 y	miraba	hacia	 el	 suelo.	Durante	 unos
interminables	 segundos	 se	 quedó	 quieto.	 Supuso	 que	 estaba	 digiriendo	 la
revelación	que	acababa	de	recibir.

¿Era	posible	que	Guadalupe	estuviese	viva?	Una	descarga	eléctrica	sacudió
el	cerebro	del	policía.	Notó	cómo	algunos	resortes	se	movían	y,	por	un	segundo,
sintió	que	ajustaban	con	más	suavidad.

De	repente	se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	locutorio.
—Vale	—admitió—.	Supongamos	que	tienes	razón,	que	tu	mujer	está	viva

y	 que	 no	 la	 mataste.	 Te	 recuerdo	 que	 estás	 condenado	 por	 asesinato,	 así	 lo
decidió	un	 jurado	 tras	 estudiar	 las	pruebas	y	escuchar	a	 los	 testigos.	Se	 te	han
acabado	los	recursos.	La	sentencia	es	firme.	No	hay	nada	que	hacer.



—¡Encuéntrala!	—exclamó—.	Si	la	encuentras,	me	tendrán	que	dejar	salir.
No	habrá	mayor	prueba	de	mi	inocencia.

Germán	estalló	en	una	carcajada	histriónica	 incapaz	de	contenerse	a	pesar
del	 lugar	 donde	 estaba.	 Los	 ocupantes	 de	 los	 locutorios	 contiguos	 se	 giraron,
curiosos,	a	ver	qué	pasaba.	La	escena	era	kafkiana.	Del	lado	libre	del	cristal,	el
visitante	doblado	por	la	mitad,	desternillado	de	la	risa,	mientras	que	en	la	parte
de	los	prisioneros,	el	condenado	comprimía	la	mandíbula	con	rabia.

—Pero,	chico,	tú	estás	loco.	En	primer	lugar,	no	hay	ninguna	prueba	de	que
esté	 viva.	 En	 segundo	 lugar,	 por	 tu	 culpa,	 yo	 ya	 no	 soy	 policía	 judicial,	 me
dedico	a	labores	administrativas.	En	tercer	lugar,	¿por	qué	debería	hacerlo?	¿Por
qué	habría	de	ayudarte?

—Uno,	 llévate	 esta	 carta	y	 el	 sobre	 en	 el	 que	 llegó	y	busca	huellas.	A	 lo
mejor	 hay	 suerte	 y	 te	 convences.	 Dos,	 yo	 no	 te	 obligué	 a	 pegarme	 en	 la
entrepierna	ni	a	quitarme	el	móvil.	Te	buscaste	tú	solito	tu	destino.	Tres,	tienes
una	deuda	conmigo.	Podía	haberte	acusado	y	lo	sabes.	Al	no	hacerlo	te	libré	de
varios	años	de	cárcel	y	no	sabes	lo	que	es	estar	aquí	dentro.	No	te	lo	puedes	ni
imaginar.	Una	semana	en	esta	jaula	supera	cualquier	infierno	conocido.	La	gente
habla	 con	 mucha	 ligereza	 de	 cómo	 es	 la	 vida	 en	 la	 cárcel	 porque	 jamás	 han
pasado	unas	horas	entre	barrotes.	Aquí	 te	vuelves	 loco	—dijo	como	 ido.	Unos
segundos	 después	 se	 recuperó	 y	 siguió	 con	 su	 discurso—:	 Necesito	 salir.	 Tú
estás	libre	y	yo	aquí	dentro,	con	la	diferencia	de	que	tú	sí	cometiste	los	delitos	y
eres	 culpable	 y	 yo	 soy	 inocente.	 Me	 lo	 debes.	 Comprometiste	 tu	 palabra.	 A
veces,	 demasiadas,	 la	 verdad	 jurídica	 no	 coincide	 con	 la	 realidad.	Ayúdame	 a
armonizar	estos	dos	conceptos.

Germán	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 hablando	 con	 aquel	 individuo.	 Le	 daba
asco.

—Dale	la	carta	al	funcionario,	que	ahora	me	ocupo	de	que	me	la	entreguen
—zanjó	a	regañadientes.

Valentín	quiso	preguntarle	si	buscaría	a	su	mujer,	pero	el	policía	ya	había
colgado	el	teléfono	y	le	había	dado	la	espalda.	Con	mucho	cuidado	introdujo	la
carta	de	su	mujer	en	un	sobre	de	papel	más	grande.	Cuando	terminó,	se	quitó	el
guante	de	plástico	con	el	que	había	sujetado	el	papel	contra	el	cristal.	Lo	había
visto	en	cientos	de	películas.	Así	evitaba	dejar	sus	huellas	y	no	entorpecería	 la
investigación.
Germán	recorrió	el	camino	de	regreso	de	la	misma	forma	que	llegó	a	la	cárcel,
sin	 darse	 cuenta	 siquiera	 de	 que	 conducía,	 y	 ahora	 verdaderamente	 furioso.
Odiaba	a	Valentín	y	se	arrepentía	de	haberle	 ido	a	visitar.	Despreciaba	esa	piel
blanquecina	llena	de	pecas,	ese	aire	de	superioridad	que	siempre	le	envolvía,	ese
tono	presuntuoso.	Y	él	era	un	estúpido,	un	profundo	descerebrado	que	se	había



dejado	engatusar	por	la	verborrea	de	aquel	despojo	humano.	¡Qué	narices	iba	a
ser	 inocente!	 Él	 mató	 a	 su	 esposa	 con	 una	 sobredosis	 de	 insulina,	 llevó	 su
cadáver	hasta	un	descampado	de	su	propiedad	en	el	maletero	de	su	todoterreno,
la	 metió	 dentro	 de	 una	 enorme	 máquina	 trituradora	 de	 madera,	 destrozó	 su
cuerpo	 y	 le	 prendió	 fuego	 para	 eliminar	 las	 pruebas.	 ¡Pero	 si	 se	 encontró	 un
hueso	del	bebé	que	esperaba	Guadalupe!	¡Qué	importaba	si	era	de	seis	o	de	ocho
meses!	Afinaría	mal	el	forense.	¡Qué	cojones	de	importancia	tenía	en	cualquier
caso!	No	pensaba	ayudarle,	ni	mover	un	dedo	por	él,	¿pero	qué	se	había	creído?
Si	quería	denunciarlo,	que	 lo	hiciese.	Ya	se	defendería,	pero	prefería	mil	veces
sentarse	en	el	banquillo	de	los	acusados	que	colaborar	con	aquel	psicópata.	Y	en
el	 hipotético	 caso	de	que	 fuese	 inocente	y	no	hubiese	matado	 a	Guadalupe,	 le
daba	 igual.	Le	acababa	de	confesar	que	 tenía	 intención	de	hacerlo	antes	de	ser
detenido.	 La	 habría	 asesinado	 más	 tarde	 o	 más	 temprano.	 Individuos	 como
Valentín	merecían	pudrirse	en	prisión.	La	sociedad	se	beneficiaba	prescindiendo
de	ellos.

Volvió	 al	 trabajo	 por	 inercia,	 aunque	 poco	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 esa
tarde.	 En	 la	 soledad	 de	 su	 despacho,	 sus	 peores	 sentimientos	 deambularon
libremente.	Empezaron	con	Valentín	y	fueron	desplazándose	hacia	todos	los	que
consideraba	responsables	de	su	desgracia.	Se	dio	cuenta	de	que	había	encallado
en	el	rencor	a	los	estamentos	policiales	y	a	los	malditos	compañeros	del	Grupo	I
de	Homicidios	de	 la	Comisaría	General	de	Policía	Judicial.	Durante	el	 juicio	a
Valentín	 todos	 habían	 mentido,	 ¡todos!	 Falsearon	 pruebas,	 malinterpretaron
evidencias	 para	 que	 cuadrasen	 en	 su	 relato	y	 uno	de	 ellos	 hasta	 robó	diez	mil
euros	de	la	caja	fuerte	de	Valentín	durante	el	registro.	No	les	pasó	nada.	Ninguno
merecía	 seguir	 en	 la	 policía.	 La	 basura	 debía	 ser	 arrojada	 al	 vertedero.	 Pero,
como	suele	ser	habitual,	ocurrió	lo	contrario,	ganaron	ellos.

La	condena	de	Valentín	 se	había	vendido	en	 los	medios	de	 comunicación
como	un	gran	éxito	policial	y	de	la	instrucción.	A	unos	les	colgaron	medallas	de
la	pechera,	mientras	que	el	juez	aprovechó	el	tirón	mediático	para	publicar	una
novela	que	pasó	sin	pena	ni	gloria.
Aquella	noche,	cuando	llegó	a	su	casa,	destilaba	resentimiento	por	cada	poro	de
su	piel.	La	sombra	de	Valentín	se	había	cosido	a	su	cuerpo	y	 le	acompañaba	a
todos	lados.	Lo	pagó	con	su	mujer.	Fue	desagradable	y	maleducado,	perdió	los
nervios	 y	 acabó	 chillándole.	 Ella	 hizo	 la	 maleta	 y	 se	 fue	 dando	 un	 portazo.
Sobraban	 las	 explicaciones.	 A	 lo	 largo	 de	 este	 tiempo	 ella	 había	 intentado
ayudarle,	 animarle,	 pero	 desde	 que	 lo	 destituyeron	 solo	 había	 encontrado
negatividad	y	malas	contestaciones.	Se	volcó	en	potenciar	cariño	y	amor,	pero	a
Germán	 todo	 le	parecía	mal.	Al	 concluir	 el	primer	 año	 le	dio	un	ultimátum:	o
cambiaba	y	disfrutaba	de	la	vida	o	ella	se	iba	y	le	dejaba	solo.	No	pensaba	vivir



amargada	 ni	 un	 minuto	 más,	 había	 agotado	 su	 paciencia.	 Él,	 a	 pesar	 de	 su
obcecación,	al	recibir	la	amenaza	tuvo	miedo	y	trató,	al	menos,	de	que	las	cosas
recuperasen	 su	 esencia	dentro	del	 hogar.	Se	 esforzó,	 incluso	 la	 sorprendió	 con
flores	algún	día.	El	brío	le	duró	menos	de	una	semana.	La	tirita	del	miedo	a	la
soledad	solo	logró	taponar	el	boquete	que	había	en	su	alma	durante	ese	tiempo.

Pese	al	cariño	que	sentía	por	su	mujer,	su	ánimo	no	le	permitió	mantener	las
mínimas	 apariencias	 y	 la	 visita	 a	 Valentín	 en	 la	 prisión	 había	 ensanchado,	 si
cabe,	la	grieta	entre	ambos.	Escuchó	el	portazo,	pero	no	le	importó,	tan	ocupado
estaba	en	refocilarse	en	su	odio.

La	 rabia	 no	 le	 había	 abandonado	 cuando	 llegó	 a	 comisaría	 la	 mañana
siguiente.	Durante	 la	noche	anterior,	 en	 la	que	no	pegó	ojo,	había	 tomado	una
decisión.	Aunque	un	tanto	peregrina,	la	idea	de	que	Guadalupe	estuviese	viva	no
era	descartable.	Si	lo	demostraba,	si	evidenciaba	que	los	policías	que	le	robaron
el	 caso	 se	 habían	 equivocado,	 los	 engranajes	 de	 la	 burocracia	 policial	 se
pondrían	otra	vez	en	marcha	y	el	peso	de	las	balanzas	cambiaría:	él	ascendería	y
ellos	 descenderían	 al	 infierno	 en	 el	 que	 él	 había	 ardido	 en	 los	 últimos	meses.
Podría	 recuperar	 su	 puesto	 y,	 lo	 más	 importante,	 su	 prestigio.	 Si	 a	 cambio
Valentín	obtenía	la	libertad,	no	era	problema	suyo.

La	 idea	de	que	el	condenado	se	beneficiara	no	 terminaba	de	hacerle	 feliz.
Estaba	ilusionado,	pero	no	en	un	sentido	pleno.	Quizá	porque	el	plan	nacía	de	la
rabia.

Se	 apoyó	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 con	 un	 purito	 en	 las	 manos	 y
contempló	la	cotidianidad	de	la	calle.	Exhalando	lentamente	el	humo,	liberó	su
mente	 de	 estrategias	 y	 venganzas	 programadas	 y,	 como	 cuando	 empujas	 un
barco	de	papel	sobre	el	agua,	la	dejó	vagar	sola,	sin	capitanearla.

Mientras	contemplaba	a	la	gente	pasear	con	tranquilidad,	Germán	se	vio	a
sí	mismo	cuando	era	 joven	caminando	raudo	y	feliz	en	dirección	a	su	casa.	Le
acaban	de	decir	que	había	aprobado	la	oposición	para	policía.	Su	madre	le	dio	un
abrazo	y	miles	de	besos.	Su	padre,	menos	expresivo,	le	preguntó	por	qué	quería
ser	 un	 agente	 del	 orden.	 «Para	 servir	 y	 proteger	 a	 la	 gente»,	 le	 respondió	 sin
pensar,	lleno	de	orgullo.	Él,	su	espejo,	su	ejemplo	a	seguir,	le	estrechó	la	mano	y
le	 deseó	 suerte.	 Fue	 como	 una	 revelación.	 Ese	 recuerdo	 hizo	 renacer	 en	 su
interior	un	sentimiento	que	el	odio	y	el	 rencor	habían	maniatado,	pero,	que	no
podía	 ocultar.	 Él	 era	 policía	 y	 había	 jurado	 cumplir	 y	 hacer	 cumplir	 la	 ley.
Malnacidos	había	muchos,	pero,	por	muy	infame	que	fuera	Valentín,	si	su	mujer
caminaba	viva	por	este	mundo,	no	era	justo	que	estuviese	pagando	por	un	crimen
que	no	había	cometido.

Germán	 sonrió	 feliz,	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	 mucho	 tiempo.	 Había
encontrado	la	motivación	correcta.	Notó	cómo	el	fardo	de	la	culpa	que	colgaba



de	su	espalda	se	hacía	más	liviano	y	suspiró	aliviado.	Estaba	dispuesto	a	escarbar
el	 suelo	 a	 dentelladas	 para	 determinar	 si	 la	 verdad	 estaba	 equivocada,	 cayese
quien	cayese.
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Quizá	 fue	 que	 era	 lunes,	 quizá	 que	 entró	 en	 ese	 indefinible	 momento	 de	 la
mañana,	 tarde	 para	 desayunar	 y	 pronto	 para	 el	 aperitivo,	 pero	 La	 Fugitiva,
habitualmente	 llena,	 se	 encontraba	 vacía;	 de	 personas,	 que	 no	 de	 historias,
porque	aquella	tienda,	que	en	realidad	invita	a	quedarse,	era	una	librería	café.	A
Germán,	 que	 nunca	 antes	 había	 estado	 allí,	 le	 extrañó	 el	 lugar	 elegido	 para	 la
cita.	 Lo	 barrió	 con	 la	 mirada	 buscando	 un	 reservado,	 pero	 no	 halló	 ninguno.
Había	 pedido	 un	 lugar	 discreto.	 Apoyó	 el	 abrigo	 sobre	 una	 de	 las	 sillas	 para
marcar	 que	 estaba	 ocupada	 y	 se	 entretuvo	 curioseando	 los	 libros.	 Ojeó	 uno
grande	de	 fotografías.	Génesis,	 de	Sebastião	Salgado,	 ponía	 en	 la	 cubierta.	Le
atrapó	la	fuerza	de	la	composición	en	blanco	y	negro	que	potenciaba	la	denuncia
implícita	en	cada	imagen.	Se	obligó	a	memorizar	su	nombre	para	curiosear	sobre
el	autor	en	 internet.	La	puerta	se	abrió	y	una	ráfaga	de	viento	frío	 le	golpeó	 la
espalda.

—Germán	—le	saludó	una	voz	conocida.
—Vila	—respondió,	girándose	y	sonriendo.
Los	dos	policías	llevaban	tiempo	sin	verse	y	se	abrazaron	con	fuerza.
Detrás	 de	 Vila,	 hierático,	 el	 inspector	 Vázquez.	 Los	 observó	 con	 media

sonrisa	dibujada	en	el	rostro.	Tenía	prohibido	demostrar	su	felicidad.	Cuando	era
pequeño	su	padre	le	caneaba	por	cualquier	razón	y	en	el	momento	en	que	le	veía
contento	 le	 daba	 duro	mientras	 le	 decía	 que	 borrase	 la	 sonrisa	 porque	 la	 vida
estaba	hecha	para	trabajar	y	sufrir.

Cuando	 los	dos	agentes	se	separaron,	él	demostró	su	cariño	con	un	 fuerte
apretón	de	mano	y	el	esbozo	de	una	sonrisa	completa.

—¿Cómo	os	va	en	la	comisaría	de	Arganzuela?	—preguntó	el	que	fuera	su
jefe.

Vila	 guardaba	 más	 fidelidad	 a	 Germán	 que	 a	 sí	 mismo.	 Hubiera	 hecho
cualquier	 cosa	 por	 él.	 Se	 ofreció	 a	 mentir	 para	 defenderlo	 cuando	 existió	 la
posibilidad	de	que	Valentín	lo	denunciara,	se	indignó	con	los	compañeros	de	la
UDEV	Central	cuando	lo	arrojaron	a	los	leones	para	que	fuera	devorado	por	los
medios	de	comunicación	y	memorizó	el	nombre	y	los	apellidos	de	cada	plumilla
que	lo	despellejó	por	si	alguno	osaba	cruzarse	en	su	camino.	Juró	que	haría	que
lo	 pagasen,	más	 tarde	 o	más	 temprano,	 unos	 y	 otros.	 Todo	 el	 que	 colaboró	 a
destrozar	a	su	jefe	recibiría	quina.	Vázquez,	por	su	parte,	demostró	su	lealtad	a
Germán	rechazando	ocupar	el	puesto	que	dejó	vacante,	jefe	de	grupo	de	Judicial.
Lo	hizo	a	través	de	una	escueta	minuta	en	la	que	declinaba	el	ofrecimiento	y,	al



mismo	tiempo,	solicitaba	su	 traslado	a	 la	comisaría	de	Arganzuela.	Dos	estilos
pero	un	mismo	sentimiento.

La	 amistad	 de	 los	 tres	 hombres	 se	 había	 forjado	 en	 los	 pasillos	 de	 la
comisaría	 de	Retiro	 en	 la	 calle	 de	 las	Huertas.	A	Vila,	 recién	 ingresado	 en	 el
cuerpo,	Germán	le	acogió	y	le	meció	en	sus	brazos.	Le	enseñó,	dio	la	cara	por
sus	 errores	 ante	 el	 comisario,	 le	 animó	 en	 la	 adversidad	 y,	 cuando	 encallaba,
revisaba	 el	 caso	 hasta	 encontrar	 una	 salida.	 A	 Vázquez,	 con	 unas	 cualidades
innatas	para	la	investigación,	y	que	llevaba	más	tiempo	en	la	comisaría,	le	había
convertido	 en	 su	 mano	 derecha	 al	 poco	 tiempo	 de	 llegar.	 Cuando	 Vila	 se
incorporó,	la	sombra	protectora	y	silenciosa	de	Vázquez	también	le	cubrió,	hasta
que	 hubo	 de	 incorporarse	 al	 equipo	 de	 UDEV	 Central	 que	 se	 encargó	 de
investigar	la	desaparición	de	Guadalupe.

Cuando	 acabaron	 las	 pesquisas,	 Vila	 presenció	 cómo	 su	 maestro	 se
marchitaba	 marginado	 por	 la	 cúpula	 policial.	 Observó	 el	 vacío	 al	 que	 sus
compañeros	 de	 Retiro	 le	 sometieron.	 Nadie	 se	 paraba	 a	 hablar	 con	 él	 ni
solicitaba	su	compañía	para	bajar	a	tomar	café.	Se	comportaron	como	una	secta.
Una	 vez	 expulsado	 del	 grupo	 y	 apestado	 por	 la	 desgracia,	 todos	 le	 huían.	 Si
alguno	 le	 demostraba	 cariño	 era	 en	 privado,	 por	 miedo	 a	 que	 el	 resto	 lo
marginase	y	a	las	represalias	del	jefe.

A	Vila	 todo	 eso	 le	daba	 igual.	Trató	de	 animarle	 en	vano.	Fue	 a	buscarle
todos	los	días	para	desayunar,	pero	Germán	le	rechazó	una	y	otra	vez,	quizá	para
protegerle,	para	no	contagiarle.	A	Vila	 le	dolía	acudir	a	 trabajar	a	diario.	Se	 le
encogían	 el	 corazón	 y	 el	 estómago	 al	 ver	 el	 sufrimiento	 de	 su	 mentor.	 Ponía
música	alegre	en	el	coche	y	 la	cantaba	a	pleno	pulmón	 tratando	de	engañar	su
desasosiego,	pero	solo	lo	 lograba	durante	el	 tiempo	que	duraba	la	canción.	Por
eso,	 en	 cuanto	 pudo,	 pidió	 el	 traslado	 a	 Arganzuela,	 al	 mismo	 grupo	 que
mandaba	Vázquez.

—¿Que	cómo	me	va	en	el	trabajo?	Bien,	muy	bien.	Vázquez	me	cuida,	pero
te	 echo	 de	 menos	 —reconoció	 Vila,	 que	 nunca	 había	 tenido	 problemas	 para
vaciar	sus	sentimientos	en	público.

—Tonterías	—rechazó	azorado	Germán.
—Nos	 encanta	 que	 nos	 hayas	 llamado.	 ¿Verdad?	 —preguntó	 a	 su

compañero,	 obligándole	 a	 que	 suscribiese	 sus	 palabras.	Este	 asintió	 levemente
con	la	cabeza.

—Germán,	te	veo	mejor	—dijo	Vázquez.
—Pareces	mucho	más	animado	—le	interrumpió	Vila	chispeante—.	Como

en	los	viejos	tiempos.	Algo	te	traes	entre	manos.	¿A	que	sí?
—Tengo	 un	 tema	 —reconoció	 Germán—.	 Es	 una	 patata	 caliente	 que	 si

hago	 que	 estalle	 va	 a	 dejar	 con	 el	 culo	 al	 aire	 a	 muchos	 de	 los	 «mejores



investigadores»	 —dijo,	 rememorando	 en	 tono	 irónico	 el	 título	 que	 algunos
periódicos	 dieron	 a	 los	 jefes	 de	 UDEV	 que	 habían	 participado	 en	 la
investigación	del	caso	de	Guadalupe.

—¡Dispara!	—fue	el	 lacónico	comentario	de	Vázquez,	pero	 los	ojos	 se	 le
iluminaron	de	interés	con	ese	brillo	que	Germán	tan	bien	conocía.

—Es	el	caso	de	Valentín	—susurró	Germán,	que	se	había	encorvado	sobre
la	mesa.

Durante	los	siguientes	minutos	el	viejo	policía	les	relató	a	sus	compañeros
los	acontecimientos	de	los	últimos	días.

—No	 sé	 si	 hay	 caso,	 si	 son	 paranoias	mías	 o	 que	 este	 hombre	 ha	 sabido
meterse	en	mi	cerebro	y	presionar	las	teclas	adecuadas,	pero	cuando	reflexiono
sobre	lo	que	me	ha	contado,	me	cuadra	o	quiero	que	me	cuadre.	Estoy	confuso.
Necesito	arrancar	por	algún	sitio.	Y	para	eso	preciso	vuestra	ayuda.

—Pide	—respondió	Vázquez	al	instante.
—Que	 alguien	 busque	 si	 hay	 huellas	 en	 la	 carta	 y	 en	 el	 sobre	—solicitó,

dejando	un	paquete	de	papel	grande	sobre	la	mesa.
—Eso	está	hecho	—concedió	alegre	Vila—.	¿Para	cuándo	lo	quieres?
—Para	ya,	si	es	posible.
—Vale.	Antes	de	que	os	deis	cuenta	de	mi	ausencia,	estoy	de	vuelta.	No	os

comáis	mi	trozo	de	tarta	de	zanahoria	—les	advirtió,	divertido,	antes	de	coger	el
paquete	de	papel.

Le	 vieron	 montarse	 en	 la	 moto	 y	 salir	 disparado,	 supusieron	 que	 hacia
comisaría.

—A	mí	también	me	vendría	bien	un	poco	de	ayuda	—deslizó	Vázquez	con
la	mirada	baja,	concentrado	en	dar	vueltas	a	su	café	con	la	cucharilla.

Germán	le	miró	sorprendido.	No	era	frecuente	que	su,	hasta	hace	un	par	de
años,	hombre	de	confianza	 fuese	ni	 tan	directo	ni	 tan	explícito.	Debía	de	estar
desesperado	de	verdad.

—Te	escucho.
A	Germán	le	sonó	el	móvil.	Vio	que	era	su	cuñado	y	lo	dejó	estar.
—¿No	lo	coges?
—No	—respondió	sin	inmutarse—.	Cuéntame	tú.
—Hace	unos	días	acudió	a	comisaría	una	joven,	estudiante	de	medicina,	a

denunciar	 que	 su	 abuela	 Hortensia	 Torrijos	 Ruidera	 había	 muerto	 de	 forma
inesperada.	Nos	explicó	que,	aunque	tenía	ochenta	y	seis	años,	era	una	mujer	que
gozaba	de	buena	salud,	activa,	con	 todas	sus	capacidades	mentales	en	perfecto
estado,	alimentación	cuidada,	sin	grandes	achaques	más	allá	del	desgaste	lógico
de	 su	 cuerpo.	 Los	 domingos	 por	 la	mañana,	 su	 nieta	 la	 acompañaba	 a	misa	 y
después	salían	a	caminar.	Tomaban	el	aperitivo	en	un	bar,	comían	juntas	y	a	la



hora	 del	 café	 la	 dejaba	 en	 un	 centro	 de	 mayores	 del	 ayuntamiento	 donde	 se
reunía	 con	 amigos	 de	 su	misma	 edad;	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 charlaban,	 hacían
punto	 y	 cosas	 así.	Un	 domingo	 acudió	 a	 buscarla.	 Llamó	 insistentemente	 a	 la
puerta	pero	no	abrió.	La	joven	pegó	la	oreja	y	le	pareció	escuchar	música	clásica.
Aporreó	la	madera	llamándola	pero	sin	éxito.

—¿No	tenía	llave	para	entrar?	—preguntó	extrañado	Germán—.	¿No	había
portero?

—Portero	no.	Además,	la	mujer	desconfiaba	de	todo	el	mundo,	ni	su	nieta
ni	 los	 vecinos	 tenían	 llave,	 así	 que	 la	 joven	 hubo	 de	 llamar	 a	 un	 cerrajero.
Forzaron	 la	puerta	y,	 al	 entrar	en	el	 salón,	 la	encontró	 sin	pulso	en	uno	de	 los
sillones.	Aparentemente	había	fallecido	escuchando	la	radio	mientras	se	tomaba
el	té	con	unas	pastas.	El	médico	dictaminó	muerte	natural.	No	presentaba	signos
ni	 evidencias	 de	 muerte	 violenta.	 A	 la	 nieta	 aquel	 súbito	 fallecimiento	 no	 le
encajó	y	sugirió	que	se	hiciera	una	autopsia,	pero	su	padre	y	sus	tíos,	entre	lloros
y	lamentos,	la	conminaron	a	que	se	callase.	Dieron	por	bueno	que	había	muerto
de	vieja,	como	les	dijo	el	médico,	y	le	reprocharon	que	aumentara	su	dolor	con
especulaciones	sin	sentido.

—¿Tú	qué	crees?	¿Fue	un	asesinato?
—Espera,	no	seas	impaciente,	que	quiero	sumarle	otro	detalle	importante	a

la	historia.	Doña	Hortensia	llevaba	cuarenta	años	acudiendo	a	la	misma	misa	en
la	parroquia	de	San	Millán	y	San	Cayetano,	a	las	diez	de	la	mañana.	El	cura	nos
contó	que	siempre	se	sentaba	en	el	mismo	banco	y	que,	hasta	donde	él	recuerda,
no	faltó	nunca.	Daba	lo	mismo	que	lloviera,	nevara	o	hiciera	un	calor	asfixiante.
Allí	 estaba	 ella,	 puntual.	Te	 lo	 cuento	 como	 ejemplo	 de	 que	 era	 una	mujer	 de
férreas	costumbres.	Este	detalle	es	importante,	porque	lo	que	despertó	los	recelos
de	la	nieta	fue	recordar	que	su	abuela	solo	sacaba	las	pastas	y	ese	juego	concreto
de	té	cuando	tenía	invitados.	Nos	contó	que,	al	darse	cuenta	del	detalle,	le	entró
tal	 desasosiego	 que,	 mientras	 llegaban	 los	 de	 la	 funeraria	 para	 llevarse	 el
cadáver,	se	dio	una	vuelta	por	la	casa	y	encontró,	en	la	vitrina	donde	guardaban
las	 tazas,	una	mojada	que	había	dejado	un	cerco	de	agua	en	el	cristal,	como	si
alguien	la	hubiera	usado	y	fregado	rápidamente	para	que	no	se	supiera	que	había
estado	allí.	En	el	 cajón	de	 la	cubertería	halló	una	cucharilla	 también	mojada	y
descolocada.	 Los	 dos	 hallazgos	 la	 llevaron	 a	 concluir	 que	 su	 abuela	 tuvo	 un
invitado	y,	siguiendo	ese	hilo	de	pensamiento,	estableció	la	hipótesis	de	que	ese
invitado	desconocido	pudo	haberla	asesinado.

—Y	no	va	desencaminada.	Si	había	alguien	con	 la	mujer	cuando	falleció,
¿por	 qué	 no	 llamó	 a	 una	 ambulancia?	 ¿Por	 qué	 escondió	 los	 vestigios	 de	 su
presencia?

—Eso	mismo	pensé	yo	cuando	me	lo	contó.	Es	una	joven	muy	intuitiva	esa



zagala	y	muy	temeraria.	No	te	vas	a	creer	lo	que	te	voy	a	contar	ahora	—anunció
con	un	entusiasmo	nada	propio	de	él—.	La	realidad	supera	a	la	ficción.	Atento
que	es	algo	que	jamás	había	visto.	Como	te	he	contado,	ella	estaba	con	la	mosca
detrás	 de	 la	 oreja	 y	 el	 runrún	 no	 paraba	 en	 su	 cabeza	 ni	 un	 segundo.	 En	 el
tanatorio	pidió	estar	un	momento	a	solas	con	su	abuela,	cerró	la	cortina	para	que
nadie	la	viera	y	le	sacó	sangre	de	la	cavidad	cardiaca	con	una	jeringuilla.

—¡¿Que	hizo	qué?!	—exclamó	Germán	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Lo	que	oyes.	Es	para	alucinar.	Pero	es	que,	encima,	para	que	la	sangre	no

se	degradase,	sin	dar	explicación	a	nadie,	se	fue	corriendo	a	casa	a	guardarla	en
la	nevera.	Te	recuerdo	que	la	chica	estudia	medicina.	Después	del	entierro	pidió
a	 un	 amigo	 del	 hospital	 de	 la	Venerable	Orden	 Terciaria	 de	 San	 Francisco	 de
Asís	que	hiciese	un	análisis	de	posibles	tóxicos.

—Esa	chica	parece	la	mismísima	Agatha	Christie	—exclamó	Germán.
—A	mí	su	iniciativa	y	su	forma	de	pensar	me	recuerdan	más	a	Conan	Doyle

—discrepó	su	amigo.
—¿En	el	análisis	salió	algo	extraño?	—preguntó,	contagiado	por	la	pasión

de	Vázquez.
—Se	encontró	una	concentración	elevada	de	digoxina.
—¿Y	eso	qué	es?
La	historia	le	había	atrapado	por	completo	y	quería	conocer	su	final.
—Un	 medicamento	 que	 se	 receta	 a	 personas	 con	 problemas	 de	 corazón

como,	por	ejemplo,	insuficiencia	cardiaca.
—¿La	mujer	estaba	en	tratamiento?
—No,	con	digoxina	no.	Tenía	insuficiencia	renal,	pero	controlada.
—¿Puede	matar?
—Parece	 ser	 que	 en	 altas	 dosis	 enlentece	 el	 corazón	hasta	 que	 lo	 detiene

por	 completo.	Y	 en	 la	 sangre	 tenía	 unos	 niveles	 altos.	No	 deja	 rastro	 si	 no	 lo
buscas.

—¡Joder!	Habréis	pedido	una	orden	judicial	para	exhumar	el	cadáver,	¿no?
—Ese	es	el	problema,	que	la	incineraron.
—¿No	me	habías	dicho	que	la	enterraron?
—Era	una	forma	de	hablar.	Me	refería	a	que	después	de	que	acabara	todo

fue	 cuando	 la	 chica	 acudió	 al	 hospital.	 De	 hecho,	 las	 cenizas	 las	 arrojaron	 al
Manzanares.

—Entendido.	¿Y	la	inspección	ocular?
—Fuimos	 sin	 orden	 judicial	 de	 entrada	 y	 registro	 a	 la	 casa,	 pero	 con	 el

consentimiento	 de	 la	 nieta.	 No	 tuvimos	 suerte.	 La	 taza	 y	 la	 tetera	 estaban
colocadas	 y	 habían	 limpiado	 el	 cristal.	 Alguien	 debió	 de	 hacerlo	 de	 forma
mecánica	mientras	esperaban	a	los	de	la	funeraria.



—¡Maldita	sea!	¿Revelasteis	huellas	en	la	radio?	A	lo	mejor	la	encendió	el
asesino	para	amortiguar	el	sonido	de	sus	voces.

—Sí,	eso	se	me	ocurrió,	pero	nada.	Estaba	limpia.
—¿Los	vecinos	pudieron	aportar	algún	dato?
—Los	interrogamos	a	todos	Vila	y	yo	personalmente.	Nadie	vio	entrar	a	la

muerta	 el	 sábado	 y	 menos	 acompañada.	 Lo	 único	 destacable	 nos	 lo	 contó	 la
señora	que	vive	al	lado.	Dijo	que	se	despertó	de	la	siesta	a	las	cinco	de	la	tarde	y
que	poco	después,	como	mucho	treinta	minutos,	comenzó	a	escuchar	la	música.
Eso	nos	da	una	hora	aproximada	de	la	muerte	—aventuró	Vázquez.

—Depende	de	si	la	encendió	ella.	Si	lo	hizo,	acorta	el	margen	para	la	data
de	la	muerte,	pero	si	fue	su	asesino	quien	decidió	escuchar	música	clásica	con	la
víctima	muerta,	no	ayuda	nada.	Solo	a	saber	que	a	esa	hora	estaban	los	dos	en	la
casa	—analizó	Germán—.	Me	has	dicho	que	la	nieta	era	médico,	¿no?

—Estudiante	de	medicina	—matizó	Vázquez.
—¿Le	preguntaste	si	se	fijó	si	el	cuerpo	estaba	rígido,	es	decir,	si	el	rigor

mortis	era	completo?
—Sí,	se	me	ocurrió	planteárselo.	Aunque	ella	de	medicina	legal	sabe	poco,

porque	eso	se	estudia	en	el	último	año	de	carrera,	según	me	comentó,	sí	se	fijó
que	los	de	la	funeraria	tuvieron	verdaderos	problemas	para	introducir	el	cuerpo
en	el	sudario.	Con	lo	que	deduzco	que	el	rigor	estaba	totalmente	instaurado.

—Veamos.	 —Y	 Germán	 comenzó	 a	 hacer	 cálculos	 en	 voz	 alta—.	 Nos
coincidiría	con	lo	que	dice	la	vecina.	—Germán	dio	por	zanjado	ese	tema	y	su
mente	saltó	velozmente	a	otra	idea—.	Supongo	que	habréis	revisado	las	cámaras
de	seguridad	de	la	zona	—reflexionó,	aunque	conocía	ya	la	respuesta.

—Sí,	 sin	 resultado.	 En	 una	 cámara	 se	 ve	 a	 la	 mujer	 el	 sábado,	 que	 fue
cuando	 falleció,	 saliendo	sola	del	centro	de	mayores	 sobre	 las	 tres	de	 la	 tarde.
Había	comido	allí	con	otros	jubilados	amigos	suyos.	Ninguno	recuerda	que	ella
comentara	que	se	encontraba	mal	y	todos	coinciden	en	que	estaba	perfectamente
cuando	se	marchó.

—Ya	veo.
Germán	se	recostó	sobre	la	silla	con	las	neuronas	interrelacionándose	a	toda

velocidad.
—El	 problema	 es	 que	 no	 tenemos	 caso	 —se	 lamentó	 Vázquez	 con

desilusión	en	la	voz—.	Quizás	una	mujer	ha	sido	asesinada	en	mi	distrito	y	no
tengo	 pruebas,	 ni	 cadáver	 ni	 testigo	 ni	 sospechoso.	 Era	 una	mujer	 normal	 sin
enemigos	ni	problemas.	No	robaron	en	su	casa,	ni	la	agredieron	sexualmente,	no
tengo	móvil.	No	tengo	nada.

Vázquez	se	calló	sin	saber	qué	más	decir	y	miró	inquisitivo	a	Germán,	que
se	 había	 replegado	 sobre	 sí	mismo,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 un	punto	 indefinido,



golpeando	rítmicamente	un	sobre	de	azúcar	contra	la	mesa,	en	un	gesto	habitual
cuando	 se	 concentraba,	 y	 con	 la	 mente	 totalmente	 ausente.	 Aguardó	 con
paciencia.	Sabía	que	podría	permanecer	así	durante	muchos	minutos,	hasta	que
alguna	idea	surgiera	en	su	cerebro.

No	 fue	 extraño	 que	 Germán	 ni	 siquiera	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 su
compañero,	 aburrido	 de	 esperar,	 se	 levantara	 a	 curiosear	 los	 libros	 para	 hacer
tiempo	mientras	él	procesaba	los	datos.	Abrió	un	viejo	libro	de	Lope	de	Vega,	el
escritor	 cuyos	versos	 le	 habían	 apasionado	desde	que	un	viejo	bibliotecario	 se
los	comenzó	a	leer	en	la	época	que	hubo	de	vivir	en	el	orfanato.

Yo	dije	siempre,	y	lo	diré,	y	lo	digo,
que	es	la	amistad	el	bien	mayor	humano;
mas	¿qué	español,	qué	griego,	qué	romano
nos	ha	de	dar	este	perfeto	amigo?
Alabo,	reverencio,	amo,	bendigo
aquel	a	quien	el	cielo	soberano
dio	un	amigo	perfeto,	y	no	es	en	vano;
que	fue,	confieso,	liberal	conmigo.
Tener	un	grande	amigo	y	obligalle
es	el	último	bien,	y	por	querelle,
el	alma,	el	bien	y	el	mal	comunicalle;
mas	yo	quiero	vivir	sin	conocelle;
que	no	quiero	la	gloria	de	ganalle
por	no	tener	el	miedo	de	perdelle.

Qué	 razón	 tenía	 y	 tiene	 Lope,	 pensó	 Vázquez.	 Qué	 importante	 es	 la
amistad.	Allí	estaba	Germán,	su	mentor	y	su	amigo.	Solo	a	él	se	había	atrevido	a
desvelarle	su	incapacidad	para	resolver	el	misterio	que	le	abrumaba	desde	hacía
días.	Solo	a	él	le	había	reconocido	estar	bloqueado.	A	nadie	más.	Sabía	que	si	se
le	 ocurría	 una	 idea	 divina	 que	 permitiese	 capturar	 al	 asesino,	 se	 la	 cedería,
gratuitamente,	sin	buscar	medallas	o	reconocimientos.	Viéndole	allí	sentado	con
la	mirada	fija	se	dio	cuenta	de	que	había	envejecido	mucho	y	se	arrepintió	de	no
haberle	llamado	más	veces	desde	que	cayó	en	desgracia.

Germán	dejó	el	sobre	de	azúcar	en	la	mesa	y	miró	a	su	alrededor	justo	en	el
momento	en	que	Vila	y	su	sonrisa	entraron	por	la	puerta	y	su	presencia	rompió	el
momento	de	intimidad	que	Vázquez	había	creado	en	su	cabeza.

Los	tres	volvieron	a	sentarse	alrededor	de	la	mesa.
—Aquí	tengo	los	resultados	—dijo,	y	le	tendió	unas	hojas	a	Germán—.	Han

revelado	múltiples	huellas.	Ahora	te	toca	a	ti	ponerles	nombre.
—Gracias,	Vila	—respondió,	y	sin	curiosear	en	su	interior	se	las	guardó	en

el	bolsillo	interior	del	abrigo—.	Vázquez,	¿revelasteis	huellas	en	las	sillas	de	la
casa	de	Hortensia?

—No,	¿por	qué?
—Si	 aceptamos	 que	 había	 dos	 personas,	 víctima	 y	 asesino	 y	 que	 las	 dos



tomaron	té,	la	situación	sugiere	al	menos	una	silla	enfrentada	o	próxima	a	la	que
ocupaba	Hortensia	para	poder	hablar.	No	me	has	descrito	ese	escenario.

—Es	que	no	la	había.	La	mujer	estaba	sentada	sola,	frente	a	la	mesa.
—Entrad	otra	vez	y	buscad	huellas	en	las	sillas.	Tuvo	que	dejarla	otra	vez

en	su	sitio	para	que	no	se	notase	su	presencia.	A	lo	mejor	así	tenéis	suerte.
La	 idea	 era	 tan	 sencilla	 que	 el	 policía	 se	 fustigó	 por	 no	 haber	 tenido	 la

ocurrencia	él	mismo.
—Lo	haré	—masculló	Vázquez.
El	móvil	de	Germán	rompió	una	vez	más	la	conversación.	El	inspector	miró

la	pantalla	y,	al	ver	que	se	trataba	otra	vez	de	su	cuñado,	colgó	hastiado.	Suponía
para	qué	le	llamaba	y	no	tenía	ganas	de	hablar	con	él.

—Vuelve	a	interrogar	a	la	chica	—continuó	Germán—	y	diseñad	un	árbol
genealógico	 de	 los	 familiares	 vivos	 de	 la	 víctima.	Una	 vez	 hecho,	 habría	 que
lograr	husmear	en	sus	relaciones	familiares,	en	cuál	es	la	situación	económica	de
cada	uno	de	ellos	y	establecer	un	orden	de	beneficiarios	de	la	herencia.	Te	tienes
que	hacer	con	el	testamento,	Vázquez.

—Eso	ya	lo	había	pensado.
—Hazlo	y	rastrea	la	digoxina.
—¿Cómo	hago	eso?
—Solicita	a	la	Agencia	Española	de	Medicamentos	y	Productos	Sanitarios

el	 listado	 de	 los	 laboratorios	 farmacéuticos	 y	 mayoristas	 que	 distribuyan
digoxina	en	sus	distintas	presentaciones:	pastillas,	gotas,	inyecciones,	yo	qué	sé,
y	en	qué	farmacias	lo	han	hecho.	Hazte	con	un	mapa	de	Madrid	y	vete	poniendo
chinchetas.	 Empezad	 pateando	 las	 más	 cercanas	 a	 su	 domicilio	 y	 luego	 id
alejándoos.	No	te	tengo	que	decir	lo	que	debéis	preguntar.

—No,	 claro	 que	 no	—rechazó,	 un	 poco	 herido	 en	 su	 orgullo.	 Sabía	 que
Germán	 solo	 pretendía	 ayudarlo	 y	 que	 estaba	 tirando	 de	 mente	 analítica,	 sin
reproches,	pero	aun	así	se	enrabietó	porque	esas	ideas	no	hubiesen	florecido	de
sus	 neuronas—.	 Ese	 trabajo	 nos	 puede	 llevar	 meses.	 Si	 lo	 hacemos	 solo	 en
nuestras	horas	libres,	no	acabaríamos	nunca.

—Que	la	chica	presente	denuncia.
—Se	lo	diré.
—¿Confías	en	tu	comisario?
—De	aquella	manera,	ya	sabes.
—Cuéntale	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Si	 le	 ves	 reticente,	 déjale	 caer	 que	 una

periodista	 está	 detrás	 de	 la	 historia	 y	 que	 le	 has	 pedido	 que	 no	 publique	 nada
para	no	 joder	 la	 investigación.	Eso	 le	asustará.	Tiemblan	ante	 la	posibilidad	de
verse	bombardeados	por	 la	mala	publicidad,	 te	 lo	digo	yo.	Seguro	que	 te	 dará
cierto	margen	de	actuación.



Vázquez,	 que	 iba	 registrando	 mentalmente	 cada	 consejo,	 asintió
agradecido.

—Gracias.
—Una	 última	 advertencia.	 Si	 no	 encontráis	 el	 móvil	 para	 que	 alguien

quisiese	a	la	mujer	fuera	de	este	mundo,	ahí	tenéis	la	pista	y	el	problema.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	desconcertado	Vázquez.
—Antes	 hagamos	 un	 pacto.	 Yo	 os	 ayudo	 en	 vuestra	 investigación	 y

vosotros	a	mí.	Nada	oficial,	obviamente.
Vázquez	no	necesitó	tiempo	para	pensárselo.
—¡Hecho!
Los	tres	se	dieron	la	mano	para	formalizar	el	acuerdo.
—Vila,	 consígueme	 todos	 los	 vídeos	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 que

recogisteis	de	la	noche	que	desapareció	Guadalupe.
—Cuenta	 con	 ellos,	 jefe.	 Hoy	 mismo	 te	 hago	 un	 Wetransfer	 a	 tu	 mail

personal.
—Bien.
—Dame	la	pista	—pidió	inquieto	Vázquez.
Germán	se	levantó	y	se	puso	el	abrigo.
—Si	 no	 encuentras	 nada	 raro	 trillando	 todo	 ese	 terreno	 del	 que	 hemos

hablado,	puede	que	te	parezca	descabellado,	pero…
—¿Pero	qué?	—apremió	Vázquez	al	ver	a	su	mentor	dudar.
Germán	le	miró	a	los	ojos	con	gesto	cansado	y	un	rictus	de	seriedad	en	la

boca.
—No	 descartes	 haberte	 topado	 con	 una	 especie	 de	 ángel	 de	 la	 muerte

funcionando	en	el	barrio	o	en	toda	la	capital.	Alguien	que	quita	vidas	a	personas
mayores	 sin	hacerse	notar.	Eso	 te	da	una	pista	de	por	dónde	debe	continuar	 la
investigación.	 Dios	 no	 quiera	 que	 sea	 así,	 porque	 significaría	 que	 esto	 no	 ha
acabado:	habrá	más	muertes	y,	 si	 rastreas	el	pasado,	probablemente	encuentres
que	ya	haya	habido	alguna	con	las	mismas	características.	Es	algo	que	deberías
revisar	si	el	resto	de	gestiones	no	fructifican.	Estamos	en	contacto	—dijo	a	modo
de	despedida.

—Una	pista	y	un	problema	enorme	—murmuró	Vázquez,	viéndole	alejarse
caminando—.	Vámonos,	Vila,	tenemos	mucho	que	hacer.



3
Germán	apagó	el	cigarrillo	y	sacó	dos	guantes	de	látex	del	cajón.	Se	enfundó
las	manos	con	ellos	para	no	contaminar	el	sobre	y	la	carta.	Entrelazó	los	dedos	y
los	crujió.	Se	notó	nervioso.	El	pulso	le	 temblaba	un	poco.	Presionó	una	mano
contra	la	otra	con	rabia	para	mitigar	su	agitación.

Abrió	el	paquete	y	contempló	las	manchas	negras	de	las	huellas	dactilares
que	 habían	 revelado	 los	 compañeros	 de	 Científica	 de	 Arganzuela.	 Decidió
comenzar	 por	 las	 del	 sobre.	Agarró	 la	 lupa	 y	 las	 fue	 cotejando	una	 a	 una	 con
parsimonia.	Cada	huella	con	las	diez	impresiones	dactilares	de	la	ficha	policial
de	 Valentín	Monaster.	 Cuando	 identificaba	 una,	 la	 redondeaba	 con	 un	 círculo
rojo	para	descartarla.	Esa	ya	no	 le	valía.	Al	 terminar	de	 examinarlas,	 se	 estiró
para	ganar	perspectiva.	Todas	correspondían	a	Valentín.	Mal	asunto.

Percibió	cómo	la	decepción	se	abría	paso	en	su	mente.	Se	removió	inquieto
en	el	asiento.	Respiró	hondo	y,	cuando	hubo	apartado	la	frustración	de	no	haber
encontrado	lo	que	buscaba,	repitió	el	mismo	proceso	con	el	folio.	En	el	reverso
aparecían	 claramente	dibujadas	varias	huellas.	Se	desilusionó	con	un	grupo	de
ellas	situadas	en	los	laterales	del	papel.	Eran	de	Valentín.	Sin	detenerse	a	pensar,
se	centró	en	un	 tercer	grupo	situado	en	 la	mitad	de	 la	hoja,	 justo	por	donde	 la
habían	 doblado.	 Empezó	 a	 compararlas.	 Dos	 eran	 del	 hijo	 del	 torero,	 pero
cuando	 colocó	 la	 lupa	 sobre	 la	 tercera,	 el	 corazón	 pareció	 salírsele	 de	 la	 caja
torácica.	Allí	estaba.	Intentó	tranquilizarse	un	rato,	pero	la	lupa	le	temblaba	en	la
mano.	 Si	 no	 era	 de	 Valentín,	 ¿a	 quién	 pertenecía?	 Miró	 al	 ordenador,	 donde
había	abierto	las	impresiones	de	los	índices	derecho	e	izquierdo	que	figuraban	en
el	DNI	de	Guadalupe.	Si	establecía	la	coincidencia,	a	lo	mejor	el	hijo	del	torero
tenía	 razón	 y	 ella	 estaba	 viva.	 La	 del	 folio	 correspondía	 al	 índice	 derecho.
Amplió	la	misma	huella	en	el	ordenador,	cogió	un	clip,	lo	extendió	y	comenzó	a
contar	 crestas	 y	 puntos,	 señalándolos	 con	 el	 extremo	 metálico.	 Miraba
alternativamente	 a	 la	 pantalla	 y	 al	 papel.	Doce	 coincidencias	 entre	dos	huellas
eran	 suficientes	 legalmente	 para	 dar	 por	 positiva	 la	 identificación;	 él	 encontró
más	 de	 veinte	 en	 una	 primera	 revisión.	 ¡Estaba	 eufórico!	 Una	 repentina	 duda
rebajó	su	entusiasmo.	¿Se	habría	equivocado?	¿Podía	haber	visto	coincidencias
donde	no	las	había?	¿Sería	un	espejismo?*

Imprimió	 la	 imagen	 del	 ordenador	 para	 cerciorarse.	 En	 la	 fotocopiadora
amplió	 la	 huella	 del	 folio	 al	mismo	 tamaño	 y	 la	 revisó	 por	 segunda	 vez.	 Fue
dibujando	las	coincidencias	con	un	bolígrafo	rojo.	¡No	se	había	confundido!	Allí
estaban,	veinticinco	puntos	iguales	entre	la	huella	del	documento	y	la	impresión



del	 DNI	 de	 la	 mujer	 de	 Valentín.	 ¡Guadalupe	 había	 tocado	 aquel	 papel!
¡Imposible	si	hubiera	sido	asesinada,	descuartizada	y	quemada!	¡Estaba	viva!

Se	 levantó	 nervioso	 de	 la	 butaca	 y	 se	 encendió	 un	 cigarro	 asomado	 a	 la
ventana.	Por	primera	vez	 en	mucho	 tiempo	no	 se	 fijó	 en	 los	viandantes,	 ni	 en
cómo	 se	 agitaban	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 ni	 siquiera	 se	 percató	de	 cómo	una
pareja	discutía	a	lo	lejos	haciendo	grandes	aspavientos	con	las	manos.	Unos	días
antes,	 Germán	 habría	 contemplado	 la	 escena	 curioso,	 hasta	 ensimismado,
absorbiendo	 la	 vida	 de	 otros,	 asqueado	 de	 la	 suya	 propia.	 Pero	 aquel	 día	 sus
axones	conducían	descargas	eléctricas	de	unas	neuronas	a	otras	a	la	velocidad	de
la	luz.	El	primer	impulso	fue	comunicarle	al	jefe	su	gran	descubrimiento.	Ya	se
veía	 restituido	y	su	sagacidad	reconocida	en	grandes	 titulares,	pero	se	obligó	a
bajar	 de	 la	 alegre	 fabulación	 y	 a	 reflexionar	 sobre	 todas	 las	 aristas	 que
presentaba	su	hallazgo.	Pensamiento	crítico.	Se	dijo	que	a	lo	mejor	no	revestía	la
importancia	que	él	creía.	Sí,	esa	hoja	la	había	tocado	Guadalupe,	pero	¿cuándo?
¿Podía	 tratarse	 de	 una	 trampa?	 ¿Podía	 Valentín	 haber	 ordenado	 a	 su	 madre,
Lucía,	que	buscase	un	folio	en	la	habitación	de	su	esposa	y	que	escribiese	sobre
él?	Así	 se	 justificarían	 las	 huellas.	 ¿Se	habría	 inventado	 el	 resto	 de	 la	 historia
para	engañarle	y	lanzarle	en	busca	de	un	fantasma?	¿Quería	que	persiguiera	un
deseo	más	que	una	realidad?	¿Le	habría	manipulado?	Sin	darse	cuenta,	apretó	la
mandíbula	 con	 violencia.	 Estaba	 mayor	 para	 que	 sus	 manos	 y	 sus	 pies	 se
moviesen	al	ritmo	de	hilos	transparentes.	Se	puso	el	abrigo	y	salió	de	comisaría
sin	que	nadie	le	preguntase	dónde	iba.	Nada	extraño,	lo	habitual.
Dos	horas	después	estaba	en	la	prisión,	sentado	delante	de	Valentín	otra	vez.

—Cuéntame	 todo	 lo	que	pasó	cuando	 llegasteis	a	 la	plaza	de	 la	Cebada	y
ella	 se	bajó	del	coche.	 Intenta	 recordar	hasta	el	más	mínimo	detalle	—pidió	el
agente.

—Eso	significa	que	empieza	a	creerme	—se	vanaglorió	el	hijo	del	torero	y,
sin	 esperar	 respuesta,	 enlazó	 otro	 pensamiento—.	 Ha	 encontrado	 huellas	 de
Guadalupe,	por	eso	viene	a	buscar	más	información,	¿me	equivoco?

—Sí,	pero	no	estoy	aquí	para	perder	tiempo.
—Lo	sabía,	lo	sabía.	¡Maldita	zorra!	—gritó,	levantándose	del	asiento.
Uno	 de	 los	 funcionarios	 que	 vigilaba	 las	 comunicaciones	 le	 miró	 con

dureza	y,	con	una	seña,	le	advirtió	que	se	tranquilizase.	Valentín	juntó	las	manos
en	 señal	 de	 perdón	 y	 volvió	 a	 coger	 el	 teléfono	 para	 seguir	 hablando	 con
Germán.

—Se	lo	avisé.	Soy	inocente.	¡Me	tiene	que	sacar	de	aquí	ya!	¡Hable	con	mi
abogada!

—Echa	 el	 freno.	Las	huellas	por	 sí	 solas	 no	 sirven	de	nada.	Nadie	puede
ponerles	fecha.	A	lo	mejor	estaban	allí	de	antes.



—Vamos,	no	me	joda.	¿Quién	iba	a	querer	hacer	algo	así?
—Un	hombre	desesperado	que	busque	salir	de	la	cárcel	como	sea.
Valentín	evaluó	la	respuesta	durante	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Entiendo.	Piensa	que	le	estoy	engañando,	¿no?
—Puede	ser	que	quieras	jugar	conmigo,	no	te	miento.	Por	eso	he	venido	a

verte.	Ahora,	haz	lo	que	te	he	pedido.	Cuéntamelo	todo.
—Ya	 lo	 hice.	 Se	 lo	 conté	 todo	 y	 si	 no	 se	 acuerda	 lea	 la	 denuncia	 —

respondió	orgulloso	y	desafiante.
—Como	quieras.	Ya	buscará	otro	a	Guadalupe	—renunció	Germán	y	colgó

el	 teléfono.	 Valentín	 refrenó	 su	 irritación	 mientras	 le	 veía	 levantarse.	 Aquel
hombre	representaba	su	última	oportunidad	de	salir	de	la	cárcel.	Golpeó	el	cristal
con	el	auricular	y	le	hizo	una	indicación	para	que	cogiese	de	nuevo	el	teléfono.
Quería	hablar.	Germán	descolgó.

—Estábamos	discutiendo	—comenzó—.	Al	llegar	a	la	plaza	me	ordenó	en
voz	alta:	«¡Para	aquí	el	coche!	Quiero	bajarme	ahora.	Prefiero	caminar	hasta	el
restaurante».	Yo	iba	a	buscar	un	sitio	para	detenerme,	pero	ella	no	esperó	a	que
lo	hiciera	y	abrió	la	puerta.	Frené	de	golpe.	Como	estaba	tan	embarazada	se	bajó
con	dificultad	y	mientras	lo	hacía	me	ordenó	que	fuera	a	aparcar	al	parking	de
Puerta	 de	 Toledo.	 No	 le	 presté	 mucha	 atención	 del	 cabreo	 que	 tenía.	 Solo
recuerdo	 su	 tono	 irónico	 diciéndome	 que	 aprendiera	 qué	 significaba	 ególatra
para	cuando	nos	encontráramos.

—¿Te	 acuerdas	 del	 sitio	 exacto?	 La	 fachada	 del	mercado	mide	 al	menos
doscientos	metros.

—Sí,	pasado	el	 final	del	mercado,	a	unos	veinte	metros	antes	de	 llegar	al
semáforo.

—¿Y	la	viste	caminar	en	alguna	dirección?
—No,	estaba	tan	enfadado	que	aceleré	y	salí	casi	quemando	ruedas.
—¿A	qué	hora	ocurrió	eso?
—Fue	poco	después	de	las	diez	y	media	de	la	noche.

Germán	 salió	 de	 la	 prisión	 desplomado	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 intensidad	 de	 la
conversación	 con	 Valentín	 le	 había	 agotado,	 pero	 además	 una	 pesada	 losa	 de
culpabilidad	 casi	 le	 hacía	 arrastrar	 la	 cabeza	 por	 el	 suelo.	 Si	 le	 hubiese
escuchado	bien	en	su	día,	si	no	se	hubiera	dejado	llevar	por	las	sospechas,	si	lo
hubiera	analizado	todo	al	detalle…

Condujo	 sin	 prestar	 atención,	 descentrado.	De	 repente	 se	 asustó,	 su	 carril
parecía	borroso	y	desenfocado.	Se	frotó	los	ojos	y	al	notarlos	húmedos,	entendió
por	qué.	Los	tenía	anegados	en	lágrimas.

—Germán,	Germán…	Eres	un	necio.	Necio,	más	que	necio	—se	insultó	a	sí
mismo.



Lloraba	de	vergüenza,	porque	si	hubiera	sido	más	objetivo	quizá	su	futuro
se	 habría	 construido	 en	 el	 pasado	 de	 otra	 forma.	 Pero	 sus	 lágrimas	 también
estaban	 provocadas	 por	 una	 mezcla	 de	 miedo	 e	 ilusión.	 Un	 maremágnum	 de
sentimientos	contradictorios	le	desbordaban	por	los	ojos.

Se	dio	cuenta	de	que,	para	ponerlos	en	orden,	necesitaba	verbalizarlos	y	que
alguien	lo	escuchase.	Podía	llamar	a	Vila	o	a	Vázquez,	incluso	a	su	mujer.	Los
descartó	enseguida.	Necesitaba	otro	interlocutor	ajeno	a	su	mundo	habitual,	pero
conocedor	de	todos	los	pormenores	que	habían	acaecido	en	los	últimos	dos	años,
que	 entendiera	 el	 lenguaje	 en	 que	 le	 hablaba	 y	 que	 no	 le	 juzgase.
Impulsivamente	marcó	 el	 número	de	 la	persona	que	 creía	 iba	 a	 comprender	 el
tormento	que	le	atenazaba.
Le	 costó	 acostumbrar	 sus	 ojos	 a	 la	 penumbra	 del	 pub.	 Cuando	 localizó	 a	 su
amigo,	se	acercó	a	la	barra	y,	sentándose	en	el	taburete	vecino,	le	puso	la	mano
en	el	hombro	y	le	saludó	con	cariño.

—Buenas	 tardes,	Germán.	Me	ha	 sorprendido	 tu	 llamada.	Hacía	 semanas
que	me	tenías	olvidada.

El	policía	se	volvió,	agarró	con	fuerza	la	mano	de	la	mujer	y	se	aproximó
para	besarla	en	la	cara.

—Olvidada	no,	Loyola,	de	una	buena	amiga	uno	nunca	se	olvida.	Pero	he
estado	muy	ocupado.	Ahora	te	lo	cuento.	¿Quieres	tomarte	una	cerveza	o	damos
un	paseo?	Lo	que	te	voy	a	decir	prefiero	hacerlo	en	la	calle.	Ya	sabes,	para	poder
fumar	tranquilamente.

Loyola	 Cardenal	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 salieran.	 Mientras	 Germán	 se
bajaba	del	 taburete	y	se	ponía	el	abrigo,	 le	observó	con	detenimiento.	Los	dos
años	 que	 habían	 pasado	 desde	 el	 juicio	 de	 Valentín	 le	 habían	 envejecido
notablemente.	No	 solo	 su	pelo	 se	había	 cubierto	de	 canas,	 sino	que	 su	cara	 se
había	 vuelto	 flácida,	 inexpresiva,	 con	 un	 permanente	 rictus	 de	 tristeza	 en	 la
comisura	de	la	boca.

—Loyola,	 te	 voy	 a	 contar	 algo	—anunció	mientras	 empezaban	 a	 caminar
con	 lentitud	 por	 la	 acera—.	 Necesito	 desahogarme	 o	 reviento.	 Será	 una	 gran
exclusiva,	que	en	su	momento	tendrás,	pero	por	ahora	son	las	confidencias	de	un
viejo	policía	que,	a	falta	de	fe	para	que	un	sacerdote	le	escuche	y	le	reconforte,
recurre	a	una	periodista	que	me	ha	demostrado	que,	ante	todo,	es	buena	persona.

—Germán,	me	empiezas	a	asustar.	—Nunca,	en	todos	los	años	desde	que	se
conocían,	le	había	visto	tan	abatido,	realmente	hundido—.	¿Estás	enfermo?	¿Te
pasa	algo	grave?

—Tranquila,	 no	 estoy	 enfermo.	 No	 físicamente.	 Estoy	 asqueado	 de	 mí
mismo,	desorientado	y	avergonzado.

Ella	 iba	 a	 contestarle,	 pero	 él	 le	 cogió	 del	 codo	 y	 forzó	 su	 silencio	 para



poder	comenzar	sus	confidencias.
—Hace	 unos	 días	 me	 llamó	 Alejandra	 Rey.	 Te	 confieso	 que	 me	 alteró

bastante	escucharla.	Quería	que	fuese	a	ver	a	Valentín	a	la	cárcel.	Su	cliente	tenía
prisa	por	cobrarse	la	deuda	que	yo	tenía	con	él.

Hablaba	 bajo,	 como	 si	 le	 costase	 abrirse.	 Loyola	 estuvo	 tentada	 de
interrumpirle	 y	 preguntar,	 pero	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Las	 mejores	 respuestas
surgían	de	escuchar	en	silencio.

—Cuando	le	vi,	te	juro	que	se	me	revolvieron	las	entrañas.	Pocas	veces	he
sentido	tanto	odio	hacia	un	ser	humano.	Por	un	momento	creí	que	sería	incapaz
de	aguantar	allí	un	segundo	más.

Germán	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 En	 el	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 que
llevaban	paseando,	no	había	dejado	de	fumar.	Enlazaba	un	pitillo	con	otro,	como
si	aquello	fuera	lo	único	que	le	tranquilizara.

—Me	enseñó	una	carta	que	había	 recibido	por	correo	hacía	unos	días.	La
leí.	Era	muy	corta.	No	entendí	qué	importancia	tenía	como	para	hacerme	ir	hasta
la	cárcel.	Mi	escepticismo	se	notaba	tanto	que	se	puso	furioso.	«¡Esta	carta	es	de
mi	mujer!»,	me	gritó.	«Está	viva.	La	muy	desgraciada	está	viva.	Yo	no	la	maté.
Y	esta	es	la	prueba	palpable.	Tiene	que	encontrarla.	Me	lo	debe.	Lo	prometió.	Se
lo	prometió	a	mi	abogada».	Estaba	 tan	alterado	que	yo	no	entendía	nada	de	 lo
que	me	decía.

Loyola	 se	 había	 parado	 en	mitad	 de	 la	 calle	 y	 le	miraba	 con	 curiosidad.
Tuvo	que	aguantar	a	que	encendiera	otro	cigarro	para	que	continuara	el	relato.

—Cuando	 se	 calmó	 un	 poco	 me	 explicó	 que	 en	 la	 carta	 aparecía	 la
definición	de	una	palabra,	ególatra,	algo	que	ella	le	había	llamado	justo	antes	de
bajarse	del	coche,	la	última	vez	que	la	vio.	A	mí	no	me	pareció	ninguna	prueba
de	que	 estuviera	viva,	 pero	 tenía	que	 terminar	de	 cumplir	 un	 compromiso	que
había	adquirido,	así	que	le	dije	que	lo	investigaría.

—¿La	carta	estaba	firmada?	—preguntó	asombrada	la	periodista.
—Es	un	anónimo.	Está	escrita	a	ordenador	igual	que	la	dirección	del	sobre,

que	no	lleva	tampoco	remitente.	Me	llevé	la	carta	para	ver	si	encontraba	alguna
prueba	 que	 avalara	 su	 afirmación.	No	 te	 voy	 a	 aburrir	 con	 técnicas	 policiales,
pero	lo	que	puedo	decirte,	con	total	seguridad,	es	que	Guadalupe	Romero	tocó	el
papel.

La	 cara	 de	 Loyola	 reflejó	 primero	 incredulidad	 y	 luego	 desconcierto.	 Al
final,	abrió	la	boca	y	solo	pudo	emitir	un	sonido	gutural	que	Germán	interpretó
como	de	sorpresa.

—Cierra	 la	 boca.	—Y	 le	 juntó	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 cómplice—.	 Sí,	 yo
también	pensé	lo	mismo	que	tú.	Los	muertos	no	dejan	sus	rastros	en	una	carta.

A	 Loyola	 se	 le	 acumulaban	 las	 preguntas	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero



germán	le	pidió	paciencia	con	las	manos	abiertas.
—Tengo	el	pálpito	de	que	Valentín	no	mató	a	su	mujer.	Es	un	cabrón,	un

psicópata,	un	indeseable,	todo	lo	que	tú	quieras,	pero	no	es	un	asesino.	Apostaría
a	que	su	mujer	está	viva.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—estalló	 sin	poderse	contener	más—.	¿Sabes	dónde
buscarla?	Si	la	encuentras	quiero	la	exclusiva.	¿Estás	seguro	de	que	está	viva?

Germán	no	la	dejó	seguir	preguntando.
—Tranquila.	Todo	a	su	tiempo.	Creo	que	me	equivoqué,	pero	todavía	estoy

a	 tiempo	 de	 subsanar	 mi	 error.	 Fui	 a	 la	 cárcel	 y	 le	 prometí	 a	 Valentín	 que
dedicaría	todos	mis	esfuerzos	en	encontrar	a	su	mujer	y	demostrar	su	inocencia.
Y	en	eso	estoy.

—Vale,	 Germán.	 No	 te	 atormentes.	 Todos	 creímos	 que	 era	 culpable.	 Mi
pregunta	es,	¿por	qué	desapareció?	¿Dónde	está?

—No	 lo	 sé.	 Aún	 no	 he	 conseguido	 avanzar	 en	 ese	 sentido.	 Estoy	 al
comienzo	 de	 la	 investigación.	 Solo	 tengo	 sospechas	 como	 que	 ella	 lo	 planeó
todo.	Por	venganza,	por	despecho,	por	odio	a	 su	marido.	No	 lo	 sé.	Me	da	que
Guadalupe	 no	 era	 una	 indefensa	mujer,	 sino	 una	 persona	 llena	 de	 recursos.	Y
apostaría	a	que	con	unos	rasgos	psicológicos	muy	especiales.	Lo	poco	que	estoy
descubriendo	de	ella,	no	deja	de	sorprenderme.
Germán	 le	 daba	 vueltas	 a	 la	 información	 que	 le	 había	 facilitado	 Valentín	 de
dónde	se	había	bajado	su	mujer,	mientras	apoyaba	sobre	la	palma	de	la	mano	las
primeras	 chinchetas	 de	 colores.	 Aprovechando	 que	 su	 esposa	 le	 había
abandonado	y	que	era	el	rey	y	señor	de	la	casa,	descolgó	de	la	pared	del	salón	un
cuadro	 enorme	 de	 Hopper	 y	 pegó	 un	 mapa	 de	 la	 zona	 en	 la	 que	 había
desaparecido	Guadalupe.	Siguiendo	los	datos	de	un	informe	que	le	había	enviado
Vila,	fue	clavando	cada	chincheta	en	los	negocios	de	los	que	se	habían	obtenido
imágenes	 que	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 grabaron	 la	 noche	 de	 la	 desaparición.
Quería	tener	una	visión	global	del	material	con	el	que	contaba.	Había	un	par	de
ellas	 situadas	en	 la	acera	contraria	al	mercado	de	 la	Cebada.	El	policía	 supuso
que	no	le	servirían,	salvo	que	la	mujer	de	Valentín	hubiese	cruzado	la	calle.	La
única	 que	 estaba	 en	 el	 lado	 que	 le	 interesaba	 la	 encontró	 en	 una	 tienda	 de
apuestas	deportivas,	en	el	cruce	de	la	calle	del	mercado	con	Humilladero.	Si	no
la	localizaba	en	esas	tres,	encontrarla	en	el	resto	se	antojaba	una	labor	titánica,
casi	imposible.	Las	otras	estaban	demasiado	lejos	del	lugar	inicial	y	había	cruces
y	 calles	 que	 permitían	 que,	 dependiendo	 del	 camino	 elegido,	 una	 persona	 se
alejase	de	la	zona	sin	ser	grabada.

Apagó	 las	 luces	 del	 salón	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 le	 permitió
concentrarse	en	la	pantalla	del	ordenador.	En	la	primera	grabación	vio	pasar	un
coche	 que	 parecía	 el	 BMW	X6	 de	Valentín.	 Ralentizó	 la	 secuencia	 y	 trató	 de



descubrir	 siluetas	 a	 través	 de	 las	 ventanillas.	 Delante	 le	 pareció	 entrever	 la
sombra	de	Valentín,	pero	detrás	la	oscuridad	impedía	cualquier	reconocimiento.
Se	acordó	de	que	había	escuchado	que	estaban	tintadas	de	negro	y	se	golpeó	la
frente	 con	 la	 palma	 abierta.	 Anotó	 en	 una	 libreta	 la	 hora.	 Por	 su	 experiencia
sabía	 que	 ninguna	 cámara	 de	 seguridad	 se	 ajustaba	 al	 horario	 real,	 siempre
tenían	 la	hora	descuadrada.	A	partir	de	ese	momento,	apuntó	 todos	 los	detalles
que	se	registraban	en	la	imagen:	individuos	paseando,	si	iban	solos	o	en	grupo,
sexo	 aparente;	 si	 pasaban	 otros	 vehículos,	 marca,	 modelo	 y,	 si	 podía	 verla,
también	matrícula.	No	vio	a	Guadalupe.

Las	siguientes	imágenes	que	revisó	correspondían	a	un	negocio	que	estaba
una	 decena	 de	 metros	 más	 alejado	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 marcha	 del
vehículo	de	Valentín.	Comprobó	que	el	plano	no	alcanzaba	siquiera	 la	calzada.
Se	fijó	en	las	personas	que	caminaban,	hasta	que	detectó	un	par	de	coincidencias
con	 la	 anterior.	 Apuntó	 las	 horas	 y	 las	 cotejó	 con	 las	 de	 la	 primera	 cámara.
Estaban	desfasadas	entre	ellas	en	siete	minutos.	Observó	la	imagen	sin	pestañear
durante	media	hora	más	y	con	profunda	decepción	comprobó	que	ninguna	mujer
embarazada	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 aquella	 cámara.	 Confió	 todas	 sus
esperanzas	 a	 la	 grabación	 del	 local	 de	 apuestas	 deportivas.	Cruzó	 los	 dedos	 y
pinchó	sobre	el	archivo.	Se	veía	levemente	la	calle.	Buscó	hasta	encontrar	lo	que
le	 pareció	 un	 trozo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	X6	 y	 dejó	 continuar	 la	 grabación.
Noventa	y	seis	segundos	después	vio	caminar	hacia	el	objetivo	a	una	pareja	que
se	 cubría	 con	 un	 paraguas.	 Los	 había	 detectado	 en	 la	 primera	 de	 las	 cámaras.
Detrás	de	ellos,	diez	segundos	después,	una	mujer	delgada	que	bajaba	la	cabeza
para	no	mojarse	y	que	andaba	decidida.	Siguió	observando	la	escena,	esperando
ver	 a	 Guadalupe	 aparecer	 detrás	 de	 ellos,	 pero	 durante	 los	 siguientes	 diez
minutos	nadie	vino	de	la	zona	del	mercado	de	la	Cebada.

Revisó	 las	 imágenes	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 tener	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre.	 La	 esposa	 de	 Valentín	 se	 había	 volatilizado.	 Manoteó	 con	 rabia	 y
frustración	 la	 caja	 de	 chinchetas	 y	 las	 escuchó	 caer	 y	 esparcirse	 por	 el	 suelo.
Maldijo	 en	 alto	 su	mala	 suerte.	 Cuando	 se	 vació	 de	 irá	 se	 arrodilló	 a	 recoger
aquel	estropicio.	Mientras	 lo	hacía,	concentrado	en	no	pincharse,	 se	olvidó	del
caso.	 La	 última	 chincheta	 estaba	 pegada	 al	 cuadro	 que	 había	 descolgado.	 La
recogió	y	se	lo	quedó	mirando.	Hopper	había	pintado	una	puesta	de	sol	en	tonos
dorados,	extrañamente	sin	personas,	solo	una	torreta	de	vigilancia	de	trenes.	El
suave	 azul	 del	 cielo	 se	 mezclaba	 con	 el	 amarillo	 indio,	 caqui	 y	 finalmente
dorado,	 que	 en	 algún	 punto	 rompía	 en	 un	 rojo	 amaranto	 que	 se	 fundía	 con	 la
línea	del	horizonte.	El	cuadro	era	precioso.	Sobre	todo	porque	se	notaba	que	era
una	imitación,	una	copia	esforzada	pero	falsa	ante	la	que	no	dudaría	ni	un	ciego.

Aquella	certeza	le	produjo	un	fogonazo	en	el	cerebro	que	le	hizo	levantarse



a	 toda	 prisa.	 Las	 chinchetas	 volvieron	 a	 desparramarse	 por	 el	 suelo,	 pero	 a
Germán	no	le	importó.	Se	sentó	ante	la	pantalla	para	revisar	las	grabaciones.	A
lo	mejor	ya	había	encontrado	a	Guadalupe	y	no	lo	sabía.
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Vázquez	habló	con	el	comisario	a	solas	en	el	despacho.	No	le	hizo	falta	usar
demasiadas	 palabras.	 Pertrechado	 con	 la	 denuncia	 de	 la	 joven	 en	 la	mano,	 su
habitual	 rictus	 de	 seriedad	 y	 la	 amenaza	 de	 que	 un	 periodista	 estaba	 ya
husmeando	 el	 alarmante	 asunto,	 obtuvo	 carta	 blanca	 y	 cierto	 margen	 en	 los
recursos	humanos	que	pudiera	necesitar.

—Pero,	 te	 lo	advierto,	quiero	que	me	tengas	al	 tanto	de	todo.	Aunque	sea
fin	de	semana,	¿está	claro?

—Sí,	jefe.
Durante	 los	siguientes	días	 los	agentes	se	desplegaron	en	el	entorno	de	 la

víctima	como	si	de	una	plaga	de	termitas	se	tratara.	Engulleron	cada	dato	que	se
ponía	ante	sus	fauces:	preguntaron,	registraron,	leyeron	papeles…

—Hay	algo	raro	en	el	testamento	—comentó	Vila,	entrando	en	el	despacho
de	Vázquez.

El	policía	se	recostó	y	colocó	ambas	manos	entrelazadas	detrás	de	la	nuca.
—Suéltalo.
—El	padre	de	la	estudiante	de	medicina.
—¿Qué	pasa	con	él?
—Se	lo	queda	todo,	salvo	la	parte	de	legítima	que	le	corresponde	por	ley	a

sus	otros	dos	hermanos.	La	víctima	cambió	el	testamento	hace	dos	semanas.
—¿Cómo	lo	has	averiguado?
—Tengo	 en	 mi	 despacho	 a	 los	 tres	 hermanos.	 Al	 leer	 el	 abogado	 las

condiciones	de	la	herencia	y	enterarse	de	la	última	voluntad	de	su	madre,	se	ha
producido	un	fuerte	altercado.	Han	empezado	con	reproches,	después	insultos	y
acusaciones,	 hasta	 que	 de	 repente	 ha	 volado	 algún	 objeto	 y	 los	 tres	 hijos	 han
llegado	a	las	manos.	Nos	llamaron	del	despacho	del	letrado	y	un	par	de	patrullas
tuvieron	que	intervenir	con	contundencia.	Los	tengo	a	todos	custodiados	abajo.

—Súbemelos.
—¿A	los	tres?
—Sí,	a	todos	a	la	vez.
Minutos	después,	el	trío	de	adultos	con	arañazos,	caras	enrojecidas	y	ropas

rasgadas	 entraron	 en	 el	 despacho	 de	 Vázquez.	 Parecía	 como	 si	 una	 jauría	 de
gatos	salvajes	les	hubiera	tendido	una	emboscada	en	un	callejón	oscuro.

—¡Siéntense!	—ordenó	Vázquez,	y	los	tres	obedecieron	sin	chistar.	La	sola
presencia	 de	 aquel	 hombre	 habría	 hecho	 huir	 hasta	 a	 una	 manada	 de	 hienas
hambrientas—.	 Usted	 —dijo,	 señalando	 al	 que	 estaba	 más	 a	 la	 izquierda—.



¿Cómo	se	llama?
—Jacobo	Santos	Fresón.	Soy	el	mayor.	Esos	de	ahí	 son	 las	 sabandijas	de

mis	hermanos	pequeños	—escupió	las	palabras	sin	pensar,	pero	la	severidad	de
la	 mirada	 de	 Vázquez	 le	 obligó	 a	 corregir—.	 Perdón.	 Solo	 mis	 hermanos
pequeños.

—Usted	—invitó	al	de	en	medio.
—Rodolfo	Santos	Fresón.	El	mediano.
—Usted	—señaló	al	de	la	derecha.
—Roberto,	el	pequeño.	Desgraciadamente,	comparto	 los	apellidos	con	ese

rufián	—dijo,	señalando	al	mayor—.	El	que	nos	ha	robado	de	forma	torticera	la
herencia	de	nuestra	madre.	Vaya	usted	a	saber	si	después	de	que	ella	modificase
el	testamento	la	mató.	Porque	dicen	que	sus	empresas	no	están	muy	boyantes.

Jacobo	se	levantó	para	saltar	sobre	él,	pero	por	el	rabillo	del	ojo	observó	a
Vázquez	ponerse	en	guardia,	se	lo	pensó	y	se	volvió	a	sentar.

—Que	te	quede	claro	que	no	he	matado	a	nadie	—afirmó	con	odio—.	No
tenía	ni	 idea	de	que	mamá	hubiera	cambiado	el	 testamento.	Me	he	enterado	al
mismo	 tiempo	 que	 vosotros.	 Ni	 se	 lo	 pedí	 ni	 sé	 por	 qué	 obró	 así,	 aunque,
conociendo	el	tiempo	que	le	dedicabais,	una	ligera	idea	me	puedo	hacer.

—La	 primera	 en	 sospechar	 fue	 tu	 hija.	 Fue	 ella	 la	 que	 dijo	 que	 le
hiciéramos	 una	 autopsia	 a	 madre	 —interrumpió	 el	 mediano—.	 Las	 dos
compartían	 mucho	 tiempo.	 Deberíamos	 haber	 seguido	 su	 consejo,	 pero	 tú	 te
negaste	en	redondo.	¿Qué	temías	que	descubriésemos?	¿Que	la	habías	matado?
¡Confiesa!

—¡No	me	 puedo	 creer	 lo	 que	 estás	 diciendo!	—clamó	 indignado—.	 ¿Me
estáis	acusando	de	asesinar	a	mi	propia	madre?	¿Estáis	locos	o	qué?	—preguntó
en	voz	alta	con	 los	ojos	 fuera	de	 las	órbitas.	Vázquez	 les	dejó	hablar.	En	esos
momentos	de	 tensión	alguno	podía	cometer	un	error—.	Y	con	respecto	a	 lo	de
mi	 hija,	 ¡los	 dos	 también	 os	 opusisteis!	—aseguró	 tajante	 señalándolos—.	No
fue	solo	cosa	mía.	Según	lo	cuentas,	da	la	sensación	de	que	todos	sospechabais	y
yo	me	negué	en	rotundo.	¡Mentiroso!

—¿Y	por	qué	 te	dejó	a	 ti	 todo	el	dinero	de	 repente?	¿Cómo	le	comiste	 la
cabeza?	 ¿O	 fue	 tu	 linda	 hija,	 tan	 amable	 siempre?	 —escupió	 con	 acidez	 el
pequeño.

Esta	 vez	 Jacobo	 no	 se	 contuvo,	 ni	 siquiera	 la	 presencia	 de	 Vázquez	 le
amilanó.	 Saltó	 como	 un	 tigre	 sobre	 su	 presa	 y	 comenzó	 a	 pegarle	 puñetazos
mientras	 le	 insultaba.	De	repente,	una	mano	de	hierro	 lo	agarró	del	cuello	y	 lo
levantó	 por	 los	 aires.	 Los	 golpes	 que	 lanzaba	 ya	 no	 llegaban	 a	 tocar	 a	 su
hermano.

—No	voy	a	repetirlo	—advirtió	el	inspector	cuando	lo	depositó	de	nuevo	en



su	silla—,	a	la	próxima	falta	de	respeto	o	agresión,	juro	por	Dios	que	los	detengo
a	los	tres	y	duermen	esta	noche	en	los	calabozos.	¿Les	queda	claro?

Los	tres	asintieron	a	regañadientes,	pero	lo	hicieron.
—¿Dónde	estuvo	usted	el	día	que	su	madre	falleció?	—preguntó	Vázquez

al	mayor.
—En	Guadalajara.	Vivo	allí.	En	cuanto	mi	hija	me	llamó	advirtiéndome	de

la	desgracia,	vine	corriendo.
—Eso	 ya	 lo	 sé,	 eso	 ocurrió	 el	 domingo.	 Yo	me	 refiero	 al	 sábado	 por	 la

tarde.	Desde	la	hora	de	comer	hasta	la	cena.
—También	en	Guadalajara.	Un	grupo	de	amigos	quedamos	a	comer	en	el

Porta	Gayola,	junto	a	los	juzgados.	Celebrábamos	un	cumpleaños	y	entre	cafés,
vinos	y	cervezas	se	nos	hizo	de	noche.	Mis	hermanos	no	estaban	—apostilló	con
acidez—.	Ellos	supongo	que	tendrán	sus	propias	coartadas,	si	las	tienen.

—¿Padece	 usted	 alguna	 enfermedad	 relacionada	 con	 el	 corazón?	 —
preguntó	Vázquez	sin	dar	síntomas	de	haber	escuchado	la	provocación.

—No,	¿por	qué	lo	pregunta?
—¿Alguien	de	su	familia?
—Hasta	donde	yo	sé	no,	pero	pregúnteselo	a	ellos.
Vázquez	 los	 interrogó	con	la	mirada	y	ambos	negaron	con	la	cabeza.	Fijó

de	nuevo	su	atención	en	el	mayor.
—¿Sabe	usted	por	qué	su	madre	decidió	cambiar	la	herencia?
—No	tengo	ni	idea.	He	sido	el	primer	sorprendido.	Se	lo	juro.
—¿Tienen	ustedes	algún	inconveniente	en	prestarme	sus	teléfonos	móviles?
—¿Para	qué	los	necesita?	—preguntó	desconfiado	Rodolfo,	el	mediano.
—Quiero	enchufarlos	a	este	ordenador	y	clonar	su	información.	Así	podré

saber	dónde	estuvieron	ustedes	el	 sábado	por	 la	 tarde.	Podré	 leer	 los	mensajes
que	 se	 intercambiaron	 con	 su	 madre,	 ver	 el	 listado	 de	 llamadas	 y	 revisar	 su
contenido	en	general.	Solo	quiero	descartarlos	como	sospechosos	y	centrar	 los
verdaderos	esfuerzos	de	la	investigación	en	buscar	al	culpable.	Puedo	conseguir
toda	 esta	 información	 de	 otra	 manera,	 pero	 es	 mucho	 más	 lenta.	 ¿Tienen
inconveniente?

—¿Entonces	soy	sospechoso	de	haber	asesinado	a	mi	madre?	¿Y	me	lo	dice
así	a	la	cara?	—preguntó	el	mayor.

—No	lo	tome	como	una	ofensa.	Son	sospechosos,	usted	y	sus	hermanos.	Es
rutina.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 los	 crímenes	 los	 comete	 el	 entorno	 de	 la
víctima	y	mi	trabajo	es	descartar	a	candidatos	hasta	detener	al	responsable.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 —interrumpió	 Roberto,	 el	 pequeño,
colocando	el	suyo	sobre	la	mesa.

—Yo	 tampoco	—dijo,	 después	 de	 pensárselo	 unos	 segundos,	 Rodolfo—.



Solo	mirarán	lo	que	tenga	que	ver	con	la	muerte	de	mi	madre,	¿no?
—¿Y	usted?	—preguntó	Vázquez	a	Jacobo.
—No,	yo	no.	Tiene	mi	palabra	de	que	no	he	asesinado	a	mi	madre,	le	puedo

dar	los	números	de	todos	los	testigos	que	me	vieron	el	sábado	por	la	tarde,	pero
no	 voy	 a	 entregarle	 mi	 vida	 a	 un	 desconocido.	 En	 mi	 teléfono	 hay	 cosas
personales	y	de	trabajo	que	usted	no	tiene	por	qué	conocer.

—Puedo	 pedir	 una	 orden	 judicial	 si	 usted	 quiere	—le	 trató	 de	 intimidar
Vázquez.

—Hágalo	—respondió	retador.
—Si	 él	 no	 lo	 deja,	 yo	 tampoco	—anunció	Rodolfo,	 cogiendo	 su	móvil	 al

lazo.
—A	mí	me	sigue	dando	lo	mismo.	Miren	lo	que	quieran	—invitó	Roberto.
—Gracias.	 Con	 ustedes	 haremos	 las	 gestiones	 por	 el	 sistema	 tradicional,

aunque	tardemos	más	—anunció	Vázquez	taciturno—.	El	que	quiero	es	el	de	su
madre.	Hemos	estado	en	su	casa	y	no	lo	hemos	encontrado.	¿Lo	tiene	alguno	de
ustedes?

—Sí,	yo	—reconoció	Jacobo.
—¿Me	lo	podría	entregar?	—pidió	Vázquez,	extendiendo	la	mano.
—Lo	tengo	en	el	coche,	 lo	dejé	allí.	No	veo	inconveniente	en	que	puedan

ustedes	examinarlo	si	mis	hermanos	están	de	acuerdo.
Vázquez	los	observó	interrogándoles	con	la	mirada.	Rodolfo	se	encogió	de

hombros	y	Roberto	asintió	levemente	en	señal	de	consentimiento.
A	primera	vista,	el	análisis	del	teléfono	de	la	fallecida	no	desveló	el	nombre	del
asesino.	Revisaron	mensajes,	llamadas,	búsquedas	en	internet,	correos,	agenda…
todo	 parecía	 normal.	 El	 sábado	 por	 la	 mañana	 la	 víctima	 recibió	 una	 única
llamada	de	su	hijo	mayor.	El	registro	decía	que	comenzaron	a	hablar	a	las	doce	y
veintitrés	minutos	de	la	mañana	y	colgaron	diecisiete	minutos	después.

—Una	buena	parrafada	—silbó	Vila.
—No	significa	nada	—descartó	Vázquez—.	No	interpretemos	las	pruebas	a

nuestra	conveniencia,	como	hacen	otros,	 sino	que	dejemos	que	ellas	nos	guíen
hasta	el	asesino.

—Solo	 decía	 que	 había	 sido	 larga.	 Nada	 más	 —se	 defendió	 Vila—.
También	hay	un	mensaje	de	 la	nieta,	 la	estudiante	de	medicina.	Le	pregunta	si
está	 bien	 y	 le	 anuncia	 que	 al	 día	 siguiente	 irá	 a	 buscarla	 para	 acompañarla	 a
misa.	La	anciana	respondió	con	un	«ok».

—¿A	qué	hora	ocurrió	eso?	—preguntó	Vázquez.
—A	las	seis	y	doce	minutos	de	la	tarde.
—¡No	jodas!
—¿Qué	pasa?	—preguntó	alarmado	Vila.



—¿Por	 qué	 no	 llevas	 guantes	 puestos?	Las	 pruebas	 siempre	 se	 tocan	 con
guantes	 para	 no	 contaminarlas.	 Vila,	 pareces	 nuevo	 —le	 reprochó	 enfadado
Vázquez—.	Mete	el	móvil	en	esta	bolsa	—le	ordenó	abriendo	una	de	pruebas.

—¿Qué	me	he	perdido?
—Puede	que	la	respuesta	a	 la	nieta	no	sea	de	 la	abuela	sino	del	asesino	y

que	haya	dejado	algún	resto.
—Es	 verdad	 —reconoció	 Vila,	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano—.	 Pudo

responder	 ella	 o	 pudo	 hacerlo	 el	 asesino	 para	 evitar	 alarmar	 a	 la	 nieta.	 Le
preguntaba	si	estaba	bien.

—Eso	 es	 —ratificó	 Vázquez	 mientras	 cerraba	 el	 sobre—.	 Si	 no	 llega	 a
responder,	 a	 lo	mejor	 se	 hubiese	 asustado	 y	 se	 hubiese	 acercado	 a	 casa	 de	 su
abuela	a	comprobar	si	se	encontraba	mal,	descubriendo	todo	el	percal.	No	creo
que	averigüemos	nada,	pero	hay	que	mandarlo	analizar.

—Habrá	 ADN	 del	 hijo	 mayor,	 fue	 él	 quien	 lo	 cogió	 y	 él	 quien	 lo	 ha
custodiado	todo	este	tiempo.	¡Menudo	listo!	¿No	te	parece?

—Si	quieres	decir	algo,	dilo	—le	apremió	Vázquez—.	Tengo	mucho	en	que
pensar,	no	me	hagas	perder	el	tiempo.

—Que	si	yo	 fuese	el	hijo,	hubiese	asesinado	a	mi	madre,	y	 respondido	al
sms,	también	me	habría	llevado	el	móvil.	Así	justificaría	la	presencia	de	huellas
y	de	ADN	en	el	aparato,	¿no?

—Bien	 visto.	 Habrá	 que	 hablar	 con	 los	 testigos	 y	 mirar	 si	 en	 el	 Porta
Gayola	ese	de	Guadalajara	hay	cámaras	de	seguridad	—concedió.

—Si	quieres,	me	acerco	ahora.	Son	cincuenta	kilómetros.
—No,	Vila,	vamos	contrarreloj,	llama	a	los	compañeros	de	la	comisaría	de

allí	y	que	nos	hagan	el	favor.
El	 agente	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 del	 despacho	 de	Vázquez	 cuando	 se	 le

ocurrió	una	 idea.	Él	nunca	 rumiaba	sus	pensamientos,	 sino	que	 los	escupía	sin
macerarlos.	 A	 veces	 eran	 brillantes,	 pero	 en	 ocasiones	 la	 falta	 de	 reflexión	 le
hacía	decir	auténticas	estupideces.

—La	 víctima	 era	 una	 mujer	 tradicional	 y	 de	 costumbres	 pero	 que	 no	 se
privaba	 de	 ciertas	modernidades.	No	 sé	 si	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 tiene	 un
iPhone	6.

—¿Y?	¿Quieres	decir	que	a	lo	mejor	por	eso	se	lo	quedó	el	hijo?
—No,	 eso	 ni	 se	 me	 había	 ocurrido,	 pero	 ahora	 que	 lo	 dices,	 puede	 que

tengas	 razón	 —concedió—.	 Yo	 estaba	 pensando	 que	 en	 los	 iPhones	 quedan
registradas	 tus	 posiciones.	 Se	 va	 conectando	 con	 antenas	 y	 con	 redes	 wifi
mientras	caminas.	Podríamos	pedir	un	estudio	de	sus	movimientos	 la	 tarde	del
crimen	desde	que	salió	del	centro	de	mayores	y,	 si	 se	dan	mucha	prisa,	buscar
imágenes	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 para	 comprobar	 si	 se	 encontró	 con



alguien.
—¿En	serio?
—Como	lo	oyes.
—Eso	 sí	 nos	 puede	 ayudar	 a	 cazar	 al	 asesino	—reconoció	Vázquez,	 y	 le

palmeó	la	espalda—.	Buena	idea,	amigo	mío.



5
¿Y	si,	como	el	cuadro,	alguna	de	las	personas	que	había	visto	en	los	vídeos	era
falsa?	La	 idea	 salió	 disparada	 de	 alguna	 de	 sus	 neuronas	 y,	 como	 si	 del	 lanza
bolas	 de	 un	 pinball	 se	 tratara,	 empezó	 a	 rebotar	 sin	 control	 de	 un	 lado	 a	 otro
contra	 las	 paredes	 de	 su	 cerebro.	 Cada	 conexión	 nerviosa	 que	 tocaba	 se
iluminaba	 con	 una	 idea,	 tantas	 que	 a	Germán	 le	 resultó	 abrumador	 retenerlas.
Por	 fin,	 logró	 tranquilizarse	 y	 sujetar	 el	 pensamiento	 inicial,	 como	 cuando
jugando	conseguía	detener	la	bola	en	la	paleta	unos	segundos	e	imaginaba	dónde
la	quería	lanzar.

Revisó	 solo	 las	 imágenes	 de	 la	 última	 cámara.	 Dedujo	 que	 allí	 estaba	 la
clave.	Había	visto	a	dos	personas	juntas.	Parecían	hombre	y	mujer	por	la	ropa,
pero	no	lo	podía	asegurar	porque	sus	rostros	los	tapaba	un	paraguas	en	el	que	se
guarecían	de	la	lluvia.	Congeló	la	imagen	y	la	pasó	hacia	delante	y	hacia	atrás,
sin	 lograr	 contemplar	 sus	 caras.	 Las	 había	 desechado	 porque	 ella	 no	 parecía
embarazada.

Se	obligó	a	replantearse	lo	imposible.	Si	se	tratara	de	Guadalupe,	implicaría
que	tenía	un	cómplice.	Una	persona	que,	ajena	a	ella,	había	visto	cómo	linchaban
a	 Valentín,	 cómo	 lo	 humillaban	 y	 condenaban	 por	 un	 asesinato	 que	 no	 había
cometido	y,	a	pesar	de	saber	que	era	 inocente,	permitía	que	se	pudriese	en	una
cárcel	durante	veinte	años.	No	se	 imaginaba	quién	podía	vivir	 feliz	y	 tranquilo
con	 semejante	 responsabilidad	 sobre	 su	 conciencia.	 Esa	 conducta,	 pensó,
describía,	 en	 principio,	 dos	 posibles	 personalidades:	 la	 de	 un	 hombre
absolutamente	enamorado	de	Guadalupe,	convencido	de	que	el	diablo	se	había
reencarnado	en	el	hijo	del	torero	y	que	colaboraba	en	salvar	la	vida	de	su	ángel,
o	 la	 de	 una	 persona	 que	 odiaba	 a	 Valentín	 por	 motivos	 personales	 y	 cuyos
intereses	habían	confluido	con	los	de	Guadalupe	y	juntos	habían	planificado	su
desaparición.	 Se	 acordó	 de	 Julián	 Cienfuegos	 Garcinuño.	 La	 entrevista	 que
concedió	a	un	periódico	durante	el	 juicio	a	Valentín	destilaba	 tanto	odio	que	a
muchos	de	los	que	la	leyeron	se	les	quedó	impregnada	la	antipatía	en	la	retina.
Germán	fue	uno	de	ellos.	El	artículo	era	tan	bueno	que	se	puso	en	los	zapatos	del
entrevistado,	miró	a	través	de	sus	ojos,	sintió	a	través	de	su	corazón,	y	detestó	a
Valentín.	 Lo	 hubiera	 estrangulado	 con	 sus	 propias	 manos.	 Si	 Guadalupe
caminaba	bajo	aquel	paraguas,	Cienfuegos	ganaba	enteros	como	candidato	a	ser
la	persona	que	la	acompañaba.

Garabateó	 su	 nombre	 en	 una	 hoja.	 Tenía	 que	 conseguir	 su	 tráfico	 de
llamadas	en	las	semanas	previas	a	la	desaparición.	Supo	enseguida	que	no	podría



obtener	 la	 información.	 Ningún	 juez	 autorizaría	 que	 violase	 su	 derecho	 a	 la
intimidad	basándose	en	la	conjetura	de	que	una	mujer	dada	por	muerta	pudiera
seguir	 viva.	 Se	 reirían	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 sí	 que	 podía	 revisar	 las	 llamadas
entrantes	 y	 salientes	 del	 móvil	 de	 Guadalupe.	 Estarían	 en	 el	 sumario.	 Se	 las
pediría	a	Vila	y,	si	no,	la	abogada	seguro	que	las	conservaba.	También	necesitaba
averiguar	si	Julián	estuvo	en	Madrid	el	día	de	la	desaparición.	Si	quedaba	con	él
a	tomar	café,	podría	apretarle	las	tuercas	y	a	lo	mejor	olía	su	miedo.

Levantó	la	vista	del	ordenador	y	observó	el	mapa	que	colgaba	de	la	pared.
Se	centró	en	lo	que	tenía	más	a	mano.	Si	la	pareja	continuaba	caminando	por	la
misma	acera	y	no	se	desviaba,	la	siguiente	calle	con	la	que	cruzarían	sería	la	de
Tabernillas.	 Podían	 simplemente	 atravesarla	 y	 seguir	 por	 la	 Carrera	 de	 San
Francisco	 o	 desviarse	 en	 esa	 calle.	 Se	 fijó	 en	 las	 chinchetas.	A	 unos	 cuarenta
metros	de	la	esquina,	girando	en	Tabernillas,	había	una	cámara	que	pertenecía	a
la	escuela	infantil	de	la	Paloma.	Decidió	revisarla.

El	 plano	 de	 la	 grabación	 permitía	 ver	 un	 trozo	 de	 la	 calle,	 pero	 lo
suficientemente	grande	como	para	que	cualquiera	que	pasara	quedara	 recogido
en	la	imagen.	Lo	malo,	que	la	calidad	era	escasa	y	que	el	foco	estaba	situado	en
el	 centro	 del	 patio.	 Lo	 que	 a	 Germán	 le	 interesaba	 observar	 ocurría	 en	 una
pequeña	esquina	de	la	parte	superior.

Buscó	en	el	cronómetro	de	la	 imagen	las	diez	y	media	de	la	noche	y	dejó
correr	 la	 cinta	 durante	 los	 siguientes	 treinta	 minutos.	 Cuando	 acabó	 tuvo	 la
sensación	de	no	haber	 parpadeado	 en	 todo	 el	 tiempo.	Tenía	 los	ojos	 secos.	Le
escocían	 y	 notaba	 el	 pulso	 en	 el	 globo	 ocular.	 Se	 frotó	 con	 los	 nudillos	 en
círculos	durante	un	buen	rato	buscando	aliviarse.	Al	terminar	contempló	una	vez
más	 el	 mapa	 y	 bajó	 los	 párpados	 reteniéndolo	 en	 su	 cabeza.	 Por	 la	 calle
Tabernillas	 hacia	 abajo	 solo	 había	 visto	 pasar	 a	 una	 persona	 de	 negro,	 sin
paraguas	ni	compañía.	Quedaba	descartado	que	la	pareja	se	hubiese	desviado	por
allí.	La	siguiente	cámara	de	seguridad	en	línea	recta,	porque	no	había	posibilidad
de	desviarse,	estaba	en	el	siguiente	cruce	con	la	calle	de	las	Aguas.	Pertenecía	a
una	sucursal	del	BBVA.	Por	un	momento	pensó	en	abandonar.	Los	del	paraguas
podían	haber	atravesado	la	calzada	a	la	altura	de	la	plaza	de	los	Carros,	presidida
por	 la	 iglesia	 de	 San	 Andrés	 y	 perderse	 por	 las	 mil	 callejuelas	 del	 Madrid
antiguo	o	haber	cogido	un	taxi	o	tener	el	coche	allí	aparcado…	Notó	cómo	esa
vieja	 compañera	 que	 se	 le	 había	 pegado	 a	 la	 piel	 durante	 los	 últimos	 años
comenzaba	 a	 tomar	 vida.	La	desesperación	quería	 empapar	 de	 nuevo	 su	 alma.
Sintió	el	peso	del	cansancio	y	barajó	la	idea	de	mantener	los	párpados	cerrados.
Se	 imaginó	 dejándose	 ir,	 tumbándose	 en	 la	 cama	 y	 durmiendo	 abrazado	 a	 su
desaliento.	Y	cuando	despertase,	¿qué?,	¿otra	vez	lo	mismo?

Se	 esforzó	 en	 abrir	 los	 ojos.	 Pinchó	 las	 imágenes	 del	 banco	 y	 clavó	 la



mirada	en	 la	pantalla.	La	 iniciativa	 tuvo	 recompensa	enseguida.	El	cronómetro
solo	 había	 corrido	 cinco	 minutos	 cuando	 los	 vio	 aparecer.	 Tenían	 el	 coche
aparcado	a	unos	metros	de	 la	entidad.	Paró	 la	grabación	y	apuntó	 la	matrícula.
Luego	 soltó	 otra	 vez	 el	 vídeo	 y	 comprobó	 cómo	 ella	 acompañaba	 al	 hombre
hasta	la	puerta	del	copiloto	y	él	se	montaba.	Ese	gesto	de	elegancia	más	propio
de	un	caballero	le	hizo	gracia.	La	mujer	había	evitado	que	su	pareja	se	mojase.
Después,	ella	abrió	la	puerta	del	conductor	y	cerró	el	paraguas.	Germán	detuvo
la	secuencia	y	pegó	 los	ojos	a	 la	pantalla.	La	mujer	era	delgada,	muy	delgada.
No	 podía	 ser	 Guadalupe	 porque	 estaba	 embarazada	 de	 ocho	 meses	 y	 medio,
aunque	de	 repente	 recordó	que	 su	 ginecólogo	 en	 el	 juicio	 había	 dicho	que,	 en
realidad,	estaba	de	seis	meses.	Dejó	avanzar	la	secuencia	con	el	dedo	en	tensión
sobre	el	 ratón.	Rezando	para	que	se	girara	y	mirarle	a	 los	ojos.	Fue	 tan	rápido
que	no	le	dio	tiempo	a	parar	la	grabación,	pero	allí	estaba,	había	hecho	un	gesto
que	le	permitió	verle	el	rostro.	Una	ola	de	calor,	a	la	velocidad	de	un	tsunami,	le
subió	 desde	 los	 tobillos	 hasta	 el	 rostro.	 Rebobinó	 y	 congeló	 la	 imagen.	 Se
abalanzó	 sobre	 la	 pantalla.	 Allí	 estaba	 de	 nuevo.	 No	 podía	 jurarlo,	 pero	 sus
rasgos	no	le	recordaban	a	los	de	la	desaparecida.	La	decepción	inundó	su	cuerpo.

Golpeó	la	mesa	con	la	base	del	puño.
Pensó	 que	 a	 lo	mejor	 su	 vista	 cansada	 le	 había	 jugado	 una	mala	 pasada.

Había	una	forma	de	confirmar	su	percepción.	Escribió	un	mensaje	a	un	amigo	de
la	 Policía	 Municipal	 de	 Madrid	 para	 que	 entrase	 en	 el	 ordenador,	 mirase	 la
matrícula	y	le	dijese	a	quién	pertenecía	el	coche.	Minutos	después,	el	zumbido
del	móvil	le	anunció	que	tenía	respuesta.	Álvaro	Gil	Muñoz,	de	cincuenta	años.

Se	 puso	 el	 abrigo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 comisaría.	 Se	 alegró	 del	 frío	 que
azotaba	 la	 noche	 porque	 le	 ayudó	 a	 despejarse.	 El	 viento	 en	 la	 cara	 le	 hizo
sentirse	vivo	y	notó	cómo	la	sangre	corría	por	sus	venas.	Aunque	caminó	durante
veinte	minutos,	el	paseo	le	pareció	corto.

Entró	en	su	despacho	y,	sin	quitarse	el	abrigo,	tecleó	en	la	base	de	datos	del
padrón	municipal	el	nombre	que	había	recibido.	Álvaro	vivía	en	Madrid.	Apuntó
la	calle	y	los	nombres	de	las	personas	que	residían	con	él	en	la	misma	casa.	Por
las	fechas	de	nacimiento,	Elisa	Román	Raña	debía	de	ser	su	esposa,	y	los	otros
tres	nombres	que	constaban,	sus	hijos.	Introdujo	el	nombre	de	la	mujer	en	la	base
del	DNI	y	obtuvo	su	foto.	Sí.	Aquella	era	la	mujer	del	coche.	La	que	había	visto
en	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 El	 desencanto	 encorvó	 sus	 hombros.	 Salió	 de
comisaría	con	la	cabeza	gacha,	castigándose	por	no	haberse	metido	en	la	cama
cuando	sus	ojos	le	dijeron	basta.	No	daba	una	a	derechas.	¿Por	qué	narices	había
creído	la	versión	de	Valentín?	Sí,	había	unas	huellas	en	una	carta,	¿y	qué?	¿Qué
probaba	 eso?	Y	 aunque	 tuviese	 razón	 y	 fuese	 inocente,	 ¿qué	más	 podía	 hacer
para	luchar	contra	todo	el	sistema	que	le	había	metido	en	la	cárcel?	Él,	un	simple



policía,	degradado,	con	mala	prensa	y	que	contaminaba	con	su	pésima	fama	todo
lo	que	tocaba.

Decidió	abandonar.	Llamaría	a	 la	abogada	para	que	se	 lo	comunicara	a	su
cliente,	le	contaría	los	esfuerzos	que	había	hecho	y	que	no	encontraba	más	salida
que	renunciar	a	perseguir	a	un	fantasma.	Dejaría	abierta	la	puerta	a	que,	si	se	les
ocurría	alguna	maravillosa	 idea,	 algún	hilo	del	que	 tirar,	 se	 lo	 trasladasen	y	 se
comprometería	a	ponerla	en	marcha.	Así	zanjaría	el	asunto.

Se	 imaginó	 la	 conversación	 con	 la	 letrada.	 Contestaría	 cada	 duda	 que	 le
planteara,	le	contaría	cada	detalle	de	sus	pesquisas,	cada	gestión.	A	Valentín	no
le	 quedaría	 más	 opción	 que	 liberarle	 de	 su	 compromiso…	 Solo	 que	 sí	 había
dejado	una	posibilidad	sin	explorar,	remota,	pero	con	latido.	La	mujer	solitaria,
la	que	caminaba	detrás	de	la	pareja.	No	había	husmeado	su	rastro	hasta	el	final.
No	 se	 lo	 podía	 ocultar	 a	 sí	 mismo.	 Podía	 mentir	 a	 los	 demás,	 pero	 jamás
engañarse	él.

Aunque	estaba	cansado,	quiso	atar	aquel	cabo	suelto	para	no	tener	que	huir
eternamente	de	la	culpa,	que	es	una	perseguidora	inagotable.	Al	llegar	a	casa	se
quitó	el	abrigo	y	volvió	a	sentarse	frente	al	ordenador.	Dejó	correr	la	imagen	de
las	 cámaras	 de	 BBVA.	 Vio	 cómo	 la	 pareja	 se	 iba	 en	 su	 coche	 y	 siguió
contemplando	 la	escena.	No	pasó	nadie.	Llovía	 tanto	que	 la	calle	estaba	vacía.
Aguantó	 quince	minutos	 hasta	 darse	 por	 vencido.	 La	mujer	 solitaria	 no	 había
pasado	 por	 allí.	 Entonces	 se	 acordó.	 Se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 la	 palma	 de	 la
mano	castigando	su	mala	memoria.	¡Sí	la	había	visto	en	la	calle	Tabernillas,	en
las	 imágenes	 de	 la	 escuela	 infantil!	Buscó	 el	 archivo,	 pinchó	 en	 el	 vídeo	 y	 lo
revisó.	Allí	estaba.	Una	mujer	caminando	sola.	¿Podía	ser	Guadalupe?	Llevaba
la	 barbilla	 clavada	 en	 el	 pecho,	 probablemente	 para	 evitar	 que	 la	 lluvia	 le
empapase	 los	 ojos,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 no	 parecía	 que	 el	 abrigo	 le
hiciese	 tripa.	 Caminaba	 resuelta.	 Revisó	 las	 notas	 de	 la	 denuncia	 de	 Valentín
para	comprobar	la	estatura.	En	el	papel	ponía	uno	setenta.	Podía	coincidir,	pero
como	con	tantas	otras.	Se	trataba	de	una	estatura	cada	vez	más	común	para	una
mujer	en	España.

Se	levantó	de	la	silla	y	contempló	el	mapa	que	había	clavado	en	la	pared	del
salón.	La	calle	Tabernillas	se	abría	en	dos,	como	la	lengua	de	una	serpiente,	una
era	calle	Ángel	y	la	otra	calle	Águila.	En	la	primera	había	una	tienda	que	hacía
esquina	y	que	por	alguna	extraña	razón,	aunque	demasiado	alejada	del	lugar	de
la	 desaparición	 como	 para	 revestir	 interés,	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 había
recogido	 los	 vídeos	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad.	 Se	 acordó	 de	 los	 nervios	 de
aquel	 día	 y	 del	 nivel	 de	 presión	 al	 que	 sometió	 a	 sus	 hombres,	 y	 supuso	 que
prefirieron	pecar	por	exceso	que	no	por	defecto.

En	cualquier	 caso,	dos	 años	después,	 él	 se	 alegró.	Mejor	que	 sobrara	que



echarlas	de	menos.
Antes	de	empezar	a	verlas,	se	preparó	un	sándwich	de	jamón,	queso,	tomate

en	 rodajas	 y	 lechuga,	 abrió	 una	 botella	 de	 Albariño	 y	 se	 sirvió	 una	 copa
generosa.	 Dejó	 correr	 el	 vídeo	 después	 del	 primer	 bocado	 y,	 cuando	 todavía
estaba	paladeando	 el	 sabor	 del	 vino	blanco	 en	 la	 lengua,	 la	 vio	 aparecer	 en	 la
imagen.	Estaba	seguro	de	que	era	la	misma	persona,	la	misma	mujer,	otra	cosa	es
que	se	tratase	de	Guadalupe	Romero.	Era	imposible	determinarlo.	La	siguió	con
la	mirada	y	observó	cómo	entraba	en	la	calle	Mediodía	Grande	y	se	paraba	frente
al	 primer	 portal	 de	 la	 derecha.	 Unos	 segundos	 después,	 cruzó	 la	 puerta	 y
desapareció	de	su	vista.

Misterio	 resuelto.	 Hasta	 donde	 él	 sabía,	 no	 tenía	 sentido	 que	 Guadalupe
hubiese	acudido	a	aquella	casa	la	noche	de	su	desaparición.	Debía	tratarse	de	una
vecina.	Valoró	acercarse	a	comisaría	de	nuevo	a	comprobar	los	nombres	de	los
propietarios,	pero	pensó	que	aquello	podía	esperar	al	día	siguiente.	No	le	costaba
nada	hacer	la	gestión,	aunque	se	dio	cuenta	de	que,	salvo	que	encontrase	algún
apellido	vinculado	a	Guadalupe,	lo	que	significaría	una	sorpresa	mayúscula,	los
nombres	 no	 le	 dirían	 nada.	 Espoleado	 por	 el	 deseo	 de	 cancelar	 el	 encargo	 de
Valentín,	decidió	que	al	día	siguiente,	con	una	foto	de	Guadalupe	en	la	cartera,
se	 acercaría	 al	 edificio	 y	 preguntaría	 a	 todos	 los	 vecinos,	 uno	 a	 uno,	 si	 la
conocían.	 Si	 no	 tenía	 éxito,	 abandonaría	 definitivamente	 el	 caso,	 aunque	 la
letrada	y	su	cliente	pusieran	el	grito	en	el	cielo.

Se	bebió	media	botella	sin	esfuerzo	y	el	vino	le	meció	en	un	sueño	alegre	y
confortable.



6
Contempló	 el	 telefonillo	 dudando.	Cuatro	 plantas	 y	 dos	 puertas	 en	 cada	una.
Presionó	uno	de	los	plateados	botones	al	azar	y	esperó.

—¿Sí?	—preguntó	una	voz	masculina.
—Hola	—improvisó	 el	 investigador—.	Me	 llamo	 Germán	 Carrasco.	 Soy

inspector	de	policía	y	querría	charlar	un	momento	con	usted.
—¿Por	quién	pregunta?
—Por	nadie	en	especial.	Si	acaso	por	el	presidente	de	la	comunidad	—se	le

ocurrió	sobre	la	marcha.
—Soy	yo,	¿ha	ocurrido	algo?
—No,	tranquilo,	simple	rutina.
—Pero	¿de	qué	se	trata?	—insistió	desconfiada	la	voz.
—Busco	a	una	mujer.	Ha	desaparecido.	A	 lo	mejor	usted	o	alguno	de	sus

vecinos	la	han	visto.
—Espere,	bajo	a	abrirle	—anunció	antes	de	colgar.
Unos	segundos	después	un	hombre	en	pijama	y	zapatillas	de	casa	bajó	las

escaleras.	 Iba	despeinado	y	caminaba	encorvado.	Pulsó	un	 timbre	en	el	 rellano
de	 la	 escalera	 y	 un	 zumbido	 en	 la	 puerta	 anunció	 al	 agente	 que	 ya	 podía
franquear	la	entrada.	Aun	así,	esperó	a	que	le	abriesen.

—¿Sí?
—Soy	el	inspector	Carrasco	—volvió	a	presentarse	mientras	sacaba	la	placa

y	 se	 la	 enseñaba	 al	 hombre—.	 ¿Usted	 es?	 —preguntó,	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo.

—Juan	 de	 la	 Torre,	 el	 presidente	 de	 la	 comunidad,	 vivo	 en	 el	 primero
izquierda.	 ¿Quiere	 usted	 pasar?	—invitó	 con	 amabilidad—.	 Hace	 mucho	 frío
fuera.	Yo	estaba	desayunando,	ya	sé	que	a	lo	mejor	es	un	poco	tarde,	pero	a	mi
edad	la	única	que	tiene	prisa	es	la	muerte.	¿Le	apetece	un	café?	—le	invitó—.	Lo
tengo	recién	hecho	—insistió	ante	la	indecisión	de	Germán.

El	 vecino	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 esperar	 una	 respuesta	 y	 subió	 con	 extraña
agilidad	 las	 escaleras.	 Germán	 le	 siguió,	 pensando	 que	 la	 edad	 regalaba	 un
desparpajo	que	eliminaba	lo	accesorio	y	potenciaba	lo	esencial	y	deseó	aprender
a	ser	mayor.

Juan	 le	 sirvió	 un	 café	 sin	 parar	 de	 hablar.	 La	 cocina	 olía	 a	 rancio.	 Los
azulejos	 cuadrados	 serigrafiados	 según	 la	moda	 de	 los	 años	 setenta	 tenían	 las
juntas	 ennegrecidas.	 Los	 fuegos	 de	 butano	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 de
grasa	con	solera	de	varias	décadas.	Germán,	atendiendo	a	la	invitación,	se	sentó



en	 una	 silla	 de	 formica	 junto	 a	 una	mesa	 del	mismo	material	 que	 se	 abría	 en
forma	 de	 libro.	 Cuando	 Juan	 la	 eligió	 pensó	 en	 un	 hogar	 alegre	 y	 lleno	 de
amigos,	pero	jamás	hubo	tantos	invitados.	¡Qué	paradoja	entre	nuestros	deseos	y
lo	que	la	realidad	nos	depara!

—Lo	habrá	notado.	Se	ha	posado	una	ola	de	frío	sobre	Madrid	que	me	trae
por	el	camino	de	la	amargura.	Tengo	ateridas	hasta	las	pestañas.	Y	más	con	esas
rejillas	que	nos	obligan	a	abrir	por	seguridad	los	de	Gas	Natural	en	las	paredes.
Yo	las	tapo	con	cartones	porque	de	lo	contrario	no	hay	quien	pare	aquí.	Además,
si	 no,	 la	 calefacción	 se	 come	 toda	mi	 pensión	—reconoció,	 y	 al	 recordar	 que
hablaba	con	un	policía	quiso	precisar—,	pero	solo	los	uso	cuando	no	cocino.	Eso
no	es	delito,	¿no?	—preguntó	nervioso.

—No,	no	es	delito.	Al	revés.	El	delito	es	lo	que	cobran	por	la	calefacción.
—Bien	dicho	—aplaudió	Juan.
—¿Lleva	mucho	tiempo	siendo	presidente	de	la	comunidad?
—Déjeme	pensar,	tengo	ochenta	y	siete	años	y	ostento	el	cargo	desde	que

me	jubilé	hace	ya	veintidós.	Soy	soltero	por	decisión.	Nunca	tuve	la	energía	de
aguantar	que	una	mujer	me	cambiase	y	a	la	inversa.	¿Conoce	a	Enrique	Jardiel
Poncela?	—Germán	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Es	 un	 escritor	 que	 nació	 aquí	 en
Madrid	y	que	tiene	grandes	reflexiones	sobre	el	amor.	La	que	más	me	gusta	lo
define	como	una	goma	elástica	que	dos	seres	mantienen	tirante,	sujetándola	por
los	dientes;	un	día,	uno	se	cansa,	suelta	y	la	goma	le	da	al	otro	en	las	narices.	Tan
visual	 que	 duele.	 Llámeme	 cobarde,	 pero	 nunca	 quise	 ni	 soltarla	 ni	 que	 me
golpease	en	la	cara.	Una,	porque	precisa	de	mucho	valor	y	la	otra	porque	hace
daño.	Pero	discúlpeme,	que	me	voy	por	 las	 ramas.	Le	explicaba	esto	para	que
entienda	que	si	llevo	tanto	tiempo	en	el	cargo	es	porque	me	entretiene.	Lleno	los
ratos	libres	revisando	las	cuentas,	organizando	reuniones	de	vecinos,	mejorando
la	 finca;	 en	 esta	 comunidad	 no	 ocurre	 nada	 que	 yo	 no	 supervise.	 Es	 la	 única
manera	de	que	el	inmueble	no	quede	abandonado	—presumió	lleno	de	orgullo.

—No	se	le	pasa	ni	el	vuelo	de	una	mosca,	¿eh?	—preguntó	Germán	entre
socarrón	y	contento	porque	el	 carácter	 cotilla	del	presidente	 le	venía	de	perlas
para	sus	pequeñas	pesquisas.

—Oigo	su	zumbido	antes	de	que	gire	la	esquina	—se	vanaglorió	al	tiempo
que	le	guiñaba	un	ojo.

Germán	activó	la	pantalla	de	su	móvil.	Amplió	el	rostro	de	Guadalupe	con
dos	dedos	y	le	enseñó	la	imagen	a	Juan.

—¿La	conoce?	¿La	ha	visto	alguna	vez?
Juan	reflexionó	durante	unos	interminables	segundos.
—Esta	 mujer	 me	 suena	 —murmuró—.	 ¿Dónde	 la	 he	 visto	 yo?	 —se

preguntó	a	sí	mismo.



—¿Quizá	en	la	tele?
—No,	 en	 la	 tele	 no	—negó,	 enfatizando	 su	 negativa	 con	 un	 gesto	 de	 la

mano	 para	 ahuyentar	 ese	 pensamiento—.	 Solo	 la	 enciendo	 para	 ver	 alguna
película	de	vaqueros.

Germán	le	dejó	pensar	esta	vez	sin	interrumpir	su	proceso	mental.	Muchas
veces	el	silencio	era	más	eficaz	que	la	ansiedad.

Juan	escaneó	sus	 recuerdos	 tratando	de	ubicar	aquel	 rostro	en	algún	 lugar
de	su	pasado.	Había	veces	en	que	la	imagen	nunca	salía	de	las	brumas,	pero	en
ocasiones	 el	 interrogado	 lograba	 despejar	 la	 niebla,	 definir	 los	 contornos	 y
colocaba	con	acierto	el	rostro	dentro	de	un	recuerdo.

—¡Ya	 lo	 sé!	 —gritó	 Juan,	 feliz—.	 De	 alzhéimer	 no	 moriré	 —alardeó	 a
modo	de	chascarrillo—.	Me	la	encontré	aquí	mismo.	En	el	edificio.	Nunca	antes
la	 había	 visto.	 Fue	 una	 noche,	 yo	 iba	 a	 sacar	 la	 basura	 y	 me	 la	 crucé	 en	 las
escaleras.	Trató	de	 evitarme,	 pero	me	puse	 en	medio	y	no	dejé	de	preguntarle
hasta	que	me	dijo	que	iba	a	la	tercera	planta,	a	ver	a	María,	que	en	paz	descanse.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—preguntó	Germán	entre	inquieto	y	excitado.
—Pues	no	sé	decirle,	pero	hará	ya	un	par	de	años	al	menos.
—¿María	es	la	vecina	a	la	que	venía	a	visitar?	—indagó,	notando	cómo	el

sabueso	que	había	en	su	interior	se	había	desperezado	de	golpe.
—Eso	es.
—¿Y	cuándo	dice	que	murió?
—No	sabría	ponérselo	en	pie.
—Intente	 hacer	 un	 esfuerzo	 —le	 animó—.	 Si	 recuerda	 la	 fecha,	 me

ayudaría	a	acotar	el	momento	en	que	la	mujer	que	busco	vino	a	visitarla.
—Yo	creo	que	fue	unos	días	antes	de	que	su	hija	la	encontrara	sin	vida	—

dijo	sin	conceder	rotundidad	a	su	 tono—,	pero	no	se	 lo	puedo	asegurar	al	cien
por	cien.

—¿Pudo	ocurrir	el	27	de	marzo	de	2013?	—se	sabía	la	fecha	de	memoria.
—¡¡Puf!!	Tan	concreto	no	se	lo	sé	decir.	Quizá	sí,	quizá	no.
—Ya	veo.	¿María	vivía	sola?
—Sí,	sola.	Tiene	dos	hijos,	pero	únicamente	la	chica	venía	a	verla,	aunque

lo	hacía	de	Pascuas	a	Ramos.	Mala	gente,	de	la	que	no	devuelve	a	sus	mayores
toda	 la	generosidad	que	ha	 recibido.	Sé	que	es	 ley	de	vida,	que	 los	 sacrificios
que	 un	 padre	 hace	 por	 sus	 hijos	 nunca	 los	 restituyen	 salvo	 a	 sus	 propios
vástagos.	Así	funciona	el	mundo.	Yo	mismo	no	lo	hice	con	los	míos.	Pero	lo	de
estos	era	peor.	María	estaba	muy	sola.	Pensó	más	de	una	vez	en	donar	su	casa	a
las	monjas.	Decía	que	sus	hijos	no	se	merecían	nada	suyo,	pero	murió	antes	de
testar.	Ahora	andan	peleados	los	dos	por	la	venta	del	piso.

—¿Sabe	cómo	se	llama	la	hija	y	dónde	podría	localizarla?



—Déjeme	ver	—pidió.
Juan	 abrió	 un	 armario	 y	 sacó	 una	 carpeta	 azul	 donde	 se	 podía	 leer

«Comunidad	 2015».	 Retiró	 dos	 gomas	 en	 las	 esquinas	 y	 rebuscó	 entre	 las
páginas	hasta	que	dio	con	una	dirección	y	un	número	de	teléfono	fijo.

—Raquel	se	llama	la	hija.	Vive…	—al	tomar	nota,	Germán	se	dio	cuenta	de
que	la	calle	que	estaba	apuntando	no	estaba	muy	lejos	de	allí.

Aunque	deseaba	irse	corriendo,	aguantó	unos	minutos	más	la	conversación
de	Juan.	Si	tenía	que	volver	a	recurrir	a	él	lo	prefería	de	buenas.	No	era	cuestión
de	enfriar	su	dicharachero	carácter	con	una	huida	apresurada.

Una	hora	después	estaba	pidiendo	su	segundo	café	en	el	bar	La	Rosa.	Había
acudido	a	 la	casa	de	Raquel	y	allí	 le	habían	redirigido	hasta	aquel,	su	 lugar	de
trabajo.

—¿Cuánto	es?	—preguntó	a	la	camarera.	Como	estaba	sola,	supuso	que	era
Raquel.	 La	mujer,	 entrada	 en	 la	 cincuentena,	 con	 los	 pelos	mal	 teñidos	 de	 un
caoba	rojizo	por	donde	campaban	las	raíces	blanquecinas,	llevaba	un	delantal	de
cuadros	sembrado	de	manchas	y	una	chaqueta	llena	de	bolas	y	enganchones	que
cruzaba	 sobre	 el	 pecho	 apretándola,	 con	 las	manos	 enrojecidas	 de	 fregar,	 para
combatir	el	frío	que	reinaba	en	el	local.

—Un	euro	con	veinte	céntimos,	al	pincho	de	tortilla	invita	la	casa.
Germán	se	acordó	de	las	pesetas	y	el	famoso	redondeo	cuando	aparcamos

nuestra	moneda	para	integrarnos	en	el	euro.	Le	costó	hacer	el	cálculo	mental	por
la	 falta	 de	 uso,	 pero	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquel	 líquido	 pardo	 oscuro
había	duplicado	su	precio	desde	entonces.	Sacó	la	cartera	y,	al	mismo	tiempo	que
le	entregó	un	billete	de	cinco	euros,	le	enseñó	la	placa.

—No	invitamos	a	la	policía.	Lo	siento	—se	disculpó	la	mujer—.	Por	mí	no
habría	problema,	pero	son	normas	del	dueño.

—No	quiero	que	me	invite	—negó	acalorado.
—¿Entonces?	—preguntó	entre	incrédula	y	expectante.
—Quiero	que	me	responda	a	unas	preguntas.
—Aquí	no	ha	pasado	nunca	nada.	Es	un	bar	honrado	y	limpio.	Y	hacemos

la	mejor	tortilla	de	patata	de	la	zona.	Pruébela.
—Seguro	que	sí.	No	se	inquiete.	Quiero	hablarle	de	su	madre,	de	María.
—Mi	madre	murió	hace	dos	años.
—Lo	sé,	mis	más	sinceras	condolencias.
—¿Hizo	algo	mal?	¿Estafó	a	Hacienda	o	algo?
—No,	 nada	 de	 eso.	 Su	 madre	 no	 cometió	 ningún	 delito	—la	 tranquilizó

Germán—.	Me	gustaría	enseñarle	esta	foto	—anunció,	manipulando	la	pantalla
del	móvil	por	segunda	vez	aquel	día—	y	que	me	dijera	si	usted	la	conoce.

Raquel	se	asomó	curiosa	a	la	imagen	que	se	proyectaba	en	el	teléfono.



—Claro,	esa	es	 la	escritora	que	asesinó	el	hijo	del	 torero,	el	Valentín	ese,
¿no?

—La	misma.	¿Usted	no	la	conoce	de	nada?
—De	verla	en	la	tele.	¿Debería?
—El	día	en	que	desapareció	fue	a	visitar	a	su	madre.
—¿Perdón?
—Guadalupe	Romero	fue	a	visitar	a	su	madre	el	miércoles	27	de	marzo	de

2013.	Hasta	ahora	pensábamos	que	la	última	persona	que	la	vio	con	vida	había
sido	 su	marido,	 el	 condenado,	 pero	hoy	mismo	he	 averiguado	que	 acudió	 a	 la
casa	de	su	madre	aquella	noche.

—No	tenía	ni	idea.	Me	deja	de	piedra.	¿Pero	no	estaba	muerta?	—inquirió
desconfiada.

—Eso	es	lo	que	estoy	tratando	de	confirmar.	¿Se	le	ocurre	alguna	razón	por
la	que,	de	estar	viva,	podría	querer	visitar	a	su	madre?

Raquel	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué	fecha	ha	dicho	que	fue?
—El	27	de	marzo	de	2013,	era	miércoles	de	Semana	Santa.
—¡Joder!
—¿Qué	ocurre?
—Si	lo	que	usted	dice	es	cierto,	puede	ser	que	ella	fuese	también	la	última

persona	que	vio	a	mi	madre	con	vida.	—A	Raquel	le	gustó	la	cara	de	pasmo	que
su	 afirmación	 había	 provocado	 en	Germán	 y	 se	 animó	 a	 continuar—:	Aquella
Semana	 Santa	mi	marido	 y	 yo	 nos	 fuimos	 de	 viaje	 a	 Estambul.	 Las	 llamadas
internacionales	son	muy	caras	y	mi	madre	no	tenía	móvil,	decía	que	había	vivido
sin	uno	 toda	 la	vida	y	que	había	sido	feliz.	No	tenía	ni	WhatsApp	ni	Skype	ni
nada	gratis,	así	que	no	contacté	con	ella	ningún	día.	Regresamos	el	domingo	a
media	 tarde.	Al	 llegar	al	aeropuerto	 la	 llamé	varias	veces,	pero	no	me	cogió	el
teléfono.	En	mi	buzón	de	móvil	tenía	un	mensaje	de	su	vecina.	Creo	que	todavía
lo	 conservo	 por	 si	 quiere	 escucharlo	—dijo,	mirando	 hacia	 donde	 guardaba	 el
bolso—.	Me	 informaba	de	que	olía	mal	en	el	 rellano	y	que	el	 tufillo	partía	de
casa	de	mi	madre.	Ella	había	 tocado	varias	veces	al	 timbre,	pero	sin	respuesta.
Solo	 se	escuchaba	el	 sonido	de	 la	 tele.	Decía	estar	preocupada.	Pasé	por	casa,
cogí	las	llaves	de	la	de	mi	madre	y	fui	para	allá.	La	encontré	muerta	en	el	salón.
Pero	si	le	soy	sincera,	no	había	rastro	de	ninguna	visita.

—Supongo	que	llamaría	usted	al	112	e	iría	el	médico	a	certificar	la	muerte,
¿no?

—Sí	 y	 no.	 Yo	 llamé	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió.	—A	Germán	 se	 le
dibujó	cara	de	pasmarote—.	El	doctor	no	se	presentó.	Algo	dijeron	sobre	que	era
tarde,	tenía	otros	fallecidos	o	no	sé	qué	y	no	daba	abasto.	Así	que	se	la	llevaron.



Cuando	 nos	 la	 entregaron,	 después	 del	 velatorio,	 la	 incineramos	 y	 enterramos
sus	cenizas.

—¿Y	el	médico	qué	dijo	de	la	causa	de	la	muerte?
—No	sé.	Causa	natural,	supongo.	Estaba	ya	muy	mayor.
—Perdone	que	insista	—se	disculpó	el	policía	con	la	mejor	de	sus	sonrisas

—,	¿pero	le	hicieron	una	autopsia	o	algo?
—Ya	le	digo	que	no	tengo	ni	idea.	Solo	me	acuerdo	de	que	vino	un	policía

con	un	mono	blanco,	hizo	fotografías	de	todo	el	salón,	sacó	algunas	cosas	de	un
maletín,	lo	revisó	todo	y	se	fue.

—Y	no	le	dijo	ese	agente	si…
—Discúlpeme,	 señor	 inspector	 —lo	 interrumpió	 Raquel	 harta	 de	 tantas

preguntas	y	con	los	brazos	en	jarra—,	no	entiendo	muy	bien	de	qué	va	esto	y	no
voy	 a	 seguir	 respondiendo	 a	 sus	 preguntas	 si	 antes	 no	me	 explica	 qué	 narices
está	ocurriendo,	porque	a	lo	mejor	debo	hablar	con	un	abogado	o	algo.

—Le	 pido	 perdón	 si	 la	 he	 atosigado	—se	 disculpó	 sincero—.	 Tengo	 una
sospecha	que	no	me	gusta	nada,	pero	no	quiero	alarmarla.

—Pues	ya	lo	ha	conseguido.	Así	que	suéltelo.
—Lo	lamento	de	verdad,	pero	le	propongo	lo	siguiente:	con	los	datos	que

me	 ha	 facilitado,	 voy	 a	 hacer	 una	 serie	 de	 comprobaciones	 y	 cuando	 haya
perfilado	mejor	todo,	si	no	le	molesta,	vuelvo	a	verla.	—El	rostro	de	la	camarera
mostraba	poco	deseo	de	colaboración—.	O	si	lo	prefiere,	la	cito	oficialmente	en
comisaría	para	tomarle	declaración.

Las	palabras	oficial,	citación	y	comisaría	hicieron	su	efecto.	Para	los	que	no
están	habituados	a	aquel	mundo,	los	tres	términos	producían	un	efecto	mágico,	el
efecto	«cagalera»	lo	llamaban	entre	los	investigadores.

—No	 hará	 falta,	 venga	 usted	 a	 charlar	 conmigo	 cuando	 lo	 necesite.	 Pero
siempre	a	esta	hora	más	o	menos,	un	poco	más	tarde	se	me	llena	de	gente	y	no
podré	 atenderle	 como	 deseo.	 Ah,	 y	 este	 café	 corre	 de	 mi	 cuenta	 —anunció
Raquel,	devolviéndole	el	billete	de	cinco	euros.

—Gracias	—dijo	Germán,	luciendo	una	sonrisa	tímida	e	inocente.
Cuando	 salió	 del	 bar,	 Germán	 supo,	 sin	 ningún	 género	 de	 duda,	 que	 aquella
jornada	 se	 alargaría	 hasta	 el	 infinito.	 Había	 acudido	 a	 su	 primera	 visita	 de	 la
mañana	solo	para	quedarse	 tranquilo	y	descartar	que	Guadalupe	fuese	 la	mujer
del	vídeo,	pero	las	revelaciones	del	presidente	lo	habían	dejado	anonadado.	Sin
pensarlo	mucho,	había	dirigido	sus	pies	hacia	el	bar	en	el	que	trabajaba	la	hija	de
la	 fallecida,	 y	 la	 pequeña	 charla	 que	 habían	 mantenido	 había	 elevado	 varios
peldaños	 su	 nivel	 de	 estupefacción.	 Su	 cabeza	 parecía	 una	 lavadora	 en	 pleno
proceso	de	centrifugado.	Varias	inquietantes	hipótesis	se	habían	abierto	ante	él,
hipótesis	 que	 debía	 explorar	 para	 descartar	 o	 confirmar.	 La	 más	 sencilla	 solo



requería	de	una	llamada.	Sacó	el	móvil	y	buscó	el	número	del	presidente	de	la
comunidad.	Le	atendió	a	la	primera.

—Juan,	soy	Germán,	el	inspector	que	ha	estado	con	usted	hace	un	rato.
—Sí,	dígame,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—¿Se	fijó	usted	en	si	 la	mujer	con	la	que	se	cruzó	en	las	escaleras	estaba

embarazada?
—¿Embarazada?	Yo	diría	que	no	—respondió	sin	pensárselo	dos	veces—.

¿Es	importante?
—No,	solo	una	curiosidad.	Gracias.
Si	 la	 idea	 que	 se	 estaba	 formando	 en	 su	 cabeza	 era	 cierta	 y	 podía

demostrarlo,	no	solo	se	rehabilitaría	como	investigador,	sino	que	provocaría	una
enorme	 conmoción	 en	 la	 opinión	 pública.	En	 su	 cabeza	 se	 dibujó	 el	 rostro	 de
Loyola.	Todavía	recordaba	la	cara	de	emoción	que	puso	cuando	le	dijo	que	ella
se	 encargaría	 de	 contar	 la	 historia	 la	 primera.	 Ya	 llegaría	 ese	momento,	 antes
todavía	quedaban	muchos	pasos	por	dar	y	el	primero	lo	llevaba	de	regreso	a	su
casa.
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El	cuerpo	de	Germán	rebotó	contra	la	suela	de	los	zapatos	una	y	otra	vez,	cada
vez	más	rápido.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	corría.	Las	piernas	se	dejaron	llevar
por	 la	ansiedad	de	hallar	alguna	 respuesta	a	 las	preguntas	que	brincaban	en	su
cerebro	y	 sabía	 que	 en	 su	 casa,	 que	 no	quedaba	 tan	 lejos	 como	para	 coger	 un
taxi,	encontraría	alguna.	Fue	un	acto	reflejo,	no	meditado.	Simplemente	ocurrió.

Unas	calles	más	allá	tuvo	que	detenerse.	El	corazón	galopaba	descontrolado
en	su	pecho.	Ya	no	era	ningún	joven	y	su	regreso	al	mundo	del	humo	tampoco
ayudaba.	 Se	 plegó	 por	 la	 mitad	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 los	 muslos	 mientras
tomaba	aire	a	grandes	tragos	para	recuperar	el	resuello.	Parecía	que	el	corazón	le
estuviese	 dando	 puñetazos	 en	 las	 costillas	 como	 si	 de	 un	 saco	 de	 boxeo	 se
tratara.	 Se	 maldijo	 por	 la	 estupidez.	 Cuando	 logró	 normalizar	 la	 respiración,
volvió	a	caminar,	primero	despacio	y	luego	a	buen	ritmo,	pero	sin	llegar	a	correr.
La	verdad	bien	podía	esperar	unos	minutos	más.

Abrió	 la	 puerta	 de	 casa	 y,	 sin	 quitarse	 el	 abrigo,	 se	 sentó	 delante	 del
ordenador.	 Tenía	 el	 cuerpo	 empapado	 en	 sudor.	 Trasteó	 con	 el	 ratón	 hasta
encontrar	el	vídeo	en	el	que	se	veía	a	la	supuesta	Guadalupe	entrar	en	el	portal.
Cuando	 lo	 encontró,	 le	 dio	 al	 play,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 esperó.	 Quería
comprobar	si	la	versión	del	presidente	de	la	comunidad	se	ajustaba	a	las	pruebas.
Cuando	 la	 vio	 acercarse	 al	 portal,	 dio	 una	 calada	 y	 contuvo	 el	 humo	 en	 los
pulmones.	Conocía	la	escena,	pero	observó,	como	si	fuera	la	primera	vez,	cómo
entraba	y	cómo	la	puerta,	que	esa	misma	mañana	había	franqueado	él,	se	cerraba
a	 su	 espalda.	 En	 la	 esquina	 superior	 marcaba	 las	 veintidós	 horas,	 cuarenta	 y
cuatro	minutos	y	trece	segundos.	Aguardó	sin	respirar	con	el	humo	flotando	en
los	pulmones.	Cuando	no	pudo	aguantarlo	más,	 lo	soltó	 torciendo	la	boca	a	un
lado.	No	quería	que	la	bocanada	nublase	su	visión.	Lo	único	que	se	movía	en	la
pantalla	 era	 el	 segundero.	Germán	 se	 imaginó	a	 Juan	en	 la	 escalera	de	 la	 casa
con	 la	 bolsa	 de	 basura	 en	 la	 mano,	 interrumpiendo	 el	 paso	 a	 Guadalupe	 y
preguntándole	adónde	iba.	A	ella,	sorprendida,	balbuceando	cualquier	excusa.	Al
presidente	insistiendo	y	al	obtener	la	respuesta	apartándose	a	un	lado	para	dejarla
seguir	 subiendo	 los	 escalones.	 Seguro	 que	 se	 giró	 para	 comprobar	 que	 no	 le
había	engañado	y	sí	iba	a	la	dirección	indicada.	Tenía	que	estar	a	punto	de	salir.
Dejó	de	parpadear	concentrando	la	mirada	en	la	puerta.

No	se	abrió.
Nervioso,	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	esperó.	Tenía	que	salir	ya.
Algo	andaba	mal.	El	presidente	tardaba	demasiado	en	aparecer.



¿Le	habría	mentido?	¿Se	habría	equivocado	de	fecha?
Hasta	 ahora	 se	 había	 ilusionado	 convencido	 de	 que	 había	 encontrado	 un

resquicio	 para	 resolver	 el	 caso,	 desterrar	 las	 mentiras,	 alumbrar	 la	 verdad	 y
rehabilitarse,	pero	¿y	si	era	un	espejismo?

Notó	cómo	los	dedos	que	sujetaban	el	cigarro	comenzaban	a	temblar.
Respiró	hondo	para	tranquilizarse	y	cerró	los	ojos.
Inspiró,	espiró,	inspiró,	espiró…
Los	abrió	y	justo	detectó	movimiento	en	la	imagen.	La	puerta	se	abrió	y	se

olvidó	de	 respirar.	El	cuerpo	se	 tensionó	y	el	pulso	 recobró	velocidad,	pero	de
alivio,	no	de	angustia.

Un	 hombre	 con	 una	 bolsa	 en	 la	 mano	 emergió	 del	 interior	 del	 portal.
Aparentemente	con	la	misma	complexión	física	del	presidente	de	la	comunidad.
Germán	se	aproximó	a	la	pantalla	tratando	de	vislumbrar	su	rostro,	de	reconocer
algún	detalle	que	le	garantizase	que	era	él.	Vio	cómo	caminaba	por	la	acera	hacia
la	esquina	y	arrojaba	lo	que	llevaba	en	la	mano	al	contenedor	de	basura.	Luego
deshacía	 el	 camino	y	 se	 introducía	de	nuevo	en	 el	 portal.	Repasó	 la	 secuencia
varias	veces	y	tomó	nota	de	los	códigos	horarios.	Algo	no	cuadraba.	Desde	que
Guadalupe	 entraba	 en	 el	 portal	 hasta	 que	 el	 presidente	 salía	 con	 la	 basura
transcurrían	 casi	 diez	minutos.	Demasiado	 tiempo.	 Lo	 que	 le	 había	 narrado	 el
vecino	 no	 ocupaba	 ni	 un	 tercio	 de	 ese	 tiempo.	 Allí	 había	 una	 incógnita,	 un
agujero	negro,	una	anomalía	 temporal	que	 le	 inquietaba	y	para	 la	que	él	debía
hallar	 respuesta.	 ¿Le	habría	ocultado	algún	dato	el	presidente?	¿Habría	pasado
Guadalupe	 por	 alguna	 otra	 casa	 antes?	 No	 quiso	 devanarse	 los	 sesos
innecesariamente	y	bloqueó	las	hipótesis	en	su	cabeza.

Otra	 idea	 explotó	 en	 su	 cerebro	 como	 una	 palomita	 en	 el	microondas.	 Si
Guadalupe	había	entrado,	 tendría	que	salir.	Comprobó	el	 final	de	 la	grabación.
Llegaba	hasta	las	ocho	de	la	mañana,	después	no	había	más	vídeos.	¿Se	habría
quedado	 toda	 la	 noche	 en	 casa	 de	 la	 vecina?	 ¿Vendría	 alguien	 a	 buscarla?
Encendió	 otro	 pitillo	 y	 se	 dispuso	 a	 esperar.	 Nadie	 le	 echaría	 de	 menos	 en
comisaría.	Bueno,	en	realidad,	nadie	le	echaría	de	menos	en	ningún	sitio.
Una	hora	después	nada	se	había	movido	en	el	portal.	Ni	siquiera	había	pasado	un
viandante	por	la	calle.	Los	ojos	le	escocían.	Paró	la	grabación	y	se	levantó	de	la
silla	para	darse	un	respiro.	Al	asomarse	a	la	nevera	a	curiosear,	llamó	su	atención
la	botella	de	Albariño.	Se	sirvió	una	copa	y	volvió	a	la	pantalla	del	ordenador.

Aguantó	casi	del	 tirón	las	más	de	ocho	horas	de	grabación.	Solo	paró	una
vez	más.	 Lo	 hizo	 para	 llevarse	 la	 botella	 de	 vino	 blanco	 a	 la	mesa.	Mientras
visionaba	las	imágenes	la	fue	vaciando	poco	a	poco,	notando	un	calor	corporal	y
una	 indiferencia	 mental	 que	 le	 impedían	 estar	 triste.	 Al	 acabar,	 ni	 Guadalupe
había	 salido,	 ni	 nadie	más	 había	 entrado	 en	 el	 portal.	Revisó	 sus	 pocas	 notas.



Había	apuntado	un	Seat	Ibiza	que	salió	sobre	las	cuatro	de	la	mañana	del	garaje
del	edificio.	Nada	más.	Intentó	fijarse	en	la	matrícula,	pero	los	efectos	del	vino
dificultando	su	capacidad	de	enfoque	o	 la	 imagen	poco	nítida	de	 la	película	 le
habían	impedido	vislumbrarla.

Se	tiró	vestido	sobre	el	sofá	pensando	en	Guadalupe.	Se	la	imaginó	robando
el	coche	de	María,	la	vecina.	A	lo	mejor	era	ella	la	que	iba	dentro	del	vehículo.
Descartó	 la	 idea	 rápidamente.	 ¡Un	 coche	 desaparecido!	 Si	 hubiera	 sido	 así,	 el
presidente	le	habría	contado	el	cotilleo	sin	ninguna	duda.	Y	si	no,	la	propia	hija.
Por	otro	lado,	dudaba	de	que	la	buena	mujer	tuviera	ni	coche	ni	carné.	Debía	de
tratarse	de	un	vecino	que	empezaba	pronto	su	jornada.	O	alguien	que	se	iba	de
viaje	 de	Semana	Santa	 y	 salía	muy	pronto	para	 evitar	 el	 atasco.	No	 tenía	 otro
sentido.	Aun	así	lo	comprobaría.	Apuntó	mentalmente	que	tenía	que	preguntarle
al	presidente	a	quién	pertenecía	el	Seat	e	 interrogarlo	por	si	había	oído	o	visto
algo	 extraño	 aquella	 noche.	 Pero	 antes	 necesitaba	 una	 breve	 cabezadita.	 Solo
unos	minutos	para	recuperarse	y	seguir	 investigando.	El	sopor	 lo	conquistó	sin
esfuerzo,	como	al	amor	de	una	fulana.

Se	despertó	en	mitad	de	la	noche	con	el	regusto	amargo	del	exceso	de	vino
en	 la	boca.	Tenía	 frío	y	se	sentía	 sucio	e	 incómodo,	con	 las	 ropas	pegadas.	Se
desnudó	en	mitad	del	salón.	Dejó	la	ropa	allá	donde	cayó	y	se	metió	en	la	ducha.
Notó	el	placer	del	 agua	caliente	 recorriendo	 su	piel	y	permaneció	quieto	hasta
que	el	agua	arrastró	los	restos	de	alcohol.

Se	secó	con	rapidez	y	se	metió	bajo	el	edredón	para	dormir	lo	que	quedaba
de	noche.	Pensó	en	los	próximos	pasos	que	daría.	Tenía	que	volver	a	hablar	con
el	presidente	de	 la	 comunidad,	 averiguar	 a	quién	pertenecía	 el	 coche	y	charlar
con	 su	 propietario.	 Aunque	 lo	 prioritario	 era	 hablar	 con	 Vázquez	 y	 Vila	 y
pedirles	un	nuevo	favor.

Y	mientras	daba	vueltas	a	estas	y	otras	ideas,	cayó	rendido.
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A	Germán	no	le	costó	mucho	localizar	Las	Bodegas	del	Secreto.	Un	letrero	lo
anunciaba.	El	hall,	de	apenas	dos	metros	por	dos,	no	se	asemejaba	al	recibidor
de	 ningún	 restaurante	 en	 el	 que	 hubiera	 estado.	 Había	 quedado	 a	 comer	 con
Vázquez	fuera	del	circuito	de	menús	a	doce	euros	a	 los	que	el	Gobierno	había
condenado	 a	 perpetuidad	 a	 los	mal	 pagados	miembros	 de	 la	 policía.	 Le	 había
pedido	 un	 lugar	 discreto	 y,	 según	 le	 dijo	 su	 amigo,	 allí	 no	 tendrían	 un	 mal
encuentro	 ni	 oídos	 tísicos,	 eso	 sí,	 el	 exceso	 económico	 solo	 era	 puntualmente
asumible.	Bajó	una	escalera	empinada	y	ante	él	se	abrió	una	bodega	subterránea
de	ladrillo	visto.	Preguntó	por	el	inspector	y	le	señalaron	un	pasillo	estrecho	que
hacía	de	distribuidor	hacia	las	mesas.	Todas	debajo	de	arcos	abovedados,	lo	que
envolvía	 las	 conversaciones	 y	 ocultaba	 a	 los	 comensales.	 En	 la	 última	 estaba
Vázquez.	Se	estrecharon	la	mano.

—¿Cómo	llevas	el	caso?	¿Algún	avance?	—le	preguntó	Germán	nada	más
sentarse.

—¿Te	cuento	todo	lo	que	hemos	hecho?
Su	antiguo	jefe	asintió	y	a	Vázquez	no	le	hizo	falta	que	le	espolearan	más.
—Lo	primero	fue	ir	a	la	casa	de	la	víctima	a	buscar	huellas.	Me	llevé	a	uno

de	los	chicos	de	Científica.	Empolvó	todas	las	sillas	de	la	casa	y,	¿sabes	qué?
—No	encontrasteis	ni	una	sola	—aventuró	la	experiencia	de	Germán.
—Más	o	menos.	Revelamos	bastantes	dactilares	en	todas	las	sillas,	salvo	en

una	del	 salón,	 la	más	cercana	al	 sillón	donde	apareció	muerta	nuestra	víctima.
Alguien	tuvo	especial	interés	en	dejarla	como	los	chorros	del	oro.

—¿Ni	siquiera	una	parcial?
—Nada	de	nada.	El	de	Científica	no	se	lo	podía	creer.	Me	dijo:	«Esto	lo	han

frotado	 a	 conciencia».	Tuve	un	 escalofrío.	Esa	 singular	 pulcritud	 es	 como	una
prueba	 pero	 sin	 ella.	Al	menos	 para	mí.	 Le	 pregunté	 al	 de	Científica	 si	 había
visto	algo	parecido	en	su	vida	y	me	dijo	que	solo	en	escenarios	manipulados	en
los	que	el	autor	lo	limpiaba	todo	para	que	nada	lo	incriminara.	—Si	Germán	se
sorprendió	 por	 las	 revelaciones,	 Vázquez	 no	 lo	 percibió—.	 ¿No	 te	 parece	 la
leche?

—Una	silla	limpia	sugiere	pero	no	prueba.	Dime	que	tienes	algo	más	—le
animó	a	seguir	su	amigo.

—Como	 quieras.	Nos	 llevamos	 la	 tetera,	 la	 taza	 y	 la	 cucharita	 por	 si	 las
moscas.	Ya	sé	que	las	lavaron,	pero	a	lo	mejor	con	las	prisas	el	asesino	se	dejó
algo	 suyo.	 Esa	 vía,	 de	 momento,	 la	 tengo	 abierta.	 También	 embolsamos	 el



cepillo	 de	 dientes	 de	 la	 víctima	 y	 el	 de	 pelo.	—Esta	 vez	Vázquez	 sí	 percibió
cómo	 su	 compañero	 arrugaba	 el	 entrecejo	 levemente.	 Lo	 interpretó	 como	 un
signo	de	extrañeza—.	Tiene	una	razón	de	ser,	pero	déjame	que	continúe	—pidió
—.	De	allí	me	fui	a	ver	al	técnico	de	laboratorio	del	hospital	de	San	Francisco	de
Asís.	 Le	 tomé	 declaración	 formal.	 Su	 relato	 coincide	 con	 el	 de	 la	 joven
estudiante	de	medicina.	Nos	contó	que	ella	le	llevó	la	sangre,	él	la	analizó	y	dio
positivo	en	digoxina.	Para	curarme	en	salud	incorporé	su	testimonio	a	diligencias
y	me	 llevé	 la	 sangre	 en	una	nevera	portátil	 hasta	Científica.	Les	he	pedido	un
estudio	del	contenido.	También	de	los	marcadores	de	ADN.	Por	eso	me	llevé	los
cepillos,	 para	 que	 tengan	 una	 muestra	 indubitada	 con	 la	 que	 comparar	 los
resultados	 de	 la	 sangre.	 No	 quiero	 lanzarme	 a	 una	 investigación	 alocada	 sin
comprobar	primero	sus	pilares.

—Buena	idea	—elogió	Germán—.	Llegado	el	caso,	si	te	toca	judicializar	la
causa	lo	tienes	todo	bien	atado	en	diligencias.

—¿Qué	van	a	tomar	ustedes?	—les	interrumpió	una	camarera,	luciendo	una
gran	sonrisa.

Germán	la	fulminó	con	una	mirada	furiosa	por	la	osadía	de	la	interferencia
y	a	la	mujer	la	alegría	se	le	cayó	de	la	boca.

—¿Nos	 das	 cinco	minutos	 y	 te	 decimos?	—pidió	Vázquez	 con	 una	 gran
sonrisa.	No	podía	evitarlo.	Le	salía	instintivamente	equilibrar	las	malas	formas	o
las	situaciones	de	tensión.	No	es	que	desacreditase	a	su	compañero,	es	que	era	su
forma	de	ser.	Lo	hacía	desde	pequeño.

—Claro.	Ahora	regreso	—dijo,	ya	sin	mirar	siquiera	a	Germán.
Los	 dos	 se	 concentraron	 en	 la	 carta	 y	 poco	 después	 la	 joven,	 de	 forma

sobria	y	sin	concesiones	labiales,	tomó	nota	de	la	comanda,	lo	que	permitió	a	los
agentes	seguir	hablando.

—¿Qué	más?
—Hemos	 hecho	 el	 árbol	 genealógico	 de	 familiares	 vivos,	 como	 me

sugeriste.	 Aparentemente,	 ninguno	 tiene	 problemas	 económicos	 salvo	 Jacobo.
Sus	empresas	están	endeudadas	hasta	las	cejas.	Los	compañeros	de	Guadalajara
nos	han	contado	que	visitaron	un	garito	donde	se	celebran	partidas	clandestinas
de	póker	en	las	que	él	participa	y	suele	perder.	—La	cara	de	incomprensión	de
Germán	obligó	a	Vázquez	a	darle	una	explicación.	Cuando	se	lo	contaron	a	él,
también	se	extrañó—.	Hacen	la	vista	gorda	y	no	cierran	el	local	porque	muchos
delitos	se	cuecen	allí	y	el	encargado,	un	 turco,	 les	sopla	a	 los	nuestros	 tanto	al
oído	 que	 hasta	 podría	 generar	 electricidad.	 —Los	 ojos	 de	 su	 compañero	 se
encendieron	enseguida	y	revelaron	que	debería	haberlo	supuesto—.	Volviendo	a
lo	que	nos	ocupa,	eso	perfila	el	móvil	del	crimen	y	la	oportunidad.	Además,	se
llevó	el	teléfono	de	la	madre,	no	nos	quiso	entregar	el	suyo	y	se	negó	a	que	se	le



hiciera	una	autopsia,	aunque	su	propia	hija	lo	propuso.
Germán	negó	con	la	cabeza.
—Y	la	digoxina,	¿de	dónde	la	sacó?	¿Lo	puedes	vincular	con	la	compra	del

medicamento?	Esa	es	la	clave.
—Tengo	a	Vila	coordinando	el	asunto.	A	falta	de	algunas	comprobaciones,

en	principio,	ninguno	de	los	familiares	 toma	ese	medicamento.	Ni	Jacobo	ni	el
resto.	 También	 hemos	 visitado	 todas	 las	 farmacias	 del	 distrito	 y	 tenemos	 una
lista	 de	 diez	 pacientes	 que	 han	 comprado	 digoxina.	Vila	 ya	 se	 ha	 entrevistado
con	ocho	y,	en	principio,	los	ha	descartado	en	una	primera	pasada.	Unos	estaban
en	 cama	 impedidos,	 otros	 no	 tenían	 vinculación	 aparente	 y	 hasta	 ahora	 todos
guardaban	el	medicamento	en	casa.	Aun	así,	les	obligamos	a	rellenar	una	especie
de	 encuesta.	 Nombre,	 apellido,	 edad,	 médico	 de	 cabecera	 y	 centro	 de	 salud,
iglesia	donde	vayan	e	incluso	bares	que	frecuentan.	Vamos,	que	nos	detallen	sus
rutinas	 a	 ver	 si	 hallamos	 algún	 punto	 de	 unión	 que	 nos	 llame	 la	 atención.
Buscamos	algún	nexo	en	común	con	la	víctima.

—Bien	pensado	—elogió	Germán.
—Sí,	pero	es	un	trabajo	de	orfebrería.
—No	pinta	que	vaya	a	ser	un	caso	fácil,	pero	eso	lo	hace	más	estimulante,

¿no?
—Vila	ahora	está	con	el	noveno	—continuó	Vázquez,	evitando	responder.

Le	angustiaba	que	hubiese	un	asesino	suelto	en	su	barrio—.	A	ver	qué	cuenta.
También	hemos	acudido	a	los	centros	de	salud	del	distrito.	Hay	un	problema.	Sin
orden	judicial,	por	 la	dichosa	ley	de	protección	de	datos,	no	pueden	darnos	 los
nombres	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 consta	 se	 les	 ha	 recetado	 digoxina.	 En	 el
ambulatorio	asignado	a	la	víctima	solo	nos	facilitaron	el	número.	Diez	personas.
Coincide	con	la	cifra	que	han	dispensado	en	las	farmacias,	así	que	tampoco	nos
inquieta	mucho,	porque	todo	parece	normal.

—¿Y	lo	del	testamento?	¿Lo	habéis	mirado?
—Acudí	 personalmente	 a	 hablar	 con	 el	 notario.	 Revisó	 la	 agenda	 y	 me

confirmó	 que	 dos	 semanas	 antes	 de	 su	 muerte,	 la	 mujer	 acudió	 a	 verle	 para
modificarlo.	No	le	preguntó	el	porqué	del	cambio,	ni	le	notó	nada	extraño,	y	ella
espontáneamente	 tampoco	 le	 comentó	nada.	Recuerda	que	 estaba	bien	 física	 y
mentalmente	y	que	acudió	sola,	sin	compañía.	Poco	más	pudo	aportar.	Hasta	ahí
hemos	llegado.

—Mucho	en	poco	tiempo	—reconoció	Germán.
—Salvo	vincularle	con	la	digoxina,	para	mí	que	todo	apunta	a	Jacobo.
—¿Y	por	 qué	 habría	 de	 limpiar	 las	 huellas	 de	 la	 silla?	Estuvo	 en	 la	 casa

cuando	 su	 hija	 encontró	 el	 cadáver.	 Pudo	 haberlas	 dejado	 en	 ese	 momento.
Tendría	 coartada.	 Limpiar	 la	 silla	 solo	 reforzaría	 nuestras	 sospechas.	 No,	 no



tiene	sentido.
Vázquez	se	dio	cuenta	de	que	no	se	le	había	ocurrido	ese	enfoque.	No	sabía

si	sentir	vergüenza	o	ira.
—Pues	a	mí	me	sigue	pareciendo	muy	sospechoso	—insistió,	tozudo	y	poco

reflexivo.
—Te	enseñé	a	que	 las	pruebas	 te	 llevaran	al	malo,	no	a	que	 lo	eligieras	y

después	 interpretases	 los	 indicios	 en	 su	 contra,	 que	 es	 precisamente	 lo	 que
hicieron	los	amigos	de	la	UDEV	Central	en	el	caso	de	Guadalupe.

—¿Cómo	va	lo	tuyo?	—preguntó	Vázquez,	para	cambiar	de	conversación.
En	ese	momento	llegó	la	camarera	con	sus	platos	y	sus	bebidas.	No	era	lo

habitual,	 pero	 la	 buena	 mujer	 no	 había	 querido	 interrumpir	 más.	 Vázquez	 le
sonrió	 y	 le	 dio	 las	 gracias	 efusivamente,	 mientras	 que	 Germán	 permaneció
hierático.

—Seguro	que	ha	escupido	en	mi	plato	—aventuró	Germán	cuando	se	hubo
ido.

—Me	ibas	a	contar	cómo	avanzaba	tu	asunto	—insistió	Vázquez,	sin	prestar
atención	al	comentario.

—Va	bien.	La	he	encontrado.
—¿A	Guadalupe?	—preguntó	con	los	ojos	muy	abiertos	Vázquez.
—Sí.
—¿Dónde	está?	¿Qué	te	ha	dicho?
—No	 sé	 dónde	 está	 ni	 tampoco	 he	 podido	 hablar	 con	 ella	 —reconoció

Germán	apesadumbrado—.	La	he	localizado	en	un	vídeo	de	seguridad,	andando
—dijo,	satisfecho	de	sí	mismo—.	¡Vivita	y	coleando!

—¡No	 puede	 ser!	—exclamó	 su	 amigo,	 todavía	 incrédulo—.	 ¡Tienes	 que
hacer	público	el	vídeo!	¡Así	te	rehabilitarían!

—No	tan	deprisa.	No	se	la	ve	bien.
La	frase	menguó	el	entusiasmo	de	Vázquez.
—Pero,	 entonces,	 ¿cómo	 sabes	que	 es	 ella?	No	 lo	 entiendo	—tartamudeó

desconcertado.
—Escucha	con	atención	y	no	me	interrumpas	—pidió	Germán—.	El	día	de

la	desaparición,	Valentín	dejó	a	Guadalupe	pasado	el	mercado	de	la	Cebada	y	él
se	fue	a	aparcar	a	la	Puerta	de	Toledo.	Con	estos	ojos	—y	se	los	señaló—,	la	he
visto	caminar	e	introducirse	en	un	portal	cercano.	No	se	la	distingue	bien,	cierto,
pero	 estuve	 allí,	 en	 el	 edificio.	 Tuve	 una	 charla	 con	 el	 presidente	 de	 la
comunidad.	¿Y	sabes	qué?	—Vázquez	negó	con	la	cabeza—.	Se	la	cruzó	aquella
noche	 en	 el	 portal	 y	 habló	 con	 ella.	 La	 ha	 identificado	 sin	 ningún	 género	 de
duda.

—¡¿Qué	me	estás	narrando?!	—Vázquez	parecía	mucho	más	entusiasmado



que	el	propio	Germán.	Tanto	que,	sin	darse	cuenta,	se	había	 inclinado	sobre	 la
mesa	hacia	su	compañero,	como	buscando	ansioso	que	la	información	le	llegase
antes.

—Lo	que	oyes	—respondió	con	parsimonia	Germán.
—¿Y	está	cien	por	cien	seguro?	¿No	hay	posibilidad	de	equivocación?
—Es	lo	que	afirma.
—Pero	¿qué	fue	a	hacer	a	la	casa?
—Visitar	 a	 una	 anciana,	 pero	 no	me	 preguntes	 por	 qué	 la	 fue	 a	 ver.	 No

tengo	ni	idea,	todavía	—puntualizó.
—¿La	buena	mujer	qué	cuenta?	¿La	has	interrogado	ya?
—No	te	lo	vas	a	creer.	Está	muerta.
—¿Quéééééé?	—preguntó	Vázquez	anonadado.
—Lo	que	oyes.	La	encontraron	en	avanzado	estado	de	descomposición	tres

días	después.
Vázquez	 frunció	el	ceño	mientras	 los	pensamientos	bullían	en	su	cerebro.

Estalló	 en	 una	 rápida	 cadena	 de	 ideas,	 algo	 inusual	 en	 su	 habitual	 parquedad
oral.

—¡Es	 increíble!	 No	 puede	 ser	 una	 coincidencia.	 ¿Te	 has	 planteado	 que
Guadalupe	la	matara	por	lo	que	fuera,	luego	huyera	y,	para	que	no	sospechasen
de	 ella,	 se	 aprovechó	 de	 las	 circunstancias,	 se	 hizo	 pasar	 por	 asesinada	 y
permitió	 que	 su	 marido	 se	 pudriese	 en	 la	 cárcel?	 Y	 todo	 para	 que	 su	 crimen
saliera	impune.

—No	es	mala	hipótesis	—reconoció	Germán,	meneando	la	cabeza—,	pero
todavía	faltan	muchos	elementos.	¿Qué	fue	a	hacer	Guadalupe	a	aquella	casa	la
noche	 de	 su	 desaparición?	 ¿Qué	 móvil	 tendría	 para	 matar	 a	 la	 anciana?	 ¿La
ayudó	alguien?	¿Dónde	se	esconde?

—¿Qué	 dictaminó	 el	 forense?	 —preguntó	 Vázquez	 con	 tono	 neutro,
olvidando	su	entusiasmo	y	retomando	la	profesionalidad.

—Creo	 que	 muerte	 natural,	 pero	 no	 he	 visto	 el	 papel.	 Es	 lo	 que	 me	 ha
contado	la	hija	de	la	víctima.	Quiero	acercarme	al	anatómico	para	hablar	con	él.
Las	causalidades	siempre	me	han	escamado.

—¿Qué	 vinculación	 habría	 entre	 las	 dos?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta
Vázquez.

—Todavía	no	 lo	sé	—respondió	Germán,	que	se	dio	por	aludido—.	Estoy
arrancando.	 Antes	 de	 venir	 he	 llamado	 al	 presidente	 de	 la	 comunidad	 para
pedirle	que	rememorase	el	momento	en	que	se	llevaron	el	cadáver	y	me	ha	dicho
que	recuerda	a	muchos	policías	entrar	y	salir	del	edificio	y	le	parece	tener	en	la
retina	que	metieron	el	cuerpo	en	una	furgoneta	del	Instituto	Anatómico	Forense,
pero	no	se	atreve	a	afirmarlo	con	certeza.	Si	lo	piensas	tiene	su	lógica.	Supongo



que	 en	 un	 primer	momento	 nadie	 se	 atrevió	 a	 certificar	 su	muerte	 al	 estar	 en
avanzado	 estado	 de	 descomposición	 —aventuró	 el	 policía—.	 Por	 eso	 quiero
acercarme	a	ver	el	expediente.	Pero,	y	aquí	viene	lo	que	te	quiero	pedir,	tú	sabes
tan	bien	como	yo	que	el	protocolo	policial	establece	que	en	situaciones	como	la
que	 te	 he	 descrito	 es	 obligatorio	 que	 vayan	 los	 de	 Científica	 a	 hacer	 una
inspección	ocular.

—En	teoría,	pero	ya	sabes	lo	laxo	que	es	ese	concepto	a	veces.	Y	si	fueron,
espérate	a	ver	si	se	esforzaron	mucho	o	hicieron	un	par	de	fotos	para	cubrir	el
expediente	y	nada	más.

—Necesito	que	lo	compruebes.	Y	si	hicieron	algo,	las	fotos	y	el	informe.
—Puf,	a	ver	dónde	encuentro	yo	eso.
—Si	es	necesario,	dale	la	vuelta	a	los	archivos.	Quiero	ver	ese	escenario.	Lo

necesito	—insistió,	con	un	deje	de	ansiedad	en	la	voz.
—Te	prometo	que	haré	lo	que	pueda,	aunque	ahora	tengo	a	toda	la	gente	en

el	caso	de	la	digoxina.	—La	mirada	de	pocos	amigos	de	Germán	le	sugirió	que
debía	ofrecer	menos	excusas—.	Me	encargaré	personalmente	de	ello.	Y	te	sacaré
los	papeles	a	la	remanguillé,	porque	si	me	pillan,	se	me	cae	el	pelo.

Un	brindis	silencioso	selló	el	compromiso.
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Apretó	el	timbre	del	portero	automático	y	aguardó	respuesta.

—¿Sí?	—preguntó	la	voz	del	presidente	de	la	comunidad.
—Hola,	 Juan,	 soy	 el	 inspector	 jefe	 Germán	 Carrasco	 otra	 vez.	 Querría

hacerle	algunas	preguntas	más.
—A	 usted	 lo	 que	 le	 ha	 gustado	 es	 mi	 café	 —respondió	 divertido	 el

presidente	 antes	 de	 que	 un	 zumbido	 anunciase	 que	 había	 desbloqueado	 el
pestillo.

Germán	 subió	 las	 escaleras	 y	 se	 encontró	 la	 puerta	 del	 domicilio
entreabierta.

—¡¡¿Hola?!!!	—anunció	su	presencia	en	voz	alta.
—¡En	la	cocina!	¡Ya	conoce	usted	el	camino!	—respondió	Juan—.	Me	ha

pillado	usted	terminando	de	recoger.	Perdone	por	la	pinta.
Juan	 llevaba	 un	mandilón	 azul	 claro	 con	 lunares	 blancos	 y	 unos	 guantes

amarillos	de	fregar.
—Si	es	un	mal	momento…	—se	disculpó.
—No,	 por	Dios,	 a	mí	 siempre	me	gusta	 que	 haya	 gente	 en	 casa.	 Se	 hace

más	 agradable	 pasar	 el	 tiempo	 en	 compañía.	 Siempre	 que	 la	 conversación	 sea
interesante,	claro.	Usted	ronda	un	misterio,	lo	que	convierte	su	visita	en	la	más
seductora	de	al	menos…	—calculó	unos	segundos—	la	última	década.	Y	con	sus
preguntas	 revuelve	 mis	 recuerdos,	 como	 cuando	 dan	 vueltas	 al	 bombo	 de	 las
bolas	 en	 el	 bingo,	 pero,	 en	mi	 caso,	 usted	busca	una	 en	 concreto	 y	 no	 extraer
cualquiera	al	azar.	Tengo	que	esforzarme	y,	créame,	cada	pregunta	que	respondo
es	un	éxito	que	me	hace	sentir	que	el	alzhéimer	anda	lejos.

—Ya	me	lo	mencionó	la	otra	vez.
Un	 zumbido	 alto	 y	 desagradable	 interrumpió	 la	 conversación.	 Juan	 miró

extrañado	al	policía,	quien,	en	un	gesto	instintivo,	se	encogió	de	hombros.
—¿Sí?	—preguntó	al	descolgar.
Germán	lo	vio	escuchar	interesado.
—No	 hay	 problema.	 Te	 abro	 —anunció	 antes	 de	 apretar	 la	 tecla	 que

liberaba	el	acceso	al	portal—.	Fíjese	en	la	casualidad	—le	explicó	a	Germán—.
Es	Raquel,	 la	 hija	 de	María,	 la	mujer	 por	 la	 que	 está	 usted	 tan	 interesado.	Ha
venido	sin	llaves	y	yo,	desde	que	su	madre	murió,	guardo	un	juego	de	su	casa.

—¡Qué	interesante!	—exclamó	sin	contenerse	Germán.
Juan	quiso	bucear	en	el	porqué	del	comentario,	pero	el	sonido	del	timbre	le

apremió	a	abrir	la	puerta.



Regresó	unos	segundos	después	con	Raquel.
—Hija,	tómate	un	café	mientras	las	busco,	que	no	sé	dónde	las	he	puesto	—

se	excusó	mientras	que	le	guiñaba	pícaro	un	ojo	al	policía—.	Este	es	el	inspector
jefe	Germán	Carrasco	—dijo	a	modo	de	introducción.

—Sí,	 le	conozco.	¿Qué	 tal,	 agente?	—preguntó	sin	 saber	qué	hacer	o	qué
decir.	 Incómoda.	 No	 esperó	 a	 escuchar	 la	 respuesta	 del	 investigador—.	 Juan,
tengo	prisa.	No	puedo	quedarme.

Germán	 respondió	que	estaba	bien	y	dio	 las	gracias,	pero	a	nadie	pareció
interesarle.

—Anda,	 mujer,	 ¿qué	 hay	 para	 que	 tengas	 que	 irte	 tan	 rápido?	—insistió
Juan—.	No	puedes	despreciar	el	café	de	un	anciano.	Siéntate	y	deja	que	alguien
te	sirva	a	ti,	para	variar.	Y	encima,	tengo	que	buscar	las	llaves	y	no	tengo	ni	idea
de	dónde	puedo	haberlas	puesto.

Raquel	 aceptó	 a	 regañadientes,	 pero	 siguió	 de	 pie.	 No	 se	 encontraba	 a
gusto.	 Una	 inquietud	 no	 visible	 externamente	 se	 esparció	 por	 su	 pecho.	 Para
controlarla	se	apoyó	en	 la	pared.	Cruzó	 los	brazos	y	 los	apretó	con	 las	manos,
comprimiéndolos	contra	ella,	un	gesto	muy	común	cuando	tenía	frío,	pero	que	le
sirvió	para	infundirse	seguridad.

En	el	origen	de	esa	ansiedad	estaba	Germán,	su	presencia	le	alteraba.	Desde
pequeña,	 siempre	 que	 se	 portaba	mal,	 su	madre	 la	 amenazaba	 con	 llamar	 a	 la
policía.	Les	cogió	miedo.	No	había	nada	 lógico	en	aquel	sentimiento,	 lo	sabía,
pero	 se	 había	 agarrado	 en	 sus	 entrañas	 y	 hasta	 sufría	 cada	 vez	 que	 tenía	 que
acudir	a	una	comisaría	a	renovar	el	pasaporte	o	el	DNI.	En	esta	ocasión,	se	sintió
asimismo	indefensa.	No	había	una	barra	de	bar	de	por	medio	que	le	separase	del
investigador	 y	 le	 permitiese	 respirar	 su	 propio	 aire,	 sin	 mezclarse	 con	 el	 del
madero.

—No	te	quedes	ahí	y	siéntate	—le	ordenó	Juan.
—¿Cómo	usted	por	aquí?	¿No	tiene	que	trabajar?
Al	 policía	 no	 le	 interesaban	 las	 respuestas.	 Su	 verdadera	 pretensión	 era

iniciar	una	charla	 relajada	que	soltase	 la	 lengua	de	 la	mujer,	crear	un	clima	de
confianza,	para	entonces	lanzarle	otras	cuestiones	con	disimulo.

A	 Raquel	 las	 preguntas	 le	 hicieron	 sentirse	 en	 un	 combate	 de	 esgrima.
Germán	había	dado	un	paso	adelante	y	le	acababa	de	lanzar	dos	estocadas	con	el
florete.

—No	estoy	cometiendo	ningún	 fraude.	Los	 trabajadores	 también	 tenemos
días	libres	—se	defendió,	arisca,	del	que	consideró	ímpetu	del	agente.

—¿Ha	venido	a	ver	la	casa?	¿A	recoger	algo?	—El	tono	del	policía	no	fue
ni	más	alto	ni	más	bajo	de	lo	habitual,	pero	a	oídos	de	Raquel	sonó	como	que	la
embestía	 al	 ritmo	de	 leñador,	 con	preguntas	 secas	 y	 cortas,	 como	 el	 golpe	del



hacha.
—Nada	que	a	usted	le	interese.	Asuntos	privados	—respondió,	cortante,	a	la

impertinencia	de	la	pregunta.
—Discúlpeme,	 no	 he	 pretendido	 molestarla	 ni	 acusarla	 de	 nada	 —

retrocedió	Germán,	espantado	ante	el	cariz	que	estaba	tomando	la	conversación.
Necesitaba	de	la	colaboración	de	Raquel,	no	cabrearla	como	a	una	mona.

—Anda,	mujer,	no	seas	tan	tiesa,	que	el	pobre	hombre	te	ha	preguntado	por
educación	y	 le	 estás	 fustigando	como	a	un	caballo	desobediente	—le	defendió
Juan	mientras	servía	el	café—.	Voy	a	buscar	las	llaves,	os	dejo	solos.	—Y	volvió
a	guiñar	el	ojo	a	Germán—.	Portaos	bien.

Raquel	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 intentando	 poner	 distancia	 entre
ambos	y	se	sirvió	dos	cucharaditas	de	azúcar	que	removió	con	ansia.	El	silencio
se	apelmazó,	como	la	sangre	coagulada.

—La	tortilla	estaba	muy	buena.	Cocina	usted	muy	bien.
—Gracias	—respondió	por	obligación.
—Se	lo	recomendaré	a	mis	amigos.
—¡No!	—gritó	Raquel	sin	querer,	pensando	en	que	la	tasca	se	le	llenaría	de

maderos.	Su	peor	pesadilla.	Recomendaciones	así	no	 las	deseaba	ni	en	pintura
—.	Se	lo	agradezco,	pero	ya	tenemos	una	clientela	abundante	y	fija.	—Germán
la	 miraba	 tan	 desconcertado	 que	 la	 mujer	 tuvo	 que	 inventarse	 algo	 sobre	 la
marcha	para	justificar	su	insólita	respuesta—.	Mi	jefe	me	paga	una	miseria	y	si
empiezan	a	ir	polis	a	comer	tortilla	me	tocará	trabajar	mucho	más	por	el	mismo
sueldo,	así	que	le	ruego	que	no	lo	haga.	Su	recomendación	solo	me	dará	fatigas,
pero	se	lo	agradezco.

—Entiendo	—asintió	Germán—.	No	se	preocupe,	diré	que	es	la	peor	tortilla
que	he	probado	en	la	vida.

Buscaba	que	Raquel	sonriese	antes	de	volver	con	las	preguntas.	No	era	 lo
mismo	 arrancar	 respuestas	 como	 si	 fueran	 malas	 hierbas,	 a	 base	 de	 tirones,
esfuerzo	 y	 sudor,	 que	 dejarlas	 en	 la	 mata,	 como	 a	 los	 tomates,	 y	 recogerlas
maduras,	con	un	simple	zarandeo.

—Tampoco	 se	 pase,	 agente.	 Con	 que	 no	 haga	 ningún	 comentario	 vamos
bien	—respondió	ella,	educada.

Germán	hizo	un	gesto	de	correr	una	cremallera	en	los	labios	para	cerrarlos.
Raquel	deslizó	una	sonrisa	en	su	primer	gesto	de	aprobación.

No	volvieron	a	hablar	hasta	que	Juan	apareció	con	las	llaves.
—Las	 encontré	—anunció	 con	 jolgorio	 y	 las	 agitó	 entre	 los	 dedos—.	Yo

nunca	pierdo	nada,	bueno,	menos	la	vida.	Esa	llegará	el	día	en	que	sí.	Y	muerto
es	 imposible	 volverla	 a	 buscar.	 Se	 trata	 de	 una	 pérdida	 de	 por	 vida	 —dijo
riéndose—.	¿Os	habéis	fijado	en	el	juego	de	palabras	y	significados?



Los	dos	asintieron.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Raquel.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Como	hablas	tanto	de…	—no	sabía	cómo	decirlo	de	forma	que	no	sonase

brusca—	del	último	viaje.
—A	mi	edad,	la	muerte	no	es	algo	que	se	vea	lejano.
—Me	 gustaría	 repasar	 su	 encuentro	 con	 Guadalupe	 la	 noche	 del	 27	 de

marzo	—cortó	Germán,	que	quería	llevar	el	timón	de	la	conversación.
Raquel	 se	metió	 la	 cucharilla	 en	 la	boca,	 pensativa,	 al	 tiempo	que	dirigió

una	mirada	de	interés	al	policía.
—¿Qué	más	quiere	saber?
—¿Le	parece	que	reconstruyamos	la	escena?
—¿Ahora?
—Sí,	ahora.
—¡Claro!	 —aceptó—.	 ¡Qué	 fascinante!	 Parece	 que	 estamos	 en	 una

película.	¿Raquel,	te	apuntas?
—¿Yo?	¿¿Qué	pinto	yo	en	esto??
—Es	una	investigación.	¿Nunca	jugaste	al	Cluedo	de	pequeña?
—No,	nunca.	A	las	muñecas,	a	 la	comba,	a	churro	media	manga	o	manga

entera,	pero	del	Cluedo	es	la	primer	vez	que	oigo	hablar.
—Bueno,	pues	plantéatelo	como	un	misterio,	como	un	reto	para	la	mente.

¿No	te	gusta	resolver	acertijos?	¡Será	divertido!	—la	animó.
—Bueno,	vale,	pero	solo	un	rato	—aceptó.
Juan	aplaudió	como	un	niño.
—¿Cómo	quiere	que	lo	hagamos?	—preguntó
—Coja	la	basura	y	salga	a	tirarla	como	aquel	día.	Repita	paso	a	paso	cada

movimiento	 que	 hizo	 y	 vaya	 describiéndolo	 en	 voz	 alta	 por	 absurdo	 que	 le
parezca.	Yo	estaré	a	su	lado	y	le	iré	haciendo	preguntas.

—¿Y	yo?	—quiso	saber	con	interés	mal	disimulado	Raquel.
—Usted	hará	de	Guadalupe.
—Vamos	 —dijo	 Juan,	 y	 los	 tres	 se	 levantaron—.	 Comienzo	 desde	 el

principio	—anunció.	Abrió	el	cubo	de	la	basura,	sacó	la	bolsa	y	le	hizo	un	nudo.
Se	 sentía	 el	 protagonista.	 El	 actor	 principal.	 Todos	 los	 focos	 se	 habían

girado	 a	 iluminarle.	 Pensó	 en	 lo	 bien	 que	 sentaba	 y	 en	 cómo	 disfrutarían	 los
actores	famosos.	Se	obligó	a	concentrarse.

Caminó	decidido	hacia	la	entrada	sabiéndose	observado	por	el	investigador
y	la	hija	de	su	vecina.

—Cogí	 las	 llaves	 de	 casa	 antes	 de	 salir.	 Abrí	 la	 puerta,	 creo	 que	 con	 la
mano	izquierda	porque	tenía	la	derecha	ocupada,	como	ahora.	Salí	y	cerré,	pero



no	eché	la	llave	porque	iba	a	estar	fuera	solo	un	momento,	nada	más.	Entonces	la
vi.	Me	quedé	mirándola	y	esperé	a	que	llegase	a	mi	altura…

—Un	segundo	—le	 interrumpió	Germán—.	Raquel,	 ¿le	 importa	 salir	 a	 la
calle	y	entrar	como	si	fuera	a	casa	de	su	madre?

La	mujer	asintió.	Bajó	presta	las	escaleras	y	salió.
—Y	usted,	cuando	empiece	a	subir,	me	dice	en	qué	lugar	la	vio.
Raquel	entró	y	comenzó	a	subir	las	escaleras.
—¡Ahí!	—señaló	Juan,	y	ya	había	recorrido	un	buen	trecho.
—¡Pare	un	segundo!	—ordenó	el	policía.
Su	 voz	 fue	 como	 un	 brusco	 tirón	 de	 riendas	 para	 un	 jamelgo.	 Raquel	 se

detuvo	en	seco.
—Deduzco	que	no	la	vio	abrir	el	portal.
—No,	creo	que	no.	Ella	ya	estaba	subiendo	la	escalera.
—Raquel,	perdóneme,	¿le	importa	volver	a	bajar,	abrir	la	puerta	y	dejar	que

se	cierre	sola?
—¿Quiere	que	salga?
—No,	no	hace	falta.
La	mujer	obedeció	y	el	hierro	de	la	puerta	al	chocar	con	el	del	marco	hizo

un	ruido	secó	que	retumbó	en	el	portal.
—¿Escuchó	usted	ese	sonido?	—preguntó	Germán	desde	abajo.
El	presidente	hizo	memoria	durante	unos	interminables	segundos.
—No,	ahora	que	lo	dice,	no	recuerdo	haber	oído	la	puerta	cerrarse.
—Raquel,	¿puede	salir	y	entrar	y	repetir	lo	de	antes?	Y	cuando	comience	a

subir	se	para	en	el	escalón	que	indicó	antes	Juan.
Al	 repetir	 la	 escena	 comprobaron	 que	 solo	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de

alcanzar	el	peldaño	se	cerraba	la	puerta	con	un	sonido	inconfundible.
—No,	no	lo	oí.	Estoy	seguro	—sentenció	Juan.
—Pues	debería	haberlo	oído	—comentó	pensativo—.	Algo	no	cuadra.
Germán	bajó	hasta	el	escalón	e	inspeccionó	la	zona.
—O	el	recuerdo	es	 imperfecto	o,	Guadalupe,	 tú	no	venías	de	 la	calle,	¿de

dónde	saliste?	—reflexionó	en	voz	alta.
—Solo	hay	dos	posibilidades	—respondió	Raquel,	resuelta—.	Yo	confío	en

Juan.	Si	nos	olvidamos	de	la	calle,	solo	queda	el	garaje.	Vendría	de	allí.	No	hay
más	explicación.

—¿Podemos	echar	un	ojo?
—Claro	—se	adelantó	el	presidente	a	responder	al	ver	que	estaba	perdiendo

protagonismo.
A	la	izquierda	había	una	escalera	que	descendía	hacia	el	garaje.	Juan	tomó

la	 delantera	 y	 les	 guio.	 Encendió	 la	 luz	 y	 bajó	 los	 empinados	 escalones	 hasta



toparse	con	una	puerta.	Sacó	un	juego	de	llaves	del	bolsillo,	eligió	una	y	abrió.
El	garaje,	pequeño,	de	techos	altos,	estaba	lleno	de	columnas.	Germán	paseó	en
silencio	de	un	lado	a	otro	hasta	que	lo	hubo	observado	todo.

—¿Solo	hay	ocho	plazas?	—preguntó	después	de	contarlas.
—Sí,	una	por	piso.
—¿Cuál	es	la	suya?	—preguntó	dirigiéndose	al	presidente.
—Esta	—dijo,	 avanzando	 hasta	 situarse	 en	 la	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda,

marcada	 con	 un	 irregular	 número	 uno	 dibujado	 en	 rojo	 en	 la	 pared.	Había	 un
antiguo	Opel	Corsa	aparcado.

—¿Y	la	de	su	madre?
—La	 de	 allí,	 la	 número	 seis	—dijo	Raquel.	Curiosamente,	 en	 el	 extremo

opuesto	a	la	del	presidente.	Estaba	vacía.
—En	 la	 época	en	 la	que	 se	produjo	el	 triste	 fallecimiento	de	 la	madre	de

Raquel,	¿se	denunció	algún	robo	o	pasó	algo	extraño	que	le	llamase	la	atención?
—preguntó	al	presidente.

—Nada	raro,	que	yo	recuerde.
—Yo	tampoco	recuerdo	nada	—corroboró	la	hija	de	María.
Germán	 inspeccionó	 la	 plaza	 vacía	 de	 la	 vecina	muerta	mientras	 sus	 dos

acompañantes	le	esperaban.
—¿Qué	 vecino	 conduce	 un	 Seat	 Ibiza	 oscuro?	 —preguntó	 desde	 la

distancia.
—¿Un	Ibiza?	—repitió	desconcertado	Juan—.	Nadie	tiene	un	Ibiza.
—Eso	no	puede	ser	—le	corrigió—.	Yo	vi	salir	un	Seat	Ibiza	de	este	garaje

la	madrugada	del	28	de	marzo.	Alguien	debe	tener	uno.
Raquel	se	encogió	de	hombros.
—No,	de	verdad	que	no	—negó	Juan—.	Espere	un	segundo.	¿No	 tenía	 tu

madre	un	Ibiza?	—preguntó	a	Raquel.
—¿Mi	madre?	Si	no	se	sacó	el	carné	ni	sabía	conducir.	¡Cómo	iba	a	tener

un	Ibiza!	Mi	padre	sí	tuvo	un	Renault,	pero	cuando	falleció,	hace	más	de	quince
años,	 lo	 vendimos.	 Durante	 un	 tiempo,	 los	 de	 la	 frutería	 guardaron	 aquí	 su
furgoneta,	por	cuatro	duros,	pero	desde	que	se	jubilaron,	hará	unos	cinco	años	—
y	miró	a	Juan	para	que	corroborara	sus	datos—,	no	aparca	nadie.

—Pero	 a	mí	me	 suena	 que	 hubo	un	 Ibiza	 en	 la	 plaza	 de	 tu	madre.	Estoy
seguro.	Uno	oscuro,	sí,	pero	no	recuerdo	el	color	exacto.

—¡Que	no	tenía	coche,	pesado!
—Raquel,	 te	 juro	 que	 es	 verdad	 —porfió	 el	 presidente,	 cada	 vez	 más

convencido	de	estar	en	lo	cierto.
—¿Pudo	aparcar	cualquier	otro	vecino	su	coche	en	 la	plaza	de	María?	—

intercedió	Germán.



—Claro,	por	poder,	pudo	—corroboró	Juan.
—Eso	sí	—concedió	Raquel	también.
—Pero	ahora	que	lo	dice,	el	coche	apareció	un	buen	día	y	a	mí	no	me	suena

que	se	moviera	nunca	hasta	que	desapareció	de	repente.
—¿De	qué	fecha	estamos	hablando	más	o	menos?
—Puf…	—negó	el	presidente—.	La	cabeza	no	me	da	para	tanto.
—¿Se	acuerda	de	la	matrícula?
—Tampoco,	 lo	 siento	 —se	 disculpó	 Juan—.	 Pero	 ahora	 que	 lo	 dice,

recuerdo	una	cosa	que	me	llamó	la	atención.	Llevaba	colgado	del	retrovisor	una
cinta	 de	 color	 rosa	 de	 las	 bendecidas	 en	 la	 basílica	 del	 Pilar.	Me	 hizo	 gracia
porque	yo	 tengo	una	 igual,	 pero	 la	mía	con	 la	bandera	de	España.	—Y	señaló
hacia	el	espejo	de	su	coche.

Germán	registró	aquel	dato	en	su	cerebro.	Echó	una	última	ojeada	al	garaje.
Poco	más	 iba	 a	 obtener	 allí,	 pensó	mientras	miraba	 la	 plaza	 vacía.	De	pronto,
una	idea	le	surgió	como	un	destello.

—Oiga,	¿su	madre	no	le	habría	alquilado	la	plaza	a	alguien?
—No	—respondió	tajante.
—No	pretendo	ofenderla	—se	disculpó—.	Solo	era	una	idea.
—Yo	lo	hubiera	sabido.	Cuando	mi	madre	falleció,	revisé	sus	cuentas	en	el

banco.	Los	ingresos	de	los	de	la	frutería	aparecían	todos	los	meses,	pero	no	había
ninguno	en	los	últimos	años.

—Salvo	que	pagara	en	mano	el	alquilador,	¿no?
—Pero	mi	madre	me	lo	habría	dicho	—insistió	tozuda.
—Por	supuesto.	Sin	duda	—retrocedió	aparentemente	el	policía,	aunque	en

su	interior	le	estaba	dando	forma	a	otra	idea.
—Me	parece	recordar	que	puso	un	cartel	en	el	portal	alquilándola	—dijo	de

repente	el	presidente—.	No	duró	mucho.	Las	plazas	aquí	están	muy	cotizadas.
—Yo	lo	sabría	—repitió,	molesta,	Raquel.
—Si	hubieras	venido	más	a	verla,	quizá,	pero	en	su	último	año	de	vida	se

quejaba	de	que	no	te	prodigaste	mucho	—le	soltó	de	repente	el	presidente,	que
quería	tener	razón.

—Juan,	por	 favor	—le	 reprendió	el	policía,	que	 temía	perder	 la	confianza
de	la	cocinera—.	Son	asuntos	de	familia.	Seguro	que	Raquel	es	una	buena	hija	y
vino	todas	las	veces	que	pudo	a	ver	a	su	madre.

—Vale,	pero	pudo	alquilar	la	plaza.
—¡He	dicho	que	yo	lo	sabría!	—zanjó	taciturna.
—Se	 me	 ocurre	 una	 idea	 con	 la	 que	 a	 lo	 mejor	 podemos	 despejar	 este

misterio	—se	hizo	el	interesante	Germán.
—¿Cómo?	—preguntó	Raquel,	deseando	darle	en	los	morros	a	Juan.



—No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 es	 una	 estupidez.	 Olvídelo	 —disimuló	 el	 policía.
Buscaba	crear	más	expectación.

—Insisto	 —dijo	 Raquel—.	 Quiero	 demostrarle	 al	 presidente	 que	 está
equivocado.

—Yo	también	insisto.	Tengo	una	memoria	de	elefante.
—Vale	—concedió	 el	 inspector—.	Se	me	 ocurre	 que	 quizá	 en	 casa	 de	 su

madre	haya	algún	documento,	alguna	pista	que	haya	pasado	desapercibida.	Algo
que	nos	ayude	a	resolver	el	misterio	de	la	plaza.

—No	hay	nada.	Ya	se	lo	digo	yo.
—¿Tú	has	buscado?	—preguntó	Juan.
—Vamos	arriba	inmediatamente	y	lo	haces	tú	mismo	—le	retó	Raquel,	que,

enfurruñada	y	sin	esperar	a	nadie,	salió	presta	del	garaje.
Juan	la	siguió.	Germán	sonrió	satisfecho.
Al	abrir	la	puerta	les	golpeó	un	fuerte	olor	a	cerrado	y	humedad.
—Discúlpeme,	 señor	 inspector	—se	 excusó	 Raquel	 avergonzada—,	 pero

nadie	ha	venido	a	ventilar	desde	que	 falleció	mi	madre.	A	mi	hermano	solo	 le
interesa	venderla	y	a	mí	me	falta	tiempo.

—Es	 lógico	—concedió	él,	que	había	percibido	un	 tercer	olor	aunque	 fue
incapaz	de	definirlo	en	su	mente.

—Pasen	—invitó.
Raquel	 comenzó	 a	 subir	 las	 persianas	 y	 a	 abrir	 ventanas	 para	 dejar	 que

circulase	el	aire.	La	luz	entró	a	raudales	y	permitió	ver	las	partículas	de	polvo	en
suspensión.

La	casa	no	era	grande.	La	recorrieron	enseguida.	La	puerta	de	entrada	daba
a	 un	 pasillo	 en	 forma	 de	 «L».	 La	 primera	 puerta	 de	 la	 izquierda	 era	 una
habitación	y	la	siguiente,	un	baño.	Enfrente,	el	salón.	Al	torcer	la	esquina	había
dos	 puertas	más:	 una,	 la	 de	 la	 cocina	 y	 otra,	 la	 de	 la	 habitación	 principal	 con
baño	incorporado.

Decidieron	empezar	a	mirar	con	detenimiento	en	el	salón.
La	decoración	 era	 antigua	y	 pobre.	Estaba	 dividido	 en	dos	 ambientes.	La

zona	de	comedor	y	la	de	la	televisión.	Germán	detectó	que	algo	no	cuadraba.
—Aquí	falta	algo,	¿no?	—preguntó,	mirando	a	Raquel.
—Sí,	aquí	—dijo,	y	se	situó	sobre	 la	zona	que	señalaba—	había	un	sillón

orejero.	 Encontré	 a	 mi	 madre	 sentada.	 Imagínese	 en	 qué	 estado	 después	 de
cuatro	días	muerta.	Traté	de	limpiarlo,	pero	se	había	empapado	de	yo	qué	sé	qué
y	me	resultó	imposible.	Tuvimos	que	tirarlo	a	la	basura.

—Es	 lógico	 —respondió,	 aunque	 lo	 lamentó	 internamente.	 Le	 hubiera
gustado	examinarlo,	pero	entendió	que	 los	 líquidos	saniosos	(los	del	cuerpo	en
descomposición)	se	debieron	de	filtrar	convirtiéndolo	en	inservible.



Germán	lo	contempló	todo.	Se	tomó	su	tiempo.	Juan	y	Raquel	 le	miraban
tratando	de	averiguar	qué	se	le	podría	pasar	por	la	mente.

—¿Le	importa	que	haga	unas	fotos?	—preguntó,	enseñándole	el	móvil.
—No,	tome	las	que	quiera.
El	policía	hizo	planos	generales	del	salón	y	del	resto	de	las	habitaciones	y

luego	de	los	detalles	que	le	llamaron	la	atención.
—¿Va	a	buscar	usted	el	contrato	de	alquiler	del	aparcamiento?	—preguntó

aburrido	Juan,	que	se	había	cansado	del	silencio.
Ya	había	cotilleado	arriba	y	abajo	y	no	había	encontrado	nada	fuera	de	 lo

normal.	Una	 casa	 sin	 habitar,	 pero,	 como	 cualquier	 otra,	 sin	misterios,	 lo	 que
desinfló	sus	expectativas	y	también	su	interés.

—¿Desde	cuándo	está	la	casa	cerrada	sin	venir	nadie?	—preguntó	Germán
a	Raquel,	obviando	al	presidente.

—Salvo	que	haya	venido	mi	hermano,	desde	el	día	después	del	funeral	de
mi	madre.

—¿Y	no	sabe	si	él	ha	venido?
—No	 tengo	 ni	 idea.	 Discutimos	 aquel	 día	 y	 desde	 entonces	 no	 nos

hablamos.
La	conversación	hizo	que	prendiese	de	nuevo	el	interés	del	presidente.
—Una	 vez	 que	 tu	 madre	 bajó	 a	 tomar	 café	 a	 casa	 me	 dijo	 que	 no	 os

llevabais	bien	—intervino	Juan—.	Le	hacía	sufrir.
—Desde	 pequeño,	 mi	 hermano	 ha	 sido	 siempre	 un	 tocapelotas.	 Hay	 que

hacer	lo	que	él	quiere	y,	si	discrepas,	empieza	a	chillar	como	un	orangután.	A	mí
no	me	aportaba	nada	esa	forma	de	ser	y	me	alejé	de	él.

—Ha	dicho	que	discutieron	aquel	día	—la	recondujo	el	inspector—.	¿A	qué
día	se	refiere?

—Después	 del	 funeral	 vinimos	 aquí.	 Tenía	 que	 cerrar	 las	 ventanas	 que
había	dejado	abiertas	desde	el	día	que	 la	encontré	muerta,	ya	 sabe,	para	airear
aquel	olor	 tan	desagradable	y	adecentar	 la	casa	un	poco.	Me	tocó	hacerlo	a	mí
por	ser	mujer.	Mi	hermano	dijo	que	pasaba	y	se	puso	a	 fisgonear	a	ver	qué	se
podía	llevar.	Le	expliqué	que	no	era	el	momento	y	que	ya	repartiríamos	las	cosas
de	 mamá.	 Yo	 no	 me	 encontraba	 con	 fuerzas	 ni	 con	 ánimo	 para	 empezar	 a
adjudicarnos	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 había	 acumulado	 en	 su	 vida.	 Se	 puso
como	un	loco.	Me	gritó	que	era	tan	madre	mía	como	suya.	Pensé	que	se	le	iba	a
escapar	la	mano,	pero	mi	marido	se	puso	por	medio	y	no	se	atrevió.	Dijo	que	ya
vendría	él	solo	algún	día	y	se	llevaría	lo	que	le	diese	la	gana.	Se	fue	dando	un
portazo.	Pensé	en	cambiar	la	cerradura,	pero	me	dio	miedo	que	me	denunciase,
así	que	hice	fotos	con	el	móvil	de	todo	para	poder	comprobar	luego	si	se	había
llevado	algo.	No	he	vuelto	desde	entonces.



Germán	no	podía	creerse	la	suerte	que	estaba	teniendo.	Fotos	de	un	par	de
días	después	del	que	él	creía	que	era	un	crimen.

—Esas	fotos,	¿las	conserva	usted?	—preguntó	conteniendo	la	ansiedad.
—Sí,	en	casa.
—¿Echa	algo	de	menos?
—Creo	que	no,	pero	tendría	que	mirarlo	con	más	detenimiento.
—¿Le	importa	que	hagamos	una	búsqueda	sistemática?	—preguntó	Germán

—.	Le	garantizo	que	es	mucho	más	efectiva.	Y	así	sabrá	si	ha	desaparecido	algo.
—¿Y	cómo	propone	hacerlo?
—Empecemos	desde	la	entrada.
Raquel	asintió	y	el	grupo	se	desplazó	hasta	allí.
En	 la	 primera	 habitación,	 las	 cuatro	 paredes	 desnudas,	 inmaculadamente

blancas,	 enlataban	 una	 cama,	 una	 cómoda	 y	 un	 armario	 con	 cajones.	 Raquel
abrió	el	armario.	Cuatro	perchas,	que	no	casaban	entre	ellas,	colgaban	vacías.	En
los	cajones	tampoco	había	nada.	Ausentes	de	contenido.	Germán	leyó	estupor	en
el	rostro	de	Raquel.

—¿Lo	recuerda	así?
—No.	Me	extraña	mucho.	El	armario	estaba	lleno.	Mi	madre	ponía	aquí	la

ropa	que	no	usaba.	Quizá	la	donó	a	la	beneficencia,	porque	no	tiene	sentido	que
mi	hermano	se	la	haya	llevado.	Era	ropa	vieja.

Raquel	 abrió	 los	 tres	 cajones	 superiores	 de	 la	 cómoda.	 Los	 tres,	 vacíos
también.	Su	confusión	iba	en	aumento.	El	cuarto	se	le	resistió.	Parecía	atascado
y	por	mucho	que	tiraba	no	se	desplazaba.

—Déjame	a	mí	—pidió	Juan—.	Muchas	veces	es	más	una	cuestión	de	maña
que	de	fuerza.	Movió	el	cajón	de	un	lado	a	otro,	buscando	el	punto	exacto.	Tiró
tan	fuerte	que	el	cajón,	sin	apenas	resistencia,	salió	entero,	lo	que	le	desequilibró
y	acabó	por	los	suelos—.	Estoy	bien	—dijo,	incorporándose	con	agilidad.

Ni	la	hija	ni	el	policía	le	miraban.	Tenían	la	vista	fija	en	algo	de	color	azul.
—¿Es	una	caja	de	condones?	—preguntó	incrédula	Raquel.
—Lo	es.	Concretamente	«Control	Nature	XL»	—respondió	Germán—.	No

la	 toquen	 —pidió	 mientras	 se	 enfundaba	 su	 inseparable	 par	 de	 guantes	 de
recogida	de	pruebas.

Abrió	 la	 tapa	 y	 vació	 su	 contenido	 sobre	 la	 cómoda	 agitando	 la	 caja.
Quedaba	tan	solo	una	de	las	doce	unidades	que	debería	contener.	El	agente	miró
la	fecha	de	caducidad.	Todavía	podían	usarse	durante	los	próximos	dos	años.

—Esto	no	tiene	sentido	—balbuceó	Juan—.	¡Tu	madre	tenía	noventa	años!
Pero	si	yo	soy	más	joven	y	hace	tiempo	que	no…

No	terminó	la	frase	porque	Raquel	lo	fulminó	con	la	mirada.
Germán	quitó	la	colcha	que	cubría	la	cama.	Las	sábanas	estaban	puestas	y



parecían	usadas.
—¿Cree	que	su	hermano	podía	traer	a	casa	de	su	madre	a	una	amante?
—No,	eso	es	imposible.	Mi	madre	no	lo	dejaría.	¿Y	para	qué	iba	hacerlo?

Él	vive	en	su	propia	casa	y	no	está	casado	ni	tampoco	tiene	pareja	fija.
—Ese	es	de	los	míos	—se	le	escapó	a	Juan.
—¿Se	le	ocurre	por	qué	su	madre	tendría	condones	en	el	último	cajón	de	la

cómoda	de	una	habitación	que	no	es	la	suya?	—insistió	Germán,	soslayando	el
comentario	del	presidente.

—No	tiene	lógica	—admitió	la	mujer.
El	descubrimiento	había	 abrumado	a	 la	hija	de	 la	víctima,	que	parecía	 en

estado	de	shock.
—No	violaría	un	loco	a	mi	madre,	¿no?	—preguntó	medio	ida.
—De	ninguna	manera	—la	tranquilizó	Germán—.	Usted	la	encontró	vestida

y	 no	 ha	 mencionado	 señales	 de	 lucha.	 Por	 otro	 lado,	 una	 agresión	 sexual	 se
detecta	en	la	autopsia.	—Raquel	asintió	y	se	llevó	la	palma	de	la	mano	al	pecho
en	señal	de	alivio—.	Debe	haber	una	explicación,	aunque	no	seamos	capaces	de
verla	ahora	mismo.

Pasaron	 al	 baño	 de	 al	 lado.	 En	 principio	 todo	 parecía	 en	 orden.	 Germán
tomó	 las	 riendas	 del	 registro	mientras	 Raquel	 se	 recomponía	 de	 su	 infundada
sospecha.	Abrió	el	mueble	de	espejo	que	había	encima	del	lavabo.	Una	caja	azul
llamó	su	atención.

—¿¿¿Pero	qué	hace	ahí	una	caja	de	Tampax???	—preguntó	Raquel	con	los
ojos	muy	abiertos.	El	inspector	comprobó	que	solo	faltaba	uno	de	ellos.

—¿Puede	 ser	 que	 tu	 madre	 tuviese	 pérdidas	 de	 orina?	 —deslizó	 Juan,
tratando	 de	 forzar	 una	 explicación	 para	 lo	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
auténtico	misterio.

—¿Tú	estás	loco	o	qué?	—respondió	con	nerviosismo	la	hija	de	la	víctima
—.	Para	eso	se	utilizan	compresas	especiales.	Una	mujer	de	noventa	años	no	se
pone	tampones.	¡Si	no	sabes	de	mujeres,	mejor	cállate!

Mientras	discutían,	Germán	cogió	un	poco	de	papel	higiénico	y	se	acercó	al
desagüe	de	la	bañera.	Hizo	una	pinza	con	los	dedos	y	extrajo	el	contenido.	Dos
pelos	largos	y	oscuros	contrastaban	con	la	blancura	del	papel.

—Son	 demasiado	 largos	 para	 pertenecer	 a	mi	madre.	 Y	 ella	 los	 tenía	 ya
todos	blancos	porque	se	negaba	a	teñirse.

—¿Qué	 significa	 eso?	 —preguntó	 el	 presidente,	 embargado	 por	 el
desconcierto.

—Pues	que	otra	mujer	se	ha	duchado	aquí	y,	si	 tiene	el	pelo	 tan	largo,	no
creo	que	sea	una	amiga	de	la	edad	de	mi	madre.

—¿Qué	cree	usted,	agente?	¿Puede	ser	que	Guadalupe	se	duchase	la	noche



que	yo	la	vi?
—Es	una	posibilidad,	 sí.	Ya	 se	me	había	ocurrido,	pero,	 si	no	 le	 importa,

prefiero	construir	mi	hipótesis	cuando	hayamos	terminado	el	registro	y	con	todas
las	evidencias	en	 la	mano.	Condón	y	ducha	me	sugiere	que	hubo	sexo	y	 luego
higiene,	pero	la	noche	del	crimen,	en	principio,	solo	había	dos	mujeres	en	este
piso.	La	víctima	y	Guadalupe.	Ningún	hombre.	A	 lo	mejor	hay	que	plantearse
que	había	alguien	más,	un	desconocido,	y	que	no	salió	por	la	puerta	principal,	o
que	los	pelos	y	el	condón	no	son	de	aquella	noche	sino	de	algún	día	anterior,	lo
que	implicaría	que,	a	lo	mejor,	nada	tienen	que	ver	con	la	muerte	de	su	madre	—
dijo	mirando	a	Raquel—.	Y	en	cuanto	al	 tampón,	es	obvio	que	 tampoco	es	de
Guadalupe	porque	ella	estaba	embarazada.	Puedo	construirle	media	docena	más
de	hipótesis,	así	que	es	mejor	que	sigamos	antes	de	aventurar	nada.	¿Les	parece?

—Por	supuesto,	agente.	Usted	aglutina	la	experiencia	de	toda	una	vida	—
replicó	rimbombante	el	presidente.

—Eso	—corroboró	Raquel,	desbordada	por	los	descubrimientos.
Pasaron	 a	 la	 cocina,	 donde	 abrieron	 todas	 las	 puertas	 de	 los	 armarios	 y

revisaron	el	contenido.	Nada	llamó	su	atención.	Tampoco	encontraron	nada	raro
en	el	lavavajillas	ni	en	la	lavadora.

—¿Y	esto	de	aquí?	—preguntó,	señalando	una	taza	y	un	vaso	que	había	en
el	escurreplatos.	Era	lo	único	que	rompía	con	el	orden	del	resto	de	las	cosas.

—Mi	madre	se	 tomaba	 todas	 las	noches	un	Orfidal	con	una	 taza	de	 leche
caliente.	Estaba	en	el	salón	cuando	la	encontré	muerta.	Yo	la	recogí	y	la	lavé.	El
vaso	ya	estaba	aquí.

—¿Sabe	por	qué	la	nevera	y	el	cubo	de	la	basura	están	vacíos?
—Sí.	Las	cosas	perecederas	me	 las	 llevé	a	mi	casa.	Si	 las	dejaba	aquí,	 se

iban	 a	 llenar	 de	moho	 y	 acabarían	 apestando.	Y	 la	 bolsa	 de	 basura	 la	 bajé	 yo
misma	al	contenedor.

—Es	lógico.	Yo	hubiera	hecho	lo	mismo	—la	apoyó	Juan.
Germán	asintió.
Los	 tres	 pasaron	 al	 salón.	 Examinaron	 primero	 la	 zona	 del	 comedor,

registrando	cada	armario	y	cada	cajón.	No	encontraron	nada	fuera	de	contexto.
—Aquí	falta	algo	—anunció	Germán,	centrándose	en	la	zona	del	televisor.
—No	me	lo	diga.	Déjeme	que	lo	averigüe	—pidió	Juan,	que	por	momentos

disfrutaba	 como	 un	 niño.	 Se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 una	 inspección	 ocular
tenía	 su	 ritmo	y	que	había	 que	 armarse	 de	 paciencia,	 pero	 sin	 descentrarse	 un
segundo	para	que	no	se	escapara	la	anomalía	que	podía	convertirse	en	pista.

Raquel,	 con	 las	manos	 en	 las	 caderas,	 barrió	 con	 la	mirada	 esa	 zona	 del
salón,	de	izquierda	a	derecha	y	de	arriba	abajo.

—No	veo	nada.	Ilumíneme	—pidió	la	mujer.



—El	mando	de	la	televisión.
—Me	lo	ha	quitado	de	la	lengua	—comentó	afanoso	Juan—.	No	está,	salvo

que	se	haya	deslizado	detrás	de	algún	cojín	del	 tresillo	—apuntó,	satisfecho	de
su	ocurrencia.

—Está	en	el	cajón	de	debajo	de	la	pantalla.	Cuando	vi	a	mi	madre	muerta,
el	ruido	de	la	tele	me	puso	más	nerviosa.	Así	que	busqué	el	mando	y	la	apagué.
Luego	lo	guardé	en	el	cajón	para	que	no	se	perdiera.

—¿Dónde	lo	encontró?	—preguntó	Germán.
—No	sé	si	en	la	mesa	—dudó.
—Hay	más	de	un	metro	desde	donde	estaba	sentada	su	madre	a	la	mesa.
—Es	verdad.	Hay	mucha	distancia	—corroboró	Juan,	que	había	cazado	 la

idea	a	la	primera.
—No	entiendo	—balbuceó	Raquel.
—Sencillo.	Cuando	uno	está	viendo	la	tele,	siempre	tiene	el	mando	a	mano

para	poder	cambiar	de	canal.
—Todas	 las	 noches	mi	madre	 ponía	 la	 Primera,	 echasen	 lo	 que	 echasen.

Ella	era	fiel	a	esa	cadena.	Decía	que	era	la	única	que	no	ponía	miles	de	anuncios
cada	diez	minutos.	No	necesitaba	cambiar	de	canal.

—Hija,	 no	 te	 quedes	 con	 eso.	 También	 lo	 necesitaría	 para	 encender	 y
apagar,	 para	 subir	 o	 bajar	 el	 volumen	 —le	 explicó	 el	 presidente,	 un	 poco
hastiado	porque	no	viese	lo	obvio.

—Lo	 lógico	 es	 que	 tuviese	 el	 mando	 a	 mano.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 lo
encontró	en	la	mesa?

—Eso	 creo,	 pero	 ya	 no	 estoy	 segura	 de	 nada	—se	 disculpó	 nerviosa—.
¡¡¡No	entiendo	nada!!!	¿Puede	ser	que	esa	Guadalupe	asesinase	a	mi	madre?	—
preguntó	exaltada	antes	de	romper	a	llorar	presa	de	la	angustia.

Germán	la	abrazó	con	fuerza	y	ella	se	dejó.	Apoyó	la	cara	en	su	pecho	y	se
vació	de	lágrimas	mientras	le	temblaba	el	cuerpo.

—Shhhh	—trató	de	calmarla	el	inspector,	balanceándose	para	consolarla.
Cuando	 hubo	 recuperado	 el	 control,	 Raquel	 se	 separó	 de	 él	 con	 cierta

brusquedad.	 Jamás	hubiese	pensado	que	un	policía	pudiese	abrazarla	 sin	 sentir
miedo.	 Comprobó,	 no	 sin	 cierto	 desconcierto,	 que	 en	 realidad	 la	 había
tranquilizado	meciéndola	como	a	un	bebé.	En	las	últimas	horas	las	columnas	del
Partenón	de	sus	convicciones	parecían	temblar	y	amenazar	la	estructura	general
de	su	pensamiento.

—No	recuerdo	dónde	estaba	el	mando	—recondujo	la	situación	mientras	se
secaba	los	ojos.

—Cuando	encontró	a	su	madre,	¿la	tele	estaba	encendida?
—Sí.	Ya	se	lo	he	dicho.	Yo	la	apagué.



Germán	 sacó	 el	mando	 del	 cajón	 y	 se	 alejó	 hasta	 el	 lugar	 donde	 debería
haber	 estado	 el	 sofá	 de	 la	 víctima.	Le	dio	 al	 botón	de	 encendido	y	 la	 pantalla
reaccionó	enseguida.

—¡Pero	si	ese	es	Jorge	Javier	Vázquez!	—dijo	Juan.
Esta	vez	el	desconcertado	fue	Germán,	que	no	entendió	qué	quería	decir.
—¡Es	verdad!	—gritó	Raquel.
—Jorge	 Javier	 trabaja	 en	 Telecinco	 —se	 explicó	 el	 presidente	 al	 ver

confusión	en	el	rostro	del	agente.
—Algo	 está	 ocurriendo,	Germán	—lo	 tuteó	 la	 hija,	 nerviosa—.	 Para	 ella

Televisión	 Española	 era	 como	 una	 religión.	 Solo	 veía	 esa	 cadena.	 Discutimos
muchas	veces	porque,	cuando	venía	a	verla,	se	negaba	a	dejarme	ver	el	Sálvame
y	me	tenía	que	comer	los	culebrones	de	la	Primera.	¡Te	lo	juro!

—¿Le	importa	que	me	lo	lleve?	Puede	que	quien	cambiase	el	canal	dejase
sus	huellas	en	el	mando.

—Con	una	condición.
—Diga.
—Si	 averigua	 quién	 tocó	 el	 mando	 —recuperó	 ya	 con	 más	 calma	 la

distancia	del	tratamiento—,	me	dirá	de	quién	se	trata.
Germán	extendió	la	mano	y	Raquel	se	la	estrechó	para	sellar	el	pacto.
—También	me	llevo	los	pelos,	la	caja	de	tampones	y	la	de	preservativos.
—Como	quiera.
Todavía	 invirtieron	diez	minutos	más	en	el	 salón,	pero	no	hubo	nada	que

llamase	la	atención	del	trío	investigador.
Ya	solo	les	quedaba	la	habitación	de	la	víctima.
—¿No	 es	 raro	 que	 en	 una	 casa	 tan	 vieja	 la	 habitación	 principal	 tenga	 el

baño	incorporado?	—preguntó	Germán.
—Buena	apreciación,	inspector	—elogió	Juan—.	La	madre	de	Raquel	hizo

reforma	aprovechando	que	cambió	bañera	por	plato	de	ducha.	Ya	sabe	que	para
la	gente	mayor	es	preferible.	Nos	ahorramos	levantar	las	piernas	para	entrar	y	se
elimina	 el	 riesgo	de	un	 tropiezo	y	una	 lesión	que	 a	nuestra	 edad	ya	puede	 ser
demoledora	—explicó	 sin	casi	 respirar	 al	hablar—.	Pues	eso,	que	aprovechó	y
tiró	el	muro,	que	no	es	de	carga,	y	puso	una	puerta	para	unir	dormitorio	y	baño.
Un	día	que	me	lo	estuvo	enseñando,	me	lo	explicó.	Pensé	en	copiar	su	idea,	pero
me	dan	pereza	las	obras.	Se	llena	todo	de	polvo	y	escombros,	y	es	una	lata.

Germán	cogió	el	único	almohadón	que	había	en	la	cama.
—Este	es	igual	que	el	que	hay	en	el	salón,	¿no?
—Sí,	 son	 idénticos	 —explicó	 Raquel—.	 Los	 dos	 los	 tenía	 mi	 madre

siempre	en	 la	cama.	No	sé	qué	hace	uno	en	el	salón,	 la	verdad,	pero,	como	en
esta	casa	aparecen	cosas	inexplicables	y	otras	están	descolocadas,	ya	no	sé	qué



pensar.
Germán	no	comentó	nada	y	fue	abriendo	y	cerrando	cajones.	Los	armarios

estaban	atestados	de	ropa,	tanta	que	era	difícil	manejarse.
—No	la	donó	ni	nada.	Creo	que	mucho	de	lo	que	había	en	la	habitación	de

la	entrada	está	aquí	ahora.	No	entiendo	por	qué	lo	cambió	de	sitio,	pero	es	lo	que
hay	—comentó	Raquel	sin	darle	importancia,	saturada	de	sorpresas.

Germán,	sentado	en	la	cama,	no	había	dejado	pasar	el	comentario	y	lo	había
anotado,	pero	su	atención	estaba	centrada	en	un	calendario	tipo	taco	del	Corazón
de	 Jesús	 colocado	 sobre	 el	mármol	 de	 la	 cómoda.	 Correspondía	 al	 2013	 y	 se
había	 quedado	 abierto	 en	 el	 27	 de	 marzo,	 la	 fecha	 de	 la	 desaparición	 de
Guadalupe	 y	 quizá	 la	 de	 la	 muerte	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Pasó	 hojas
retrocediendo	en	el	tiempo.	Había	multitud	de	anotaciones:	peluquería,	hacer	la
compra,	 algunos	 cumpleaños,	 pero	 hubo	 algo	 que	 encendió	 su	 curiosidad
policial.	 El	 5	 de	 cada	mes	 aparecía	 anotado	 en	 rojo	 y	 dentro	 de	 un	 círculo	 la
cantidad	de	cuatrocientos	cincuenta	euros	con	un	«+»	delante.

—¿Sabe	 si	 su	madre	 guardaba	 estos	 calendarios	 o	 los	 tiraba	 al	 acabar	 el
año?	—le	preguntó	a	Raquel,	enseñándole	el	taco.

La	mujer	abrió	el	cajón	de	la	mesilla	contraria	a	la	que	dormía	su	madre	y	le
arrojó	uno.

—Ese	es	del	2012	—tiró	otro	junto	a	él	en	la	cama	y	después	otro	más—,
ese	del	2011	y	el	último	del	2010.	Seguro	que	guarda	los	de	los	años	anteriores
en	algún	sitio,	pero	habría	que	mirar	bien.	Quizá	en	alguna	caja	del	trastero.

Germán	fue	revisando	el	del	2012	y	encontró	que	la	cantidad	de	doscientos
euros	estaba	registrada	cada	día	5	del	mes	desde	agosto,	antes	no	había	nada,	y
que	el	inicio	de	las	anotaciones	con	el	importe	de	cuatrocientos	cincuenta	euros
comenzaba	en	noviembre.

—¿Puede	 ser	 que	 en	 agosto	 de	 2012	 fuera	 cuando	 usted	 vio	 el	 Ibiza
aparcado	por	primera	vez?

—Puf	—resopló	Juan—.	No	soy	capaz	de	ponerle	en	pie	una	fecha.	Trataré
de	pensarlo	estos	días,	pero	a	bote	pronto	no	me	viene	nada	a	la	cabeza.

—¿Ha	encontrado	algo	que	demuestre	que	había	alquilado	la	plaza?
—No,	pero	en	estos	calendarios	hay	unas	anotaciones	de	dinero,	doscientos

euros,	que	me	hacen	sospechar	que	pudo	ser	así.
—Empiezo	 a	 pensar	 que	 no	 conozco	 a	 mi	 madre	 y	 que	 tenía	 una	 vida

paralela	que	me	ocultaba.	Al	final,	acabará	siendo	una	espía	de	la	CIA	escondida
en	nuestro	país	bajo	identidad	falsa	—exageró.

—A	mí	 doscientos	 euros	me	 parecen	mucho	 para	 una	 plaza	 de	 garaje,	 la
verdad,	aunque	esto	es	 la	 ley	de	 la	oferta	y	 la	demanda.	Pero	ya	cuatrocientos
cincuenta	 euros	 es	 un	 disparate.	 Quizá	 si	 el	 coche	 era	 de	 Guadalupe	 quiso



pagarle	por	su	silencio.	O	a	lo	mejor	le	dejó	que	guardara	cosas	en	el	armario	y
por	eso	le	subió	el	precio.

—Sí,	puede	ser	—murmuró	Germán.
Hizo	varias	fotos	del	calendario	y	de	las	anotaciones	y	se	guardó	el	móvil

en	el	bolsillo.
—¿Hemos	 terminado?	—preguntó	Raquel—.	Se	me	está	haciendo	 tarde	y

tengo	que	prepararle	la	cena	a	mi	marido.
—Sí,	concluimos	—anunció	Germán.
—¿Quiere	usted	un	vino,	 inspector,	y	comentamos	 los	 indicios	y	sacamos

hipótesis?	 —preguntó	 el	 presidente,	 que	 estaba	 encantado	 con	 el	 jolgorio
detectivesco.

—Se	lo	agradezco,	pero	tengo	que	dejar	reposar	los	datos.	Espero	que	no	le
moleste	—se	disculpó—,	pero	necesito	silencio.

—No,	por	Dios,	pero	prometa	venir	a	comentarme	sus	avances.
—Prometido.
Germán	y	Raquel	se	despidieron	en	la	calle	con	un	fuerte	apretón	de	manos.
—Gracias	por	dejarme	registrar	la	casa	—le	dijo	sincero	el	policía.
—A	 usted.	 Si	 necesita	 cualquier	 cosa,	 coméntemelo.	 Quiero	 saber	 si	 mi

madre	fue	asesinada	y	qué	hacen	todos	esos	objetos	en	su	casa.	Necesito	conocer
las	respuestas.	Se	me	ha	hecho	un	agujero	aquí	—y	se	señaló	el	estómago—,	que
necesito	cerrar	y	solo	usted	me	puede	echar	una	mano.

—Cuente	con	ello.
—Ah,	agente	—gritó	a	la	distancia—.	Venga	a	comer	tortilla	cuando	quiera.

Le	invito.	Y,	si	quiere,	traiga	a	alguno	de	sus	amigos	policías.
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Germán	encontró	un	hueco	para	aparcar	el	coche	cerca	del	Instituto	Anatómico
Forense,	 situado	 detrás	 de	 la	 facultad	 de	 medicina	 de	 la	 Universidad
Complutense.

Se	 acercó	 caminando	 deprisa,	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 puestas	 y	 la	 cara	 baja
para	 evitar	 establecer	 contacto	visual	 y	 que	 los	 empleados	de	 las	 funerarias	 lo
interceptaran.	 Logró	 esquivar	 a	 varios	 de	 ellos	 murmurando	 un	 lacónico
«Policía»	cuando	le	preguntaban	a	qué	familiar	tenía	en	el	depósito.	Había	sido
testigo	en	el	pasado	de	cómo	algunas	personas,	con	los	ojos	enrojecidos	por	el
llanto	y	desconcertados	por	completo	por	 la	noticia	que	aún	 intentaban	digerir,
eran	abordados	por	esos	empleados,	perfectamente	 trajeados,	con	un	maletín	o
una	 carpeta	 en	 las	 manos.	 A	 todos	 les	 formulaban	 la	 misma	 pregunta	 que	 le
habían	hecho	a	él	y,	en	cuanto	los	apenados	deudos	contestaban	cuál	era	su	grado
de	 parentesco,	 falsamente	 apesadumbrados	 ofrecían	 una	 serie	 de	 servicios	 que
les	 facilitarían	 todos	 los	 trámites	 hasta	 el	 entierro	 del	 fallecido,	 incluidos
tanatorio,	 flores,	 traslados,	etc.	A	Germán	le	recordaron	a	 los	buitres	al	acecho
de	una	presa,	debilitada	e	incapaz	de	pensar,	sobre	la	que	lanzarse.	Cierto	que	les
facilitaban	las	gestiones,	pero	la	escena,	por	comercial	y	deshumanizada,	no	les
diferenciaba	mucho	de	las	aves	carroñeras.

Bajó	las	escaleras	para	entrar	en	el	Anatómico	y	todavía	allí	se	encontró	a
un	 funerario	 rellenando	 los	 datos	 que	 le	 facilitaba	 una	 mujer	 con	 el	 rostro
demudado	y	vestida	de	negro.	No	contento	con	haber	conseguido	ya	un	cliente,
miró	 interrogante	 a	Germán,	 que,	 cruzando	 la	 sala	 con	 rapidez,	 hizo	 un	 gesto
negativo	 con	 la	 mano	 mientras	 enfilaba	 las	 escaleras	 de	 subida.	 Llegó	 a	 la
primera	 planta.	 Cuántas	 veces	 no	 habría	 estado	 allí.	 Ya	 ni	 le	 impresionaba	 el
fuerte	 olor	 a	 desinfectante	 que	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Caminó	 resuelto	 hacia	 la
secretaría	situada	al	fondo	del	hall,	a	la	derecha.	Como	siempre,	la	puerta	estaba
abierta.	Entró	 saludando	con	un	alegre	«buenos	días»,	que	 fue	 respondido	con
entusiasmo	por	una	de	las	funcionarias	que	le	reconoció.

—Buenos	 días,	 cuánto	 tiempo	 sin	 verle.	 —Y	 se	 acercó	 a	 estrecharle	 la
mano.

—¡Qué	observadora!	Llevaré	sin	venir	un	par	de	años.	Ahora	mando	a	mis
muchachos	—contestó	 sonriendo	 sin	 entrar	 en	 explicaciones	 que	 no	 venían	 a
cuento.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 aquella	 mujer?	 Un	 nombre	 de	 flor,	 creía,	 pero	 no
conseguía	centrarlo.	Y	era	importante,	porque	con	ella	había	mantenido	siempre
buena	 relación	y	 le	ayudaría	en	sus	pesquisas.	Tenía	que	 tomar	una	decisión	y



optó	por	una	fórmula	infalible,	quizá	machista,	quizá	chulesca,	quizá	halagadora,
pero	así	fue	como	brotó	de	sus	labios.

—A	ver,	preciosa,	necesito	ver	una	autopsia.	Tengo	los	datos	de	la	muerta	y
el	juzgado	que	estaba	de	guardia.	¿Me	lo	buscas?	Me	harías	el	hombre	más	feliz
del	mundo.	—Y	sonrió,	guiñándole	un	ojo.

—Sigue	igual	de	zalamero	—pestañeó	varias	veces	seguidas	la	funcionaria
—.	Venga,	deme	los	datos	y	espere	aquí	un	ratito,	que	miro	en	el	archivo.

Germán	 le	 entregó	un	papel	 con	 toda	 la	 información	que	 tenía	 y	 aguardó
impaciente	 en	 la	 secretaría.	 Oyó	 a	 una	 compañera	 preguntar	 por	 Azucena	 y
recordó	que	ese	era	el	nombre	de	la	mujer.

Cuando	le	entregó	los	documentos,	guardados	en	una	carpeta	blanca	con	el
anagrama	del	Anatómico,	Germán	se	apresuró	a	ojearlos.

—¿No	 prefiere	 mirarlos	 ahí	 fuera?	 Aquí	 siempre	 hay	 mucho	 ruido	—le
sugirió	y	señaló	los	sillones	del	hall.

—Lo	prefiero,	gracias,	Azucena	—aprovechó	para	demostrar	que	recordaba
su	 nombre—.	Ahora	mismo	 te	 los	 devuelvo.	 ¿Me	 aceptas	 luego	 un	 café	 en	 la
facultad?

Ella	le	guiñó	un	ojo.
Había	examinado	muchos	informes	a	lo	largo	de	su	carrera	y	siempre	se	iba

al	 final,	 a	 las	conclusiones,	 el	 resto	de	datos	 los	obviaba.	En	este	caso	hizo	 lo
mismo.	 La	 causa	 establecida	 era	 «muerte	 natural»,	 pero	 esa	 aseveración
distorsionaba	el	resto	de	sus	pesquisas,	una	anomalía	que	en	su	día	impidió	a	la
policía	 comenzar	 una	 investigación.	 Algo	 debía	 de	 haber	 pasado	 por	 alto	 el
forense.	Leyó	detenidamente	el	informe	desde	la	primera	línea.	Describía	cómo
estaba	 el	 cadáver	 cuando	 le	 realizaron	 la	 autopsia,	 qué	 muestras	 tomaron	 y
cuáles	 fueron	 los	 resultados	 de	 los	 análisis.	 No	 entendía	 muy	 bien	 la	 jerga
médica	 y	 cada	 vez	 que	 dudaba	 sacaba	 el	 móvil	 y	 consultaba	 los	 términos	 en
internet.	Cuando	se	hubo	hecho	una	idea	global,	fotografió	todas	las	páginas,	una
por	una,	y	entró	en	la	secretaría	de	nuevo.

—Azucena,	perdóname,	no	entiendo	la	mayoría	de	las	cosas	que	dice	este
informe	y	necesito	que	me	ayude	el	forense	que	lo	hizo,	¿está	por	aquí?	¿Crees
que	me	echaría	una	mano?

—Dame	un	segundo	—pidió,	y	presionó	una	tecla	en	el	teléfono—.	¿Quién
eres?	 ¿Miguelito?	—La	 respuesta	 debió	 de	 ser	 afirmativa	 porque	 continuó—:
¿Está	 el	 doctor	 Montes	 haciendo	 alguna	 autopsia?	—Escuchó	 atentamente—.
¿Cuánto	 le	 queda?	 ¿Diez	 minutos?	—repitió—.	 Tengo	 aquí	 a	 un	 policía	 que
quiere	hablar	con	él	de	una	mujer.	Es	de	un	caso	de	hace	dos	años.	¿Le	digo	que
espere	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 autopsias	 y	 así	 cuando	 salga	 habla
directamente	con	él?	Gracias.	Avísaselo	tú	a	Montes	para	que	no	se	me	despiste,



por	favor.
—Gracias	—dijo	Germán	al	verla	colgar.
—¿Recuerda	 por	 dónde	 es?	 —Y	 sin	 esperar	 respuesta	 le	 explicó—:	 La

puerta	del	fondo	a	la	 izquierda.	Luego	siga	el	pasillo	hasta	que	llegue	a	la	sala
que	está	ocupada.	Es	la	única	en	la	que	hay	luces.	No	tiene	pérdida.	Espere	allí	a
que	Montes	salga.	Le	quedan	unos	minutos	para	 terminar.	 ¡Y	póngase	calzas	y
bata	 desechable	 para	 entrar,	 que	 luego	 si	 no	 apesta!	—le	 recomendó	 antes	 de
romper	a	reír	con	ganas.

Germán	 empujó	 la	 puerta	 batiente	 por	 la	 que	 había	 entrado	 en	 tantas
ocasiones	anteriores.	El	 impacto	olfativo	fue	 inmediato.	Esa	mezcla	de	formol,
descomposición	y	carne	fresca	penetró	por	sus	orificios	nasales	y	se	desparramó
en	 su	 cerebro,	 como	 cuando	 se	 abren	 las	 compuertas	 de	 una	 presa	 repleta	 de
agua.	Sabía	por	experiencia	que	tardaría	días	en	que	desapareciera	la	sensación	y
siguió	 las	 viejas	 costumbres	 que	 a	 él	 le	 dieron	 tan	 buenos	 resultados	 en	 el
pasado.	Inspiró	profundamente	para	anestesiar	ese	sentido	y	comenzó	a	respirar
por	 la	 boca.	Muchos	de	 sus	 compañeros,	 cuando	 acudían	 las	 primeras	 veces	 a
una	 autopsia,	 se	 ponían	 un	 poco	 de	 Vicks	 VapoRub	 debajo	 de	 los	 orificios
nasales	y	respiraban.	En	un	principio	el	remedio	funcionaba,	pero,	a	medida	que
transcurrían	 los	minutos,	 los	olores	se	mezclaban	y	el	de	 la	muerte	se	 imponía
sobre	la	treta.	Se	puso	las	calzas	y	la	bata	desechable	y	se	encaminó	al	interior	de
la	zona	de	trabajo.	Nada	había	cambiado,	el	ancho	pasillo	débilmente	iluminado,
algún	fluorescente	parpadeando,	las	camillas	con	cadáveres	guardados	en	largos
sudarios	blancos	ocupando	un	lateral.	Se	preguntó	qué	historia	habría	dentro	de
cada	bolsa.	Las	miraba	pero	le	resultó	difícil	adivinar	formas	humanas.	No	sabía
si	esperaban	para	ser	examinados	y	que	algún	experto	desentrañase	la	causa	de	la
muerte	 o	 ya	 habían	 acabado	 y	 aguardaban	 allí,	 abandonados,	 a	 que	 los
entregaran	a	sus	familiares.	¡Cuánta	vida	consumida,	cuántas	risas	para	siempre
apagadas,	cuántos	besos	no	habrían	besado	todos	aquellos	labios!

Apretó	 la	mandíbula	y	 se	 forzó	a	quitarse	 el	peso	de	 la	 tristeza.	Tenía	un
objetivo	 y	 no	 había	 lugar	 para	 la	 melancolía.	 Avanzó	 varios	 metros	 hasta	 las
puertas	 de	 la	 sala	 de	 autopsias,	 que,	 como	 siempre,	 permanecían	 abiertas
arrojando	un	haz	de	luz,	potente	como	un	flash	sobre	la	oscuridad	del	pasillo.	Se
asomó	ligeramente.	Tal	y	como	recordaba,	allí	seguían	los	fríos	azulejos	blancos
de	las	paredes.	Contó	hasta	siete	mesas	ocupadas.	En	cuatro	de	ellas	los	cuerpos
desnudos	mostraban	 todavía	 las	 incisiones	 abiertas	 a	 lo	 largo	 del	 tronco	 y	 los
músculos	 rojizos	 estaban	 expuestos	 como	 en	 un	 escaparate.	 Los	 mozos	 se
afanaban	 en	 coser	 los	 cortes	 con	 pulcritud,	 para	 devolverles	 una	 apariencia
próxima	a	 la	que	tenían	cuando	fallecieron.	Era	 tan	imposible	que,	gracias	a	 la
compasiva	 colocación	 de	 los	 sudarios	 alrededor	 de	 la	 cara,	 se	 evitaba	 que	 los



familiares	se	percataran	de	la	cruel	carnicería	a	la	que	habían	sido	sometidos	los
cuerpos	 de	 sus	 seres	 queridos.	 En	 la	 quinta	 mesa	 dos	 auxiliares	 estaban
manipulando	 un	 cadáver	 de	 enorme	 corpulencia.	Un	 tercer	 individuo,	Germán
supuso	 que	 se	 trataba	 del	 forense,	 realizó	 unas	 incisiones	 precisas	 en	 ambos
lados	 de	 las	 clavículas	 y	 por	 su	 trazado	 adivinó	 que	 convergían	 en	 el	 centro,
justo	 sobre	 el	 esternón.	 Después	 descendió	 por	 la	 zona	 media	 del	 cuerpo,
dibujando	con	el	bisturí	una	línea	profunda	que	descubría	el	color	rojo	intenso	de
los	músculos.	Lo	acababa	de	abrir	por	la	mitad.	Al	policía	no	le	impactó.	Había
contemplado	 la	escena	cientos	de	veces.	Tampoco	se	asustó	cuando	 los	mozos
comenzaron	a	cortar	 las	costillas	con	un	costotomos.	Se	acordó	de	sus	alicates
para	 cortar	 uñas.	 El	 sonido	 cadencioso	 era	 el	 mismo	 pero	 ampliado	 en	 su
intensidad.	 ¡Clac,	 clac,	 clac!	 Uno	 de	 los	 mozos	 señaló	 algo	 al	 médico,	 que
comenzó	a	anotarlo	en	una	hoja	prendida	sobre	una	tablilla.

—Coge	 la	Stryker	 y	 empieza	 con	 la	 cabeza.	—Escuchó	que	 el	 forense	 le
decía	a	uno	de	los	ayudantes.

El	joven	se	acercó	al	mostrador	de	la	pared	y	tomó	una	máquina	alargada,
blanca,	 con	 una	 sierra	 redonda	 en	 un	 extremo.	 Germán	 no	 pudo	 evitar	 un
escalofrío	 al	 oír	 el	 sonido	 metálico	 en	 contacto	 con	 el	 hueso.	 Le	 costaba
acostumbrarse	 a	 algunas	 cosas	 y	 esa	 siempre	 se	 le	 había	 resistido.	 Hizo	 un
movimiento	para	alejarse	y	eso	llamó	la	atención	del	médico.

—¿Es	 usted	 el	 policía	 que	 quería	 hablar	 conmigo?	 —preguntó	 a	 la
distancia.

—Sí.	Inspector	jefe	Germán	Carrasco	—se	presentó.
—Espere	un	momento,	ahora	 le	atiendo.	Porque	si	no,	con	 todo	el	 trabajo

que	tengo,	usted	no	sale	de	aquí	ni	a	la	hora	de	la	comida.
Le	vio	acercarse.	Era	alto,	de	andar	un	poco	chulesco,	con	las	entradas	muy

marcadas	 y	 una	 prominente	 nariz	 aguileña.	Del	 cuello	 colgaban	 unas	 gafas	 de
esas	que	 se	unen	con	un	 imán	en	 la	nariz,	de	presbicia	posiblemente.	Sobre	el
pijama	 verde	 llevaba	 un	 grueso	 delantal	 de	 plástico	 blanco	 a	 juego	 con	 unas
botas	de	agua	también	blancas.	Se	quitó	los	guantes	al	tiempo	que	se	aproximaba
a	Germán	y	le	estrechó	la	mano.	Al	verlo	más	de	cerca	apreció	múltiples	arañas
vasculares	 que	 recorrían	 su	 rostro.	 Dedujo	 que	 a	 aquel	 hombre	 le	 gustaba	 el
alcohol	en	demasía	desde	hacía	mucho	tiempo.

—Venga	conmigo	—le	dijo,	buscando	en	el	interior	del	pantalón	un	paquete
de	cigarrillos—.	Voy	a	echarme	un	pitillo,	que	tengo	mono	de	nicotina.	¿Usted
fuma?	—le	 ofreció.	Germán	 negó	 con	 la	 cabeza.	Montes	 se	 colgó	 uno	 de	 los
labios,	 lo	prendió	y	guardó	 la	 cajetilla—.	Sígame	—le	ordenó,	y	 echó	a	 andar
hacia	los	servicios.

Abrió	la	ventana	y	exhaló	con	ansia	la	primera	bocanada	de	humo.	Dio	un



par	de	caladas	más	mientras	que	Germán	aguardaba	con	paciencia.	El	forense	se
fijó	en	los	papeles	que	sujetaba	en	la	mano.

—¿Esa	es	la	autopsia	de	la	que	quiere	preguntarme?	Déjeme	ver	—le	pidió,
alargando	el	brazo.

Sujetó	 el	 pitillo	 con	 la	 boca,	 se	 colocó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz,	 que	 se
unieron	 con	 un	 sonoro	 clic	 al	 juntarse	 los	 imanes,	 y	 con	 las	 dos	 manos	 fue
pasando	 hojas	 hasta	 llegar	 al	 final.	 El	 humo	 irritó	 sus	 ojos.	 Lo	 agarró	 con	 las
yemas	de	los	dedos,	haciendo	una	pinza	y	tiró	la	colilla	por	la	ventana.	Leyó	de
un	vistazo	la	última	hoja	del	informe	y	miró	aburrido	al	policía	por	encima	de	la
montura	de	los	lentes.

—¿Qué	 quiere	 saber?	Esta	mujer	 falleció	 de	muerte	 natural.	No	 entiendo
qué	le	tengo	que	explicar	de	esta	autopsia	ni	el	porqué	de	su	interés	en	un	caso
tan	antiguo.

Germán	 contuvo	 las	 ganas	 de	 abofetearlo	 e	 hizo	 el	 firme	 propósito	 de
mostrarse	conciliador	y	sosegado.

—Verá,	 doctor,	 solo	 quiero	 que	 me	 explique	 qué	 significan	 algunos
términos	 que	 figuran	 en	 su	 informe.	 Para	 un	 lego	 en	medicina	 como	 yo,	 todo
suena	incomprensible.	A	ver	si	me	lo	puede	traducir	a	un	lenguaje	para	andar	por
casa	—pidió,	fingiendo	desesperación.

Montes	se	volvió	a	colocar	las	gafas.
—Bien,	¿qué	desea	que	le	explique?	—preguntó	en	tono	abúlico.
—Verá,	aquí	dice	—y	señaló	con	un	dedo	una	zona	del	texto—	que	a	nivel

abdominal	«se	evidencia	una	pequeña	zona	equimótica	de	0,5	x	0,5	cm	en	fosa
ilíaca	derecha.	Mancha	verde	abdominal	muy	marcada.	Resto	sin	interés.	En	cara
interna	del	antebrazo	derecho,	 tercio	distal	equimosis	de	1	x	0,5	cm.	Resto	del
cuerpo	sin	alteraciones».	¿Qué	significa?

—Quiere	decir	que	aquí	—y	señaló	la	zona	de	la	tripa—	tenía	un	pequeño
cardenal	y	otro	en	la	muñeca	derecha	—confirmó,	enseñando	la	suya—.	Son	dos
golpecitos	de	nada,	sin	ninguna	relevancia.

—¿Hay	fotografías	de	esos	golpecitos?
—Supongo	 que	 sí	—respondió,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Siempre	 se

documenta	todo	por	si	acaso.	¿Algo	más?	—preguntó	aburrido.
—Sí,	verá,	en	el	 informe	del	 Instituto	Nacional	de	Toxicología	y	Ciencias

Forenses	dice:	«Presenta	niveles	elevados	de	insulina	en	sangre,	superiores	a	680
pmol/l.	 Glucemia	 en	 sangre,	 niveles	 inferiores	 a	 40	 mg/dl.	 Probable	 shock
hipoglucémico».	¿Esto	qué	significa	exactamente,	doctor?

—Que	 tuvo	 una	 bajada	 de	 azúcar.	 Ocurre	 con	 mucha	 frecuencia	 a	 las
personas	mayores.	Tampoco	tiene	mayor	importancia.

—Tengo	curiosidad.	¿Sabe	por	qué	se	produjo	esa	bajada?	—preguntó	con



ignorancia	el	policía.
—Mujer	de	ochenta	años	—dijo,	 revisando	 la	primera	página	del	 informe

—.	 Tendría	 algún	 problema	 en	 las	 suprarrenales.	 —Y	 ante	 la	 cara	 de
estupefacción	de	Germán,	condescendió	a	explicarle—:	Ya	sabe,	son	esa	especie
de	capuchas	que	están	encima	de	 los	 riñones.	Se	encargan	de	 fabricar	 insulina
cuando	 comemos	 y	 así	 equilibra	 los	 niveles	 de	 azúcar	 en	 sangre	 para	 que	 no
suban	 en	 exceso.	 Dañarían	 el	 cuerpo.	 Cuando	 las	 glándulas	 suprarrenales	 no
fabrican	insulina,	se	produce	la	diabetes.

—Pero	esta	mujer	no	tenía	diabetes.	Me	lo	dijo	su	hija.
—Mire,	 agente	 —dijo	 Montes,	 empezando	 a	 impacientarse	 con	 tanto

comentario	puntilloso	y	pejiguero—,	 tengo	muchas	cosas	que	hacer	y	ya	 le	he
dedicado	bastante	tiempo.	No	sé	adónde	quiere	ir	a	parar	con	sus	preguntas,	pero
esta	mujer	murió	de	forma	natural.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	me	está	esperando
una	autopsia.	—Y	comenzó	a	caminar	hacia	la	puerta	de	salida	del	baño.

Germán	le	cerró	el	paso.	La	expresión	de	su	rostro	había	cambiado.	Ya	no
era	el	policía	palurdo	que	no	parecía	enterarse	de	nada.

—Se	lo	voy	a	decir	muy	clarito	—le	avisó	con	una	furia	que	le	nacía	de	las
entrañas—.	 Lo	 que	 pretendo	 es	 que	 me	 explique	 por	 qué	 una	 mujer,
aparentemente	sana,	con	ochenta	años,	y	que	gozaba	de	buena	salud,	 tiene	dos
cardenales:	uno	en	 la	 tripa	y	otro	en	 la	muñeca.	Quiero	que	me	aclare	por	qué
sus	niveles	de	azúcar	en	sangre	están	por	los	suelos,	por	qué	tiene	la	insulina	por
las	 nubes,	 por	 qué	 puede	 haber	muerto	 de	 un	 shock	 hipoglucémico	 y	 por	 qué
usted	insiste	en	que	la	muerte	se	produjo	por	causas	naturales.	Eso	pretendo.	Que
me	 diga	 cómo,	 teniendo	 las	 suprarrenales	 bien,	 porque	 eran	 normales,	 ¿no,
doctor?	—y	 le	 señaló	 el	 texto	 donde	 se	 describían,	 lo	 que	 obligó	 a	Montes	 a
leerlo	 de	 nuevo	 y	 a	 asentir—,	 puede	 fallecer	 por	 una	 subida	 tan	 brusca	 de
insulina.

Montes	se	encogió	de	hombros.
—La	medicina	no	son	dos	y	dos	—se	defendió	el	forense.
—Llevo	años	investigando	homicidios	y	¿sabe	lo	que	me	dicen	las	lesiones

que	usted	describe	y	los	valores	de	los	análisis?	—preguntó	de	forma	retórica	y
con	espuma	en	los	labios—.	Que	le	pudieron	inyectar	insulina	para	matarla.	Los
dos	moretones	 en	 su	 cuerpo	me	 indican	que	pudieron	pincharla	 en	 la	 tripa.	El
pinchazo	 debió	 de	 despertarla.	 Me	 lo	 dicen	 las	 marcas	 de	 la	 muñeca.
Seguramente	la	sujetaron	para	evitar	que	se	resistiera.	¡Y	usted	lo	pasó	por	alto!
—le	acusó.

El	forense	reaccionó.
—¿Qué	 película	 se	 está	 montando	 usted?	 —Montes	 tiró	 de	 chulería	 e

indignación	para	igualar	el	tono	del	inspector	y	defenderse,	aunque	internamente



sabía	que	la	hipótesis	del	policía	tenía	sentido—.	¡Aquí	no	hay	ninguna	muerte
rara!	Hablamos	de	una	mujer	de	más	de	ochenta	años	que	se	 toma	un	vaso	de
leche,	se	queda	dormida	y	fallece	de	causas	naturales.	¿Que	sufrió	una	subida	de
insulina	y	le	bajó	el	azúcar?	Sí,	¿y?	Eso	no	altera	en	nada	el	diagnóstico	de	causa
de	muerte.	Natural.	¡Por	vieja!	—Montes	dio	por	concluida	la	refriega	verbal	e
hizo	un	intento	de	abandonar	el	cuarto	de	baño.	Germán	lo	sujetó	del	brazo.

—¡Y	una	mierda!	De	aquí	no	se	mueve	—le	advirtió	Germán—.	Usted	no
les	dio	 importancia	 a	 los	dos	 cardenales.	Y	 luego,	 cuando	 recibió	 los	datos	de
Toxicología,	 olvidó	 poner	 en	 su	 informe	 final	 que	 la	 fallecida	 tenía	 altos	 los
niveles	 de	 insulina.	 Lo	 que	 hubiera	 cambiado	 radicalmente	 las	 conclusiones.
Cometió	una	grave	negligencia.	El	día	que	hizo	la	autopsia,	¿tenía	sed?	¿Tenía
prisa	por	irse	a	beber	un	trago?	¿Necesitaba	su	dosis	de	alcohol?	A	esta	mujer	la
mataron	y	usted	 seguro	que	 estaba	 impaciente	por	 emborracharse.	 ¿Fue	 eso	 lo
que	ocurrió,	doctor?

Montes	lo	negó	con	la	cabeza,	pero	fue	incapaz	de	articular	palabra.
—Ahora	mismo	voy	a	pedir	una	revisión	de	la	autopsia.	Y	a	hablar	con	el

director	del	Anatómico.	Además	de	 su	 incompetencia,	 le	 acusaré	de	no	querer
colaborar	con	la	policía	en	el	esclarecimiento	de	una	posible	muerte	violenta.	¡Y
rece	para	que	sea	la	única!	No	es	el	primer	caso	de	asesinos	en	serie	que	matan
durante	 años	 sin	 que	 siquiera	 sospechemos	 que	 existen	 por	 inútiles	 y	 cegatos
como	usted.

La	cara	del	policía,	enrojecida	por	la	ira,	parecía	a	punto	de	estallar.
Un	ayudante,	alarmado	por	las	voces,	abrió	la	puerta	del	servicio	y	observó

la	escena	preocupado.
—¿Ocurre	algo,	doctor	Montes?	¿Quiere	que	llame	a	seguridad?
—Nada,	 nada,	 Miguel.	 Es	 de	 la	 policía.	 Tranquilo	—se	 justificó.	 Estaba

asustado	 por	 las	 amenazas	 del	 agente	 y	 cómo	 podía	 afectar	 a	 su	 carrera—.
Íbamos	a	mi	despacho	para	hablar	más	tranquilamente.	¿No	es	cierto,	inspector?

—Sí	—respondió	conciso.
Germán	no	supo	ni	qué	camino	recorrieron.	Estaba	tratando	de	determinar

cómo	 enfocar	 aquella	 historia.	 Intuía	 que	 podía	 convertirse	 en	 una	 bomba	 y
estallarle	en	la	cara.

Entraron	 en	 un	 pequeño	 cuarto	 atestado	 de	 revistas	 científicas,	 libros	 y
carpetas.	Montes	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 silla	 del	 escritorio.	 Si	 no	 fuera	 por	 lo
apremiante	 de	 la	 situación,	Germán	 hubiera	 sentido	 pena.	Habló	 con	 voz	más
tranquila,	pero	con	una	firmeza	que	hizo	que	el	médico	clavara	en	él	su	mirada
de	angustia.

—Doctor,	 estos	 hechos	 ocurrieron	 hace	 dos	 años.	 A	 esta	 mujer	 se	 la
incineró	 con	 el	 diagnóstico	 de	 muerte	 por	 causas	 naturales,	 pero	 hay	muchos



datos	 que	 apestan	 a	 que	 no	 fue	 así.	 Quiero	 que	 los	 examinemos	 con	 calma.
Busque,	por	favor,	las	imágenes	que	se	tomaron	durante	la	autopsia.	Vamos	a	ver
esos	dos	cardenales	qué	le	parecen.

Montes	 encendió	 el	 ordenador,	miró	 el	 número	de	 autopsia	y	buscó	 en	 el
disco	 duro.	 Había	 comprendido	 que	 la	 situación	 era	 apurada	 para	 él	 y	 que,	 o
colaboraba	con	el	policía	e	intentaba	minimizar	el	error,	o	aquel	hombre	por	las
bravas	 parecía	 dispuesto	 a	 tirar	 de	 la	 manta.	 No	 quería	 un	 borrón	 en	 su
expediente.	Bastantes	favores	debía	ya	a	sus	colegas	que	escondían	sus	faltas	de
puntualidad,	la	inasistencia	a	escenarios	de	fallecidos	y	otros	problemas	que	su
afición	a	 la	bebida	provocaba,	como	para	encontrarse	ahora	con	una	acusación
de	negligencia	y	una	revisión	de	esta	autopsia.

—Mire,	 estas	 son	 las	 imágenes	 de	 la	 necropsia	 —le	 invitó	 a	 mirar	 la
pantalla	 y	 fue	 pasando	 una	 a	 una	 las	 fotografías	 con	 un	 toque	 de	 ratón.	En	 la
cuarta	 se	 veían	 con	 nitidez	 los	 dos	 cardenales.	 Germán	 los	 fotografió	 con	 su
móvil.

—Doctor,	objetivamente,	estos	dos	moretones	¿podrían	haberse	producido
como	yo	le	he	comentado?	¿Por	una	inyección	subcutánea	en	el	abdomen	y	el	de
la	muñeca	porque	la	sujetaran?

Montes	 observó	 las	 imágenes	 con	 detenimiento.	 El	 policía	 aguardó
expectante.

—Sí,	sería	compatible	con	el	mecanismo	que	usted	propone.
—¿No	hay	signos	de	un	pinchazo?
—No,	eso	no	puede	verse.	Por	mucho	que	amplíe	la	imagen,	la	putrefacción

no	me	permite	apreciar	ese	detalle.
—¿Y	esos	niveles	 de	 insulina?	Objetivamente,	 doctor,	 ¿alguna	vez	 los	 ha

visto	en	un	cadáver?
—Pues	—dudó	un	momento	en	contestar.
—Vamos,	 doctor,	 déjese	 ya	 de	 pamplinas.	 ¿Los	 ha	 visto	 o	 no?	 ¿Con	 ese

azúcar	tan	bajo	en	sangre?
—No,	es	la	primera	vez	en	una	persona	sana.
—¿Cómo	no	se	dio	cuenta?	—le	preguntó	en	 tono	de	 reproche—.	¡Joder!

Es	que	hasta	un	lego	como	yo	lo	hubiera	visto	—explotó	Germán.
—¿Sabe	cuántas	autopsias	he	hecho	hoy?	—se	defendió—.	Llevo	siete.	Y

todavía	 me	 quedan	 varias	 horas	 más	 de	 trabajo.	 No	 le	 di	 importancia	 a	 esas
pequeñas	contusiones.	¿Usted	no	comete	errores?

—Pero	los	resultados	de	los	análisis,	¿no	los	miró?	—insistió	más	humilde.
—Tardan	semanas	en	 llegar.	Los	miré	por	encima	—mintió,	porque	en	su

fuero	 interno	 sabía	 que	 no	 los	 había	 visto,	 si	 no	 aquellos	 valores	 tan
escandalosos	le	hubieran	llamado	la	atención—,	y	los	archivé.



Germán	se	calmó.	Aquel	reconocimiento	tácito	del	error	del	galeno	lo	llevó
a	buscar	una	solución	práctica.

—Doctor,	a	la	vista	de	estos	datos,	tiene	que	cambiar	la	causa	de	la	muerte.
Ya	no	es	natural,	sino	de	naturaleza	violenta	homicida.

—Bueno,	en	realidad…
—No	 juegue	 con	mi	 paciencia,	Montes	—bramó	 el	 policía—.	 No	murió

apaciblemente	mientras	dormía.	¿Qué	más	pruebas	necesita?
—Tendría	que	informar	al	juzgado	de	que	se	ha	cambiado	la	etiología	de	la

muerte,	pero	se	va	a	montar	un	lío	importante.
Germán	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 incluso	 él	 podría	 resultar	 salpicado.	 Un

inspector	 investigando	 por	 su	 cuenta	 un	 caso	 cerrado	 sin	 competencia	 para
hacerlo	 y	 sin	 haber	 encontrado	 todavía	 a	 Guadalupe.	 Si	 se	 filtraba,	 ella	 se
escondería	más,	estaría	alerta	y	a	él	lo	podrían	cesar.	Tenía	que	improvisar	algo
sobre	la	marcha	y	se	le	ocurrió	una	idea.

—De	 profesional	 a	 profesional,	 un	 error	 lo	 puede	 cometer	 cualquiera	—
comenzó	diciendo	 el	 policía	 en	 un	 tono	 cargado	de	 confidencialidad—.	Yo	no
quiero	perjudicarle	ni	causarle	ningún	mal	a	usted.	Entiendo	que	son	demasiadas
autopsias.

—¿Y	qué	hacemos?	—le	interrumpió	desesperado	Montes.
—Solo	 veo	 una	 solución	 para	 evitar	 sanciones	 severas	 —aventuró,

haciéndose	el	interesante.
—Haré	lo	que	sea	necesario.
—Escriba	al	juzgado.	Explíqueles	que	usted	envió	un	informe	definitivo	de

este	 caso	 al	 juzgado	 con	 un	 error	 de	 transcripción.	 Lo	 detectó	 una	 semana
después	e	hizo	una	modificación	en	sus	conclusiones,	cambió	de	muerte	natural
a	 homicida	 y	 ordenó	 que	 se	 enviase	 el	 documento	 bueno	 a	 su	 señoría.	Ahora,
casualmente,	 bajo	 un	 montón	 de	 papeles,	 se	 ha	 encontrado	 el	 informe
traspapelado.	Alarmado,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 nunca	 se	 envió	 y	 lo	 hace	 ahora.
Mejor	eso	que	asumir	una	negligencia	manifiesta	en	su	trabajo.

—Me	gusta	—reconoció	el	 forense—.	Además,	 le	puedo	echar	 la	 culpa	a
una	secretaria	que	murió	hace	poco.	Diré	que	se	lo	encargué	a	ella.

Montes	se	puso	de	pie	y	le	extendió	la	mano	para	cerrar	el	acuerdo.
—Mándeme	 a	mi	 correo	 una	 copia	 del	 informe	 que	 envíe	 al	 juzgado	—

exigió	Germán.
—Así	lo	haré	—prometió.
Germán	le	estrechó	la	mano.
Salió	 del	 Anatómico	 y	 se	 colocó	 las	 gafas	 para	 adaptar	 su	 vista	 a	 la

cegadora	luz	del	medio	día.	Recorrió	el	camino	hasta	el	coche	tratando	de	digerir
toda	 la	 información	que	había	obtenido.	Antes	de	 sentarse,	 se	 sacó	 el	 teléfono



del	 bolsillo	 de	 la	 camisa.	 Paró	 la	 grabadora,	 quitó	 el	modo	 avión	 del	móvil	 y
marcó	el	número	de	Vázquez.	Contestó	al	segundo	tono.

—Vázquez,	tenemos	que	vernos.	¿Tienes	lo	que	te	pedí?
Escuchó	la	respuesta	y	esbozó	una	sonrisa.
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La	 comida	no	 fue	ninguna	 exquisitez,	macarrones	 apelmazados	 con	 tomate	y
queso	 rallado	 servido	 directamente	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 del	 supermercado.
Suficiente	para	aplacar	los	rugidos	del	estómago	pero	sin	deleitar	ni	el	ojo	ni	el
paladar.

—Ayudadme	a	recoger	—pidió	Vázquez	a	Vila	y	a	Germán—.	Traédmelo
todo	a	la	cocina	y	lo	voy	metiendo	en	el	lavaplatos.	Entre	los	tres	acabamos	en
dos	minutos.

El	policía	odiaba	llevar	gente	a	su	casa.	En	los	pocos	años	que	vivió	con	sus
padres	jamás	hubo	invitados.	Quizá	así	su	padre	ocultaba	su	segunda	cara,	la	que
se	colgaba	cuando	no	había	testigos.	Vázquez	agitó	la	cabeza	para	desprenderse
de	 esos	 pensamientos.	 De	 aquella	 época	 había	 heredado	 la	 costumbre	 de	 no
convidar	a	nadie	a	su	hogar.	En	su	caso,	no	porque	tuviese	que	esconder	nada,
sino	 porque	 le	 costaba	 compartir	 su	 intimidad	 y,	 si	 se	mira	 con	 detenimiento,
cualquier	domicilio	retrata	la	personalidad	de	su	dueño.

Se	 decidió	 a	 romper	 la	 norma	 por	 miedo.	 Había	 robado	 un	 expediente
policialmente	 cerrado	 de	 los	 archivos	 de	 su	 comisaría	 para	 entregárselo	 a
Germán.	Una	ilegalidad	como	un	piano.	Si	le	pillaban,	tendría	serios	problemas.
Si	 alguien	 le	 veía	 dándoselo	 en	 un	 lugar	 público,	 ¿cómo	 lo	 explicaría?	 ¿Que
colaboraba	 a	 escondidas	 con	 el	 apestado	 del	 inspector	 Carrasco	 en	 unas
pesquisas	 particulares?	 ¿Al	 margen	 del	 conocimiento	 de	 sus	 jefes	 y	 de	 la
autoridad	 judicial?	 Después	 de	 sopesarlo	 mucho,	 decidió	 que	 solo	 en	 la
intimidad	del	hogar	estarían	a	resguardo	de	las	imprevisibles	miradas	ajenas.

—Esta	 es	 la	 carpeta	—dijo	Vázquez,	 y	 se	 la	 tendió	 a	Germán—.	No	hay
gran	cosa.	Cuatro	fotografías	y	unas	breves	diligencias	donde	cuentan	que	se	ha
recibido	 aviso	 de	 una	 mujer	 muerta	 sin	 aparentes	 signos	 de	 violencia	 y	 en
avanzado	estado	de	descomposición.	Hacen	constar	que	el	protocolo	les	obliga	a
hacer	 una	 inspección	 ocular	 técnico	 policial	 y	 que	 el	 forense	 de	 guardia	 se
personó	 para	 ordenar	 el	 levantamiento	 del	 cadáver,	 aunque	 sin	 examinarlo.
También	podrás	leer	que	los	dos	hijos	de	la	víctima,	un	varón	y	una	mujer,	creo
recordar	 que	 son,	 más	 allá	 del	 lógico	 pesar,	 no	 manifiestan	 extrañeza	 por	 el
fallecimiento	de	su	madre.

Germán	colocó	las	cuatro	fotografías	sobre	la	mesa	y	las	estudió,	una	a	una,
en	silencio.	Vila	y	Vázquez	 le	 flanquearon	sin	atreverse	a	decir	nada.	Miraban
sin	 saber	 qué	 buscar.	 A	 sus	 ojos	 nada	 delataba	 que	 se	 hubiera	 producido	 una
muerte	violenta.	En	el	salón	no	se	evidenciaba	ni	desorden,	ni	arma	del	crimen…



—La	 asesinaron	 —murmuró	 Germán	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato,	 y	 la
contundencia	de	la	aseveración	rajó	el	silencio	de	parte	a	parte—.	No	me	cabe
ninguna	duda.	¿Lo	veis?	—preguntó	a	sus	compañeros	con	una	leve	sonrisa	de
satisfacción	en	la	boca.

Ninguno	 respondió.	 En	 sus	 oídos	 palpitaba	 todavía	 el	 sonido	 de	 la
sorprendente	 revelación	 que	 en	 absoluto	 cuadraba	 con	 la	 información	 que
registraban	sus	ojos.	Los	dos	contemplaron	con	más	ahínco	las	imágenes,	como
si	de	un	reto	se	tratara,	intentando	encontrar	la	clave	que	había	llevado	a	Germán
a	concluir	con	tanta	contundencia	que	se	encontraban	ante	un	homicidio.	Al	cabo
de	unos	minutos	los	dos	se	rindieron.

—Alúmbranos,	 porque	 nada	 de	 lo	 que	 veo	 ahí	—dijo	Vila,	 señalando	 las
fotos—	me	indica	que	a	la	mujer	le	quitaran	la	vida.

—El	mando	de	la	televisión	—respondió	en	forma	de	telegrama.
Vázquez	y	Vila	volvieron	a	fijarse	en	las	imágenes.	El	mando	estaba	sobre

la	mesa	baja	del	salón,	pegada	al	tresillo.
—¿Y?	 —inquirió	 Vila—.	 ¿Las	 teclas	 tenían	 algún	 tipo	 de	 veneno

fulminante	 que	 absorbió	 a	 través	 de	 la	 piel	 al	 cambiar	 de	 canal?	—preguntó,
tirando	de	imaginación.

—Tú	has	visto	demasiado	CSI	—le	reprochó	Vázquez.
—No	creas,	no	va	mal	tirado	—le	corrigió	Germán—.	Supongamos	que	el

mando	está	impregnado	con	veneno	de	efecto	inmediato.	Cualquier	persona	que
lo	toque	muere	fulminantemente.	¿Qué	problema	presentaría	tu	teoría?

Las	miradas	se	volvieron	a	girar	sobre	 las	 imágenes.	Vila	registraba	en	su
cerebro	cada	dato	de	la	fotografía,	pero	no	lograba	dar	con	la	clave.

—La	distancia	—apuntó	por	 fin	Vázquez—.	La	víctima	está	a	más	de	un
metro	del	mando	de	 la	 televisión.	Si	el	veneno	es	 fulminante,	no	pudo	fallecer
tocándolo.

—Eso	es	—corroboró	Germán—.	Fijaos	que	justo	al	lado	del	sillón	orejero,
en	donde	está	el	cadáver,	hay	una	mesa	auxiliar.	El	mando	debería	estar	ahí.

—Visto	así	—concedió	Vila,	aunque	unos	segundos	después	dio	un	último
coletazo	 queriendo	 ganar	 la	 batalla	 de	 la	 razón—.	Pero	 si	 no	 estaba	 viendo	 la
televisión,	da	igual	dónde	estuviera	el	mando.

—La	 hija	 encontró	 a	 su	 madre	 muerta	 y	 la	 tele	 encendida	 —explicó
Germán—.	Me	ofende	que	creas	que	no	he	pensado	en	esa	opción.

—Yo	no	lo	sabía,	perdona	—se	excusó	Vila.
—Si	os	fijáis	bien	—continuó	Germán,	sin	dar	signos	de	haberle	escuchado

—,	también	hay	un	almohadón	en	un	extremo	del	tresillo.	Según	me	dijo	la	hija
de	 la	 víctima,	 su	 madre	 adornaba	 la	 cama	 con	 un	 par	 de	 ellos.	 Que	 era	 una
maniática	 en	eso.	Dos	era	 la	 cifra	perfecta.	Y,	 efectivamente,	 en	 su	dormitorio



había	 uno,	 con	 lo	 que	 no	 tiene	 sentido	 que	 el	 otro	 estuviera	 en	 el	 tresillo.	 La
funda,	 que	 era	 de	 seda,	 tenía	 una	 mancha	 más	 oscura	 en	 el	 medio,	 como	 si
hubieran	 apoyado	 en	 ella	 la	 cabeza	 y	 se	 hubiera	 impregnado	 de	 la	 grasa	 del
cuero	cabelludo.

—¿Dónde	quieres	ir	a	parar?	—preguntó	Vila	humilde.
—Mi	teoría	es	que	después	de	matar	a	la	anciana,	alguien	se	tumbó	a	ver	la

televisión	en	ese	tresillo	y	esperó	a	que	llegase	la	madrugada	para	abandonar	la
casa	y	evitar	cruzarse	con	ningún	testigo	incómodo.

—Perdóname,	jefe,	pero	estoy	flipando.	¿Todo	eso	te	lo	dice	un	mando	de
televisión	 y	 un	 almohadón?	 —preguntó,	 incrédulo,	 Vila—.	 Parece	 más	 una
deducción	de	novela	de	Sherlock	Holmes.

—Tiene	 razón	 —le	 apoyó	 esta	 vez	 Vázquez—.	 Puede	 haber	 mil
explicaciones	para	esos	dos	detalles.	¿Qué	dice	la	autopsia?

—De	momento,	muerte	natural.
—¿De	momento?	—preguntó,	desconcertado,	Vila—.	¿Va	a	cambiar?
—Eso	es.	Será	rectificada.	En	unos	días	el	forense,	al	que	he	visitado	hoy

en	 el	 Anatómico,	 enviará	 una	 modificación	 y	 establecerá	 que	 se	 trata	 de	 un
homicidio.	—Los	dos	abrieron	los	ojos	desorbitados—.	Hasta	hoy	—les	explicó
sin	dar	signos	de	haber	percibido	la	reacción	que	había	provocado	sus	palabras
—,	 el	 muy	 lerdo	 no	 reparó	 en	 que	 el	 resultado	 de	 los	 análisis	 de	 sangre
demuestra	que	María	falleció	por	una	sobredosis	de	insulina.	Y	para	más	inri,	en
las	 imágenes	 del	 cadáver	 se	 aprecian	 dos	 hematomas	 característicos	 que
evidencian	 que	 alguien	 pinchó	 a	 la	mujer	 y,	 al	 reaccionar,	 la	 sujetaron	 por	 la
muñeca.	¡Maldito	cegato!

—Pero	si	lo	que	dices	es	cierto…	—comenzó	a	balbucear	Vila.
—Sí	 —le	 interrumpió—,	 una	 negligencia	 como	 un	 piano	 de	 grande.	 Y

espérate	que	un	juez	no	considere	su	descuido,	o	su	vagancia,	como	una	forma
de	encubrimiento.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—negó	con	la	cabeza	Vila.
—¿Y	sabéis	a	quiénes	les	va	a	tocar	investigar	el	caso	en	cuanto	se	reciba	el

nuevo	informe	en	el	juzgado?	—preguntó,	levantando	mucho	las	cejas.
—¡No	 puede	 ser!	 —se	 lamentó	 Vázquez—.	 Estamos	 con	 el	 caso	 de

Hortensia.	No	tengo	gente	para	encargarme	de	los	dos.
—Hay	un	detalle	que	no	os	he	contado.	¿Veis	la	taza	que	hay	en	la	mesilla

auxiliar	de	mi	víctima?
Los	dos	asintieron.
—También	encontré	un	vaso	en	el	escurreplatos	de	la	cocina.
—¡No	jodas!	—exclamó	Vila,	y	se	tapó	la	boca	con	las	dos	manos.
—Eso	no	quiere	decir	nada	—dijo	Vázquez,	 tratando	de	alejar	 los	negros



nubarrones	que	empezaban	a	formarse	sobre	su	caso.
—Lo	sé,	es	un	pálpito.	Empiezo	a	creer	—aventuró	Germán—	que	el	mío

pudo	ser	el	primer	crimen	de	vuestro	ángel	de	la	muerte.
—¿Guadalupe?	—susurró	Vázquez.
Germán	asintió.
—¿¿La	 asesina	 en	 serie	 es	 Guadalupe??	—preguntó	 Vila,	 estupefacto—.

¿Estamos	 locos	 o	 qué?	 ¿Me	 estáis	 diciendo	 que	 está	 viva	 y	 se	 dedica	 a	matar
ancianas?	¿Os	dais	cuenta	de	la	salvajada	que	planteáis?

—Es	la	hostia	—sentenció	Vázquez,	resumiendo	en	una	palabra	lo	que	se	le
venía	encima.

—¡Hay	 un	 hombre	 en	 la	 cárcel	 condenado	 por	 asesinarla!	 ¡Ella	 está
oficialmente	muerta!	¡Lo	dijo	un	jurado	y	lo	estableció	una	sentencia!	—recordó
Vila.

—Eso	es	lo	de	menos	—despreció	con	la	mano	Germán.
—Todos	mintieron	en	el	juicio	—murmuró	Vázquez,	que	seguía	su	propia

línea	de	pensamiento—,	y	sus	mentiras	permitieron	que	una	asesina	siguiera	en
libertad	y	haya	vuelto	a	matar.

—¿Sois	 conscientes	 de	 la	 que	 se	 va	 a	 montar?	—exclamó	 Vila	 al	 darse
cuenta	 de	 la	 cantidad	 de	 aristas	 que	 presentaba	 la	 inesperada	 revelación—.
¡Como	se	enteren	los	de	la	prensa	van	a	rodar	cabezas!

—Esos	 tampoco	 pueden	 sacar	 pecho,	 también	 condenaron	 a	 Valentín	—
apostilló	Carrasco.

—¿Cabe	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 te	 estés	 equivocando?	 —preguntó
Vázquez	sin	demasiado	convencimiento.

Germán	abrió	una	mochila	que	había	traído	consigo.
—Creo	que	no,	pero	dímelo	tú	mismo	—dijo,	y	le	entregó	cuatro	bolsas	de

pruebas—.	Son	el	mando	de	la	tele,	una	caja	de	Tampax,	otra	de	preservativos	y
unos	pelos.	Todo	recogido	en	la	casa	de	María.	Su	hija	me	dejó	entrar	—aclaró,
al	ver	las	caras	de	sus	compañeros—.	Me	juego	el	cuello	a	que	los	compañeros
de	Científica	encontrarán	una	huella	o	algún	resto	de	ADN	de	Guadalupe.

—Si	tienes	razón,	las	consecuencias	pueden	ser	terribles,	¿te	das	cuenta?	—
le	preguntó	Vázquez.

—Sí,	 le	 he	 dado	 alguna	 vuelta	 —reconoció	 Germán—.	 Puede	 ser	 hasta
peligroso.	No	exagero.	Habrá	personas	que	matarían	porque	esto	no	 salga	a	 la
luz	 y	 que	 harán	 cualquier	 cosa	 para	 taparlo.	 Incluso	 tirar	 de	 su	 arma
reglamentaria.

—¿Los	de	la	UDEV	Central?	—preguntó	incrédulo	Vila.
Germán	asintió.
—Mintieron	y	falsearon	pruebas.	Cuando	esto	se	sepa,	les	expulsarán	de	la



policía	y	pueden	ir	hasta	a	la	cárcel.
—¡Joder!	—exclamó	Vázquez,	contento	de	que	la	reunión	se	celebrase	en

su	casa.
—Tenemos	que	amarrarlo	bien	para	que	sea	imposible	que	lo	oculten	bajo

toneladas	de	mierda.	Hasta	entonces,	máxima	discreción.	Ni	una	palabra	a	nadie.
Los	dos	asintieron.
—¿Vosotros	 habéis	 avanzado	 en	 el	 caso	 de	 Hortensia?	—preguntó,	 para

zanjar	el	tema.
—Es	que	ahora	adquiere	una	nueva	dimensión	—protestó	Vázquez.
—Cuéntamelo	como	si	no	existiese	Guadalupe.	Solo	lo	que	habéis	hecho.
—Hemos	 desbrozado	 un	 poco	 la	 investigación	 —se	 lanzó	 Vila—.

Descartamos	a	los	hermanos.	Tienen	coartada.	Incluso	el	de	Guadalajara.	Nos	ha
llegado	un	informe	de	los	compañeros	de	allí.	Hablaron	con	amigos	y	camareros
y,	salvo	alguna	visita	al	servicio,	no	se	ausentó	hasta	bien	entrada	la	noche.	Por
ahí	todo	pinta	normal,	más	allá	de	los	problemas	familiares	y	los	vicios	de	cada
uno.	 También	 localicé	 a	 los	 consumidores	 de	 digoxina	 del	 barrio	 y	 hablé	 con
ellos.	Nada	reseñable	por	ese	lado	tampoco.

—Vamos,	que	no	tenéis	nada	—concluyó	internamente	satisfecho	Germán.
—Estábamos	a	ciegas	—reconoció	Vázquez—,	hasta	ahora,	si	tienes	razón.
—Bueno,	puede	haber	una	cosa	—balbuceó	Vila.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	su	compañero	de	comisaría.
—Te	 lo	 iba	 a	 contar,	 pero	 con	 todas	 las	 sorpresas	 de	 Germán	 se	 me	 ha

olvidado.	Hablando	con	unos	y	con	otros,	me	enteré	de	que	Hortensia	acudía	a
un	centro	de	mayores.	El	de	San	Francisco,	en	la	calle	del	Jerte.	Antes	de	venir	a
comer	estuve	hablando	por	teléfono	con	el	director.	Le	pregunté	por	los	amigos
de	la	anciana	porque	pensaba	tener	una	charla	con	ellos	estos	días.	Rutina.	Me
dijo	que	me	prepararía	una	lista,	aunque	no	sabía	cuántos	de	ellos	estaban	vivos,
porque	en	los	dos	últimos	años	habían	fallecido	varios	y	le	sonaba	que	algunos
tenían	amistad	con	la	fallecida.

—¿Y?	—preguntó	Vázquez.
—No,	 nada	más.	 Quedé	 en	 pasarme	 esta	 tarde	 para	 que	me	 la	 diera	 con

nombres	 y	 direcciones;	 pero	 si	 damos	 credibilidad	 a	 que	Guadalupe	matase	 a
María	y	a	Hortensia,	¿por	qué	no	pensar	que	se	esté	cargando	a	más	gente	de	la
tercera	edad?

Vázquez	miró	a	Germán	buscando	su	reacción.
—Puede	ser	—respondió	pensativo	el	inspector—.	Es	algo	que	no	me	había

planteado.	Hummm.	¿Tienes	café?	—preguntó,	al	cabo	de	unos	segundos.
—¿Cómo	lo	quieres?
—Americano,	por	favor.



A	Vázquez	no	le	molestó	la	petición	ni	el	silencio	de	su	compañero.	Sabía
que	Carrasco	era	como	una	Thermomix,	ponías	los	elementos	en	la	vasija	y,	al
cabo	del	tiempo,	salía	el	gazpacho	preparado.	Hizo	el	café,	se	lo	puso	delante	y
aguardó.	 Vila	 le	 levantó	 las	 cejas	 extrañado	 por	 el	 mutismo	 del	 jefe	 y	 él,
disimuladamente,	con	las	palmas	abiertas	le	indicó	que	esperase.

Transcurridos	unos	minutos,	Germán	habló.
—Has	dicho	que	el	director	del	centro	te	iba	a	dar	una	lista	de	los	amigos	de

Hortensia,	¿no?
—Sí.
—¿Esta	tarde?
—Eso	es.
—Pues	tienes	mucho	más	que	pedirle.
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Dejaron	a	Germán	en	su	casa	y	enfilaron	el	coche	hacia	el	centro	de	la	tercera
edad	de	la	calle	Jerte.	Vázquez	escondía	a	duras	penas	el	ansia	que	le	producía
hablar	con	el	director.	Vibraba	ante	la	perspectiva	de	una	investigación	caliente,
de	rastrillar	y	encontrar	la	hebra	adecuada;	aunque	también	tenía	miedo.	No	se	le
escapaba	la	gravedad	de	la	situación.	Si	Germán	tenía	razón,	si	Guadalupe	estaba
detrás	 de	 aquellas	 muertes…	 Prefería	 no	 pensarlo,	 porque	 asomarse	 a
contemplar	ese	escenario	le	daba	vértigo.

—Soy	Vázquez,	 inspector	de	 la	comisaría	de	Arganzuela	—se	presentó	el
agente,	tendiendo	la	mano	al	responsable	del	centro.

—Yo	soy	Vila,	hablé	con	usted	esta	mañana.
—Encantado	—respondió,	 y	 les	 estrechó	 la	 mano	 con	 fuerza—.	 Alfonso

Ramos.	El	máximo	responsable	de	este	humilde	lugar,	al	que	les	doy	gustoso	la
bienvenida	—explicó	entre	rimbombante	y	petulante.

Aquel	 personajillo	 sonrió,	 encantado	 de	 conocerse.	 Era	 bajito,	 pero	 de
estatura	 difícil	 de	 determinar	 porque	 se	 apoyaba	 sobre	 las	 punteras	 de	 los
zapatos.	Vázquez	comprobó	que	no	parecía	cansarse	y,	aunque	de	vez	en	cuando
bajaba	 para	 coger	 fuerza,	 daba	 la	 impresión	 de	 apoyarse	 sobre	 unos	 tacones
invisibles.	 Alfonso	 metió	 los	 pulgares	 bajo	 los	 tirantes	 y	 los	 estiró	 con
satisfacción	hacia	delante.	Iban	a	juego	con	la	pajarita	que	le	cerraba	el	cuello	de
la	camisa.	Era	difícil	apartar	la	vista	de	su	rostro,	dotado	de	una	inmensa	nariz
que	parecía	la	quilla	de	un	crucero,	plana	y	tan	larga	que	se	presentaba	ella	sola.

—¿Han	acudido	a	mí	por	la	lista	de	amigos	de	doña	Hortensia?	—preguntó,
queriendo	darse	importancia.	Su	atuendo	y	su	actitud	describían	a	un	personaje
peculiar,	que	parecía	complacerse	escuchándose—.	La	atesoro	aquí	—anunció,	y
convirtió	 algo	 tan	 sencillo	 como	 sacar	 un	 papel	 doblado	 del	 bolsillo	 en	 una
cuestión	de	vital	trascendencia	al	acompañarlo	de	un	gesto	teatral,	como	si	fuera
un	espía	de	la	guerra	fría.

Se	lo	entregó	a	Vila.
—¿Solo	 dos	 nombres?	 —preguntó	 el	 policía,	 extrañado,	 tras	 revisar	 el

papel—.	 ¿No	 me	 dijo	 usted	 que	 era	 una	 mujer	 popular	 y	 tenía	 multitud	 de
amigos?

—¡Válgame	 Dios!	 ¡No	 se	 lo	 conté	 todo!	 —se	 justificó,	 haciéndose	 el
interesante—.	Era	muy	divertida	y	dicharachera.	Una	mujer	sin	paragón.	Poseía
una	miríada	de	virtudes.	Tenía	don	de	gentes,	pero	acuérdese	de	 lo	que	 le	dije
esta	mañana	cuando	hablamos	por	teléfono.	Han	fallecido	varios	ancianos	en	los



últimos	meses.	Sin	querer	rozar	los	límites	de	lo	macabro,	diría	que	a	los	de	su
grupo	 de	 amistades	 parece	 que	 los	 haya	 mirado	 un	 tuerto	 porque	 han	 ido
cayendo	como	chinches,	 literal.	Solo	permanecen	con	vida	esos	dos	de	la	 lista,
que	ya	siquiera	vienen	por	aquí.	Les	recomiendo	que	se	den	prisa	en	hablar	con
ellos	porque	seguro	que	su	 tránsito	hacia	 la	paz	celestial	 sucederá	en	un	breve
espacio	de	 tiempo,	vista	 la	 trayectoria	que	han	 llevado	 los	otros	—les	 advirtió
con	una	risilla.

Vázquez,	al	que	la	ocurrencia	no	le	hizo	ninguna	gracia,	pensó	en	darle	un
par	 de	 guantazos	 a	 aquel	 redicho,	 a	 lo	 mejor	 así	 lograba	 desprenderle	 de	 la
retórica	innecesaria	y	que	hablase	como	una	persona	normal.

—En	resumen	—dijo	Vázquez,	que	no	pudo	contenerse—,	que	de	su	panda
de	amigos	quedan	dos	con	vida	porque	el	resto	han	ido	falleciendo,	¿no?

—Veo	que	ha	captado	usted	bien	la	esencia	de	lo	que	les	he	transmitido	—
afirmó,	y	lo	confirmó	guiñándoles	un	ojo.

—¿Por	qué	no	vienen	ya?	—preguntó	Vila,	sorprendido.
—Ellos	creen	que	las	muertes	se	han	producido	por	el	contagio	de	alguna

bacteria	 de	 este	 centro,	 por	 eso,	 para	 evitar	 morirse,	 no	 nos	 visitan,	 pero	 les
garantizo	 que	 cumplimos	 con	 los	 máximos	 estándares	 de	 calidad	 y	 limpieza.
Muchos	 ancianos	 a	 estas	 alturas	 aprenden	 a	 vivir	 deliberadamente	 y	 no
comprenden	que	la	senectud	es	el	pasaporte	que	les	arrancará	de	esta	vida.

—¿El	 grupo	 era	 grande?	 ¿Cuántos	 lo	 componían?	 —intervino	 Vázquez
para	 evitar	 que	 siguiese	 diciendo	 sandeces.	 Le	 estaban	 entrando	 ganas	 de
reventarle	a	puñetazos	esa	enorme	nariz	que	le	colgaba	entre	los	ojos.

—Sí,	grande,	no	le	quepa	la	más	mínima	duda.	No	sabría	decirle	cuántos	lo
formaban,	pero	mi	apreciación,	a	bote	pronto,	es	de	más	de	una	decena.

—¿Han	ido	muriendo	paulatinamente	o	todos	de	golpe?
—Si	no	me	falla	la	retentiva,	entre	el	año	pasado,	que	fue	2014,	y	el	actual,

que	como	ustedes	sabrán	es	2015,	el	barquero	ha	transportado	al	más	allá	en	su
bote	al	grueso	de	ellos,	aunque	no	descartaría	que	también	en	2013	alguno	se	nos
fuera.	No	recuerdo	que	muriesen	dos	en	el	mismo	día,	quizá	sí	lo	hicieran	en	la
misma	 semana	 o	 en	 el	 mismo	 mes,	 pero	 mi	 memoria	 tiene	 dimensiones
limitadas.

—¿Nos	podría	facilitar	una	lista	de	los	fallecidos?
—¿Y	esa	para	qué	la	quieren	si	ya	no	pueden	responder	a	sus	preguntas?	—

Y	rompió	a	reír	estrepitosamente.
—Simple	rutina	—respondió	Vila	serio,	usando	la	fórmula	habitual.
—Vamos,	que	quieren	que	les	ayude	pero	que	no	meta	las	narices.	Es	eso,

¿no?	 —preguntó,	 poniéndose	 serio	 de	 pronto.	 Parecía	 hasta	 molesto,	 aunque
Vázquez	no	supo	si	realmente	se	sentía	así	o	fingía	con	teatralidad.



A	 Vila	 el	 comentario	 de	 la	 nariz	 le	 hizo	 gracia.	 No	 podía	 evitar	 hacer
comparaciones.	Alfonso	Ramos	 lucía	una	pituitaria	en	 la	que	se	podía	 jugar	al
frontón.	Con	dos	como	las	suyas	un	arquitecto	montaba	los	fondos	de	una	pista
de	pádel.

—Le	ruego	que	no	comente	esto	con	nadie	—atajó	Vázquez	en	un	tono	de
confidencia—,	pero	estamos	investigando	a	una	banda	de	ladrones	que	se	dedica
a	 robar	 las	 casas	 de	 los	 recién	 fallecidos.	No	 puedo	 contarle	 nada	más	 por	 el
momento	y	si	 su	señoría	se	entera	de	 la	confidencia	que	 le	acabo	de	hacer	me
podría	meter	un	paquete.	Le	prometo	que	en	cuanto	 tenga	autorización	vendré
personalmente	a	contarle	todo	—mintió	Vázquez.

Alfonso	Ramos	sería	un	redicho	y	un	napias,	pero	de	tonto	no	tenía	un	pelo.
El	 policía	 prefirió	 hacerle	 partícipe	 de	 una	 falsa	 investigación,	 antes	 que	dejar
que	 su	 imaginación	 dibujase	 sus	 propias	 teorías	 y	 las	 fuese	 distribuyendo	 a
diestro	y	siniestro.

—Le	 prometo	 ser	 más	 discreto	 que	 la	 propia	 Hortensia.	—Volvió	 a	 reír
sonoramente—.	Mi	 despacho	 está	 aquí	 al	 lado	—dijo,	 señalando	 una	 puerta	 a
cinco	 metros	 de	 distancia—,	 si	 me	 acompañan	 reviso	 la	 base	 de	 datos	 y	 les
facilito	la	información	que	precisen.

—Perfecto	—aceptó	Vázquez.
El	director	les	franqueó	la	puerta	y	les	invitó	a	sentarse.
—Estoy	 elucubrando	 y	 permítanme	 que	 lo	 verbalice.	 Si	 puede	 usted

responderme	bien	y	si	no,	lo	entenderé.	Si	todos	los	muertos	son	de	este	centro,
¿sospecharán	ustedes	de	alguien	que	trabaje	aquí?	¿Algún	nombre	en	mente?

—Todavía	no	tenemos	ningún	sospechoso	—se	defendió	Vázquez.
—Sería	 divertido	 que	 fuese	 una	 banda	 de	 la	 tercera	 edad	—volvió	 a	 reír

Ramos	ante	su	propia	ocurrencia.
Minutos	después	 les	 dio	una	 lista	 con	nombres,	 fechas	de	 fallecimiento	y

direcciones.
—Señor	 director,	 ¿desde	 cuándo	 acudía	 Hortensia	 a	 sus	 instalaciones?

¿Estaba	apuntada	a	algún	tipo	de	actividad?
—Permítame	que	lo	consulte	en	el	ordenador.
Tecleó	unos	segundos	y	enseguida	tuvo	la	respuesta.
—Comenzó	a	visitarnos	en	julio	de	2009.	Desde	entonces	ha	participado	en

multitud	 de	 cursos	 de	 forma	 ininterrumpida	 hasta	 su	 fallecimiento.	Macramé,
miga	de	pan,	pintura,	punto	de	cruz,	todo	tipo	de	talleres	de	cocina…

—¿Tendría	 inconveniente	 en	 facilitarnos	 también	 los	 listados	 de	 las
actividades	a	las	que	asistió,	las	fechas	y	el	nombre	de	sus	compañeros?

—Eso	me	llevará	un	tiempo,	pero	me	tienen	a	su	entera	disposición.	Si	se
pasan	mañana	antes	de	la	hora	de	comer,	la	tendrán	ya.



—Perfecto.	Así	lo	haremos.
Nada	más	llegar,	Germán	se	dejó	caer	vestido	sobre	la	cama.	Empujó	un	zapato
con	el	otro	para	descalzarse	de	un	pie	y	repitió	el	proceso	con	el	otro.	Los	dos
salieron	disparados	contra	la	pared	dejando	una	marca	negra.	Su	mujer	le	habría
matado,	 pero	ya	no	 se	 encontraba	 allí.	Las	bondades	de	vivir	 solo,	 pensó,	 que
permitían	 animalizarse.	 La	 casa	 sonaba	 al	 vacío	 de	 las	 ausencias.	 Sin
distracciones,	 se	 concentró	 en	 el	 caso.	 Germán	 estaba	 convencido	 de	 que
Guadalupe	 había	 desparecido	 deliberadamente,	 no	 le	 cabía	 ninguna	 duda,
quitándose	del	medio	a	María	para	evitar	que	declarase	que	seguía	viva.	La	única
forma	 de	 demostrar	 que	Guadalupe	 no	 había	muerto	 a	manos	 de	Valentín	 era
encontrarla	con	vida,	no	había	otro	camino,	pero	¿cómo	localizarla?	¿Cómo	dar
con	su	paradero?	Durante	la	investigación	de	su	desaparición	los	de	la	UDEV	ya
comprobaron	la	ausencia	de	movimientos	en	tarjetas	y	en	cuentas	bancarias	y	de
actividad	en	el	teléfono	móvil.	Lo	usaron	como	un	indicio	más	para	demostrar	la
culpabilidad	de	Valentín.	No	tenía	sentido	volver	a	rastrear	ese	camino.

Después	de	analizarlo	con	frialdad,	se	dio	cuenta	de	que	Guadalupe	Romero
podía	 haberse	 escondido	 en	 cualquier	 lugar	 del	mundo	y	 él	 no	 contaba	 con	 la
maquinaria	 de	 un	 grupo	 potente	 de	 investigadores	 apoyados	 por	 un	 juez
instructor	 ni	 tampoco	 con	 los	 recursos	 y	 herramientas	 habituales.	 Nadie	 de	 la
estructura	policial,	salvo	sus	amigos	Vila	y	Vázquez,	sabía	de	las	pesquisas	que
había	 retomado.	 Y	 así	 debía	 continuar.	 Solo	 usando	 la	 imaginación	 y	 siendo
sistemático	podría,	si	la	suerte	le	acompañaba,	tener	éxito.

¿Qué	es	lo	único	que	él	sabía	que	Guadalupe	se	llevó	en	su	huida?	El	coche.
El	vehículo	dejaba	un	rastro	que	husmear.	Esa	era	la	hebra	de	la	que	tirar.	Por	un
momento	pensó	que	él	se	habría	deshecho	del	coche	sin	dejar	rastro	y	le	dieron
ganas	de	abrazarse	a	la	almohada	y	echarse	a	llorar,	pero	venció	la	tentación.	Se
levantó	de	la	cama	y	luchó	contra	el	sentimiento	de	derrota.	Se	sirvió	una	copa
de	Albariño	y	se	dejó	inundar	por	el	sabor	y	por	la	idea	de	que	siempre,	hasta	el
más	 listo,	 deja	 algún	 fleco	 suelto.	 Se	 prometió	 no	 desfallecer	 y	 rastrear	 cada
posibilidad	 hasta	 el	 final.	 Se	 imaginó	 jugando	 un	 partido	 de	 tenis	 contra	 sí
mismo	y	se	juró	que	devolvería	cada	pelota	pesimista,	cada	trallazo	cargado	de
renuncia.

Ocupó	su	lugar	frente	al	ordenador	y	revisó	por	enésima	vez	las	imágenes.
La	idea	le	llegó	como	un	fogonazo.	Si	capturaba	algún	fotograma,	introducía	la
imagen	 en	 Photoshop,	 y	 combinaba	 mejorar	 la	 iluminación,	 aumentar	 la
definición,	eliminar	sombras	y	alguna	otra	herramienta,	quizá	así	podría	leer	la
matrícula	 del	 vehículo.	Con	 ese	 dato	 se	 abría	 un	mundo	 de	 posibilidades	 para
investigar	y	con	suerte	encontrar	a	Guadalupe.

Ya	hacía	varias	horas	que	el	sol	se	había	puesto	cuando	Germán	se	levantó



de	la	silla.	Estaba	tan	contento	que	ni	siquiera	notó	el	culo	acartonado,	la	frialdad
de	 las	 piernas	 por	 la	 ausencia	 de	 riego	 sanguíneo,	 ni	 el	 picor	 de	 los	 ojos
enrojecidos,	 ¡tenía	 cuatro	 números	 y	 tres	 letras!	 Llamó	 a	 su	 contacto	 en	 la
Policía	 Municipal	 de	 Madrid	 para	 que	 le	 dijese	 a	 quién	 pertenecía	 el	 coche.
Esperó	 a	 que	 se	 agotaran	 los	 tonos,	 pero	 al	 otro	 lado	 nadie	 le	 atendió.	 Fue
entonces	cuando	se	dio	cuenta	de	la	hora	y	el	peso	del	cansancio	le	venció.	Se
desnudó,	 dobló	 la	 ropa	 como	 cuando	 vivía	 con	 su	 esposa	 y	 se	 echó	 a	 dormir
feliz,	como	hacía	tiempo.	Una	nueva	ilusión	le	esperaba	al	día	siguiente.
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Despertó	 obligado	 por	 un	 zumbido	 incómodo.	 Combó	 el	 cuerpo	 y	 estiró	 los
brazos	antes	de	buscar	con	la	mirada	el	origen	del	molesto	ruido.	En	cuanto	el
móvil	 entró	 en	 su	 campo	 de	 visión,	 asoció	 objeto	 y	 sonido	 y	 supo
inmediatamente	que	le	estaban	llamando.	No	miró	la	pantalla.	Aún	aturdido	por
el	 brusco	 despertar,	 no	 estaba	 preparado	 para	 hablar	 y	 menos	 para	 pensar.
Necesitaba	 primero	 regar	 sus	 marchitas	 neuronas	 con	 un	 café	 solo	 y	 bien
cargado.

Con	el	segundo	se	animó	a	comprobar	quién	se	había	 tratado	de	poner	en
contacto	con	él.	Se	alegró	de	ver	el	nombre	y	le	devolvió	la	llamada.

—Barrios,	¿cómo	andas?	¿Qué	haces?	—le	saludó	y	escuchó	sus	habituales
quejas	sobre	lo	mal	que	estaba	el	trabajo—.	Necesito	un	favor	—pidió,	cuando
hubo	acabado	de	arreglar	el	mundo—.	¿Me	puedes	mirar	esta	matrícula?

Le	dio	una	combinación	de	números	y	letras	y	esperó	en	silencio	mientras
su	interlocutor	los	introducía	en	el	sistema.	Reparó	en	que	nunca	le	preguntaba
para	qué	lo	necesitaba.	Se	suponía	que	era	un	asunto	oficial	y	unos	se	ayudaban
a	los	otros	por	simple	compañerismo.	Se	resumía	en	una	frase	simple:	«Hoy	por
mí,	mañana	por	ti».

Minutos	 después	 tenía	 la	 información.	 Le	 dio	 las	 gracias,	 le	 dijo	 que	 le
debía	una,	aunque	sonó	a	frase	hecha,	y	colgó.

—Isaura	 Zubiría	 Torrado	 —leyó	 en	 voz	 alta—.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Por	 qué
conduce	 tu	Seat	 Ibiza	Guadalupe?	Te	voy	a	hacer	una	visita	y	vas	a	 tener	que
responder	a	muchas	preguntas.	Bueno,	si	todavía	vives	—dijo	mirando	la	fecha
de	 nacimiento	 y	 haciendo	 un	 cálculo	 mental—.	 Tienes	 noventa	 y	 cinco	 años.
Con	que	estés	sana	mentalmente	me	vale.	Solo	necesito	que	me	cuentes	lo	que
sabes.
El	edificio	impresionaba.	Su	arquitectura	revelaba	que	era	de	los	prohibitivos	y
su	 blancura	 impoluta	 como	 de	 recién	 pintado,	 a	 pesar	 de	 la	 contaminación	 de
Madrid,	que	los	inquilinos	desembolsaban	un	buen	dinero	para	costear	los	gastos
de	 la	 comunidad.	 Aquellas	 casas	 se	 heredaban	 o	 solo	 podían	 comprarlas
millonarios.	El	 vestíbulo	 iba	 a	 juego	 con	 la	 riqueza	 y	 el	 conserje	 también.	Un
auténtico	 cancerbero,	 alto	 y	 fuerte,	 que	 con	 su	 uniforme	 impoluto	 todavía
impresionaba	 más.	 Interceptó	 a	 Germán	 en	 cuanto	 se	 asomó	 a	 curiosear	 los
buzones.

—¡Sal	de	aquí!	—le	ordenó	en	mal	tono—.	No	aceptamos	publicidad.
La	impertinencia	animó	a	Germán	a	tirar	de	placa	para	cerrarle	la	boca.



—Disculpe,	 señor	 comisario	 —exageró—,	 no	 sé	 cómo	 he	 podido
confundirme.

Pelota	y	servil,	como	a	él	le	gustaban	los	confidentes.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Carrasco.
—Wilson	Guijarro,	para	servirle	a	usted	y	a	toda	su	descendencia.
—Tú	 eres	 ecuatoriano,	 ¿verdad?	 —dijo	 al	 fijarse	 en	 su	 rostro	 de	 color

trigueño	punteado	por	 cicatrices	 de	 viruela,	 con	una	nariz	 ancha	y	 chata	 y	 los
labios	carnosos	enmarcando	una	boca	de	dientes	tiznados	por	el	tabaco.

—No,	señor,	soy	colombiano,	natural	de	El	Doncello,	aunque	mi	mamá	era
de	un	pueblito	de	Cantabria,	de	Cóbreces,	pero	tengo	todos	mis	papeles	en	regla
y	permiso	para	trabajar.	Llevo	casi	cuatro	décadas	viviendo	en	la	madre	patria	y
cotizando	religiosamente	a	la	Seguridad	Social.

—Tranquilo.	 No	 pertenezco	 a	 la	 brigada	 de	 extranjería.	 ¿Fumas?	 —le
ofreció	tendiéndole	un	Marlboro.

Wilson	miró	en	derredor.	Cuando	comprobó	que	no	había	nadie,	lo	aceptó.
—A	los	propietarios	no	les	gusta,	no	me	lo	prohíben,	pero	si	huelen	el	humo

me	dan	la	bronca	—se	explicó—.	Si	no	le	importa	acompañarme	a	un	sitio	más
discreto.	Cinco	minutos	puedo	desaparecer.

Germán	 asintió	 y	 siguió	 los	 pasos	 del	 conserje	 por	 un	 pasillo	 que	 fue
oscureciéndose	y	perdiendo	 lustre	 a	medida	que	 se	 introducían	en	 las	 entrañas
del	edificio.	Giraron	un	par	de	veces	hasta	llegar	a	una	puerta	metálica	que	daba
a	un	pequeño	patio	interior.	El	suelo	estaba	lleno	de	colillas.

Le	dio	fuego	con	el	mechero	y	Wilson	chupó	con	ansia	la	primera	calada.
—Usted	dirá	—invitó,	una	vez	satisfecha	su	necesidad	de	nicotina.
—Isaura	Zubiría.
—¿Doña	Isaura?
Germán	asintió	sujetando	el	cigarrillo	entre	los	labios.
—¿Qué	quiere	de	ella?	—se	interesó,	divertido,	el	conserje.
—¿Está	ahora	en	casa?
—¿Esto	es	una	mamadera	de	gallo?	—preguntó	mosqueado.
—¿Mama	quéééé?	—repitió	desconcertado	Germán.
—Nada,	que	no	está	en	casa.
—¿Dónde	la	puedo	encontrar?
—Creo	que	en	el	cementerio	de	la	Almudena	—le	explicó	Wilson,	y	no	le

pasó	desapercibido	el	gesto	de	decepción	del	policía—.	La	doña	murió	hace	ya
diez	 años,	 más	 o	 menos.	 Que	 en	 paz	 descanse	—deseó,	 y	 a	 continuación	 se
santiguó.

—¡Joder!	—protestó	Germán	repentinamente	bloqueado.
—Yo	le	tenía	mucho	aprecio	—comenzó	a	hablar	Wilson,	incómodo	por	el



silencio—.	A	pesar	 de	 que	 los	 billetes	 no	 se	 le	 caían	 de	 los	 bolsillos,	 siempre
tenía	 una	 palabra	 amable	 y	 una	 sonrisa	 en	 la	 boca.	 Estaba	 desposada	 con	 el
doctor	Cardeña,	ya	sabe,	el	dueño	de	la	clínica	La	Esmeralda.

Germán	conocía	el	hospital,	y	aunque	no	le	sonaban	los	apellidos,	 los	dio
por	famosos.

—¿Vive	él?	—preguntó	recuperado	de	ese	momento	de	desesperanza.
—No,	¡qué	va!	Ella	enviudó	primero.
A	Germán	se	le	volvió	a	abrir	el	suelo	bajo	los	pies.
—¿Están	todos	muertos?	—preguntó	desesperado.
—El	matrimonio	 sí.	 Queda	 un	 hijo,	 también	médico.	 Ese,	 por	 desgracia,

vive.	Para	usted	y	para	mí,	un	maleducado	de	mucho	cuidado.	Siempre	parece
que	desayunó	 alacrán.	De	 los	 que	 te	miran	por	 encima	del	 hombro	y	 se	 creen
más	que	nadie.	Al	principio	puso	el	piso	en	venta,	digo	piso,	pero	ocupa	toda	la
última	 planta,	 más	 de	 quinientos	 metros	 de	 casa.	 Ahí	 caben	 todos	 los	 de	 mi
cuadra	natal.	Vinieron	muchos	a	visitarlo,	pero	pedía	demasiada	plata	y	durante
unos	años	quedó	cerrado.	Hasta	que	lo	ocupó	el	nieto	de	doña	Isaura,	don	Goyo,
que	es	ginecólogo,	con	su	mujer,	una	yanqui	muy	simpática,	doña	Betty,	y	sus
cinco	 vástagos,	 que	 son	 hijos	 de	 Belcebú.	 Si	 me	 descuido,	 prenden	 fuego	 al
portal.

—¿Sabes	si	doña	Isaura	tenía	un	Seat	Ibiza?
—Nooooo	—respondió	con	gracia	el	portero,	alargando	la	vocal—,	¿cómo

iba	a	tener	ese	pendejo	de	coche	si	podría	empapelar	todo	el	edificio	con	billetes
de	quinientos	euros	y	seguir	viviendo	como	si	nada?	Doña	Isaura	tenía	un	haiga
bien	grande,	esos	de	la	estrella,	un	Mercedes,	con	chófer	y	todo.

—¿Estás	seguro?	¿Ningún	Seat	Ibiza?
—Si	 mi	 cabeza	 de	 termo	 no	 me	 falla,	 había	 uno	 —dijo	 con	 cara	 de

concentración,	revisando	las	imágenes	de	su	memoria.	Germán	contuvo	el	humo
en	los	pulmones	hasta	que	Wilson	volvió	a	hablar—,	pero	me	suena	que	lo	usaba
el	nieto,	don	Goyo,	pero	de	eso	hace	muchos	años	—dijo,	echando	el	brazo	hacia
atrás—,	cuando	todavía	estudiaba	en	la	facultad.

—¿Uno	oscuro?
—Azul	 marino.	 Recuerdo	 que	 alguna	 vez	 venía	 agobiado	 a	 visitar	 a	 su

abuela,	supongo	que	para	pedirle	dinero,	y	se	iba	cinco	minutos	después	con	una
sonrisa	en	la	boca.

—¿Sabes	qué	fue	del	Ibiza?
—Ni	 idea,	 don	Goyo	 conduce	 ahora	 un	 Porsche	 Cayenne	 y	 su	mujer	 un

Chrysler	 Grand	 Voyager	 para	 llevar	 a	 toda	 la	 tropa.	 Del	 Ibiza	 tendría	 que
preguntarle	a	él.

—¿Está	en	casa?



—¿A	esta	hora?	A	esta	hora	lo	encuentra	en	el	hospital.	Se	va	muy	pronto,	a
las	siete	de	la	mañana,	y	hay	días	que	regresa	ya	de	noche	o	no	vuelve	porque
tiene	guardia.	A	veces	hasta	los	fines	de	semana	vuela	escopetado	a	mitad	de	la
tarde	porque	le	surge	un	parto,	vamos,	que	eso	me	lo	chiva	la	criada,	que	yo	no
conozco	su	vida.	Y	ahora,	señor	comisario,	si	no	precisa	nada	más,	debo	dejarle,
que	llevo	mucho	tiempo	fuera	de	mi	portería.

—Solo	una	cosa	más	—pidió	al	tiempo	que	sacaba	el	móvil.
Buscó	una	fotografía	de	Guadalupe	Romero	y	se	la	enseñó.
—¿A	esta	mujer	la	has	visto	por	aquí	alguna	vez?
—Puf,	 no	 sé.	 Su	 cara	me	 suena,	 pero	 ya	 no	 sé	 de	 qué	—dijo	 en	 un	 tono

mucho	más	prudente	y	retiró	la	mirada	de	la	pantalla—.	Oiga,	señor	comisario,
no	 le	 dirá	 a	 nadie	 que	 he	 hemos	 hablado,	 ¿no?	No	 quiero	 problemas	 con	 don
Goyo.	No	está	la	cosa	como	para	perder	el	trabajo	por	ayudar	a	la	policía.

—Fíjate	bien	en	la	foto	y	responde,	que	yo	sabré	ser	prudente	—le	amenazó
Germán,	 poniendo	 el	móvil	 delante	 de	 sus	 ojos—.	Tómate	 su	 tiempo.	No	hay
prisa.

—Su	 cara	 me	 suena,	 pero	 no	 consigo	 recordar	 de	 qué.	 —Se	 quedó
pensativo—.	No	me	viene	nada,	señor	comisario.

El	 conserje	 se	 gaseó	 la	 boca	 con	 un	 colutorio	 de	 espray	 para	 que	 ningún
vecino	detectase	el	humo,	y	caminaron	juntos	hasta	el	portal.

—Gracias	por	su	ayuda	—dijo	el	policía,	y	salió	a	la	calle.
De	pronto	Wilson	se	golpeó	la	frente	con	la	mano.
—¡Claro!	 ¡Cómo	 me	 pude	 olvidar!	 —exclamó,	 y	 corrió	 a	 alcanzar	 a

Germán.
—Acabo	de	acordarme.	Esa	mujer	fue	la	novia	de	don	Goyo	hace	muchos

años.	Luego	debieron	de	romper	y	él	se	fue	a	los	Estados	Unidos.	Nunca	más	la
vi	por	aquí.	El	doctor	se	casó	allí	y	volvió	con	una	ristra	de	muchachos,	como	le
conté.

Germán	sonrió	satisfecho.	La	pequeña	hebra	se	iba	engrosando	y	alcanzaba
ya	la	categoría	de	hilo,	del	que	tirar	para	desenredar	el	ovillo	de	lana.	Ahora	le
tocaba	sostener	una	pequeña	charla	con	don	Goyo,	el	exnovio	de	Guadalupe.
A	esa	misma	hora	un	Vila	nervioso	movía	arriba	y	abajo	la	pierna	en	un	rítmico
tic.	 Llevaba	 más	 de	 una	 hora	 sentado	 frente	 al	 despacho	 de	 Alfonso	 Ramos,
esperando	 al	 director	 del	 centro	 de	 mayores.	 Se	 suponía	 que	 debería	 haber
acudido	 a	 primera	 hora	 a	 trabajar,	 pero	 era	 casi	 mediodía	 y	 solo	 su	 ausencia
estaba	presente.	Le	había	llamado	varias	veces	al	móvil,	pero	estaba	apagado	o
fuera	 de	 cobertura	 y	 ninguno	 de	 los	 trabajadores	 del	 lugar	 sabía	 dónde
localizarlo.

Mantenía	la	vista	fija	en	la	puerta,	desesperado	por	verle	aparecer,	cuando



de	repente	le	pareció	reconocer	una	cara	del	pasado	que	nada	tenía	que	ver	con
aquel	 lugar	 y	 que	 jamás	 habría	 esperado	 encontrar	 allí.	 Levantó	 la	 mano	 de
forma	 automática,	 sin	 pensar,	 para	 hacerse	 notar.	 El	 hombre	 le	miró	 desde	 la
distancia	 y	 por	 un	 momento	 Vila	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 mostraba
extrañamente	 indeciso,	 como	 no	 sabiendo	 qué	 hacer.	 Quizá	 es	 que	 no	 lo
reconocía,	pensó.

—¡Soy	Vila!	—dijo	en	voz	alta	al	tiempo	que	se	levantó	del	banco.
Un	hombre	alto,	con	una	barriga	de	enormes	proporciones,	barba	blanca	y

una	 gorra	 calada	 hasta	 los	 ojos,	 le	 miró	 durante	 unos	 segundos	 hasta	 que	 se
decidió	a	acercarse.

—Hombre,	Vila,	¿cómo	tú	por	aquí?	No	te	había	reconocido	—se	justificó,
aunque	 al	 policía	 le	 sonó	 a	 excusa.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 interlocutor
hubiera	preferido	no	cruzarse	con	él.

—Comisario	Pazo	Quintáns,	no	sabía	que	viviese	usted	en	 la	zona	ni	que
acudiese	a	centros	de	la	tercera	edad.

—Ya	ves,	mi	 querido	Vila,	 aunque	me	 jubilé,	 como	quien	 dice,	 hace	 dos
días,	ya	pertenezco	a	ese	grupo	de	vejestorios	que	no	saben	cómo	entretenerse.
Mi	esposa	falleció	el	año	pasado	y	desde	entonces,	de	vez	en	cuando,	me	acerco
a	este	lugar	a	leer	el	periódico	y	a	intercambiar	batallitas	con	los	de	mi	edad.

—Lamento	lo	de	su	mujer	—dijo	sinceramente	Vila.
—Te	lo	agradezco,	Vila.	La	echo	mucho	de	menos.	También	al	cuerpo.	Me

gustaba	 estar	 en	 activo	 dándole	 a	 la	 materia	 gris	 y	 persiguiendo	 a	 los	malos.
Ahora	 todos	 mis	 retos	 son	 resolver	 crucigramas	 o	 ganar	 a	 alguno	 de	 estos
ancianos	al	dominó.

—Ya	trabajó	usted	bastante	—respondió	el	policía	sin	saber	qué	más	decir.
—¿Qué	 haces	 tú	 por	 aquí?	 —preguntó	 con	 interés—.	 ¿No	 te	 habrás

jubilado	antes	de	tiempo?	—dijo	con	sorna,	tratando	de	quitar	importancia	a	su
pregunta.

—Sigo	en	activo.	Ya	me	gustaría	a	mí	disfrutar	de	 los	viajes	del	 Imserso,
levantarme	 a	 la	 hora	que	quiera	 y	 no	 tener	 jefes	 ni	 obligaciones.	 ¡Es	usted	un
privilegiado!

—No	es	para	tanto,	pero	dime	—insistió	cerril	el	comisario,	que	no	se	quiso
dar	 cuenta	 de	 la	 finta	 verbal	 que	Vila	 acababa	 de	 hacerle—.	 ¿Qué	 te	 trae	 por
estos	lares?

—Si	se	lo	dijese,	tendría	que	matarle	—se	excusó,	forzándose	a	reír	como	si
se	tratase	de	una	broma.

En	ese	momento,	como	salvado	por	la	campana,	apareció	Alfonso	Ramos.
—Agente,	 discúlpeme	 mil	 veces,	 una	 detrás	 de	 la	 otra.	 He	 tenido	 un

percance	inopinado	que	ha	provocado	mi	retraso	y	me	ha	sido	imposible	alertar



de	mi	terrible	contratiempo.	Quise	hacerlo,	se	lo	juro,	pero	la	batería	del	móvil
decidió	acabarse	y,	como	han	retirado	las	antiguas	cabinas	de	las	calles,	me	fue
absoluta	e	irremediablemente	inviable.

—No	se	preocupe,	señor	director	—le	excusó	Vila.	Durante	el	tiempo	que
había	estado	esperando	había	elaborado	una	queja	que	pensó	verbalizar	cuando
llegara,	 pero	 la	 presencia	 de	 Pazo	 Quintáns	 le	 disuadió.	 Quería	 quitárselo	 de
encima.

—¡Le	 agradezco	 su	 comprensión!	 Pase	 a	mi	 despacho,	 que	 ya	 tengo	 sus
papeles	preparados.

Vila	 se	 giró	 para	 despedirse	 del	 comisario,	 pero	 había	 desaparecido.
Extrañado,	lo	buscó	con	la	mirada	hasta	que	la	voz	de	Ramos	le	insistió	en	que
entrase	a	su	despacho.

Se	 olvidó	 de	 Joaquín	 Pazo.	 Tenía	 una	 investigación	 en	 curso	 a	 la	 que
atender.

—Solo	 porque	 ustedes,	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 lo	 solicitaron	 —anunció,
engolando	la	voz—,	estuve	trabajando	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Les	he
preparado	un	dosier	de	lo	más	completo.

—Le	agradezco	el	esfuerzo.
Vila,	 que	 había	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 del	 despacho,	 esperaba	 de	 pie.

Había	evitado	sentarse	tratando	de	agilizar	la	visita,	recoger	los	papeles	e	irse	sin
tener	que	escuchar	la	perorata	de	Alfonso	Ramos.

—He	 de	 confesarle	 que	 he	 llegado	 a	 mis	 propias	 conclusiones	 —dijo,
triunfante,	señalando	una	abultada	carpeta	marrón	depositada	sobre	su	mesa—.
No	ha	sido	muy	complicado.	¿Quiere	usted	escucharlas?	—preguntó	con	anhelo
en	su	voz.

—Es	que	voy	con	algo	de	prisa	—trató	de	hacerle	desistir	Vila.
Ramos	no	pudo	evitar	una	mueca	de	fastidio.
—Hay	 algo	 que	 me	 inquieta,	 señor	 agente	—anunció	 con	 tono	 serio.	 El

director	 separó	 la	 silla,	 tomó	 asiento	 y	 posó	 las	manos	 sobre	 la	 carpeta—.	La
dichosa	 ley	 de	 protección	 de	 datos.	 Realmente	 desconozco	 si	 estoy	 haciendo
bien	 dándoles	 información	 de	 las	 personas	 que	 asisten	 a	 este	 centro	 sin	 que
medie	 una	 orden	 judicial.	 ¿Cree	 usted	 que	 estoy	 incurriendo	 en	 algún	 tipo	 de
responsabilidad	ya	sea	penal,	civil	o	administrativa?

—Perdóneme,	 señor	Ramos	—se	disculpó	Vila,	mirando	el	 reloj—,	pensé
que	se	había	hecho	tarde,	pero	estaba	equivocado.	Si	no	 le	 importa,	me	siento.
Estaré	encantado	de	escuchar	sus	apreciaciones.

—¡Bien!	—exclamó,	y	las	comisuras	de	sus	labios	casi	se	rozaron	con	las
orejas—.	Tengo	una	teoría	que	quizá	no	hayan	contemplado	y	que	es	fascinante
—anunció	abriendo	la	carpeta—.	Pero	primero	los	datos	estadísticos,	los	óbitos



que	dirían	ustedes.	—Vila	asintió	para	darle	la	razón,	aunque	no	sabía	a	qué	se
refería—.	En	2013	fallecieron	cinco	ancianos.	No	es	un	dato	que	deba	causarnos
preocupación	porque,	comparado	con	años	precedentes,	 la	cifra	 se	 sitúa,	desde
un	 punto	 de	 vista	 rigurosamente	 estadístico,	 dentro	 de	 la	 media.	 Muertes
naturales.	Los	viejos	 se	mueren	de	viejos,	 valga	 la	 redundancia,	 y	menos	mal,
pensarán	muchos	políticos,	porque	esas	pensiones	que	nos	ahorramos.	En	2014
la	cosa	varía	de	forma	sustancial	y	el	número	que	le	voy	a	facilitar	sí	que	debería
alarmarnos	—explicó	levantando	las	cejas—.	Catorce.	Coincidirá	usted	conmigo
en	 que	 el	 salto	 en	 la	 cifra	 de	 fallecimientos	 es,	 desde	 un	 prisma	 cuantitativo,
como	mínimo,	altamente	llamativa.

—Lo	 es	 —reconoció	 Vila	 de	 forma	 escueta	 para	 darle	 una	 lección.	 Le
molestaba	 que	 aquel	 hombre	 construyera	 frases	 interminables	 para	 trasladar
ideas	sencillas.

—¡Bien!	—se	felicitó,	colocando	los	pulgares	detrás	de	los	tirantes	pintados
con	la	bandera	de	España	y	flexionándolos	hacia	delante	y	atrás—.	Compruebo
con	satisfacción	que	sigue	usted	sin	aparente	dificultad	mi	línea	de	pensamiento.

—Sin	parafernalia	verbal	—dijo	molesto	Vila,	que	no	pudo	contenerse	ante
el	 estúpido	 comentario	 del	 director—.	 En	 2013	 fallecieron	 cinco	 y	 en	 2014,
catorce.	La	diferencia	es	obvia.

—Es	otra	forma	de	expresarlo,	simple,	sin	la	riqueza	de	nuestra	prosa,	pero
correcta	 —reconoció	 Alfonso	 Ramos,	 sin	 que	 aparentemente	 le	 hubiera
molestado	 el	 comentario	 de	Vila—.	En	 los	 cuatro	meses	 que	 llevamos	de	 este
2015	han	fallecido	tres	personas.	Este	último	dato	por	sí	solo	no	permite	elaborar
ninguna	 cábala,	 pero	 si	 lo	 extrapolamos,	 solo	 a	 efectos	 teóricos,	 indica	 que	 al
final	de	año	habrán	muerto	nueve	viejos	de	este	centro	que	me	honro	en	dirigir.
En	 la	 documentación	 que	 obra	 en	 mi	 poder	 constan	 los	 nombres	 de	 los
fallecidos,	 la	 forma	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 sus	 familiares,	 sus	 informes
médicos,	porque	exigimos	que	nos	los	entreguen	actualizados	por	si	hay	alguna
urgencia	 mientras	 participan	 en	 las	 actividades	 del	 centro,	 los	 certificados	 de
defunción	—enumeró,	poniendo	la	punta	del	índice	derecho	sobre	la	carpeta—	y
algunos	datos	más	que	quizá	le	parezcan	interesantes.	Me	he	permitido	realizar
un	somero	análisis	y	hay	dos	detalles	que,	está	mal	decirlo,	pero	mis	neuronas
han	detectado	sin	esfuerzo.	No	me	equivoco	si	digo	que	alcanzan	la	categoría	de
reveladores.	 El	 primero,	 curiosamente	 todos	 los	 muertos,	 hombres	 y	 mujeres,
vivían	solos	en	casa.	El	segundo,	comprobará	usted	que	las	víctimas	participaban
de	forma	activa	en	la	vida	de	este	centro,	pero	solo	hay	una	actividad,	una	sola
—dijo	enfatizando	el	dato—,	a	la	que	asistieron	todos	los	muertos.

El	director	dejó	respirar	su	conclusión	durante	unos	segundos,	otorgándole
un	misterio	 que	 provocaba	 que	 su	 interlocutor	 quisiera	 conocer	 el	 final.	 Él	 lo



sabía	y	sonreía	abiertamente,	sin	modestia,	orgulloso	de	sí	mismo.
—La	 clase	 de	 manualidades	—reveló	 por	 fin—.	 Deduzco	 que	 su	 cabeza

está	 siguiendo	 el	 mismo	 proceso	 que	 la	 mía	—continuó	 sin	 desfallecer—.	 Si
todos	los	fallecidos	asistieron	a	esa	clase…

Vila	no	entendió	qué	significaba	aquel	nuevo	silencio	en	mitad	de	una	frase
ni	por	qué	no	concluía	el	argumento.

—Si	 todos	 asistieron	 a	 la	 misma	 clase…	 —repitió	 para	 que	 Ramos
continuara	y	acabara	con	su	más	que	segura	estrafalaria	teoría.

—Me	 congratula	 comprobar	 que	 mis	 clarividentes	 planteamientos	 han
iluminado	 los	 recovecos	 de	 su	 cerebro	—dijo	 satisfecho—.	El	 nexo	 en	 común
entre	los	fallecidos	es	el	profesor.	Y	si	le	digo	que	no	nació	en	España,	sino	en
uno	 de	 los	 países	 del	 Este	 de	 Europa	 y	 que	 desde	 el	 primer	 día	 que	 entró	 a
trabajar	me	da	mala	espina,	quizá	concluya	lo	mismo	que	yo.	Me	sigue,	¿no?	—
preguntó	cómplice.

Vila	abrió	mucho	los	ojos.
—Sinceramente,	no.
—El	 profesor…	 —sugirió	 con	 una	 mueca	 de	 complicidad—.	 Ya	 me

entiende.
—Pues	no,	con	franqueza,	no	le	entiendo	—reconoció	un	hastiado	Vila.
—Que	está	asesinando	a	 los	ancianos	de	este	centro.	He	pensado,	aunque

todavía	no	cuento	con	ninguna	evidencia,	que	puede	estar	provocando	su	muerte
con	algún	producto	químico	no	rastreable	por	 los	forenses.	¿Qué	le	parece?	—
preguntó,	buscando	ser	reforzado.

—Muy,	muy	 interesante	—mintió	Vila—.	Me	parece	que	ha	abierto	usted
una	vía	que	merece	ser	estudiada.	Debo	revisar	esos	papeles	—dijo,	extendiendo
la	mano	para	invitarle	a	entregárselos.

El	director	lo	hizo.
—Siempre	supe	que	dentro	de	mí	había	un	sabueso	capaz	de	enfrentarse	a

cualquier	enigma.	Tampoco	es	tan	difícil,	con	saber	agitar	un	poco	las	neuronas
es	 suficiente	—dijo,	golpeándose	el	 lateral	de	 la	 frente	 con	 la	yema	del	 índice
derecho.

Vila	le	estrechó	la	mano	y	se	levantó.
—Gracias	por	todo,	señor	director.	Solo	hay	una	cosa	que	me	preocupa	—le

confesó	ya	con	la	carpeta	en	su	mano	y	sin	poder	contenerse	ante	aquel	petulante
pretencioso—.	Hay	otra	persona	de	este	centro	que	ha	coincidido	con	todos	los
fallecidos.

—¿Quién?	—preguntó,	desconcertado	y	ansioso.
—Usted.
—¿Yo?



—Sí.	Todos	acuden	al	centro	que	usted	dirige.
Sin	 decir	 una	 palabra	 más,	 Vila	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue,	 dejando	 la

sospecha	flotando	en	el	aire.
Germán	 entró	 por	 urgencias.	 Estaba	 herido	 de	 injusticia,	 una	 enfermedad	 que
infecta	 la	 mente	 y	 desgana	 el	 cuerpo.	 Tenía	 prisa	 por	 curarse,	 por	 saber,	 por
«desequivocar»	la	verdad	oficial,	esa	verdad	arbitraria	y	mentirosa.

Apoyó	la	placa	contra	el	cristal	de	admisión	y	preguntó	por	el	médico.
—Necesito	hablar	con	él	ya.	—Y	para	aquilatar	su	petición,	lució	el	rictus

más	serio	del	repertorio	de	sus	expresiones	faciales—.	Es	urgente.
La	mujer	al	otro	lado	de	la	ventanilla	le	miró	escéptica.
—Aquí	 las	 urgencias	 vienen	 en	 ambulancia	 y	 las	 persigue	 la	 muerte.

Déjeme	que	mire	—pidió	sin	hacer	siquiera	ademán	de	romper	el	contacto	visual
con	Germán.	Pasados	unos	segundos	volvió	a	hablar—:	No	veo	a	ninguna	de	las
dos.

—No	 me	 acecha	 a	 mí	 con	 su	 hoz	 sino	 a	 otros.	 Yo	 soy	 el	 que	 trata	 de
impedirlo	y	tengo	mucha	prisa.

La	 administrativa	 sopesó	 el	 significado	 de	 la	 frase	 durante	 un	 instante	 y
decidió	descolgar	el	teléfono.	Cuando	colgó	parecía	más	amistosa.

—Pase	usted	a	cafetería	y	siéntese	en	 la	zona	reservada	para	 los	médicos.
Así	don	Gregorio	 le	 reconocerá	enseguida.	Me	dicen	que	está	asistiendo	a	una
joven	que	cree	que	la	han	violado,	y	que	no	tardará	mucho.

—¿Cómo	que	lo	cree?	¿No	lo	sabe?
—No,	solo	lo	supone	—afirmó	taxativa.
Miró	al	siguiente	en	la	fila	y	le	hizo	una	señal	para	que	se	acercase.	Germán

supo	que	había	consumido	su	tiempo.
Acudió	a	cafetería	como	le	habían	ordenado.	Pidió	un	americano.
—¿Sabe	 cómo	 lo	 toma	 el	 doctor	Cardeña?	El	 ginecólogo	—le	 aclaró.	 La

camarera	asintió—.	¿Me	pone	otro	para	él?	Así	vamos	adelantando,	que	va	mal
de	tiempo	—se	justificó,	aunque	la	joven	no	le	prestó	atención.

Mientras	 los	 preparaba,	 buscó	 la	 zona	 reservada	 a	 los	 trabajadores	 del
hospital.	 Estaba	 bien	 diferenciada.	 Sus	 límites	 los	 señalaban	 unas	 peanas
metálicas	unidas	por	una	cinta	de	 tela	negra.	Un	cartel	 avisaba	de	que	 la	 zona
pertenecía	solo	al	personal.	Lo	confirmó	al	ver	el	espacio	lleno	de	batas	blancas,
azules	y	verdes.	En	 la	parte	de	fuera	 los	parroquianos	vestían	de	calle.	Dedujo
que	eran	acompañantes	de	los	enfermos.	Pensó,	mirando	a	unos	y	otros,	que	no
debía	perder	la	fe	en	este	mundo	ni	en	sus	congéneres,	aunque	en	el	pasado	cayó
en	esta	tentación.	Unos	porque	curaban	males	y	salvaban	vidas	(o	lo	intentaban)
y	 otros	 porque	 no	 abandonaban	 al	 doliente	 en	 su	 soledad.	 Esa	 empatía,	 ese
ponerse	en	el	lugar	del	prójimo,	implicaba	que,	como	sociedad,	todavía	teníamos



esperanza.
Cogió	los	cafés	por	el	platillo	y	las	tazas	tintinearon.
Le	miraron	al	colarse	en	una	zona	vedada.	No	le	importó	lo	más	mínimo.	Se

sentó,	 dejó	 el	 del	 doctor	 frente	 a	 él	 y	 removió	 el	 suyo.	 Fue	 tomándoselo	 a
pequeños	sorbos,	fijándose	en	los	que	entraban	en	el	bar	y	tratando	de	leer	en	sus
rostros	 si	 buscaban	 a	 alguien	 con	 la	 mirada.	 El	 gesto	 se	 identificaba	 con
facilidad.

El	doctor	no	tardó	en	aparecer.	Lo	que	más	le	llamó	la	atención	a	Germán
fue	su	forma	de	caminar,	con	las	rodillas	giradas	hacia	dentro,	como	si	se	fuera	a
chocar	 una	 con	otra	 y	 los	 pies	muy	 separados.	No	 le	 restaba	 agilidad,	 pero	 se
movía	de	una	forma	extraña.

—¿Es	usted	el	policía?	—preguntó	todavía	de	pie	para	confirmar	la	obvia
sospecha.	No	había	otro	de	paisano	entre	tantas	batas.

—Germán	Carrasco,	inspector	de	policía.
Solo	cuando	se	sentó	delante	pudo	evaluar	su	rostro.	Pelo	moreno,	corto	y

peinado	hacia	un	lado,	tez	lisa	sin	apenas	sensación	de	que	allí	creciese	la	barba,
nariz	extrañamente	recta	y	ojos	curiosos	y	francos	detrás	de	unas	gafas	de	pasta
azul.

—Me	he	permitido	la	libertad	de	pedirle	un	café,	que	seguro	que	ni	tiempo
ha	tenido	para	tomarse	uno.	¿Le	parece	que	nos	tuteemos?

—Claro,	hombre	—aceptó	con	una	sonrisa	franca—.	Te	agradezco	el	café.
Es	 lo	 que	 me	 mantiene	 en	 pie	 todo	 el	 día,	 pero	 hoy	 no	 he	 podido	 tomarme
ninguno.	Ya	desfallecía.

Se	lo	bebió	de	un	trago	y	se	inclinó	hacia	Germán	como	queriendo	crear	un
espacio	de	más	intimidad	para	hablar.

—Pinta	 mal	 lo	 de	 la	 chica.	 —Y	 cambió	 de	 expresión.	 Una	 mezcla	 de
tristeza	 y	 repulsión	 pasó	 a	 dominar	 sus	 gestos—.	 Se	 llama	 Carmen	 y	 tiene
diecisiete	años.	Recuerda	que	salió	de	marcha	con	unas	amigas.	Entraron	en	una
discoteca	con	el	DNI	falsificado.	Allí	unos	chicos	le	invitaron	a	unas	copas	y	ya
no	recuerda	nada.	Se	ha	despertado	en	el	parque	del	Oeste	con	el	vestido	por	la
cintura	 y	 sin	 ropa	 interior.	 Le	 habían	 arrancado	 las	 bragas.	 Las	 encontró	 a	 su
lado.	No	 presenta	 síntomas	 de	 agresión	 física	 ni	 sexual,	 pero	 jura	 que	 ella	 no
quería	mantener	relaciones	sexuales	con	nadie	y	no	consintió.	Que	tiene	novio	y
le	es	fiel.

—¿La	crees?	—preguntó	Germán.
No	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	Goyo	 le	contaba	aquella	historia,	pero	estaba

súbitamente	interesado	en	saber	cómo	terminaba.
—La	 creo.	 Cada	 vez	 me	 llegan	 más	 casos	 de	 este	 tipo.	 Los	 picos	 de

atención	médica	 se	producen	de	 jueves	por	 la	noche	 a	domingo,	pero	 también



nos	llegan	casos	entre	semana.	Los	medios	de	comunicación	no	hablan	de	ello,
pero	para	mí	es	una	epidemia	preocupante	y	de	difícil	erradicación.	Se	trata	de	la
escopolamina	—aunque	ante	su	cara	de	extrañeza	utilizó	un	nombre	más	común
—.	A	lo	mejor	te	suena	más	el	nombre	de	burundanga.	No	quiero	aburrirte	con
tecnicismos	 médicos,	 pero	 es	 un	 alcaloide	 que	 ni	 sabe	 ni	 huele	 a	 nada.	 Lo
habitual	es	que	el	agresor	lo	eche	en	la	bebida	de	alguna	incauta	o	lo	espolvoree
dentro	 de	 algún	 cigarrillo	 tipo	 porro	 o	 similar.	 Las	 víctimas	 lo	 toman	 y	 en
cuestión	de	minutos	están	a	merced	del	 cazador.	A	 simple	vista	 todo	está	bien
porque	las	funciones	motoras	no	se	ven	afectadas,	pero	en	realidad	la	víctima	se
convierte	 en	 una	 especie	 de	 zombi	 que	 obedece	 cualquier	 orden	 sin	 ninguna
cortapisa	ni	recelo.	Si	ordenan	a	la	mujer	que	se	desnude	y	se	abra	de	piernas,	lo
hará	sin	problemas.	La	burundanga	se	está	usando	con	fines	delictivos.	A	mí	me
constan	 las	 agresiones	 sexuales.	Hay	 depredadores	 nocturnos	 a	 los	 que	 no	 les
hace	 falta	 ligar	para	 llevarse	a	una	chica	a	 la	cama.	Un	poco	de	burundanga	y
solucionado.	Cuando	me	llegaron	los	primeros	casos,	 intenté	documentarme	en
internet.	Es	fácil	de	adquirir	y	relativamente	barata.	También	se	usa	para	robos	y
secuestros.	 No	 solo	 por	 la	 obediencia	 absoluta	 de	 la	 víctima,	 sino	 porque
produce	amnesia.

—¿No	se	acuerdan	de	nada?
—No.	La	mente	de	un	afectado	por	burundanga	deja	de	registrar	la	vida.	Se

produce	 un	 agujero	 negro	 en	 sus	 recuerdos.	Esto	 imposibilita	 la	 identificación
del	agresor	o	agresores,	con	el	problema	añadido	de	que	el	rastro	de	la	sustancia
desaparece	del	cuerpo	en	cuestión	de	horas.	Depende	del	peso	de	cada	víctima,
pero	el	tiempo	medio	de	eliminación	es	de	seis	horas	después	de	la	ingesta.	Los
polis	necesitáis	indicios,	y	con	esta	droga	hay	ausencia	de	recuerdos	y	también
de	 resultados	 en	 la	 analítica.	 Los	 violadores	 se	 sienten	 inmunes	 y	 cada	 fin	 de
semana	repiten.

—No	tenía	ni	idea	—reconoció	Germán.
—Tengo	cinco	hijos,	tres	son	niñas,	y	si	lo	pienso,	vomito.
—No	me	extraña.
—He	dedicado	muchas	horas	a	este	asunto.	¿Sabes	lo	que	pasa	cuando	por

casualidad	 se	 consiguen	 pruebas	 contra	 el	 agresor?	 —Germán	 detectó	 una
pregunta	retórica	y	esperó	a	que	la	contestase	el	propio	médico—.	Les	condenan
por	abuso	sexual,	no	por	violación,	porque	no	hubo	ni	violencia	ni	intimidación.
Es	acojonante.	¡Pero	cómo	se	van	a	resistir	si	están	drogadas!	—levantó	la	voz
indignado—.	¡Si	la	química	anula	su	voluntad!	Tenemos	una	mierda	de	justicia,
aunque	usted	la	defenderá.

El	agente	sonrió.	Él	era	tan	descreído	como	su	interlocutor,	pero	no	pensaba
contarle	su	vida.	Si	él	supiese.



—¿Y	la	paciente	de	hoy?	—preguntó	Germán.
—La	 pobre	 no	 para	 de	 llorar.	 Que	 hayan	 usado	 su	 cuerpo	 sin	 su

consentimiento	no	le	preocupa	tanto	como	ocultar	lo	que	le	ha	pasado.	No	quiere
que	 informemos	 a	 sus	 padres	 y	 ella	 no	 quiere	 decírselo.	Tampoco	 a	 su	 novio.
Está	muerta	de	la	vergüenza.

—Pobre.
—Perder	así	 la	virginidad.	 ¡Es	 terrible!	—exclamó	el	médico.	Se	 le	había

ido	la	alegría	de	los	ojos.
—¿Era	virgen?
—Sí,	 lo	 era.	 ¿Quieres	 que	 te	 acompañe	 a	 su	 habitación?	 Supongo	 que

querrás	hacerle	algunas	preguntas.
—¿Yo?	Yo	no,	¿por	qué?
—Eres	 policía,	 ¿no?	 —Germán	 asintió—.	 Llamé	 para	 que	 vinieran	 en

cuanto	 ingresó	 la	 chica	 y	me	 contaron	 los	 síntomas.	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 estoy
muy	 concienciado	 con	 este	 asunto.	 —La	 cara	 de	 póker	 del	 policía	 le	 hizo
concluir	que	se	había	equivocado—.	¿No	vienes	por	la	violación?

—No	—reconoció	Germán—.	Te	pido	disculpas.	Te	he	visto	tan	indignado
que	no	he	sabido	cómo	cortarte	y	no	quería	parecer	maleducado.

—Ya.	¿Y	qué	se	le	antoja	a	usted?	—preguntó	de	repente	serio	y	distante.
A	Germán	no	le	pasó	desapercibido	el	cambio	de	tratamiento.
—Estoy	 inmerso	 en	 una	 investigación	 por	 asesinato	 intentando	 atar	 los

últimos	flecos	y	necesito	tu	ayuda	—enunció	el	agente.	Le	siguió	tuteando	en	un
intento	de	retener	el	ambiente	de	confidencias	que	había	surgido	entre	ambos.

—Usted	dirá	—se	alejó	de	nuevo	el	médico.
—Sigo	el	 rastro	a	un	Seat	 Ibiza	de	color	oscuro.	En	 tráfico	consta	que	 tu

abuela,	que	en	paz	descanse,	 tenía	uno.	Varios	 testigos	—exageró,	porque	solo
contaba	con	el	 testimonio	del	portero—	me	dicen	que	conducías	habitualmente
ese	vehículo.	Me	gustaría	saber	qué	ha	pasado	con	él	y	si	todavía	lo	tienes.

Germán	notó	cierta	descompostura	y	tensión	en	los	músculos	de	su	cara.
—¿Me	puede	explicar	qué	interés	tiene	en	ese	coche?	—preguntó	reticente

y	a	la	defensiva.
—El	coche	está	implicado	en	un	asesinato.
—¿Un	asesinato?	No	me	lo	creo.	¡Eso	es	imposible!	—rechazó	tajante.
—¿Por	qué	es	imposible?
Goyo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	metido	 en	 un	 jardín	 del	 que	 habían

brotado	setos,	convirtiéndose	de	repente	en	un	laberinto	de	difícil	salida.
—Ese	 coche	 seguro	 que	 ya	 es	 chatarra.	Era	 de	 segunda	mano	 cuando	mi

abuela	me	lo	regaló	y	de	eso	han	pasado	más	de	doce	años	—improvisó.
—¿Chatarra?	¿Te	consta?



—Lo	supongo.
—¿Lo	supones?	¿Qué	respuesta	es	esa?
—El	coche	ya	no	es	mío	—reconoció	taciturno.
—En	Tráfico	sigue	dado	de	alta	a	nombre	de	tu	abuela.	Nadie	lo	ha	dado	de

baja	ni	lo	ha	llevado	a	un	desguace.	Si	ya	no	es	suyo,	¿qué	hiciste	con	él?	¿Lo
vendiste?

—Se	lo	regalé	a	una	persona	cuando	me	fui	a	Estados	Unidos	a	estudiar.
—Y	esa	persona	se	llama…
—No	sé	por	 qué	debería	 decírselo.	Además,	 he	de	dejarle,	 ya	he	perdido

mucho	tiempo	y	debo	atender	otras	urgencias	—trató	de	escabullirse	mientras	se
incorporaba.

—Guadalupe	Romero	—le	soltó	Germán,	obligándole	a	volver	a	sentarse.
—Si	 lo	 sabe,	 ¿para	 qué	 me	 lo	 pregunta?	—cuestionó	 hastiado.	 Tenía	 la

sensación	de	que	el	policía	estaba	jugando	con	él—.	Sí,	se	lo	regalé	a	ella,	pero
de	eso	hace	mil	años.	No	sé	qué	interés	podría	tener	usted	ahora	en	ese	vehículo.

—Te	 lo	he	dicho.	Está	vinculado	a	un	asesinato.	 ¿Guadalupe	y	 tú	 fuisteis
novios?

—¿Es	eso	delito?	—respondió	altanero—.	Nos	enamoramos.	Me	imaginaba
casado	 con	 ella.	 Hasta	 pensé	 en	 pedirle	 matrimonio;	 pero,	 ya	 sabe,	 éramos
jóvenes,	los	estudios,	la	presión	de	la	familia.	Al	final,	mi	carrera	nos	distanció.

—Entiendo	 —concedió	 Germán.	 Parecía	 que	 volvían	 a	 respirar	 en	 una
atmósfera	de	confianza	y	no	pensaba	llevarle	la	contraria.

—Le	confieso	que	le	he	dado	vueltas	más	de	una	vez	y	me	arrepiento,	no	de
la	decisión	sino	de	las	formas.	No	supe	hacerlo.	Me	porté	como	un	cobarde.

—No	te	martirices	—le	recomendó	Germán.
Goyo,	 que	 había	 desenfocado	 la	 mirada,	 no	 pareció	 escucharle.	 Estaba

viajando	entre	las	sombras	de	sus	recuerdos.
El	 inspector	 aguardó	en	 silencio	a	que	 regresase.	Si	 se	paraba	a	pensarlo,

¿quién	 no	 había	 sido	 cobarde	 alguna	 vez	 en	 la	 vida?	 ¿Quién	 para	 evitar	 una
reprimenda/bronca	no	había	mentido	como	mal	menor?	¿Quién	no	ha	edulcorado
la	 verdad	 para	 escabullirse	 de	 un	 momento	 de	 tensión?	 ¿O	 es	 que	 las	 frases
«Eres	demasiado	buena	para	mí»,	«Esto	no	es	lo	que	parece»	pertenecen	tan	solo
a	la	ciencia	ficción?	Germán	se	dio	cuenta	de	que	él	también	era	un	cobarde,	en
su	caso	cobarde	circunstancial.

—¿Usted	 es	 valiente	 siempre?	—preguntó,	 mirando	 al	 pecho	 del	 policía
donde	los	sheriff	se	colgaban	antiguamente	la	placa.

—No,	solo	alguna	vez.	Ser	valiente	cansa.
—Cansa	más	vivir	con	el	recuerdo	de	la	culpa.	Esa	te	persigue	siempre,	te

atormenta	sin	desfallecer.



—Vivir	es	cansado	en	general.
—Debí	 decirle	 la	 verdad,	 pero	 cuando	mi	 padre	me	 anunció	 que,	 por	 su

cuenta,	había	solicitado	mi	ingreso	en	la	clínica	Mayo	dependiente	de	la	facultad
de	medicina	de	Rochester,	en	el	estado	de	Minnesota	y,	después	de	hacer	unas
pruebas,	que	me	habían	concedido	una	plaza,	acepté	inmediatamente.	Era	joven
—se	justificó—.	Pensé	en	mí	y	en	mi	futuro.	Supe	que	la	distancia	no	aguantaría
nuestra	relación,	pero	para	no	enfrentarme	a	una	ruptura	amarga	y	triste	le	juré
que	 la	 amaría	 eternamente.	 Me	 llevó	 al	 aeropuerto	 y,	 quizá	 para	 acallar	 mi
conciencia	 porque	 yo	 sabía	 que	 lo	 nuestro	 se	 había	 acabado,	 le	 dije	 que	 se
quedara	el	coche.	Fue	algo	así	como	una	compensación	por	su	dolor.	¿Sabe	 lo
peor?	—Germán	 movió	 levemente	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 al	 otro—.	 Antes	 de
besarla	 por	 última	 vez	 le	 hice	 prometer	 que	 vendría	 a	 buscarme	 con	 el	 coche
cuando	regresase.	Obviamente,	no	lo	hizo.	Desde	entonces	no	he	vuelto	a	saber
nada	del	Seat.

—Si	me	permites	el	consejo	de	la	experiencia	—Goyo	asintió—.	La	única
forma	 de	 ser	 feliz	 es	 aceptar	 y	 aprender	 a	 vivir	 con	 nuestros	 errores.	 Solo	 así
dejarán	de	acecharte.

—¡Qué	fácil	es	decirlo!
—También	puedes	ser	siempre	valiente.
—Ojalá	pudiera.
—Ahora	tienes	una	buena	ocasión.	Dime	la	verdad	sin	que	te	den	miedo	las

consecuencias.	¿Has	visto	a	Guadalupe	recientemente?
—¿Esto	 es	 una	 broma	 macabra?	 —preguntó	 de	 repente,	 recuperado	 del

momento	 de	 melancolía	 y	 confidencias—.	 Hace	 dos	 años	 que	 la	 asesinó	 su
marido.	Creía	que	estaba	usted	mejor	informado.	Resulta	difícil	que	haya	podido
verla	recientemente.

—Me	refería	a	desde	que	volviste	de	América.
Goyo,	aunque	tardó	en	responder	unos	segundos	de	más,	fue	tajante:
—No,	no	la	vi	nunca.	Ya	se	lo	he	dicho.	No	vino	a	buscarme	al	aeropuerto.

Me	enteré	de	que	se	había	casado,	leí	en	las	revistas	que	la	felicidad	reinaba	en
su	 matrimonio	 y	 me	 conmocionó	 luego	 saber	 de	 su	 desaparición	 y	 posterior
asesinato	por	el	cabrón	de	su	marido.

—Los	seres	humanos	tenemos	el	don	de	cometer	los	mismos	errores	una	y
otra	vez.

—¿A	qué	se	refiere?
—Ella	 sigue	 viva,	 yo	 lo	 sé	 y	 tú	 también	—atacó	Germán,	 convencido	 de

que	 su	 interlocutor	 le	 estaba	 mintiendo—.	 Estás	 siendo	 un	 cobarde	 y	 tienes
miedo	a	contarme	la	verdad.

—Miedo,	ninguno.	Lo	que	usted	dice	es	un	dislate.	Explíquese,	y	de	paso



me	ilustra	de	por	qué	yo	tengo	que	saberlo.
—Tengo	pruebas.	Tú	la	ayudaste	a	escapar.
—Deténgame	 entonces.	 ¿A	 qué	 espera?	 —retó,	 poniendo	 sus	 muñecas

unidas	 sobre	 la	 mesa,	 pero	 Germán	 no	 reaccionó—.	 Mire,	 agente,	 ella	 fue
asesinada,	pero	si	por	arte	de	magia	siguiese	viva,	me	llevaría	una	gran	alegría.
Y	 sepa	 que	 si	 pudiera	 haberla	 ayudado	 a	 escapar	 de	 ese	malnacido,	 lo	 habría
hecho,	no	le	quepa	a	usted	la	menor	duda.	Ojalá	hubiera	recurrido	a	mí	cuando
ese	cabrón	la	maltrataba.	Hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	ella.	Lo	que	hubiese
necesitado,	 se	 lo	 debía.	 Pero	 desgraciadamente	 el	 20	 de	 junio	 de	 2002,	 en	 el
aeropuerto,	fue	la	última	vez	que	la	vi.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	debo	continuar
con	mi	trabajo	—dijo,	levantándose	y	tendiéndole	la	mano—.	Si	me	permite	una
recomendación,	 olvídese	 de	 perseguir	 fantasmas.	 Deje	 que	 los	 muertos
descansen	en	paz	y	dedíquese	usted	a	investigar	lo	de	la	burundanga.

La	 entrevista	 había	 terminado,	 pero	 Germán	 no	 se	 movió	 de	 la	 mesa.
Comprobó	que	el	doctor	se	había	ido	y,	con	una	servilleta	de	papel,	cogió	el	vaso
del	que	había	bebido	Goyo	y	lo	introdujo	en	una	bolsa	de	pruebas	que	sacó	del
bolsillo	del	pantalón.	Si	a	alguien	le	llamó	la	atención	su	gesto,	no	lo	dijo.

Fue	un	impulso.	Tenía	la	sensación	de	que	Goyo	ocultaba	algo,	que	rehuía
las	 preguntas	 y	 que	 buscaba	 desmotivarle.	 El	 doctor	 era	 la	 persona	 que	 más
vinculación	tenía,	hasta	el	momento,	con	Guadalupe:	su	exnovio,	el	que	le	regaló
el	coche	y,	encima,	ginecólogo.	No	estaba	de	más	tener	sus	huellas	y	sus	restos
biológicos.	Por	si	las	moscas.	Así	funcionaban	las	corazonadas.

Siguió	 sentado	 en	 el	 sitio.	 Necesitaba	 pensar.	 Repasó	 mentalmente	 la
conversación.	Cuantas	más	vueltas	 le	daba,	más	se	convencía	de	que	el	doctor
mentía,	pero	¿por	qué?	Ayudarla	a	escapar	de	Valentín	no	era	delito.	¿Colaboró
con	Guadalupe	en	la	muerte	de	María?	Había	un	pinchazo	en	el	abdomen	de	la
víctima.	¿Lo	hizo	él?	Tenía	 los	conocimientos.	Negó	con	 la	cabeza.	La	 idea	 le
pareció	descabellada.	Un	hombre	que	se	dedica	a	salvar	vidas	no	las	quita,	por
muy	en	deuda	que	esté.	Entonces,	 sin	 saber	muy	bien	cómo,	 tomó	cuerpo	una
nueva	 idea.	 Quizá,	 siendo	 ginecólogo,	 Goyo	 conociera	 al	 que	 atendió	 a
Guadalupe	durante	su	embarazo	y	declaró	en	el	juicio.	Tenía	que	averiguarlo.

Es	lo	único	que	se	le	ocurría	y	tampoco	le	motivaba	demasiado	la	idea.	Se
dio	cuenta	de	que	la	conversación	con	Goyo	le	había	conducido	a	un	callejón	sin
salida.	 La	 pista	 del	 coche	 no	 llevaba	 a	 ningún	 sitio.	 Tenía	 que	 retroceder	 y
encontrar	otro	camino.	Buscaría	directamente	pistas	del	paradero,	pero	¿cómo?
de	Guadalupe.	Después	 de	 tanto	 tiempo,	 a	 lo	mejor	 se	 había	 relajado	 y	 en	 un
descuido	había	dejado	algún	rastro	que	seguir.	Se	frotó	las	sienes	con	energía	en
un	 intento	 de	 calentar	 su	 actividad	 neuronal,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Pensar
también	cansaba.
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Durante	 los	 siguientes	 días,	 Germán	 se	 dedicó	 a	 pedir	 favores	 y	 cribar
información.	 Rastreó	 a	 Guadalupe	 a	 través	 de	 todas	 las	 bases	 de	 datos	 que
conocía	y	a	las	que	tenía	acceso	directo	e	indirecto.	Preguntó	a	sus	amigos	de	las
compañías	 telefónicas,	 de	 Hacienda,	 en	 la	 Seguridad	 Social,	 a	 conocidos	 de
conocidos	en	Facebook,	Twitter,	Instagram	y	las	decenas	de	redes	sociales	en	las
que	 compartimos	 una	 falsa	 vida	 con	 desconocidos,	 a	 los	 de	 los	 bancos	 por	 si
tenía	 cuenta	 bancaria	 y	 algún	movimiento	 de	 tarjeta	 de	 crédito	 cercano	 en	 el
tiempo,	a	un	amigo	de	la	Guardia	Civil	por	si	aparecía	registrada	con	permiso	de
armas	en	vigor,	a	otro	de	los	Mossos	d’Escuadra	y	a	uno	más	de	la	Policía	Foral
de	 Navarra;	 consultó	 la	 ASNEF	 (Asociación	 Nacional	 de	 Establecimientos
Financieros	de	Crédito),	el	fichero	de	morosos	más	grande	de	España…	Revisó
todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió.	 Incluso,	 en	 un	 arrebato	 futurista,	 se	 interesó	 por	 los
satélites	que	grababan	 imágenes	de	España	desde	el	 firmamento.	Le	sugirieron
hablar	con	técnicos	del	catastro	del	Ayuntamiento.	Podía	ser	que	vigilaran	desde
el	espacio	si	en	Madrid	algún	vecino	integra	un	balcón	dentro	de	los	metros	de	la
casa,	 construye	 alturas	 ilegales	 o	 hace	 una	 piscina	 y	 no	 se	 paga	 el	 impuesto
correspondiente.	 Se	 enteró	 así	 de	 que	 vigilaban	 para	 recaudar,	 pero	 solo
grababan	 con	 luz	 diurna.	 Consultó	 en	 varias	 universidades.	 Algunas	 de
astrofísica	por	si	habían	estudiado	la	luminosidad	nocturna	de	Madrid	y	también
a	una	ingeniería	de	Zaragoza	por	si	les	dio	alguna	vez	por	analizar	el	flujo	de	la
circulación.	Pensó	que	quizá	se	grababan	imágenes	de	noche	y	que,	a	lo	mejor,
había	quedado	registrado	el	día	de	la	huida	de	Guadalupe.	Si	era	así,	se	imaginó
siguiendo	su	coche	a	través	de	las	carreteras.

Las	gestiones,	que	le	llevaron	decenas	de	horas,	visitas,	invitaciones	a	cafés
y	 explicaciones	 inverosímiles,	 fueron	 infructuosas.	 No	 encontró	 rastro	 de
Guadalupe	por	ningún	lado.	Su	actividad	era	la	de	una	muerta.	Cero.

¿Y	si	no	estaba	mirando	en	la	dirección	adecuada?	La	pregunta	saltó	en	su
cabeza	 como	 el	 fogonazo	 inesperado	 de	 un	 rayo	 en	 una	 tormenta.	 Guadalupe
estaba	embarazada,	¿por	qué	no	buscar	nacimientos	en	la	fecha	aproximada	en	la
que	debería	dar	a	luz?	Le	pareció	una	idea	brillante	y	casi	se	sintió	orgulloso	de
ella,	pero	al	madurarla	se	percató	de	su	complejidad.	Tendría	que	analizar	miles
de	 datos	 con	 el	 único	 parámetro	 que	 conocía,	 el	 sexo	 femenino	 del	 bebé.
Descartó	 el	 trabajo	 por	 inabarcable.	 Además,	 en	 su	 huida,	 Guadalupe	 podía
haber	 salido	de	España,	y	 recabar	datos	 internacionales	 se	 le	antojó	 imposible.
Nadie	 le	 iba	 a	 dar	 información	 sin	 el	 respaldo	 de	 una	 estructura	 judicial	 y



policial	 que	 lo	 sostuviese.	 A	 su	 investigación	 le	 faltaba	 ese	 andamiaje	 y	 le
sobraba	la	ilusión.

Hasta	 ahora,	 todas	 sus	 iniciativas	 habían	 concluido	 en	 fracaso.	 ¿Dónde
podría	buscar	y,	sobre	todo,	en	qué	dirección	para	encontrar	alguna	pista?	Miró
por	 la	 ventana	 del	 despacho	 dejando	 vagar	 su	 mente,	 le	 ardía	 la	 cabeza.	 Las
horas	 dedicadas	 a	 rastrear	 datos,	 unidas	 a	 las	 que	 consumía	 en	 comisaría	 le
estaban	pasando	 factura.	Apoyó	 la	 frente	contra	el	cristal	y	cerró	 los	ojos	para
que	el	frescor	le	aliviara.	Sin	esperarlo	surgió	una	idea	que	le	hizo	palmearse	la
frente	 con	 la	 mano	 y	 reprocharse	 en	 voz	 alta	 por	 no	 haber	 caído	 antes	 en	 lo
obvio:	«¡Seré	gilipollas,	el	coche,	el	puto	coche!».

No	se	trataba	de	rastrear	al	dueño	del	coche	o	cómo	había	llegado	a	manos
de	Guadalupe,	sino	el	propio	vehículo.

Sabía	 a	 quién	 tenía	 que	 llamar.	 Tenía	 un	 buen	 contacto	 en	 Tráfico,	 una
persona	de	confianza,	que	podía	resolver	sus	dudas	en	cuestión	de	segundos.	En
el	 pasado,	 aunque	 con	 reticencias,	 le	 ayudó	 con	 información	 que	 le	 permitió
solucionar	 algún	 asunto,	 pero	 esta	 vez	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 iba	 a
prestarse	amigablemente.

Solo	pensar	en	levantar	el	teléfono	y	se	le	revolvía	el	estómago.
Eligió	una	vía	alternativa.	Preguntó	a	Barrios,	su	amigo	de	la	Policía	Local.

El	agente,	después	de	quejarse	una	vez	más	del	ambiente	político	y	de	su	trabajo,
le	pidió	que	le	dictase	la	matrícula.	Germán	lo	hizo.

—El	coche	está	a	nombre	de	Isaura	Zubiría	Torrado.	¿Esta	no	es	la	que	ya
te	miré	hace	unos	cuantos	días?	—preguntó	mosqueado	el	agente.

—Sí,	la	misma.	Es	por	si	te	aparece	alguna	multa,	una	dirección	diferente	a
la	que	me	diste	o	algo	que	te	llame	la	atención.	No	encuentro	el	coche	y	estoy
desesperado	—se	justificó.

Durante	 un	 buen	 rato	 ambos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Germán
aguardando	ansioso	y	Barrios	cribando	los	datos	que	había	en	su	pantalla.

—No	sé	si	te	servirá	—dijo	por	fin—,	pero	aquí	me	consta	que	lleva	años
sin	pasar	la	ITV.	Si	lo	cazan	los	de	verde	circulando	por	carretera,	el	paquete	que
le	va	a	caer	a	la	dueña	va	a	ser	fino	—silbó	entre	dientes—.	También	te	digo,	es
muy	raro.	Son	muchos	años	sin	someterse	a	la	revisión	oficial.	O	a	alguien	se	le
ha	olvidado	notificar	que	el	vehículo	se	desguazó,	o	está	guardado	en	un	garaje.
No	veo	otra	opción.

—¿Tu	base	está	conectada	con	el	del	resto	de	las	Policías	Locales	de	toda
España?

—¡Qué	 va!	 No	 compartimos	 nada.	 Solo	 Hacienda	 tiene	 todo
interconectado.	Si	lo	que	buscas	es	un	ámbito	nacional,	o	la	DGT,	o	tus	amigos
los	verdes.	No	hay	más.



Germán	no	 tuvo	ni	 que	pensarlo,	 llamó	a	Abel,	 un	 amigo	picoleto	 con	 el
que	había	compartido	información	en	el	pasado	ocultándoselo	ambos	a	sus	jefes,
que	seguro	lo	habrían	prohibido.

Tras	el	tanteo	inicial	que	marca	la	buena	educación,	el	inspector	jefe	fue	al
grano:

—Necesito	que	me	mires	una	matrícula.
—¿En	qué	andas	metido?	—preguntó	curioso.
—Si	te	lo	digo	tendría	que	matarte	y	habría	un	picoleto	menos	—bromeó—.

El	mundo	no	perdería	mucho,	pero	yo	me	quedaría	sin	un	amigo.
El	guardia	civil	se	rio	con	ganas.
—Todos	los	maderos	sois	unos	fanfarrones	—le	siguió	el	juego—,	y	luego

os	cagáis	al	ver	a	los	de	la	Benemérita	en	carretera.
—En	eso	tienes	razón	—concedió	Carrasco.
Siguieron	picándose	mientras	Abel	revisaba	las	bases	de	datos.	Era	uno	de

esos	pocos	hombres	capaz	de	hacer	dos	cosas	a	la	vez.
—No	 hay	 nada	 relevante.	 No	 tiene	 multas	 por	 velocidad,	 ni	 ha	 estado

involucrado	en	ningún	accidente,	ni	hay	embargos,	nada	de	nada.	El	 titular	del
vehículo	es	una	mujer,	¿quieres	el	nombre?

—Lo	tengo,	gracias.
—Ok.	Lo	único,	la	ITV.	No	la	tiene	pasada	desde	hace	años.
—Si	un	policía	 local,	 pongamos	que	de	Santiago	de	Compostela,	 hubiese

multado	al	coche	por	no	tener	la	ITV	en	regla,	¿te	aparecería	a	ti?
—No.	Constaría	en	los	ordenadores	de	los	pitufos	de	Santiago	y	en	los	de	la

DGT,	a	ellos	sí	les	tienen	que	dar	parte	de	esa	sanción.	Lo	fácil	es	que	te	cameles
a	 alguien	 en	Tráfico	 o…	—y	 alargó	mucho	 la	 vocal	 para	 imprimir	misterio	 y
tensión	a	 lo	que	iba	a	decir—	llamas	a	 todas	 las	Policías	Locales	de	España,	y
eso	no	lo	veo	mucho.

Germán	tragó	saliva.
—¿No	hay	otro	lugar	al	que	recurrir?
—Me	temo	que	no,	amigo	mío.

Germán	 se	 encontró	 de	 repente	 en	 una	 encrucijada.	Necesitaba	 los	 datos	 para
seguir	 avanzando	 en	 su	 investigación,	 había	 explorado	 ya	 el	 resto	 de	 los
caminos,	pero	la	sola	idea	de	marcar	el	número	de	la	persona	que	le	tenía	que	dar
la	información	le	producía	urticaria.

Cogía	 el	 teléfono	 y	 lo	 volvía	 a	 soltar	 sin	 atreverse	 a	 apretar	 el	 botón	 de
llamada.

La	angustia	fue	creciendo	y	acumulándose.
Tenía	tal	nivel	de	desasosiego	que	pensó	en	encontrar	el	valor	en	una	copa

de	vino	blanco.



Rechazó	la	idea.
Miró	el	reloj.	Sabía	que	la	jornada	de	su	contacto	terminaba	a	las	tres	de	la

tarde.	Quedaban	diez	minutos	para	que	llegara	la	hora.
Apretó	el	botón,	contuvo	el	aliento	y	esperó.
Un	tono.
Dos	tonos.
Sus	nervios	crecían	y	le	estaban	atenazando.
Tres	tonos.
Se	 acordó	de	 cuando	 encontró	 el	 valor	 para	montarse	 por	 primera	vez	 en

una	montaña	rusa	en	el	parque	de	atracciones	de	Madrid.	Cuando	las	fijaciones
se	cerraron	y	el	trenecillo	comenzó	a	escalar	lento	hacia	el	cielo,	empezó	a	gritar,
primero	tímidamente	y	luego	como	un	loco,	que	se	quería	bajar.	Solo	cuando	la
atracción	llegó	a	su	final	se	calló.

Cuatro	tonos.
Se	arrepintió	y	quiso	colgar.
—Germán,	ya	no	esperaba	que	me	devolvieses	las	llamadas	—dijo	una	voz

antes	de	que	le	diera	tiempo	a	tocar	la	tecla	roja.
—Hola,	bueno,	es	que	he	estado	muy	liado	con	el	trabajo.	¿Todo	bien?	—

preguntó	por	cortesía.
—No,	ya	sabes	que	no.	Mi	hermana,	tu	mujer,	porque	te	recuerdo	que	tienes

una,	 no	 para	 de	 llorar	—hablaba	 con	 ira	 contenida—.	Desde	 que	 se	 fue	 de	 tu
casa	no	has	dado	señales	de	vida.	Como	si	te	importara	una	mierda.

—Ella	me	dejó	—se	defendió	Germán.
—Una	puta	mierda.	Ella	se	fue	de	casa,	pero	 tú	fuiste	el	que	la	echó	—le

interrumpió—.	Así	es	como	ella	se	siente.	No	te	has	preocupado	de	saber	cómo
está	ni	 siquiera	de	dónde	se	ha	 ido	a	vivir.	Dice	que	no	 la	quieres	y	que	no	 te
importa	su	suerte.	¿Es	eso	verdad?

—No,	no	lo	es,	claro	que	la	quiero,	pero…
—Pues	 díselo	 —volvió	 a	 interrumpirle—.	 Díselo	 hoy	 mismo.	 Germán,

tengo	miedo	porque	apenas	come	y	ha	adelgazado	mucho.	No	 te	entiendo.	No
comprendo	qué	os	ha	pasado.	¿Hay	otra?

—No,	por	favor.	No	hay	ninguna	mujer.	Solo	ella.
—Pues	 lo	 entiendo	 menos	 aún.	 ¿Te	 has	 desenamorado?	 ¿Has	 dejado	 de

quererla?
—Ya	te	he	dicho	que	no.	Es	la	mujer	de	mi	vida.
—Pues	cojones,	ve	a	buscarla.	Dile	a	la	cara	lo	que	me	acabas	de	confesar.

Ella	necesita	saberlo.	Si	quieres	que	regrese	a	casa,	tienes	que	empezar	por	ahí.
—Es	que	ahora	no	puedo…
—¿No	puedes?	¿Por	qué	no	puedes?



—Antes	 necesito	 resolver	 un	 caso	 —dijo	 Germán	 muy	 bajito,	 como
avergonzado.

—¡Cómo	no!	Un	caso.	¿Es	eso?	La	vida	de	otros	te	ha	llevado	a	descuidar	a
mi	hermana,	a	tu	esposa,	a	la	madre	de	tus	hijos.	¿Crees	que	merece	la	pena	que
priorices	la	vida	de	los	demás	por	delante	de	tu	matrimonio?

—Tú	no	lo	entiendes.	Se	trata	de	mi	vida.	Necesito	recuperar	lo	que	tenía
antes	del	caso	del	hijo	del	torero.

—¡Acabáramos!	El	Valentín	 ese.	Ese	hijo	de	puta	ya	 está	 en	 la	 cárcel.	Si
por	 mí	 fuera,	 no	 saldría	 nunca.	 Te	 atormenta	 que	 le	 diste	 una	 patada	 en	 los
huevos.	 ¡Bien	 por	 ti!	 Media	 España	 habría	 hecho	 lo	 mismo.	 Yo	 le	 habría
reventado	los	dientes.	Deja	de	flagelarte	y	de	hundir	tu	matrimonio.

—Ya.	 Puede	 que	 tengas	 razón,	 pero	 en	 mi	 cabeza	 no	 está	 el	 resto	 de
España.

—Como	quieras.	Hasta	que	no	elimines	tus	fantasmas	no	podrás	solucionar
otras	cosas.	No	tardes,	porque	mi	hermana	no	va	a	estar	para	ti	siempre.	Quizá
para	cuando	lo	logres,	tu	matrimonio	ha	dejado	de	existir.	¿Eres	consciente	de	lo
que	arriesgas?

—Sí,	tengo	que	darme	prisa	y	para	eso	necesito	tu	ayuda	—consiguió	decir.
Al	otro	lado	del	teléfono	se	produjo	un	silencio.
—Estoy	rastreando	un	coche	—desveló	Germán—.	Necesito	encontrarlo.
—Lo	que	me	pides	es	ilegal	y	lo	sabes.
—Solo	échale	un	ojo,	por	favor.
Se	produjo	otro	silencio.	El	inspector	jefe	asumió	que	significa	aceptación.

Deletreó	la	matrícula	y	esperó	paciente.	La	llamada	no	se	había	cortado	porque
escuchó	los	dedos	de	su	cuñado	aporreando	el	teclado.

—Apunta	—le	avisó—.	El	coche	consta	como	denunciado	hace	un	mes	en
Orihuela,	Alicante,	por	no	haber	pasado	la	ITV.	La	denuncia	la	realizó	la	Policía
Local.	Eso	es	todo	lo	que	hay.

—Gracias	—dijo	Germán,	pero	su	cuñado	no	lo	escuchó.	Ya	había	colgado.
Media	 hora	 después,	 salió	 de	 casa	 con	 una	 pequeña	maleta.	Con	 las	 prisas	 no
recordó	que	había	cambiado	el	horario	y	 le	 tocaba	 trabajar	esa	 tarde.	Desde	el
coche	llamó	a	comisaría	para	anunciar	que	se	cogía	un	mes	de	vacaciones.	Nadie
le	 puso	 problemas.	 Podían	 prescindir	 de	 él.	 También	 cerró	 una	 entrevista	 con
Alberto	Riquelme,	el	jefe	de	la	Policía	Local	de	Orihuela,	que	le	dijo	que	estaba
encantado	de	recibirlo	y	que	cuando	llegase	se	pasase	por	el	Ayuntamiento.	Allí
le	esperaba.

Cuatro	horas	después	se	plantó	en	las	dependencias	de	la	Policía	Local	de
Orihuela.

—En	el	 centro	del	 pueblo	 instalamos	hace	 años	unas	 cámaras	 cuya	única



función	consiste	en	leer	matrículas	—le	explicó	Alberto	después	de	que	Germán
le	 contase	 que	 buscaba	 un	 Seat	 Ibiza	 al	 que	 ellos	 habían	 denunciado	 un	mes
antes	 por	 no	 pasar	 la	 ITV.	 El	 policía	 local	 había	 consultado	 la	 matrícula	 un
momento	en	un	ordenador	y	desde	entonces	no	había	parado	de	hablar—.	Envían
el	 dato	 aquí,	 a	 la	 base	 de	 Policía	 Local,	 y	 los	 ordenadores,	 que	 están
programados	 para	 detectar	 coches	 robados,	 reclamados	 por	 un	 juzgado	 o	 por
impagos	 a	 Hacienda	 o	 a	 la	 Seguridad	 Social,	 comprueban	 cada	matrícula.	 En
cuanto	 un	 vehículo	 de	 los	malos	 pasa,	 ¡chas!	 ¡Lo	 tenemos!	—Y	 acompañó	 la
exclamación	con	una	 sonora	palmada—.	Nos	 salta	una	 alarma	aquí	—explicó,
señalando	 uno	 de	 los	 terminales—.	 Inmediatamente	 activamos	 el	 seguimiento
del	vehículo	sospechoso	a	través	de	las	cámaras	de	circulación	que	tenemos	por
todo	el	municipio	y	mandamos	las	patrullas	a	interceptarlo.

—¿En	 tiempo	 real?	—preguntó	 sorprendido.	Germán	desconocía	 aquellos
avances	 tecnológicos—.	 ¿Como	 en	 las	 películas	 de	 investigadores	 del	 FBI	 en
Estados	Unidos?

—Más	 o	 menos.	 Esto	 es	 España.	 A	 nosotros	 nos	 llega	 la	 imagen	 en
movimiento	con	un	poco	de	retardo	respecto	de	la	realidad.

—¿Mucho?	¿Se	os	escapa	alguno?
—No,	unos	segundos	solo.	Detenemos	a	la	mayoría,	pero	alguno	sí	nos	da

esquinazo.
—¡Qué	bien!	—elogió	Germán	antes	de	centrarse	en	lo	que	verdaderamente

le	interesaba—.	Con	mi	coche,	¿qué	pasó?
—Dame	 un	 segundo	 que	 te	 termino	 de	 explicar.	 Aparte	 de	 lo	 que	 te	 he

contado,	 el	 ordenador	 permite	 introducir	 matrículas	 concretas:	 las	 de	 los
vendedores	 ambulantes,	 las	 de	 personas	 con	 una	 orden	 de	 alejamiento	 por
violencia	 de	 género	 o	 las	 de	 vehículos	 sospechosos	 de	 estar	 vinculados	 al
yihadismo.	Hoy,	por	ejemplo,	la	Guardia	Civil	nos	ha	avisado	de	una	madre	con
doble	personalidad	que	ha	secuestrado	a	sus	dos	hijos	menores	en	Cuenca	y	se
los	ha	llevado	en	una	furgoneta.	Temen	que	les	haga	algo	a	los	pequeños	y,	como
tiene	familia	en	esta	zona,	nos	han	solicitado	ayuda	con	las	cámaras.

—Entiendo.
—Ahora	viene	lo	tuyo	—anunció	el	policía	local—.	Tráfico	nos	está	usando

de	 conejillos	 de	 indias	 con	 una	 base	 de	 datos	 que	 pretenden	 implantar	 a	 nivel
nacional.	A	mí	me	da	que	nos	han	elegido	a	nosotros	porque	en	esta	localidad	es
donde	más	extranjeros	hay	censados.	Los	guiris	se	quejan	menos	y	hacen	menos
ruido	cuando	la	DGT	les	ataca	al	bolsillo.	Han	introducido	parámetros	para	que
las	cámaras	 también	detecten	coches	a	 los	que	 les	 falte	el	 seguro	obligatorio	o
que	no	hayan	pasado	la	ITV.	Así	fue	como	nos	saltó	el	que	te	interesa	a	ti.

—¡Nunca	pensé	que	me	alegraría	de	 las	multas	de	 los	demás!	—exclamó



Germán.
—Atento	a	 la	historia	—continuó	Alberto	sin	hacer	caso	al	comentario—.

Seguimos	tu	Seat	como	al	resto.	En	un	momento	dado	desapareció	en	una	zona
de	 sombra	 en	 la	 que	 nos	 faltan	 cámaras	 y	 no	 apareció	 en	 la	 siguiente	 lógica
donde	sí	hay.	Dedujimos	que	había	aparcado.	Una	patrulla	 rastreó	 la	zona	y	 lo
encontró	correctamente	estacionado	y	vacío.	No	había	nadie.	Esperaron	un	rato
para	notificar	la	multa	al	conductor,	pero	no	regresaba	y	no	podíamos	tener	una
patrulla	bloqueada	por	un	 solo	coche.	Se	 le	 colocaron	unos	cepos	a	 las	 ruedas
delanteras	del	coche	y	el	boletín	de	denuncia	sujeto	en	el	limpiaparabrisas.	Una
semana	después	nos	percatamos	de	que	nadie	había	venido	a	pagar	la	sanción	ni
a	pedir	la	retirada	de	la	inmovilización.	Nos	extrañó,	aunque	no	es	la	primera	vez
que	 algún	 caco	 abandona	 en	 nuestro	 pueblo	 un	 vehículo	 robado.	 Y
necesitábamos	los	cepos.	Fui	personalmente	a	recoger	el	coche	con	una	grúa	y
trasladarlo	 a	 nuestro	 parking	 en	 la	 base,	 y	 ¿sabes	 qué?	 —preguntó	 creando
misterio.

—No.
—Que	no	estaba.
—¿Cómo	que	no	estaba?
—Lo	que	oyes.	Desaparecido,	volatilizado.
—¿¿No	me	has	dicho	que	lo	habíais	inmovilizado??
—Desapareció	con	cepos	incluidos.
—¿¿¿También???
—Sí,	yo	tampoco	daba	crédito.
—¿Esos	artilugios	se	pueden	reventar	fácilmente?
—Ni	 idea.	Nunca	he	probado	a	 forzar	uno.	Parecen	consistentes,	pero,	ya

sabes,	no	hay	cerradura	que	un	buen	choro	no	sea	capaz	de	abrir.	Lo	que	no	me
explico	 es	 qué	 interés	 puede	 tener	 un	 ladrón	 en	 un	 coche	 tan	 antiguo	 y	 sin
ningún	valor	—comentó	intrigado.

A	Germán	no	le	pasó	desapercibido	el	repentino	interés	de	Alberto.	No	se
había	atrevido	a	preguntarle	directamente,	pero	le	había	sugerido	que	equilibrase
la	balanza	de	las	confidencias	y	no	estaba	él	para	granjearse	enemigos.

—Es	confidencial,	¿vale?	—le	advirtió	con	el	rigor	que	implicaba	la	frase.
—¡Claro!	¡Puedes	confiar	en	mí!
—Hace	 unas	 semanas	 se	 produjo	 un	 robo	 de	 película	 en	 el	 Banco	 de

España,	 en	Madrid	—comenzó	 a	 contarle,	 bajando	 ostensiblemente	 la	 voz—.
Los	 tipos	 hicieron	 un	 trabajo	 tan	 fino	 que	 la	 operación	 la	 hemos	 denominado
«Fantasma».	 No	 dejaron	 ni	 una	 huella,	 ni	 una	 molécula	 de	 ADN,	 nada.
Desconocemos	 cómo	 violentaron	 todos	 los	 sistemas	 de	 seguridad,	 pero	 lo
hicieron	sin	que	ninguno	saltase.	Y	tampoco	quedó	nada	grabado	en	las	cámaras



de	vigilancia.	Sospechamos	que	de	alguna	forma	las	piratearon	desde	fuera,	pero
no	tenemos	ninguna	prueba.

Alberto	emitió	un	silbido	prolongado	y	profundo.
—No	he	oído	nada	en	las	noticias.
—Porque	no	ha	trascendido	a	la	opinión	pública.	Es	muy	grave.
—Claro,	entiendo.
—Como	te	puedes	 imaginar,	nos	 tocó	una	 investigación	a	 la	vieja	usanza.

Empezamos	a	apretar	a	los	confites,	hasta	que	uno	se	derrumbó.	Dijo	que	el	robo
era	obra	de	los	Pink	Panther.

—Esa	banda	es	la	leche.
Germán	 sonrió	 feliz	 porque	 el	 policía	 se	 estaba	 tragando	 el	 engaño	 sin

ningún	resquemor.
—Nos	dio	un	modelo	de	coche	y	 la	matrícula.	Dijo	que	si	encontrábamos

ese	 vehículo	 daríamos	 con	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	 de	 la	 banda.	No	 te	 puedo
contar	 más	 porque	 el	 juez	 ha	 decretado	 el	 secreto	 de	 sumario	 —mintió	 con
absoluto	desparpajo.

—¿Mucho	dinero?	—insistió	sin	poder	contenerse.
—No	te	puedo	dar	la	cifra,	pero	¿sabes	los	botes	de	la	Primitiva?
—Sí.
—Más.
—¡Joder!	—Y	se	 le	 escapó	otro	 silbido	entre	 los	dientes—.	Por	 eso	 se	 lo

llevaron	con	cepo	y	todo.	Tiene	sentido.	Esa	gente	hace	todo	a	lo	grande.
—¿Dónde	inmovilizasteis	el	coche?
—En	el	parking	del	centro	comercial	Ociopia.
—¿Tenéis	las	imágenes?
—Es	que	no	fue	propiamente	en	el	parking,	sino	en	uno	aledaño.	Lo	dejó	en

una	zona	en	la	que	no	tenemos	cámaras	del	ayuntamiento.	Te	lo	he	dicho	antes.
—¿Pedisteis	las	imágenes	del	centro	comercial	o	de	algún	negocio	cercano

para	tratar	de	identificar	al	conductor?
—No.	¡Cómo	íbamos	a	hacer	eso	por	una	simple	ITV!	Si	se	tratase	de	un

asesinato	 o	 algo	 así,	 sí	 que	 lo	 habríamos	 solicitado,	 pero	 por	 una	 multa,	 no
hicimos	nada.

—¿Cuándo	dices	que	ocurrió?
—Hace	 un	 mes,	 pero	 si	 lo	 preguntas	 por	 pedir	 las	 imágenes,	 pierdes	 el

tiempo.	Se	borran	a	 la	 semana.	Lo	sé	porque	en	alguna	ocasión	el	 juez	nos	ha
mandado	a	por	ellas	y,	o	te	das	prisa,	o	graban	encima.

—¡Me	caguen	la	mar!
—De	haberlo	sabido	—se	lamentó	el	policía	local.
—Ya.



—Siento	 no	 poder	 ayudarte	 más.	 Si	 quieres	 déjame	 tú	 teléfono	 y	 si
detectamos	el	vehículo	otra	vez	te	aviso.	No	puedo	hacer	otra	cosa.

—Está	bien.
Germán	grabó	en	su	móvil	los	números	que	Alberto	le	fue	dictando.
—Te	hago	una	perdida	y	así	tienes	el	mío	—dijo	Germán,	pulsando	la	tecla

de	llamar.
—Lo	tengo,	cuelga	—le	avisó	al	ver	el	número	en	pantalla.
—Se	me	ocurre	que	quizá	podrías	meter	la	matrícula	del	Seat	que	busco	en

el	ordenador	con	una	nota	de	que	me	avisen	si	salta.	Lo	digo	por	si	no	estás	tú	de
turno.

—Dalo	por	hecho.
—Y	 podrías	 también	 hablar	 con	 el	 responsable	 de	 seguridad	 del	 centro

comercial	 y	 de	 las	 gasolineras	 de	 tu	 entorno	 para	 que	 tengan	 los	 ojos	 muy
abiertos	por	si	detectan	el	coche.

—Pides	 mucho,	 inspector	 jefe,	 pero	 mañana	 me	 haré	 una	 ronda.	 ¿Algo
más?

—De	momento,	no	se	me	ocurre.	Bueno,	sí,	¿sabes	de	algún	hostal	barato	y
limpio?	—pidió	Germán.

—Eso	es	fácil,	el	Rey	Teodomiro.	Está	aquí	al	lado.	Pregunta	por	Juanlu.	Es
del	pueblo	de	toda	la	vida	y	dile	que	vas	de	mi	parte,	te	tratará	bien.

—Gracias.
—¡No	hay	 de	 qué!	Al	 revés,	 el	 hostal	 se	 llena	 de	 guiris	 y	 el	 Juanlu,	 que

habla	como	las	cotorras,	te	aviso,	se	cansa	de	paparruchear	las	cuatro	frases	que
sabe	en	inglés.	Cuando	te	vea	no	te	va	a	soltar.	Se	dará	contigo	una	buena	sesión
de	castellano,	como	las	llama	él	—le	advirtió	entre	risas.
Juanlu	 resultó	 ser	 el	 dueño.	Un	 hombre	 bajito,	medio	 calvo,	 de	 cara	 redonda,
sonrisa	 espontánea	 y	 verbo	 ágil.	 Le	 quedaba	 una	 habitación,	 según	 dijo,	 de
casualidad.	A	Germán	no	le	importaron	los	muebles	de	pino	barato,	la	desteñida
colcha	azul	con	motivos	florales	en	un	amarillo	chillón,	los	cuadros	de	láminas
con	 macetas,	 las	 toallas	 ásperas	 mil	 veces	 lavadas,	 el	 monacal	 baño	 y	 las
manchas	 de	 óxido	 en	 la	 cortina	 de	 la	 bañera.	 Estaba	 limpio	 y	 tampoco	 él
necesitaba	grandes	alardes	para	vivir.	La	habitación	costaba	veinticinco	euros	la
noche,	pero	Juanlu	le	rebajó	cinco	euros	del	precio	por	venir	de	parte	de	Alberto.

—Como	a	las	cuatro	de	la	tarde	y	ceno	a	las	diez,	cuando	he	servido	al	resto
de	clientes	—le	informó	sin	que	en	un	principio	Germán	entendiese	por	qué—.
Si	 le	apetece,	y	 tiene	 tiempo,	en	mi	mesa	siempre	hay	un	sitio	para	un	policía
español.	Como	frugal	y	fresquito,	que	en	verano	no	apetece	otra	cosa,	pero	todo
casero	y	de	buena	calidad.

—¡Gracias!	Lo	haré.



Durante	 los	 siguientes	 días	Germán	 salió	 a	 patrullar	 por	Orihuela.	Compró	 un
mapa	de	la	localidad,	incluida	la	zona	de	costa,	y	lo	dividió	en	cuadrículas.	Sabía
que	 apostaba	 a	 una	 casualidad.	 ¿Y	 si	 Guadalupe	 no	 vivía	 en	 Orihuela?	 ¿Y	 si
estaba	de	paso	cuando	la	policía	bloqueó	su	coche?	¿Se	habría	asustado	al	ver	su
vehículo	 con	 los	 cepos?	 ¿Se	 habría	 escondido	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los
agujeros?	Temía	todas	y	cada	una	de	esas	posibilidades.	De	cumplirse	alguna	no
se	imaginaba	cómo	podría	dar	con	su	paradero.

Las	jornadas	de	rastreo	se	prolongaban	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta
las	doce	de	la	noche.	Los	primeros	días	los	aguantó	del	tirón,	convencido	de	que
en	algún	momento	se	toparía	con	ella	o	con	su	coche,	pero	al	final	de	la	semana,
las	ilusiones	y	la	seguridad	comenzaron	a	tambalearse.	Germán	detectó	que	las
ideas	 desastrosas	 le	 carcomían	 según	 avanzaba	 el	 día,	 y	 se	 convertían	 en
insoportables	 con	 la	 llegada	 del	 crepúsculo.	 Si	 lo	 pensaba,	 le	 parecía	 hasta
poético	que	su	desesperanza	estuviese	asociada	a	la	noche,	a	la	oscuridad	de	la
que	su	miedo	y	sus	malos	presagios	se	alimentaban.

Para	combatir	esa	decepción	valoró	aliviarse	con	algo	de	alcohol.	Sabía	que
inducía	 una	 breve	 alegría	—nadie	 negaba	 que	maravillosamente	 placentera—,
infundía	ánimo	y	la	risa	brotaba	sin	razón	aparente	como	el	canto	de	un	jilguero,
pero	 tampoco	 se	 le	 escapaba	 que	 a	 esas	 carcajadas	 le	 seguía	 un	 irremediable
descenso	a	los	infiernos.	Las	consecuencias,	y	a	su	edad,	podían	durar	un	par	de
días,	 boca	 pastosa,	 un	 enjambre	 de	 abejas	 enfurecidas	 zumbando	 dentro	 de	 su
cabeza	y	un	estado	de	mal	humor	permanente.

Germán	 también	 sabía	 que	 su	 tendencia	 a	 la	 soledad	 y	 su	 aversión	 a
socializarse	 no	 ayudaban	 a	 vencer	 la	 tentación,	 así	 que	 para	 huir	 de	 ambas,
aunque	con	desgana,	recortó	su	horario	y	aceptó	al	final	de	la	primera	semana	la
invitación	de	Juanlu	a	cenar.	La	verborrea	de	aquel	hombre	y	su	lógica	de	andar
por	casa	le	cautivaron.	Y,	como	sospechaba,	en	su	compañía	lograba	distraer	los
malos	augurios	que	le	acechaban.

Ya	 por	 la	 mañana,	 con	 varias	 horas	 de	 descanso	 en	 su	 cuerpo,	 el	 sol
enseñando	 músculo,	 recién	 duchado	 y	 su	 capacidad	 de	 raciocinio	 engrasada,
Germán	se	convencía	de	que	estaba	haciendo	lo	correcto.	¿Dónde	podría	pasar
desapercibida	una	 famosa	española	dentro	de	su	propio	país?	En	una	 localidad
plagada	de	extranjeros	y	Orihuela	era	un	pequeño	Reino	Unido.	En	los	últimos
años	se	había	convertido	en	el	pueblo	que	más	 residentes	de	 la	 isla	acogía.	Le
seguían	Mijas	y	Torrevieja.	Sin	duda,	un	 rostro	conocido	que	se	quiera	ocultar
debería	elegir	una	de	esas	tres	localidades.

Germán	 intuía	 que	 Guadalupe	 se	 ocultaba	 en	 Orihuela,	 por	 las	 mañanas
hasta	 creía	 oler	 su	 presencia.	 Terco,	 se	 negó	 a	 desistir	 y	 se	 convenció	 de	 que
detrás	de	cada	esquina	la	encontraría.	Tenía	un	mes	de	vacaciones	y	usaría	hasta



el	 último	 segundo	 si	 era	 preciso	 hasta	 detenerla.	 Los	 días	 sin	 éxito	 se
acumulaban,	pero	él	se	decía	una	y	otra	vez	que	nunca	había	estado	tan	cerca	de
encontrarla	y	que	debía	persistir.

La	rutina	se	repetía	cada	mañana.	Ducha,	café,	la	mochila	con	un	bocadillo
que	le	preparaba	Juanlu,	una	botella	de	agua	y	al	coche	a	recorrer	las	calles.	Al
concluir	 la	 tercera	 semana	 ya	 no	 sabía	 si	 seguía	 buscando	 a	 Guadalupe	 por
intuición,	 por	 cabezonería	 o	 por	 miedo	 al	 fracaso.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de
concluir	el	mes	hubo	de	asumir	la	derrota:	solo	el	azar	pondría	a	Guadalupe	los
grilletes	alrededor	de	las	muñecas.	Había	consumido	sus	vacaciones	tratando	de
capturar	 sin	 éxito	 una	 sombra.	 Debía	 regresar	 a	 Madrid	 y	 presentarse	 en	 la
comisaría	en	la	que	su	trabajo	era	fichar	cada	mañana.	Se	llevó	su	frustración	a
la	 habitación,	 donde,	 furioso	 y	 sin	 testigos,	 liberó	 sus	 demonios.	 Blasfemó	 a
gritos,	arrojó	objetos	contra	el	suelo	y	dio	un	puñetazo	contra	la	pared,	mientras
como	un	soniquete	repetía:	«Sé	que	estás	viva»,	«Sé	que	estás	viva».	«Maldita
zorra,	 sé	 que	 estás	 viva».	 Acabó	 derrumbándose	 en	 el	 suelo	 sin	 fuerza	 para
colocar	la	poca	ropa	que	tenía	en	la	maleta.

De	Alberto	 se	 despidió	 por	 teléfono,	 para	 que	 no	 leyera	 el	 fracaso	 en	 su
rostro.	El	policía	 le	prometió	que	si	se	producía	cualquier	novedad	le	 llamaría.
Lo	de	 Juanlu	 se	 le	 antojó	más	difícil.	Los	dos	habían	hecho	buenas	migas.	Se
había	 convertido	 en	 costumbre	 ineludible	 que	 cada	 noche	 se	 sentaran	 juntos	 a
cenar	 y	 hablaran	 de	 cualquier	 cosa:	 política,	 fútbol,	 de	 los	 impuestos,	 de	 las
noticias	 que	 veía	 el	 dueño	 del	 hostal	 en	 el	 telediario.	 A	 Germán	 le	 gustaba
escucharle	 porque	 le	 hacía	 un	 resumen	de	 lo	 que	 acontecía	 en	España	 y	 en	 el
mundo.	Aquellas	 charlas,	 aparte	 de	 hacerle	 olvidar	 su	misión,	 implicaban	 una
especie	 de	 enganche,	 de	 sujeción	 a	 la	 realidad,	 de	 la	 que	 se	 había	 olvidado
durante	la	búsqueda	de	Guadalupe.

—Mañana	dejo	la	habitación	libre	—le	anunció	al	sentarse	en	la	mesa.
—¿Y	eso?
—Se	me	acaban	las	vacaciones.
—¿Has	encontrado	eso	que	buscas	todos	los	días?
—La	verdad	es	que	no	—reconoció	apesadumbrado.
—Mira	que	lo	siento	—lamentó	con	sinceridad	Juanlu.
Le	notó	tan	abatido	que	Germán	no	supo	si	se	refería	a	su	inminente	partida

o	al	desastroso	resultado	de	las	pesquisas.
—Si	vienes	por	Madrid,	en	mi	casa	hay	un	catre	de	sobra	y	un	plato	a	 la

hora	de	la	cena	—le	ofreció.
—Te	lo	agradezco,	pero	yo	ya	estoy	viejo.	Me	gusta	esta	mierda	de	pueblo

invadido	por	ingleses	y	alemanes.
—Como	quieras.



Los	 dos	 metieron	 la	 cuchara	 a	 los	 tazones	 de	 gazpacho	 y	 comieron	 en
silencio.

—Está	 bueno	—elogió	 el	 inspector	 jefe.	 Juanlu,	 que	 no	 desperdiciaba	 la
ocasión	 para	 hablar,	 no	 respondió—.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 hoy	 en	 el	 mundo?	 —
insistió	Germán	para	romper	el	silencio—.	¿No	tienes	noticias	que	contarme?

—Na,	lo	de	siempre.	Políticos	ladrones,	guerras	que	nadie	quiere	parar	y	la
maldita	crisis	económica	que	nunca	acaba.

—Tenemos	lo	que	nos	merecemos.
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
Juanlu	dejó	la	cuchara	apoyada	a	un	lado,	miró	a	Germán	directamente	a	los

ojos	y	cruzó	los	brazos	en	el	regazo.
—Te	 has	 puesto	 muy	 serio.	 ¿Me	 vas	 a	 pedir	 matrimonio?	 —bromeó

Germán.
—Nunca	me	has	contado	qué	has	venido	a	hacer	a	Orihuela.
—Tampoco	 importa	ya.	He	 fracasado.	—Y	al	pronunciar	 esas	palabras	 se

dio	cuenta	de	que	el	hambre,	como	Guadalupe,	también	había	desaparecido.
Germán	dejó	a	un	lado	la	cuchara	y	retiró	la	servilleta	de	sus	piernas.
—Aun	así,	me	gustaría	oírlo	—pidió	su	amigo.
Germán	comenzó	a	 relatarle	 lo	ocurrido	desde	que	conoció	a	Valentín.	Al

principio	 lento,	 con	 dudas	 y	 silencios,	 pero	 poco	 a	 poco	 se	 introdujo	 en	 la
historia	y	fue	ganando	seguridad,	para	acabar	hablando	rápido,	como	si	su	boca
fuera	un	tobogán	por	el	que	se	deslizaban	las	palabras.

Le	contó	todo,	hasta	sus	errores.
Cuando	acabó	se	sintió	extrañamente	 liberado.	Miró	a	Juanlu	y	esperó	un

comentario,	una	palabra,	lo	que	fuera,	pero	el	hombre	permanecía	en	silencio.	El
inspector	 jefe	 pensó	 que	 a	 su	 amigo	 a	 lo	 mejor	 le	 había	 defraudado	 su
comportamiento,	 la	 conducta	 que	 se	 espera	 de	 un	 policía.	 Se	 dijo	 que	 debía
disculparse,	pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	Juanlu	recuperó	el	habla.

—¿Sabes	que	habría	hecho	yo	si	fuese	Guadalupe?
—Dime.
—Habría	untado	a	un	chatarrero	con	pocos	escrúpulos	para	que	se	llevase	el

coche	en	una	grúa	o	algo	así.
—Eso	es	ilegal.
—Y	conducir	a	más	de	ciento	veinte	por	las	autovías	y	a	mí	me	pasaban	los

coches	como	cohetes,	¡no	te	jode!	Cáete	del	guindo,	amigo	mío.	Conozco	a	un
ruso	 que	 por	 un	 buen	 fajo	 te	 hace	 cualquier	 trabajito.	 Deberías	 hablar	 con	 él
antes	de	irte.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?	—preguntó,	e	inmediatamente	se
dio	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 de	 su	 comentario.	 Él	 no	 se	 había	 sincerado	 hasta	 la



última	 noche.	 Reformuló	 la	 pregunta—.	 ¿Cómo	 se	 llama	 y	 dónde	 le	 puedo
encontrar?

—Dimitri.	Es	de	los	duros,	de	pocas	palabras,	no	le	gusta	que	lo	amenacen.
Me	han	contado	que	reacciona	mal.	La	opción	de	la	fuerza	bruta	tampoco	te	la
recomiendo,	es	mal	bicho.	En	 las	 fiestas	del	pueblo	 le	vi	 repartir	hostias	como
hogazas	 porque	 unos	 ingleses	 le	 tocaron	 el	 culo	 a	 su	mujer.	 Para	 sacarle	 algo
tendrás	 que	 poner	 sobre	 la	 mesa	 un	 maletín	 de	 esos	 que	 tanto	 les	 gustan	 a
nuestros	políticos.

—No	tengo	dinero	como	para	eso.
—Pues	 tienes	un	problema,	porque	no	veo	otra	 forma	de	que	 te	ayude	—

dijo	antes	de	coger	la	cuchara	y	dar	cuenta	del	gazpacho.
Cuantas	más	vueltas	le	daba	más	le	gustaba	la	idea	de	Juanlu,	pero	sus	míseros
ahorros	 no	 convencerían	 a	Dimitri.	Necesitaba	 ayuda	 y	 solo	 se	 le	 ocurría	 una
persona	a	la	que	recurrir.	Malditas	las	ganas	porque	solo	pensar	en	hacerlo	y	se
ponía	 de	mala	 leche.	 Se	 decidió	 a	marcar	 el	 número	 porque	 después	 de	 darle
vueltas	concluyó	que	no	había	otra	vía	para	conseguir	el	dinero.

—¿Sí?	—preguntó	una	voz	de	mujer	medio	adormecida.
—Germán	Carrasco	al	aparato.	¿Despierta?
Alejandra	 estaba	 tan	 concentrada	 en	 la	 lectura	 de	 un	 sumario	 que	 había

descolgado	sin	mirar	la	pantalla	del	móvil.	Al	identificar	la	voz,	brotó	de	nuevo
esa	 frustración	 que	 experimentaba	 cada	 vez	 que	 recordaba	 la	 sentencia
condenatoria	de	Valentín	y	las	injusticias	que	se	habían	cometido	en	nombre	de
la	verdad.

—Trabajando	—respondió	también	parca	en	palabras.
Germán	fue	directo	al	grano:
—Necesito	hablar	con	la	madre	de	tu	cliente.
—¿Con	Lucía	Pulgar?	¿Para	qué?	—Y	su	voz	sonó	plenamente	despierta.

En	alerta.
—No	es	de	tu	incumbencia	—contestó	con	excesiva	rudeza.
—Perdona	—le	 aclaró	 ella	muy	 seria—,	 pero	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mi

cliente	sí	es	de	mi	incumbencia.
—Disculpa.	 No	 he	 querido	 ser	 maleducado	—reculó	 Germán,	 aunque	 la

abogada	 no	 detectó	 deje	 alguno	 de	 arrepentimiento—.	 Se	 trata	 de	 algo
importante,	pero	no	es	legal.

—Como	quieras,	mañana	 le	daré	 tu	número	y	que	decida	ella	 si	 te	quiere
llamar.

—Tiene	que	ser	ahora.
—¿Tú	sabes	qué	hora	es?	—preguntó,	mirando	el	reloj.
—Es	urgente	—insistió	taciturno	Germán.



—Como	quieras	—sentenció	la	abogada	antes	de	colgar.
Germán	no	supo	cómo	interpretar	esa	contestación.	¿Significaba	que	le	iba

a	 dar	 el	 recado	 o	 que	 no?	Caminó	 por	 la	 habitación	 como	 un	 león	 enjaulado.
Tenía	ganas	de	rugir	y	lanzar	zarpazos	a	diestro	y	siniestro,	pero	no	era	un	león.

Remarcó	el	número	de	la	abogada,	pero	una	llamada	entrante	de	un	número
privado	se	solapó	con	la	suya.

—¿Sí?
—Soy	 Lucía,	 la	 madre	 de	 Valentín.	 ¿Qué	 se	 le	 ofrece?	 —preguntó	 sin

disimular	un	absoluto	desprecio	en	la	voz.
Germán	 le	 hizo	 un	 breve	 resumen	 de	 los	 últimos	 acontecimientos.	 Las

pistas	que	tenía	para	encontrar	con	vida	a	Guadalupe	y,	para	conseguir	el	dinero,
no	 olvidó	 recordarle	 la	 inmediata	 consecuencia	 que	 tendría	 su	 hallazgo:	 la
libertad	de	su	hijo.

—¿Dónde	dice	que	está	usted?	—preguntó,	todavía	seria,	Lucía.
—No	se	lo	he	dicho	aún.	Estoy	en	Orihuela.
—Muy	bien	—aceptó	la	mujer—.	¿Cuánto	necesita?
—No	sé,	una	cantidad	que	no	se	pueda	rechazar	y	fomente	la	verborrea.
—¿Tres	mil	euros,	cinco	mil,	diez	mil?
—Diez	mil	 asegura	más	el	 resultado	que	 tres	mil,	pero	usted	verá	en	qué

valora	la	libertad	de	su	hijo.
—Ahora	le	llamo.
Germán	supuso	que	 tardaría	un	rato	en	hacer	gestiones	y	 reunir	el	dinero,

así	 que	 aprovechó	 para	 lavarse	 los	 dientes.	No	 había	 terminado	 de	 enjuagarse
cuando	volvió	a	sonar	su	teléfono.

—¿Puede	apuntar?	—preguntó	Lucía	de	forma	abrupta.
—Sí	—confirmó	con	pasta	todavía	ensuciando	sus	labios.	Cogió	el	mapa	de

Orihuela	y	el	rotulador	con	el	que	había	dibujado	las	cuadrículas	y	se	dispuso	a
tomar	nota.

—En	el	restaurante	Trocadero,	en	la	avenida	de	España,	mañana	a	las	once
habrá	un	hombre	vestido	de	traje.	El	individuo	no	tiene	nombre,	solo	dígale	que
es	amigo	de	Valentín	y	él	le	entregará	un	paquete.	Nada	más.

—¡Fantástico!	—exclamó	el	inspector.
—Si	sale	mal,	quiero	mi	dinero	de	vuelta.
—Eso	se	da	por	hecho	—respondió	ofendido—.	Soy	policía.
—Y	 creerá	 usted	 que	 eso	 me	 genera	 alguna	 confianza	 —masculló	 con

displicencia—.	Encuentre	a	esa	perra	y	deténgala	—ordenó	antes	de	colgar.
A	Juanlu	se	le	iluminó	la	cara	cuando	a	la	mañana	siguiente	Germán	le	pidió	un
café	y	que	le	siguiese	alquilando	de	forma	indefinida	la	habitación.

—Se	 me	 había	 olvidado	 que	 me	 quedan	 doce	 moscosos.	 Ya	 sabes,	 los



privilegios	de	ser	funcionario.
—Tuya	es,	 pero	 esta	noche	 te	 espero	 a	 cenar	y	quiero	que	me	 lo	 cuentes

todo.	Hasta	el	más	mínimo	detalle	—le	advirtió.
El	 inspector	 le	vio	dirigirse	a	un	 ruidoso	grupo	de	escoceses	con	pinta	de

haber	bebido	como	cosacos	y	alargado	la	juerga	hasta	el	desayuno.	El	dueño	del
hostal	 tenía	 tablas	y	mano	 izquierda	para	 tratar	 a	 los	 borrachos.	En	 cuanto	 les
hubo	 servido	 unas	 buenas	 tostadas	 untadas	 de	 tomate	 y	 con	 jamón	 ibérico,	 se
obró	el	silencio.
Germán	se	adelantó	a	la	cita.	Cuando	llegó	al	bar,	estaba	vacío.	Miró	el	reloj	y
comprobó	que	faltaban	diez	minutos	para	las	once.	Pidió	el	segundo	café	de	la
mañana	y	se	sentó	a	esperar.	Trocadero	se	llamaba	el	lugar.	Nada	tenía	que	ver
con	aquel	otro	Trocadero,	 el	Arena	de	Marbella,	 un	 restaurante	 a	pie	de	playa
que	visitó	antes	de	caer	en	desgracia	y	que	le	fascinó.	Al	ojo	le	resultó	elegante	y
ecléctico	y	al	paladar,	suculento.	Uno	de	esos	lugares	en	los	que	al	comensal	le
cuesta	 levantarse	 y	 al	 que	 siempre	 se	 desea	 regresar.	 No	 tenía	 punto	 de
comparación	con	el	sitio	en	el	que	ahora	estaba	a	pesar	de	la	coincidencia	en	el
nombre.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 vestido	 en	 un	 traje	 negro	 entró.	Germán
tensó	los	músculos	inconscientemente	y	su	banal	reflexión	se	esfumó.	Se	fijó	en
el	rostro	del	individuo	por	deformación	profesional.	Tenía	una	cara	vulgar	en	la
que	 nada	 llamaba	 la	 atención.	 Para	más	 inri	 escondía	 los	 ojos	 detrás	 de	 unas
enormes	gafas	negras,	que	le	tapaban	hasta	las	ojeras,	si	es	que	tenía.

El	 individuo	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 policía	 y	 se	 quedó	 de	 pie,	 quieto,
mirando	fijamente	a	Germán,	pero	sin	pronunciar	una	palabra.

Pasados	los	primeros	segundos	de	desconcierto,	el	inspector	jefe	se	acordó
de	la	contraseña.

—Soy	amigo	de	Valentín.
El	hombre	perdió	su	rigidez.	En	su	mano	apareció	como	por	arte	de	magia

un	abultado	sobre	marrón	y	después	otro	del	mismo	tamaño.	Los	apoyó	sobre	la
mesa,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

Germán,	con	el	mismo	movimiento	de	la	lengua	de	una	serpiente,	agarró	los
fajos	y,	nervioso,	los	escondió	en	la	mochila	en	la	que	llevaba	los	bocatas	que	le
preparaba	Juanlu.	Miró	hacia	los	lados	tratando	de	descubrir	si	alguien	se	había
fijado	 en	 la	 maniobra,	 pero	 el	 camarero	 parecía	 estar	 a	 lo	 suyo.	 Ni	 pidió	 la
cuenta.	Dejó	dos	euros	encima	de	la	mesa	y	salió	del	bar.	Regresó	rápido	al	hotel
y	 en	 la	 habitación	 contó	 el	 dinero.	 Había	 veinte	 mil	 euros	 en	 billetes	 de
cincuenta.	 Jamás	 había	 tenido	 tanto	 dinero	 entre	 las	 manos	 y	 la	 madre	 de
Valentín	los	había	reunido	en	unas	pocas	horas.	La	vida	y	sus	desequilibrios.

Hizo	 tres	 paquetes	 de	 cinco	mil	 euros	 y	 uno	 de	 cuatro	mil.	 Los	mil	 que



sobraban	los	guardó	en	un	sobre	debajo	del	colchón.	Se	dijo	que	los	dedicaría	a
imprevistos.	No	quería	 tener	 que	 llamar	 a	 la	 bruja	 de	Lucía	 otra	 vez	 a	 pedirle
dinero.

Metió	los	billetes	en	la	mochila	y	se	montó	en	el	coche	dispuesto	a	conocer
a	 Dimitri.	 Quizá	 aquel	 encuentro	 se	 convirtiese	 en	 el	 más	 importante	 de	 su
carrera	policial	y,	al	reparar	en	sus	ropas,	se	dio	cuenta	de	que	iba	vestido	con	un
sencillo	polo	azul	oscuro,	unos	vaqueros	y	unas	chanclas	de	 imitación,	de	esas
con	 la	 banderita	 de	 Brasil.	 Se	 rio	 pensando	 que	 su	 verdadero	 valor	 residía
habitualmente	en	el	interior	de	su	cerebro	y	excepcionalmente	en	sus	bolsillos.

Encontró	 la	 chatarrería	 en	 la	 carretera	 de	 Orihuela	 a	 Bigastro.	 No	 había
pérdida.	 Un	 enorme	 cartel	 de	 letras	 negras	 lo	 anunciaba:	 «Grúas	 y	 desguace
Dimitri».	 Por	 el	 tamaño	 del	 lugar	 se	 notaba	 que	 el	 ruso	 había	 prosperado.
Acumulaba	miles	de	coches	apilados	unos	sobre	otros	como	fichas	del	Tetris	en
una	explanada	de	 la	que	no	se	 intuía	el	 fin.	 Junto	a	 la	entrada	se	aglomeraban
varios	desarrapados	en	aparente	estado	ocioso.

Se	bajó	del	coche	y	uno	de	ellos	se	le	acercó.
—¿Qué	pieza	viene	buscando?	—le	preguntó	un	hombre	de	color.
—No	vengo	por	ninguna	pieza.
—Si	no	sabe,	yo	se	la	puedo	sacar.	No	se	manche	las	manos	—insistió—.

Solo	le	costará	unos	pocos	euros.
Germán	le	enseñó	la	placa	a	modo	de	repelente.
El	 policía	 entró	 en	 una	 especie	 de	 cabina	 prefabricada	 presidida	 por	 un

cartel	que	ponía	«Oficina»	y	preguntó	por	el	ruso	a	una	mujer	a	la	que	le	sobraba
carne	y	le	faltaba	tela	con	que	taparla.	Germán	jamás	entendería	cómo	una	mujer
se	podía	ver	guapa	así.

—Está	en	casa	—le	respondió	sin	mirarle.
—¿Cuándo	vendrá?	—preguntó	decepcionado.
—Nunca	se	sabe.
—Soy	policía	—anunció,	mostrando	su	placa	una	vez	más,	y	se	dio	cuenta

de	 que	 aquel	 metal	 tenía	 múltiples	 poderes.	 En	 menos	 de	 un	 minuto	 había
ahuyentado	a	un	buscavidas	y	había	logrado	la	atención	de	una	desconocida—.
Necesito	hablar	con	él.

—Vive	ahí	—dijo,	señalando	a	la	espalda	del	inspector.
Germán	volvió	la	vista	y	a	través	de	la	ventana	pudo	ver	un	enorme	chalé

pegado	 al	 desguace.	 Dimitri	 podía	 asomarse	 al	 balcón	 de	 la	 última	 planta	 y
contemplar	su	reino.

Cuando	salió	de	 la	cabina,	varios	de	 los	ociosos	habían	desaparecido	y	el
resto	evitó	acercarse	a	ofrecerle	nada.	Supo	que	se	había	corrido	la	voz	de	que	la
pasma	rondaba	la	zona.



La	noticia	 también	 llegó	al	chalé	antes	de	que	él	 recorriera	 los	doscientos
metros	que	 le	 separaban	del	 lugar.	Un	hombre	 rudo,	 supuso	que	de	 seguridad,
salió	a	su	encuentro	y	le	hizo	una	seña	para	que	le	siguiese.	Germán	dedujo	que
la	secretaria	había	dado	el	agua.

Los	dos	cruzaron	el	salón	y	salieron	a	la	parte	de	atrás.
Una	rusa,	que	le	recordó	a	la	Venus	de	Milo,	tomaba	el	sol	en	una	tumbona.

Pensando	en	lo	que	le	dijo	Juanlu,	retiró	rápido	la	mirada	para	no	cabrear	a	su
anfitrión.

En	la	piscina	tres	niños	y	un	adulto	jugaban	con	una	pelota.
El	de	seguridad	le	hizo	una	seña	a	Germán	de	que	esperase.
Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 quien	 supuso	 que	 era	Dimitri	 decidió	 salir	 del

agua	y	atenderle.
Tenía	 el	 cuerpo	 forrado	 de	 tatuajes,	 lo	 que,	 conjugado	 con	 su	 poderosa

musculatura,	 le	daba	un	aspecto	 temible.	El	bañador	ajustado,	como	 los	de	 los
nadadores	de	competición,	permitía	contemplar	dos	piernas	de	acero.

—Soy	Dimitri	—se	 presentó	 sin	 estrecharle	 la	mano.	 Su	 voz	 era	 gutural
como	 la	 de	 los	 rusos	 de	 las	 películas.	Cogió	 una	 toalla,	 se	 secó	 la	 cara	 y	 una
mano	y	se	encendió	un	cigarro—.	¿Qué	se	le	ofrece,	señor	agente?	Lo	tengo	todo
en	regla	y	ya	pago	una	buena	cantidad	a	sus	compañeros	para	que	me	dejen	en
paz.

—Solo	busco	información.
—Pierde	 el	 tiempo.	Odio	 a	 los	 chivatos.	 El	 lema	 de	 los	míos	 es:	 «No	 sé

nada,	no	recuerdo	nada».
—Estoy	desesperado	y	necesito	ayuda	—se	humilló	Germán.
Los	 hijos	 de	 Dimitri	 contemplaban	 la	 escena	 interesados.	 Disfrutaban

viendo	cómo	su	padre	ganaba	el	pulso	a	la	autoridad.
—¿Y	qué	gano	yo?
Germán	le	lanzó	la	mochila.	El	ruso	la	cogió	al	vuelo.
—¿Qué	hay	dentro?
—Diecinueve	mil	euros,	todo	lo	que	tengo.
—Debería	 darse	 usted	 un	 baño	—dijo	 el	 ruso	 de	 repente,	 cambiando	 de

tema	y	lanzando	la	mochila	a	su	hombre	de	confianza.
—No,	gracias,	no	he	traído	bañador.
—Insisto.	—Y	Dimitri	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	su	guardaespaldas,	que

obligó	a	Germán	a	quitarse	el	polo.
El	 inspector	 cazó	 la	 idea.	 El	 ruso	 quería	 garantizarse	 que	 no	 llevase

escondidos	ni	micros	ni	cámaras	ocultas	y,	de	paso,	humillarle	ante	su	familia.
Se	desnudó	hasta	 quedarse	 en	 ropa	 interior,	 pero	 el	 ruso	 le	 hizo	un	gesto

con	las	cejas	de	que	no	era	suficiente.	Germán	se	bajó	los	calzoncillos	hasta	los



talones	y	giró	sobre	sí	mismo	para	que	le	pudiese	contemplar	entero.
Los	 niños	 rieron	 alborozados	 y	 la	 Venus	 se	 levantó	 las	 gafas	 para

contemplar	la	escena.
—¿Contento?
—Da	—dijo	el	ruso,	asintiendo	con	la	cabeza.
Germán	se	subió	el	calzoncillo	con	la	mayor	dignidad	que	pudo.	Su	cuerpo

era	la	antítesis	del	de	Dimitri,	de	los	que	jamás	se	enseñan.
—¿Puedo	vestirme?
—Siéntese	conmigo	y	charlemos	—le	 indicó	mientras	señalaba	una	mesa.

El	de	 seguridad	hizo	un	gurruño	con	 la	 ropa	y,	 junto	 con	 la	mochila,	 la	metió
dentro	de	la	casa—.	¿Quiere	una	cerveza?	¿Un	refresco?

—No,	gracias.
—Me	ha	caído	usted	bien.	Veamos	qué	necesita	y	si	puedo	le	ayudaré.
—Busco	a	una	mujer.
—¿Su	 esposa?	 ¿Se	 ha	 fugado	 con	 otro?	—se	 echó	 a	 reír—.	Hay	muchas

rusas	solteras	que	le	puedo	presentar.	¿Le	gusta	la	mía?	Si	me	trae	unas	mochilas
más	como	esta,	se	la	puede	llevar.	—Y	volvió	a	reír	con	estrépito.

Germán	 sabía	 que	 responder	 a	 aquella	 invitación	 de	 la	manera	 en	 que	 lo
hiciese	significaba	problemas,	así	que	cambió	de	asunto.

—Quiero	localizar	a	una	mujer	que	se	deshizo	de	un	Seat	antiguo	al	que	la
policía	le	había	puesto	cepos	en	las	ruedas.

—¿Por	qué	la	busca?
—No	quiero	ofenderle,	pero	eso	es	asunto	mío.
Dimitri	sonrió.
—¿Está	todo?	—preguntó	a	su	hombre	de	confianza,	que	se	había	colocado

con	sigilo	a	la	espalda	de	Germán—.	¿Hay	diecinueve	mil?	—El	hombre	asintió
serio—.	 Si	 le	 respondo	 es	 porque	 me	 gusta	 colaborar	 con	 las	 autoridades	—
volvió	 a	 dirigirse	 al	 policía—.	 El	 dinero	 lo	 tomo	 como	 un	 presente	 a	 mi
hospitalidad.

—¿Qué	sabe	de	ella?	—se	lanzó	ansioso	Germán.
Dimitri	 apagó	 el	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar.	 Lo

espachurró	como	si	se	tratase	de	una	cucaracha.	Todo	en	él	desprendía	violencia.
—Hace	un	mes	una	mujer	muy	bella	se	presentó	aquí	con	un	fajo	un	poco

más	pequeño	que	el	suyo.	Estaba	muy	alterada.	Angustiada.	Me	contó	que	huía
de	 su	marido	violento	que	había	prometido	matarla.	Me	explicó	que	 la	policía
había	 inmovilizado	 su	 coche	 y	 que	 necesitaba	 hacerlo	 desaparecer	 sin	 dejar
rastro.	 Le	 contesté	 que	 no	 había	 dinero	 suficiente,	 pero	 tenía	 algo	 que	 sí	 me
interesaba	—recordó	con	una	sonrisa	pícara.

—¿La	ayudó?



—Claro,	fui	yo	mismo	una	noche	con	un	camión	con	una	caja	abierta	por
arriba.	 Saqué	 la	 pluma,	 levanté	 el	 Seat	 y	 en	 un	 minuto,	 sin	 que	 nadie	 se
percatara,	lo	metí	dentro,	alejado	de	miradas	indiscretas.	Me	lo	traje	hasta	aquí,
lo	trituré	y	lo	empaqueté.	Quedó	como	un	adoquín	grande.

—¿Lo	tienes	todavía	aquí?
—No,	al	día	siguiente	lo	mandé	con	más	chatarra	al	puerto	de	Valencia	y	de

allí	salió	para	las	fundiciones	de	Lituania.	Debe	de	estar	todavía	en	alta	mar,	por
si	quieres	acercarte	a	buscarlo	—dijo,	y	se	echó	a	reír	por	su	ocurrencia.

—¿Y	ella?
—Me	acompañó	hasta	que	acabé	el	trabajo.	Le	ofrecí	llevarla	a	casa,	pero

rechazó	mi	ofrecimiento.	Me	hizo	pedir	un	taxi.
—¿Apuntaste	el	número	o	algo?
—Aquí	pagamos	 favores	 con	 favores.	Llamé	a	un	amigo	mío	para	que	 le

cobrase	 la	 carrera	 y	 luego	 me	 dijese	 dónde	 la	 había	 llevado.	 Me	 gusta	 tener
información.	La	trasladó	al	centro	del	pueblo	y	ella	se	fue	caminando.

—¿No	tiene	una	dirección?	—preguntó	desesperado.
—No	 somos	 unos	 lilas,	 como	 dicen	 ustedes	 en	 España.	 La	 tipa	 tomó

medidas	de	seguridad,	pero	mi	hombre	la	siguió	discretamente	hasta	que	la	vio
montarse	 en	 otro	 coche.	 Luego	 solo	 tuvo	 que	 mantenerse	 a	 una	 distancia
prudencial	hasta	que	ella	le	condujo	hasta	su	casa.

—¡Cojonudo!	—exclamó	sin	poderse	contener—.	Necesito	esa	dirección.
—Vasili	 —se	 dirigió	 al	 de	 seguridad—.	 El	 policía	 se	 va.	 Acompáñale

dentro	para	que	se	pueda	vestir,	que	 te	deje	su	número	de	teléfono,	ya	sabe	—
dijo	mirando	a	Germán—,	por	 si	necesito	 localizarle,	y	dale	 la	dirección	de	 la
pija	estirada	del	Seat	Ibiza.

—Gracias.
—De	 nada.	 Y	 si	 necesita	 algo	más,	 ya	 sabe	 dónde	 encontrarme	 y	 de	mi

buena	 predisposición	 para	 colaborar	 con	 la	 autoridad	 —comentó	 antes	 de
lanzarse	a	la	piscina	a	jugar	con	sus	hijos	otra	vez.
Germán	se	vistió	 rápido.	Estaba	 tan	contento	que	relativizó	 la	humillación	a	 la
que	 le	había	sometido	Dimitri.	 ¡Por	 fin	 tenía	una	dirección!	Mientras	conducía
hacia	el	lugar	rezó	por	que	Guadalupe	no	hubiese	puesto	pies	en	polvorosa	tras
el	incidente	con	el	Seat.

Una	llamada	le	sacó	de	sus	pensamientos.	Miró	el	display	del	coche	y	vio
que	se	trataba	de	Vázquez.

—Dime,	amigo	mío	—saludó	al	descolgar.
—¿Por	 dónde	 andas?	 ¿Podemos	 vernos?	Me	 acaban	 de	 entrar	 unos	 datos

que	vas	a	querer	conocer.	Es	importante.
—Estoy	en	Orihuela,	Alicante.



—¿Y	qué	cojones	haces	ahí?
—Creo	que	he	encontrado	a	Guadalupe.
—¿En	serio?	¿Cómo	lo	has	hecho?	—preguntó	curioso.
—Es	 una	 historia	 larga.	 Ya	 te	 la	 contaré.	 Ahora	 voy	 hacia	 su	 casa,	 pero

dime	tú,	¿qué	es	eso	tan	importante	que	me	tenías	que	contar?
—Ten	cuidado	con	Guadalupe.	Es	capaz	de	matar.
—Explícate	—pidió	Germán.
—Me	han	entrado	 los	resultados	del	ADN	de	 la	casa	de	María.	Los	pelos

que	recogiste	de	la	bañera	son	suyos	y	una	huella	que	revelaron	los	de	Científica
en	el	mando	de	la	tele	también.

—¡Lo	sabía!	—gritó	triunfante	Germán.
—Hay	algo	más	—le	anunció	críptico.
—Dime.
—¿Te	 acuerdas	 que	 me	 mandaste	 un	 vaso	 de	 café	 para	 que	 sacásemos

huellas	y	ADN?
—Perfectamente.
—También	encontramos	una	huella	en	el	preservativo.
—¿Y?	No	te	entiendo.
—Pues	 que	 la	 cotejamos	 con	 las	 de	 María	 y	 las	 de	 Guadalupe	 y	 dio

negativo.	Así	que	se	me	ocurrió	compararla	con	 la	que	me	habías	enviado.	No
me	preguntes	por	qué.	Una	corazonada.	¡Y	bingo!	Son	idénticas.

No	 hubo	 reacción.	 Un	 profundo	 silencio	 se	 apoderó	 de	 la	 conexión
telefónica.

—Germán,	¿sigues	ahí?
—Sí,	aquí	estoy.
—¿A	quién	pertenece	la	huella	del	vaso?
—No	me	lo	puedo	creer.	A	Gregorio	Cardeña.	¡El	tema	es	la	leche!
Germán	 oyó	 al	 otro	 teclear	 en	 el	 ordenador	 el	 nombre	 que	 acababa	 de

decirle.
—Oye,	 este	 tío	 es	 un	 ginecólogo	 prestigioso	 que	 trabaja	 en	 la	 clínica	 La

Esmeralda.	¿Era	el	médico	de	Guadalupe?	¿El	que	declaró	en	el	juicio?	¿Y	eran
amantes?

Germán	estalló	en	una	sonora	carcajada.
—En	realidad,	no	vas	desencaminado.	Fue	novio	de	Guadalupe	hasta	que	él

emigró	a	Estados	Unidos	a	estudiar.	Hablé	con	él	hace	unas	semanas.
—¿Crees	que	la	ayudó	a	escapar?	¿Mataron	entre	los	dos	a	la	anciana?
—No	lo	sé,	la	verdad,	pero	me	mintió.	¡Menudo	hijo	de	puta!	¡Me	dijo	que

no	la	había	visto	desde	que	regresó	a	España!
—¿Quieres	que	lo	traiga	a	comisaría	para	interrogarlo?



—No,	quieto.	Déjamelo	a	mí.	Este	cabrón	seguro	que	está	en	contacto	con
Guadalupe	y	la	habrá	avisado	que	voy	detrás	de	ella.	Si	lo	interrogas	se	cerrará
en	banda	y	se	lo	chivará.

—Si	pedimos	una	orden	judicial	para	intervenir	su	teléfono,	nos	conducirá
hasta	ella	—propuso	Vázquez.

—¿Y	a	qué	juez	le	explicamos	que	estoy	en	una	investigación	privada	y	que
me	he	saltado	todos	los	cauces	y	protocolos?	—preguntó	molesto	Germán,	que
no	esperó	respuesta—.	Me	lleva	un	mes	de	ventaja.	¡Joder!

—Quizá	Guadalupe	no	haya	huido.	Si	el	médico	no	te	vio	muy	puesto,	ella
no	tendrá	sensación	de	aliento	en	el	cogote.

—Puede,	 ¿y	 de	Hortensia	 y	 el	 resto	 de	 los	 ancianos?	—Germán	 hizo	 un
ejercicio	de	generosidad	 con	 su	 compañero	para	 interesarse	 por	 el	 caso	que	 él
intentaba	 resolver,	 aunque	 le	 costó	 un	 enorme	 esfuerzo	 trasladar	 su	mente	 del
asunto	que	absorbía	todos	sus	pensamientos.

—Vamos	 un	 poco	 más	 lentos,	 pero	 me	 huele	 muy	 mal.	 Cuando	 nos
entrevistamos	con	los	hijos,	todos	coincidieron	en	una	idea.	Ninguno	se	esperaba
el	 fallecimiento	 de	 sus	 padres,	 les	 pilló	 por	 sorpresa	 porque,	 aunque	mayores,
gozaban	de	buena	salud.	Mantenían	una	vida	activa,	se	cuidaban	y	ninguno	tenía
en	 esos	 momentos	 ni	 un	 simple	 resfriado.	 Como	 si	 su	 muerte	 no	 estuviera
justificada.	 —Se	 calló	 un	 momento,	 como	 reorganizando	 todas	 sus	 ideas,	 y
prosiguió—:	Hay	un	caso	que	me	mosquea	especialmente.	El	de	una	mujer	que
se	 llama	Mercedes.	 Su	 hija	 la	 encontró	 inconsciente	 en	 el	 sofá.	 El	 SUMMA
consiguió	reanimarla,	pero	falleció	en	el	hospital.	La	analítica	que	le	hicieron	en
urgencias	 determinó	 una	 sobredosis	 de	 digoxina,	 que	 le	 provocó	 una	 parada
cardiaca.	Curiosamente,	con	unos	niveles	similares	a	 los	que	encontraron	en	 la
sangre	 de	 Hortensia.	 Salvo	 que	 esta	 mujer	 sí	 tomaba	 ese	 medicamento.	 Los
médicos	pensaron	que	se	suicidó,	aunque	a	la	familia	le	dijeron	que	seguro	que
se	equivocó	en	la	dosis.

—¿Lo	ves	creíble?
—Ninguna	 de	 las	 dos.	 La	 hija	 me	 la	 describió	 como	 una	 persona	 vital,

independiente,	feliz,	con	amigos	y	con	planes	de	futuro.
—¿Y	lo	de	la	equivocación?
—Tampoco.	 Se	 lo	 planteé	 a	 la	 hija	 y	me	 contó	 que	 su	madre	 controlaba

perfectamente	 su	 medicación	 y	 que	 todas	 las	 semanas	 preparaban	 juntas	 una
especie	de	pastillero.	La	anciana	se	cercioraba	del	día	que	era	y	de	que	se	había
tomado	 la	 cantidad	 correcta	 de	 píldoras.	 Pastillero	 que,	 por	 cierto,	 la	 hija	 no
encontró	en	ninguna	parte	de	la	casa.	Pero	hay	otra	cosa	importante,	según	me
dijeron	los	médicos,	tendría	que	haberse	tomado	dos	frascos	enteros	de	pastillas
para	tener	esos	niveles	en	sangre,	por	eso	apoyaban	la	tesis	del	suicidio,	pero	se



les	olvidó	lo	más	importante.
—¿Qué?	—le	invitó	a	seguir	Germán.
—Mercedes	solo	tenía	un	frasco	en	su	casa,	que	estaba	por	la	mitad.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Su	hija	me	lo	contó.	Me	explicó	que	acompañó	a	su	madre	a	comprarlo

porque	le	dijo	que	no	le	quedaban	pastillas	salvo	para	un	par	de	días.
—¡Bien	 visto!	 —le	 felicitó,	 orgulloso—.	 Se	 nota	 que	 aprendiste	 a	 mis

pechos.
—Esto	es	cosecha	propia	—se	reivindicó.
—La	que	planté	yo	—insistió,	divertido,	Germán.
—Hablando	en	serio	—zanjó	Vázquez—,	he	descubierto	que	hay	un	patrón

que	se	repite	en	todas	las	víctimas.	Se	trata	de	ancianos	que	vivían	solos	y	que
murieron	 igual,	 solos.	 Sin	 testigos.	 Los	 escenarios	 donde	 aparecieron	 son
similares	al	de	María	u	Hortensia.	Fallecieron	en	el	salón.	O	estaban	viendo	la
tele	 o	 escuchando	 la	 radio,	 tomando	 algo.	 Muchos	 de	 los	 familiares	 nos
comentaron	que	tenían	la	sensación	de	que	los	ancianos	no	estaban	solos	cuando
murieron,	que	alguien	 los	acompañaba.	No	supieron	concretarlo	salvo	que,	por
cómo	los	encontraron,	tuvieron	esa	percepción.	Sé	que	es	aventurado,	pero	cada
vez	me	convenzo	más	de	que	Guadalupe	está	detrás	de	 todos	estos	crímenes	y
que	el	de	María	es	el	primero	de	la	serie.

—¿Tienes	algo	que	demuestre	la	presencia	de	Guadalupe	en	los	domicilios
de	las	víctimas?

—Solo	 tus	pruebas	de	ADN	en	el	caso	de	María.	En	el	 resto	de	 los	casos
me	quedan	por	recibir	más	resultados,	pero	me	han	avisado	que	faltan	reactivos
y	que	las	conclusiones	se	pueden	dilatar	meses.

—Procesa	los	escenarios	de	nuevo	—le	animó—.	Busca	específicamente	la
presencia	de	Guadalupe	y	de	Gregorio	en	las	casas.	Y	apáñatelas	como	puedas
para	 averiguar	 si	 el	 médico	 tiene	 coartada	 para	 las	 fechas	 y	 horarios	 de	 las
muertes.	Pero,	por	Dios,	que	él	no	se	entere.

—Está	hecho.
—Vázquez,	te	voy	a	tener	que	dejar.	Estoy	llegando.
—Ve	con	cuidado,	amigo	mío.	Esa	mujer	no	 tiene	escrúpulos.	Ha	matado

como	mínimo	una	vez	y	podemos	estar	ante	una	de	las	mayores	asesinas	en	serie
de	nuestro	país.

—Tranquilo	—dijo	a	modo	de	fórmula	antes	de	colgar.
El	 navegador	 le	 había	 trasladado	 a	 la	 costa	 de	 Orihuela,	 a	 una	 lujosa
urbanización	construida	sobre	un	acantilado	al	borde	del	mar.	Los	pocos	chalés
que	 había,	 cada	 uno	 con	 su	 propia	 parcela,	 a	 cada	 cual	 más	 frondosa,	 se
distribuían	sin	orden	aparente.	Si	acaso	 la	delimitación	de	 la	calle	 les	concedía



cierta	 simetría,	 pero	 cada	 valla	 crecía	 diferente.	 Las	 había	 de	 metal	 negro,
terminadas	 en	 cientos	 de	 puntas	 afiladas,	 de	 ladrillo	 rematadas	 en	 alambre	 de
púas	enroscado,	también	con	trozos	de	vidrio	verde	roto…

Germán	circuló	despacio	 fijándose	en	cada	detalle.	Maldijo	en	voz	alta	al
comprobar	que	la	mansión	de	Guadalupe	estaba	al	final,	 justo	en	la	esquina	de
una	calle	cortada,	de	esas	que	se	ensanchan	y	acaban	en	un	pequeño	círculo	que
permite	 a	 un	 coche	 dar	 la	 vuelta	 sin	 maniobrar.	 La	 cerca	 que	 delimitaba	 sus
contornos	 escalaba	 hacia	 el	 cielo	 y	 era,	 sin	 duda,	 la	 más	 alta	 de	 todos.	 El
inspector	 jefe	detectó	 la	presencia	de	más	cámaras	de	 seguridad	de	 lo	habitual
que	 vigilaban	 el	 perímetro.	Le	 dio	mala	 espina	 que	 una	 apuntase	 sin	 remilgos
hacia	la	calle	por	la	que	él	iba	con	el	coche.

Maldijo	 entre	 dientes	 por	 haberse	 expuesto	 de	 semejante	manera.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 ido	 hasta	 allí	 empujado	 por	 el	 ansia,	 sin	 un	 plan
preconcebido.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer?	 ¿Llamar	 a	 la	 puerta	 y
Guadalupe	 de	 buena	 gana	 le	 confesaría	 cada	 uno	 de	 sus	 crímenes?	 ¿Podría
reconocerle	 ella	 a	 través	 de	 las	 cámaras?	Recordó	que	 su	 cara	 había	 salido	 en
periódicos	y	televisiones	durante	el	juicio	a	Valentín	y	volvió	a	maldecir.

Deseó	irse,	desaparecer,	esfumarse	como	en	un	truco	de	magia,	pero	logró
controlar	el	impulso	de	hacer	un	giro	brusco	y	apretar	el	acelerador.	Se	obligó	a
mantener	la	calma	sin	llamar	la	atención.	Un	turista	que	se	había	perdido.

Llegó	hasta	la	casa	de	Guadalupe,	dio	la	vuelta	y	regresó	por	donde	había
venido.	En	cuanto	giró	una	esquina	y	dejó	de	estar	sometido	al	escrutinio	de	las
cámaras	del	chalé	de	Guadalupe,	aceleró.	Salió	de	la	urbanización	y	paró	en	el
arcén	 más	 discreto	 que	 encontró.	 Se	 bajó	 del	 coche.	 Su	 cuerpo	 se	 había
descontrolado:	 temblaba	 de	 ansiedad	 y	 le	 faltaba	 el	 aire.	Había	 estado	 a	 unos
metros	de	distancia	de	Guadalupe.	¡A	tan	solo	unos	pocos	centímetros!	¡Al	borde
de	cumplir	 la	promesa	que	 le	había	hecho	a	Valentín!	 ¡Cerca	de	 reconstruir	 su
honor	y	recuperar	el	prestigio!	Le	abandonaron	las	fuerzas	y	se	dejó	caer	como
un	 fardo	 al	 suelo.	 Abrió	 mucho	 la	 boca	 intentando	 llenar	 sus	 pulmones.	 Lo
repitió	 varias	 veces	 hasta	 que,	 transcurridos	 unos	 minutos,	 logró	 recuperar	 el
control.

¿Qué	se	supone	que	debería	hacer	ahora?	¿Avisar	a	los	geos	y	que	asaltaran
el	chalé?	La	idea	no	había	terminado	de	construirse	en	su	cerebro	y	ya	la	había
descartado.	 Su	 investigación	 discurría	 en	 un	 difícil	 equilibrio,	 al	margen	 de	 la
burocracia	 policial,	 en	 teoría	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 legalidad,	 salvo	 por
minucias	 como	 la	 ley	 de	 protección	 de	 datos.	 ¡A	 quién	 le	 importaban	 los
malditos	datos	privados!

Si	 pedía	 ayuda	 a	 los	 geos,	 antes	 de	 que	 las	 fuerzas	 especiales	 tomaran
posiciones,	él	debería	enfrentarse	a	sus	 jefes	y	dar	 innumerables	explicaciones.



Tendría	que	contar	su	historia	desde	el	principio	y	al	hacerlo	descubriría	que	la
verdad	oficial	se	había	construido	sobre	una	enorme	mentira.	Sus	revelaciones	le
granjearían	peligrosos	enemigos.	No	le	importaba.	Lo	que	le	aterrorizaba	es	que
alguno	 tuviese	 tanto	 poder	 como	 para	 ocultar	 otra	 vez	 la	 verdad.	Quién	 sabe,
hasta	 podían	 hacer	 desaparecer	 a	 Guadalupe.	 Temió	 que	 la	 asesinaran	 y
ocultaran	su	cuerpo.	Fue	un	miedo	tangible,	casi	real.

Después	de	darle	muchas	vueltas	llegó	a	la	única	conclusión	posible.	Había
comenzado	 su	 investigación	 solo	 y	 tenía	 que	 acabarla	 de	 la	 misma	 manera,
solucionando	 con	 imaginación	 sus	 propios	 problemas	 y	 si	 pedía	 algún	 favor,
como	hasta	ahora,	a	gente	de	su	confianza.

Se	agenció	una	gorra	en	un	chiringuito	de	playa	y	regresó	caminando	a	la
urbanización.	Comenzó	por	el	único	lugar	accesible	que	encontró,	una	zona	de
playa	 algo	 alejada.	 La	 arena	 se	 cortaba	 de	 repente	 por	 una	 enorme	 roca	 que
ascendía	 de	 forma	 prolongada	 en	 una	 inclinación	moderada.	 Saltó	 de	 roca	 en
roca	como	las	cabras	durante	bastantes	minutos	hasta	que	llegó	a	un	repecho	más
escarpado.	 Lo	 escaló	 y	 al	 llegar	 arriba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 seguir
avanzando.	 El	 peñasco	 que	 había	 coronado	 descendía	 en	 un	 corte	 vertical	 de
cientos	de	metros	hasta	el	mar.	Se	asomó	y	vio	chocar	las	olas.	Si	resbalaba	no
sobreviviría.	Se	sentó	a	recuperar	el	aliento	y	desde	la	distancia	pudo	ver	que	la
parte	 de	 atrás	 del	 chalé	 de	 Guadalupe	 se	 alzaba	 sobre	 el	 borde	 del	 siguiente
acantilado.	Afilando	la	vista	le	pareció	comprobar	que	contaba	con	una	pequeña
puerta	 y	 unas	 escaleras	 que	 descendían	 sobre	 la	 roca	 hasta	 una	 pequeña	 cala
privada,	pero	hasta	para	unos	prismáticos	o	una	cámara	con	teleobjetivo	estaba
demasiado	lejos.

Durante	el	resto	del	día	se	dedicó	a	brujulear	por	el	lado	contrario.	Examinó
la	zona	sobre	el	terreno.	Desechó	vigilar	la	casa	desde	ese	ángulo	porque	varias
edificaciones	impedían	siquiera	atisbar	la	casa	de	Guadalupe.
—Puedo	aparcar	el	coche	delante	de	su	casa	con	una	cámara	oculta	que	se	active
con	el	movimiento,	pero	va	a	cantar	mucho	—le	explicó	a	Juanlu	aquella	noche
durante	 la	 cena—.	En	 la	urbanización	no	hay	un	 solo	 coche	 en	 la	 calle.	Están
todos	 dentro	 de	 los	 chalés.	 Solemos	 poner	 un	 cartel	 que	 avisa	 de	 que	 está
averiado	 para	 justificar	 que	 no	 se	mueva	 en	 varios	 días.	 ¿Qué	 te	 parece?	—le
preguntó,	aunque	el	plan	no	le	gustaba	nada.

—¿Te	lo	digo	claro?
Germán	asintió.
—Una	auténtica	mierda	—lo	calificó	el	dueño	del	hostal—.	A	Guadalupe	se

le	encenderán	todas	las	alarmas.
—Lo	sé,	pero	no	se	me	ocurre	otra	cosa.
—¿Has	pensado	en	aparcar	a	la	entrada	de	la	urbanización	y	vigilar	desde



allí?
—Es	 inviable.	 También	 detectaría	mi	 presencia.	 Por	 allí	 solo	 circulan	 los

vehículos	de	los	residentes.
—¿Y	hablar	con	los	vecinos?
—También	lo	he	pensado,	pero	no	me	apetece	tocar	a	nadie.	Alguien	se	lo

puede	decir	y	huiría.
Juanlu	no	pareció	haber	escuchado	esta	reflexión	porque	insistió:
—Esa	Guadalupe	debe	de	tener	un	jardinero,	una	cocinera,	una	limpiadora.

No	creo	que	pueda	llevar	la	casa	ella	sola	y,	si	puede	vivir	en	la	mansión	que	me
describes,	los	demás	se	ensuciarán	las	manos	por	ella.

—Sí,	 se	 me	 había	 ocurrido	 —reconoció	 Germán,	 pero	 los	 ojos	 seguían
oscuros	sin	brillo	y	su	sonrisa	permanecía	plegada—.	También	que	come	y	que
la	comida	debe	entrar	en	su	casa	de	alguna	forma.

—Ahí	tienes	tu	vía	para	comprobar	si	es	Guadalupe	la	que	vive	en	el	chalé
—aplaudió	sonriente	Juanlu.

—No	quiero	hablar	con	nadie,	ni	preguntar,	ya	 te	 lo	he	dicho.	Si	hay	una
filtración	y	se	esfuma,	jamás	volveré	a	encontrarla.	Hasta	me	he	planteado	que
su	hija,	que	debió	de	nacer	al	poco	de	desaparecer,	habrá	enfermado	alguna	vez	y
necesita	 vacunas.	 Esa	 es	 la	 opción	 que	más	me	 gusta,	 pero	 también	 significa
hacer	preguntas	para	encontrar	a	su	médico	y	no	sé	si	habrá	comprado	discreción
o	alguno	será	su	amigo.	El	plan	tiene	riesgos.

Germán	no	había	probado	bocado.
—¿Y	el	gas?	¿La	electricidad?	¿La	wifi?
—Si	yo	fuera	Guadalupe,	habría	dado	de	alta	esos	servicios	con	un	nombre

falso.	Y	para	intervenir	la	wifi	necesito	una	orden	judicial.
—¡Joder!	 Investigar	 por	 tu	 cuenta	 es	 una	mierda.	 En	 las	 películas	 parece

más	fácil.
—Estoy	tan	cerca	—dijo,	levantando	la	mano.	Estiró	los	dedos	y	los	cerró

en	un	puño—,	pero	soy	incapaz	de	atraparla.	Me	he	devanado	los	sesos	pero	no
sé	 cómo	 confirmar	 que	 es	 ella	 y	 que	 vive	 allí.	Y	 encima	 tampoco	me	 quedan
muchos	días.	Investigo	contrarreloj	de	mi	propio	trabajo.	¡Qué	paradoja!	Hoy	he
avisado	 en	 comisaría	 de	 que	 alargaba	mis	 vacaciones	 usando	 unos	moscosos,
pero	no	puedo	prolongarlo	de	forma	indefinida.

—Ya	se	nos	ocurrirá	algo	—le	animó	Juanlu—.	A	mí	me	alegra	que	no	te
hayas	ido.

El	inspector	jefe	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Al	menos	a	alguien	le	gusta	que	le	acompañe.
—Anda,	 come	 algo.	 Que	 de	 tanto	 hablar	 no	 has	 probado	 bocado.	 Está

fresquito,	como	a	ti	te	gusta.



Germán	obedeció.	Metió	la	cuchara	en	el	cuenco	como	un	autómata	y	se	la
llevó	a	la	boca.	Normalmente	disfrutaba	del	sabor	apepinado	que	su	compañero
le	daba	al	gazpacho,	pero	aquella	noche	ni	se	dio	cuenta.

—¿Está	bueno?	—preguntó	algo	molesto	el	dueño	del	hostal.
—Muy	bueno	—dijo,	saliendo	de	su	abstracción	el	inspector	jefe.
—Pues	dilo.
—Es	que	lo	estaba	saboreando	—se	justificó.
—Excusas	—le	 reprochó—.	Te	 disculpo	 porque	 sé	 que	 no	 dejas	 de	 darle

vueltas	a	lo	de	esa	mujer	desaparecida,	y	te	voy	a	decir	algo.	No	tiene	solución,
solo	si	te	conviertes	en	pájaro	podrás	confirmar	que	Guadalupe	está	en	su	chalé.

Germán	levantó	 los	ojos	del	cuenco	y	 le	miró	con	una	extraña	 intensidad.
Juanlu	nunca	lo	había	visto	así	y	se	asustó.

—He	dicho	una	tontería,	discúlpame.	Seguro	que	se	te	ocurre	algo.
—Muy	al	contrario,	amigo	mío.	¡Eres	un	genio!	—le	elogió—.	¡Cómo	no

se	me	habrá	ocurrido	a	mí!
Aunque	Juanlu	 le	preguntó	en	varias	ocasiones	a	qué	se	 refería,	el	policía

no	reveló	cuál	era	su	plan.	Al	dueño	del	hostal	le	picaba	la	curiosidad,	pero	solo
logró	 que	 le	 prometiera	 que	 si	 daba	 resultado	 se	 lo	 contaría	 con	 todo	 lujo	 de
detalles.

El	 cambio	 de	 actitud	 de	Germán	 se	 evidenció	 en	 su	 cuenco	 de	 gazpacho
vacío	y	en	las	chuletillas	de	lechal	descarnadas	hasta	el	hueso.

El	dueño	del	hostal	se	alegró.	Su	amigo	se	merecía	que	la	vida	le	sonriera.
Compró	 unos	 prismáticos,	 una	 colchoneta	 de	 playa	 que	 no	 llamara	 la

atención	 y,	 durante	 los	 siguientes	 tres	 días,	 Germán	 se	 tumbó	 sobre	 la	 roca	 a
vigilar	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 chalé	 de	Guadalupe.	No	hubo	 de	 esperar	mucho.
Todas	las	mañanas	una	mujer,	de	la	que	no	lograba	distinguir	el	rostro	pero	que
bien	podría	 tratarse	de	Guadalupe	por	 su	complexión,	descendía	por	 la	agreste
escalera	hasta	su	pequeña	playa	privada	y	se	tiraba	un	par	de	horas	tostándose	al
sol.	A	la	hora	de	comer	recogía	la	toalla	y	emprendía	el	camino	de	regreso.

El	 tercer	día,	el	 inspector	decidió	no	perder	más	el	 tiempo	y,	en	cuanto	 la
vio	desparecer	por	la	puerta,	se	montó	en	el	coche	y	salió	disparado.	La	noche
anterior	a	través	del	móvil	había	encontrado	la	web	de	una	empresa	de	Alicante
capital	cuyos	servicios	quería	contratar.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	el	policía	y	Ramiro,	el	joven
al	que	había	contratado,	se	tumbaron	sobre	la	roca	a	esperar.	A	los	dos	les	costó
un	 buen	 rato	 recuperar	 el	 resuello.	 Se	 las	 habían	 visto	 difíciles	 para	 subir	 el
extraño	artilugio	con	hélices	que	el	 chaval	había	 traído	consigo	y	que	Germán
esperaba	que	le	salvase	la	vida.

—¿Ves	aquella	pequeña	playa	de	allí?	—le	preguntó	Germán	al	chaval	que



podría	ser	su	hijo.
—Sí	—le	confirmó	él.
—¿Podrás	hacerlo?
Ramiro	 tardó	 en	 contestar.	 Estaba	 calculando	 la	 distancia	 con	 los	 ojos	 y

midiendo	la	intensidad	del	viento	a	esa	altura.
—Sin	 problema.	 Mi	 «Halcón»	 puede	 hacerlo	—respondió	 acariciando	 el

dron	que	tenía	a	su	lado.
—¿Le	has	puesto	nombre	al	aparato?	—preguntó	mosqueado	Germán.
—Lo	bauticé	después	del	primer	vuelo.
—¿Cuántos	años	dices	que	tienes?
—Cumplo	dieciocho	dentro	de	unos	meses.
—¿Eres	 menor	 de	 edad?	 ¡Joder!	 —exclamó	 el	 policía—.	 ¿Seguro	 que

sabrás	usar	ese	artilugio	y	que	se	grabarán	bien	las	imágenes?
—Señor,	relájese	—pidió	riéndose—.	Le	noto	muy	tenso.	Quedé	sexto	en	el

campeonato	nacional	de	drones.	Sé	lo	que	me	hago.	Ah,	y	para	que	lo	sepa,	el
que	ganó	tenía	trece	años.

Germán	se	puso	boca	arriba	y	se	santiguó.
—¿Te	habrás	acordado	de	ponerle	suficiente	gasolina?
—Jajaja.	¿Gasolina	dice	usted?	¡Qué	antiguo!	Esto	funciona	con	baterías	de

litio.	Es	mucho	más	sigiloso.	Si	no	lo	ves,	no	detectas	su	presencia.
—Dios	te	oiga.	Ya	te	dije	que	no	quiero	que	se	entere.	Le	grabas	la	cara	y	lo

traes	de	vuelta	enseguida.	¿Vale?
—Está	hecho.
Tuvieron	 que	 esperar	 un	 par	 de	 horas	 a	 que	 Guadalupe	 diese	 señales	 de

vida.
—Ahí	 está	—anunció	 Germán	 con	 los	 prismáticos	 pegados	 a	 los	 ojos	 al

verla	descender	los	primeros	peldaños.
Ramiro	 encendió	 el	 aparato	 y,	manipulando	 los	 botones	 de	 un	mando,	 lo

hizo	levantarse	del	suelo.
—Vamos	allá	—murmuró	entre	dientes.
Sin	 apenas	 ruido,	 el	 dron	 se	 alejó	 como	 una	 flecha	 en	 dirección	 a

Guadalupe.
Germán	contuvo	el	aliento.
Los	 dedos	 de	 Ramiro	 se	 movían	 con	 destreza	 y	 seguridad.	 Colocó	 el

aparato	 sin	 apenas	 esfuerzo	 unos	metros	 sobre	 la	 cabeza	 de	Guadalupe	 en	 un
ángulo	en	el	que	ella	no	lo	descubriera	pero	que	le	permitía	grabarle	la	cara.	La
acompañó	todo	el	trayecto	hasta	que	extendió	la	toalla.

—Quítalo	de	ahí,	que	se	va	a	tumbar	—murmuró	asustado	Germán.
—Tranquilo,	señor,	sé	lo	que	me	hago	—respondió	el	joven.



Con	 un	 par	 de	 toques,	 hizo	 aterrizar	 el	 aparato	 sobre	 la	 arena,	 a	 pocos
metros	de	la	nuca	de	Guadalupe,	que	se	acababa	de	tumbar.

—Me	ha	parecido	que	se	ha	puesto	unas	gafas	solares	en	los	ojos,	de	esas
de	plástico	negro,	para	que	no	 se	 le	quemen	 los	párpados	y	no	entre	 la	 luz	—
comentó	el	chaval—,	pero	aun	así,	esperaremos	un	poco.	Seguro	que	le	entra	la
modorra	y	se	duerme.

Llevaría	 media	 hora	 sin	moverse	 tomando	 el	 sol	 cuando	 Ramiro	 decidió
levantar	suavemente	el	dron.

—¿Lo	traes	ya	de	vuelta?	—preguntó	Germán.
—En	serio,	relájese	y	disfrute.	Me	ha	pagado	una	buena	cantidad	porque	le

grabe	bien	el	rostro	de	esa	mujer	y	es	lo	que	voy	a	hacer.
El	 policía	 tuvo	 que	 contener	 un	 grito	 cuando	 el	 aparato	 comenzó	 a

sobrevolar	 a	 Guadalupe	 apenas	 a	 un	 metro	 de	 distancia.	 Hubiera	 asesinado	 a
aquel	 loco,	 pero	 no	 quiso	 distraerle	 y	 que	 el	 objetivo	 acabase	 detectando	 su
presencia.

Ramiro	deslizó	con	delicadeza	la	yema	del	dedo	sobre	la	palanca	y	el	dron
bajó	hasta	situarse	a	escasos	centímetros	del	rostro	de	Guadalupe.	Al	inspector	el
tiempo	se	le	hizo	eterno	mientras	contemplaba	la	escena,	sin	embargo	se	notaba
que	Ramiro	estaba	disfrutando.	El	dron	fue	descendiendo	poco	a	poco	hasta	los
pies.	Cuando	hubo	acabado	elevó	su	altura	y	el	joven	lo	trajo	de	regreso.

—Le	he	escaneado	a	la	mujer	de	arriba	abajo	—le	comunicó	satisfecho.
—Joder,	no	hacía	falta.	Si	llega	a	abrir	los	ojos,	la	cagamos	—le	reprendió.
—Pero	no	 lo	ha	hecho	—le	 respondió	con	 la	vista	 fija	 en	el	dron,	que	 se

dirigía	 hacia	 ellos—.	No	 ha	movido	 un	músculo	 y	 ahora	 usted	 tiene	 un	 vídeo
nítido	de	todo	su	cuerpo.	Si	la	tipa	lleva	un	pequeño	tatuaje	en	la	muñeca	o	en	el
tobillo,	usted	podrá	verlo.

Lo	posó	sin	ruido	junto	a	él.	A	Germán	le	pareció	que	lo	miraba	hasta	con
cariño.

—Y	ahora	lo	mejor	—anunció	el	todavía	adolescente	con	una	gran	sonrisa
—.	¿Quiere	ver	las	imágenes	ya?

—¡Claro!
Ramiro	manipuló	su	móvil	unos	segundos	y	se	lo	entregó	al	inspector	jefe.
—He	 sincronizado	 vía	 bluetooth	 el	 teléfono	 con	 el	 dron.	 Solo	 tiene	 que

darle	al	play.
Germán	lo	hizo	y	vio	una	imagen	borrosa.
—Es	por	la	velocidad	—le	explicó	el	chaval—.	Ahora	se	verá	más	claro.
Tenía	razón.	De	repente,	en	la	imagen	apareció	la	cara	de	la	mujer.	Le	dio	la

sensación	 de	 que	 se	 trataba	 de	Guadalupe,	 casi	 podría	 asegurarlo,	 pero	 estaba
todavía	demasiado	lejos.	Le	pareció	que	iba	completamente	desnuda.	Vio	cómo



se	tumbaba	y,	en	un	determinado	momento,	solo	arena,	granos	de	arena.
—Es	cuando	me	posé	a	esperar.
Germán	 le	 dio	hacia	delante	hasta	 que	vio	que	 la	 imagen	 se	 separaba	del

suelo	y	se	colocaba	sobre	la	cara	de	la	mujer.
Había	 cambiado	 su	 aspecto.	 Se	 había	 cortado	 su	 larga	 melena	 y	 ahora

apenas	le	llegaba	al	cuello,	y	se	había	teñido	el	pelo	de	un	color	caoba.	Su	rostro
también	 había	 sufrido	 cambios,	 con	 los	 pómulos	 más	 salientes	 y	 la	 cara	 más
afilada.	Era	como	si	se	hubiera	hecho	pequeños	retoques	estéticos	que	le	habían
redibujado	 la	expresión	facial.	Pero	era	ella.	Estaba	casi	seguro.	Le	fastidió	no
haberla	grabado	con	los	ojos	abiertos.	Eso	hubiese	disipado	cualquier	duda,	pero
entendió	que	era	 imposible	 sin	 ser	detectado.	El	vídeo	continuaba	y	 la	 imagen
recorrió	su	cuerpo.	No	reparó	en	su	desnudez.	Solo	deseaba	que	el	dron	llegara
al	final	de	sus	largas	piernas,	buscando	una	marca	que	le	permitiría	al	cien	por
cien	constatar	su	identidad.	Contuvo	el	aliento	cuando	comprobó	que	la	imagen
estaba	a	punto	de	llegar	a	los	pies.	¡Allí	estaba!	¡En	el	empeine!	El	tatuaje	de	un
ancla.	Lo	había	ansiado	tanto,	había	recorrido	en	solitario	un	camino	tan	abrupto
que	la	certeza	de	haberla	encontrado	le	hizo	olvidar	la	prudencia	y	provocó	una
enorme	explosión	de	entusiasmo.

—¡Te	encontré!	 ¡Eres	 tú!	—gritó,	y	al	percatarse	de	su	 indiscreción,	miró
asustado	hacia	Guadalupe.

Era	imposible	que	le	hubiese	oído,	pero	ella	se	movió.	Levantó	la	cabeza	y
miró	hacia	los	lados,	como	buscando	algo.

El	inspector	maldijo	su	imprudencia.
Germán	y	Ramiro	se	aplastaron	contra	el	suelo	y	contuvieron	el	aliento.
Guadalupe	se	levantó,	cogió	la	toalla	y	registró	con	la	mirada	de	nuevo	a	su

alrededor.
Unos	segundos	después	subió	corriendo	 las	escaleras	y	desapareció	detrás

de	la	puerta.
Germán	obligó	a	Ramiro	a	no	moverse	durante	la	siguiente	hora.
—No	 aguanto	más	—le	 avisó	 el	 joven—.	 Se	me	 están	 entumeciendo	 los

brazos.
—Vale,	arrastrémonos	despacio	por	si	está	vigilando.
Bajaron	de	la	roca	sin	saber	si	habían	sido	detectados.

Ramiro	 entregó	 un	pen	 al	 policía	 con	 las	 imágenes	 y	 le	 conminó	 a	 que,	 si	 se
presentaban	más	misiones	del	estilo,	contase	con	él.

—Ya	ha	visto	de	lo	que	soy	capaz	—alardeó	con	un	guiño	de	ojo.
El	 inspector	 jefe	 le	prometió	que	 tomaba	nota	y,	después	de	hacerle	 jurar

que	no	contaría	nada,	acudió	a	un	cibercafé	de	Orihuela.
Al	verlo	entrar,	el	dueño	fue	directamente	a	por	él.



—¿Qué	cojones	hiciste	la	última	vez?	—le	preguntó	colérico—.	Me	dejaste
el	ordenador	lleno	de	virus.	Inservible.

—¿Yo?	Pero	si	solo	miré	las	webs	de	los	periódicos	—mintió.
—Entraste	en	lo	más	profundo	de	internet	y	mira	lo	que	pone	en	ese	cartel

bien	clarito.
Germán	leyó	unas	grandes	letras	rojas:	«Terminantemente	prohibido	entrar

en	la	Deep	Web.	Denunciamos	a	la	policía».
Se	acordó	de	una	de	sus	primeras	 tardes	patrullando	por	Orihuela,	mucho

antes	 de	 conocer	 a	 Dimitri.	 Tuvo	 una	 idea.	 No	 sabía	 si	 era	 buena	 o	 mala,	 y
mientras	 la	 retorcía	en	su	cerebro,	analizando	pros	y	contras,	vio	un	cibercafé.
Fue	 un	 impulso.	 Paró	 el	 coche,	 entró	 y	 eligió	 el	 PC	más	 discreto.	Necesitaba
anonimato.	Como	buen	policía,	 fue	prudente.	Al	 acabar	 limpió	 sus	huellas	 del
teclado	y	del	ratón	y	borró	el	historial,	pero	parecía	que	no	había	escondido	bien
todos	sus	tejemanejes.

—Yo	no	hice	eso	—negó	otra	vez	sin	mucha	convicción.
—Y	 encima	 los	 de	 la	 Unidad	 de	 Delitos	 Tecnológicos	 me	 hicieron	 una

visita	y	se	llevaron	la	máquina	para	analizarla.	La	policía	está	muy	interesada	en
hacerte	unas	preguntas.	Me	pidieron	que	en	cuanto	te	viese	aparecer	les	avisase.
Siéntate,	que	están	de	camino.

Germán	salió	de	la	tienda	apresuradamente.	El	dueño	le	siguió.
—¿Dónde	 vas?	 ¡Te	 he	 dicho	 que	 te	 sientes!	 ¡Detente!	 ¡La	 policía	 quiere

hablar	contigo!
Sus	 gritos	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 viandantes,	 que	 contemplaron	 la

escena	con	curiosidad.
—¡Tengo	tu	cara	grabada!	¡Te	detendrán!
Fue	 lo	 último	 que	 escuchó	 el	 inspector	 jefe,	 que	 bajó	 la	 cabeza	 y

desapareció	con	paso	firme	tras	una	esquina.
Afortunadamente,	había	aparcado	a	unas	calles	de	distancia.
El	corazón	le	latía	y	las	manos	le	sudaban.
Evitó	cruzar	la	mirada	con	alguien	para	que	no	le	reconocieran.
Se	sentó	en	el	coche	y	maldijo	su	suerte.	Solo	faltaba	que	sus	compañeros

le	 detuviesen	 justo	 cuando	 acababa	 de	 encontrar	 a	 Guadalupe.	 Sabía	 que	 lo
acabarían	identificando	y	que	tendría	que	dar	explicaciones.

Se	 encerró	 en	 la	 habitación	 del	 hostal	 durante	 el	 resto	 del	 día.	No	quería
encontrarse	con	nadie.

Paseó	los	cuatro	extremos	de	su	cuarto	como	un	león	enjaulado,	rumiando
mil	ideas	que	le	angustiaban.	Él	se	había	comprometido	con	Valentín	a	encontrar
a	 su	 mujer	 y	 lo	 había	 conseguido.	 ¿Su	 misión	 terminaba	 ahí?	 ¿Por	 qué	 no
telefoneaba	a	Lucía,	le	decía	la	dirección	de	su	nuera	y	que	ella	se	encargara	del



resto?	Sabía	que	por	el	interés	que	tenía	en	liberar	a	su	hijo,	iba	a	conseguir	el
mejor	equipo	de	asalto	para	aprehenderla	y	ponerla	a	disposición	de	la	justicia.
Si	ella	lo	hacía,	él	automáticamente	sería	rehabilitado	en	su	puesto.	No	olvidaba
las	 afrentas.	 Se	 encargaría	 de	 que	 sus	 colegas	 de	 la	UDEV	 sufrieran	 en	 carne
propia	 el	 suplicio	 que	 había	 padecido.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 había	 pagado	 un
precio	personal	tan	alto	que	no	podía	renunciar	a	la	satisfacción	de	enfrentarse	a
ella	 y	 detenerla.	 Pero	 ¿para	 qué	 complicarse	 la	 vida?,	 ¿orgullo	 personal?,
¿vanidad?,	 ¿ver	 su	 nombre	 en	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 por	 ser	 quien	 la
había	encontrado?

Cuantas	más	vueltas	le	daba	más	angustia	sentía.	Al	final,	después	de	horas
de	soliloquio	interior,	se	afianzó	en	él	la	certeza	de	su	decisión.	Como	siempre
había	hecho,	aunque	fuese	el	camino	más	difícil,	terminaría	él	mismo	el	trabajo
que	había	empezado.

Solucionada	 esa	 duda,	 volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 ocurrido	 en	 el	 cibercafé.
Necesitaba	hablar	con	alguien.	Bajó	a	cenar	y	se	confesó	con	Juanlu.

—Estás	con	el	agua	al	cuello.
—Literalmente	—respondió	Germán—.	 Justo	 cuando	más	 cerca	 estoy	 de

Guadalupe.
—Ella,	en	su	chalé.	Tú,	aquí.	Podrías	estar	más	cerca.
El	pragmatismo	de	Juanlu	le	sorprendió.	Un	pensamiento	tan	sencillo	y	tan

certero.
—Gracias	—dijo,	levantándose	de	la	mesa.
—Mañana	no	te	espero	a	cenar.
El	inspector	jefe	lo	recibió	como	lo	que	era,	una	petición	para	que	recogiese

sus	 cosas	 y	 se	 fuera.	 Juanlu	 tenía	 un	 negocio	 honrado	 y	 no	 quería	 la	 mala
publicidad	de	una	detención	en	su	hostal.	Germán	entendió	a	su	amigo.

—Gracias	otra	vez	—repitió.
—Esto	llegó	hoy	para	ti	—dijo,	y	apoyó	un	pequeño	sobre	marrón	sobre	la

mesa—.	Suerte.
Juanlu	se	concentró	en	separar	las	espinas	de	la	carne	de	su	rodaballo,	como

si	no	hubiera	nadie	más	allí.	Germán	cogió	su	sobre	y	se	fue.
Aparcó	 junto	a	 la	puerta	del	 fabuloso	chalé	y	 tocó	el	 timbre	del	vídeo-portero.
Una	luz	se	proyectó	sobre	la	cara	del	policía	iluminando	sus	facciones.

—¿Sí?	 —preguntó	 una	 voz	 de	 mujer	 al	 cabo	 de	 unos	 interminables
segundos.

—Hola.	 Soy	 el	 inspector	 jefe	 Carrasco.	 Vengo	 a	 hablar	 con	 Guadalupe
Romero.

No	 hubo	 respuesta,	 pero	 un	 chasquido	 le	 anunció	 que	 se	 había
desbloqueado	 el	 acceso.	 Empujó	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el	 jardín.	 Dos	 líneas	 de



luces	 led	marcaban	 los	 bordes	 de	 un	 camino	 de	 pizarra	 negra	 que	 le	 condujo
hasta	la	entrada	de	la	casa.	Allí	le	esperaba	Guadalupe.	El	contraluz	le	impedía
ver	sus	facciones,	aunque	le	pareció	que	sonreía.

—Buenas	noches.	¿Qué	desea	usted?	—dijo	serena.



Segunda	parte
GUADALUPE



1
Miró	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Le	 gustó	 lo	 que	 vio.	 ¡El	 vestido	 era
precioso!	 Después	 de	 tomarle	 medidas	 con	 alfileres,	 su	 madre	 había	 pasado
horas	cosiendo	con	las	gafas	de	ver	de	cerca	para	que	le	ajustara	a	la	perfección.
Aquellas	pequeñas	florecitas	tenuemente	estampadas	sobre	el	fondo	blanco	de	la
tela	 tenían	el	mismo	color	verde	que	sus	ojos.	Mamá	le	había	recogido	el	pelo
negro	 con	 una	 trenza	 francesa	 y	 había	 puesto	 una	 corona	 de	 flores	 verdes	 y
blancas	que	le	hacían	parecer	una	princesa	de	cuento.	Dio	una	vuelta	completa
sobre	las	puntas	de	los	zapatos.	No	estrenaba	el	vestido.	Lo	había	heredado	de	su
prima	Ana,	que,	ya	podría	chincharse,	a	ella	nunca	le	quedó	tan	bien.

Guadalupe,	con	la	sonrisa	dibujada	en	la	cara,	bajó	a	la	calle,	si	es	que	a	ese
trozo	de	asfalto	se	le	podía	llamar	así.	Era	un	15	de	agosto,	la	fiesta	grande	del
pueblo	 de	 su	 madre	 en	 el	 norte	 de	 la	 provincia	 de	 Salamanca.	 Allí	 acudían
ritualmente	 todos	 los	 veranos	 para	 escaparse	 de	 los	 calores	 de	 Madrid	 y
compartir	 unos	 días	 con	 sus	 tíos	 Juan	 y	Ana	 y	 también	 con	 su	 prima,	 que	 se
llamaba	como	la	madre.	Todos	revueltos	en	la	casa	de	sus	abuelos.	Al	verla	salir,
su	padre,	Antonio,	soltó	un	silbido	de	elogio	y	orgullo.

—Mi	princesa,	¡estás	guapísima!	Pareces	salida	de	un	cuento	de	hadas.
Guadalupe,	zalamera,	corrió	a	darle	un	beso.	Después	se	soltó	y	feliz	giró

sobre	 las	 puntas	 otra	 vez.	 Justo	 en	 ese	momento	 aparecieron	 por	 la	 puerta	 su
madre,	Sofía,	y	su	tía	Ana	con	su	prima	de	la	mano.	Aunque	había	un	leve	pique
entre	las	cuñadas,	Ana	no	pudo	contenerse.

—¡Estás	preciosa,	Guadalupe!	¡Qué	bien	te	queda	el	vestido!
Un	 tirón	de	 la	mano	 le	 recordó	que	 tenía	 a	 su	propia	hija	 al	 lado.	Ella	 la

miraba	taciturna.
—Lo	mismo	me	acabas	de	decir	a	mí	—protestó	molesta—.	¿Ya	no	soy	yo

la	más	guapa?
Juan,	su	padre,	que	había	presenciado	 la	escena	desde	 la	ventana	del	piso

superior,	trató	de	desactivar	la	crisis	de	celos	que	se	avecinaba.
—Las	dos	estáis	tan	hermosas	que	ahora	mismo	bajo	y	os	llevo	a	cada	una

prendida	de	un	brazo	a	 la	 iglesia,	para	que	 todos	se	queden	deslumbrados	ante
tanta	belleza.

Su	halago	fue	recibido	por	un	coro	de	carcajadas	que	parecieron	borrar	 la
tensión	 y	 mitigar	 los	 celos.	 Ana	 se	 acercó	 a	 su	 prima	 Guadalupe	 sonriendo.
Todos	pensaron	que	el	beso	que	 le	dio	en	 la	mejilla	 significaba	que	hacían	 las
paces	y	aplaudieron.



—Tu	vestido	es	viejo,	lo	llevé	yo	el	año	pasado	y	todos	lo	saben.	El	mío	es
nuevo,	 a	 la	 moda,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 te	 lo	 daré	 para	 que	 tengas	 algo	 que
ponerte	el	próximo	año,	porque	mi	padre	tiene	mucho	dinero	y	el	 tuyo	no	—le
soltó	sin	dejar	de	sonreír.

Sus	 palabras	 quedaron	 amortiguadas	 entre	 el	 ruido	 de	 los	 aplausos,	 pero
Guadalupe	las	oyó	y	el	trallazo	acertó	en	pleno	corazón.	Cada	sílaba	se	le	quedó
estampada	y	tardó	días	en	bombearlas	fuera.
Juan	 Liguria	 estaba	 entretenido	 ordenando	 el	 maletero	 del	 coche.	 Lo	 había
lavado	 y	 abrillantado	 con	 el	 mimo	 de	 un	 propietario	 orgulloso	 de	 su	 nueva
adquisición.	Mientras	lo	hacía,	canturreaba	la	alegre	música	que	salía	de	la	radio
del	 coche.	 Por	 eso	 no	 escuchó	 a	 Guadalupe	 cruzar	 los	 portones	 abiertos	 del
garaje	y	situarse	a	su	espalda.

—Tío,	¡qué	coche	tan	bonito!	Me	gusta	mucho.
El	hombre	se	giró	sorprendido	y	sonrió	al	ver	a	su	sobrina.
—¿Quieres	montarte	y	conducirlo?
La	jovencita	asintió	enérgicamente.
—Siéntate	 en	 el	 lugar	 del	 conductor.	 Espera,	 que	 apago	 la	 música	 y	 te

acerco	un	poco	el	asiento	al	volante.	Ahora,	pon	 las	manos	aquí.	Mira,	ya	vas
conduciendo.

La	niña	movió	a	derecha	e	izquierda	aquel	círculo	enorme	que	se	le	antojó
similar	al	timón	de	un	barco,	tocó	la	palanca	de	cambios	y	simuló	los	gestos	que
cientos	de	veces	había	visto	hacer	a	su	padre.

—Oye,	 tío,	 ¿y	 para	 qué	 son	 esos	 pedales	 que	 hay	 ahí	 abajo?	—preguntó
curiosa.

—Aún	eres	muy	pequeña.	No	te	llegan	las	piernas.	Ya	te	lo	contaré	cuando
crezcas.	Te	prometo	que	yo	mismo	me	encargaré	de	enseñarte	a	conducir.

—Pero	 falta	 aún	mucho	 tiempo	—se	quejó	mohína—.	Anda,	 dime,	 ¿para
qué	sirven?

Juan	cedió	ante	su	insistencia.	A	esa	hora	ociosa	de	la	tarde	en	que,	tras	la
siesta,	aún	no	tenían	decidido	el	plan	vespertino,	se	decidió	a	explicárselo.

—Este	pedal,	el	de	la	derecha	del	todo,	es	el	acelerador.	Sirve	para	que	el
coche	coja	velocidad	—le	aclaró,	señalándolo—.	El	del	medio	es	el	freno,	que,
como	su	propio	nombre	indica,	sirve	para	frenar;	y	al	de	la	izquierda	se	le	llama
embrague,	para	cambiar	las	marchas.

Pensó	que	así	habría	satisfecho	la	curiosidad	de	su	sobrina,	pero	Guadalupe
volvió	a	la	carga.

—Tío,	cuando	vas	conduciendo,	¿tienes	que	pisar	siempre	el	acelerador?
—Claro,	si	no	el	coche	se	para.	Salvo	cuando	quieres	frenar.	Pero	casi	todo

el	tiempo	llevas	el	pie	apoyado	en	el	acelerador.



La	explicación	pareció	convencerla	y	durante	un	buen	 rato	 siguió	 sentada
frente	al	volante,	charlando	de	temas	intrascendentes	con	su	tío.
Dos	semanas	después	las	vacaciones	llegaron	a	su	fin.	Al	día	siguiente	sus	tíos
partían	 y	 ellos	 tampoco	 tardarían	 en	 marcharse.	 El	 trabajo	 reclamaba	 a	 los
adultos	 y	 el	 colegio	 a	 las	 niñas.	 Guadalupe	 escuchó	 a	 su	 tía	 Ana	 echarle	 la
bronca	a	su	tío.	Por	lo	que	pudo	entender,	se	le	había	despegado	la	suela	de	un
zapato,	carísimo	decía	ella,	y	le	reprochaba	que	los	hubiera	usado	para	todo.	Su
padre,	para	rebajar	la	tensión,	medió	en	el	asunto.	Solidaridad	masculina.

—Déjame	 el	 zapato,	 anda,	 que	 hay	 cola	 de	 contacto	 en	 el	 garaje	 y	 te	 lo
arreglo.	Mañana	lo	tienes	como	nuevo.

La	niña	siguió	a	su	padre	y,	mientras	charlaban	del	curso	que	iba	a	empezar,
se	fue	fijando	en	cómo	utilizaba	el	pegamento	para	arreglar	el	desaguisado	del
zapato	de	su	tío.	Prácticamente	se	había	desprendido	la	suela	de	cuero.	Su	padre
extendió	una	fina	película	de	pegamento	sobre	ambas	superficies	y	dejó	que	se
secaran	durante	unos	minutos.

—Una	 vez	 aplicado,	 es	 importante	 esperar	 un	 rato.	—Y	 dejó	 transcurrir
unos	minutos,	al	cabo	de	los	cuales	tocó	ambas	partes.	Sonrió	satisfecho	cuando
notó	que	el	dedo	se	quedaba	pegado—.	¿Ves?	Ahora	es	el	momento	ideal	para
juntarlas	—dijo	uniendo	las	dos	superficies—.	Y,	además,	vamos	a	ponerle	algo
de	 peso	 encima	 para	 que	 se	 adhiera	 bien	 fuerte	—le	 fue	 explicando	 su	 padre,
encantado	de	compartir	esos	momentos	con	su	hija.

—Si	extiendes	la	cola	solo	en	un	lado,	¿no	se	pega?	—preguntó	Guadalupe.
—Sí,	princesa,	al	cabo	de	un	buen	rato	termina	pegándose,	pero	si	la	aplicas

en	los	dos	se	une	más	rápido	y	queda	mucho	mejor	—le	contestó	Antonio.
Terminaron	de	cargar	las	maletas	en	el	flamante	coche	nuevo	de	sus	tíos	y

después	 todos	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 para	 desayunar.	 Las	 mujeres	 preparaban
tostadas	 y	 trituraban	 tomate	mientras	 los	 hombres	 aguardaban	 hablando.	 Juan
contaba	a	su	cuñado	que	el	viaje	a	Barcelona	les	 llevaría	horas,	pero	que	no	le
importaba	porque	le	encantaba	conducir.

—En	realidad,	no	tantas	—le	confesó	en	voz	baja	para	que	su	mujer	no	le
escuchara—.	 En	 cuanto	 le	 aprieto	 un	 poco,	 sale	 disparado.	 Es	 una	 sensación
maravillosa.

Ana	les	escuchaba	ensimismada.
—¿Y	Guadalupe	dónde	está?	—preguntó	su	madre	en	cuanto	empezaron	a

salir	las	primeras	tostadas.
Su	prima	Ana	se	encogió	de	hombros.	Lo	mismo	le	daba.	Sofía	se	asomó

por	el	hueco	de	la	escalera	y,	mirando	hacia	arriba,	gritó:
—¡Guadalupe!	¡Hija,	baja	ya,	que	vamos	a	desayunar!
No	 esperó	 respuesta	 y	 regresó	 a	 la	 cocina.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se



preocupó	por	que	su	hija	no	aparecía.
—¿Sabes	dónde	está	la	niña?	—preguntó	a	su	marido.
—Me	ha	parecido	verla	 ir	 al	 garaje	hace	ya	un	 rato	—respondió	Antonio

despreocupado—.	Estará	jugando	allí.
—¿Te	 importaría	 avisarla?	 —pidió—.	 Me	 gustaría	 que	 desayunáramos

todos	juntos.
—Claro,	mujer.
El	padre	de	la	niña	salió	a	la	puerta	de	la	calle	y,	colocando	las	dos	manos	a

modo	de	megáfono,	gritó	varias	veces	el	nombre	de	su	hija.
A	la	quinta	Guadalupe	apareció.
—Perdón,	 estaba	 en	 el	 garaje,	 limpiando	 mi	 bicicleta	 —justificó	 con

convicción—.	No	oí	que	me	estuvierais	llamando.
—Anda,	siéntate,	que	se	te	van	a	enfriar	las	tostadas	—ordenó	su	madre.
El	olor	a	pan	 tostado	y	a	café	 inundaba	 la	cocina.	Guadalupe,	después	de

lavarse	las	manos	en	el	fregadero,	esperó	a	que	le	sirvieran	su	leche	para	añadirle
el	cacao.	El	ambiente	era	distendido	y	feliz.	Recordaron	los	mejores	momentos
del	verano	e	hicieron	planes	para	verse	en	Navidad.

Antonio	se	levantó	y	salió	muy	rápido	de	la	cocina.
—Y	a	este,	¿qué	mosca	 le	ha	picado?	—preguntó	Ana,	su	cuñada,	en	voz

alta.
La	 madre	 de	 Guadalupe	 levantó	 las	 cejas	 sin	 saber	 qué	 contestar.	 Unos

segundos	 después	 obtuvieron	 la	 respuesta.	 Antonio	 apareció	 con	 una	 gran
sonrisa	y	de	detrás	de	la	espalda	sacó	los	zapatos	de	Juan,	arreglados	y	lustrados.

—Tus	zapatos	favoritos,	como	nuevos	—le	anunció	tendiéndoselos—.	Y	tú,
cuñada,	deja	de	refunfuñar.	Que	no	era	para	tanto.

—Eso	dices	 tú	—contestó	molesta—.	Ahora	 tendremos	que	 ir	aguantando
el	olor	a	pegamento	todo	el	viaje	y	ya	teníamos	bastante	con	el	dichoso	aroma	a
coche	nuevo.	No	lo	soporto.

—A	mí	me	gusta	—chinchó	Guadalupe.
—Venga,	 vámonos	—zanjó	 su	 tío	 la	 conversación,	 y	 dio	 unas	 palmadas

para	animar	a	su	mujer	y	a	su	hija	a	emprender	el	viaje.
El	 timbre	de	 la	entrada	sonó	 insistentemente.	Antonio	se	despertó	sobresaltado
de	la	siesta	y	aún	aturdido	recorrió	la	casa	medio	en	penumbra	hasta	la	puerta.
Cuando	 la	 abrió,	 el	 impacto	 de	 la	 luz	 cegadora	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 le
hizo	 entornar	 los	 ojos	 y	 poner	 la	mano	 a	modo	 de	 visera	 para	 comprobar	 que
quienes	llamaban	eran	dos	agentes	de	la	Guardia	Civil.

—Buenas	tardes,	señor	—saludó	el	guardia	casi	cuadrándose—.	¿Está	doña
Sofía	Liguria?

Antonio,	aún	adormilado,	respondió	sin	pesar:



—Es	mi	mujer.
—Perdone,	señor,	nos	urge	hablar	con	ella.	¿Podría	avisarla?
—Está	durmiendo	la	siesta,	bueno,	estábamos	todos.	Pero	voy	a	avisarla	ya

mismo.
Antonio	no	fue	muy	consciente	de	lo	extraño	de	la	situación,	mientras	como

un	autómata,	todavía	abotonándose	la	camisa,	se	dirigió	al	dormitorio.
—Sofía,	despierta.	Hay	un	guardia	en	la	puerta	que	necesita	verte.
La	mujer	enfocó	los	ojos	en	el	rostro	de	su	marido	y	tardó	unos	instantes	en

comprender	el	mensaje.	Se	levantó	y,	atusándose	los	cabellos	en	un	gesto	típico
de	coquetería	femenina,	fue	a	su	encuentro.

Sentados	 en	 la	mesa	 del	 salón	 frente	 a	Antonio	 y	Sofía,	 los	 dos	 guardias
civiles	esperaron	un	momento	hasta	tener	su	atención.

—Doña	Sofía,	tengo	que	comunicarle	que	su	hermano,	don	Juan	Liguria,	ha
tenido	un	accidente	de	tráfico	—anunció	el	mayor	con	tono	serio.

—¡Dios	 mío!	 —fue	 el	 grito	 que	 se	 le	 escapó	 mientras,	 con	 las	 manos
crispadas	sobre	el	brazo	del	guardia,	 le	miraba	con	 la	angustia	dibujada	en	sus
ojos—.	¿Ha	sido	grave?	¿Dónde	está?	¿Y	su	mujer	y	la	niña?	¿Están	bien?

Antonio	leyó	en	los	ojos	del	agente	de	tráfico	la	tragedia.
—Déjale	hablar	—pidió	con	 tono	cariñoso	a	su	esposa—,	que	seguro	que

nos	lo	explicará	todo	ahora.
El	guardia	prosiguió.
—Desgraciadamente,	 señora,	 las	 noticias	 son	muy	 trágicas.	Han	 fallecido

su	 hermano	 y	 su	 mujer	—dijo	 sin	 rodeos.	 Miró	 su	 libreta	 y	 le	 confirmó	 los
nombres—.	Don	Juan	Liguria	y	doña	Ana	García.	Su	hija,	afortunadamente,	está
viva.	Ha	resultado	herida.	La	encontramos	inconsciente	y	ha	quedado	ingresada
en	el	hospital,	pero	los	médicos	no	temen	por	su	vida.

Un	silencio	opresivo	se	instaló	entre	ellos.	El	tiempo	se	detuvo	y	todos	los
objetos	 se	 desdibujaron	 ante	 los	 ojos	 de	 Sofía.	 Se	 sintió	 caer	 en	 un	 abismo
oscuro,	mientras	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 golpeaban	 frenéticamente	 contra	 el
pecho.	Le	costaba	respirar	y	un	sudor	frío	recorrió	su	cuerpo,	que	pareció	flotar
en	el	aire.	El	zumbido	de	oídos	no	le	dejaba	entender	lo	que	las	voces	de	los	que
le	 rodeaban	 le	 decían	 y	 se	 dejó	 ir	 a	 una	 inconsciencia	 que	 la	 liberó
momentáneamente	del	dolor.	No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	así.

La	 torpe	mano	de	 su	marido	 recorriendo	 su	 cara	 en	una	 constante	 caricia
fue	lo	que	percibió	cuando	abrió	los	ojos.

Como	una	autómata	bebió	el	agua	que	le	acercó	a	los	labios	y	poco	a	poco
fue	 tomando	consciencia	de	 la	 realidad,	evidenciada	por	un	dolor	 sordo	que	 le
atravesaba	 el	 pecho	 de	 una	 manera	 tan	 intensa	 que	 solo	 los	 brazos	 cruzados
fuertemente	 sobre	 él	 le	 producían	 un	 leve	 alivio.	 Su	 hermano	 y	 su	 cuñada



muertos.	Lloró	desconsolada	hasta	que	los	ojos	le	escocieron.
Los	guardias	esperaron	estoicamente	en	 silencio.	Hubiesen	deseado	evitar

el	 trago	 de	 ver	 tanto	 sufrimiento,	 pero	 el	 marido	 les	 había	 rogado	 que	 se
quedasen	un	poco	más,	para	ayudarle	con	Sofía.

—¿Se	sabe	cómo	ha	ocurrido?—preguntó	Antonio.
—Es	probable	que	se	quedara	dormido.
—¿Dormido?	—preguntó	extrañado.
—Entró	 en	 una	 curva	 cerrada	 a	 mucha	 velocidad	 y	 no	 hay	 señales	 de

frenada	 en	 la	 carretera.	Hizo	 un	 recto	 y	 se	 estrelló	 contra	 unas	 rocas.	 La	 niña
salió	 despedida	 y	 quedó	 tendida	 en	 la	 carretera.	 Suerte	 que	 ningún	 coche	 la
atropelló.	El	vehículo	cayó	por	un	precipicio,	se	incendió	y	estalló.	Para	cuando
los	 bomberos	 apagaron	 el	 fuego,	 el	 conductor	 y	 su	 acompañante	 habían
fallecido.

Guadalupe	escuchó	la	conversación	desde	el	hueco	de	la	escalera.	No	sintió
ningún	pesar.	Sus	 tíos	 exhibían	 su	privilegiada	posición	económica	alardeando
delante	 de	 sus	 padres	 y	 su	 prima	 no	 dejaba	 de	 presumir	 para	 chincharla.	 Las
cosas	les	iban	muy	bien,	mucho	mejor	que	a	su	padre,	que,	aunque	trabaja	como
una	mula	 todo	 el	 día	 en	 el	 periódico,	 no	 podía	 comprar	 vestidos	 bonitos	 para
ella.

Cuando	oyó	que	su	prima	estaba	viva,	un	placentero	gusanillo	de	venganza
recorrió	su	cuerpo:	ahora	iba	a	enterarse	de	qué	era	vivir	sin	tanto	lujo.	Ya	jamás
podría	 presumir	 de	 sus	 ropas	 nuevas.	 Pero	 cuando	 su	 madre	 le	 anunció	 a	 su
padre:	«La	niña	se	quedará	a	vivir	con	nosotros,	somos	su	única	familia	y	no	la
voy	 a	 abandonar»,	 la	 rabia	 le	 inundó	 por	 dentro	 mientras	 se	 frotaba
frenéticamente	los	dedos	para	intentar	arrancar	los	restos	de	pegamento	que	se	le
habían	quedado	adheridos	a	la	piel.
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Guadalupe	 condujo	 nerviosa	 hacia	 la	 localidad	 de	 Batres.	 Con	 una	 mano
sujetaba	 el	 volante	 mientras	 que,	 con	 la	 mente	 totalmente	 ausente,	 se
mordisqueaba	 las	 uñas	 de	 la	 otra.	 Semanas	 atrás	 había	 escrito	 varias	 cartas	 a
Valentín	Monaster,	solicitándole	una	entrevista.	Era	la	admirada	figura	del	toreo
de	muchos	españoles,	incluido	su	padre,	de	las	décadas	de	los	setenta	y	ochenta.

Estaba	 pergeñando	 una	 novela	 ambientada	 en	 el	 mundo	 del	 toro	 y,	 para
documentarse,	 aparte	 de	 hablar	 con	ganaderos,	 empresarios,	 cuadrillas	 y	 gente
del	 entorno,	 quería	 conocer	 de	 primera	mano	 cuáles	 eran	 las	 sensaciones	 que
experimentaba	 la	 figura	 principal	 de	 la	 corrida	 y	 así	 poder	 describirlo	 con
acierto.	No	confiaba	en	que	contestara,	pero	el	día	anterior	recibió	la	llamada	de
Lucía	Pulgar,	la	esposa	del	matador.	Aunque	con	tono	cortante	y	seco,	le	informó
de	que	aceptaban	su	visita.

—Mi	marido	 no	 está	 bien	 de	 salud,	 así	 que	 hay	 condiciones.	—Y	 se	 las
enumeró	como	si	fueran	la	lista	de	la	compra.

Guadalupe	las	admitió	todas	sin	rechistar.
Sabía	 que	 Valentín	 Monaster	 vivía	 en	 una	 finca	 cercana	 a	 Batres,	 un

pequeño	pueblo	del	sur	de	la	Comunidad	de	Madrid	rayando	ya	con	la	provincia
de	 Toledo,	 pero	 no	 se	 imaginó	 nunca	 qué	 tipo	 de	 propiedad	 era:	 hectáreas	 de
terreno	que	 se	perdían	en	el	horizonte,	 algunas	ocupadas	con	hileras	de	olivos
perfectamente	trazadas.	Se	entraba	pasando	bajo	un	gran	arco	de	hierro	en	cuyo
ápice	 se	 leía	 en	 grandes	 letras	mayúsculas:	 FINCA	MONASTER.	 Lo	 cruzó	 y
continuó	por	un	camino	de	 tierra	 limitado	a	ambos	 lados	por	unos	elegantes	y
enormes	cipreses,	plantados	y	 recortados	con	una	simetría	casi	milimétrica.	Al
final	desembocaba	en	un	aparcamiento	de	grava,	ocupado	por	varios	coches	de
alta	gama.	Ella	colocó	su	modesto	utilitario,	que	sin	duda	desentonaba	entre	los
otros,	 y	 descendió	 lentamente,	 para	 cotillear	 con	 disimulo	 a	 su	 alrededor.	 Un
enorme	 jardín	 con	 un	 sendero	 de	 piedras	marcaba	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 de
ladrillo	rojo	intenso	forrada,	en	parte,	de	verde	hiedra	y	rodeada	por	un	porche
con	 arcos,	 en	 la	 que	 destacaban	 los	 enormes	 ventanales	 de	 cuarterones	 de	 la
planta	baja.	Tuvo	la	sensación	de	encontrarse	en	una	villa	de	la	Toscana.

Llamó	 al	 timbre	 y,	 segundos	 después,	 una	 criada	 le	 condujo,	 sin	 darle
tiempo	ni	a	presentarse,	al	salón,	donde	el	torero	y	su	mujer	la	esperaban.	Lucía
se	levantó	del	sofá	para	recibirla.	El	amago	de	beso	de	la	periodista	se	quedó	en
el	gesto,	porque	la	esposa	del	diestro	tomó	distancia	y	extendió	el	brazo	con	la
mano	 rígida	 para	 saludar	 con	 frialdad.	 Marcaba	 su	 territorio.	 Su	 lenguaje	 no



verbal	 sugería	 que	 la	 aceptaba	 por	 imposición	 de	 su	 marido	 y	 que	 no	 iba	 a
establecer	 ningún	 tipo	 de	 afectividad	 ni	 empatía	 con	 ella.	 Valentín	 empujó	 la
silla	de	ruedas	junto	a	Guadalupe.

—Perdone	que	no	me	 levante	—dijo	a	modo	de	saludo	y	 le	dio	un	cálido
apretón	de	manos.

Lucía,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 se	 colocó	 justo	 detrás	 del	 torero.	Apoyó	 las
manos	 sobre	 los	hombros	de	 su	marido	para	advertirle	a	 la	 intrusa	cuáles	eran
sus	posesiones.

—Muchas	gracias	por	recibirme	—comenzó	a	decir	Guadalupe,	mirándoles.
—No	 quiero	 que	 le	 canse	 con	 sus	 preguntas	—le	 interrumpió	 Lucía	 con

gesto	serio—.	Mi	marido	está	muy	delicado.
—Prometo	no	fatigarle.
—No	 hace	 falta	 que	 lo	 prometa,	 estaré	 aquí	 para	 vigilarla.	 En	 cuanto

perciba	que	mi	esposo	—y	pronunció	con	algo	de	énfasis	el	posesivo—	se	cansa,
daré	por	concluida	la	visita	y	usted	se	tendrá	que	ir	—le	advirtió	taxativa.

No	 esperó	 la	 respuesta	 de	 Guadalupe	 y	 fue	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 al	 sofá,
donde	continuó	con	un	puzle	que	estaba	componiendo.

Valentín,	mucho	más	cálido,	le	hizo	un	gesto	amable	a	Guadalupe	para	que
aproximara	una	silla	y	se	sentara	a	su	lado.	Ella	obedeció	y,	mientras	sacaba	un
bloc	 de	 notas	 y	 una	 pluma,	 observó	 con	más	 detenimiento	 al	 torero.	 Aquella
gallarda	 figura	 de	 antaño	 se	 había	 convertido	 en	 un	 anciano	 enjuto,	 encogido,
derrotado	 por	 la	 vida,	 tan	 delgado	 que	 la	 camisa	 y	 la	 chaqueta	 de	 punto	 que
vestía	bailaban	sobre	su	cuerpo.	A	pesar	de	que	era	el	primer	día	de	septiembre	y
el	 calor	 apretaba,	 una	 manta	 cubría	 sus	 piernas	 cuyas	 formas	 apenas	 se
marcaban.	 Guardaba	 también	 bajo	 ella,	 en	 un	 intento	 de	 calentarla,	 la	 mano
izquierda.	 La	 derecha,	 con	 los	 huesos	 tan	 deformados	 que	 remedaban	 a	 los
sarmientos,	cubierta	por	una	piel	de	un	blanco	enfermizo	que	 trasparentaba	 las
sinuosas	venas	azules,	reposaba	sobre	el	mando	de	la	silla.

—Guadalupe,	¿verdad?	—preguntó	con	una	voz	apenas	audible—.	Me	ha
dicho	mi	mujer	que	quería	hablar	conmigo	de	toros	con	el	fin	de	documentarse
para	un	libro	que	quiere	escribir.

—Así	es	—confirmó	Guadalupe	con	una	sonrisa	amable.
—Me	gustaría	que	me	explicara	de	qué	tipo	de	libro	se	trata	y	cómo	espera

que	 le	 ayude.	 No	 creo	 que	 tenga	 mucho	 que	 aportar,	 la	 verdad	 —dijo	 con
humildad—,	pero	haré	lo	que	buenamente	pueda.

—Verá,	maestro,	mi	libro	es	una	novela	que	gira	en	torno	al	mundo	de	los
toros.	 El	 protagonista	 es	 un	 diestro	 famoso,	 respetado,	 con	 familia	 y	 que	 ha
decidido	 retirarse.	Minutos	 antes	 de	 comenzar	 la	 faena	 en	 la	 que	 se	 cortará	 la
coleta	 recibe	un	anónimo	que	 le	convierte	en	 la	víctima	de	un	chantaje	por	un



error	de	 juventud	que	creía	olvidado.	Toda	su	concentración	se	evapora	en	ese
instante.	Una	tiritera	le	invade,	le	sudan	las	manos	y,	aunque	lo	disimula	ante	su
cuadrilla,	 le	 cuesta	 hasta	 respirar.	 Sabe	 que,	 si	 sale	 al	 coso	 en	 ese	 estado	 y
completamente	 descentrado,	 el	 animal	 olerá	 su	 miedo	 y	 le	 empitonará.	 El
público	 espera	 ansioso	 verle	 aparecer	 con	 su	 traje	 de	 luces	 mientras	 jalea	 su
nombre.	En	ese	momento	tiene	que	tomar	la	decisión	más	importante	de	su	vida.
¿Arriesgarse	 con	 el	 trapo	 o	 fingir	 una	 repentina	 enfermedad?	 ¿Sucumbir	 al
chantaje	o	plantar	cara?	¿Entrar	a	matar	o	que	lo	maten	a	él?

Guadalupe	 hizo	 una	 pausa	 y	 contempló	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre.	 La
miraba	con	el	vívido	interés	del	niño	que	acaba	de	encontrar	los	regalos	de	los
Reyes	Magos.

—¿Y	qué	ocurre?	—preguntó	ansioso—.	¿Qué	decisión	toma?
Hasta	Lucía	había	abandonado	por	un	momento	la	construcción	de	su	puzle

para	escuchar	el	relato	de	aquella	joven.
—No	 le	 cuento	 más	 —negó	 traviesa—.	 Le	 prometo	 que	 en	 cuanto	 se

publique	le	traeré	el	primer	ejemplar.
—Bueno,	vale	—aceptó	a	regañadientes—.	¿Pero	dónde	entro	yo	ahí?
—Usted	es	el	torero	que	se	enfrenta	al	dilema.
—¡Por	Dios!	—exclamó	y	se	echó	a	reír—.	Yo	no	soy	ni	sombra	de	lo	que

fui.	Y	hace	ya	mucho	que	me	alejé	de	ese	mundo	—se	hizo	rogar	el	diestro,	feliz
como	hacía	 tiempo.	 ¡Iba	 a	 ser	 el	 protagonista	 de	 una	 novela!	Del	 libro	 de	 esa
bella	y	joven	escritora.

Aquella	mujer	y	 la	breve	historia	que	acababa	de	contarle	habían	 logrado
que	su	alma	de	matador	abandonase	el	estado	de	hibernación	y	latiese	acelerada.

—Usted	 siempre	 será	 el	 gran	Monaster	—respondió	 zalamera	Guadalupe
—.	Mi	padre	le	admiraba	mucho.	No	se	perdía	ni	una	de	sus	faenas.	Yo	misma	vi
con	 él	 muchas	 de	 las	 corridas	 que	 transmitían	 por	 televisión	 e,
inconscientemente,	mi	protagonista	me	recuerda	a	usted	en	aquellos	tiempos.

—Me	ha	convencido.	No	hay	más	que	hablar,	¿por	dónde	quiere	empezar?
—preguntó	divertido,	y	una	juvenil	risa	acompañó	sus	palabras.

—Hábleme	 de	 qué	 sentía	 antes	 de	 vestirse	 con	 el	 traje	 de	 luces,	 en	 qué
pensaba	mientras	le	ayudaban	a	colocárselo,	si	tenía	algún	ritual	o	superstición,
cómo	 percibía	 la	 plaza	 mientras	 hacía	 el	 paseíllo,	 qué	 emociones	 le
acompañaban	al	mirar	al	toro	a	los	ojos	por	primera	vez,	qué	pensaba	cuando	le
pasaba	rozando.	Quiero	su	sentir	de	torero	para	poder	reflejarlo	en	mi	personaje.

Valentín	asintió	y	poco	a	poco	comenzó	a	desgranar	sus	recuerdos.	Con	voz
apagada	 al	 principio,	 quizá	por	 lo	 lejanos,	 pero,	 a	medida	que	 avanzaba	 en	 su
relato,	 sus	 palabras	 tomaron	 cuerpo	 y	 pasión.	 Parecía	 que	 en	 aquel	 salón
estuviera	de	nuevo	el	gran	Monaster	sacando	pecho	y	con	su	capote	en	la	mano.



Guadalupe	escribía	sin	parar,	le	preguntaba	y	hacía	agudos	comentarios,	lo	que
provocaba	 que	 el	 hombre	 se	 fuera	 creciendo	 con	 sus	 recuerdos.	 De	 vez	 en
cuando,	con	alguna	anécdota,	ambos	se	reían	a	carcajadas,	risas	como	Lucía	no
le	había	oído	desde	que	fueran	novios.

—¿Cuál	 fue	 su	 mejor	 toro,	 ese	 que	 le	 gustaría	 volver	 a	 torear?	 —le
preguntó	intrigada	Guadalupe.

—Un	morlaco	 zaino,	 cortejano,	 serio,	 astifino	 llamado	Morocho,	 que	me
tocó	en	suerte	en	la	feria	de	Sevilla	en	abril	de	1985,	creo	recordar.

—¿En	serio?	¿No	fue	ese	el	que	le	empitonó	en	la	ingle	y	casi	le	causó	la
muerte?	—se	extrañó	la	escritora.

—Sí,	pero	era	el	toro	más	noble	que	he	toreado.	Fue	una	lucha	limpia,	en	la
que	él	casi	ganó	por	un	descuido	mío.	Sin	embargo,	conseguí	reponerme,	pese	a
la	sangre	que	había	perdido	y	entrar	a	matar.	Cuando	me	cuadré	ante	él,	con	el
estoque	en	alto,	nos	miramos	a	los	ojos	y	sentí	que	en	aquella	lucha	él	aceptaba
con	honor	 la	derrota.	Le	atravesé	 limpiamente	el	 corazón.	Y	créame	si	 le	digo
que	sentí	que	las	lágrimas	me	empañaban	la	vista.	—Al	torero	le	tembló	un	poco
la	voz,	afectado,	como	si	hablase	de	un	amigo	muerto.

—¡Qué	 nobleza	 ni	 qué	 niño	muerto!	 Aquel	 toro	 casi	 te	 mata,	 y	 a	 punto
estuvo	de	dejar	a	esta	familia	sin	su	sustento	—interrumpió	con	desdén	Lucía.

—Ya	lo	sé,	cariño.	Nunca	has	entendido	que	al	enemigo	hay	que	admirarlo
por	su	valor,	por	su	entrega.	Morocho	 lo	 tenía.	Aunque	casi	se	 llevara	mi	vida
por	delante,	por	eso,	cuando	llegué	a	la	enfermería,	le	pedí	a	mi	mozo	que	fuera
a	buscar	el	estoque	y	me	lo	trajera.	Nunca	más	lo	volvería	a	usar	para	matar	otro
toro.	 Lo	 quise	 conservar	 como	 homenaje	 a	 él,	 pero	 también	 para	 que	 me
recordase	 lo	 importante	 que	 es	 aprovechar	 cada	minuto	 de	 este	 regalo	 que	 se
llama	 vida.	 Ese	 día	 mi	 mujer	 y	 yo	 no	 nos	 habíamos	 dirigido	 la	 palabra.
Llevábamos	 días	 enfadados.	 Si	 me	 hubiera	 muerto,	 me	 habrían	 enterrado
disgustado,	y	pensar	en	una	vida	eterna	de	tristeza	me	hizo	reflexionar.	Le	regalé
el	acero	a	mi	esposa	y	le	pedí	que	lo	colgara	en	el	salón	para	que	me	recordara
que	hay	que	esforzarse	en	vivir	con	nobleza	y	alegría.

Guadalupe	dirigió	la	mirada	siguiendo	la	del	torero.	En	una	de	las	paredes
lucían	varios	estoques	dispuestos	en	 forma	de	espiga	con	 las	puntas	 señalando
uno	 central	 que	 parecía	 brillar	 más	 que	 los	 otros.	 La	 curiosidad	 hizo	 que	 se
levantase	 a	 contemplarlos,	 especialmente	 al	 que	 se	 había	 referido	 el	 torero.
Pensó	 en	 deslizar	 el	 dedo	 con	 suavidad	 por	 el	 filo,	 pero	 un	 bufido	 le	 hizo
desistir:

—Esa	espada	no	la	toca	nadie.	Es	mía	—reivindicó	Lucía.
—Ya	se	puede	portar	bien	conmigo	en	el	libro	—trató	de	bromear	el	torero

para	relajar	el	ambiente—.	Mi	esposa	no	dudaría	en	ensartársela	hasta	el	puño	si



siente	que	su	familia	está	siendo	agraviada.
—No	te	quepa	la	menor	duda	—rezongó	su	mujer.
—Y	 el	 resto	 de	 las	 espadas,	 ¿qué	 significan	 para	 usted?	 —preguntó

Guadalupe	tímidamente.
—Son	 las	 de	 toros	 que	me	 han	 ido	 dejando	 cicatrices	 por	 el	 cuerpo.	 Un

recordatorio	más	de	lo	efímero	de	nuestra	existencia.
—Toda	una	filosofía	de	vida	—apuntó	con	admiración	la	escritora.
—Un	desagradable	homenaje	a	la	muerte	—rebatió	Lucía.
Se	impuso	un	incómodo	silencio	que	rompió	Valentín.
—Ya	hemos	hablado	mucho	de	mí.	Vamos	a	dejar	un	poco	para	otro	día.

Ahora,	 cuéntame	 algo	 de	 ti	 —le	 pidió	 el	 torero	 amablemente,	 tratando	 de
reconducir	 la	conversación	por	 los	cauces	de	 la	distensión	que	había	 imperado
toda	la	tarde	y	tuteándola	por	primera	vez	para	demostrar	cercanía.

—Señor	 Monaster,	 yo	 no	 soy	 importante.	 —Pero	 un	 gesto	 de	 Valentín
dando	 a	 entender	 que	 para	 él	 sí	 lo	 era	 le	 hizo	 cambiar	 de	 opinión—.	 Estudié
periodismo	 en	 la	 Universidad	 Complutense,	 pero	 desde	 siempre	 quise	 ser
escritora.	 Hace	 tres	 años	 gané	 el	 premio	 de	 novela	 Pardo	 Bazán.	 Acababa	 de
cumplir	 los	 veinticuatro.	 Antes	 del	 premio	 había	 publicado	 tres	 novelas.	 La
primera	con	veinte	años.	No	 tuvieron	 la	misma	 repercusión	que	 la	del	premio,
pero	se	vendieron	tanto	que	la	editorial	me	perseguía	para	que	publicase.	Ahora,
ya	lo	ve,	estoy	preparando	mi	quinta	novela.	Ojalá	venda	más	ejemplares	que	la
anterior.	 No	 hay	mucho	más	 que	 contar	—zanjó,	 abriendo	 los	 brazos	 con	 las
palmas	 hacia	 arriba—.	 Le	 agradezco	 muchísimo	 el	 tiempo	 que	 hoy	 me	 ha
dedicado.	 Encima	 del	 inmenso	 placer	 de	 conocerle,	 me	 ha	 aportado	 una
información	muy	valiosa.

Lucía	 aprovechó	 esta	 última	 frase	 para	 levantarse	 y	 dar	 por	 terminada	 la
entrevista.	No	 le	gustaba	el	 tono	de	confidencias	que	 tan	 rápidamente	se	había
establecido	entre	su	marido	y	esa	mujer	sin	estilo	ni	elegancia	que	a	sus	ojos	era
más	 pelandusca	 que	 escritora.	 Valentín	 hizo	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 visto	 y,
apoyando	 la	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Guadalupe,	 la	 invitó	 a	 continuar	 la
conversación.

—Espero	que	me	traigas	los	libros	que	ya	has	publicado,	porque,	si	no,	la
próxima	vez	no	te	dejaré	pasar	—le	amenazó	con	una	sonrisa—.	Estoy	seguro	de
que	 lograrás	 vender	 más	 que	 con	 el	 anterior.	 En	 tu	 caso	 estaría	 orgulloso,	 el
Pardo	Bazán	es	uno	de	los	galardones	literarios	más	prestigiosos	de	nuestro	país.
Debes	 de	 ser	 la	 ganadora	 más	 joven	 de	 su	 historia,	 porque	 los	 autores	 que
recuerdo	que	lo	lograron	antes	que	tú	eran	ya	mayores.	Además,	ese	premio	lo
han	 recibido	 muy	 pocas	 mujeres	 —dijo	 el	 torero	 con	 verdadera	 admiración,
aunque	también	fascinado	por	su	belleza.



—Cierto,	se	lo	han	concedido	a	muy	pocas	mujeres.	Yo	soy	la	primera	en
los	últimos	veinte	años	—confirmó	con	un	guiño	de	ojo.

El	 torero	 iba	a	contestar,	pero	Lucía,	visiblemente	molesta,	 resquebrajó	el
clima	de	confianza	y,	colocándose	detrás	de	su	marido,	movió	la	silla	de	ruedas
alejándola	de	la	escritora.

—Por	 hoy	 ya	 es	 suficiente	—sentenció,	 dirigiéndose	 a	 Guadalupe—.	Mi
marido	está	cansado.	Debe	tumbarse	un	rato.

—Dame	 un	 segundo,	 mujer.	 No	 he	 terminado	 —le	 cortó	 el	 torero
contrariado.

Se	encontraba	a	gusto.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	había	sentido
bien,	casi	alegre.	Aquella	muchacha,	al	demostrar	tanto	interés	por	las	historias
que	le	contaba,	le	había	inyectado	una	dosis	de	moral	que	desde	que	le	dieron	el
alta	 en	 la	 clínica	Anderson	 no	 experimentaba.	 Por	 otro	 lado,	 él	 siempre	 había
sido	 especialmente	 sensible	 a	 la	 belleza	 femenina,	 y	 la	 joven	 poseía	 un
magnetismo	brutal.	Alta,	todavía	más	con	aquellos	tacones	de	vértigo	sobre	los
que	 se	 sostenía;	 los	 vaqueros	 azul	 claro	 muy	 ceñidos	 dibujaban	 unas	 caderas
redondeadas	 y	marcaban	 un	 trasero	 fabuloso.	Completaba	 su	 atuendo	 con	 una
sencilla	blusa	blanca	que	dejaba	vislumbrar	unos	pechos	que,	sin	ser	demasiado
grandes,	 abarcable	 cada	 uno	 con	 la	mano,	 se	 unían	 en	 un	 canal	 profundo	 que
atraían	 irremisiblemente	 los	 ojos	 hacia	 el	 escote.	 Había	 necesitado	 hacer	 un
esfuerzo	consciente	para	trasladar	la	mirada	a	la	cara,	enmarcada	por	una	larga	y
ondulada	melena	negra,	en	la	que	destacaban	unos	grandes	ojos	de	color	verde
ribeteados	 por	 largas	 pestañas	 y	 una	 boca	 de	 labios	 carnosos	 que	 invitaban	 a
besarlos.	 El	 maestro	 se	 sonrió.	 Si	 su	 mujer	 hubiera	 leído	 sus	 pensamientos,
primero	se	habría	sorprendido,	tanto	como	lo	estaba	él,	y	después	hubiera	ardido
de	rabia.

Regresó	de	sus	reflexiones	al	escuchar	a	Lucía	preguntarle,	con	insistencia,
si	 se	 encontraba	 bien.	 Asintió	 y	 miró	 a	 Guadalupe,	 que	 prudentemente	 ya	 se
había	levantado.

—¿Continuamos	 otro	 día	 con	 nuestra	 charla?	 —le	 inquirió	 el	 torero
sonriendo—.	Salvo	que	me	diga	que	ya	haya	tenido	suficiente	con	la	de	hoy.

Guadalupe	le	miró	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	agradecimiento.
—Cuando	 usted	 quiera,	 maestro.	 Cada	 respuesta	 suya	 me	 plantea	 mil

preguntas	 más.	 Si	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 volver	 a	 recibirme,	 yo	 le	 estaré
agradecida.	¿Podría	ser	el	día	6	de	septiembre?	—preguntó	después	de	mirar	su
agenda	en	el	teléfono.

Valentín	le	confirmó	la	fecha	con	una	amplia	sonrisa.
—Entonces	hasta	dentro	de	cinco	días	—dijo	la	escritora	y	se	inclinó	para

darle	un	beso	en	 la	mejilla.	El	 torero	aspiró	el	 agradable	olor	de	 la	muchacha,



que	se	quedó	registrado	en	su	memoria.
Para	cada	individuo	las	percepciones	sensoriales	que	vinculan	los	recuerdos

son	distintas.	Para	él,	el	olor	desencadenaba	evocaciones	que	asociaba	a	hechos,
lugares	o	personas.	Supo	que	el	perfume	que	envolvía	a	la	escritora	le	recordaría
eternamente	aquel	momento.

La	vio	alejarse	y	no	apartó	los	ojos	de	su	figura.
—Guadalupe,	¿cómo	se	va	a	titular	el	libro?	—gritó	de	pronto,	intentando

retenerla	un	instante	más.
—Filigranas	 de	 muerte	 y	 oro	 —respondió,	 volviendo	 su	 cuerpo	 hasta

encontrar	su	mirada	con	la	del	torero—.	¿Qué	le	parece?	—Y	se	quedó	plantada,
expectante,	mientras	Valentín	lo	valoraba.	Pedirle	su	opinión	demostraba	respeto
por	su	criterio.

—Me	gusta.
Ella	le	sonrió	y	continuó	caminando	hasta	desaparecer	por	la	puerta.
—Valentín,	deja	de	mirar	de	esa	forma	—le	reprochó	celosa	Lucía—,	se	te

van	a	salir	los	ojos	de	las	órbitas.
El	 comentario	 le	 hizo	 sentirse	 como	 un	 viejo	 verde,	 aunque	 la	 sensación

agradable	del	encuentro	prevaleció	sobre	este	pensamiento.
Guadalupe	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 dejó	 su	 bolso	 sobre	 el	 asiento.

Rodeó	el	coche.	A	su	lado	aparcó	un	BMW	X5.	De	él	descendió	un	joven	que,
cerrando	la	puerta	de	golpe,	se	le	acercó.

—¿Quién	 eres	 tú?	 —preguntó	 aquel	 individuo	 con	 mal	 disimulada
arrogancia—.	¿Qué	estás	haciendo	aquí?

Guadalupe	 le	 miró	 con	 desdén.	 Aborrecía	 la	 mala	 educación	 y	 aquel
hombre	parecía	estar	doctorado	en	ella.	Levantó	sus	gafas	de	sol	hasta	colocarlas
sobre	el	pelo	y,	fulminándole	con	la	mirada,	se	presentó:

—Me	llamo	Guadalupe.	He	venido	a	ver	al	maestro	Monaster,	invitada	por
él.	 Y	 tú,	 ¿quién	 eres	 tú?	 ¿Qué	 haces	 tú	 aquí?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 se
introducía	en	el	coche.

—Soy	Valentín	Monaster,	el	primogénito	—le	dijo,	sujetando	la	puerta	con
la	mano	izquierda	para	impedir	que	ella	la	cerrara.

—Ah,	ese	hijo.	—Y	hubo	tal	desprecio	en	su	tono	que	Valentín	enrojeció	de
ira—.	Tengo	prisa,	así	que	suelta	la	puerta	o	tendrás	que	venir	corriendo	detrás
de	mi	coche.

Encendió	 el	 motor	 y	 metió	 primera	 a	 la	 vez	 que	 soltaba	 suavemente	 el
embrague.	El	 coche	 comenzó	 a	 rodar	 despacio	 sobre	 la	 grava,	 lo	que	obligó	 a
Valentín	 a	 retirar	 la	mano.	 Ella	 cerró	 la	 puerta	 y,	mientras	 se	 alejaba,	 bajó	 la
ventanilla.

—Adiós	—le	gritó,	sacando	la	mano	por	la	ventanilla	y	estirando	un	dedo.



Aceleró	y	Valentín	quedó	 allí,	 rabioso,	 incapaz	de	 articular	 palabra.	No	 estaba
acostumbrado	a	que	lo	trataran	así,	y	menos	una	mujer.	Si	se	la	volvía	a	echar	a
la	 cara	 le	 iba	 a	 oír,	 pensó	 embrutecido.	En	 ese	mismo	acto,	 la	 ira	 dejó	paso	 a
otros	 dos	 sentimientos	 contradictorios.	 El	 primero,	 de	 admiración:	 la	 tal
Guadalupe	 rebosaba	 atractivo.	El	 joven	había	 tenido	decenas	de	 aventuras	 con
mujeres	más	hermosas	que	esta,	pero	el	magnetismo	de	aquella	hembra	le	había
trastocado.	Y	el	segundo,	de	reto:	domaría	a	la	potrilla	salvaje.

Entró	en	el	salón	en	el	momento	en	que	su	padre,	acompañado	de	su	madre,
se	retiraba	a	descansar.	Valentín	apenas	cruzó	la	mirada	con	él,	pero	sonrió	a	su
madre	sin	disimulo.

—Matuska,	me	tomo	un	café	contigo	antes	de	irme	a	Madrid.
Su	 madre	 asintió	 y	 le	 indicó	 que	 esperara	 mientras	 empujaba	 la	 silla	 de

ruedas	del	torero.	Unos	minutos	después,	mientras	su	hijo	contemplaba	el	puzle
que	 ella	 estaba	 tratando	 de	 resolver,	 Lucía	 entró	 en	 el	 salón	 y	 le	 abrazó	 con
cariño.

—¿Quién	era	esa	chica	que	he	visto	al	salir?	—le	preguntó,	cortando	rápido
el	contacto	físico.

—Una	escritora	—respondió	lacónicamente.
—¿Y	qué	hacía	aquí?	—insistió,	interesado,	Valentín.
—Quiere	documentarse	para	una	novela	sobre	toreros.	No	había	visto	a	tu

padre	 tan	parlanchín	desde	hacía	 tiempo.	Casi	me	ha	sentado	hasta	mal.	La	ha
invitado	a	 seguir	 con	 la	 conversación	dentro	de	unos	días.	Pero	déjame	que	 te
abrace	otra	vez	—le	pidió.	Quería	olvidarse	de	Guadalupe.	Bastante	había	tenido
ya	viendo	a	su	marido	emocionado	con	la	escritora.

Por	la	noche,	la	insistente	curiosidad	de	su	hijo	tratando	de	averiguar	de	qué
habían	 hablado	 la	 escritora	 y	 su	 padre,	 así	 como	 la	 fecha	 en	 que	 volvería	 a
entrevistarlo,	encendió	en	Lucía	una	alarma	que	la	impulsó	a	tomar	la	decisión
de	 que	Guadalupe	 no	 volviera	más	 a	 su	 casa.	 Sin	 embargo,	 tras	 tantos	meses
viendo	 languidecer	 a	 su	marido,	 el	 entusiasmo	que	 había	 notado	 en	 él	 aquella
tarde	la	hizo	desistir	de	esa	idea.	El	interés	de	su	primogénito	acababa	de	rasgar
levemente	 su	 córtex	 cerebral	 y	 la	 sombra	 de	 celos	 comenzó	 a	 deslizarse
silenciosa	en	su	interior.	Más	por	su	hijo	que	por	su	marido.
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Guadalupe	 salió	 de	 la	 finca	 irritada.	Aquel	 niñato	mimado	 y	maleducado	 de
Valentín	Monaster,	pavoneándose	con	chulería	 ante	 ella,	 le	había	hecho	perder
un	poco	los	nervios.	Mientras	recorría	el	camino	de	vuelta	se	fue	relajando	y,	sin
apenas	 darse	 cuenta,	 terminó	 relegándole	 a	 un	 rincón	 alejado	 de	 su	 cerebro.
Estaba	muy	satisfecha	de	cómo	había	ido	la	entrevista.	El	diestro,	a	pesar	de	su
aparente	 deterioro,	 había	 reaccionado	 de	 una	 forma	 a	 la	 que	 ella	 ya	 estaba
acostumbrada.	Les	ocurría	 a	muchos	de	 los	hombres	 a	 los	que	 se	 aproximaba,
daba	lo	mismo	la	edad.	Les	chisporroteaban	los	ojos,	se	les	relajaba	la	expresión
y	 sonreían	 como	 bebés.	 Entregaban	 el	 castillo	 sin	 lucha,	 solo	 que	 ella	 sabía
seleccionar	 sus	 conquistas.	 El	 maestro	 se	 había	 mostrado	 educado,	 amable	 y
muy	 interesado	 en	 ayudarla;	 quizá	 flirteo,	 quizá	 ego	 o	 quizá	 una	 mezcla	 de
ambas	cosas.

Lo	que	le	desagradó	fue	la	actitud	de	Lucía,	habitual,	por	otro	lado,	en	las
mujeres	con	 las	que	 trataba,	y	más	si	estaban	casadas.	Siempre	veían	en	ella	a
una	depredadora	ante	la	que	había	que	estar	en	alerta.	Lucía	vigilaba	y	guardaba
el	castillo	del	que	 su	marido	había	 rendido,	 sin	 resistencia,	 el	puente	 levadizo.
Guadalupe	 entendía	 las	 precauciones,	 ella	 también	 hubiese	 sacado	 las	 garras,
solo	 que	 en	 aquella	 ocasión	 simplemente	 pretendía	 bucear	 en	 los	 recuerdos	 y
vivencias	 de	 su	 esposo,	 no	 tener	 una	 aventura	 con	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 esas
reticencias	 no	 habían	 impedido	 que	 el	 diestro,	 encantado	 tras	 el	 primer
encuentro,	 la	 invitase	 de	 nuevo	 a	 su	 finca.	 Se	 entretuvo	 imaginando	 cómo
discurriría	la	siguiente	cita	mientras	se	aproximaba	a	su	casa.

Vivía	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 cerca	 de	 plaza	 de	 Castilla.	 Lo	 había
comprado	 con	 el	 dinero	 del	 premio	 de	 novela	 Pardo	Bazán,	 uno	 de	 los	mejor
remunerados	 del	 panorama	 nacional.	 ¡¡Casi	 cuatrocientos	 mil	 euros!!	 Aquella
casa	supuso	para	ella	escapar	del	agobiante	ambiente	de	penuria	familiar	al	que
la	 muerte	 de	 su	 padre	 les	 había	 conducido,	 lastrado	 además	 injustamente,
pensaba	ella,	por	la	presencia	como	un	miembro	más,	con	todos	los	gastos	que
ello	suponía,	de	su	prima	Ana.

Cuando	sus	tíos	fallecieron	en	un	accidente	de	coche,	la	huérfana,	sin	más
familia,	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Aunque	 había	 recibido	 una	 cuantiosa
indemnización	del	seguro,	los	padres	de	Guadalupe	se	negaron	a	utilizar	un	duro
para	su	mantenimiento.	Crearon	un	depósito	al	que	accedería	cuando	cumpliese
los	veintiún	años.	La	vida	familiar	se	acopló	de	golpe	a	un	miembro	más	con	el
que	 repartir	 el	 escaso	 sueldo	 paterno.	 De	 ser	 hija	 única,	 Guadalupe	 pasó



bruscamente	a	tener	una	hermana	con	quien	compartirlo	todo,	con	el	agravante
de	que	sus	padres,	en	un	intento	absurdo	de	compensar	el	dolor	que	su	sobrina
sentía,	 volcaban	 en	 ella	 sus	 atenciones,	 alababan	 sus	 éxitos	 escolares	 y	 le
otorgaban	 una	 prioridad	 emocional	 que	 a	 Guadalupe	 terminó	 causándole	 un
hondo	dolor	y,	¿por	qué	no	decirlo?,	también	odio	y	rabia.

Ella,	 con	picardía,	 trató	más	de	una	vez	de	 tornar	 la	 situación	 a	 su	 favor.
Había	 noches	 en	 que	 oía	 a	Ana	 llorar	 acurrucada	 en	 la	 cama,	 con	 las	 sábanas
cubriéndole	la	cabeza	para	ahogar	el	sonido	de	su	tristeza,	hipando	y	llamando:
«Papi,	mami,	 ¿dónde	 estáis?».	Guadalupe,	 ejerciendo	 de	 buena	 samaritana,	 en
alguna	 ocasión	 se	 tumbó	 junto	 a	 ella	 y	 la	 abrazó	 para	 consolarla.	 No	 había
ningún	sentimiento	de	compasión	que	le	moviera,	pero	sabía	que,	cuando	al	día
siguiente	 de	 forma	 discreta	 y	 con	 humildad	 se	 lo	 contara	 a	 sus	 padres,	 ellos
sonreirían	 orgullosos,	 elogiarían	 su	 acción	 y	 la	 felicitarían.	 La	 balanza	 de	 los
afectos	 cambiaría	 sus	 pesos	 durante	 unas	 horas,	 aunque	 nunca	 el	 tiempo
suficiente	 como	 para	 compensar	 el	 desequilibrio	 emocional	 que	 se	 había
instalado	en	su	casa	y	que	Ana,	hábilmente,	explotaba.

Con	 la	 escasa	 diferencia	 de	 edad	 que	 tenían,	 apenas	 tres	 meses,
compartieron	 estudios	 y	 juegos.	 Ana	 destacaba	 de	 manera	 natural	 por	 su
inteligencia	y	ahínco	en	el	colegio.	Sacaba	siempre	las	mejores	notas	y	figuraba
entre	 las	 primeras	 alumnas,	 lo	 que	 permitía	 que	 todos	 sus	 estudios	 estuvieran
subvencionados	con	becas,	«para	no	costarle	dinero	a	mis	 tíos.	Bastante	 tienen
contigo»,	 le	 recordaba	en	cuanto	podía	a	Guadalupe,	cuyas	notas	bordeaban	el
desastre	más	absoluto.	Malas	notas,	pero	 la	más	popular	entre	 los	chavales	del
instituto,	 y	 todos,	 chicos	 y	 chicas,	 se	 disputaban	 su	 atención.	 Ana,	 menos
agraciada	 y	 por	 tanto	 menos	 aceptada,	 sucumbía	 al	 chantaje	 de	 Guadalupe:
hacerle	los	trabajos	y	los	deberes	diarios	a	cambio	de	dejar	que	le	acompañara	y
compartir,	de	refilón,	parte	de	su	espectacular	popularidad,	que	extendía	no	solo
en	su	colegio,	sino	también	en	los	de	alrededor.	Lo	aceptaba	resignada;	mejor	la
injusticia	de	trabajar	para	su	«querida»	prima	que	quedarse	en	casa	siempre	sola.
Aunque	 lo	 disimulaba,	 fue	 interiorizando	 un	 enorme	 resquemor	 hacia
Guadalupe,	ya	de	por	sí	latente	por	su	previa	rivalidad	de	infancia.

Al	 llegar	 a	 la	 universidad,	 sus	 caminos,	 por	 primera	 vez,	 se	 bifurcaron.
Guadalupe	se	matriculó	en	periodismo.	Ana	prefirió	estudiar	ciencias	químicas,
más	acorde	con	sus	inquietudes	intelectuales	y	que,	pensó,	le	permitirían	alejarse
de	la	figura	de	su	prima	que	tanto	le	eclipsaba.	Tarea	imposible,	como	constató
al	 poco	 tiempo.	 A	 Guadalupe	 la	 invitaban	 continuamente	 a	 fiestas	 y	 su
popularidad	 entre	 los	 estudiantes	 se	 esparció	 por	 todo	 el	 campus,	 incluida	 la
facultad	 de	 químicas.	 Si	 algún	 chaval	 interesante	 se	 acercaba	 a	 Ana,	 acababa
descubriendo,	 no	 sin	 gran	 frustración,	 que	 su	 único	 propósito	 era	 conocer	 a



Guadalupe	 a	 través	 de	 su	 intermediación.	 Tanta	 jarana	 tuvo	 también	 sus
consecuencias.	Ana	obtuvo	matrículas	en	todas	las	asignaturas,	mientras	que	la
bella	juerguista	a	duras	penas	consiguió	aprobar	raspando	sus	materias.

El	 segundo	 curso	 supuso	 para	 la	 familia	 un	 duro	 revés.	 Una	 mañana,
Guadalupe	se	despertó	sobresaltada	al	escuchar	los	gritos	de	su	madre	llamando
a	su	esposo,	Antonio.	Algo	en	el	tono	de	la	voz	le	hizo	saltar	de	la	cama	y	correr
al	dormitorio	del	matrimonio.	Al	entrar	encontró	a	su	madre	 inclinada	sobre	el
cuerpo	 de	 su	 padre,	 zarandeándolo	 para	 que	 respondiera.	 La	 postura	 rígida	 de
este	 y	 la	 expresión	 de	 la	 cara	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin	 parpadear,	 le	 hizo
comprender	que	había	fallecido.

Aparte	 del	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 la	 vida	 familiar	 se	 trastocó.
Tuvieron	que	apretarse	el	cinturón	a	la	escasa	pensión	de	viudedad	que	percibía
su	madre.	Y	aunque	 ella	 seguía	 siendo	popular	 e	 invitada	perpetua	 a	 todas	 las
fiestas,	 tuvo	 que	 buscar	 trabajos	 esporádicos	 para	 poder	 atender	 a	 sus
necesidades	 básicas:	 vestuario	 diferente	 en	 cada	 evento,	 cuidados	 corporales,
zapatos	y	complementos.	No	bastaba	con	ser	bella,	tenía	que	deslumbrar.	Era	la
única	manera	de	seguir	siendo	la	más	deseada	de	la	universidad.

Fue	en	esa	época	cuando	comenzó	a	escribir.	Tenía	una	gran	imaginación	y,
cuando	se	apagaba	el	eco	de	las	fiestas,	se	evadía	de	la	vulgar	realidad	en	la	que
vivía	construyendo	vidas	imaginarias.	Esa	era	la	finalidad,	una	especie	de	terapia
personal	en	la	que	tomaba	distancia	de	su	día	a	día	de	pobreza	que	le	espantaba.
Jamás	se	planteó	que	el	mundo	de	las	letras	pudiera	ser	un	modo	de	vida.	Lo	que
ella	pretendía	era	que	alguno	de	sus	enamorados,	selectivamente	elegidos	por	su
nivel	 económico,	 le	 propusiera	 una	 vida	 en	 común,	 anillo	matrimonial	 de	 por
medio,	 que	 le	 diera	 el	 estatus	 social	 que	 ambicionaba.	 Se	 quedaría	 pronto
embarazada	y	tendría	un	hijo	o	un	par	de	ellos,	para	encadenarlo	de	por	vida.	Lo
había	visto	en	las	revistas.	Muchas	mujeres	guapas	que	cazaban	a	sus	esposos	y
les	daban	descendencia	rápida	para	asegurarse	la	casa	y	su	futuro	si	las	dejaban.
Ella	 no	 había	 tenido	 suerte	 todavía,	 ninguno	 había	 dado	 aún	 el	 paso.	 Le
prometían	amor	eterno	una	y	otra	vez,	más	con	 la	 intención	de	disfrutar	de	 su
cuerpo	que	de	proporcionarle	la	seguridad	vital	que	tanto	anhelaba.

Un	día,	 aburrida,	 le	enseñó	un	 relato	corto	a	uno	de	 sus	compañeros,	que
estaba	 enamorado	platónicamente	 de	 ella,	 pero	 sin	 ninguna	posibilidad	porque
era	más	pobre	que	las	ratas.	El	muchacho	no	le	dijo	nada	y	presentó	la	historia	a
un	concurso	de	la	facultad.	La	sorpresa,	por	partida	doble,	fue	que	lo	ganó.	La
cuantía	 económica	 del	 premio	 apenas	 alcanzaba	 los	 doscientos	 euros,	 pero	 la
fiesta	 de	 entrega	 le	 permitió	 conocer	 a	 un	 editor	 que,	 deslumbrado	 por	 su
magnetismo,	le	prometió	ayudarla	si	escribía	una	obra	más	amplia.

Guadalupe	 supo	 jugar	 aquella	 baza.	 Terminó	 una	 novela	 que	 estaba



pergeñando,	Los	diablos	de	 tu	alma,	 basada	 en	 la	 historia	 de	un	periodista	 sin
escrúpulos	 que	 no	 duda	 en	 destruir	 a	 quien	 sea	 con	 tal	 de	 conseguir	 un	 gran
titular.	Mientras	la	escribía,	supo	encender	la	pasión	del	editor	y	encelarlo	hasta
la	 irracionalidad,	aplacando	 ligeramente	 sus	deseos	en	citas	de	hotel,	que,	más
que	saciarle,	lo	atrapaban	con	más	intensidad.	Cuando	la	aprendiz	de	novelista	lo
tuvo	 a	 su	merced,	 consiguió	 de	 él	 todas	 las	 facilidades	 para	 publicar	 el	 libro,
incluido	 un	 adelanto	 generoso	 en	 concepto	 de	 derechos	 de	 autor.	 La	 historia,
además	de	bien	construida,	sorprendía	y	cosechó	un	notable	éxito	de	crítica	pero
tímido	en	ventas.

Guadalupe	 tenía	 veinte	 años	 y	 pronto	 descubrió	 que	 aquel	 editor	 era	 un
peldaño	muy	bajo	en	 la	escalera	editorial	que	 le	haría	subir	hacia	una	brillante
carrera	como	escritora.

Siguió	 en	 la	 universidad,	 compaginando	 sus	 juergas	 con	 los	 escasos
momentos	 para	 el	 estudio.	 Pero	 donde	mantenía	 una	 estricta	 disciplina	 era	 en
escribir.	 Todos	 los	 días,	 saltándose	 muchas	 veces	 las	 clases	 que	 no	 le
interesaban,	dedicaba	al	menos	 tres	horas	a	su	siguiente	novela.	Trataba	de	 las
trampas	y	engaños	de	un	escritor	fracasado	que	había	perdido	la	inspiración.	Lo
tituló	Las	letras	sin	libros.

Su	 enamorado	 editor	 la	 invitaba	 a	 reuniones,	 presentaciones	 literarias,	 y
alguna	que	otra	fiesta,	según	él	decía,	para	promocionarla,	aunque	más	bien	era
una	excusa	para	acabar	entre	sábanas	revueltas	y	cuerpos	entregados.	Guadalupe
comenzaba	 a	 impacientarse,	 o	 sea,	 a	 aburrirse	 de	 esta	 aventura.	En	una	de	 las
fiestas	a	la	que	acudió,	conoció	a	Gerardo	Montesinos,	el	dueño	de	una	conocida
editorial.	 El	 hombre	 entrado	 en	 años	 y	 en	 carnes,	 quedó	 fascinado	 por	 la
inteligencia	 de	 la	 joven,	 al	 igual	 que	 por	 el	 magnetismo	 de	 sus	 ojos.	 Era
consciente	 de	 que,	 aunque	 el	 dinero	 convierte	 en	 atractivo	 al	 más	 feo	 de	 los
mortales,	 a	 él,	 ni	 cargado	 de	millones,	 le	 vería	 jamás	 aquella	mujer	 como	 un
adonis,	 ni	 siquiera	 a	 alguien	 con	 quien	 compartir	 un	 escarceo	 fugaz.	En	 aquel
primer	encuentro,	Guadalupe	intuyó	cuál	podía	ser	la	estrategia	a	seguir.	Durante
buena	parte	de	 la	velada	estuvo	hablando	con	Gerardo	de	 todos	 los	 temas	que
salieron	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 coqueteo	 por	 su	 parte	 y	 sin	 dar	 pie	 a	 que	 él
hiciera	la	más	leve	insinuación.	Al	final	de	la	noche,	posó	levemente	su	mano	en
el	antebrazo	del	hombre	y	le	hizo	una	confesión:

—Ha	 sido	 un	 verdadero	 placer	 hablar	 con	 alguien	 tan	 inteligente	 y	 tan
culto.	He	disfrutado	muchísimo	de	nuestra	conversación,	solo	que	se	hace	tarde
y	 debo	 irme.	 Lo	 lamento	 de	 veras,	 pero	 me	 levanto	 pronto	 para	 seguir
escribiendo.

—Es	 tarde	 y	 todos	 hemos	 de	 retirarnos	 para	 descansar	 —reconoció
Gerardo,	 que	 pilló	 al	 vuelo	 la	 oportunidad—,	 pero	 nada	 impide	 que	 mañana



hagas	una	pausa	al	mediodía	y	podamos	comer	juntos.	Una	charla	inacabada	es
un	 mal	 presagio	 y,	 quién	 sabe,	 si	 aceptas	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 que	 me
hablaras	 de	 tu	 nuevo	 libro,	 que	 quizá	mi	 editorial	 pudiera	 estar	 interesada	 en
publicar.	¿Qué	te	parece?	¿Tienes	libre	tu	agenda	mañana?

Ella	asintió	y	contrajo	los	labios	en	una	tímida	sonrisa:
—Me	encantará.
—Buscaré	 un	 restaurante	 donde	 se	 coma	 bien	 —dijo,	 palmeándose	 su

oronda	 tripa—	 y	 no	 haya	 demasiado	 ruido.	 Es	 horrible	 mantener	 una
conversación	con	decibelios	ensordecedores	alrededor.

A	 las	 dos	 y	 media	 del	 día	 siguiente,	 con	 una	 puntualidad	 británica,
Guadalupe	 entró	 en	 el	 restaurante	 El	 Caldero.	 Le	 gustó	 aquel	 sitio,	 la
iluminación	 tenue,	 el	 color	 albero	 de	 sus	 paredes,	 los	 cuadros	 de	 temas
marineros	 realizados	 sobre	 metacrilato	 transparente	 que	 parecía	 que	 estaban
pintados	directamente	en	la	pared,	las	ánforas	colocadas	sobre	vitrinas	encima	de
las	 ventanas	 y	 el	 enorme	 caldero	 que	 presidía	 el	 centro	 de	 la	 sala	 le	 hicieron
sentirse	como	en	una	isla	en	medio	de	la	ciudad.	Al	fondo,	en	una	mesa	al	lado
de	un	ventanal	que	asomaba	a	la	calle	del	Príncipe,	vio	a	Gerardo,	el	dueño	de	la
editorial,	 que	 la	 recibió	 con	 una	 enorme	 sonrisa.	 Le	 costó	 desplazar	 su
voluminosa	humanidad	para	incorporarse	de	la	silla,	pero	cuando	la	mujer	llegó
a	su	lado	la	besó	en	la	cara	y	galantemente	retiró	la	silla,	esperando	a	que	ella	se
sentara	para	aproximarla	de	nuevo	a	la	mesa.

—Espero	 que	 te	 guste	 el	 lugar,	 en	 pleno	 barrio	 de	 las	 Letras.	 ¿Qué	 te
apetece	beber?

—Es	 precioso	 —dijo,	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 los	 dos	 lados	 para
contemplarlo—.	Vino	blanco,	por	favor.

—¿Tienes	alguna	predilección?
—Si	no	te	importa,	Godello.	Muy	frío.
—No	es	un	vino	que	conozca,	pero	me	pliego	a	tus	deseos.	Lo	probaremos

y	veré	si	me	convence.
Pronto	se	enfrascaron	en	una	conversación	que	fue	saltando	de	un	asunto	a

otro	 sin	que	hubiera	 lapsos	de	 silencio.	El	 empresario	 estaba	encantado.	Tanto
que,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 su	 apetito	menguó.	Quizá	 porque	 internamente
devoraba	con	los	ojos	a	su	invitada	o	porque,	más	que	al	plato,	estaba	atento	a
las	miradas	furtivas	que	otros	hombres	 lanzaban	a	Guadalupe.	Se	sintió	 feliz	y
orgulloso	 de	 ser	 el	 hombre	 más	 envidiado	 del	 restaurante,	 a	 pesar	 de	 sus
orondeces.	 Por	 otra	 parte,	 estaba	 disfrutando	 de	 la	 alegre	 conversación	 de	 la
joven,	y	aunque	a	veces	alguno	de	sus	comentarios	denotaba	falta	de	madurez,	el
deseo	de	besarla	lo	compensaba	todo.

Guadalupe	 sintió	 que	 daba	 lo	 mejor	 de	 sí	 misma.	 Usó	 su	 inteligencia



conduciendo	 las	 conversaciones	 a	 temas	 que	 ella	 dominaba.	 Gerardo
simbolizaba	la	antítesis	de	hombre	en	el	que	ella	se	habría	fijado	y	su	aspecto	de
batracio	con	corbata	incluso	le	producía	cierta	repulsión,	pero	las	posibilidades
de	futuro	que	le	podría	brindar	y	que	ella	ansiaba	le	convertían	en	un	candidato,
si	no	apetecible,	sí	interesante.

Cuando	acabaron	el	postre,	Guadalupe	anunció	que	se	iba.
—Pero	si	apenas	hemos	hablado	—protestó	Gerardo,	al	que	le	parecía	que

la	cita	se	había	consumido	en	un	suspiro.
—Debo	estudiar	para	los	exámenes	y	también	tengo	que	cumplir	los	plazos

que	me	ha	marcado	mi	nuevo	editor,	¿no?
—Si	 es	 por	 eso,	 puedo	 ahora	mismo	 concederte	 una	 pequeña	 demora	—

argumentó	entre	risas,	pero	deseando	que	aceptase.
—Te	lo	agradezco,	pero	desde	esta	mañana	tengo	varias	ideas	y	si	tardo	en

escribirlas	me	olvido	de	ellas	o	pierden	matices	que	 las	hacen	 inservibles	—le
explicó.

Era	 mentira.	 Solo	 quería	 evitar	 que	 la	 cita	 se	 prolongase	 y	 que	 él	 se
envalentonase	e	intentase	besarla	o	algo	similar.	Sabía	jugar	con	el	tiempo	muy
astutamente	para	que	él	fuese	acumulando	deseo.
Se	vieron	en	más	ocasiones.	Era,	como	ella	le	explicaba,	el	placer	de	conversar
con	 alguien	 del	 que	 aprendía	mucho	 y	 con	 quien	 se	 sentía	 algo	más	 que	 una
mujer	 atractiva	 a	 la	 que	 desear	 llevarse	 a	 la	 cama.	 Gerardo,	 que	 había	 ido
tragándose	 el	 anzuelo	 hasta	 que	 quedó	 bien	 anclado	 en	 las	 agallas,	 le	 daba	 la
razón	 externamente	 y	 negaba	 que	 hubiera	más	 connotación	 en	 sus	 encuentros
que	el	placer	intelectual	de	su	compañía,	pero	hacía	semanas	ardía	internamente
como	si	llevase	dentro	los	altos	hornos	de	Vizcaya.

En	 una	 de	 las	 comidas	 —Guadalupe	 jamás	 quedaba	 para	 cenar	 porque
quería	marcar	 con	 claridad	 los	 límites—,	Gerardo	 le	 explicó	 los	 planes	 que	 la
editorial	 tenía	para	ella.	Publicar	 su	 segundo	 libro	en	noviembre	y	volcarse	en
una	 intensa	 campaña	 de	 promoción.	 Ese	 día	 ella	 le	 entregó	 una	 copia	 del
manuscrito	casi	finalizado.	Le	pidió	que	lo	leyera	y	le	diera	su	opinión	y,	aunque
él	 ya	 había	 ido	 conociendo	 sus	 avances,	 la	 sonrisa	 seductora	 de	 Guadalupe
mientras	le	acariciaba	la	mano	y	la	propuesta	de	que	lo	discutieran	en	una	cena
dos	 días	 después	 le	 arrancaron	 la	 promesa	 firme	 de	 que	 lo	 leería	 antes	 de	 la
próxima	cita.	En	la	despedida,	Guadalupe	coqueteó	con	él	y	se	marchó	dándole
un	beso	que	apenas	rozó	la	comisura	de	sus	labios.

Gerardo	quiso	pasar	a	recogerla	por	su	casa	la	noche	de	la	cena.	Toda	una
demostración	 de	 galantería	 que,	 sin	 embargo,	 supuso	 un	 problema	 inesperado
para	 la	escritora.	Le	 tuvo	que	dar	 la	dirección	del	domicilio	de	una	amiga	que
aceptó	 sin	 muchas	 preguntas	 la	 historia	 que	 le	 contó	 Guadalupe.	 No	 quería



desinflar	la	pasión	del	editor	con	una	visita	al	humilde	barrio	de	Lavapiés,	donde
residía	con	su	madre	y	su	prima.

Salió	de	un	portal	del	paseo	de	la	Castellana	engalanada	para	conquistar.	Un
ceñido	 vestido	 negro	 que	 contorneaba	 su	 cuerpo,	 con	 un	 escote	 discretamente
cubierto	con	el	organdí	que	ribeteaba	la	parte	superior	de	la	prenda,	dejaba	a	la
imaginación	más	que	mostraba.	A	Gerardo	casi	se	le	cae	la	mandíbula	al	suelo.
Cuando	se	subió	al	coche,	cuya	puerta	trasera	sujetaba	el	conductor	del	editor,	se
cuidó	mucho	de	que	quedaran	al	descubierto	parte	de	las	piernas	enfundadas	en
medias	negras	con	una	raya,	perfectamente	delimitada,	en	la	parte	posterior.	Los
ojos	de	Gerardo	estaban	a	punto	de	salirse	de	sus	órbitas.	Su	amor	a	la	comida
había	aniquilado	su	vida	sexual,	pero	 la	 imagen	de	aquella	mujer	hizo	que	sus
glándulas	 segregasen	 la	 testosterona	 suficiente	 para	 volver	 a	 sentir	 deseo	 y
comportarse	como	un	adolescente	en	su	primera	cita.

Cenaron	 en	 Filandón,	 un	 agradable	 restaurante	 en	 la	 zona	 norte	 de	 la
capital.	Les	sentaron	en	un	lugar	discreto,	alejado	del	ajetreo	que	habitualmente
bullía	en	el	lugar,	y	allí	el	empresario	comenzó	a	explicarle	qué	opinaba	del	libro
que	 acababa	 de	 leer.	 Era	 objetivo,	 le	 dijo,	 aunque	 esa	 ecuanimidad	 se	 viera,
como	en	muchos	casos,	claramente	influenciada	por	las	gónadas	más	que	por	el
cerebro.

—Mis	ojos	comenzaron	cabalgando	al	paso	de	frase	en	frase,	pero	no	había
terminado	 el	 primer	 capítulo	 y	 entré	 en	 un	 ritmo	 frenético	 de	 lectura	 que	 era
como	si	galopase	sobre	el	 texto	—explicó	Gerardo.	La	metáfora	no	fue	casual.
Quería	lanzarle	señales	obvias	y	ver	cómo	respondía—.	Lo	has	escrito	de	fábula,
con	un	estilo	y	un	 lenguaje	 tímido	en	general,	 pero	a	veces	 furioso	y	 lleno	de
lujuria	gramatical,	que	te	engancha,	te	estruja	y	te	vacía	hasta	dejarte	sin	aliento.
Un	auténtico	placer.	Y	 la	 trama…	¡Ay,	 la	 trama!	 ¡Formidable!	No	podía	parar.
Me	lo	tragué	de	una	sola	sentada.	Bueno,	en	realidad,	leo	tumbado	en	la	cama	—
le	confesó	picarón—.	Ha	sido	un	verdadero	placer	bucear	entre	tus	palabras	—
dijo,	y	no	pudo	evitar	que	se	 le	escapase	una	mirada	furtiva	hacia	el	escote	de
Guadalupe	 que	 ella	 no	 pareció	 percibir—.	 Lo	 que	 te	 dije,	 va	 a	 ser	 un	 éxito;
seguro.	Pienso	dejarme	la	piel	en	la	promoción.

—¡No	 sabes	 la	 ilusión	que	me	hace	que	 te	 haya	gustado!	—exclamó	con
una	inmensa	sonrisa—.	Que	un	editor	de	tu	prestigio	y	talla	literaria,	con	todos
los	manuscritos	que	han	pasado	por	tus	manos,	me	haga	una	crítica	tan	generosa
me	 hace	 tener	 más	 fe	 en	 lo	 que	 escribo.	 Me	 has	 hecho	 muy	 feliz	—susurró
zalamera	y	le	dedicó	una	de	las	sonrisas	más	dulces	que	Gerardo	había	visto	en
su	vida.

—Tienes	que	tener	fe	en	ti.	Eres	una	escritora	de	enorme	talento.	Este	es	tu
segundo	libro.	Todavía	estás	comenzando.	Tienes	un	futuro	prometedor	y	yo	te



juro	que	te	voy	a	ayudar	todo	lo	que	pueda.
—Me	 vas	 a	 hacer	 sonrojar	—dijo,	 bajando	 tímidamente	 los	 ojos—.	 Pero

espero	que	ese	futuro	se	materialice	pronto,	porque…
—¿Qué	 te	 preocupa?	 —intervino	 él	 inmediatamente,	 como	 lo	 hubiera

hecho	un	caballero	andante	al	descubrir	a	una	doncella	en	apuros—.	Noto	que
algo	te	está	perturbando	y	no	voy	a	tolerar	que	eso	suceda.

—Me	da	un	poco	de	pudor	—balbuceó	en	voz	baja.
—Puedes	 confiar	 en	 mí.	 Dime,	 ¿qué	 te	 atormenta?	 Seguro	 que	 tiene

solución.
—Veras,	 el	 dinero	 que	 conseguí	 con	 el	 primer	 libro,	 del	 que	 todavía	me

deben	una	parte,	solo	me	permite	vivir	como	una	harapienta	en	esta	ciudad.	Si
crees	que	este	libro	es	tan	bueno	venderás	mucho,	¿no?	—Él	asintió	con	rapidez
—.	 Entonces,	 ¿podríais	 aumentar	 un	 poco	 mis	 emolumentos?	 —preguntó,	 y
clavó	toda	la	intensidad	de	sus	ojos	en	él.	Su	mirada	era	tan	triste	y	desesperada
que	el	empresario	se	la	imaginó	con	jirones	en	la	ropa	y	famélica.

—¿Ese	 es	 todo	 el	 problema?	 —rio	 con	 jolgorio—.	 Esa	 menudencia	 la
resuelvo	yo	en	un	periquete.	No	quiero	verte	ni	 triste	ni	preocupada.	Eres	una
flor	 llena	de	vida.	Tranquila,	mañana	hablaré,	 no,	mejor	 ahora,	 voy	a	 llamar	 a
Peláez,	que	es	el	jefe	de	administración,	para	que	redacte	un	contrato	mejorando
las	condiciones.

Guadalupe	 le	miró	 con	 ternura	 y	 posó	 su	mano	 sobre	 la	 del	 empresario,
transmitiéndole	la	calidez	del	agradecimiento,	mayor	a	medida	que	oía	cómo	el
jefe	ordenaba	 a	 su	 subalterno	unas	mejoras	que	 la	 situaban	 en	 la	órbita	de	 los
escritores	más	afamados	y	con	los	que	vendían	varias	ediciones	por	libro.

Al	 terminar	 la	 cena,	 dieron	 un	 pequeño	 paseo	 por	 los	 alrededores	 del
restaurante	 hasta	 llegar	 al	 coche.	 Si	 él	 hubiera	 hecho	 una	 breve	 llamada,	 el
conductor	 los	 habría	 esperado	 con	 la	 puerta	 abierta	 a	 la	 salida	 del
establecimiento,	pero	Gerardo	prefirió	ese	momento	de	intimidad	para	iniciar	un
acercamiento.

No	le	hizo	falta.
Ella	 se	 colgó	 de	 su	 brazo	 y,	 acompasando	 sus	 pasos,	 se	 inclinó	 sobre	 su

hombro,	al	tiempo	que	le	susurraba	lo	agradable	que	había	sido	la	velada.
—Esta	noche	no	debería	 acabar	nunca	—susurró,	 estirando	el	 cuello	para

fijarse	en	la	luna	llena	que	bañaba	de	penumbra	blanquecina	la	oscuridad.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 Gerardo	 no	 perdió	 un	 segundo	 en	 mirar	 hacia	 el

cielo,	sino	que	aprovechó	para	recorrer	con	los	ojos	llenos	de	deseo	el	cuerpo	de
Guadalupe	mientras	ella	estratégicamente	se	hacía	la	despistada.	Cuando	se	giró,
él	con	torpeza,	buscó	su	boca	salivando	de	deseo.	Ella	notó	una	lengua	ardiente
que	sin	orden	ni	concierto	buscaba	abrir	sus	labios	y	enlazarse	con	la	suya.	Cerró



los	ojos	y	se	imaginó	que	Ryan	Gosling	la	besaba.
Unas	manos	 tan	 ávidas	 como	 torpes	 trataron	de	 introducirse	 dentro	 de	 su

vestido.	Guadalupe	 lo	 frenó	y,	 aunque	 con	 cierto	 esfuerzo,	 logró	 separarse	 del
hombre	ventosa.

—Quiero	hacerte	el	amor,	lo	deseo	desde	el	día	en	que	te	conocí.	No	puedo
esperar	más	—le	confesó	nervioso—.	Recuerdo	que	cuando	nos	conocimos	me
dijiste	que	 te	recordaba	un	 luchador	de	sumo,	enorme	y	muy	masculino	—dijo
ilusamente	halagado—,	y	tengo	una	sorpresa	para	ti.

Ella	 se	 negó,	 pero	 consentía	 que	 él	 la	 besara	 una	 y	 otra	 vez.	 La
contradicción	excitaba	a	Gerardo.	Al	final,	la	escritora	cedió.	Se	abriría	a	él	para
que	a	ella	se	le	abriese	algo	más	importante,	el	futuro.

Llevó	a	Guadalupe	hasta	el	hotel	Puerta	de	América.	Cada	planta	había	sido
proyectada	por	un	diseñador	distinto	y	con	una	temática	diferente.

—Desde	 que	 me	 dijiste	 aquello	 tan	 bonito,	 cada	 vez	 que	 he	 quedado
contigo	 he	 reservado	 una	 habitación	 estilo	 japonés,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
ocurriera	un	milagro	y	tú	me	deseases	tanto	como	yo	a	ti.

Hasta	ahora,	Guadalupe	había	utilizado	las	dotes	que	la	madre	naturaleza	le
había	regalado	y	había	resultado	ridículamente	fácil.	Pero	encontrarse	en	aquella
habitación,	 claustrofóbicamente	decorada	 en	negro,	 con	 el	 empresario	 liberado
de	la	ropa,	le	hizo	sentir	una	intensa	repugnancia	ante	el	aspecto	de	sapo	orondo
que	él	exhibía.	El	beso	apasionado	con	que	él	empezó	el	cortejo	le	recordó	a	los
sabores	de	la	ensalada,	bien	surtida	de	cebolla,	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por
no	indisponerse.	Ni	pensar	en	Ryan	salvó	la	situación.

Gerardo,	sin	embargo,	estaba	en	la	gloria,	 inflamado	de	ardor	viril,	eso	sí,
ayudado	 por	 una	 pastilla	 azul	 que	 hacía	 un	 rato	 había	 ingerido.	 Reanudó	 los
requiebros	 amorosos	 con	 tal	 impetuosidad	 que	 casi	 destroza	 la	 cama	 al
desparramar	 su	 seboso	 cuerpo	 sobre	 el	 colchón.	El	Viagra	 hacía	 lo	 que	 podía,
pero	 setenta	 años	 y	 obesidad	 mórbida	 no	 daban	 para	 muchos	 milagros.
Guadalupe	colaboró	a	una	rápida	conclusión	del	encuentro	fingiendo	un	orgasmo
escandaloso	 que	 produjo	 en	 el	 empresario	 la	 inmensa	 satisfacción	 de	 haber
dejado	el	pabellón	bien	alto,	y	él	a	reglón	seguido	se	vació.

Si	él	supiera,	pensó	la	escritora.
Lo	 importante	 era	que	 su	 editor	 se	 sintiera	un	 amante	 sublime,	 aunque	 la

realidad	no	pudiese	evitar	llevarle	la	contraria.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	él,	buscando	reforzar	su	ego.
—Sí	—gimió	ella	casi	 sin	voz—.	Hace	años	que	nadie	me	hacía	 sentir	 lo

que	tú	esta	noche.	Soy	una	privilegiada.
Minutos	 después,	 él	 dormía	 profundamente	 entre	 ronquidos	 e

inmensamente	feliz.



Al	 despertar	 por	 la	 mañana,	 Guadalupe	 se	 acurrucó	 cariñosa	 entre	 los
brazos	 de	 Gerardo.	 Había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 temiendo	 ser	 aplastada	 en
cualquier	 momento	 por	 aquella	 masa,	 pero,	 zalamera,	 le	 reconoció	 haber
descansado	 maravillosamente	 bien	 después	 de	 la	 noche	 de	 pasión.	 El	 ego
masculino	 había	 que	 cultivarlo	 y,	 por	 su	 parte,	 iba	 a	 poner	 el	 ímpetu	 de	 una
jardinera	profesional	para	que	creciera	bien	frondoso.

Para	Gerardo	el	amanecer	fue	una	continuación	del	estado	de	felicidad	que
había	ido	creciendo	desde	que	vio	a	Guadalupe	salir	de	su	casa.	Tener	a	aquella
joven	entre	sus	brazos	le	hizo	recobrar	la	ilusión	que	su	vida	entregada	al	trabajo
y	a	la	comida	le	habían	ido	robando.	Se	conformaba	con	sentirla	a	su	lado,	que
ella	le	hablara,	le	acariciara	y	compartiera	unos	instantes	de	su	tiempo.	Porque,
tras	 la	primera	batalla,	 los	efectos	 secundarios	de	 la	píldora	azul	no	 fueron	 los
deseados,	erecciones	múltiples,	sino	los	incómodos,	sobre	todo	un	intenso	dolor
de	cabeza	y	una	opresión	asfixiante	en	el	pecho	que	le	había	hecho	despertarse
angustiado	 varias	 veces	 durante	 la	 noche.	 Por	 fortuna,	 se	 le	 pasaron	 con	 las
primeras	 luces	del	alba.	La	 joven	Guadalupe	 tendría	que	conformarse	solo	con
sus	caricias	y	esporádicamente	volver	a	tener	al	amante	que	la	noche	anterior	le
hizo	proferir	gritos	de	placer.
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Tras	 el	 primer	 encuentro,	 y	 ya	 procurando	 verse	 en	 lugares	 más	 discretos,
continuaron	 con	 su	 aventura.	Gerardo	 anulaba	 citas	 y	 se	 inventaba	 viajes	 para
justificar	ante	su	gruñona	esposa	 las	ausencias	del	hogar.	Llevaban	 tantos	años
casados	que	ya	ni	recordaba	de	qué	metal	sería	el	siguiente	aniversario	de	boda.
Hacía	 lustros	 que	 el	 amor	 había	 desaparecido,	 tristemente,	 sin	 dar	 paso	 a	 la
complicidad	de	dos	compañeros	que	comparten	un	mismo	viaje.	Cada	uno	iba	a
su	aire,	eso	sí,	manteniendo	las	apariencias	de	un	matrimonio	modélico,	que	para
ser	exactos	era	una	sociedad	mercantil,	de	la	que	ella	poseía	moralmente	la	mitad
de	 las	 acciones.	 No	 le	 aguantaba,	 pero	 no	 figuraba	 en	 su	 orden	 del	 día	 el
divorciarse	 del	 empresario	 y	 renunciar	 a	 la	 fastuosa	 vida	 a	 la	 que	 estaba
acostumbrada.	 La	 edad	 de	 él	 y	 su	 quintal	 y	 medio	 de	 peso	 la	 habían
tranquilizado	de	que	nadie	le	arrebataría	lo	que	le	pertenecía	por	derecho,	pero,
aun	así,	tenía	siempre	medio	párpado	abierto	y	vigilaba	con	discreción	cualquier
cambio	en	 los	hábitos	de	su	marido,	no	 fuera	a	merodear	alguna	zorrita	por	el
gallinero.	Debía	proteger	el	negocio	familiar,	no	solo	suyo,	sino	también	de	los
cuatro	hijos	del	matrimonio,	el	primogénito	y	tres	chicas.	Los	cuatro	trabajaban
en	 la	 editorial,	 aprendiendo	 los	 entresijos	 de	 una	 empresa	 que	 algún	 día
heredarían	y	de	la	que	el	varón	sería	el	presidente,	algo	que	anhelaba	con	ansia.
Todavía	debería	esperar.	A	su	padre	solo	 le	 jubilaría	 la	muerte.	Hasta	entonces
controlaría	con	mano	férrea	las	riendas	de	la	editorial.
Gerardo	estaba	 tan	obsesionado	con	 la	 joven	Guadalupe,	 la	deseaba	 tanto,	que
quería	 deslumbrarla	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 a	 su	 lado.	 Viajes	 en	 clase
business,	suites	presidenciales	en	hoteles	de	cinco	estrellas,	desayunos	fastuosos,
los	mejores	restaurantes;	todo	lo	que	se	podía	comprar	con	dinero.	Sin	embargo,
había	algo	muy	masculino	que	no	se	solucionaba	con	un	golpe	de	muñeca	y	una
banda	magnética.	 El	 sexo.	 A	 falta	 de	 un	 cuerpo	 hercúleo	 con	 el	 que	 ejercitar
posturas	variadas	e	imposibles,	quería	demostrar	a	Guadalupe	que	era	un	amante
tan	 experimentado	 que	 cada	 roce	 de	 una	 de	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 la	 haría
vibrar	hasta	el	paroxismo	y	que	cada	vez	que	sus	cuerpos	se	fusionaran	en	uno
provocaría	 que	 ella	 alcanzase	 el	 clímax,	 al	 menos	 un	 par	 de	 veces,	 antes	 de
verterse	 ruidosamente	 en	 su	 interior.	 No	 había	 nada	 más	 humillante	 para	 un
hombre	que	presentar	batalla	amorosa	y	caer	de	la	montura	al	primer	envite.	Para
lograr	mantenerse	en	la	silla	y	hacer	feliz	a	su	dama	olvidaba	los	nefastos	efectos
secundarios	que	podía	 implicar	 tomarse	la	pastilla	azul.	Aquella	mujer	 le	hacía
desterrar	prudencia	y	razón.



Los	 encuentros	 se	 intensificaron	 y	 se	 fue	 estableciendo	 una	 pequeña
complicidad	fruto	de	las	muchas	confidencias	que	Gerardo	acabó	compartiendo.
La	escritora	aprendió	mucho	del	empresario.	La	experiencia	de	toda	una	vida	y
la	amplia	cultura	que	poseía	 fueron	una	escuela	muy	 instructiva.	Él,	a	cambio,
gozaba	de	 su	 cuerpo,	 disfrutaba	de	 su	 compañía	y	 se	 contagiaba	de	 su	 juvenil
forma	de	vivir.	Había	pasado	de	arrastrarse	por	la	vida	a	deslizarse	feliz,	de	tener
gesto	 serio	 a	 no	 parar	 de	 sonreír,	 de	 dejar	 explotar	 su	 ira	 por	 naderías	 a
desdramatizar	los	conflictos.	Era	feliz,	feliz	con	mayúsculas,	feliz	en	un	letrero
de	neón	que	podía	verse	desde	el	espacio.

En	noviembre	se	publicó	el	segundo	libro.	Y,	tal	y	como	le	había	prometido
Gerardo,	 la	 editorial	 se	volcó	en	 la	promoción.	Guadalupe	estaba	 radiante.	 Iba
camino	de	conseguir	sus	sueños.	Seguía	en	la	facultad,	ya	matriculada	en	cuarto
curso,	 intentando	compaginar	estudios,	 escritura	y	 las	demandas	de	encuentros
que	su	mecenas	le	requería.	Un	día,	en	el	bar	de	la	facultad,	un	amigo	le	contó
que	sus	padres	se	habían	decidido	a	comprar	una	casa	hartos	de	la	sensación	de
provisionalidad	 del	 alquiler.	 La	 idea	 se	 ancló	 en	 su	 cerebro	 y	 a	 lo	 largo	 de
aquella	 tarde	 estableció	 un	 paralelismo	 con	 su	 propia	 vida	 y	 le	 embargó	 una
extraña	 inquietud.	 Había	 construido	 un	 castillo	 de	 frágiles	 naipes	 y	 cualquier
avatar	podría	desmoronarlo.	Nada	ataba	a	Gerardo	a	su	lado.	Podía	cansarse	de
ella	 y	 encontrar	 a	 otra.	 Sintió	 tal	 vértigo	 por	 la	 transitoriedad	 de	 su	 estatus,
después	de	tanto	esfuerzo	y	sacrificio,	que	decidió	manipularlo	para	obtener	una
recompensa	mayor.

Pocos	días	antes	de	terminar	el	año,	mientras	cenaban	en	la	terraza	privada
de	la	habitación	del	hotel	Meliá	Madrid	Reina	Victoria,	consiguió	su	propósito.
Gerardo	dio	el	paso.

—Faltan	 pocos	 días	 para	 que	 finalice,	 no	 solo	 el	 año,	 sino	 el	 siglo	 y	 el
milenio.	 Se	 va	 a	 producir	 un	 cambio	 brutal.	 Algunos	 derrotistas	 auguran	 el
principio	de	múltiples	desastres,	pero	yo	creo	que	se	equivocan,	que	significa	el
inicio	de	un	brillante	futuro	y	he	decidido	que	el	mío	quiero	compartirlo	contigo.
Sé	 que	 la	 diferencia	 de	 edad	 es	 grande,	 cincuenta	 años,	 que	 parecemos,	 tú,	 la
Bella	 y	 yo,	 la	 Bestia,	 pero	 estoy	 loco	 por	 ti	 y	 quiero	 que	 seas	 mi	 esposa.
¿Querrás	 concederme	 tu	mano?	—preguntó	meloso,	 empujando	 hacia	 ella	 una
caja	de	terciopelo	azul	en	cuyo	interior	relucía	un	brillante	enorme.

Guadalupe	 fingió	 una	 enorme	 sorpresa.	 Claro	 que	 iba	 a	 aceptar,	 ese
matrimonio	le	supondría	la	estabilidad	y	el	estatus	que	ansiaba.	¿Que	él	era	poco
agraciado?	Sin	duda,	 aunque	 se	consolaba	pensando	que	a	 todo	 se	acostumbra
uno	con	el	tiempo.	Lo	que	poseía	auténtica	belleza	era	su	cuenta	corriente,	tantos
ceros	 convertían	 a	 Gerardo	 en	 irresistible.	 Hasta	 que	 llegase	 la	 boda	 seguiría
sometiéndose	a	todos	sus	deseos.	Dejaría	que	la	lujuria	corriese	por	su	torrente



sanguíneo.
—Gerardo,	 sería	 inmensamente	 feliz	 de	 poder	 compartir	mi	 vida	 contigo.

Pero…
Quedó	 en	 silencio,	 sin	 concluir	 la	 frase	 ni	 el	 pensamiento.	 Frunció	 los

labios	en	un	gesto	de	tristeza.
—¿Pero	 qué?	 —preguntó	 inquieto	 él,	 que	 de	 repente	 sintió	 verdadero

pánico	a	perderla—.	¿Cuál	es	el	problema?	—inquirió	desesperado.
—No	 quiero	 que	 te	 enfrentes	 con	 tu	 familia	 por	 mí.	 No	 entenderán	 que

queramos	vivir	nuestro	amor,	nos	juzgarán	llenos	de	prejuicios.	Te	odiarán	y	te
darán	la	espalda.	Serán	tan	ciegos	que	no	serán	capaces	de	ver	que,	como	en	el
cuento	de	Disney,	la	belleza	está	en	el	corazón.

—No	es	esa	la	pregunta	que	tienes	que	contestar,	ni	el	problema	que	debes
de	 plantearte.	Me	 emociona	 tu	 generosidad	 pensando	 solo	 en	mí.	 Pero	 lo	 que
quiero	que	me	digas	es	si	te	quieres	casar	conmigo.	Nada	más.	De	lo	otro	ya	me
ocuparé	yo.

—Gerardo,	sí,	 la	respuesta	es	sí.	Me	casaría	contigo	ahora	mismo.	—Y	lo
besó	apasionadamente	en	la	boca.

Gerardo	 irradiaba	 felicidad.	 Tanta	 que	 se	 sintió	 incluso	 que,	 si	 se	 lo
proponía,	 podría	 hacer	 el	 pino	 allí	 mismo.	 Aquella	 mujer	 le	 hacía	 sentirse
invencible.	Capaz	de	conquistar	el	mundo	si	quisiera.

—¡Es	todo	lo	que	yo	quería	saber!	—exclamó—.	Vamos	a	ver	si	entra	este
anillo	en	tu	precioso	dedo.
Esa	noche	Guadalupe	hizo	gozar	al	empresario	como	ya	no	recordaba.	La	pasión
y	 el	 ardor	 de	 la	 escritora	 se	 dispararon	 hacia	 la	 estratosfera.	 El	 futuro	 que	 se
abría	ante	ella	bien	valía	un	agradecimiento	muy	sexual,	tanto	que	a	medianoche
Gerardo,	a	escondidas,	repitió	dosis	de	pastilla	azul	para	poder	hacer	frente	con
masculinidad	 a	 los	 requerimientos	de	 la	 escritora,	 que	 se	mostraba	dispuesta	 a
continuar	 hasta	 dejarlo	 seco.	 ¡Al	 diablo	 con	 los	 efectos	 secundarios!,	 pensó.
Aquellos	 momentos	 de	 intenso	 placer	 bien	 merecían	 la	 pena	 a	 pesar	 de	 las
molestias	desagradables	en	el	pecho.

La	 curva	 de	 la	 felicidad	 de	 Guadalupe	 descendió	 días	 después	 cuando
comenzaron	a	hablar	de	la	fecha	de	la	boda.

—Amor	mío,	tendremos	que	esperar	a	mitad	de	año.
—¿Por	qué	tanto	tiempo?	—preguntó	molesta	la	escritora.
—Mi	 hija	 pequeña	 se	 casa	 en	 junio.	 Yo	 la	 llevo	 al	 altar	 y	 no	 quiero

estropearle	ese	día	tan	especial.	Pero	te	prometo	que	después	me	divorciaré	y	me
casaré	contigo.

Guadalupe	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 controlar	 el	 brote	 de	 una
protesta	 y	 decidió	 mostrarse	 aparentemente	 comprensiva	 pero	 también	 triste.



Tensando	la	cuerda	pero	sin	romperla.	Tenía	que	seguir	jugando	bien	sus	cartas.
—Si	no	hay	más	remedio	—concedió.
—Mi	 pequeña,	 te	 juro	 que	 te	 compensaré	 por	 tu	 generosidad	 y

comprensión.
Guadalupe	 imaginó	una	pulsera	de	diamantes,	y	el	 trago	se	 le	hizo	menos

duro.
La	 rutina	 de	 la	 universidad,	 comenzar	 a	 escribir	 un	 nuevo	 libro	 y	 los

encuentros	con	Gerardo	hicieron	que	mediados	de	junio	se	presentase	en	su	vida
casi	sin	darse	cuenta.

El	día	anterior	a	la	boda	de	Mariola,	la	hija	pequeña	del	escritor,	Guadalupe
se	 despertó	 feliz.	 El	 plazo	 que	 le	 había	 dado	 su	 amante	 estaba	 a	 punto	 de
concluir	y	la	pulsera	de	oro	macizo	que	le	regaló	bien	había	valido	la	espera.	A
la	vuelta	de	la	esquina	le	esperaba	un	futuro	económicamente	estable	en	el	que
se	 iba	a	 afianzar.	La	noche	anterior	 al	 enlace,	un	viernes,	Gerardo	quiso	cenar
con	ella,	como	hacían	siempre,	en	su	discreta	habitación	del	Reina	Victoria,	con
la	plaza	de	Santa	Ana	a	sus	pies.	Esta	vez	no	podía	quedarse	a	dormir.	No	había
encontrado	 ninguna	 excusa	 que	 dar	 a	 su	 mujer	 y	 la	 prudencia	 le	 impuso	 que
amaneciera	en	su	cama.	Pero	quería	celebrar	por	todo	lo	alto	con	la	escritora	que
al	día	siguiente	anunciaría	a	su	mujer	que	su	matrimonio	había	concluido.	Tras	la
cena,	y	ya	acostumbrado	a	unos	placeres	que	antes	tenía	olvidados,	se	metió	para
el	 cuerpo	 dos	 Viagras	 e	 hizo	 el	 amor	 con	 Guadalupe	 con	 una	 intensidad	 que
incluso	sorprendió	a	la	escritora.	El	polvo	que	antecedía	a	la	libertad,	lo	llamó.
Ella	 rio	 la	 gracia	 pero	 para	 sus	 adentros	 pensó	 que	 cuando	 se	 casaran	 ya	 se
encargaría	ella	de	que	se	cuidara	y	no	cometiera	excesos	con	las	píldoras	pitufas.
Muy	equivocado	estaba	si	pensaba	que	iba	a	seguir	aguantando	su	desagradable
y	sudoroso	cuerpo	con	la	misma	intensidad	que	hasta	ahora.	Ya	dosificaría	ella
esos	momentos.

—Adiós,	preciosa.	—Y	la	besó	suavemente	en	los	labios—.	Descansa	bien.
Yo	me	voy	al	tormento	de	mi	casa	con	la	raspa	de	mi	mujer.	Mañana	te	llamaré
en	cuanto	pueda	quedarme	un	ratito	a	solas.	¡Qué	ganas	tengo	de	que	pase	esta
boda!

Guadalupe	 disfrutó	 de	 las	 comodidades	 de	 la	 habitación.	 Descansó	 muy
bien	en	la	gigantesca	cama,	esta	vez	totalmente	suya.	Amaneció	feliz	y	rezongó
durante	un	buen	rato	entre	las	sábanas	haciendo	planes	para	su	inminente	futuro
de	mujer	millonaria.

Llegó	a	su	casa	a	mediodía.	¡Qué	deprimente	resultaba	aquel	lugar!	Desde
el	portal	ya	se	aspiraba	el	olor	rancio,	a	comida	y	falta	de	ventilación.	Al	abrir	la
puerta	 del	 piso	 el	 aspecto	 viejo	 y	 desgastado	 del	 mobiliario	 se	 le	 hizo	 más
evidente,	en	contraste	con	el	 lugar	que	acababa	de	abandonar,	 todo	renovado	y



lujoso.	 Entró	 en	 su	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 sentó	 a	 escribir.	 Minutos
después,	Ana	asomó	sin	llamar.

—¿Se	puede	saber	dónde	te	pierdes?	No	sabíamos	ni	si	ibas	a	venir	a	comer
—le	reprochó	su	prima.

Guadalupe	contempló	 su	cara	de	amargada,	 le	hizo	un	gesto	con	 la	mano
despidiéndola	y	se	volvió	a	concentrar	en	su	ordenador,	un	portátil	que	Gerardo
le	había	regalado	para	que	pudiera	escribir	mientras	le	esperaba	en	la	habitación
del	hotel.

Maldijo	a	 su	prima.	Menuda	desagradecida.	Sus	padres	 la	habían	acogido
como	una	hija	en	su	casa,	obligando	a	Guadalupe	a	compartir	con	ella	todas	las
estrecheces	que	su	presencia	producía,	y	ahora,	que	tenía	acceso	a	los	millones
por	la	indemnización	del	accidente	de	sus	padres,	la	muy	rácana	no	había	hecho
el	más	mínimo	 gesto	 de	 ayudar	 a	 su	madre	 y	 a	 ella	 para	 hacer	 un	 poco	más
llevadera	la	escasez	en	que	vivían.	¡Que	se	lo	guardara	todo	para	ella!	En	poco
tiempo,	estaría	nadando	en	la	abundancia,	y	ella	seguiría	amargada,	fea	y	sola	en
aquella	lúgubre	casa.

En	casa	de	su	madre	comer	viendo	el	telediario	se	había	convertido	en	una
costumbre.	Antes	de	aquello,	cuando	no	había	televisión,	había	sido	escuchar	el
parte,	que	decía	su	padre,	mientras	compartían	 la	comida.	Las	señales	horarias
de	 Radio	 Nacional	 eran	 como	 el	 imán	 que	 les	 atraía	 poderosamente	 hacia	 la
mesa.	 Pero	 cuando	 entró	 la	 tele	 en	 su	 casa	 y	 pasó	 a	 presidir	 el	 salón,	 fue	 el
telediario	de	la	única	cadena	que	existía,	Televisión	Española,	el	que	llenaba	de
sonido	la	estancia	y	evitaba	el	diálogo	entre	las	tres	mujeres,	algo	que	Guadalupe
agradecía.

Ana	había	puesto	ya	 la	mesa	y	el	primer	plato.	Ese	día	 tocaba	ensaladilla
rusa.

—Guadalupe,	 enciende	 la	 tele,	 que	 va	 a	 empezar	 el	 parte	—pidió	 Sofía,
mientras	acercaba	la	jarra	de	agua	desde	la	cocina.

—Ay,	mamá,	pero	qué	atrasada	estás.	El	parte,	el	parte	—repitió,	poniendo
voz	de	vieja	cascarrabias—.	Eso	es	de	la	época	de	la	oprobiosa.	Ahora	se	llama
telediario	—la	corrigió	su	hija.

—Vale,	vale.	Hay	cosas	 tan	arraigadas	que	no	hay	forma	de	que	cambien.
Para	mí,	las	noticias	de	mediodía	siempre	serán	el	parte.	—Y	rio	quedamente.

La	sintonía	del	telediario	inundó	la	sala	y	la	voz	de	la	locutora	comenzó	a
relatar	en	titulares	las	noticias	más	destacadas	que	iban	a	desarrollar	a	lo	largo	de
los	siguientes	treinta	minutos.	De	pronto,	a	Guadalupe	se	le	atragantó	la	comida.

—El	famoso	editor	Gerardo	Montesinos	ha	fallecido	repentinamente	en	su
domicilio.	Se	da	la	fatídica	coincidencia	de	que	hoy	se	celebraba	la	boda	de	su
hija	menor,	Mariola	Montesinos,	en	la	que	él	era	el	padrino.	A	primera	hora	de	la



mañana,	su	esposa	le	encontró	sin	pulso	en	la	cama.	Los	intentos	de	reanimación
de	 los	 servicios	 sanitarios	 resultaron	 infructuosos.	 Al	 parecer,	 Montesinos
falleció	 por	 causas	 naturales	 mientras	 dormía	 —anunció	 Ana	 Blanco,	 la
presentadora	que	salía	en	la	pantalla.

—¿Estás	bien,	hija?	—preguntó	su	madre	al	ver	la	palidez	de	su	rostro	y	su
quietud.	Guadalupe	no	respondió.	Tenía	los	ojos	clavados	de	la	pantalla.

—¿El	 muerto	 no	 es	 el	 dueño	 de	 la	 editorial	 que	 publica	 tus	 libros?	 —
preguntó	Ana	inquisitiva—.	Que	se	muera	no	afectará	en	nada	a	tu	carrera	como
escritora,	¿no?	Supongo	que	tendrás	un	contrato	bien	amarrado.

Guadalupe	 fue	 incapaz	 de	 contestar.	 A	 duras	 penas	 pudo	 terminar	 la
comida.	Necesitaba	urgentemente	obtener	información.	Se	ausentó	antes	de	que
terminaran	su	madre	y	su	prima	con	el	pretexto	de	sentirse	indispuesta.	Ya	en	su
habitación	 buscó	 frenéticamente	 novedades	 sobre	 el	 fallecimiento	 en	 los
informativos	de	las	distintas	emisoras.	No	ampliaban	mucho	más	lo	que	habían
contado	en	televisión.	Solo	en	la	COPE	explicaron	que	la	causa	de	la	muerte	se
había	debido	a	un	infarto	de	miocardio,	derivado	de	los	problemas	cardiacos	que
arrastraba	el	empresario.

Guadalupe	golpeó	con	furia	un	cojín	una	y	otra	vez.
—¡Hijo	 de	 puta,	 maldito	 hijo	 de	 puta,	 cabrón,	 desgraciado!	 —gritó—.

¿Quién	te	mandó	morirte	ahora?	¡Hijo	de	puta!	¡Mierda	de	Viagra!
Cuando	se	hubo	agotado	rompió	a	llorar	tirada	sobre	la	cama.
—Tenías	que	follar,	el	polvo	antes	de	la	 libertad,	dijiste,	sin	 importarte	en

qué	situación	me	dejabas	a	mí	—balbuceó	entre	lágrimas—.	Solo	pensabas	en	ti,
maldito	 egoísta.	 Meses	 aguantando	 tu	 baboseante	 boca,	 tragándome	 la
repugnancia	que	me	producía	 tu	cuerpo,	ganándome	a	pulso	que	me	ofrecieras
un	 futuro	 seguro,	 y	 vas	 tú	 y	 te	mueres.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 ahora?	—gimió
desesperada	y	derrotada.
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Guadalupe	intentó	encajar	el	duro	revés	sufrido.	Había	volcado	tantas	ilusiones
en	el	asegurado	futuro	que	 le	ofrecía	su	matrimonio	con	Gerardo	que	 jamás	se
planteó	 que	 algo	 pudiera	 fallar	 antes	 de	 la	 boda.	 Después,	 ya	 era	 otro	 cantar.
Incluso	 había	 fantaseado	 con	 la	 posibilidad	 de	 enviudar	 rápido.	 Le	 fascinaba
tanto	la	 idea	que	recurrentemente	jugaba	con	ella	en	la	cabeza,	como	el	que	se
ilusiona	con	que	le	va	a	tocar	la	lotería	y	sueña	en	qué	se	va	a	gastar	el	premio.

Al	desconcierto	inicial,	le	siguió	un	odio	visceral	y	palpitante.	Aquel	viejo
repugnante	 había	 disfrutado	 de	 su	 cuerpo	 con	 muy	 poca	 recompensa.	 Una
ridícula	pulsera	de	oro	macizo,	un	ordenador	portátil	y	un	anillo	con	un	brillante.
La	 rabia	consumió	sus	energías,	hasta	el	punto	de	que	no	 tenía	 fuerzas	ni	para
comer.	 Encamó,	 incapaz	 de	 sostenerse	 en	 pie.	 A	 veces	 su	 madre	 escuchaba
alaridos	 que	 salían	 de	 su	 habitación.	 Eran	 aullidos	 agudos	 de	 pocos	 segundos
que	 le	helaban	 la	 sangre.	La	primera	vez	acudió	 rauda	a	 socorrer	a	 su	hija.	Al
abrir	 la	 puerta	 observó	 a	 una	 mujer	 poseída,	 con	 la	 garganta	 tensa,	 los	 ojos
desorbitados,	con	espuma	cayéndole	de	la	boca,	que	le	chilló	que	se	largara	a	la
vez	que	le	lanzó	la	obra	poética	completa	de	Miguel	Hernández	que	Gerardo	le
había	regalado.	Afortunadamente,	con	mala	puntería.

A	 Sofía	 se	 le	 erizaba	 el	 vello	 al	 escucharla,	 pero	 desde	 aquel	 primer
episodio	 solo	 se	 atrevía	 a	 arrimarse	 a	 la	 puerta	 y	 a	 preguntar	 desde	 fuera	 si
estaba	 bien.	 Nunca	 obtuvo	 respuesta.	 Una	 semana	 después	 los	 aullidos
desaparecieron	 y	 Guadalupe	 permitió	 que	 su	 madre	 le	 llevase	 alguna	 sopa
caliente.	Recuperó	algunas	fuerzas,	aunque	se	había	quedado	tan	escurrida	que	la
piel	 le	 colgaba	 mustia,	 como	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 secas.	 Un	 buen	 día	 se
levantó	 y	 comenzó	 a	 escribir,	 quizá	 el	 instinto,	 quizá	 como	 forma	 de	 terapia.
Aporreaba	las	teclas	de	forma	frenética.	A	su	madre	le	daba	lo	mismo	el	ruido.
Lo	que	le	importaba	es	que	por	fin	comenzaba	a	recuperarse	y	a	comer	más.

Para	 Guadalupe	 era	 una	 forma	 de	 no	 pensar,	 de	 avanzar	 solo	 con	 la
imaginación	 en	 un	 terreno	 en	 el	 que	 ella,	 y	 solo	 ella,	 decidía	 el	 futuro.	 Nada
ocurría	sin	su	consentimiento.	Lo	había	empezado	a	escribir	hacía	pocos	meses,
su	tercer	libro.	Gerardo	deseaba	publicarlo,	justo	un	año	después	del	anterior,	en
el	mes	 de	 noviembre,	 listo	 para	 la	 campaña	 de	Navidad.	 Por	 eso	 la	 espoleaba
continuamente.	Lo	había	 titulado	provisionalmente	La	avaricia	de	 la	 felicidad.
¡Qué	sarcástico	sonaba	en	esos	momentos	de	su	vida!	Aunque	no	era	biográfico,
mucha	de	su	rabia	y	de	su	frustración	la	plasmó	en	el	protagonista,	un	muchacho
de	buena	familia,	que,	incapaz	de	soportar	los	reveses	de	la	vida,	se	refugiaba	en



la	droga	buscando	la	felicidad.
Sofía	 llamó	 con	 suavidad	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 antes	 de	 abrirla.

Desde	el	principio	de	la	crisis	de	su	hija,	procuraba	andar	casi	de	puntillas	para
no	molestarla	y	por	miedo	a	 sus	 ataques	de	 ira.	Sospechaba	que	 la	muerte	del
editor	 la	 había	 sumido	 en	 el	 estado	 de	 malhumor	 permanente	 en	 que	 se
encontraba	 y	 hacía	 cábalas	 sobre	 la	 relación	 que	 había	 entre	 ellos,	 pero	 sin
atreverse	ni	por	asomo	a	insinuar	nada	ni	a	formular	una	pregunta.

—Cielo,	te	llama	por	teléfono	la	secretaria	de	don	Ricardo	Montesinos	—le
anunció	 una	 mañana	 con	 cierto	 resquemor	 porque	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a
reaccionar—.	Insiste	en	hablar	contigo.

El	nombre	devolvió	a	Guadalupe	de	golpe	a	la	realidad.
—Dile	que	ahora	me	pongo	—contestó	con	tono	seguro,	tras	unos	segundos

de	reflexión.
Necesitaba	unos	instantes	para	reponerse	de	la	sorpresa.	Aquella	llamada	la

inquietaba,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 cuál	 era	 la	 razón.	 Una	 mujer,	 con
extraordinaria	amabilidad,	la	citó	esa	misma	tarde	a	las	seis,	para	una	entrevista
con	el	nuevo	director.	¿Qué	querría	el	hijo	de	Gerardo,	bueno,	a	decir	verdad	el
nuevo	jefe?
Guadalupe	 se	 vio	 reflejada	 en	 las	 puertas	 de	 cristal	 que	 daban	 acceso	 a	 las
oficinas	 de	 la	 editorial.	Había	meditado	mucho	 qué	 indumentaria	 ponerse	 y	 al
final	 se	decidió	por	un	vestido	negro,	 sin	mangas,	con	 recatado	cuello	barco	y
unas	sandalias	 también	negras	con	plataforma	y	vertiginoso	tacón.	Todo	regalo
de	Gerardo	durante	el	viaje	que	hicieron	a	Roma	unos	meses	antes.	Al	mirarse	al
espejo	se	dio	cuenta	de	que	el	vestido	le	quedaba	un	poco	holgado.	Aun	así	su
imagen	 transmitía	 elegancia	 y	 discreción.	 Sin	 llegar	 a	 ser	 virginal	 ni	 tampoco
provocativa.

La	secretaria	la	atendió	en	cuanto	salió	del	ascensor.
—Buenas	 tardes,	 doña	 Guadalupe.	 Es	 un	 placer	 conocerla.	 El	 señor

Montesinos	la	recibirá	ahora	mismo	—le	explicó	mientras	la	acompañaba	hasta
la	puerta.	Llamó	con	 los	nudillos	y,	 tras	anunciar	su	presencia,	 la	sostuvo	para
que	la	escritora	entrara.

Nunca	 había	 visitado	 el	 despacho	 de	Gerardo	 y	 el	 impacto	 visual	 fue	 un
trallazo.	Un	 inmenso	 retrato,	 casi	proporcional	 a	 la	 enorme	corporalidad	de	 su
amante	fallecido,	presidía	la	estancia.	Su	visión	la	dejó	por	segundos	paralizada
de	la	sorpresa.	Debajo	del	cuadro,	sentado	tras	una	gran	mesa	llena	de	papeles,	el
nuevo	propietario	la	observaba	con	curiosidad.	Aquel	hombre	era,	sin	duda,	hijo
de	su	padre,	aunque	a	una	escala	más	reducida.

—Buenas	tardes,	Guadalupe	—saludó	con	una	gran	sonrisa	dibujada	en	su
cara.	 Se	 levantó	 del	 asiento	 y	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 la	 mano	 tendida	 como



buscando	el	encuentro—.	Permítame	que	me	presente,	soy	Ricardo	Montesinos.
—Y	 girándose	 hacia	 el	 gran	 cuadro,	 le	 aclaró—:	 Su	 hijo,	 como	 puede
imaginarse.

—Encantada	 de	 conocerle	 —respondió	 Guadalupe	 sin	 concederle	 la
sonrisa.	Prudente.	Todavía	no	sabía	por	qué	derroteros	discurriría	la	reunión—.
Lamento	mucho	la	muerte	de	su	padre.	Es	una	gran	pérdida.

—Gracias.	Tiene	 razón,	es	enorme	el	vacío	que	deja	entre	nosotros.	¿Nos
sentamos?	 —preguntó	 al	 tiempo	 que	 rozaba	 con	 delicadeza	 su	 codo	 para
conducirla	hacia	un	largo	sofá	Chesterfield	de	color	marrón	oscuro.	Obviamente,
por	su	maniobra,	le	importaba	un	bledo	cuál	fuera	su	respuesta.	Guadalupe	supo
que	a	aquel	hombre,	aunque	envuelto	en	educación	y	normas	sociales,	le	gustaba
mandar	 y	 que	 se	 cumplieran	 sus	 deseos.	 La	 invitó	 a	 sentarse,	 mientras	 él	 se
acoplaba	en	uno	de	los	dos	sillones	Chester	situados	a	los	lados.	A	pesar	de	que
este	 espacio	 estaba	 situado	 en	 un	 extremo	 del	 despacho,	 el	 cuadro	 del	 editor
fallecido	parecía	vigilarles	desde	lejos.

—¿Quiere	 tomar	 algo?	 ¿Vino,	 agua,	 Coca-Cola,	 un	 güisqui?	 ¿Qué	 le
apetece?

«Salir	 corriendo	 de	 este	 lugar	 tan	 oscuro	 y	 lúgubre,	 que	 me	 da	 mala
espina»,	pensó.

—Una	Coca-Cola	 light	 estaría	 bien,	 gracias	—pidió	 sin	 que	 realmente	 le
apeteciera.	Tan	solo	supuso	que	de	esa	forma	la	secretaria	volvería	a	hacer	acto
de	presencia.	Una	alarma	interior	le	había	hecho	responder	instintivamente	así.

Contrariada,	 observó	 cómo	Ricardo	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 un	 pequeño
bar.	Fue	como	arrojar	un	 leño	al	 fuego	de	su	 intranquilidad.	Trató	de	calmarse
estudiándole.	Su	parecido	con	el	padre	se	 limitaba	a	 los	 rasgos	 faciales.	Creyó
recordar	que	Gerardo	le	había	dicho	que	tenía	cuarenta	y	cinco	años.	Guadalupe
reconoció	que	conservados	en	un	espléndido	cuerpo	musculado	y	atlético,	al	que
el	traje	se	le	ajustaba	como	si	fuera	su	segunda	piel.	Resultaba	increíble	que	el
viejo	editor	hubiera	engendrado	un	ser	tan	atractivo.

—Si	 no	 le	 importa,	 después	 de	 una	 larga	 jornada,	 yo	me	voy	 a	 tomar	 un
güisqui	con	hielo.	¿No	se	anima	a	acompañarme?

Guadalupe	 ensordeció	 las	 alarmas	 que	 chillaban	 en	 su	 interior	 y	 aceptó.
Rechazar	la	invitación	le	pareció	una	descortesía.

—De	 acuerdo,	 pero	 con	 mucho	 hielo	 y	 poco	 líquido.	 No	 estoy
acostumbrada	a	beber	alcohol.

Él	le	acercó	el	vaso,	tallado	con	figuras	geométricas.
—Es	un	vaso	precioso	—dijo	con	admiración.
—Sí,	muy	 cierto.	El	 juego	 con	 la	 licorera	 es	 una	 hermosa	 obra	 de	 cristal

checo	que	compré	en	Praga	hace	muchos	años	para	regalárselo	a	mi	padre.	No	le



gustó.	Lo	guardé	pensando	que	algún	día	 lo	utilizaría	aquí.	—E	hizo	una	señal
con	 el	 brazo	 que	 abarcó	 el	 espacio	 del	 despacho—.	 Es	 lo	 primero	 que	 traje
cuando	asumí	la	presidencia	de	la	editorial.	De	hecho,	los	vamos	a	estrenar.	—Y
entrechocó	 el	 suyo	 con	 el	 de	 una	Guadalupe	 que	 sonrió	 desconcertada	 por	 las
intimidades	que	sin	motivo	aparente	le	acababa	de	revelar.

Ricardo	 volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 sillón.	 Jugueteó	 con	 el	 vaso	 haciéndolo
rodar	entre	las	dos	palmas,	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	su	exposición.	Habló
con	un	tono	de	voz	bajo	y	de	manera	pausada.

—Han	pasado	muy	pocos	días	desde	la	muerte	de	mi	padre,	pero	la	empresa
no	admite	demasiada	demora	para	el	duelo	—comenzó	a	decirle—.	Los	negocios
son	 los	 negocios.	 Así	 que	 no	 me	 ha	 quedado	 más	 remedio	 que	 ponerme
rápidamente	 al	 día	 de	 los	 asuntos	más	 urgentes.	 Le	 puedo	 asegurar	 que	 llevo
muchas	 horas	 encerrado	 aquí,	 hablando	 con	 empleados	 y	 consultando
documentos	 hasta	 hacerme	 una	 idea	 de	 cómo	 están,	 a	 fecha	 de	 hoy,	 las
cuestiones	 de	 la	 editorial.	 Gerardo	 lo	 llevaba	 todo	 de	 manera	 personal,	 sin
delegar	casi	nada	y	hemos	tenido	que	realizar	un	esfuerzo	titánico	para	analizar
la	información.	Es	curioso,	porque,	aunque	llevo	más	de	veinte	años	trabajando
aquí,	nunca	compartió	conmigo	o	con	mis	hermanas	nada	de	la	organización,	de
las	 decisiones	 adoptadas	 o	 de	 los	 planes	 de	 futuro.	 Debía	 de	 considerarse
inmortal.

Calló	durante	unos	momentos,	dejó	el	vaso	en	una	mesita	y,	dándose	una
palmada	 en	 la	 pierna,	 como	 si	 acabara	 de	 tomar	 una	 decisión,	 se	 levantó	 y	 se
acercó	hasta	la	mesa	de	trabajo.	Cogió	varias	carpetas	y	retornó	a	sentarse	en	el
sillón.	Guadalupe,	intrigada,	le	siguió	con	la	mirada.	El	hombre	alejó	el	vaso	que
ya	había	vaciado	y	colocó	las	carpetas,	revisándolas	mientras	seguía	hablando.

—Son	 muchos	 los	 escritores	 cuya	 obra	 hemos	 editado.	 Uno	 de	 mis
primeros	pasos	está	siendo	entrevistarme	con	cada	uno	de	ellos,	me	refiero	a	los
españoles,	 claro.	 Quiero	 conoceros	 a	 todos	—dijo,	 señalándola,	 y	 Guadalupe
respondió	 al	 leve	 gesto	 con	 una	 sonrisa	 de	 agradecimiento—,	 y	 también
examinar	 los	 contratos	 y	 aseguraros	 que,	 aunque	 tengo	 intención	 de	 darle	 un
nuevo	aire	a	esta	empresa,	seguiremos	editando	vuestros	libros	y,	desde	luego,	se
respetarán	escrupulosamente	los	acuerdos	que	teníais	con	mi	padre.

Guadalupe	 se	 relajó.	 Ahora	 entendía	 el	 porqué	 de	 la	 reunión.	 Ricardo
parecía	dispuesto	a	referirse	a	ella	en	concreto.	Más	confiada,	se	terminó	la	copa.
Se	apoyó	en	el	respaldo	de	aquel	carísimo	e	incomodísimo	sillón.	Le	habría	ido
muy	bien	a	Gerardo,	que	lo	llenaría	con	su	humanidad,	pero	a	ella	 le	resultaba
muy	difícil	encontrar	una	postura	y,	 tras	varios	movimientos,	 terminó	hallando
mejor	acomodo	colocando	un	cojín	en	su	espalda.	El	hombre	la	miró	divertido.

—Son	 incómodos	 de	 cojones,	 perdone	 mi	 vulgaridad.	 Tienen	 sus	 días



contados.	Mi	 idea	 es	 cambiar	 la	 decoración	de	 este	 sitio.	Esto	parece	que	 está
hecho	más	para	que	la	gente	se	vaya	enseguida	que	para	que	se	sientan	cómodos
hablando	 con	 su	 editor.	—A	Guadalupe	 le	 pareció	un	 comentario	 inteligente	y
una	gran	idea,	pero	no	dijo	nada—.	Señorita	Romero	—continuó	Ricardo—,	he
estado	 estudiando	 detenidamente	 su	 expediente.	 Hasta	 ahora	 hemos	 publicado
dos	libros	suyos.	Si	me	equivoco,	me	corrige.	Uno	en	noviembre	del	noventa	y
ocho,	Los	diablos	de	tu	alma,	y	otro,	 también	en	noviembre,	del	año	siguiente,
Las	 letras	 sin	 libros.	 El	 primero	 tuvo	 una	 excelente	 acogida	 de	 crítica,	 pero
escasa	de	ventas;	el	segundo	lleva	ya	tres	ediciones	y	parece	que	sigue	gustando
mucho,	 aunque	 tampoco	 llega	 al	 nivel	 de	 un	best	seller.	—Guadalupe	 asintió.
Ricardo	comenzó	a	pasar	hojas	de	 la	gruesa	carpeta	en	 la	que	había	 leído	esos
datos.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio,	prosiguió	hablando—:	Y	por	lo	que
veo,	 está	 trabajando	 en	 una	 tercera	 novela,	 cuyo	 lanzamiento	 se	 suponía	 que
sería	a	finales	de	este	año.	¿Cómo	la	lleva?

—Efectivamente,	estoy	preparando	otra	novela.	Va	muy	avanzada.	Yo	creo
que	a	mediados	de	septiembre	la	tendré	terminada	y	lista	para	entregar.

—¿Alguien	 ha	 leído	 sus	 avances?	Me	 refiero	 a	 alguien	 de	 la	 editorial	—
preguntó	 interesado	 Ricardo.	 Parecía	 necesitar	 que	 le	 proporcionaran	 más
información	de	la	que	tenía.

—El	único	que	 leyó	parte	de	 lo	que	había	 escrito	 fue	don	Gerardo.	—La
cara	 interrogante	 del	 hombre,	 intentando	 conocer	 cuál	 había	 sido	 su	 parecer,
animó	a	la	escritora	a	continuar—:	Está	mal	que	yo	lo	diga,	pero	le	gustó	mucho.
Pensaba	que	sería	un	superventas.	Estaba	ansioso	por	que	la	terminara.

—¡Ah!	 ¡Qué	 extraño!	 No	 he	 encontrado	 ninguna	 anotación	 en	 su
expediente	y	con	el	resto	de	los	escritores	sí	las	hacía.	Bueno,	supongo	que	las
tendría	en	la	cabeza.	—Durante	unos	segundos	se	mantuvo	en	silencio.	Fue	un
vaticinio	de	que	iba	a	cambiar	de	asunto—.	Hay	un	dato	que	me	llama	mucho	la
atención	 en	 estos	 papeles.	 Después	 de	 publicar	 su	 primer	 libro,
sorprendentemente	 se	varió	 su	 contrato.	Mi	padre	 le	 aumentó	 los	honorarios	y
porcentajes	 de	 royalties	 a	 niveles	 similares	 a	 los	 de	 nuestros	 escritores	 más
populares	 y	 exitosos.	Además,	 el	 precontrato,	 que	 aún	 no	 había	 firmado,	 pero
que	ya	estaba	redactado	para	esta	tercera	novela,	también	es	sorprendentemente
beneficioso	 para	 una	 escritora,	 y	 perdone	mi	 atrevimiento,	 novel	 como	 usted,
aunque	he	de	reconocer	que	bastante	buena.

—¿Qué	insinúa?	—preguntó	Guadalupe,	molesta.
La	miró	fijamente	a	la	cara	y	percibió	desconcierto	en	la	mujer.
—Se	me	 ocurrió	 que	 quizá	 usted	 tenía	 una	 aventura	 con	mi	 padre.	 ¡Qué

idea	más	estúpida,	¿no?!
—Sí,	muy	 tonta	—respondió	 sin	 seguridad	 en	 la	 voz	Guadalupe,	 pero	 se



recompuso	 enseguida—.	 Hasta	 ofensiva.	 Su	 padre	 y	 yo	 manteníamos	 una
relación	estrictamente	profesional.

—Eso	 pensé	 yo.	Que	 una	mujer	 tan	 atractiva	 y	 joven	 que	 podría	 tener	 a
cualquier	 hombre,	 cualquier	 millonario	 a	 sus	 pies,	 no	 necesitaba	 humillarse
como	una	prostituta	y	acostarse	con	un	vejestorio,	gordo	y	repugnante.

—Su	padre	disponía	de	una	inteligencia	que	lo	hacía	muy	atractivo.
—Ya	 —concedió	 Ricardo—.	 Le	 voy	 a	 reconocer	 que	 hice	 gestiones.

Contraté	a	un	detective	que	revisó	todos	los	papeles.	¿Sabe	lo	más	sorprendente?
—No	 —respondió	 nerviosa.	 ¿Habría	 encontrado	 algo	 que	 probase	 su

relación?
—No	 hay	 rastro	 de	 mi	 padre	 desde	 hace	 meses.	 Ni	 una	 factura	 de

restaurante,	ni	un	hotel,	ni	movimientos	extraños	en	la	Visa.	Como	si	estuviese
ocultando	algo.	Debió	de	pagar	en	efectivo	para	que	nadie	pudiera	rastrearle.

—Su	padre	era	una	persona	muy	discreta	—dijo,	y	enseguida	supo	que	se
había	metido	en	un	berenjenal—.	Bueno,	al	menos	esa	fue	la	impresión	que	me
dio.	No	es	que	fuéramos	amigos,	ni	mucho	menos.

—Le	he	dado	muchas	vueltas.	Muchas.	Desde	que	Gerardo	dejó	de	usar	la
tarjeta	 hasta	 su	 muerte	 solo	 hay	 una	 anomalía	 destacable,	 el	 cambio	 en	 sus
condiciones	de	su	contrato.

Guadalupe	 quiso	 esbozar	 una	 protesta,	 pero	 Ricardo	 extendió	 las	 dos
palmas	de	su	mano	pidiéndole	que	esperara.

—Si	 a	 eso	 le	 unimos	 que,	 cuando	 revisé	 la	 ropa	 que	 se	 quitó	 antes	 de
acostarse,	 encontré	 en	 su	 cartera	 dos	 pastillas	 de	Viagra,	 para	mí	 la	 cosa	 está
muy	clara.	La	única	explicación	es	que	se	había	encaprichado	de	usted.	Conozco
muy	bien	a	mi	padre,	cuando	quería	algo	lo	conseguía,	aunque	tuviese	que	pagar
un	alto	precio.	Siempre	 fue	así.	Deseó	 tener	 la	mejor	editorial	del	país	y	no	 le
importó	 sacrificar	 a	 su	 familia	 hasta	 conseguirlo.	 No	 había	 Navidades,
cumpleaños,	 Reyes	 o	 demás	 fechas	 importantes	 para	 sus	 hijos	 en	 los	 que	 él
estuviera	en	casa.	Solo	vivía	para	la	editorial.	—Había	elevado	el	tono	de	voz	y
rezumaba	 rencor	y	desprecio	en	 sus	palabras—.	Y	si	 a	usted	 la	quería	para	él,
debió	de	insistir	mucho	hasta	conseguirla.

Súbitamente	se	 levantó	y	se	acercó	a	una	Guadalupe	sorprendida,	no	solo
por	la	agresividad	de	su	mirada	sino	por	el	enorme	bulto	que	se	marcaba	en	su
entrepierna.	Como	en	una	pesadilla,	sintió	el	cuerpo	de	él	aplastándola	contra	el
sofá	y	su	mano	subiendo	entre	sus	piernas.

—Lo	 que	 no	 consigo	 comprender	 es	 cómo	 accediste	 tú	 a	 tirarte	 a	 ese
monstruo	—oyó	que	le	gritaba	con	voz	muy	ronca.

Guadalupe	 estaba	 en	 shock,	 paralizada,	 sin	 capacidad	 para	 resistirse.
Ricardo	le	arrancó	las	bragas	y	embistió	con	furia.



La	 escritora	 vivió	 los	 siguientes	 minutos	 como	 algo	 irreal.	 Algún
mecanismo	de	defensa	le	permitió	aislarse	en	un	rincón	de	su	cerebro	y	observar
la	 terrible	 escena	 desde	 fuera,	 sin	 sentir	 su	 propio	 cuerpo.	 Era	 como	 una
espectadora	 que	 contemplaba	 una	 película	 en	 la	 que	 la	 protagonista	 sentía	 el
deseo	violento	de	Ricardo	poseyéndola,	como	si	quisiera	dejar	claro	que	aquella
tierra	le	pertenecía,	clavando	su	bandera	una	y	otra	vez.

De	 repente,	 el	 agresor	 tiró	 con	 fuerza	del	 pelo	de	Guadalupe	y	 colocó	 su
cuello	en	una	postura	casi	imposible.

—Mira	bien	su	 retrato	—le	susurró	al	oído,	 sin	dejar	de	moverse—.	¿Ese
hombre	mereció	la	pena?	Era	un	saco	de	grasa	asqueroso.

Ricardo	 también	 clavó	 los	 ojos	 en	 el	 cuadro	 y	 se	 dirigió	 a	 él	 como	 si
pudiera	oírle.

—So	 cabrón,	 mírame	—le	 impelió	 con	 rencor—.	 Ahora	 todo	 lo	 tuyo	 es
mío,	de	ese	hijo	al	que	siempre	despreciaste.	¡Todo	mío!	Hasta	ella.	Me	la	estoy
follando	 delante	 de	 ti,	 para	 que	 veas	 que	 pienso	 arrebatarte	 todo	 lo	 que	 te
pertenecía.	¡Ojalá	te	pudras	en	el	infierno!

Y	con	ese	grito	vació	su	ira	dentro	de	la	escritora.
Cuando	se	retiró,	Guadalupe,	conmocionada,	sin	decir	palabra,	se	colocó	la

ropa	como	pudo.	Recogió	sus	bragas	rotas	y	las	apretó	con	fuerza	dentro	de	su
mano	 intentando	 concentrar	 en	 ese	 gesto	 todo	 el	 asco	 que	 le	 producía	 la
situación.	No	 sabía	qué	hacer,	 solo	deseaba	 salir	 corriendo	de	allí,	 pero	estaba
paralizada,	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 sin	 tomar	 una	 decisión.	 Ricardo,
agitado,	se	sirvió	otra	copa	y	la	vació	de	un	trago.	Luego	se	sentó	en	el	sillón	a
observarla.

—Tu	contrato	para	la	nueva	novela	se	redactará	en	unos	días.	Ya	te	avisarán
para	 que	 vengas	 a	 firmarlo.	 Desde	 luego,	 será	más	 acorde	 con	 tu	 experiencia
como	escritora.	Ahora,	lárgate.	Y	cierra	la	puerta	al	salir.

Guadalupe	obedeció	sin	ser	capaz	de	emitir	un	sonido.	Solo	quería	llegar	a
su	casa	y	ducharse.	Durante	más	de	una	hora	se	restregó	con	fuerza,	hasta	sentir
dolor,	para	arrancarse	el	asco	que	el	 recuerdo	de	Ricardo	 tocando	su	cuerpo	 le
producía.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 el	 agua	 corriera,	 su	 piel	 había	 quedado
impregnada	del	olor	a	la	humillación	que	había	sufrido.



6
Guadalupe	 se	 estiró	 el	 vestido	 blanco	 mientras	 el	 ascensor	 subía	 a	 toda
velocidad	 hacia	 el	 despacho	 de	 Ricardo	 Montesinos.	 Lo	 había	 elegido	 a
propósito,	justo	el	color	contrario	del	que	llevaba	el	día	de	la	agresión,	y	este	lo
había	 pagado	 ella.	 Observó	 su	 escote.	 Ofrecía	 una	 imagen	 generosa	 de	 la
profundidad	del	seno	comprimido	por	el	volumen,	ahora	mayor,	de	sus	pechos.
Imposible	que	un	hombre	no	centrara	su	mirada	en	aquel	canal	y	se	perdiera	en
él.	 Esta	 vez	 sí	 quería	 provocar	 deseo.	Antes	 de	 salir	 del	 ascensor	 le	 vino	 a	 la
memoria	la	terrible	escena	vivida	dos	meses	atrás;	la	humillación,	la	repugnancia
del	olor	a	violencia	adherido	a	su	piel,	 la	huida	precipitada	y	el	pequeño	alivio
que	 sintió	 cuando	 a	 su	 espalda	 se	 cerraron	 las	 puertas	 y	 apretó	 el	 botón	 de
bajada.	Tirada	en	una	de	las	esquinas	del	elevador,	las	lágrimas	nublaron	sus	ojos
y	lloró	amargamente.

Hoy	 regresaba	 pisando	 fuerte.	 Tenía	 un	 as	 en	 la	 manga	 que	 le	 permitía
dibujar	su	destino	y,	lo	más	importante,	someter	a	su	violador	a	ese	futuro.	Tras
la	 funesta	 experiencia	 había	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 y	 había	 aprendido	 que
ningún	hombre	hollaría	su	cuerpo	salvo	que	ella	 lo	deseara.	Lo	utilizaría	como
moneda	de	cambio	si	le	merecía	la	pena,	pero,	desde	luego,	ya	no	dejaría	nada	al
azar	 como	 le	 ocurrió	 con	 Gerardo:	 la	 compensación	 tenía	 que	 haberse
materializado	antes	de	que	nadie	siquiera	le	rozase	un	pelo.

Al	salir	del	ascensor	se	encontró	con	la	misma	secretaria	de	la	otra	vez,	que
se	 tragó	 la	 mentira	 de	 que	 Ricardo	 le	 había	 llamado	 de	 urgencia	 y	 le	 estaba
esperando.	Como	ocurrió	dos	meses	atrás,	la	acompañó	al	despacho	del	jefe	de
la	 editorial.	Hasta	 ahí	 las	 semejanzas,	 porque	 en	 esta	 ocasión	Guadalupe	 se	 le
adelantó	y	abrió	 la	puerta	 con	decisión.	La	 secretaria	 se	quedó	 tan	estupefacta
que	a	la	escritora	le	dio	tiempo	a	cerrarla	de	un	portazo	sin	que	la	joven	siquiera
pudiera	abrir	la	boca.	El	estruendo	captó	la	atención	de	Ricardo	Montesinos.	La
escritora	dejó	que	la	contemplara.	Adivinó	sorpresa	en	sus	ojos	y	luego	lascivia.
Guadalupe	 se	 acercó	 despacio,	 sin	 romper	 la	 conexión	 visual,	 con	 un
movimiento	 cadencioso	que	 imprimía	 un	vaivén	 sensual	 a	 sus	 caderas	 y	 hacía
que	 sus	 pechos	 se	 balancearan	 suavemente.	 Lo	 hizo	 adrede.	 Le	 estaba
provocando.

Sin	dar	 tiempo	a	que	 abriera	 la	 boca,	 se	 sentó	 en	una	 silla,	 delante	de	 su
mesa	y	cruzó	con	parsimonia	las	piernas.

—¡Qué	 bueno	 que	 hayas	 venido	 a	 visitarme	 por	 sorpresa!	 He	 pensado
mucho	en	nuestro	último	encuentro	—rompió	el	hielo	Ricardo,	que	se	apoyó	en



el	respaldo	de	la	silla	y	entrelazó	sus	dedos	tras	la	nunca	para	dar	la	sensación	de
relajo.

Como	toda	respuesta,	Guadalupe	miró	en	rededor.
—Veo	 que	 has	 cambiado	 totalmente	 la	 decoración	 del	 despacho.	 He	 de

reconocerte	que	así	es	mucho	más	acogedor.	Te	felicito	por	el	buen	gusto.
—Gracias	—respondió	orgulloso	el	editor.
—Has	quitado	el	cuadro	de	tu	padre	—comentó,	mirando	el	espacio	vacío

que	 había	 sobre	 su	 cabeza—.	 Supongo	 que	 vivir	 a	 la	 sombra	 del	 gran	 ser
humano	que	era	no	te	resultaría	fácil.

Ricardo	sintió	cómo	el	comentario	laceraba	su	orgullo	y	la	sangre	le	invadía
el	rostro.	Como	a	un	troglodita,	por	toda	respuesta	le	salió	ira.

—La	opinión	de	una	buscona	me	importa	un	bledo.	Y	te	recuerdo	que	soy
tu	editor	y	que	tu	contrato	todavía	no	está	redactado.

—No	es	del	contrato	de	lo	que	pretendo	hablarte.	Ese	tema	puede	esperar.
Vengo	a	contarte	algo	mucho	más	importante.

—Tú	dirás	—invitó	con	rictus	serio.
Guadalupe	sacó	un	sobre	de	su	bolso	y	se	 lo	enseñó.	Lo	sostuvo	como	si

fuera	un	capote,	llamando	la	atención	de	un	toro	para	que	entrara	al	quite.
—¿Qué	hay	dentro?	—preguntó	inquieto.
—Léelo	tú	mismo.	—Y	se	lo	arrojó	por	encima	de	la	mesa	con	desdén.
Ricardo	buscó	un	abrecartas	en	el	cajón,	tratando	de	aparentar	indiferencia,

una	 sensación	 que	 no	 tenía.	 La	 seguridad	 de	 Guadalupe,	 su	 displicencia	 y	 la
arrogancia	con	la	que	le	estaba	tratando	vaticinaban	malas	noticias.	Temía	lo	que
pudiese	contener	aquel	sobre,	pero	controló	sus	nervios	y	no	rasgó	el	envoltorio,
sino	que	lo	cortó	con	el	filo	del	abrecartas.

Guadalupe	 le	 observó	 mientras	 leía	 el	 contenido.	 La	 mirada	 que	 él	 le
devolvió	fue	primero	de	incertidumbre,	pero	después	de	repasar	un	par	de	veces
el	contenido	se	volvió	con	extrema	fiereza,	como	la	de	un	animal	que	se	sabía
acorralado.

—¿Esto	qué	es?	—preguntó	con	desprecio—.	Nada	tiene	que	ver	conmigo.
—Tu	padre	tenía	muchas	más	luces	que	tú.	Salta	a	la	vista.	Él	construyó	el

negocio	y	lo	hizo	prosperar.	Tú	solo	lo	has	heredado	—volvió	a	lacerarle—.	El
papel	que	 tienes	entre	 tus	manos	es	 la	confirmación	de	mi	embarazo	y	sí	 tiene
que	 ver	 contigo	—dijo,	 enfatizando	 la	 afirmación—.	 Tanto	 como	 que	 eres	 el
padre	 de	 la	 criatura	 que	 llevo	 en	 mi	 seno.	 Por	 si	 te	 has	 olvidado,	 en	 nuestra
última	entrevista	no	te	acordaste	de	ponerte	un	preservativo.	Fue	tal	tu	apremio
sexual	 que	 no	 perdiste	 ni	 un	 segundo.	 Comprensible,	 por	 otro	 lado,	 en	 un
eyaculador	precoz	—se	mofó	de	él.

Ricardo	 sintió	 como	 si	 le	 hubiera	 aguijoneado	 un	 enjambre	 de	 avispas



furiosas	y,	colérico,	se	preparó	para	aplastarlas	con	la	mano.
—A	 ti	 nadie	 te	 ha	 follado	 en	 la	 puta	 vida	 como	 yo	 lo	 hice.	 En	 vez	 de

agradecérmelo,	me	acusas	de	haberte	dejado	preñada.	Las	de	tu	calaña	se	abren
de	piernas	ante	el	primero	que	le	abulta	un	poco	la	cartera.	Ese	hijo	que	llevas
dentro	puede	ser	de	cualquiera,	¿por	qué	he	de	creer	que	es	mío?	¿Qué	pruebas
tienes?	—respondió	arrogante.

—Tranquilízate	 y	 no	 pierdas	 los	 nervios,	 que	 te	 lo	 voy	 a	 explicar	 de	 un
modo	 bien	 sencillo	 para	 que	 seas	 capaz	 de	 entenderlo	—le	 provocó	 en	 tono
sosegado—.	Hay	una	prueba,	llamada	ADN,	que	nos	aclarará	quién	es	el	padre.

Ricardo	 aplastó	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 dentro	 del	 cenicero.	 Guadalupe,
sintiéndose	 dueña	 de	 la	 situación,	 lo	 agarró	 y	 lo	 llevó	 al	 otro	 extremo	 del
despacho	sin	pedir	permiso.

—Me	da	un	asco	horrible	el	tufo	a	tabaco	—se	justificó	iracunda—.	Lo	dejo
en	tu	bar.	Desde	aquí	no	me	llegará	el	olor.	—Después	de	apoyarlo	en	el	mueble,
regresó	 a	 su	 asiento—.	 Puede	 que	 tengas	 razón	 y	 no	 sea	 hijo	 tuyo	 —dijo,
reflexionando	en	voz	alta.	Después	de	una	meditada	pausa	 le	miró	 fijamente	y
volvió	 a	 hablar—,	 sino	 de	 tu	 padre.	 La	 última	 vez	 que	 estuve	 con	 él	 fue	 un
encuentro	 tan	 apasionado	 que	 los	 dos	 olvidamos	 tomar	 precauciones.	 —Se
levantó	de	la	silla,	apoyó	ambas	palmas	sobre	la	mesa	y	acercó	su	cara	a	la	de
Ricardo—.	Eso	 te	plantearía	un	problema	mayor.	Un	hijo	póstumo	de	 tu	padre
significaría	repartir	con	otro	heredero	más.	Y	al	ser	menor	de	edad,	tendrías	que
tratar	 conmigo	 directamente.	 No	 sé	 qué	 es	 mejor	 para	 ti,	 si	 tener	 un	 nuevo
hermano	o	un	nuevo	hijo.	Yo,	por	mi	parte,	preferiría	mil	veces	que	fuese	de	tu
padre,	un	caballero	y	un	amante	delicioso.	Tú	debes	de	haber	salido	a	tu	madre.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—preguntó	furioso,	para	saber	exactamente	a	qué	se
enfrentaba.

Guadalupe,	sintiendo	que	sujetaba	la	sartén	por	el	mango,	volvió	a	sentarse
dispuesta	a	asestarle	un	golpe	definitivo	en	la	cabeza.

Decidió	disfrutar	del	momento.	En	un	gesto	muy	peliculero,	entrelazó	 los
dedos	 de	 las	manos	 a	 la	 altura	 de	 su	 boca	 y	 sin	 prisas	 empezó	 a	 enunciar	 sus
condiciones:

—Ve	tomando	nota	—le	sugirió—.	En	primer	lugar,	quiero	un	contrato	con
las	mismas	condiciones	que	figuraban	en	el	precontrato	que	pacté	con	Gerardo.
La	 palabra	 es	 la	 palabra	 y	 has	 de	 respetarla	 —Ricardo	 hizo	 un	 gesto	 de
aceptación—,	 aunque,	 como	 penalización	 por	 tu	 comportamiento,	 vamos	 a
ampliar	 el	 plazo.	 Englobará	 los	 libros	 que	 escriba	 durante	 los	 próximos	 diez
años.	 También	 quiero	 una	 casa,	 que	 yo	 elegiré,	 a	mi	 nombre,	 en	 el	 barrio	 de
Salamanca	y,	cuando	nazca	el	niño,	una	pensión	mensual	que	cubra	sus	gastos	y
necesidades	y	que	se	irá	incrementando	anualmente	hasta	que	empiece	a	trabajar.



A	Ricardo	se	le	había	ido	agriando	el	rostro	a	medida	que	se	acumulaban	las
peticiones	de	Guadalupe.

—Vas	muy	de	prisa.	Antes	de	nada	debo	comprobar	que	no	se	trate	de	una
estafa.	Tú	dices	que	estás	embarazada,	pero	hasta	que	no	te	examine	un	médico
de	mi	confianza,	para	mí	es	como	si	tu	bombo	no	existiese.	En	el	caso	de	que	sea
cierto,	 pienso	hacer	un	 seguimiento	de	 tu	gestación,	 pero	 si	me	has	 engañado,
prepárate,	porque	me	encargaré	personalmente	de	que	no	vuelvas	a	publicar	un
libro	en	este	país.

—No	 me	 gustan	 tus	 humos	 ni	 que	 pienses	 que	 mandas	 en	 mí.	 No	 es
únicamente	el	embarazo.	Me	violaste.	Y	 tengo	pruebas	que	 lo	demuestran.	Así
que	sosiégate.	Quien	establece	las	normas	soy	yo,	no	tú.

—¿Que	 yo	 te	 violé?	 ¡Tú	 has	 perdido	 el	 juicio!	 —gritó	 indignado—.
Entraste	por	esa	puerta	pidiendo	guerra	y	yo	hice	realidad	tus	deseos.	Fue	sexo
consentido.	 Según	 mis	 recuerdos,	 no	 te	 resististe	 y	 no	 podrás	 demostrar	 lo
contrario.

Guadalupe	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 una	 fotografía.	 Se	 la	 puso	 delante	 de	 la
cara

—¿Te	suenan	de	algo?	¿Recuerdas	cómo	me	arrancaste	las	bragas?	¿No	te
parece	 curioso	 que	 tengan	 restos	 de	 tu	 semen?	 ¿Crees	 que	 la	 policía	 no	 me
creería?	Y	no	solo	la	policía.	¿Cómo	quedarías	si	esta	historia	trascendiese	a	la
prensa?

—¿Con	esa	burda	amenaza	piensas	amedrentarme?	—preguntó,	y	se	echó	a
reír	 por	 primera	 vez	 tranquilo—.	 Diré	 que	 fue	 sexo	 muy	 apasionado,	 pero
consentido.	Diré	que	me	pediste	que	te	arrancara	las	bragas.	Explicaré	que	eres
una	viciosa.	Una	guarra.

Guadalupe	sacó	una	pequeña	grabadora	de	su	bolso,	la	dejó	sobre	la	mesa	y
pulsó	un	botón.	La	 cinta	 se	 puso	 en	marcha	y	 la	 voz	de	Ricardo	gritándole	 al
retrato	de	su	padre	inundó	toda	la	estancia.

—¡Hija	de	puta!	—chilló	al	borde	del	colapso,	y	se	levantó	como	una	fiera
para	arrebatarle	la	grabadora.	La	cogió	triunfal.

—Te	 la	 puedes	 quedar	—concedió	 Guadalupe—.	 ¿Crees	 que	 es	 la	 única
copia	que	tengo?	¡Qué	poco	me	valoras!

Ricardo	 levantó	 la	 mano	 para	 cruzarle	 la	 cara	 lleno	 de	 rabia,	 pero	 la
escritora	lo	vio	venir	y	se	puso	en	pie.

—Si	me	tocas	un	pelo,	gritaré	hasta	que	todos	tus	empleados	entren	en	este
despacho.	Luego	me	iré	a	comisaría	a	denunciarte.	Pasarás	la	noche	en	calabozos
y	 me	 encargaré	 de	 filtrar	 la	 noticia	 convenientemente	 para	 arruinar	 tu
matrimonio	y	tu	vida	profesional.	Así	que	piénsate	si	quieres	ponerme	un	dedo
encima.	—Y	con	toda	su	chulería	se	acercó	a	la	mesa	y	le	ofreció	su	cara	como



diana—.	Dame	si	 tienes	valor.	Dame,	so	machote	—le	retó,	convencida	de	que
no	se	atrevería.

Ricardo	mantuvo	 el	 brazo	 en	 alto	 unos	 segundos	 sin	 tomar	 una	 decisión.
Aunque	a	duras	penas,	finalmente	lo	bajó.	Retrocedió	a	su	asiento	y	se	dejó	caer
vencido.	Su	furia	le	había	jugado	una	mala	pasada.	Sabía	que	tenía	que	recuperar
la	calma	y	volver	a	negociar.	Estaba	claro	que	aquella	mujer	había	planeado	muy
bien	su	estrategia.

—Está	bien,	vamos	a	intentar	llegar	a	un	acuerdo.	Firmaremos	el	contrato
que	te	vincule	a	la	editorial	una	vez	que	un	médico	de	mi	confianza	te	examine	y
me	 asegure	 que	 estás	 embarazada,	 si	 no,	 ya	 te	 puedes	 ir	 de	 aquí	 con	 viento
fresco.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 otras	 peticiones?	 —Guadalupe	 empezaba	 ya	 a
impacientarse	y	quería	terminar	aquella	visita.

—Firmaremos	un	segundo	acuerdo	privado	con	todas	tus	peticiones	y	una
cláusula	para	mi	seguridad.	Tú	te	comprometes	a	que,	cuando	nazca	el	niño,	se
someterá	a	una	prueba	de	ADN.	Solo	si	se	demuestra	que	es	mi	hijo,	el	contrato
entrará	en	vigor.

—No	 olvides	 que	 puede	 ser	 también	 tu	 hermano	 —le	 interrumpió	 la
escritora.

—Lo	que	sea,	una	vez	que	se	aclare	 su	vínculo	conmigo	o	con	mi	padre,
cumpliré	con	el	 resto	de	 las	exigencias	—aceptó	a	regañadientes—.	Ahora	que
hemos	llegado	a	un	acuerdo,	creo	que	el	examen	médico	lo	puedo	arreglar	para
que	 te	 lo	hagan	en	estos	días.	Tengo	que	hablar	con	un	amigo	—le	comunicó,
sintiendo	que	volvía	a	tomar	las	riendas,	aunque	fuese	una	minucia.

—Mira,	 Ricardo,	 entiendo	 que	 quieras	 comprobar	 que	 estoy	 encinta.	 De
verdad	 que	 lo	 comprendo,	 pero	 no	 pienso	 consentir	 que	 un	 desconocido	 me
examine.	 Buscaré	 un	 ginecólogo	 de	 reputación	 y	 acudiré	 a	 su	 consulta.	 Si
quieres,	 puedes	 acompañarme.	 Te	 conformarás	 con	 su	 diagnóstico.	 Eso,	 o
también	puedo	llamar	a	tu	mujer	y	contarle	nuestra	bonita	historia.

La	amenaza	provocó	que	Ricardo	reculara.	Aunque	no	lo	aparentase,	sintió
pánico	a	que	aquella	mujer	derrumbase	los	pilares	de	su	matrimonio.	Su	esposa
no	debía	saber	nada,	ella	quedaba	fuera	de	la	ecuación.	Ya	pensaría	en	alguien	de
confianza	 que	 acompañara	 a	 Guadalupe	 al	 médico,	 porque	 él	 no	 pensaba
exponerse	a	que	les	hiciesen	una	foto	juntos.
Diez	días	después,	Guadalupe	firmó	un	contrato	con	la	editorial.	Los	abogados
que	lo	redactaron	siguiendo	las	indicaciones	de	Ricardo	pusieron	mil	objeciones,
pero	las	amenazas	del	jefe	de	despedirlos	allanaron	el	camino	que	concluyó	con
la	rúbrica	del	documento.	Para	la	escritora	fue	un	pequeño	triunfo.	Después	de
que	un	inadecuado	infarto	le	arrebatase	la	posibilidad	de	tener	el	mundo	en	sus



manos,	se	había	de	conformar	con	esas	pequeñas	migajas.
El	embarazo	la	transformó.	Redondeó	su	cuerpo	y	lo	hizo	más	voluptuoso	y

seductor.	El	incremento	hormonal	embelleció	su	rostro,	dándole	una	luminosidad
y	un	brillo	a	su	mirada	que	hacía	que	los	hombres	se	derritiesen	y	tartamudeasen
cuando	les	prestaba	algo	de	atención.	Sin	embargo,	Guadalupe	se	sentía	revuelta
por	 dentro.	Amanecía	 con	 náuseas	 que	 no	 se	 quitaban	 hasta	 bien	 avanzada	 la
mañana,	 le	 asqueaban	 alimentos	 que	 antes	 le	 cautivaban	 y	 se	 volvía	 loca	 por
otros	que	nunca	había	probado.	No	eran	las	únicas	consecuencias	del	embarazo,
también	se	notaba	cansada	y	somnolienta.	Cuando	firmó	el	acuerdo	privado	con
Ricardo,	 respiró	 aliviada	 porque	 había	 conseguido	 su	 propósito	 y	 porque	 ya
podía	 irse	a	casa	a	 tumbarse	en	el	 sofá	un	 rato.	Recostada,	 sonrió	por	primera
vez	 en	 muchos	 meses.	 No	 sería	 millonaria,	 de	 momento,	 pero	 por	 fin	 había
logrado	consolidar	un	futuro	decente.
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Desde	hacía	semanas	Guadalupe	se	despertaba	con	el	estómago	revuelto	y	unas
terribles	 náuseas	 que	 le	 acompañaban	 durante	 buena	 parte	 del	 día.	 Dos
malestares	que	dilapidaban	sus	ganas	de	ingerir	cualquier	alimento.	Esa	mañana
el	olor	a	café	que	preparaba	su	madre	se	deslizó	por	las	rendijas	de	la	puerta	y	se
le	incrustó	en	la	nariz.	Su	sentido	del	olfato,	disparado	desde	la	segunda	semana
de	embarazo,	no	sintió	 rechazo.	Todo	 lo	contrario,	 su	apetito	se	desbocó	y	por
primera	vez	desde	hacía	 tiempo	 se	percató	del	 hambre	 acumulada.	La	 tostada,
embadurnada	 en	 mermelada	 de	 fresa,	 y	 el	 café,	 bien	 cargado,	 le	 supieron	 a
gloria.	 Estaba	 de	 un	 humor	 excelente,	 tanto	 que	 le	 pidió	 a	 su	 madre	 que	 se
sentara	 un	 rato	 a	 charlar	 con	 ella.	 Tenía	 tiempo	 antes	 de	 salir	 hacia	 la
universidad.

Se	 duchó	 tarareando	 una	 canción.	 El	 agua	 resbalaba	 por	 su	 cuerpo	 y,
mezclada	 con	 el	 jabón,	 formó	un	 pequeño	 remolino	 en	 el	 desagüe.	Aunque	 lo
había	 visto	 mil	 veces,	 le	 pareció	 curioso	 comprobar	 cómo	 el	 agua	 giraba	 en
círculos	 sobre	 sí	misma	hasta	decidirse	a	 salir	por	el	 agujero.	Cerró	el	grifo	y,
cuando	ya	casi	se	había	vaciado	la	bañera,	ocurrió.	Una	gruesa	gota	de	color	rojo
se	 estrelló	 contra	 el	 suelo	 y	 lo	 tiñó	 todo	 de	 ese	 color.	 A	 su	 mente	 le	 costó
reaccionar.	No	entendía	de	dónde	venía.	Se	tocó	la	nariz,	creyendo	que	quizá	le
había	 empezado	 a	 sangrar,	 pero	 retiró	 la	 mano	 limpia.	 Se	 miró	 las	 piernas	 y
palideció	 del	 susto.	 Un	 reguero	 de	 sangre	 las	 recorría.	 Cogió	 una	 toalla	 y	 la
apretó	entre	ellas.	Presionó	muy	fuerte,	intentando	parar	la	hemorragia.	Se	meció
sobre	sí	misma	tratando	de	tranquilizarse.	Cuando	tuvo	la	sensación	de	que	había
atajado	el	 sangrado,	quitó	 la	 toalla,	pero	al	hacerlo	volvió	a	notar	cómo	varias
gotas	se	deslizaban	por	sus	piernas.

Aterrada,	consiguió	llegar	hasta	el	cuarto	y	tumbarse	en	la	cama.	Se	quedó
quieta	 y,	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 era	 importante,	 se	 repitió	mil	 veces	 que
todo	volvería	a	la	normalidad	en	unos	minutos,	que	el	incidente	quedaría	en	un
susto.	Se	acarició	la	tripa	con	cuidado	buscando	algún	indicio	que	le	aclarase	que
algo	iba	mal,	pero	no	percibió	ninguna	molestia.	Se	acurrucó	bajo	las	sábanas	e
intentó	 relajarse.	Lo	 estaba	 consiguiendo	 cuando	 su	madre,	 preocupada	por	 su
silencio,	entró	en	la	habitación	y	la	encontró	hecha	un	ovillo.

—¿Te	encuentras	mal?	—le	preguntó.	Sin	esperar	respuesta,	se	acercó	a	la
cama	y,	resuelta,	le	tocó	la	frente	con	la	mano,	en	ese	gesto	tan	lleno	de	ternura
de	todas	las	madres	que	se	creen	capaces	de	detectar	los	males	de	sus	hijos	con
solo	dejar	un	rato	su	palma	en	contacto	con	la	piel.



—Es	el	estómago.	Me	duele	un	poco.	A	ver	si	acostada	se	me	pasa.
—Iba	a	salir	a	comprar,	pero	me	quedo	por	si	te	encuentras	peor	—le	dijo

con	dulzura	Sofía.
—No,	mamá,	vete.	No	te	preocupes.	Seguro	que	se	me	pasará.	He	debido

de	 comer	 muy	 deprisa.	 En	 un	 rato	 estaré	 bien	 —le	 garantizó	 Guadalupe,
intentando	convencerse	a	sí	misma	de	que	enseguida	volvería	a	la	normalidad.

En	 cuanto	 la	 casa	 quedó	 en	 silencio,	 Guadalupe	 se	 incorporó	 muy
lentamente.	Primero	colocó	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	luego	estiró	despacito
las	 piernas.	 La	 maniobra	 le	 trajo	 recuerdos	 de	 cuando	 era	 pequeña,	 cuando,
cansada	de	estar	encogida	por	miedo	a	 la	oscuridad,	 iba	ganando	 terreno	en	 la
cama	 siempre	 con	 la	 angustia	 de	 que	 una	 sombra	 le	 tirara	 de	 los	 pies	 y	 se	 la
llevara	al	infierno.

Intentó	percibir	si	continuaba	la	hemorragia.	Le	pareció	que	no.	Se	puso	en
pie	despacio	y	comenzó	a	vestirse.	Aun	así,	asustada,	decidió	acudir	a	urgencias
para	cerciorarse	de	que	el	bebé	estaba	bien.
Los	 minutos	 en	 la	 sala	 de	 espera	 se	 hicieron	 interminables.	 Para	 ella	 era
prioritario	 que	 la	 vieran,	 pero	 supuso	 que	 a	 los	 demás	 pacientes	 que	 también
aguardaban	 su	 hemorragia	 matinal	 les	 produciría	 indiferencia.	 Al	 fin	 oyó	 su
nombre	y	saltó	como	un	resorte,	la	prisa	de	la	angustia.	Entró	en	la	consulta	del
médico,	que	 la	sometió	a	una	especie	de	 interrogatorio	 interminable.	A	ella	 las
preguntas	le	parecían	la	mayoría	absurdas.	Solo	servían	para	dilatar	el	tiempo,	y
lo	que	necesitaba	con	urgencia	era	que	la	exploraran	y	le	confirmasen	que	todo
estaba	bien.	Sin	embargo,	contestó	obedientemente.	Cuando	el	doctor	le	mandó
tumbarse	y	la	examinó,	se	relajó	pensando	que	por	fin	la	tranquilizarían.	Pero	la
parquedad	de	palabras	del	médico	la	angustiaron	todavía	más.

—Guadalupe,	acompañe	a	 la	enfermera	a	 la	segunda	planta.	Le	he	pedido
una	ecografía	urgente	—dijo	antes	de	salir	de	la	consulta.

No	 hubo	más.	A	 la	 escritora	 no	 le	 dio	 tiempo	 siquiera	 a	 preguntarle	 qué
había	visto	y	si	había	algún	problema.

La	enfermera	esperó	a	que	se	vistiera.
—Sígame	—le	ordenó	sin	mirarla.
Guadalupe	esbozó	una	 tímida	pregunta	de	si	 todo	 iba	bien,	pero	se	perdió

entre	 el	 ruido	 de	 los	 zuecos	 de	 la	ATS,	 que	 no	 se	 percató	 ni	 de	 que	 le	 había
hablado.	Entraron	en	un	pequeño	vestidor.

—Póngase	esta	bata	y	dígame	cuando	esté	lista.
La	 escritora	 se	 desvistió	 despacio.	 Revisó	 sus	 piernas	 y	 comprobó	 con

alegría	que	no	había	restos	de	sangre	que	motivaran	más	inquietud.	La	bata	era
ridículamente	pequeña	y	difícil	de	atar.

Cuando	 terminó,	 la	 enfermera	 la	 acompañó	 al	 interior	 de	 una	 sala	 y	 le



ordenó	 tumbarse	 en	 la	 camilla.	 El	 miedo	 le	 volvió	 a	 atenazar	 el	 estómago.
Permaneció	allí	quieta,	esperando	un	tiempo	que	se	le	antojó	eterno.

De	repente,	apareció	como	surgido	de	la	nada.	Era	un	hombre	mayor,	cerca
de	la	jubilación	más	bien,	de	pelo	blanco	y	perfil	aguileño.	Le	dirigió	una	mirada
tranquilizadora	que	hizo	que	se	sintiera	segura.	Desde	que	entró	en	el	hospital,
era	el	primero	que	la	trataba	como	una	persona,	no	como	a	un	objeto	averiado,	y
eso	que	todavía	no	había	abierto	la	boca.

—Tranquila,	Guadalupe	—dijo	tras	mirar	el	historial	médico—.	¿Le	llaman
Guadalupe,	Lupe,	Lupita,	Guada?	—le	preguntó	para	distraerla.

—Guadalupe	—consiguió	articular.
Mientras	él	preguntaba	y	Guadalupe	respondía,	el	doctor	le	levantó	la	bata

y	extendió	un	gel	sobre	su	piel.
—Lo	notará	un	poco	frío	—le	explicó.
—No	pasa	nada	—respondió,	aunque	pensó	que	estaba	helado,	no	frío.
El	silencio	se	instaló	entre	ellos.	Él	comenzó	a	recorrer	su	abdomen	con	la

superficie	de	 aquel	 aparato	 en	 forma	de	cono.	Se	concentró	 en	 su	 trabajo	y	 se
olvidó	de	que	a	su	lado	había	una	paciente.

El	 cuarto	 en	 penumbra	 solo	 estaba	 iluminado	 por	 un	monitor	 donde	 una
imagen	 con	 muchas	 rayas	 registraba	 lo	 que	 el	 sensor	 captaba	 de	 su	 interior.
Guadalupe,	indefensa,	solo	notaba	cómo	el	doctor,	sentado	a	su	lado,	insistía	una
y	otra	vez	en	extender	el	gel	por	su	piel	al	desplazar	aquel	artefacto.	No	se	oía
más	 sonido	 que	 el	 ruido	 apagado	 que	 llegaba	 del	 exterior	 de	 la	 consulta	 y	 el
zumbido	 monótono	 del	 aparato,	 pero	 en	 ese	 silencio,	 ella	 percibía	 el	 galopar
asustado	de	su	corazón,	tanto	que	creyó	que	el	médico	también	lo	oiría.

Él	 no	 pareció	 darse	 cuenta.	 Con	 la	 vista	 muy	 fija	 en	 los	 dibujos	 que
aparecían	en	la	pantalla,	concentraba	todo	su	interés	en	captar	una	información
que	 buscaba	 moviendo	 en	 círculos	 aquel	 cono.	 Guadalupe	 miró	 la	 pantalla
tratando	de	averiguar	el	significado	de	aquellas	imágenes.	Tenía	tanto	miedo	que
no	pudo	contenerse	más.

—¿Está	mi	bebé	bien?	—preguntó,	sin	esconder	el	ansia	que	encerraba	 la
pregunta.

Él	no	contestó.
Siguió	 insistiendo	 en	 su	 búsqueda.	 Ella	 sintió	 que	 el	miedo	 y	 la	 angustia

crecían	hasta	hacer	que	su	cuerpo	temblara	de	miedo.
—Guadalupe	—empezó	 a	 decirle	 en	 voz	 baja	 el	 médico.	 Parecía	 que	 la

oscuridad	del	cuarto	 inducía	a	hablar	en	susurros—,	¿tiene	veintidós	años?	¿Y
está	embarazada	de	nueve	semanas?

—Sí,	veintidós	años.	Y	estoy	casi	de	diez	semanas.
Hablar	 de	 su	 embarazo	 alejaba	 el	 fantasma	 de	 la	 fatalidad,	 como	 si	 todo



fuera	bien.
—¿Ha	venido	usted	sola?	¿No	la	acompaña	algún	familiar?
—He	 venido	 sola.	 ¿Pasa	 algo?	 ¿Va	 todo	 bien?	 —preguntó	 de	 nuevo

inquieta.
—Verá,	 Guadalupe	 —dijo	 el	 médico,	 y	 le	 acercó	 un	 papel	 para	 que	 se

limpiara	el	gel	que	le	quedaba	en	la	tripa.	La	miró	a	los	ojos	con	tristeza—.	No
hay	 latido	 fetal.	 He	 insistido	 tanto	 para	 tener	 la	 absoluta	 certeza.
Desgraciadamente,	 no	 se	 oye	 el	 corazón	 de	 su	 bebé.	 Por	 otra	 parte,	 hay	 un
retraso	en	el	crecimiento	en	relación	con	la	semana	de	embarazo	en	la	que	dice
encontrarse.	Por	su	tamaño,	es	un	feto	de	ocho	semanas	y	no	de	casi	diez	como
le	 correspondería.	 Hija,	 lo	 siento	 mucho	—lamentó	 el	 doctor	 y	 le	 acarició	 la
cabeza	con	tanto	cariño	que	Guadalupe	se	inundó	en	lágrimas—.	Vístase	y	ahora
le	explico	qué	vamos	a	hacer	y	contesto	a	todas	sus	preguntas.
Los	efectos	de	la	anestesia	fueron	disipándose	y	sintió	cómo	un	dolor	incipiente
comenzó	 a	 brotar	 en	 su	 tripa.	Durante	 un	 instante	 se	 percató	 de	 dónde	 estaba,
pero	una	nebulosa	la	arrastró	de	nuevo	a	la	inconsciencia	del	sueño.	Oyó	lejana
la	voz	del	médico	que	intentaba	despertarla.

—Guadalupe,	 ya	 he	 terminado.	 Todo	 ha	 ido	 bien.	 He	 seguido	 sus
indicaciones.	Ahora	tiene	que	intentar	mantenerse	despierta.

La	escritora	abrió	mucho	los	ojos	y	trató	de	sujetar	los	párpados,	pero,	por
más	que	luchaba	contra	el	sueño,	el	sopor	la	envolvía	alejándola	de	la	dolorosa
realidad.

Una	 enfermera	 la	 animó	 a	 que	 bebiera	 un	 poco	 de	 agua	 y	 la	 ayudó	 a
incorporarse.	Como	en	un	sueño,	tragó	mecánicamente	y	volvió	a	amodorrarse.
Su	 parte	 consciente,	 aletargada	 por	 la	 anestesia,	 escuchó	 cómo	 a	 lo	 lejos	 le
preguntaban	si	quería	que	avisaran	a	algún	familiar.	Perezosa,	no	dio	la	orden	a
su	cerebro	de	responder	y	se	dejó	vencer	por	el	sopor	de	nuevo.

El	 llanto	 de	 una	 mujer,	 sincero,	 hiriente,	 cargado	 de	 dolor,	 se	 fue
introduciendo	 en	 su	 cerebro,	 primero	 como	 un	 ruido	 que	 incomodaba	 su
descanso,	 pero,	 a	 medida	 que	 se	 fue	 prolongando,	 Guadalupe	 lo	 identificó	 y
comprendió	 su	 significado.	 Nunca	 antes	 había	 escuchado	 tanta	 tristeza,	 tal
desgarro,	o	a	lo	mejor	sí	lo	había	hecho,	pero	no	prestó	la	atención	suficiente	o
no	 le	 importó.	Necesitaba	ver	el	 rostro	de	 la	persona	cuya	alma	se	diluía	entre
llantos.	 Abrió	 los	 ojos	 sin	 apenas	 dificultad	 y	 giró	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha
siguiendo	 el	 sonido	 de	 la	 pena.	 Era	 una	mujer.	 Estaba	 en	 la	 cama	 de	 al	 lado.
Intentó	 enfocar	 la	 vista	 para	 escrutar	 su	 rostro,	 pero	 la	 espalda	 de	 un	 hombre
inclinado	 sobre	 el	 lecho	 se	 lo	 impidió.	Hablaba	 quedo,	 intentando	 consolar	 la
tristeza	con	palabras	tiernas.	Guadalupe	despreció	el	ruido	principal	que	tanto	la
había	acongojado	y	se	concentró	en	la	voz	de	él:	«Tendremos	muchos	hijos,	te	lo



prometo.	 Los	 que	 tú	 quieras.	 El	 doctor	 ha	 dicho	 que	 te	 volverás	 a	 quedar
embarazada.	Te	quiero	tanto	que	se	me	parte	el	corazón	al	verte	así.	Por	favor,
amor	mío,	no	llores.	Yo	te	amo».	Guadalupe	sintió	envidia	de	su	compañera	de
cuarto.	A	ella	le	habían	hablado	con	lujuria,	con	pasión,	o	incluso	con	amor,	pero
jamás	con	aquella	ternura	infinita.	La	voz	del	hombre	que	la	consolaba	tenía	el
extraño	poder	de	filtrarse	por	cada	poro	de	la	piel	y	empapar	de	consuelo	el	alma
herida.

Mezclada	 con	 esta	 voz	 escuchó	 las	 palabras	 cariñosas	 de	 una	 mujer	 a,
supuso	ella,	su	bebé,	que	no	paraba	de	berrear.	Una	falta	de	previsión	cruel	por
parte	del	hospital,	mezclar	la	tristeza	de	personas	que	han	perdido	a	sus	hijos,	y
que	no	saben	si	volverán	a	tener	la	oportunidad	de	quedarse	embarazadas,	con	la
felicidad	de	quien	abraza	contra	su	pecho	a	su	hijo	recién	nacido.

Entonces	 lloró	Guadalupe	y	 su	 llanto	 le	hizo	 ser	 consciente	de	 su	 terrible
realidad.	Había	perdido	un	hijo	y	no	había	nadie	para	consolarla.	Las	lágrimas	le
anegaron	 los	 ojos	 y	 su	 dolor	 compitió	 con	 el	 de	 su	 vecina.	 Se	 había	 quedado
embarazada	 sin	 desearlo	 y,	 aunque	 al	 principio	 solo	 vio	 en	 ello	 una	 solución
práctica	a	su	vida,	terminó	ilusionada	con	la	idea	de	convertirse	en	madre.	Hasta
se	 había	 encariñado	 con	 aquel	 bebé	 que	 crecía	 en	 su	 interior,	 pero	 otra	 vez	 el
destino	le	había	jugado	una	mala	pasada.	No	solo	había	perdido	a	su	futuro	hijo,
sino	que	las	garantías	y	prebendas	que	le	proporcionarían	su	nacimiento	también
se	habían	evaporado.

Guadalupe	 se	plantó	en	el	mes	de	noviembre	arrastrando	 la	misma	abulia
con	 la	 que	 abandonó	 el	 hospital.	 A	 su	 madre	 le	 mintió.	 Le	 dijo	 que	 sus
desarreglos	 menstruales	 le	 habían	 provocado	 una	 intensa	 anemia.	 Así	 podía
justificar	 su	 permanente	 apatía.	 A	 su	 prima	Ana	 le	 dio	 la	misma	 explicación,
aunque	ella,	siempre	tan	curiosa	e	inquisitiva	con	sus	preguntas,	puso	cara	de	no
creerla.

Guadalupe	no	 tenía	ganas	ni	 energías	para	pensar	 en	nada.	Se	dejó	 llevar
por	la	rutina.	Iba	a	clase,	aunque	prestaba	poca	atención,	y	pasaba	muchas	horas
acostada,	sin	dormir,	dejando	que	la	tristeza	vagara	libremente	por	su	mente.

Un	día,	al	regresar	de	clase,	su	madre	la	llamó	desde	la	cocina.
—Guadalupe,	¿eres	tú?	Ven,	tengo	que	decirte	algo.
—Dime,	que	estoy	muy	cansada	y	me	voy	a	la	cama.
—¿Sin	comer?
—No	tengo	hambre.
—Cariño,	 eso	 no	 puede	 ser.	 Algo	 debes	 comer.	 He	 preparado	 un	 cocido

buenísimo.	La	sopa	seguro	que	te	viene	bien.
—Mamá,	¿qué	me	querías	decir?	—cambió	de	asunto	Guadalupe.
—¡Ah,	 sí!	 Esta	mañana	 te	 ha	 llamado	 la	 secretaria	 de…	A	 ver	 dónde	 lo



apunté	 yo	—se	 preguntó	 pensativa.	 Sofía	 se	 secó	 las	manos	 con	 el	 delantal	 y
rebuscó	en	los	bolsillos	hasta	que	encontró	un	pequeño	papel	en	el	que	había	un
nombre	 escrito—.	 La	 secretaria	 de	 don	 Ricardo	Montesinos.	Me	 pidió	 que	 la
llamases	de	vuelta	en	cuanto	llegaras,	que	era	importante.	Algo	relacionado	con
una	reunión	por	tu	nuevo	libro.

Cuando	 oyó	 el	 nombre	 de	 Ricardo,	 notó	 cómo	 el	 corazón	 se	 detenía.	 Se
quedó	paralizado	durante	unos	instantes.	Luego	se	recuperó	y	empezó	a	bombear
alocadamente.

—Ya	llamaré	más	tarde.	Ahora	me	voy	a	tumbar	un	rato	y	luego	probaré	tu
sopa	 —le	 prometió,	 forzando	 una	 sonrisa.	 Guadalupe	 intentó	 aparentar	 una
tranquilidad	 que	 no	 sentía,	 pero	 no	 quería	 que	 su	 madre	 lo	 percibiera.	 Había
llegado	 el	momento	de	 sacudirse	 el	 desánimo,	 pensar	 para	 qué	podían	haberla
convocado,	 ponerse	 en	 el	 peor	 escenario	 y	 planear	 cuidadosamente	 qué	 iba	 a
hacer	durante	la	entrevista.
Otra	vez	las	mismas	puertas	de	cristal	se	abrieron	a	su	paso	y	de	nuevo	el	mismo
ascensor	la	transportó	a	la	planta	de	la	editorial.	Desde	su	primera	visita,	hacía
ya	cuatro	meses,	su	futuro	había	pasado	de	estar	en	lo	más	bajo	tras	el	repentino
fallecimiento	de	su	amante,	hasta	remontar	a	la	cumbre,	al	quedarse	embarazada
de	su	hijo,	por	la	violación,	para	volver	a	desplomarse	tras	el	inesperado	aborto.
Y	ahora,	¿dónde	estaba?	Ella	sabía	que	arrastrándose	en	el	fango,	pero	él	no,	o	sí
y	por	eso	la	había	llamado.	Los	nervios	la	atenazaban.

La	 secretaria	 la	 saludó	 seria.	 No	 se	 había	 olvidado	 de	 que	 en	 su	 última
visita	quedó	como	una	incompetente	cuando	Guadalupe	se	coló	en	el	despacho
de	su	jefe.	Esta	vez,	ella	iba	delante,	mirando	de	reojo	a	la	escritora,	dispuesta	a
saltar	sobre	 la	visita	si	 tomaba	 la	 iniciativa.	Llamó	a	 la	puerta	y	 le	 franqueó	 la
entrada.	Todo	había	vuelto	a	la	normalidad.

—Puedes	irte	—le	comunicó	Ricardo—,	y	cierra	al	salir	por	favor.
Cuando	 escuchó	 los	 pasos	 de	 la	 secretaria	 alejándose,	 Guadalupe	 avanzó

hacia	Ricardo.
—Buenas	 tardes.	 Parece	 que	 tenías	mucha	 urgencia	 por	 verme.	Aquí	me

tienes	—anunció	 y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 los	 lados.	 El	 abrigo	 que	 llevaba
sobre	 los	 hombros	 se	 deslizó	 hasta	 el	 suelo	 y	 el	 impresionante	 cuerpo	 de	 la
mujer,	cubierto	con	un	ceñido	vestido	de	color	azul	zafiro,	se	mostró	en	todo	su
esplendor.	 Se	 aproximó	 lentamente	 y	 se	 sentó	 en	 la	 misma	 silla	 que	 la	 vez
anterior—.	¿De	qué	te	resultaba	tan	apremiante	hablarme?

Ricardo,	 aunque	 quiso	 evitarlo,	 devoró	 sus	 curvas	 con	 los	 ojos.	 Aquel
cuerpo	le	llamaba	a	gritos,	le	atraía	como	la	luz	de	las	farolas	a	las	polillas	en	las
noches	de	verano,	aun	sabiendo	que	podrían	morir	quemadas.

—¿No	tienes	nada	que	decirme?	—le	espetó	el	hombre—.	Tanta	prisa	que



tuviste	 para	 contarme	 que	 estabas	 embarazada	 y	 cuando	 abortas	 te	 olvidas	 de
comunicármelo.	¿Creías	que	no	me	iba	a	enterar?	¡Qué	ilusa	eres!

—Vaya,	veo	que	te	ha	afectado	mucho	que	haya	perdido	a	tu	hijo.	¡Cuánto
dolor	y	tristeza	percibo	en	tus	palabras!

—Jajaja	—rio	sin	ganas—.	La	vida	es	justa.	Te	quisiste	aprovechar	de	mí,
pensabas	que	me	 tenías	agarrado	por	 los	huevos.	Reconozco	que	así	era	y	que
me	los	estrujaste,	bien	estrujados,	la	última	vez	que	estuviste	aquí.	¿Te	sorprende
que	me	alegre	de	tu	aborto?	¡Estoy	feliz!

—Era	sangre	de	tu	sangre,	pero	veo	que	te	da	lo	mismo.	—Ricardo	asintió
en	 señal	 de	 confirmación—.	No	 sé	 cómo	 te	 habrás	 enterado,	 pero	 también	 te
deberían	haber	contado	que	lo	he	pasado	fatal.	Podías	haber	tenido	el	detalle	de
preguntarme	cómo	me	encuentro	o	de	venir	 a	verme.	Claro,	que	es	demasiado
esperar	 de	 alguien	 que	 tiene	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 guardados	 en	 su	 bolsa
escrotal.

—¡Pobrecita!	¿Has	sufrido	mucho	de	verdad?	—se	mofó—.	¿No	será	que
lo	que	te	ha	dolido	es	quedarte	sin	casa	pagada	con	mi	dinero,	sin	pensión	y	sin
forma	de	chantajearme	y	vivir	del	cuento?	Mucho	dolor,	dices,	pero	más	vas	a
sentir	a	partir	de	ahora,	cuando	también	cambien	las	condiciones	de	tu	contrato.

—No	 puedes	 —contestó	 Guadalupe	 sin	 demasiada	 convicción	 al	 ver	 la
tranquilidad	con	la	que	le	miraba	y	su	sonrisa	soberbia—.	El	contrato	se	firmó
ante	notario.

—Es	cierto,	pero	con	una	cláusula	que	me	permite	rescindirlo,	cambiarlo	y
pisotearlo	cuando	me	plazca.	Destruirte,	en	una	palabra.

—No	había	ninguna	cláusula	en	ese	sentido.	Vas	de	farol.
Ricardo	 se	 levantó	 y	 se	 aproximó	 a	 un	 archivador	 de	 donde	 extrajo	 un

documento.
—Tú	sabrás	escribir,	pero	ni	idea	de	leer	—le	reprochó,	divertido,	al	tiempo

que	 le	 acercaba	 el	 contrato—.	Fíjate	 en	 este	 punto	—le	 señaló	 con	 el	 dedo—.
Lee	con	detenimiento.	No	hay	prisa.	Que	te	quede	claro	que	puedo	hacer	contigo
lo	que	quiera.	Siempre	puedes	acudir	a	los	tribunales	si	te	place,	pero,	encima	de
gastarte	un	dineral,	te	juro	que	mientras	llegue	la	sentencia	no	publicarás	ningún
libro	ni	conmigo	ni	con	ninguna	otra	editorial.

Guadalupe	 ni	 siquiera	 posó	 sus	 ojos	 sobre	 el	 contrato.	 Lo	 arrojó	 con
desprecio	sobre	la	mesa.	Lo	hizo	con	tanto	odio	y	fuerza	que	se	escurrió	por	el
otro	lado	y	cayó,	quizá	premonitoriamente,	dentro	de	la	papelera.

—Ricardo,	 estoy	 cansada	 de	 tu	 actitud	 y	 de	 tus	 amenazas.	 Supuse	 que	 te
faltaría	elegancia	y	que	no	tendrías	palabra.	Justo	lo	contrario	de	tu	padre.	Él	sí
era	un	señor.	Por	eso	te	he	traído	esto	—le	anunció	mientras	del	bolso	sacaba	un
sobre,	lo	abría	con	parsimonia	y	extraía	un	folio.



Él	había	vuelto	a	sentarse.	Ella	le	aproximó	el	papel	y	marcó	una	línea	con
la	uña	pintada	de	rojo.

—Lee	tú	esto,	que	te	resultará	mucho	más	aclaratorio.
Ricardo	 recorrió	 rápidamente	 con	 los	 ojos	 lo	 que	 le	 había	 señalado.

Aparentaba	 una	 calma	 que	 no	 tenía	 y	 que	 se	 evidenciaba	 en	 el	 movimiento
repetido	de	su	nuez,	tragando	quina.

—¿Qué	es?	—preguntó	el	editor.
—Es	 un	 análisis	 de	 ADN.	 ¿Te	 queda	 claro	 lo	 que	 explica?	 —preguntó

Guadalupe	en	voz	baja.	No	esperó	su	 respuesta—.	Encargué	un	cotejo	entre	el
ADN	del	feto	y	el	de	unas	colillas	que	me	llevé	de	tu	cenicero	la	última	vez	que
estuve	aquí.	¿Te	acuerdas?	—preguntó	Guadalupe.	A	Ricardo	le	vino	a	la	cabeza
la	imagen	de	la	escritora	llevándose	el	cenicero	al	otro	extremo	del	despacho	con
la	 excusa	 de	 que	 el	 humo	 le	molestaba,	 y	 asintió	 sin	 querer—.	 Lo	 pone	muy
claro.	Tú	eres	el	padre	del	hijo	que	perdí.	A	lo	mejor	quieres	que	esa	santa	que
tienes	por	esposa	se	entere	de	que	tú,	su	marido,	no	solo	eres	un	violador	y	la	has
obsequiado	con	una	cornamenta	digna	de	un	siete	puntas,	sino	que	para	colmo
follas	a	 las	bravas,	 sin	condón.	Probablemente	 le	gustará	 saber	que	me	dejaste
embarazada.	 Seguro	 que	 le	 fascina	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 hijos	 hubieran
podido	 tener	 un	 hermanastro.	 Ya	 sabes	 cómo	 somos	 las	 mujeres,	 una	 vez
contadas	las	verdades	le	puedo	inocular	el	veneno	de	la	duda	y	sugerirle	que	no
soy	la	única.	En	mi	caso,	una	mujer	sana	y	limpia,	pero	puede	que	haya	otras	con
enfermedades	 venéreas	 y,	 dada	 tu	 tendencia	 a	 la	 desprotección,	 le	 aconsejaría
que	fuese	al	médico	a	comprobar	que	está	bien.	Porque	seguro	que	después	de
violarme	a	mí	sin	condón	se	la	metiste	a	ella,	¿no,	machote?

—Hija	de	puta.	Si	le	dices	algo	a	mi	mujer,	juro	que	te…	—No	terminó	la
frase.	Se	contuvo	al	recordar	la	grabadora	que	ella	había	utilizado	la	primera	vez.

—¿Qué	ibas	a	decir?	¿Con	qué	me	ibas	a	amenazar?	—le	retó	con	chulería.
—Con	nada	—respondió,	mordiéndose	la	lengua—.	Discúlpame.
—Me	gusta	cuando	eres	prudente.	Entiendo	que	mi	contrato	con	la	editorial

se	mantiene	 con	 las	mismas	 condiciones,	 ¿no?	Sería	 una	pena	que	después	de
haber	esperado	tanto	para	heredar	el	negocio	que	construyó	tu	padre,	 todo	a	 tu
alrededor	 se	 desmoronase,	 tu	maravillosa	 familia,	 este	 negocio,	 porque	 seguro
que	ella	 te	 sangraría	 en	el	divorcio	—le	 recordó	con	maldad.	—Aguardó	unos
segundos,	 pero	 él	 se	mantuvo	 en	 silencio.	No	 quería	 decir	 nada	 porque	 temía
cometer	algún	error—.	Entiendo	que	tenemos	un	pacto	—concluyó.

Sin	 esperar	 respuesta,	 se	 levantó,	 recogió	 el	 abrigo	 del	 suelo	 y	 salió,
dejando	 la	 puerta	 abierta	 adrede.	 Quería	 que	 viese	 su	 figura	 alejarse	 por	 el
pasillo	camino	del	ascensor.
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Llegó	 junio	 con	 un	 estallido	 de	 calor	 y	 de	 polen	 que	 invadió	 el	 campus
universitario.	Una	plaga	de	nubes	diminutas	se	movía	sin	orden	ni	concierto	de
un	lado	a	otro.	A	Guadalupe	le	recordaron	los	dientes	de	león	que	su	prima	y	ella
aprendieron	a	soplar	en	el	pueblo	el	verano	en	que	fallecieron	sus	tíos.	Notó	las
manos	pegajosas	y	se	frotó	una	contra	otra	tratando	de	despegar	esa	sensación.

Los	 rayos	del	 sol	 evaporaban	 las	energías	de	 los	estudiantes,	ya	de	por	 sí
secas	después	de	un	intenso	curso	de	codos	y	exámenes.	La	desidia	se	constataba
en	 el	 nivel	 de	 ocupación	 del	 césped	 que	 rodea	 la	 facultad	 de	 Ciencias	 de	 la
Información.	Solo	había	que	asomarse	desde	 la	ventana	de	cualquier	aula	para
comprobar	 la	 de	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 allí	 se	 congregaban.	 De	 uno	 de	 ellos
participaba	 Guadalupe.	 El	 centro	 lo	 presidían	 un	 par	 de	 litronas	 que	 los
estudiantes	habían	desaguado	con	rapidez	mientras	se	entretenían	hablando	de	la
vida.	La	conversación	versaba	sobre	los	planes	de	verano.	A	Guadalupe,	que	a	lo
largo	de	su	corta	existencia	había	aprendido	a	hablar	poco	y	escuchar	mucho,	le
hizo	gracia	que	la	máxima	ilusión	de	todos	ellos	fuera	pasarse	los	tres	meses	más
calurosos	 del	 año	 regalando	 su	 sudor	 en	 la	 redacción	 de	 cualquier	 medio	 de
comunicación.	 Lo	 denominaba	 el	 virus	 de	 los	 becarios.	 Ella,	 que	 tenía	 otras
inquietudes,	prefería	que	no	le	preguntaran	cuáles	eran	sus	proyectos.

—¿Y	 tú,	 Guadalupe?	 —se	 dirigió	 a	 ella	 uno	 que	 la	 miraba	 insistente,
aunque	la	conversación	estaba	en	el	lado	opuesto	al	que	estaba	sentada.

—Me	ha	invitado	una	amiga	a	pasar	unos	días	en	El	Rompido,	en	Huelva.
Playa,	sol	y	pescaíto	—confesó	de	mala	gana.

Nadie	 se	 atrevió	 a	 criticar	 su	 opción,	 pero	 más	 de	 uno	 pensó	 que	 se
equivocaba,	 que	 si	 no	 metía	 la	 cabeza	 en	 un	 medio	 a	 través	 de	 las	 prácticas
difícilmente	lograría	un	contrato.	Guadalupe	leyó	la	censura	en	sus	rostros,	pero
le	 dio	 lo	 mismo.	 Ella	 ya	 había	 regalado	 demasiado	 de	 sí	 misma,	 pero,	 claro,
ninguno	 de	 sus	 compañeros	 jamás	 lo	 hubiera	 imaginado.	 Desde	 un	 punto	 de
vista	biológico,	tenían	su	misma	edad,	pero	su	experiencia	vital	sumaba	más	que
la	de	 todos	 ellos	 juntos.	Además,	 a	Guadalupe	 se	 le	 escurrían	 las	 letras	de	 los
dedos.	 Necesitaba	 escribir,	 pero	 si	 trabajaba	 no	 le	 quedaría	 tiempo.	 Salvo	 el
breve	descanso,	ese	era	su	plan	para	el	resto	del	verano.

El	comentario	de	la	joven	escritora	acartonó	la	conversación	que	perdió	en
fluidez	y	frescura.	Uno	a	uno,	los	estudiantes	se	fueron	levantando	con	cualquier
excusa	y	dejaron	sola	a	 la	 rara	de	Guadalupe.	Tampoco	 le	 importó.	Se	 recostó
sobre	el	verde	y	cerró	los	ojos.	Dejó	vagar	sus	pensamientos	como	el	polen,	a	su



libre	albedrío.	Se	sorprendió	pensando	en	el	 invierno	pasado.	En	enero	publicó
su	última	novela.	La	promoción,	las	entrevistas	y	las	firmas	colmaron	tanto	sus
horas	que	sentía	que	su	vida	había	transcurrido	por	raíles	de	alta	velocidad.	Fue
llevadero	 porque	 no	mantenía	 ningún	 contacto	 con	 Ricardo	 y	 todo	 lo	 hacía	 a
través	de	su	secretaria	y	el	gabinete	de	prensa	de	la	editorial.

En	 febrero,	 cuando	 la	 intensidad	 de	 la	 promoción	 bajó	 un	 poco,	 pudo
regresar	a	las	clases	de	la	facultad.	Tuvo	la	sensación	de	no	haber	faltado,	tal	fue
su	 recibimiento,	 sobre	 todo	 en	 los	 varones.	 Sonrió	 al	 pensarlo.	 Algunos
compañeros	no	sabían	relacionarse	con	ella	salvo	entre	balbuceos.	Aceptaba	los
elogios	 y	 los	 flirteos	 inteligentes	 o	 con	 gracia,	 pero	 rechazaba	 de	 plano	 la
posibilidad	de	emparejarse	con	ninguno,	aunque	fuese	para	un	simple	escarceo
amoroso.

Hasta	que	conoció	a	Gregorio,	Goyo	Cardeña,	un	estudiante	de	medicina.
Goyo	 y	 Guadalupe	 habían	 coincidido	 en	 diciembre	 en	 una	 fiesta	 que	 los	 de
periodismo	 organizaron	 para	 recaudar	 fondos	 destinados	 al	 viaje	 de	 fin	 de
carrera.	A	él	le	llamó	la	atención,	no	solo	su	magnético	atractivo,	sino	también	la
tristeza	de	su	mirada.

Cuando	se	acercó	a	la	joven,	no	le	hizo	mucho	caso,	por	no	decir	ninguno.
Intercambiaron	 unas	 pocas	 frases	 amables	 y	 luego	 se	 marchó.	 Pura	 cortesía.
Estaba	 tan	 cansada	 que	 ni	 siquiera	 sonrió,	 huía	 de	 cualquier	 joven	 al	 que	 le
brillasen	los	ojos	al	hablar	con	ella,	y	a	este	le	lucían	como	dos	supernovas.

En	febrero	se	lo	volvió	a	encontrar	por	casualidad	(eso	creyó	por	entonces)
en	las	escaleras	de	entrada	a	la	facultad.	Se	acordaba	vagamente	de	él.	La	invitó
a	 tomar	una	Coca-Cola	y	 ella,	 que,	 cosa	 extraña,	 había	 llegado	 con	 tiempo	de
sobra,	aceptó	la	compañía.	No	lo	sabía,	porque	si	se	hubiera	dado	cuenta	habría
huido	 como	 perseguida	 por	 el	 mismísimo	 diablo.	 Goyo	 estaba	 enamorado.
Enloqueció	de	amor	el	primer	día	que	 la	vio.	Había	conocido	a	chicas	guapas,
algunas	más	bellas	que	Guadalupe,	pero	ella	poseía	un	atractivo	hipnótico.	Fue
bucear	en	sus	pupilas	y	saber	que	no	podría	olvidarla	aunque	se	esforzara.

Las	Navidades	de	aquel	año	se	convirtieron	en	un	suplicio.	A	medida	que
pasaban	 los	 días	 la	 obsesión	 por	 refrescar	 su	 recuerdo	 aumentaba.	 Tal	 era	 la
necesidad	 de	 verla	 que	 se	 dio	 la	 paradoja	 de	 que	 suplicó	 que	 los	 días	 de
vacaciones	se	consumieran	rápido	y	comenzaran	de	nuevo	las	clases.	El	primer
día	lectivo,	lleno	de	ilusión,	se	colocó	en	la	entrada	de	la	facultad	de	periodismo
de	la	Complutense.	Con	el	paso	de	las	horas	su	anhelo	fue	virando	en	ansiedad	y
acabó	 convirtiéndose	 en	 decepción.	 Patrulló	 pasillos,	 miró	 en	 los	 tablones	 de
anuncios	buscando	su	nombre,	registró	la	biblioteca	y	el	bar,	sin	éxito.	Enero	fue
un	mes	frustrante.	Se	aprendió	cada	recodo	del	edificio	de	periodismo	mejor	que
su	propia	facultad.	Sabía	cuántas	puertas	de	acceso	tenía,	cómo	se	llamaban	los



bedeles	y	hasta	los	nombres	de	las	trabajadoras	de	la	secretaría	de	alumnos	a	las
que	había	tratado	de	sobornar	a	base	de	invitarlas	a	café	a	cambio	de	un	teléfono
y	una	dirección.	No	le	sirvió	de	nada.

El	 recuerdo	 de	 su	 rostro	 se	 iba	 difuminando	 al	 tiempo	 que	 crecía	 su
dependencia	emocional	de	ella.

Hubo	de	esperar	a	febrero	para	tornar	la	ansiedad	en	felicidad.
Tras	la	primera	invitación	a	Coca-Cola	se	fue	presentando	en	la	facultad	de

forma	gradual.	Se	hacía	el	encontradizo	para	no	ahuyentarla.
—Me	gusta	mucho	más	estudiar	en	vuestra	biblioteca	que	en	la	de	medicina

—se	justificó	un	día.
Guadalupe	le	creyó.
Cuando	la	relación	comenzó	a	fluir	con	normalidad	y	advirtió	que	la	joven

escritora	 lo	 recibía	 con	 agrado,	 no	hubo	 semana	que	no	 la	 esperara	 al	 salir	 de
clase	o	que	no	la	invitara	a	comer	o	no	le	regalara	flores.	Así,	poco	a	poco,	trató
de	irse	abriendo	un	pequeño	caminito	hacia	su	corazón.

Guadalupe	 se	 dejó	 querer,	 pero,	 curtida	 en	 desamores,	 le	 hizo	 una
advertencia.

—No	 quiero	 malentendidos	 ni	 engaños.	 Me	 han	 vapuleado	 el	 corazón
recientemente.	 No	 quiero	 involucrarme	 con	 nadie.	 Estoy	 muy	 bien	 así,
dedicándome	tiempo	a	mí,	que	me	lo	merezco,	sin	preocuparme	de	nada	más	que
de	mi	vida.	Suena	egoísta,	pero	es	lo	que	hay.

—Yo	jamás	 te	vapulearía	—le	 respondió	ofendido.	A	oídos	de	Guadalupe
nunca	una	frase	sonó	tan	sincera	como	aquella,	pero	no	dijo	nada.

A	la	joven	le	agradaba	la	compañía	de	Goyo.	En	la	facultad	de	periodismo,
guiados	 por	 las	 apariencias,	 se	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 eran	 novios.	 A
Guadalupe	 le	 hizo	gracia	pensar	 en	 la	 calidad	del	 periodismo	de	 investigación
que	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 aquellas	 aulas.	 Se	 aprovechó	 de	 la	 falacia	 para
alejar	a	 la	multitud	de	moscones	que	 solían	 revolotear	a	 su	alrededor.	No	eran
pareja,	pero	le	gustaba	que	Goyo	la	cuidara	sin	tener	que	esforzarse	en	entregarle
nada	a	cambio.	Por	fin	alguien	le	daba	algo	sin	exigir	una	compensación.

Tirada	 en	 el	 césped,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
presencia	 del	 futuro	 doctor	 y	 que	 los	 días	 en	 que	 no	 podía	 ir	 a	 buscarla	 a	 la
facultad	una	transitoria	decepción	la	embargaba.

Una	pequeña	nube	tapó	el	sol.
Fue	 como	 una	 revelación.	 No	 le	 amaba,	 pero	 tampoco	 quería	 perderle.

Debía	tomar	las	riendas.	Hasta	ahora	no	había	hecho	nada	para	retenerle	y	quizá
había	llegado	el	momento	de	inocularle	un	poco	de	su	virus.

Le	extrañó	que	los	rayos	no	regresaran	a	calentar	su	piel.
Abrió	 los	 ojos	 para	 comprobar	 si	 una	 nube	 había	 envuelto	 al	 sol	 y	 allí



estaba	 él,	Goyo,	 cubriéndola	 con	 su	 sombra.	Guadalupe	 rio	 alegre	 como	hacía
tiempo.	El	muchacho	 se	 tumbó	 a	 su	 lado.	Cuando	 se	 sosegó,	 se	miraron	 a	 los
ojos	 durante	 segundos,	 sin	 hablar,	 con	 tanta	 intensidad	 que	 un	 impulso
irrefrenable	 empujó	 la	 nuca	 de	 Goyo	 hacia	 la	 boca	 de	 su	 amada.	 Trató	 de
resistirse	 pero,	 en	 cuanto	 sus	 labios	 entraron	 en	 el	 radio	 de	 acción	 de	 los	 de
Guadalupe,	estos	los	atrajeron	con	la	fuerza	de	un	millón	de	imanes.

Ella	le	recibió	con	la	boca	entreabierta.
Goyo	sintió	que	levitaba.
La	besó	con	ansia.	Buscó	su	lengua	y	se	enroscó	en	ella	lleno	de	anhelo.	A

la	joven	escritora	le	divirtió	el	ímpetu	descontrolado	del	estudiante	de	medicina,
que,	colmado	de	deseo,	se	había	encaramado	sobre	ella	sin	darse	cuenta.	Notó	su
masculinidad	aullando	por	ser	liberada.

Con	 las	dos	palmas	abiertas	 sobre	el	pecho,	 lo	empujó	con	suavidad	para
retirarlo.	Goyo	 entendió	 la	 señal	 a	 la	 primera	 y,	 aunque	 le	 costó,	 se	 apartó	 de
inmediato.

—¿No	te	gusta	cómo	beso?	—preguntó	humilde	y	lleno	de	inocencia.
A	Guadalupe	le	divirtió	que	verbalizara	con	naturalidad	su	preocupación	y

rio	divertida.
—Besas	muy	requetebién…	—le	reforzó.
Goyo	se	hinchó	y	se	sintió	como	el	maratoniano	que	entra	el	primero	en	el

estadio	durante	los	Juegos	Olímpicos	y	observa	al	público	en	pie	aplaudiendo	a
rabiar.	Tuvo	ganas	de	levantar	los	brazos	y	aullar	de	felicidad.

—Pero…
—¿Pero…?	—repitió,	preocupado.
El	poder	de	una	sola	palabra	le	hizo	pasar	del	cajón	del	triunfo	a	sentirse	al

borde	de	la	descalificación.
—Que	 besas	 muy	 bien;	 pero,	 tranquilo	 —dijo,	 enfatizando	 el	 último

mensaje—.	Tenemos	tiempo.	No	hay	prisa	—le	susurró	ella	melosa.
Goyo	entonces	volvió	a	mezclarse	con	sus	labios.	Esta	vez	con	la	suavidad

de	la	ternura.
A	Guadalupe	 le	 gustaba	 cotillear	 en	 la	 vida	de	otros.	Por	 eso,	 cuando	 iba	 a	 la
peluquería	 se	 abalanzaba	 sobre	 las	 revistas	del	 corazón.	Anhelaba	 las	vidas	de
sus	 protagonistas,	 la	 felicidad	 que	 irradiaban,	 siempre	 sonrientes,	 como	 si	 los
problemas	 fueran	 inherentes	 tan	 solo	 al	 vulgo,	 delgados	y	guapos,	muchos	 sin
parar	de	viajar	alrededor	del	mundo,	invitados	a	las	fiestas	más	chic,	admirados
por	 el	 público,	 ricos	 y	 famosos.	 Ella	 ansiaba	 ver	 su	 rostro	 dentro	 de	 una	 de
aquellas	revistas,	estar	incluida	en	el	selecto	grupo	de	los	admirados.

Aquel	viernes,	mientras	su	peluquera	le	daba	unos	leves	reflejos	en	el	pelo,
acumuló	un	buen	fajo	de	revistas	sobre	las	rodillas	y	fue	relajadamente	pasando



páginas.	De	 repente	una	 foto	 llamó	su	atención.	Ricardo,	 su	editor,	y	 su	mujer
posaban	 sonrientes	 en	 una	 fiesta.	La	 imagen	 no	 guardaba	 concordancia	 con	 el
titular:	«El	empresario	Ricardo	Montesinos	se	divorcia».

Se	puso	tan	nerviosa	que	las	revistas	se	le	cayeron	al	suelo.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	la	peluquera,	a	la	que	le	pareció	que	su	clienta

estaba	repentinamente	alterada.
—Ha	sido	un	descuido.	No	es	nada	—disimuló.
Buscó	 la	 página	 en	 la	 que	 hablaban	 de	 Ricardo	 con	 premura.	 Cuando	 la

encontró	devoró	el	texto	reteniendo	la	respiración.	No	se	fijó	en	el	pobre	estilo
de	redacción.	Solo	en	el	contenido.	Contaba	que	Montesinos	y	su	esposa	habían
decidido	separarse	después	de	quince	felices	años	juntos	y	tres	hijos	en	común.
La	 información,	 muy	 edulcorada,	 no	 aclaraba	 nada	 más,	 salvo	 que	 la	 ruptura
había	sido	de	mutuo	acuerdo	y	que	él	se	había	ido	a	vivir	a	un	piso	cercano	al
domicilio	conyugal	para	estar	pendiente	de	sus	hijos.

Revisó	el	resto	de	las	revistas,	pero	en	ninguna	otra	hablaban	del	editor.
—¿Tienes	alguna	más?
—No	queda	ninguna.	Todas	las	que	hay	las	tienes	tú.
Cuando	terminaron	de	peinarla,	salió	disparada	hacia	el	Vips	de	Ribera	de

Curtidores.	 Allí	 se	 podían	 ojear	 las	 revistas	 y	 periódicos	 sin	 necesidad	 de
comprarlos.	 Rebuscó	 entre	 todas	 las	 publicaciones,	 pero	 solo	 el	Diez	Minutos
aportaba	 algún	 dato	 nuevo.	 Una	 amiga	 de	 la	 familia,	 que	 prefería	 no	 dar	 su
nombre,	 sugería	 que	 la	 separación,	 lejos	 de	 ser	 amistosa,	 había	 sido	 abrupta.
Nada	más.	Guadalupe	no	supo	ponderar	las	consecuencias	de	aquella	noticia	ni
cómo	el	divorcio	le	afectaría	a	ella,	pero	intuía	que	mal,	que	la	separación	dejaba
en	una	nadería	su	amenaza	de	destruir	el	matrimonio	de	su	jefe.

Salió	 de	Vips	 y,	 envuelta	 en	 cábalas,	 caminó	 sin	 dirección.	 Subió	 toda	 la
cuesta	del	Rastro	y	se	adentró	en	La	Latina	por	la	calle	de	la	plaza	de	la	Cebada.
Iba	tan	concentrada	en	sus	propios	pensamientos	que	no	se	percató	de	que	había
salido	 de	 su	 degradado	 barrio	 y	 se	 había	 adentrado	 en	 uno	 más	 castizo.
Habitualmente	 le	 fascinaban	aquellas	 calles.	Sentía	predilección	por	 las	que	 se
escondían	 a	 las	 espaldas	 del	 mercado.	 Las	 había	 paseado	 una	 y	 mil	 veces
huyendo	de	Lavapiés.	Las	conocía	como	la	palma	de	su	mano.	Le	gustaba	gozar
del	bullicio	de	los	domingos	en	primavera,	de	los	chiringuitos	al	aire	libre	en	las
fiestas	de	 la	Paloma,	 pero	 sobre	 todo	 allí	 sentía	 que	huía	de	 la	 opresión	de	 su
vecindario	habitual.

Esta	vez	su	ceguera	emocional	le	impidió	disfrutar	del	paseo.	En	su	cabeza
solo	había	hueco	para	su	contrato	con	la	editorial.	Recordó	a	Gerardo	y	cómo	se
había	entregado	a	él	para	lograr	las	mejores	condiciones,	muy	superiores	a	lo	que
valían	sus	líneas.	Tras	su	repentino	fallecimiento,	tuvo	que	blandir	sus	garras	con



fiereza	cuando	el	nuevo	director	pretendió	modificar	sus	emolumentos	a	la	baja.
Para	mantenerlos	 tuvo	que	 recurrir	a	 la	amenaza	de	contarle	a	su	mujer	que	 la
había	violado.	Su	cara	de	terror	le	hizo	sentir	que	asía	con	tanto	poder	el	mango
de	la	sartén	que	incluso	se	permitió	la	chulería	de	mejorar	las	condiciones.

El	único	inconveniente	fue	que	se	ganó	un	enemigo	acerbo.	No	había	que
rebosar	 inteligencia	 para	 saber	 que	 se	 vengaría	 en	 cuanto	 pudiese	 y	 eso	 le
llevaba	 de	 nuevo	 a	 la	 noticia	 del	 divorcio.	 ¡Qué	 hijo	 de	 puta!	 ¡Mira	 que
separarse!	Seguro	que	su	mujer	le	habría	cazado	en	alguna	infidelidad	y	le	había
dado	la	patada.	O	a	lo	mejor,	él	se	había	enamorado	de	alguna	jovencita.	¡Asco
de	hombres!	¡Todos,	unos	estúpidos!	La	tentación	de	un	cuerpo	joven	y	bonito
les	 hacía	 olvidar	 que	 la	 complicidad,	 el	 cariño	 y	 sacar	 lo	 mejor	 del	 otro	 son
valores	perennes	que	trascienden	el	físico.

La	mente	de	Guadalupe	daba	bandazos.	Los	pensamientos	se	pisaban	unos
a	otros	sin	terminar	de	desarrollarse.	Por	mucho	que	Ricardo	la	odiara,	no	podría
derribar	 un	 contrato	 ni	 rescindirlo	 unilateralmente.	 Cualquier	 juez	 le	 daría	 la
razón	 a	 ella.	 Solo	 tenía	 que	 seguir	 escribiendo,	 cumplir	 sus	 condiciones	 y
entregar	su	nueva	novela	en	el	plazo	establecido,	octubre.	Trató	de	tranquilizarse
amasando	 ese	 concepto.	 Se	 meció	 en	 esa	 reconfortante	 idea,	 pero	 ni	 aun	 así
consiguió	disolver	un	remanente	de	inquietud	del	fondo	de	su	alma.
La	familia	paterna	de	Goyo	Cardeña	era	la	dueña	de	la	clínica	La	Esmeralda.	La
fundó	 su	bisabuelo	como	un	pequeño	consultorio	médico.	 Invirtió	 tantas	horas
que	antes	de	la	inauguración	decidió	bautizarla	con	el	nombre	de	la	persona	a	la
que	más	 amaba,	 su	mujer.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 de	 los	 esfuerzos	 de	 las
siguientes	generaciones	de	doctores	de	la	familia,	se	convirtió	en	un	centro	más
grande	 y	 actualmente	 figuraba	 como	 uno	 de	 los	 hospitales	 privados	 más
renombrados	de	la	capital.

Goyo	jamás	se	planteó	ser	otra	cosa	que	médico.	Durante	la	infancia	jugaba
con	jeringas	de	plástico	y	auscultaba	los	muñecos	con	un	estetoscopio	viejo	de
su	 abuelo.	Con	 los	 clicks	montaba	 hospitales	 de	 campaña	 donde	 atender	 a	 los
heridos	de	guerras	imaginarias	a	las	que	no	dedicaba	un	minuto.	Toda	su	pasión
se	centraba	en	curar	a	los	lesionados	y	salvar	vidas.	Hasta	le	robó	un	talonario	de
recetas	a	su	padre	y	las	rellenó	con	nombres	inventados	para	dispensárselas	a	los
muñecos.	Era	tal	su	obsesión	que,	desde	el	primer	curso	en	la	facultad,	las	horas
libres	que	 le	dejaba	el	estudio	 las	pasaba	en	 la	clínica	familiar.	Había	un	 lugar
donde	 se	 le	 disparaban	 las	 endorfinas	y	 las	 horas	parecían	minutos:	 urgencias.
Con	la	protección	que	le	daba	ser	el	hijo	del	jefe,	se	enfundaba	una	bata	blanca	y
observaba	 cada	 detalle	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 aquella	 zona	 del	 hospital	 que	 le
volvía	 loco.	 Su	 padre,	 estricto	 y	 con	 escaso	 sentido	 del	 humor,	 se	 lo	 permitía
siempre	que	 sacara	buenas	notas	 en	 los	 estudios,	 y	 él	 lo	hacía.	Pocas	veces	 le



felicitó	 por	 las	 muchas	 matrículas	 de	 honor	 que	 obtuvo.	 Consideraba	 que
cumplía	 con	 su	 obligación.	 Las	 prácticas	 en	 la	 clínica,	 que	 su	 progenitor
autorizaba	 nada	 más	 tras	 repasar	 su	 boletín	 de	 notas,	 en	 realidad	 también	 se
englobaban	dentro	de	los	estudios.	Su	posición	era	privilegiada	con	respecto	a	la
de	sus	compañeros,	que	solo	podían	beneficiarse	de	los	hospitales	adscritos	a	la
facultad	y	que	contaban	con	un	horario	de	prácticas	limitado.

Desde	primer	curso	Goyo	tuvo	que	sacrificar	los	veranos.	No	sabía	lo	que
era	 irse	 con	 sus	 amigos	 a	 Ibiza	 una	 semana,	 dormir	 durante	 el	 día	 y	 vivir	 de
noche	hasta	el	alba,	tomar	el	sol	o	ligar	con	extranjeras.	Tampoco	lo	echaba	de
menos.	Quizá	porque	tenía	a	Guadalupe	y	ella	llenaba	todos	sus	vacíos.	En	esa
situación,	no	le	importó	que	al	terminar	su	quinto	curso	de	medicina	su	padre	le
anunciara	 que	 aquel	 verano	 comenzaría	 rotando	 esta	 vez	 por	 una	 de	 las
especialidades	que	más	le	apasionaban,	la	ginecología.	Por	otro	lado,	Guadalupe
también	iba	a	quedarse	en	la	capital.	No	concebía	la	vida	sin	verla	a	diario,	y	ni
por	 asomo	estaba	dispuesto	 a	pasar	 julio	y	 agosto	 alejado	de	ella.	El	virus	del
amor	le	había	contagiado	y	no	había	medicamento	que	pudiera	curarlo.

Se	organizaron	sin	tener	que	hablarlo.	Durante	el	día	Guadalupe	escribía	y
Goyo	 hacía	 prácticas	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 caía	 el	 sol	 se	 encontraban	 en	 un
pequeño	bar	próximo	al	centro	médico.

A	Goyo	 le	 gustaba	 sorprenderla.	 Conquistarla	 a	 cada	minuto.	A	 pesar	 de
que	 su	 familia	 tenía	 una	 posición	 social	 elevada,	 él	 no	 manejaba	 mucho
presupuesto	y	le	resultaba	imposible	invitarla	a	cenar	a	los	restaurantes	de	moda,
pero	se	esforzaba	en	buscar	lugares	asequibles	y	románticos.	También	la	llevaba
a	ver	películas	en	versión	original	a	los	cines	Renoir	de	plaza	de	España.	Fue	allí
donde,	señalando	las	estrellas	encastradas	en	el	suelo,	le	dijo:	«Si	fueras	actriz	de
cine,	 tu	nombre	 luciría	aquí	y	yo	vendría	cada	mañana	a	abrillantarlo».	Ella	 le
premió	con	un	beso.	No	 le	 sonó	a	zalamería.	A	Goyo	no	 le	había	 resabiado	 la
vida	y	atesoraba	una	inocencia	inexistente	en	el	mundo	editorial.
El	futuro	médico	siempre	era	puntual.	Ella,	por	el	contrario,	siempre	llegaba	diez
minutos	 tarde	 de	 forma	 deliberada,	 para	 hacerle	 desear	 su	 presencia.	 Aquella
noche	del	primero	de	agosto	cumplió	con	su	rutina,	pero	no	lo	encontró.	Tuvo	un
extraño	 miedo	 de	 que	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo.	 Nunca	 se	 había	 retrasado.
Mientras	 discernía	 qué	 hacer,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 percibió	 una	 sombra
aproximarse.	Una	rosa	roja	apareció	frente	a	su	cara	y,	cómo	no,	la	mano	que	la
sujetaba	era	de	Goyo.

—Perdona	por	el	retraso	—y	la	saludó	con	un	beso	mecánico	en	la	boca,	de
los	que	se	dan	sin	pensar.

Guadalupe,	mohína,	no	hizo	siquiera	ademán	de	responderle	con	los	labios.
—Lo	siento	de	verdad	—se	volvió	a	disculpar—.	He	tenido	un	día	que	ojalá



no	se	repita	en	el	resto	de	mi	vida.	Si	te	lo	cuento,	no	me	creerías	—murmuró	al
tiempo	que	estiraba	la	mano	y	le	colocaba	una	rosa	entre	la	oreja	y	el	pelo—.	Así
estás	perfecta.

Goyo	tenía	la	piel	blanquecina	y	los	ojos	como	asustados.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	preocupada.
—No	me	vas	a	creer.
—Confía	en	mí.
—Vale,	 pero	 júrame	 por	 que	 me	 muera	 ahora	 mismo	 que	 guardarás	 el

secreto.
—Te	lo	juro	—respondió	expectante,	sin	pensárselo	dos	veces.
—Hace	años	 tuvimos	un	médico	en	 anatomía	patológica	que	pensó	hacer

un	estudio	de	los	tejidos	musculares.	No	sé	exactamente	qué	era	lo	que	pretendía
buscar,	porque	yo	todavía	estaba	en	el	colegio	y	esto	me	lo	ha	contado	mi	padre
atropelladamente	hoy,	pero	 se	dedicó	a	guardar	 en	neveras	 restos	de	abortos	y
fetos.	Los	estudios,	o	no	los	concluyó	o	no	obtuvo	los	resultados	que	quería;	la
cuestión	 es	 que	 los	 dejó	 a	 la	 mitad	 y	 poco	 después	 se	 jubiló.	 Los	 restos	 se
quedaron	en	un	congelador	del	departamento.	Con	el	 tiempo,	y	como	ocupaba
espacio,	 lo	 trasladaron	 a	 la	 zona	 donde	 se	 almacena	 el	 material	 y	 todos	 se
olvidaron	 de	 su	 existencia	 y	 de	 su	 contenido.	 Ayer,	 de	 repente,	 Sanidad	 nos
comunicó	una	 inspección	en	 todo	el	hospital.	Desde	el	gerente	hasta	 el	último
jefe	de	servicio	estaban	de	los	nervios,	comprobando	que	todo	estuviera	en	orden
y	fue	cuando,	en	una	reunión	de	urgencia	con	los	responsables	de	área,	alguien	le
habló	por	primera	vez	a	mi	padre	del	dichoso	congelador	con	los	restos.

—No	entiendo.	¿Es	ilegal	tener	fetos	muertos	en	un	hospital?
—¡Claro!	 Estamos	 obligados	 a	 quemarlos.	 Para	 eso	 tenemos	 una

incineradora.
—Problema	resuelto	entonces.	Los	habréis	quemado.
—Lo	mismo	dijo	mi	padre…
—¿Pero?
—Pues	 que	 el	 técnico	 encargado	 de	 la	 incineradora	 comunicó	 en	 ese

momento,	porque	tampoco	se	lo	había	dicho	a	nadie	antes	—dijo	levantando	la
voz	enfadado—,	que	no	funcionaba.	Que	se	había	roto	una	pieza	y	que	estaban
esperando	el	repuesto.

—¿Y	 qué	 habéis	 hecho?	—preguntó	 Guadalupe	 totalmente	 metida	 en	 la
historia.

—Ahí	 mi	 padre	 ya	 se	 puso	 histérico.	 Y	 mira	 que	 suele	 ser	 muy	 frío	 y
controla	muy	bien	las	situaciones	difíciles.	Los	echó	a	voces	de	su	despacho	y	a
continuación	me	llamó	a	mí	para	contármelo	todo	y	para	decirme	que	confiaba
en	 que	 yo	 encontrara	 la	 solución.	 Que	 hiciese	 lo	 que	 fuese	 necesario	 o	 el



prestigio	de	su	hospital	se	vería	arrastrado	por	el	barro.	«Imagínate	los	titulares»,
repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 «Tendremos	 que	 cerrar».	 Le	 vi	 tan	 agobiado	 que	 le
prometí	que	lo	solucionaría.

—¿Y	por	qué	no	se	encargó	él	de	arreglar	el	problema?	Para	eso	es	el	jefe,
¿no?

—Hombre,	yo	soy	su	hijo.	Algún	día	el	negocio	será	mío.	Es	lógico	que	me
implique	 y	 también	me	 gusta	 que	 confíe	 en	mí	 para	 que	 le	 ayude	—contestó
Goyo	muy	ufano	por	el	que,	supuso,	era	un	voto	de	confianza	de	su	padre.

Podía	explicarle	que	su	padre	era	un	egoísta,	que	le	estaba	utilizando,	que
no	había	demostrado	ningún	amor	trasladándole	el	problema,	todo	lo	contrario;
pero	 arrinconó	 sus	 críticas	 porque	 no	 quería	 entrar	 en	 una	 discusión	 y	 tenía
miedo	a	lo	que	pudiera	haber	hecho	Goyo	para	deshacerse	de	los	fetos.

—Dime	que	no	te	has	metido	en	ningún	lío	y	que	no	has	dejado	rastro.
—¿Si	me	detienen	vendrás	a	visitarme	a	la	cárcel?	—preguntó	riéndose	por

primera	vez	aquella	noche,	aunque	fuese	una	risa	nerviosa.
—No	quiero	pensar	en	ello.	Se	me	pone	la	piel	de	gallina	solo	de	pensar	en

una	celda	y	unos	barrotes.	Debe	de	ser	horrible	estar	allí	metido.
—¿Quieres	que	 te	 termine	de	contar	 la	historia?	Ahora	viene	 lo	bueno	—

anunció	y	dio	por	hecho	que	le	interesaba—.	Me	acordé	de	que	hay	un	hospital
en	Navacerrada	que	 lleva	un	 tiempo	cerrado	y	que	 tenía	un	horno	 incinerador.
Hace	 mucho	 tiempo	 fue	 un	 sanatorio	 para	 los	 tuberculosos.	 Ya	 mi	 abuelo	 y
también	 mi	 padre	 remitían	 allí	 a	 los	 pacientes	 a	 los	 que	 se	 les	 detectaba	 la
enfermedad	en	nuestra	clínica.

—¿Por	qué	lo	cerraron?
—La	tuberculosis	empezó	a	curarse	bien	con	antibióticos	y	cada	vez	tenían

menos.	Pensaron	en	utilizarlo	como	psiquiátrico,	pero	no	debió	de	funcionar.	La
cuestión	es	que	lo	cerraron,	no	me	preguntes	por	qué,	porque	no	tengo	ni	idea.
Guardé	todas	 las	muestras	en	cajas	y	 las	cargué	en	una	furgoneta	de	 la	clínica.
Me	fui	directo	al	hospital	ese,	que,	por	cierto,	se	llama	La	Barranca.

—¿Cómo	entraste?	¿Rompiste	una	ventana	o	algo?	¿Eso	no	es	allanamiento
de	morada?

—Pero	si	estaba	destrozado.	No	tuve	que	forzar	nada.	Le	habían	arrancado
las	puertas	y	las	ventanas.	Hasta	las	tuberías	y	los	radiadores	se	habían	llevado.
Busqué	 el	 horno,	 pero	 solo	 encontré	 mierdas,	 botellas	 rotas	 y	 pintadas.	 Me
desesperé	 pensando	 qué	 hacer	 y	 recorrí	 el	 hospital	 entero	 buscando	 un	 lugar
donde	esconder	los	fetos,	y	sin	darme	cuenta	se	me	hizo	de	noche.	¡No	te	puedes
imaginar	el	miedo	que	pasé!

—¡Hala!	¡Qué	exagerado!	¡Gallina!	—se	rio	Guadalupe.
—Te	lo	digo	en	serio	—insistió	muy	digno—.	Pasan	cosas	muy	raras.	De



repente	escuché	un	ruido	como	de	una	puerta	chirriante	cerrándose.	Miré,	pero
allí	no	queda	una	puerta.	Ahí	me	empecé	a	asustar.

—Alguna	se	te	pasaría,	hombre,	no	seas	blando.	La	movería	el	viento.
—Tú	 no	 estabas.	 Te	 juro	 que	 no	 había	 puertas	—dijo	 sombrío—.	Decidí

irme,	 me	 daba	 mala	 espina.	Mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 empecé	 a	 escuchar
voces	—vio	incredulidad	en	los	ojos	de	Guadalupe—.	Te	lo	juro.	¿No	me	crees?
—preguntó	molesto—,	porque	si	dudas	de	mí	se	acaba	aquí	la	historia.

—Sí,	te	creo.	Te	prometo	que	sí	—mintió	sin	mucho	convencimiento,	pero
estaba	deseando	escuchar	el	final	de	la	historia.

—Te	reirás	de	mí,	pero	empecé	a	gritar:	«¡¡Juan,	Pedro,	Antonio,	chicos!!
¡¡Vámonos,	que	se	ha	hecho	tarde!!».	Como	para	dar	la	impresión	de	que	éramos
muchos.	No	 sirvió	 de	 nada.	De	 repente,	 oí	 como	 un	 gruñido	 furioso.	A	 quien
fuese	 no	 les	 gustaba	 que	 estuviese	 allí,	 que	 hubiese	 entrado	 sin	 permiso.	Bajé
corriendo	como	pude,	porque	faltan	trozos	de	escalera	y	me	podía	matar.	Cuando
llegué	al	rellano	del	primer	piso	noté	un	movimiento	de	algo.	Giré	la	cabeza	y	vi
una	sombra	corriendo	hacia	mí	desde	el	otro	extremo	del	edificio.	Y	un	alarido
que	me	heló	la	sangre.	Corrí	como	un	descosido,	sin	preocuparme	de	agujeros	ni
nada.	Salí	del	edificio	y	me	monté	en	la	furgoneta	dispuesto	a	huir.

—¿Y	los	fetos?	¿Qué	has	hecho	con	ellos?
—Espera.	No	tengas	prisa.	Había	aparcado	justo	enfrente	de	la	escalera	de

la	entrada.	Al	arrancar	se	encendieron	los	faros	y	vi	un	agujero	delante.	Justo	en
un	 lateral	 de	 la	 escalera.	 Cerré	 los	 pestillos	 y	 esperé	 a	 ver	 si	 la	 sombra	 se
acercaba	u	ocurría	algo.	Estaba	muerto	de	miedo,	pero	tampoco	podía	defraudar
a	mi	padre.	Así	que	le	eché	un	par	de	huevos,	me	bajé	y	metí	todo	por	el	agujero.
En	el	suelo	estaba	la	piedra	que	se	había	desprendido	y	la	volví	a	colocar	para
taparlo	y	evitar	que	nadie	lo	encuentre.

—¿Y	saliste	por	patas?
—No	lo	sabes	tú	bien.	Me	subí	a	la	furgoneta	y	no	paré	hasta	llegar	aquí.

Aún	no	se	me	ha	quitado	el	miedo	del	cuerpo.
—Creo	—dijo	cariñosa	Guadalupe—	que	tengo	el	remedio	ideal	para	que	te

relajes	—y	 le	 dio	 un	 beso	 tan	 apasionado	 que	 Goyo	 olvidó	 las	 últimas	 horas
vividas.

La	flor	se	escurrió	de	su	pelo	y	se	cayó	al	suelo.	Al	recogerla	le	preguntó:
—¿Y	esta	flor	de	dónde	la	has	sacado?
—Pasé	por	 la	clínica	para	contarle	a	mi	padre	que	 lo	había	 resuelto	 todo,

pero	se	había	ido.	Cuando	venía	para	acá	crucé	por	delante	de	la	habitación	de	la
señora	Navarro	y	le	pedí	que	me	dejara	coger	una	de	los	muchos	ramos	que	tenía
en	la	habitación	para	regalársela	a	la	mujer	más	paciente	y	más	bella.	—Y	como
Guadalupe	no	protestó	ante	el	término	y	el	sentido	de	posesión,	el	joven	médico



siguió	 feliz	 con	 su	 explicación—:	 Si	 por	 ella	 fuera	 te	 hubiera	 traído	 varias
docenas.	Le	he	quitado	 los	pinchos	al	 tallo	—le	advirtió,	 antes	de	colocarle	 la
flor	 en	 la	 oreja	 y	 volverla	 a	 besar,	 esta	 vez	 sujetando	 sus	 carrillos	 entre	 las
palmas	de	las	manos.

—¿Quién	 es	 esa	 señora?	—preguntó	 ella	 al	 despegarse—.	 ¿Por	 qué	 tiene
tantos	ramos?

—Una	ricachona,	hija	de	ricachones	y	esposa	de	ricachón.	Acaba	de	tener
su	 primer	 hijo	 y	 los	 conocidos	 compiten	 por	 quedar	 bien	 con	 ella	 y	 con	 su
familia,	y	envían	a	la	clínica	ramos	de	lo	más	ostentosos.	La	habitación	se	llenó
enseguida,	pero,	como	los	centros	siguen	llegando,	las	enfermeras	han	empezado
a	 colocarlos	 en	 el	 pasillo.	 ¡La	 planta	 entera	 parece	 el	 jardín	 botánico!	 —rio
mientras	acariciaba	su	pelo.

—Debe	molar	ser	rica	—se	le	escapó	a	Guadalupe.
—Estoy	 agotado	 —siguió	 hablando	 Goyo	 sin	 prestar	 atención	 a	 la

profundidad	 del	 comentario—.	 Después	 de	 la	 tarde	 noche	 que	 he	 tenido,	 no
puedo	con	mi	alma.	Mi	padre	me	explota	vilmente.	—Y	acompañó	la	frase	con
una	 sonora	 carcajada,	 apoyando	 su	 cabeza	en	 el	hombro	de	 la	 chica—.	Y	esta
noche,	 otra	 vez	 guardia;	 pero	 si	 te	 apetece	 podemos	 pasear	 un	 rato.	 Eso	 sí,
mañana	por	la	noche,	estoy	libre	y	tengo	un	plan	que	creo	que	te	va	a	encantar.

Guadalupe	 le	 miró	 y	 sonrió.	 Era	 alto,	 de	 andar	 desgarbado	 y	 cuando	 se
sentaba,	como	ahora,	parecía	que	le	sobraban	brazos	y	piernas	por	todas	partes.
Tenía	los	rasgos	faciales	aún	sin	definir,	demasiado	juveniles,	un	flequillo	largo
y	rebelde,	eternamente	retirado	de	la	frente	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza
y	una	sonrisa	que	contagiaba	entusiasmo	y	felicidad.	Todos	sus	gestos	emanaban
una	 ternura	 que	muchas	 veces	 la	 emocionaban.	Hasta	 que	 lo	 conoció	 no	 supo
que	 un	 hombre	 pudiera	 tratarla	 de	 esa	 manera.	 Creía	 que	 en	 los	 varones
predominaba	el	deseo	 lujurioso	por	 encima	de	cualquier	otro	 sentimiento.	Con
Goyo	era	distinto.	Se	preocupaba	por	saber	cómo	se	sentía,	se	desvivía	por	que
estuviera	 contenta,	 cómoda,	 le	 gustaba	 sorprenderla,	 convertía	 muchos	 de	 sus
deseos	en	realidad,	pero	sobre	todo	le	hacía	sentirse	alguien	especial.

—¿Qué	plan	es	ese?	—preguntó	curiosa.
—No	pienso	decírtelo	—se	negó	él,	divertido.
—Pues	te	torturo	a	besos	—lo	amenazó.
—Ni	así	podrás	sacármelo	—mintió.	Deseaba	que	cumpliera	su	palabra.
Ella	se	sentó	en	sus	rodillas	y	comenzó	a	besarle	en	la	boca	y	en	el	cuello

con	lujuria.
—Para,	para	—la	detuvo,	alarmado	por	el	efecto	descontrolado	que	en	unos

segundos	había	producido	en	su	cuerpo—,	que	no	hay	tiempo	ni	lugar	apropiado
para	acabar	la	tortura.



—¡O	confiesas	el	plan	o	sigo!
—Había	 pensado	 llevarte	 al	 cine	 de	 verano	 en	 la	 Bombilla.	 Ponen

Casablanca.	Me	encanta	el	cine	clásico	y	esa	película	es	una	obra	de	arte.	¿Te
apetece?

—¡Qué	gran	idea!
—Pero	como	eso	será	mañana,	hoy	te	he	traído	otro	regalo.
—¿Además	de	la	rosa?
—Sí.	Toma,	ábrelo.	—Y	le	tendió	un	pequeño	paquete	que	sacó	del	bolsillo.
Estaba	torpemente	envuelto	en	una	bolsa	de	guantes	estériles,	donde	había

dibujado	margaritas,	corazones,	pájaros	y	mariposas	con	un	rotulador	rojo.	Ella,
impaciente,	arrancó	el	celo	y	sacó	un	cuaderno	pequeño	de	tapas	negras,	con	un
índice	alfabético	en	el	lateral.	Le	miró	sorprendida.

—Es	idéntico	al	que	yo	utilizo.	Un	cuaderno	para	que	vayas	apuntando	lo
que	significan	los	nombres	médicos	que	a	veces	utilizo.	Bueno,	no	solo	médicos,
sino	 cualquier	 palabra	 que	 te	 interese.	 Al	 final	 se	 convertirá	 en	 un	 pequeño
diccionario	portátil	de	términos.	Todos	los	estudiantes	de	medicina	tenemos	uno.
Viene	 genial,	 porque	 así	 encuentras	 rápidamente	 lo	 que	 buscas.	 Por	 ejemplo,
histerectomía,	¿sabes	lo	que	significa?

—La	verdad	es	que	no.
—Es	 la	 extirpación	 parcial	 o	 total	 del	 útero.	 Te	 acabo	 de	 explicar	 qué

significa,	pero	la	próxima	vez	que	hablemos	no	te	acordarás	de	su	significado	y
te	quedarás	sin	saber	de	qué	te	hablo.	Si	lo	apuntas	ahora	en	el	cuaderno	puedes
buscarlo	por	la	letra	y	así	nunca	tendrás	dudas.

—Ah,	¡qué	interesante!	—exclamó	Guadalupe,	sopesando	las	posibilidades
que	le	ofrecía	aquel	regalo—.	Muchas	gracias.

—Además	—y	con	la	yema	de	su	dedo	índice	comenzó	a	recorrer	su	mano
dibujando	las	líneas	de	sus	huesos—,	la	esposa	de	un	médico	siempre	tiene	que
saber	de	qué	está	hablando	su	marido	para	no	perderse	en	sus	conversaciones.

Al	 concluir	 la	 frase	 agarró	 su	mano	y	 depositó	 un	 prolongado	 beso	 en	 la
palma,	temeroso	de	encontrar	una	reacción	de	rechazo	en	los	ojos	de	su	amada.
Dudó	de	si	quizá	había	ido	muy	rápido.	Hasta	ahora	se	comportaban	como	una
pareja,	pero	evitaban	decirlo.	Durante	la	conversación	le	había	colado	el	término
novio	sin	que	ella	 se	quejase	y	eso	 le	animó	a	deslizar	otra	 idea	más	atrevida.
Una	que	 le	venía	 rondando	desde	hacía	 tiempo:	en	cuanto	acabase	 la	carrera	y
las	prácticas	y	ganase	un	sueldo	fijo,	se	casaría	con	ella.

Guadalupe	enmudeció.
Le	 pareció	 que	 Goyo	 le	 había	 pedido	 matrimonio	 de	 refilón,	 sin	 darle

importancia,	como	algo	natural	que	tenía	que	ocurrir.	Acababa	de	incluirla	en	su
vida,	 en	 su	 futuro,	 como	 su	 esposa.	 Se	 le	 aceleró	 el	 pulso	 y	 los	 ojos	 se	 le



humedecieron.	No	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer.	Goyo	la	abrazó	y	ella	se	apretó
muy	fuerte	contra	él	para	sentir	el	amor	que	le	transmitía.

—¿Te	parece	un	buen	plan?
Ella	le	besó	el	cuello	y	rompió	a	llorar.
Goyo	creyó	estallar	de	felicidad.

Desde	que	le	regaló	el	cuaderno,	lo	llevaba	con	ella	en	el	bolso.	Fue	un	hábito
que	mantuvo	durante	toda	su	vida.	Goyo	estaba	encantado	con	el	uso	que	daba	a
su	obsequio.	Acostumbraba	a	contarle	qué	había	hecho	durante	el	día,	sus	casos
clínicos,	cómo	evolucionaban	y	ella	 se	mostraba	 interesada	en	 todos	 los	 temas
médicos	y	apuntaba	cada	palabra	que	no	entendía.

Al	 principio	 las	 conversaciones	 se	 interrumpían	 muchas	 veces	 hasta	 que
ella	 comprendía	 todos	 los	 conceptos,	 pero,	 a	medida	que	 fue	 transcurriendo	 el
tiempo,	 el	 lenguaje	del	 cuasi	 galeno	 se	 le	 hizo	usual.	Participaba	de	 los	 temas
haciendo	preguntas	y	pidiendo	aclaraciones	que	 luego,	diligentemente,	anotaba
en	su	letra	correspondiente.	Empezó	por	cuestiones	de	ginecología,	pero,	como
el	tema	le	apasionaba,	se	fue	extendiendo	a	aspectos	de	la	medicina	en	general.

—Una	cosa	es	que	entiendas	 todo	 lo	que	dice	 tu	 futuro	marido	y	otra	 los
interrogatorios	 a	 los	 que	 me	 sometes.	 ¿Por	 qué	 tanto	 interés?	—le	 preguntó,
divertido,	un	día.

—Estoy	pergeñando	una	trama	para	mi	próximo	libro.	Se	desarrollará	en	un
hospital	y	la	protagonista	va	a	sufrir	algún	tipo	de	enfermedad	incurable.	Todavía
tengo	 que	 centrarlo	 bien,	 pero	 me	 interesan	 todos	 los	 asuntos	 médicos	 —se
explicó	Guadalupe.

—Eres	increíble.	Aún	no	has	terminado	de	escribir	el	libro	actual	y	ya	estás
construyendo	otro	en	la	cabeza.	¡Me	encanta	lo	organizada	y	previsora	que	eres!
Nos	 vendrá	 bien,	 así	 compensarás	 lo	 desastre	 que	 soy	 yo.	 Mezclaremos	 mi
improvisación	y	tu	planificación.

Goyo	 se	 echó	 a	 reír,	 encantado	 con	 la	 idea	 que	 había	 tenido.	 Había
escondido	el	desorden	que	traía	de	cabeza	a	su	madre	dentro	de	un	término	más
amable	como	era	la	«improvisación».	Su	futura	esposa	no	podría	decir	que	no	la
había	avisado.

Guadalupe	ni	 siquiera	 reparó	en	ese	detalle,	 sorprendida	de	 la	naturalidad
con	 la	que	él	 la	 integraba	en	su	vida.	Sabía	que	Goyo	era	un	buen	partido,	no
solo	por	la	forma	en	que	la	trataba,	que	era	un	valor	añadido,	sino,	y	mucho	más
importante,	 porque	 su	 futuro	 profesional	 se	 prometía	 brillante.	 Se	 regocijaba
pensando	en	el	fallecimiento	de	sus	suegros	y	disfrutaba	de	la	idea	de	heredar	el
millonario	 negocio	 familiar.	 Ya	 no	 tendría	 que	 preocuparse	 de	 la	 estabilidad
económica	que	 tanto	 le	perturbaba.	Habría	conseguido	su	propósito	en	 la	vida.
Sonrió.	Si	había	sido	capaz	de	acostumbrarse	al	batracio	de	Gerardo,	a	Goyo	le



acabaría	encontrando	el	atractivo.
—Se	nos	ha	hecho	 tarde	—anunció	mirando	el	 reloj—.	Dejamos	el	paseo

para	mañana,	¿vale?
—Después	del	cine	—le	recordó	ella.
—Perfecto.	Es	tarde,	me	quedo	más	tranquilo	si	te	llevo	a	tu	casa.
Se	fueron	caminando	hasta	el	coche,	un	Seat	Ibiza	que	la	abuela	paterna	de

Goyo	 le	había	 regalado	hacía	unos	meses	 cansada	de	verle	 ir	 de	 la	 facultad	al
hospital	en	un	viejo	Vespino	que	le	había	prestado	un	primo.

El	joven	y	su	novia	habían	ampliado	el	uso	de	vehículo.	Le	sacaban	todo	el
provecho	 que	 podían,	 habida	 cuenta	 de	 los	 escasos	 dineros	 con	 que	 contaban
ambos	 y	 las	 dificultades	 para	 que	 sus	 respectivas	 casas	 se	 quedaran	 vacías	 en
algún	momento.
Al	 terminar	 el	 verano,	 a	 primeros	 de	 septiembre,	Guadalupe	 recibió	 una	 carta
certificada	en	su	casa.	Tenía	el	membrete	de	la	editorial	y,	antes	de	abrirla,	supo
que	las	malas	noticias	se	avecinaban.	Rasgó	el	sobre	y	su	vaticinio	se	confirmó:
los	abogados	de	 la	empresa	 le	comunicaban	 la	 rescisión	unilateral	del	contrato
por	 incumplimiento	 de	 plazos.	Guadalupe	 no	 se	 lo	 podía	 creer.	De	 repente	 se
acordó	de	un	episodio	que	había	vivido	con	Ricardo	meses	antes.	El	editor,	con
espuma	en	 la	boca	producto	de	 la	 rabia,	 le	puso	el	contrato	sobre	 la	mesa	y	 le
señaló	un	párrafo	diciéndole,	«Sabrás	escribir,	pero	de	leer	no	tienes	ni	idea».	La
tensión	 del	 momento	 le	 hizo	 pasar	 por	 alto	 aquel	 comentario	 y,	 como	 sus
amenazas	posteriores	de	contarle	a	su	esposa	la	violación	habían	dado	resultado,
lo	 olvidó.	 ¡Idiota!	 Tenía	 que	 haberse	 preocupado	 de	 revisar	 detenidamente	 el
contrato.	 Corrió	 a	 sacarlo	 de	 la	 cajonera	 y	 lo	 leyó	 íntegro.	 Escondido	 entre
párrafos	 de	 enrevesado	 lenguaje	 legal,	 descubrió	 la	 trampa.	 Se	 había
comprometido	 a	 entregar	 cada	 1	 de	 enero	 un	 nuevo	 libro,	 aunque	 quedaba	 a
decisión	 de	 la	 empresa	 cuándo	 publicarlo.	 Es	 decir,	 que	 el	 libro	 que	 pensaba
terminar	 en	 octubre	 debía	 haberlo	 entregado	 diez	meses	 antes.	 ¡Ni	 siquiera	 el
anterior	lo	había	presentado	en	tiempo!	¡Qué	desastre!

Llamó	a	un	amigo	que	había	empezado	a	trabajar	en	un	bufete	de	abogados
y	le	pidió	consejo.

—Guadalupe,	 ¿cómo	pudiste	 firmar	 esto	 sin	darte	 cuenta	de	que	 antes	de
hacerlo	 ya	 estabas	 incumpliendo	 el	 acuerdo?	 —le	 preguntó	 después	 de	 leer
detenidamente	el	contrato	que	tras	una	primera	conversación	le	había	mandado
por	mail—.	 Es	 obvio	 que	 querían	 darte	 la	 patada.	 Sinceramente,	 no	 creo	 que
puedas	hacer	nada.

Guadalupe	aguantó	el	 tipo	hasta	que	 se	despidió,	pero	en	cuanto	colgó	el
teléfono	rompió	a	llorar	de	forma	incontrolada.
Goyo	notó	que	ocurría	algo	cuando	la	vio	aquella	noche.	Era	como	si	le	hubiesen



exprimido	 la	 felicidad	 y	 solo	 quedase	 la	 pulpa	 de	 la	 tristeza.	 Ella,	 sin	 poder
contener	las	lágrimas,	le	enseñó	la	carta.	La	cara	de	él	iba	cambiando	de	color	a
medida	que	la	leía.

—¡Qué	hijo	de	puta!	 ¡Cómo	 te	 tomó	el	pelo!	 Iremos	a	 los	 tribunales	y	 le
arruinaremos.	Mi	padre	es	amigo	de	uno	de	los	mejores	abogados	de	Madrid.

—No	hay	 nada	 que	 hacer,	Goyo,	 ya	 lo	 he	 consultado	 con	 un	 letrado	 que
conozco.	Podría	demandarle,	pero	sería	meterme	en	una	espiral	de	declaraciones,
denuncias	 cruzadas	 y	 abogados	 que	 tardarían	mucho	 tiempo	 en	 resolverse.	Mi
amigo	dice	que	probablemente	perdería.	Y	mientras	tanto,	¿crees	que	la	editorial
mantendrá	mi	última	novela	en	las	librerías	o	que	la	promocionará	o	que	alguna
otra	 editorial	 publicará	 mis	 libros?	 No,	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Ricardo
Montesinos	lleva	las	de	ganar.	Primero	se	murió	su	padre	y	luego	se	separó	de	su
mujer	 de	 toda	 la	 vida,	Yolanda	Celada.	Desde	 entonces	 ha	 llevado	 la	 editorial
como	 ha	 querido,	 renegociando	 contratos	 con	 los	 escritores,	 sin	 respetar
acuerdos	previos,	echando	a	los	que	no	se	mostraban	de	acuerdo	con	sus	ideas,
vamos,	como	un	auténtico	dictador.	Y	esta	es	una	más	de	sus	arbitrariedades.	—
Guadalupe,	había	improvisado	el	argumento	sobre	la	marcha,	hablaba	sin	pasión.
No	 quería	 transmitirle	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 personal.
Simplemente	era	una	más—.	Te	agradezco	tu	apoyo,	pero	tendré	que	enfocar	mi
futuro	en	otra	dirección.	Solo	necesito	un	poco	de	tiempo	para	pensar.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	la	exesposa?
—Yolanda	Celada.
—Él	 es	 un	 cabrón,	 pero	 su	 mujer,	 de	 la	 que	 está	 divorciándose,	 es	 un

encanto.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿La	conoces?	—preguntó,	y	a	Goyo	le	pareció	que	los

ojos	refulgían	de	nuevo.
—¿A	Yolanda?	 Claro,	 es	 paciente	 nuestra.	 Precisamente	 hoy	 la	 he	 visto.

Venía	 a	 hacerse	 una	 revisión.	 Está	 muy	 desmejorada.	 Oí	 que	 le	 decía	 a	 una
enfermera	 de	 confianza	 que	 el	 divorcio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 auténtico
martirio.	No	llegan	a	un	acuerdo	y	él	no	para	de	poner	trabas	a	la	negociación.

—¿Sabes	por	qué	se	han	divorciado?
—Ni	idea,	no	presté	atención	a	 lo	que	 le	decía	a	 la	enfermera.	Si	quieres,

cuando	vuelva	a	recoger	los	resultados	de	las	pruebas	que	le	hemos	hecho	hoy,
se	lo	dejo	caer	a	ver	qué	dice.

—No	seas	bobo.	Pobre	mujer,	o	a	 lo	mejor	habría	que	decir	 ‘afortunada’,
aunque	 ella	 no	 lo	 sepa	 ver	 ahora,	 porque	 se	 ha	 quitado	 a	 un	mal	 bicho	 de	 en
medio.

—¡Bien	visto!
—Si	quieres,	luego	te	acompaño	a	la	planta,	a	ver	si	hay	suerte	esta	noche,



no	tienes	que	quedarte	en	el	hospital	y	podemos	pasarla	juntos	en	una	habitación
que	esté	vacía.	Necesito	mimos	—mintió,	aunque	sus	intenciones	iban	por	otro
camino.

Desde	hacía	 algunas	 semanas,	para	poder	 estar	más	 tiempo	 juntos,	 ella	 le
acompañaba	de	vuelta	al	hospital,	le	esperaba	charlando	con	las	enfermeras	y	las
auxiliares,	mientras	él	comprobaba	si	todas	las	enfermas	estaban	bien	y	a	veces
hacían	 el	 amor	 en	 alguna	 habitación	 que	 no	 estuviera	 ocupada.	 Después	 de
disfrutar	de	esos	momentos	de	intimidad,	Goyo	la	llevaba	de	regreso	a	casa	y	él,
o	volvía	al	hospital,	o	se	iba	a	la	de	sus	padres.
Así	 fue	 como	 Guadalupe	 descubrió	 que	 la	 causa	 del	 divorcio	 era	 una
despampanante	 presentadora	 de	 televisión	 de	 la	 que	 el	 editor	 se	 había
encaprichado.	Jules,	se	llamaba	la	susodicha,	diminutivo	de	Juliana,	que	parecía
ser	 un	 nombre	 menos	 artístico	 que	 el	 elegido.	 Era	 impactante,	 reconoció
Guadalupe	cuando	en	el	control	de	enfermería	 le	enseñaron	la	revista	en	cuyas
páginas	centrales	lucía	el	esplendor	de	su	anatomía.	Decían	las	lenguas	viperinas
de	las	ATS	que	estaba	toda	reconstruida	con	ayuda	de	un	cirujano	del	hospital,
que,	en	un	alarde	de	ingeniería	anatómica,	había	conseguido	vencer	las	leyes	de
la	gravedad	en	los	pechos,	que	se	proyectaban	al	frente	enhiestos	y	desafiantes.

—Parece	 ser	—explicó	 la	 más	 veterana—,	 que	 él	 se	 encaprichó	 de	 ella,
pero	 siguió	 con	 su	mujer.	Un	 fotógrafo	 le	 pilló	 una	 noche	 cuando	 salía	 de	 un
hotel	con	la	presentadora	y	las	fotos	terminaron	llegándole	a	la	esposa.	Yo	creo
que,	 como	me	decía	Yolanda,	 su	mujer,	 la	 lagartona	 esa	 lo	organizó	 todo	para
que	él	se	divorciase,	obligarle	a	casarse	y	trincar	un	buen	dinero.	¡Menuda	mala
bicha!	—exclamó,	solidaria	con	la	paciente	de	la	clínica—.	Yolanda	le	puso	las
maletas	en	 la	puerta	y	 la	otra	 le	 recibió	encantada	en	 la	 suya.	 ¡Hombres!	Solo
piensan	con	la	entrepierna.	Pero	ahora,	para	llegar	a	un	acuerdo	en	el	divorcio,	sí
que	 utiliza	 la	 cabeza	 y	 no	 deja	 de	 ponerle	 trabas	 a	 la	 pobre	mujer,	 que	 es	 un
encanto.

La	 llegada	 de	 Goyo,	 que	 volvía	 de	 hacer	 la	 ronda,	 disolvió	 la	 asamblea
femenina.
Una	 semana	 después	Guadalupe	 se	 presentó	 en	 las	 oficinas	 de	Ricardo.	 Sabía
que	no	tenía	nada	que	hacer,	pero	iba	a	dejarle	un	regalo	para	que	tardara	unos
días	más	en	olvidarse	de	ella.	Al	salir	del	ascensor	sorteó	a	la	secretaria.	A	este
paso	su	jefe	terminaría	echándola	o	contratando	a	un	guardaespaldas	privado	que
impidiese	 el	 paso	 a	 amantes	 enfurecidas.	 Sonrió	 con	 la	 ocurrencia.	 Abrió	 la
puerta	del	despacho	con	la	secretaria	pisándole	los	talones.

—Perdone,	 señor	Montesinos,	 no	 he	 podido	 impedirle	 el	 paso.	 ¿Llamo	 a
seguridad?	—preguntó	asustada	la	mujer.

—Para	cuando	lleguen	los	de	seguridad,	ya	le	habré	metido	dos	balas	en	el



cuerpo	 a	 tu	 jefe	 o	 le	 habré	 cortado	 los	 huevos	 con	 las	 tijeras	—le	 respondió
Guadalupe,	antes	de	que	Ricardo	se	hubiera	repuesto	de	la	sorpresa—.	Y	a	ti.	—
Y	le	hizo	un	gesto	gráfico	de	degüello	pasando	en	horizontal	el	dedo	índice	por
el	cuello.

La	 mujer,	 asustada,	 miró	 a	 su	 jefe,	 que	 la	 tranquilizó	 con	 la	 mano.
Guadalupe	cerró	la	puerta	y	se	acercó	a	la	mesa.

—Buenas	tardes,	Ricardo.	Veo	que	al	final	has	cumplido	tu	amenaza	y	has
rescindido	 mi	 contrato.	 Lástima,	 porque	 mi	 próximo	 libro	 hubiera	 sido	 un
auténtico	best	seller.	Pero	no	te	asustes,	no	es	por	eso	por	lo	que	vengo	a	verte.
Solo	quiero	darte	una	información	que	te	puede	interesar.	A	ti,	a	tu	mujer	y	a	tu
nueva	pareja	—se	calló	dramáticamente	para	obtener	toda	su	atención—.	Tengo
sífilis.	Me	enteré	hace	unos	días.	He	preferido	decírtelo	en	persona,	sin	acritud,
para	que	 si	 lo	consideras	 tomes	 las	medidas	oportunas.	Deberías	advertir	 a	 tus
parejas	para	que	 se	 sometan	a	 tratamiento.	No	 te	preocupes.	Con	penicilina	 se
cura.	 ¿A	 quién	 te	 costará	 más	 decírselo?	 ¿A	 tu	 exmujer	 o	 a	 tu	 nueva	 novia?
¿Jules	se	llama?	Dicen	que	tiene	un	carácter	de	mil	demonios.	A	ver	qué	mentira
le	cuentas.	—Y	le	entregó	un	análisis—.	Para	que	veas	que	no	te	engaño,	esta	es
mi	analítica.

Ricardo	 no	 supo	 qué	 decir.	 Miró	 las	 hojas	 que	 le	 había	 entregado	 la
escritora	y	vio	bien	grande	su	nombre	y	la	enfermedad	diagnosticada.
Yolanda,	 la	 esposa	 de	 Ricardo	Montesinos,	 se	 presentó	 en	 el	 despacho	 de	 su
marido	hecha	una	furia.	Tiró	sobre	su	mesa	unos	papeles	que	extrajo	de	un	sobre
y	le	mostró	las	líneas	que	había	señalado.

—Maldito	 hijo	 de	 puta.	No	 solo	 te	 tiras	 a	 todas	 las	 tías	 que	 has	 querido,
sino	que	 lo	haces	 sin	protección.	Y	yo	 sufro	 las	 consecuencias.	A	mí	 terminas
contagiándome	esta	mierda.	Que	a	 ti	 se	 te	caiga	a	cachos	me	 trae	sin	cuidado,
pero	yo	no	tengo	por	qué	pagar	las	consecuencias	de	que	seas	un	salido.	Me	voy
a	 tomar	 el	 tratamiento,	 pero	 también	 te	 advierto,	 si	 en	 esta	 semana	 no	 has
firmado	el	acuerdo	de	divorcio,	presento	una	demanda	y	pienso	sacar	a	 relucir
todos	 tus	 trapos	 sucios	en	 las	 revistas	del	corazón,	 incluido	que	 tienes	 sífilis	y
que	se	la	has	contagiado	a	tu	novia	la	famosa.	Tú	verás.

Salió	del	despacho	sin	esperar	respuesta.
Entendía	 el	 cabreo	 de	 su	 mujer.	 Él	 mismo,	 en	 cuanto	 Guadalupe	 le

comunicó	que	 tenía	 la	enfermedad,	 fue	a	hacerse	 las	pruebas	al	hospital	de	La
Esmeralda.	Si	daba	negativo	se	quitaba	el	enorme	peso	de	encima	de	tener	que
decírselo	 a	 Jules	 y	 a	 su	 ex,	 pero	 el	 resultado	 había	 sido	 positivo.	Ahora	 se	 le
planteaba	 el	 problema	 de	 cómo	 contárselo	 a	 su	 nueva	 novia.	 Con	 lo
hipocondríaca	 que	 era,	 los	 celos	 que	 tenía	 hasta	 del	 aire	 y	 la	mala	 uva	que	 se
gastaba,	seguro	que	le	montaba	una	escena	y	le	acusaba	de	estar	engañándola.	La



tormenta	estalló	antes	de	que	lo	imaginara.
—Hola,	 cariño	—dijo	 él	 tras	 ver	 el	 número	 de	 Jules	 en	 la	 pantalla	 de	 su

móvil—.	Estaba	pensando	en	ti	ahora	mismo.
—Me	cago	 en	 tus	muertos.	Me	vas	 a	 explicar	 ahora	mismo	qué	 significa

una	llamada	que	acabo	de	recibir.	Preguntaban	por	ti.	Era	de	la	farmacia.	Que	ya
puedes	pasar	a	recoger	la	penicilina	que	habías	encargado.	Me	han	pedido	que	te
recuerde	que	debes	ponértela	de	inmediato	y	evitar	las	relaciones	sexuales.	¿Qué
mierda	has	pillado	y	me	estás	ocultando?	Me	voy	al	médico.	Ya	 te	 aviso	que,
como	me	hayas	pegado	algo	de	alguna	guarra	con	la	que	te	hayas	acostado,	esto
se	ha	terminado.

Ricardo	intentó	explicarse,	pero	había	colgado.
Guadalupe	sonrió	escuchando	los	comentarios	de	las	enfermeras.

—Al	 final	el	muy	cerdo	 le	 infectó	a	ella	una	sífilis.	Menos	mal	que	 tiene
cura	y	que	ya	le	hemos	puesto	la	dosis	de	antibiótico.	Y	su	novia,	la	presentadora
esa,	 le	 ha	 dejado	 plantado.	 Que	 se	 joda.	 Pero	 lo	 que	 se	merecía	 es	 que	 se	 le
cayera	a	pedazos.	Por	salido.	Y	tú	—miró	una	enfermera	con	cariño	a	la	escritora
—,	¿otra	vez	esperando	a	tu	novio?	A	este	paso	voy	a	tener	que	darte	la	mitad	de
mi	sueldo	por	ayudarme	con	todos	esos	papeles.	Si	no	fuera	por	ti,	estos	días	no
sé	 qué	 habría	 hecho	 para	 ordenar	 todos	 los	 resultados	 del	 laboratorio	 y
colocarlos	en	sus	historias.	Eres	un	cielo.

—No	es	nada.
Goyo	apareció	justo	a	tiempo	de	rescatar	a	su	novia	de	tantos	halagos.
Él,	preocupado	por	la	pequeña	depresión	que	parecía	padecer	después	de	la

anulación	 de	 su	 contrato	 con	 la	 editorial,	 dejaba	 que	 aguardara	 al	 final	 de	 su
turno	en	el	puesto	de	las	enfermeras.	Para	hacer	más	llevadera	la	espera,	hacía	ya
días	que	había	empezado	a	ayudarlas	archivando	los	informes.	Les	explicó	que
estaba	escribiendo	un	libro	sobre	médicos	y	que	no	le	importaba	hacerlo	porque
así	se	familiarizaba	con	el	trabajo	de	un	hospital.	Ellas,	encantadas	de	aliviarse
de	trabajo,	le	enseñaron	todo	lo	que	hacían.

—Vamos	 a	 comer.	 Siento	 haberte	 hecho	 esperar	 tanto,	 pero	 se	 ha
complicado	la	operación	y	no	podía	irme	en	medio	de	todo	el	jaleo.

Mientras	les	servían	el	menú	comentaron	los	temas	del	día.
—¿Ya	has	 terminado	de	 documentarte	 para	 el	 libro?	 ¿Ya	no	 tenemos	que

pedir	 más	 pruebas	 analíticas	 con	 enfermedades	 raras?	 Porque	 empiezo	 a
preocuparme.	 Te	 hemos	 pedido	 todos	 los	 anticuerpos	 del	 mundo,	 todas	 las
infecciones	posibles,	hasta	 las	de	 transmisión	sexual	—y	 la	miró	 frunciendo	el
ceño	 como	 intrigado—,	 las	 pruebas	 de	 alergia	 a	 todo	 lo	 conocido,	 ¿qué	 nos
queda?

—Yo	creo	que	ya	me	he	hecho	una	idea	de	qué	siente	una	persona	cuando



sospecha	de	una	enfermedad	y	tiene	que	esperar	unos	días	a	saber	los	resultados.
En	realidad,	hace	poco	que	me	hice	una	analítica	y	no	tenía	ninguna	patología.
Pero	 quería	 recrearme	 en	 las	 sensaciones	 que	 se	 sufren	 pensando	 que	 podría
tener	 algo	mal.	Además	—y	 le	miró	 zalamera,	 guiñándole	 un	 ojo—,	 así	 estás
seguro	de	que	no	padezco	ninguna	de	esas	enfermedades,	ni	sífilis	ni	gonorrea	ni
otras	más.

—Qué	 tonta	 eres.	Claro	que	 lo	 sabía.	Me	 fío	 totalmente	de	 ti	 y	 sé	que	 si
estuvieses	enferma	me	lo	habrías	dicho.

Guadalupe	sonrió.	Claro	que	no	tenía	sífilis.	Lo	sabía	muy	bien.	Cuando	se
quedó	embarazada,	le	habían	hecho	un	chequeo	completo.	Y	en	sus	ojos	apareció
un	brillo	extraño,	el	que	produce	el	placer	de	la	venganza.
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Pocos	días	 después	de	que	Guadalupe	 recibiera	 la	 carta	 de	 la	 editorial,	Goyo
comenzó	su	último	curso.	La	rotación	en	el	hospital,	las	clases,	las	guardias	que
su	padre	 le	 añadía	 y	 el	 estudio	 apenas	 le	 dejaban	 tiempo	 libre	 para	 disfrutarlo
con	su	novia.	Hacía	juegos	malabares	para	verla	cada	día.

Guadalupe,	por	su	parte,	había	terminado	la	carrera,	y	por	primera	vez	en	su
vida	 le	 sobraba	 tanto	 tiempo	 que	 le	 inquietaba	 no	 saber	 qué	 hacer	 con	 él.	 Su
sensación	 de	 confusión	 la	 aumentaba	 la	 ausencia	 de	 respaldo	 a	 la	 hora	 de
publicar	 el	 libro	 que	 estaba	 escribiendo.	 Se	 obligaba	 a	 avanzar	 a	 diario	 en	 el
relato,	 pero	 la	 angustia	 de	 no	 saber	 si	 al	 terminar	 acabaría	 en	 las	 librerías
impedía	que	se	centrase	y	apenas	producía	unas	pocas	líneas	de	calidad.

—¿Por	 qué	 no	 trabajas	 de	 periodista?	 —le	 planteó	 una	 noche	 Goyo,
preocupado	 por	 que	 su	 habitual	 vitalidad	 se	 había	 trasformado	 en	 persistentes
ausencias—.	Al	fin	y	al	cabo,	has	estudiado	para	eso.

—Puede	que	lo	haga	—respondió	como	una	autómata	mientras	pensaba	en
sus	cosas.

—Guadalupe	—le	dijo,	agarrándola	de	los	hombros	y	obligándola	a	mirarle
—,	 me	 encantaría	 poseer	 una	 editorial	 para	 publicar	 tus	 novelas.	 Solo	 te
contrataría	 a	 ti	 como	 autora,	 te	 lo	 juro.	 Pero	 soy	 médico.	—A	 la	 escritora	 le
pareció	 que	 a	Goyo	 incluso	 le	 daba	 pena	 hasta	 haber	 elegido	 esa	 carrera.	 Fue
algo	 tan	 enternecedor	 que	 emergió	 de	 su	mundo	 de	 desolación	 y	 tristeza	 y	 le
prestó	atención—.	Te	cuidaré	en	una	gripe,	puedo	diagnosticar	si	 tienes	alguna
dolencia,	 hacerte	 recetas,	 ayudarte	 a	 dar	 a	 luz,	 pero	 no	 puedo	 publicar	 tus
novelas.	 No	 está	 en	mi	mano.	 Te	 amo.	 Como	 tu	 doctor	 de	 cabecera	 y	 futuro
marido,	me	preocupa	tu	falta	de	alegría	y	me	aterroriza	que	entres	en	depresión.
Créeme,	es	una	patología	muy	grave.	Deberías	concienciarte	y	tomar	las	riendas.
Hazme	caso,	necesitas	llenar	tu	tiempo.	Busca	un	trabajo.

—Lo	haré	—se	comprometió	Guadalupe,	aunque	más	que	por	ganas	aceptó
el	consejo	porque	se	había	acobardado.

Durante	 días	 llamó	 por	 teléfono	 a	 todos	 los	medios	 de	 comunicación.	Le
costó	 que	 la	 atendieran	 y	 en	 los	 pocos	 lugares	 donde	 tenían	 la	 educación	 de
responderle,	 siempre	 se	 encontraba	 una	 contestación	 negativa.	 Parecía	 que	 el
mundo	 periodístico	 estaba	 en	 permanente	 crisis	 y	 que	 el	 trabajo	 escaseaba.
Después	 de	 mucho	 insistir,	 logró	 algunas	 entrevistas	 personales.	 En	 una
consiguió	un	contrato	de	seis	meses.	Se	trataba	de	una	revista	casi	desconocida
dedicada	a	temas	farmacéuticos.	Trabajaba	más	de	ocho	horas	diarias	y	el	sueldo



era	paupérrimo.
La	noticia	del	nuevo	contrato	no	pareció	rescatar	a	Guadalupe	de	su	pesadumbre,
al	 contrario,	 la	 hundió	 más	 aún.	 Goyo	 no	 entendía	 muy	 bien	 por	 qué.	 Nada
parecía	hacerle	ilusión.	Se	arrastraba	por	la	vida,	como	si	la	patada	que	le	había
dado	la	editorial	le	hubiera	dejado	KO	sobre	la	lona,	sin	capacidad	de	reacción.
Goyo	 no	 podía	 tolerar	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 amaba	 siguiese	 sufriendo.	 Le
propuso	 que	 visitase	 a	 un	 psiquiatra	 en	 su	 hospital,	 pero	 ella	 lo	 rechazó	 con
vehemencia:	«No	estoy	loca».	Se	devanó	los	sesos	pensando	en	cómo	ayudarla
de	 otra	 forma	 y	 tuvo	 una	 idea.	 Su	 familia	 poseía	 una	 finca	 en	 un	 pueblo	 de
Madrid,	Villamanta,	y	muchos	 fines	de	semana	del	 inverno	solían	pasarlos	allí
todos	juntos.	Un	sábado	la	sorprendió	llevándola	a	comer.	No	fue	la	invitación	lo
que	cambió	 su	estado	de	ánimo,	ni	 el	hecho	de	que	Goyo	 la	 introdujera	 en	 su
familia,	ni	siquiera	la	forma	en	cómo	la	presentó.

—Esta	es	Guadalupe,	mi	novia	—anunció	a	sus	padres,	a	sus	tres	hermanas
y	a	su	abuela—,	y	mi	futura	esposa,	si	ella	me	acepta.

A	Guadalupe	se	 le	 iluminó	levemente	 la	cara.	Hasta	ahora	 los	hombres	se
habían	comportado	como	unos	cobardes	con	ella,	ocultándola.	Goyo,	quizá	por
inconsciencia,	demostró	valentía,	aunque	tampoco	se	le	escapó	cómo	miraba	de
reojo	a	su	padre	y	cómo	este	fruncía	el	ceño	en	señal	de	desaprobación.	Pero	más
que	 su	 arrojo,	 lo	que	definitivamente	 le	hizo	desprenderse	de	 la	 capa	de	pesar
que	 la	 envolvía	 fue	 la	 visión	de	 un	 futuro	millonario	 y	 desahogado.	Tuvo	que
contenerse	y	aparentar	naturalidad	cuando	una	de	las	hermanas	le	hizo	una	visita
guiada	por	el	enorme	edificio.	Ahogó	un	grito	en	la	garganta	cuando	en	el	salón
principal	le	enseñaron	un	Picasso,	un	Monet,	un	Van	Gogh	y	un	Kandinsky.

—¿Son	originales?	—preguntó	la	joven	escritora.
—Claro	—respondió	despreocupada	la	hermana—.	Mi	padre	los	heredó	de

mi	 abuelo.	 En	 el	 futuro	 uno	 será	 para	 cada	 nieto.	 Entre	 los	 hermanos	 no	 nos
hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 cuál	 se	 quedará	 cada	 uno	 —confesó	 riéndose
despreocupada—.	Tu	novio	dice	que	le	da	igual.

—Son	todos	preciosos	—asintió	Guadalupe,	aunque	internamente	pensaba
averiguar	 cuál	 de	 ellos	 valdría	más	 en	 una	 subasta.	 Ese	 es	 el	 que	 se	 quedaría
Goyo.

Guadalupe	 se	 mostró	 encantadora	 y	 al	 mismo	 tiempo	 prudentemente
cohibida.	 En	 general,	 pareció	 pasar	 la	 prueba	 con	 nota	 porque,	 salvo	 las
reticencias	del	padre,	el	 resto	se	mostró	 feliz	de	conocerla.	Desde	aquel	día	 se
convirtió	en	una	costumbre	que	los	fines	de	semana	que	Goyo	no	tenía	guardia
los	pasaran	en	la	finca.	Las	conversaciones	durante	las	comidas	eran	divertidas	y
ágiles.	Hablaban	de	política,	 de	 cotilleos	 de	 famosos,	 de	 fútbol	 o	 de	 cualquier
otro	 tema	 de	 actualidad.	 A	 Guadalupe	 se	 le	 quedó	 clavada	 una	 en	 particular.



Hablaban	de	las	profesiones	respetadas,	y	el	padre	comentó	que	ser	escritor	no
era	un	oficio	que	aportara	nada	a	la	sociedad:

—Es	 perfectamente	 prescindible.	 Si	 uno	 quiere	 entretenerse,	 ya	 tiene	 la
televisión,	el	cine	o	los	cómics,	y	si	hablamos	de	arte,	nada	mejor	que	la	pintura.

La	novia	de	su	hijo	no	entró	al	trapo.	No	supo	interpretar	si	fue	un	simple
desliz	 o	 una	 provocación,	 pero	 interiorizó	 una	 verdad	 que	 le	 preocupó:	 el
patriarca	 pondría	 todas	 las	 zancadillas	 posibles	 para	 que	 su	matrimonio	 no	 se
celebrase	y	 llegaría	el	día	en	que	Goyo	se	enfrentaría	a	 la	disyuntiva	de	elegir
entre	ella	y	el	cabeza	de	familia.	La	idea	se	instaló	en	su	cerebro	y	le	generó	una
inquietud	intermitente.	Mientras	que	estaba	con	su	novio	a	solas,	se	olvidaba	de
ello,	 pero	 cuando	 el	 padre	 compartía	 espacio	 físico	 con	 ellos	 notaba	 cómo	 los
muros	del	amor	del	joven	médico	perdían	parte	de	su	firmeza.
Una	tarde	Goyo	la	llamó	apurado.

—Cariño,	 le	 había	 prometido	 a	mi	 abuela	 que	 la	 acompañaría	 a	 la	 ópera,
pero	me	 tengo	 que	 ir	 urgentemente	 al	 hospital.	Mis	 hermanas	 y	mi	madre	 no
están,	y	no	quiero	que	vaya	sola.	¿Me	podrías	hacer	el	favor	de	llevarla	tú?	Te
prometo	compensártelo.

A	 Guadalupe	 le	 apetecía	 el	 plan.	 Jamás	 había	 ido	 a	 una	 ópera	 y	 tenía
curiosidad.	 Se	 llevaba	 bien	 con	 la	 abuela,	 aunque	 le	 asustaba	meter	 la	 pata	 y
crearse	un	segundo	enemigo	para	la	boda.	Pero	también	la	podía	convertir	en	una
magnífica	aliada.

—Te	lo	ruego	—insistió	suplicante	Goyo.
—Vale.	Lo	haré	—cedió	la	joven	escritora.
—Gracias,	 cielo.	 ¡Eres	maravillosa!	Dentro	de	una	hora	mi	 abuela	pasa	 a

recogerte,	 bueno,	 con	 el	 conductor.	Y	no	 te	preocupes	por	nada,	 a	 ella	 le	 caes
fenomenal.

Doña	Isaura,	la	abuela,	tenía	un	palco	en	el	Teatro	Real.	Desde	que	murió
su	marido,	 su	 hijo	 y	 los	 nietos	mayores	 se	 alternaban	 para	 acompañarla	 en	 su
gran	afición.	Guadalupe	se	vistió	elegante	y	propia.	Los	meses	de	relación	con
Goyo	 y	 el	 roce	 con	 su	 familia	 habían	 mejorado	 su	 vestuario.	 Más	 allá	 del
espectáculo	y	de	 las	 fabulosas	voces	de	 los	protagonistas,	de	 lo	que	 realmente
disfrutó	fue	de	la	sensación	de	pertenecer	a	una	familia	poderosa	y	adinerada.	Le
encantó	la	pleitesía	con	que	las	trataron	los	bedeles	y	las	miradas	de	curiosidad	y
envidia	de	los	que	estaban	en	el	patio	de	butacas.	Fue	feliz	y	plena.

Después	de	la	ópera,	la	abuela	la	invitó	a	cenar.	Charlaron,	sobre	todo,	de	su
novio.

—Goyo	tiene	un	gran	futuro	por	delante.	Y	una	gran	responsabilidad.	Habrá
de	 ayudar	 a	 llevar	 las	 riendas	 del	 hospital.	 Por	 eso	 tiene	 que	 prepararse	muy
bien.	 No	 puede	 ser	 un	 buen	 médico,	 está	 obligado	 a	 ser	 el	 mejor	 en	 su



especialidad	—explicó,	extrañamente	seria,	su	abuela.
El	 comentario	 inquietó	 a	 Guadalupe.	 Objetivamente	 ella	 era	 una	 simple

periodista,	 con	 un	 trabajo	mal	 pagado	 en	 una	 revista	 que	 nadie	 conocía	 y	 que
había	 escrito	 tres	 libros	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 la	 categoría	 de	 best	 sellers.
Ninguna	otra	cosa	que	exhibir	orgullosa	frente	al	brillante	futuro	médico.	Pasó	la
noche	dando	vueltas	al	 tema.	Miró	las	descascarilladas	paredes	de	gotelé	de	su
habitación	y	la	humildad	de	su	hogar	le	provocó	todavía	más	deseos	de	huir	de
ese	mundo	y	entrar	en	el	de	Goyo,	pero,	salvo	su	belleza	y	el	amor	de	su	novio,
no	existía	nada	tangible	que	pudiera	ofrecer	como	candidata	a	esposa.

Durante	varios	días	la	idea	le	atormentó.	Tenía	que	provocar	el	matrimonio.
Justo	cuando	Goyo	acabase	la	carrera	debía	convencerle	para	pasar	por	el	altar	y
que	 pareciese	 que	 la	 idea	 había	 sido	 suya.	 Si	 encontraban	 demasiados
impedimentos,	 se	 casarían	 a	 escondidas.	Lo	 importante	 era	 casarse	 y	 el	 papel.
Nada	más.

Seguía	dándole	vueltas	a	su	porvenir	cuando	entró	en	el	Vips	de	la	glorieta
de	Quevedo,	en	el	que	había	quedado	a	comer	con	su	amado.	Últimamente,	cada
vez	con	más	frecuencia,	se	retrasaba.	Una	urgencia	imprevista	o	algún	punto	que
dar	en	una	cirugía	le	habrían	retenido.	Se	paseó	por	la	librería,	haciendo	tiempo,
enfrascada	 en	 sus	 pensamientos,	 mientras	 ojeaba	 sin	 interés	 las	 novedades
literarias.	 Se	 detuvo	 ante	 un	 mostrador	 que	 le	 llamó	 la	 atención.	 En	 un	 gran
cartel	 con	 fondo	 blanco	 y	 letras	 negras	 anunciaban	 las	 obras	 del	 último	 autor
galardonado	 con	 el	 premio	 Miguel	 de	 Cervantes	 y	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 un
comentario	que	Gerardo	Montesinos	 le	hizo	 respecto	de	 los	premios	 literarios:
«Solo	hay	dos	con	renombre	y	una	dotación	económica	que	merezca	realmente
la	pena.	El	Planeta	y	el	Pardo	Bazán».

Cada	 individuo	 es	 producto	 de	 sus	 circunstancias	 y,	 quizá	 en	 otras,
Guadalupe	no	habría	prestado	ninguna	atención,	pero	tal	vez	la	boda	recibiese	la
absoluta	aprobación	de	 la	 familia	de	su	novio	si	ofrecía	algo	que	 le	permitiese
ser	 respetada.	 La	 idea	 de	 conseguir	 uno	 de	 los	 dos	 premios	 se	 instaló	 en	 su
cerebro	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 empezó	 a	 esbozar	 el	 plan	 que	 le	 podría	 permitir
conseguirlo.	 Tan	 concentrada	 estaba	 que	 transcurrieron	 unos	 segundos	 hasta
comprender	que	era	Goyo	quien	la	abrazaba	con	fuerza	por	la	espalda	mientras
susurraba	una	de	las	muchas	excusas	que	ella	ya	conocía.

Durante	el	almuerzo	él	le	comentó	los	casos	que	había	visto	aquella	misma
mañana.	Ella	parecía	interesada,	aunque	su	mente	navegaba	por	otros	mares.	Su
cabeza	 estaba	 inmersa	 en	 un	 bucle	 de	 pensamientos	 que	 comenzaba	 con	 la
presentación	 de	 la	 obra	 que	 estaba	 escribiendo	 a	 uno	 de	 los	 dos	 premios	más
importantes	y	terminaba	cuando	obtenía	el	galardón	en	una	gala	pública	rodeada
de	políticos	y	rostros	famosos.



Una	 vez	 elaborada	 la	 idea,	 comió	 a	 toda	 velocidad.	 Necesitaba
urgentemente	 encontrar	 las	 bases	 de	 ambos	 concursos.	 Se	 despidieron	 y	 ella
corrió	hasta	su	domicilio	para	poder	navegar	en	internet	en	la	intimidad,	sin	que
nadie	le	molestase.	Reunió	la	información	de	ambos	premios	y,	después	de	leer
las	 bases	 y	 ponderar	 sus	 verdaderas	 posibilidades,	 se	 decantó	 por	 el	 Pardo
Bazán.	Le	daba	tiempo	de	sobra	a	terminar	su	novela	antes	de	que	se	abriera	la
fase	de	recepción	de	manuscritos.	Se	jugaba	el	futuro	y	estaba	dispuesta	a	hacer
lo	 que	 fuera	 por	 lograr	 el	 galardón.	 Investigó	 y	 averiguó	 quiénes	 formaban	 el
jurado	que	escogería	 la	 futura	novela	ganadora.	Apuntó	sus	nombres	y	decidió
no	dejar	nada	al	azar	literario.	El	premio	debía	reposar	en	su	vitrina	y	el	dinero
en	su	cuenta	bancaria,	costase	lo	que	costase.

El	 tribunal	 de	 esa	 edición	 estaba	 integrado	 por	 siete	 miembros,	 cinco
hombres	y	dos	mujeres,	de	los	que	uno	de	ellos,	un	escritor	de	novela	histórica
relativamente	conocido,	Armando	Castroviejo,	ejercía	de	presidente.

Guadalupe	 buceó	 en	 su	 vida.	Tenía	 setenta	 y	 dos	 años	 y	 había	 ganado	 el
premio	diez	años	antes.	Vivía	en	Madrid,	con	su	mujer	y	su	suegra.	Ya	jubilado,
se	dedicaba	a	 impartir	 conferencias,	mientras	 se	documentaba	para	 su	próxima
obra.	 Guadalupe	 asistió	 a	 una	 de	 ellas	 en	 el	 Ateneo.	 Quiso	 acercarse	 a	 él	 al
terminar,	 pero	 se	 le	 adelantaron	 varias	 personas	 que	 acapararon	 su	 atención
charlando	sin	parar.	Se	dio	cuenta	de	que	era	imposible	abordarlo	a	solas.	Salió	a
la	calle	y	esperó	mirando	el	escaparate	de	una	 tienda	de	moda	situada	a	pocos
metros	de	la	entrada.	En	realidad,	estaba	pendiente	de	que	la	figura	del	hombre
se	reflejara	en	el	cristal.	Lo	vio	salir	solo	al	cabo	de	un	rato	y	enfilar	la	calle	en
dirección	a	la	plaza	de	las	Cortes.	Se	unió	a	un	numeroso	grupo	de	turistas	que
hacían	 fotos	 del	 carrillón	 del	 edificio	 de	 Plus	Ultra	 y	 se	 quedó	 escuchando	 el
tintineo.	Guadalupe	aprovechó	el	momento	para	cruzar	la	calle	y	apostarse	en	la
otra	 acera,	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 hotel	 Palace.	 Al	 apagarse	 el	 sonido	 de	 las
campanas,	 Castroviejo	 levantó	 la	 mano	 para	 detener	 un	 taxi	 que	 se	 acercaba
lentamente	por	la	calle	Jesús	y,	cuando	se	detuvo,	se	subió	por	el	lado	izquierdo.
Se	 quedó	 asombrado	 cuando	 vio	 que	 la	 puerta	 contraria	 la	 abría	 una	 hermosa
mujer	 y	 se	 sentaba	 en	 el	 asiento.	La	 expresión	 de	 azoramiento	 de	 su	 rostro	 al
comprobar	 que	 el	 coche	 ya	 estaba	 ocupado	 por	 un	 hombre	 trastocó	 la
estupefacción	 de	 Armando	 en	 una	 exquisita	 amabilidad	 y	 se	 ofreció
caballerosamente	a	compartir	el	viaje.

—¿Adónde	va	usted?	—preguntó,	acallando	con	un	gesto	las	excusas	de	la
muchacha.

—A	la	plaza	de	Colón.	¿Y	usted?	Porque	no	quisiera	apartarle	de	su	ruta.
—No	hay	ningún	problema.	Iba	precisamente	en	esa	dirección.	—Mentira

de	las	gordas.	Él	vivía	en	la	calle	Menéndez	Pelayo,	justo	en	el	sentido	contrario,



pero	la	sonrisa	de	agradecimiento	fue	tan	impactante	que	el	hombre	ni	siquiera
inició	en	su	mente	una	protesta.

—¿Sabe	que	he	estado	en	su	conferencia	hace	unos	minutos?	—le	confesó
ella	 en	 apariencia	 turbada,	 intentando	 rasgar	 el	 silencio	 momentáneo	 que	 se
instaló	entre	ambos.

—¿No	 me	 diga?	 —respondió	 él,	 realmente	 sorprendido—.	 ¿Y	 cómo	 es
posible	que	no	me	haya	fijado	en	su	cara?	—preguntó	adulador.

—También	 soy	 escritora,	 aunque	 no	 le	 llego	 a	 usted	 a	 la	 suela	 de	 los
zapatos.

—¡No	me	diga!	Y	trátame	de	tú,	por	favor.
Durante	el	trayecto	conversaron	sobre	literatura.	Con	fastidio	comprobaron

que	habían	llegado	al	destino,	asombrados	de	la	brevedad	del	recorrido.
—Hemos	llegado	—anunció	el	taxista.
—¿Cuánto	le	debo?	—preguntó	Guadalupe.
—Déjalo	estar	—ordenó	Armando—.	No	te	preocupes.	Para	mí	ha	sido	un

auténtico	placer	conocerte.	Espero	que	te	vaya	muy	bien.	Te	prometo	que	seguiré
tu	trayectoria.

—No	 puedo	 aceptarlo,	 salvo	 que	 ahora	me	 dejes	 invitarte	 a	 un	 café	 para
agradecerte	tu	amabilidad.

—No	quisiera	hacerte	perder	tiempo.
—Insisto	—sonrió	coquetamente	Guadalupe—.	Vamos	a	Mamá	Framboise.	
—Cómo	quieras	—aceptó	él,	feliz,	olvidando	continuar	con	su	apática	vida

ante	la	emoción	que	le	producía	aquella	mujer.
Frente	a	dos	tazas	de	café	y	unos	apetitosos	dulces,	sentados	en	un	rincón

apartado	 de	 la	 cafetería,	 conversaron	 de	múltiples	 asuntos.	Ella	 se	mostró	 una
magnífica	oyente	ante	los	razonamientos	esgrimidos	por	él,	en	especial	cuando
tocaron	un	 tema	en	el	que	era	especialista,	 los	escritores	del	Siglo	de	Oro.	Las
ideas	 que	 Guadalupe	 tenía	 sobre	 algunos	 autores,	 y	 en	 especial	 su	 defensa
numantina	 de	 la	 genialidad	 de	 Lope	 de	 Vega,	 la	 llevaron	 a	 rebatir	 con
apasionamiento	 los	 argumentos	 más	 conservadores	 de	 él,	 firme	 defensor	 de
Cervantes,	 enzarzándose	 en	 un	 debate	 dialéctico	 que	 los	 mantuvo	 tan
enfrascados	que	el	tiempo	voló	y,	cuando	se	percataron,	habían	consumido	más
de	tres	horas	juntos.	Ambos	tenían	compromisos	que	los	obligaron	a	despedirse,
pero	el	leve	gesto	de	fastidio	que	ella	esbozó	dio	pie	a	que	el	escritor	propusiera
una	nueva	cita	para	el	día	siguiente.	A	comer	por	el	barrio	de	las	Letras,	un	lugar
muy	acorde	con	la	conversación	que	casi	había	monopolizado	el	encuentro.

Guadalupe	sonrió.	Había	picado	el	anzuelo.
—Estaré	encantada	—aceptó.

La	tenue	luz	que	iluminaba	el	local	que	escogió,	La	Vega	del	Arte,	propiciaba	un



ambiente	 íntimo.	 Tan	 anonadado	 estaba	 con	 la	 joven	 que	 las	 exquisiteces
culinarias	 le	 importaron	 más	 bien	 poco.	 Armando	 Castroviejo	 devoró	 con
disimulo	 las	piernas	de	Guadalupe,	sobre	 todo	cuando,	para	cruzarlas,	hubo	de
rozar	las	de	él.	Ella	se	excusó	y	acompañó	sus	palabras	de	un	gesto	de	confianza,
apoyando	 la	 mano	 sobre	 la	 rodilla	 solo	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Después,
azorada,	estiró	la	falda	que	se	había	encogido	en	demasía	con	el	movimiento	y
había	dejado	al	descubierto	su	ropa	interior.

El	gesto	era	calculado	y	logró	su	propósito:	la	sangre	recorrió	con	ardor	las
partes	masculinas	del	escritor,	tanto	que	hasta	le	escocieron.	Comenzó	entonces
un	cortejo	que,	 de	no	 estar	movido	por	 ese	 estado	 acrítico	 en	que	 zambulle	 el
apasionamiento	 tardío,	 le	 hubiera	 hecho	 comprender	 lo	 patético	 de	 sus
pretensiones.

Guadalupe	siguió	la	misma	estrategia	que	con	Gerardo,	llevarlo	a	un	punto
de	 anhelo	 que	 nublara	 su	 razón	 y	 moviera	 solo	 su	 instinto	 más	 primario	 de
hombre.	La	inoportuna	cita	inexcusable	que	a	ella	le	obligaba	a	marcharse	sirvió
de	motivo	para	un	nuevo	encuentro	al	día	siguiente,	esta	vez	para	cenar.

—¿En	el	restaurante	del	Palace,	 te	parece?	—preguntó	él	con	ridícula	voz
de	adolescente	anhelante	de	un	beso.

—Nunca	he	estado	—contestó.
—Te	gustará	—prometió,	aunque	no	estaba	pensando	en	la	comida.

Armando	 Castroviejo	 llevaba	 una	 vida	 monótona	 y	 tranquila.	 Pasaba	 muchas
horas	 en	 la	 Biblioteca	Nacional,	 consultando	 textos	 de	 los	 clásicos	 españoles,
preparando	 charlas	 y	 conferencias	 y	 centrado	 sobre	 todo	 en	 la	 escritura	 de	 su
nuevo	libro.	El	resto	de	su	tiempo	lo	dedicaba	a	su	mujer,	con	la	que	llevaba	toda
la	vida,	y	a	aguantar	a	su	suegra,	que,	rozando	casi	 los	cien	años,	precisaba	de
cuidados	 de	 manera	 constante.	 El	 encuentro	 fortuito	 con	 Guadalupe	 alteró
gravemente	su	equilibrio	vital.	La	perspectiva	de	la	cena	concertada	hizo	que	se
planteara	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años	 qué	 indumentaria	 llevar	 y,	 aunque
quiméricamente,	 la	 posibilidad	 de	 despertar	 el	 suficiente	 interés	 en	 ella	 como
para	 llevársela	 a	 la	 cama.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 desechando	 esa	 posibilidad,
aunque	en	su	fuero	interno	ansiaba	que	se	convirtiera	en	realidad.	¿Y	cómo	iba	a
responder?	 Le	 entró	 pánico.	 Su	 vida	 sexual,	 como	 los	 dinosaurios,	 se	 había
extinguido	hacía	ya	años,	si	es	que	alguna	vez	la	tuvo.	Educado	por	los	curas	en
el	pecado	eternamente	 sermoneado	por	 la	 Iglesia,	 se	 conformó	con	 las	 escasas
concesiones	de	su	mujer,	más	puritana	y	casta	que	una	novicia,	después	de	algún
escarceo	adolescente.	Ahora,	de	pronto,	en	su	mente	se	forjaba	una	ilusión	que
no	hubiera	imaginado.	Se	sorprendió	a	sí	mismo	por	esas	elucubraciones.	Buscó
ayuda	en	un	amigo	de	toda	la	vida,	el	ligón	de	la	pandilla	que	se	había	quedado
soltero.	Sin	darle	muchos	detalles	y	con	la	excusa	de	estar	creando	un	personaje



para	una	futura	novela,	le	explicó	la	situación	a	la	que	se	enfrentaba.	Su	colega
le	hizo	una	serie	de	recomendaciones	al	 tiempo	que	 le	entregaba	unas	pastillas
de	color	azul.

Una	 tremenda	 inseguridad	y	 el	miedo	 al	 ridículo	 le	 acompañaron	durante
toda	la	cena.	Guadalupe	estaba	guapísima,	reía	sus	ocurrencias	constantemente,
alababa	la	genialidad	de	sus	ideas	y	compartía,	a	momentos,	confidencias	sobre
las	 personas	 que	 cenaban	 en	 aquel	 local,	 aproximando	 su	 cuerpo,	 rozando	 la
melena	contra	su	cara	y	apretándole	la	mano	cuando	buscaba	más	intimidad	en
sus	palabras.	Armando	estaba	descontrolado.	Sintió	que	el	deseo	más	animal	se
adueñaba	de	su	voluntad.	El	vino	que	pidieron	terminó	de	desinhibirle	y	al	final
de	la	velada,	sin	saber	muy	bien	cómo	sucedió,	su	mano	se	encontró	recorriendo
la	 pierna	 de	Guadalupe	 sin	 que	 la	 escritora	mostrase	 ningún	 rechazo.	Cuando,
atropelladamente,	 le	 preguntó	 si	 cogía	 una	 habitación	 para	 gozar	 de	 más
intimidad.

—Me	encantará	—respondió	seductora.
Armando	 creyó	 estar	 soñando,	 no	 obstante	 la	 sonrisa	 cómplice	 de	 ella	 le

aclaró	que	vivía	una	realidad	 increíble	pero	realidad.	Quizá	algo	distorsionada,
porque	se	sintió	como	si	la	juventud	hubiera	vuelto	a	su	vida.

Su	actuación	fue	ridícula,	nunca	había	sido	un	gran	amante,	pero	no	se	dio
ni	cuenta.	Llegó	a	la	conclusión	contraria	engañado	por	los	fogosos	gemidos	de
Guadalupe	y	el	efecto	de	la	pastilla	azul.	En	cuanto	pudo	acometió	una	segunda
embestida,	con	la	que	jamás	habría	soñado,	y	terminó	creyendo	que,	de	verdad,
había	 transportado	 a	 la	 muchacha	 a	 las	 más	 altas	 cotas	 del	 placer.	 Él,	 desde
luego,	sí	que	las	había	alcanzado.

Después	de	este	primer	encuentro,	descubrió	que	vivía	obsesionado	con	la
próxima	cita	y	hasta	que	llegaba	no	podía	dejar	de	recordar	cada	segundo	de	lo
vivido.	 Su	 ofuscación	 le	 llevó	 a	 abandonar	 su	 trabajo.	 Seguía	 yendo	 a	 la
Biblioteca	Nacional,	pero	no	para	escribir	ni	consultar	textos	antiguos,	sino	para
leer	 sin	 interrupciones	 ni	 miradas	 curiosas	 los	 libros	 que	 Guadalupe	 había
escrito.	Los	escondía,	como	un	colegial,	debajo	de	alguna	obra	de	los	clásicos.
Le	gustó	cómo	escribía,	o	quizá	fue	la	testosterona	circulante	la	que	predispuso	a
sus	neuronas	a	una	opinión	tan	favorable.	Tardaron	unos	días	en	volverse	a	ver.
Esta	 vez	 quedaron	 para	 comer,	 solo	 para	 comer,	 le	 había	 dicho	 con	 voz	 triste
Guadalupe,	con	su	tiempo	ocupado	por	el	trabajo.	Como	los	adolescentes,	aceptó
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 verla,	 pero	 al	 despedirse	 comprendió	 que	 ya	 no	 era
suficiente,	 que	 quería	 disfrutar	 de	 nuevo	 la	 pasión	 que	 el	 cuerpo	 de	 aquella
belleza	le	había	proporcionado	en	su	cita	del	hotel.
Lo	consiguió	tras	unas	cuantas	citas	más.

Armando,	con	la	euforia	poscoital,	empezó	a	hablar	de	los	sentimientos	que



había	despertado	en	él.	Ella	sonreía	a	sus	palabras.
—El	otro	día	compré	tus	libros.	En	realidad	el	primero,	que	devoré	mientras

se	suponía	que	estaba	leyendo	a	Calderón	—le	confesó,	y	se	rio	con	picardía—.
Me	gustó	tanto,	que	cuando	acabé	tuve	que	leer	inmediatamente	los	otros	dos.

—¿Lo	dices	en	serio?	Para	mí,	tu	opinión	es	importantísima.
Guadalupe	se	sentó	en	la	cama	apoyando	la	cabeza	entre	sus	manos,	como

para	absorber	todo	lo	que	él	fuera	a	decirle.
—Te	 agradezco	 el	 cumplido,	 pero	 soy	 un	 escritor	 sin	 grandes	 ventas,

reconocido	en	el	mundillo	pero	no	entre	la	opinión	pública.
—Para	mí,	eres	fabuloso.
—Gracias.	Eres	muy	amable.	Me	gustaron	mucho.	Sabes	contar	historias,

con	 unos	 argumentos	 muy	 originales,	 que	 captan	 la	 atención	 del	 lector	 y
mantienen	 el	 interés	 hasta	 el	 final.	 Después	 del	 primero,	 estaba	 ansioso	 por
seguir	 leyendo	 el	 segundo.	 Ahora	 que	 he	 terminado	 el	 tercero,	 quiero	 seguir
leyéndote.	¿Has	escrito	algo	nuevo?

—Estoy	 terminando	 uno.	 Me	 quedan,	 ya	 sabes,	 varias	 relecturas	 para
dejarlo	a	mi	gusto.	Solo	que	la	editorial	que	publicó	los	otros	cambió	de	dueño,
en	realidad	se	murió	el	propietario	y	 lo	heredó	su	hijo,	y	rescindió	mi	contrato
alegando	una	cláusula	que	yo	no	había	leído.

—O	sea,	que	casi	tienes	un	libro	y	no	sabes	dónde	publicarlo.
—Eso	es	—confirmó	Guadalupe.
—¿Has	 tanteado	a	otras	 editoriales?	Si	quieres,	 puedo	presentarte	 a	gente

que	conozco	—le	ofreció.
—No	sé.	No	quiero	que	te	comprometas.	Y	si	luego	no	les	gusta,	quedarás

mal	tú.
—Eso	se	resuelve	rápido,	déjame	leerlo.
—¿Harías	eso	por	mí?	¿Lo	leerías	y	me	darías	tu	opinión?	—Y	le	miró	con

tal	intensidad,	mientras	sujetaba	su	mano,	que	Armando	respondió	rápidamente.
—¡Por	supuesto!	¿Lo	tienes	impreso?	¿O	me	lo	puedes	grabar	en	un	cd?
—Lo	 tengo	 en	 el	 coche.	 Hace	 unos	 días	 hice	 una	 copia	 para	 ir

corrigiéndolo.
Le	 vinieron	 a	 la	 mente	 los	 ratos	 en	 que,	 mientras	 esperaba	 a	 Goyo,	 se

aprovechaba	de	la	impresora	del	hospital	para	hacer	copias	gratis.
—Si	 quieres,	 luego	 te	 acompaño	 al	 coche	 y	me	 lo	 llevo	 a	 casa.	 Pero	 no

tienes	 prisa,	 ¿verdad?	 —Ella	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Pues	 todavía	 tenemos
tiempo	para	seguir	conociéndonos.	—Y	comenzó	a	acariciar	su	pecho.
Guadalupe	 esperó	 impaciente	 el	 próximo	 encuentro.	 Hasta	 entonces	 había
guiado	 a	 Armando	 con	 orejeras	 por	 el	 camino	 que	 ella	 deseaba,	 pero	 todavía
tenía	 que	 seguir	 desarrollando	 su	 plan	 hasta	 conseguir	 el	 pretendido	 trofeo.



Quería	saber	su	opinión	y,	de	forma	paralela,	seguir	jugando	sus	cartas,	sexuales,
claro.	Nunca	pensó	que	 iba	a	 ser	 tan	 fácil	 seducirle.	 Incluso	 le	hizo	gracia	ver
cómo	había	intentado	mejorar	su	aspecto	cambiando	el	jersey	sobre	la	camisa	y
la	 corbata,	 muy	 de	 abuelo,	 por	 un	 traje,	 algo	 pasado	 de	moda,	 con	 el	 que	 se
presentó	 a	 la	 primera	 cena.	Tuvo	que	hacer	 un	 esfuerzo	por	 no	dar	 un	 salto	 y
apartarse	cuando	sintió	la	torpe	mano	recorriendo	su	pierna.	¿Y	la	noche	con	él?
Había	resultado	patética.	En	la	cama,	malo	con	avaricia.	Ya	no	es	que	estuviera
un	poco	nervioso,	que	lo	estaba,	sino	que	se	limitó	a	entrar	a	matar	y	nada	más.
Ni	prolegómenos	ni	juegos	ni	caricias,	nada	de	nada.	Claro,	cuando	ella,	en	las
siguientes	 ocasiones,	 le	 echó	 un	 poco	 de	 imaginación,	 él	 descubrió	 otra
dimensión.

Días	 después	 de	 haberle	 entregado	 el	 manuscrito,	 Armando	 la	 invitó	 de
nuevo	 a	 cenar,	 con	 la	 pretensión	 de	 otra	 noche	 de	 pasión.	 Guadalupe	 aceptó.
Aguantó	 como	 pudo	 los	 piropos	 que	 torpemente	 le	 dedicó,	 disimulando	 su
impaciencia	por	hablar	del	manuscrito.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	libro?	—preguntó	sin	poder	contenerse	más.
—Lo	he	devorado.	Me	atrapó	desde	 las	primeras	páginas.	Me	parece	una

gran	novela.
—¿Lo	 dices	 de	 verdad?	 ¿Te	 parece	 buena?	 —preguntó,	 frunciendo	 los

labios	en	un	mohín	de	incredulidad.
—Lo	digo	muy	en	serio.	¡Me	ha	encantado!	Creo	que	te	vas	haciendo	como

escritora	 y	 has	 mejorado	 muchísimo	 con	 respecto	 a	 las	 anteriores	 novelas.
Pronostico	que	va	a	ser	un	gran	éxito.	Vamos,	que	si	fuese	editor	te	obligaba	a
firmar	esta	misma	noche	un	contrato.

—Ya	—respondió	con	un	deje	de	tristeza	en	la	voz—,	el	problema	es	que
sigo	sin	editorial.

—Todos	querrían	publicarla.	¿Por	qué	no	iban	a	querer?
Guadalupe	 bajó	 la	 mirada,	 y	 un	 rictus	 de	 pena	 enturbió	 su	 sonrisa.	 A

Armando	se	le	paralizó	el	corazón	al	verla	tan	triste.
—¿Qué	pasa,	cariño?	¿Hay	algo	que	no	me	hayas	contado?
—Prefiero	no	recordarlo.	Es	una	historia	muy	desagradable.
—Cuéntamelo.	Si	conozco	la	verdad,	a	lo	mejor	puedo	buscar	la	manera	de

ayudarte.
—No	lo	creo.	Hay	personas	tan	poderosas	que	es	tontería	luchar	—rechazó

la	 escritora	 con	 la	 cara	 compungida,	 ocultando	 parcialmente	 los	 ojos	 llorosos
entre	sus	manos.

—Empiezas	a	preocuparme	de	verdad.	Por	favor,	cuéntame	qué	pasó.	Te	lo
ruego.	Me	produce	angustia	ver	tu	tristeza	y	necesito	hacer	algo	por	ayudarte.

Guadalupe	 tardó	 unos	 instantes	 en	 comenzar	 a	 hablar,	 como	 si	 necesitara



darse	valor	para	hacerlo.
—Sabes	que	yo	 tenía	un	contrato	con	 la	editorial	de	Gerardo	Montesinos.

Publicaron	mis	dos	primeros	libros	antes	de	que	falleciera.	Al	tercero,	su	hijo	y
heredero,	Ricardo,	le	puso	muchísimas	trabas.	Un	día	me	convocó	a	su	despacho
para	tratar	el	tema	del	contrato	e	intentó	acostarse	conmigo.	Yo	me	negué.	Él	me
amenazó	con	no	publicar	ningún	libro	mío	y	me	advirtió	que	o	cedía	o	nadie	lo
haría.	Volví	 a	 rechazarle	 y	 rescindió	 el	 contrato.	He	 intentado	 ir	 a	 alguna	 otra
editorial,	 pero	 a	 nadie	 le	 interesó.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ha	 cumplido	 su
amenaza.

La	cara	de	Armando	se	contrajo	por	la	ira.	Deseó	aniquilar	a	Ricardo.
Le	dejó	su	pañuelo	(era	de	los	pocos	hombres	que	todavía	llevaban	uno	en

el	 bolsillo)	 para	 que	 enjugara	 las	 lágrimas	 y	 le	 dedicó	 palabras	 tiernas	 de
consuelo.

—Dame	 unos	 días.	 Ese	 libro	 tan	 estupendo	 tiene	 que	 publicarse.	 Haré
algunas	llamadas.

Guadalupe	acarició	su	mano	y	depositó	un	beso	en	sus	labios.	Fue	el	acicate
para	que	él	perseverara	en	su	promesa.
Armando,	a	pesar	de	la	cantidad	de	amigos	que	tenía	después	de	tantos	años,	no
encontró	demasiado	interés	en	ninguna	editorial.	Estaba	hundido.	Deseaba	verse
con	su	amante,	pero	no	tenía	ninguna	buena	noticia	que	ofrecerle…

Hasta	que	se	le	ocurrió	la	solución.
—¡Ya	sé	qué	debemos	hacer!	—le	dijo	entusiasmado	al	verla.
—¡Cuéntame!	—pidió	ella	ilusionada.
—¿Cómo	he	podido	tardar	tanto	en	darme	cuenta?
Guadalupe	le	miraba	desconcertada.
—Ya	sé	cómo	van	a	publicar	tu	libro.	Yo	te	voy	a	ayudar.
—Armando,	cálmate.	No	entiendo	nada	de	lo	que	me	dices.
—La	 solución	 es	 sencilla:	 vas	 a	 presentar	 tu	manuscrito	 al	 premio	 Pardo

Bazán.	Se	convocará	en	marzo,	o	sea	que	tienes	tiempo	suficiente	para	hacer	las
correcciones	 oportunas,	 releerlo	 varias	 veces	 y	mandarlo.	 El	 premio	 está	muy
bien	remunerado,	casi	cuatrocientos	mil	euros,	pero,	además,	la	editorial	que	lo
patrocina	 se	 compromete	 a	 publicarlo	 y	 a	 apoyarlo	 con	 una	 gran	 campaña	 de
promoción.	 Si	 consigues	 vender	 más	 de	 una	 cantidad,	 creo	 que	 diez	 mil
ejemplares,	publican	también	la	siguiente	obra.	Y	ahí,	el	hijo	de	puta	de	Ricardo
Montesinos	no	tiene	nada	que	hacer.

—¿Tú	estás	loco?	¿Con	la	de	escritores	que	se	presentarán	a	ese	concurso,
crees	que	van	a	premiar	mi	novela?	Armando,	no	estás	en	tus	cabales.	¿Ganar	yo
ese	premio?	¡Vamos,	ni	en	sueños!

—Guadalupe,	préstame	atención,	por	favor.	Si	yo	te	digo	que	te	presentes	a



ese	concurso	y	que	lo	ganarás,	quiero	que	me	creas	—le	prometió,	sujetando	su
cara	con	las	manos	para	que	le	mirara	a	los	ojos.

—Vale,	te	presto	atención.	Quiero	creerte,	pero	no	sé	cómo	estás	tan	seguro.
—Tú	no	lo	sabes,	ni	yo	debería	de	decírtelo,	pero	el	presidente	del	 jurado

que	decide	quién	es	el	ganador	del	premio	soy	yo.	Armando	Castroviejo.	Y	si	yo
te	 digo	 que	 tu	 novela	 va	 a	 ser	 la	 ganadora	 es	 porque	 tengo	 poder	 para
conseguirlo.

La	 expresión	 de	 la	 cara	 de	Guadalupe	 no	 dejaba	 lugar	 a	 la	 duda.	Con	 la
boca	abierta,	aturdida	por	la	revelación,	le	costó	reaccionar.	Armando,	henchido
de	 orgullo	 por	 poder	 demostrar	 que	 en	 sus	 manos	 estaba	 la	 solución	 a	 los
problemas	de	Guadalupe,	se	pavoneó	delante	de	ella.

—Vas	a	ser	la	próxima	ganadora,	porque	yo	lo	quiero	y	mi	palabra	es	casi
ley	 en	 este	 jurado.	 Pero,	 a	 cambio	—y	 tornó	 a	 una	 voz	melosa,	 infantilmente
ridícula—,	¿serás	bueno	conmigo	ahora?

El	Kamasutra	 entero	 le	 hubiera	 prometido,	 aunque	 prudentemente	 siguió
dando	muestras	de	no	creerle	demasiado.

—Seré	buena	contigo	ahora,	porque	eres	un	cielo,	no	por	 tu	promesa.	No
estoy	en	venta.

—Nadie	ha	dicho	eso.	Era	una	broma.
—Vale,	 demuéstramelo.	 Yo	 presento	 la	 novela	 en	 marzo,	 y	 ¿cuándo	 se

falla?
—En	el	mes	de	mayo	—contestó	él.
—Bien,	esperaré	a	mayo	para	que	me	demuestres	que	tienes	potestad	para

que	 mi	 novela	 sea	 la	 ganadora.	 Si	 cumples,	 puedes	 pedirme	 lo	 que	 quieras,
mientras	tanto	tendremos	que	hacer	voto	de	castidad	—amenazó	y,	ante	la	cara
de	suplicio	de	él,	rio	abiertamente.

Mientras	 se	 suponía	 que	 dormían,	 agotados	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 tanta
pasión,	 Guadalupe	 sonreía	 pensando	 en	 que,	 aun	 habiéndolo	 planeado	 al
milímetro,	jamás	imaginó	que	la	jugada	le	saldría	tan	perfecta.	No	había	tenido
que	pedir	nada.	Él	había	llevado	la	voz	cantante.

No	 sintió	 lástima,	 incluso	 sabiendo	 que	 él	 se	 estaba	 embarcando	 en	 una
aventura	 emocional	 que,	 cuando	 finalizara,	 y	 tenía	 fecha,	 el	 día	 después	 de
anunciarse	 el	 premio,	 quedaría	 moralmente	 destrozado	 al	 comprobar	 que	 la
relación	ya	no	llegaría	ni	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Aunque	confiaba	plenamente	en	Armando,	decidió	reclutar	más	afinidades
para	 su	 candidatura.	 Los	 cuatro	 miembros	 masculinos	 restantes	 del	 jurado
también	 vivían	 en	 Madrid.	 ¡Qué	 grande	 es	 la	 ciudad	 y	 qué	 fácil	 resultó
encontrarse	 casualmente	 con	 todos	 ellos!	 Unas	 pocas	 citas	 amorosas	 pueden
conseguir	fidelidades	a	la	hora	de	elegir	una	novela	determinada.
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Las	 votaciones	 fueron	 secretas.	 Al	 contrario	 que	 en	 otros	 galardones,	 la
decisión	no	se	filtró	a	través	de	los	medios	de	comunicación	y	eso	se	notaba	en
las	voces	altas	y	las	risas	nerviosas	de	los	candidatos,	que	asistieron	a	la	cena	en
la	que	con	gran	parafernalia	 se	 iba	a	anunciar	el	 fallo.	Guadalupe	acudió	 sola.
Hubiera	deseado	que	aquel	17	de	mayo	Goyo	la	hubiera	acompañado,	pero	él	se
excusó	con	que	le	era	imposible	porque	le	coincidía	con	los	exámenes	finales	y
no	 podía	 perder	 un	minuto.	 Le	 presionó.	 Quería	 que	 estuviese	 presente	 en	 su
noche	 de	 éxito	 para	 que	 pudiese	 relatar	 todos	 los	 detalles	 a	 su	 familia.	 Se	 lo
había	imaginado	una	y	mil	veces.	Durante	una	comida	en	la	finca	de	Villamanta,
él	 contaría	 cómo	 subió	 al	 estrado	 a	 recibir	 el	 premio,	 cómo	 las	 altas
personalidades,	 políticos	 y	 famosos	 la	 aplaudían	 y	 felicitaban,	 y	 su	 breve
discurso	 de	 agradecimiento.	 Ella	 le	 pediría	 que	 callase,	 le	 diría	 con	 falsa
modestia	 que	no	hacía	 falta	 que	 abrumase	 a	 su	 familia	 con	detalles	 nimios,	 lo
que	probablemente	potenciaría	 sus	 comentarios	 elogiosos,	pero	no	hubo	 forma
de	 convencerlo.	 Se	 mantuvo	 terco	 en	 su	 negativa.	 La	 decepción	 fue	 enorme.
Guadalupe	constató	que	en	la	balanza	del	amor	el	peso	del	platillo	de	su	carrera
de	medicina	empezaba	a	pesar	más	que	el	de	su	futuro	matrimonio.	Si	su	padre
estuviera	vivo,	le	habría	pedido	que	fuese	su	pareja,	pero	desgraciadamente	era
imposible	 y,	 por	 más	 que	 repasó	 su	 agenda,	 no	 encontró	 a	 ningún	 candidato
adecuado.	Ana,	su	prima,	y	Sofía,	su	madre,	se	habían	ofrecido	a	acompañarla,
pero	las	rechazó	con	un	gesto	de	suficiencia.	Se	avergonzaba	de	ellas.
Llegó	sola.

En	el	 salón	del	Gran	Hotel	de	La	Toja,	donde	 tendría	 lugar	 la	velada,	 las
mesas	 redondas	 estaban	 distribuidas	 en	 torno	 a	 la	 principal,	 donde	 las
autoridades	gallegas	y	los	miembros	del	jurado	presidirían	el	acto.	A	Guadalupe
la	 colocaron	 con	 otro	 finalista	 del	 premio,	 en	 total	 eran	 diez,	 en	 una	 muy
próxima,	 junto	 a	 empresarios	 y,	 casualmente,	 el	 presidente	 de	 la	 editorial	 que
publicaría	la	obra	del	ganador,	Jorge	Amberes.	Supuso	que	la	mano	de	Armando
había	promovido	aquella	colocación.	El	hombre	había	enviudado	hacía	años	y,
como	 también	había	acudido	solo,	 se	apoyaron	el	uno	al	otro	y	pasaron	buena
parte	de	la	velada	hablando.

En	cuanto	 los	camareros	hubieron	servido	el	café,	 llegó	el	momento	de	 la
verdad.	El	 presidente	del	 jurado,	Armando	Castroviejo,	 se	 levantó	y,	 tras	 unas
ceremoniosas	palabras,	 agradeciendo	 la	presencia	 en	 el	 acto	del	conselleiro	 de
Cultura	 de	 la	 Xunta	 de	 Galicia,	 que	 entregaría	 el	 galardón,	 y	 de	 los	 distintos



patrocinadores	y	editores,	pasó	a	desvelar	el	resultado	de	las	votaciones.	Con	voz
grave,	leyó	una	tarjeta	que	extrajo	de	un	sobre,	todo	muy	peliculero:

—Entiendo	que	estáis	 todos	nerviosos	y	que	queréis	 saber	el	 resultado	ya
—preguntó,	creando	algo	de	tensión	entre	el	público,	que	recibió	el	comentario
con	una	sonora	carcajada,	de	esas	que	alivian	tensiones—.	Bueno,	vamos	allá	—
y	se	hizo	el	silencio—.	Estoy	encantado	de	anunciar	por	fin	que	el	premio	Pardo
Bazán	 2002	 se	 concede	 a	 la	 novela	 titulada	—hizo	 una	 pausa	 dramática—…
Nunca	regresaré,	de	la	escritora	Guadalupe	Romero	Liguria.

Todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	 la	mujer	que,	con	cara	de	sorpresa	y
las	manos	 en	 el	 pecho	 una	 sobre	 otra,	 no	 dejaba	 de	 repetir:	 «No	me	 lo	 puedo
creer».	Rápidamente,	Jorge	Amberes,	el	editor	que	estaba	a	su	lado,	se	levantó,
la	 felicitó	 y	 le	 indicó	 que	 tenía	 que	 acercarse	 a	 la	 presidencia	 para	 que	 el
conselleiro	 le	 hiciera	 entrega	del	 galardón.	Guadalupe	 se	mostró	 en	 apariencia
tan	 emocionada	 que	 parecía	 tiernamente	 torpe.	Cuando	 la	 autoridad	 gallega	 le
entregó	 la	 escultura	 que	 acompañaba	 al	 premio,	 un	 plumín	 dorado	 sobre	 un
fragmento	de	granito	negro,	y	le	estrechó	la	mano,	se	deslizaron	por	su	cara	unas
oportunas	lágrimas.	Después	de	sus	palabras	agradeciendo	el	galardón,	posó	con
todas	las	autoridades	y	miembros	del	jurado.

Armando	Castroviejo,	en	calidad	de	presidente,	le	fue	presentando	a	todos
sus	compañeros,	que,	al	 igual	que	él,	simularon	no	conocerla.	Charló	con	ellos
sobre	la	novela,	se	mostró	agradecida	por	otorgarle	su	voto,	y	fue	desplazándose
por	los	distintos	grupos	que	se	formaron,	requerida	constantemente	por	personas
a	 las	 que	 no	 conocía	 pero	 que	 deseaban	 compartir	 con	 ella	 unos	 momentos.
Armando	 estaba	 contento	 al	 ver	 que	 su	 amante	 irradiaba	 felicidad.	 En	 un
discreto	 segundo	 plano,	 fue	 testigo	 de	 cómo	 se	 desenvolvía	 entre	 todos	 los
aduladores	 que	 la	 rodeaban.	Este	 era	 su	momento	 de	 gloria	 y	 él,	 el	 verdadero
artífice,	 se	 conformaba	 con	 observarla	 a	 distancia.	 Cuando	 el	 salón	 se	 fue
vaciando	de	gente,	se	acercó	a	ella	para	volver	a	felicitarla.	Esperaba,	ahora	que
gozaban	de	un	momento	sin	gente	alrededor,	un	gesto	de	ella,	un	detalle	cariñoso
de	 agradecimiento,	 un	 simple	 apretón	 más	 intenso	 de	 la	 mano,	 no	 sabía
exactamente	 qué,	 pero	 percibió	 que	 para	 ella,	 en	 esos	 momentos,	 él	 se	 había
vuelto	 traslúcido,	 como	 si	 no	 hubieran	 compartido	 varios	 meses	 de	 pasión	 y
amor,	 creía	 el	 presidente.	 Solo	 estaba	 pendiente	 de	 seguir	 siendo	 el	 centro	 de
atención,	posar	en	las	fotografías	y	ser	entrevistada	por	la	prensa.	Comprendió,
como	 si	 de	 una	 relevación	 se	 tratase,	 que	 la	 relación	 entre	 ambos	 había
terminado.	Sintió	un	dolor	profundo	por	sentirse	utilizado,	un	simple	peldaño	en
la	escalera	de	 la	escritora	hacia	el	éxito.	Con	el	 tiempo	 la	acabó	perdonando	y
reconociendo	que,	gracias	a	la	ilusión	que	Guadalupe	había	hecho	renacer	en	él,
como	el	viejo	olmo	de	Machado,	volvía	a	sentirse	vivo	y	con	ganas	de	escribir.



Regresó	a	Madrid	orgullosa	y	contenta	de	haber	ganado	el	premio.	Ahora	sí	que
podía	 exhibir	 un	 mérito	 ante	 la	 familia	 de	 Goyo,	 donde	 todos	 la	 felicitaron
efusivamente.	 Su	 novio	 estaba	 orgulloso	 de	 ella,	 aunque,	 llámese	 intuición
femenina	 o	 transparencia	 masculina,	 detectó	 que	 algo	 había	 ensombrecido	 su
relación.	Prefirió	no	preguntar	y	dar	tiempo	a	que	se	asentaran	las	cosas.	Podrían
ser	 celos	 transitorios	 ante	 su	 reciente	 fama	 o	 miedo	 a	 perderla	 ahora	 que
empezaba	a	ser	reclamada	para	muchos	eventos.

Los	compromisos	que	 implicó	ganar	el	premio	 le	 supusieron	que,	durante
unas	 semanas,	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 con	Goyo	 era	 cada	 vez	más	 escaso,	 casi
anecdótico.	 Ella	 le	 pidió	 que	 tuviera	 paciencia,	 que	 en	 poco	 tiempo	 todo
retornaría	 a	 la	 normalidad.	 Estaba	 disfrutando	 del	 éxito,	 que	 tenía	 un	 sabor
embriagador,	y	no	quería	dejar	de	beber	una	gota.

Una	tarde	Goyo	le	pidió	que	quedaran	a	cenar.	Ella	 tenía	una	invitación	a
una	fiesta,	pero	aceptó,	pensando	que	después	podrían	ir	los	dos	juntos.	Como	ya
se	 había	 convertido	 en	 costumbre,	 ella	 pasó	 a	 recogerlo	 con	 su	 coche.	 Aquel
Ibiza	que	conducía	ya	más	la	escritora	que	Goyo.	Lo	notó	triste	cuando	se	subió,
pero	 lo	achacó	al	cansancio.	Llevaba	varios	días	preparando	un	 trabajo	y	en	 la
clínica	su	padre	no	le	daba	un	respiro.

Se	 acomodaron	 en	 una	 mesa	 alejada	 de	 la	 gente	 para	 buscar	 intimidad,
aunque	con	motivos	diferentes,	como	pudo	comprobar	Guadalupe	al	cabo	de	un
rato.	Goyo	carraspeó	varias	veces,	bebió	varios	sorbos	de	 la	cerveza	que	había
pedido	y,	con	una	voz	apenas	audible,	comenzó	a	hablar.

—Guadalupe,	tengo	que	decirte	algo	muy	importante.	Ante	todo	quiero	que
sepas	que	te	amo	con	locura	y	que	estos	meses	a	tu	lado	han	sido	los	más	felices
de	mi	vida.	—Se	detuvo	para	darse	valor	y	seguir	hablando.	Tragaba	saliva	con
dificultad,	 se	 humedecía	 los	 labios	 constantemente	 y,	 aun	 así,	 parecía	 que	 las
palabras	 se	 negaban	 a	 salir	 de	 su	 boca—.	 Mañana	 me	 voy	 de	 España,	 a
Rochester	—lo	dijo	bajito,	con	la	mirada	fija	en	sus	manos	y	los	ojos	húmedos.

—¿A	 Rochester?	 ¿Inglaterra?	 —preguntó,	 y	 ya	 comenzó	 a	 calcular	 los
aviones	que	podría	coger	al	mes.

—Estados	Unidos	—la	corrigió.
—¿En	Estados	Unidos?	¿A	qué	te	vas	allí?	¿Cuándo	lo	has	decidido?	¿Por

qué	no	me	lo	contaste	antes?	¡No	entiendo	nada!	—lo	apremió	Guadalupe,	con	la
angustia,	ahora	sí,	dibujada	en	el	rostro.	Lo	que	acababa	de	oír	y	el	dramatismo
de	Goyo	al	decirlo	le	hicieron	comprender	que	la	noticia	que	se	cernía	sobre	ella
era	mucho	peor	de	lo	que	pensó	al	principio.

—Me	 han	 concedido	 una	 plaza	 en	 la	 clínica	Mayo	 en	 la	 especialidad	 de
ginecología.	Es	la	mejor	del	mundo.	Mi	padre	presentó	la	solicitud	sin	decirme
nada	 y	 me	 comunicaron	 la	 admisión	 hace	 unos	 días.	 Pensaba	 decírtelo	 antes,



pero	ganaste	 el	premio,	 estabas	 tan	emocionada	que	no	quise	 aguarte	 ese	gran
momento	y	lo	fui	retrasando.	La	verdad	es	que	pensé	que	me	darían	más	tiempo,
pero	 ayer	 me	 anunciaron	 que	 tengo	 que	 presentarme	 antes	 de	 que	 acabe	 la
semana	y	he	tenido	que	preparar	el	viaje	a	toda	prisa	—contestó	Goyo	de	manera
entrecortada.

—¿Y	nosotros?	¿Qué	pasa	con	nosotros?	—Había	apremio	y	angustia	en	la
voz	 de	Guadalupe,	 que	 se	 tradujo	 en	 la	 forma	 en	 que	 agarró	 la	muñeca	 de	 su
novio	con	las	dos	manos.

—Tú	sabes	que	mi	máxima	ilusión	es	ser	un	gran	ginecólogo	y	esta	es	una
oportunidad	 única.	 Deberías	 estar	 feliz	 por	 mí	 —fue	 la	 respuesta	 evasiva	 de
Goyo,	que	seguía	sin	atreverse	a	mirarle	a	la	cara.

—Y	 me	 alegro	 mucho	 por	 ti.	 Claro	 que	 sí.	 Pero	 eso	 no	 responde	 a	 mi
pregunta:	¿qué	pasa	con	nosotros?	¿Dónde	quedo	yo	en	ese	magnífico	futuro	que
te	vas	a	construir	en	la	clínica	Mayo	de	Rochester?	—preguntó	Guadalupe	con
enojo,	remarcando	los	nombres	con	saña.

—Entiéndeme,	 Guadalupe,	 he	 conseguido	 que	 me	 admitan	 en	 el	 mejor
hospital.	Era	un	sueño	tan	deseado	que	no	fui	capaz	de	verbalizarlo	nunca,	pero
que	 se	 ha	 hecho	 realidad.	No	 volveré	 a	 tener	 una	 oportunidad	 así.	 Allí	 voy	 a
prepararme.	No	tendré	tiempo	libre.	Me	dedicaré	las	veinticuatro	horas	del	día	a
la	especialidad.

La	 miró	 por	 primera	 vez	 a	 la	 cara,	 pero	 ella	 ya	 no	 vio	 al	 muchacho
enamorado	 que	 la	 incluía	 en	 sus	 planes	 de	 futuro	 sino	 al	 hombre	 egoísta	 que
pensaba	solo	en	él.	El	trallazo	que	la	frase	le	produjo	en	el	corazón	le	hizo	perder
la	compostura.

—¡Ya!	Y	yo	te	descentraría.	Aquí,	para	entretenerte	te	venía	muy	bien,	pero
allí	sería	un	estorbo.	¿Esto	es	idea	tuya	o	de	tu	padre?	Tú	sabes	que	siempre	nos
ha	querido	alejar.	No	soy	la	mujer	indicada	para	su	maravilloso	hijo.	Una	simple
escritora.	Una	mierda	de	juntaletras.

—No	 eres	 justa,	 Guadalupe.	 Mi	 padre	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver.	—La
afirmación	 no	 sonó	 convincente—.	 He	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 te
vinieras	conmigo.	 Incluso	 lo	hablé	con	él,	pero	al	 final	me	dijo	algo	en	 lo	que
tiene	razón.	Primero	tengo	que	adaptarme	a	mi	nueva	vida	y	luego	ya	veremos	si
es	posible	que	te	vengas	conmigo.	¿Tú	querrías	abandonarlo	todo	para	seguirme
al	otro	lado	del	mundo,	sin	amigos,	sin	familia,	sin	trabajo,	sin	tiempo	para	estar
juntos?

—Te	vas	a	quedar	sin	saberlo	—respondió	con	ira.
Pidieron	la	cuenta	sin	haber	probado	casi	bocado.	El	uno,	preocupado	por

cómo	afrontar	la	situación	sin	escenas	y	la	otra,	estupefacta	ante,	una	vez	más,	la
cruel	jugada	del	destino.



Se	 fueron	 paseando	 hasta	 el	 coche.	 Cada	 uno	 enfrascado	 en	 sus
pensamientos	 y	 recomponiendo	 sus	 sentimientos.	 Un	 incómodo	 y	 pesado
silencio	que,	de	pronto,	ambos	rompieron	al	mismo	tiempo.

—Estoy…
—Goyo…
—Perdona,	 Guadalupe,	 habla	 tú,	 te	 escucho.	 Lo	 que	 iba	 a	 decirte	 puede

esperar.
—Qué	 curioso,	 ambos	 callados	 todo	 el	 tiempo	y	 ambos	 encontramos	 qué

decirnos	en	el	mismo	momento.	—El	tono	de	tristeza	de	ella	hizo	que	de	nuevo
se	impusiera	el	silencio	y	solo	resonaran	sus	tacones	en	la	quietud	de	la	calle.	Al
fin	ella	se	aclaró	la	garganta	y	rompió	a	hablar—:	¿Sabes,	Goyo?	Me	presenté	al
premio	con	la	esperanza	de	ganarlo	y	de	que	te	sintieras	orgulloso	de	mí	ante	tu
familia.	Llegarás	a	 ser	 alguien	 importante	y	no	quería	que	 tuvieras	a	 tu	 lado	a
alguien	 insignificante.	Cuando	subí	a	 recoger	el	diploma	y	 la	estatuilla,	que	ni
has	 llegado	 a	 ver,	 pensé	 en	 ti.	 Mis	 palabras	 fueron	 de	 agradecimiento	 a	 las
personas	que	me	habían	apoyado	mientras	escribía	el	libro,	pero	especialmente	a
una	que	había	confiado	en	mí.	Tú.	Estaba	compartiendo	contigo	mi	futuro.	¡Y	tú
ya	sabías	que	te	ibas	y	que	no	había	nada	que	compartir!

Goyo	siguió	caminando	en	silencio,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos
y	la	cabeza	hundida	en	los	hombros,	incapaz	de	mirar	de	frente.

—Ya	he	terminado.	¿Qué	querías	decir	tú	cuando	te	interrumpí?	—preguntó
Guadalupe	sabiendo	que,	aunque	ella	estaba	herida,	le	había	clavado	un	estilete
de	 culpabilidad	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 y	 estaba	 retorciéndolo	 por	 el
placer	de	hacerlo	sufrir	y	que	supiera	cómo	se	sentía	ella.

—Bueno,	 yo	—y	 tartamudeó	 intentando	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas
—,	 yo…	me	 sentí	muy	 orgulloso	 de	 ti	 cuando	 ganaste	 el	 premio	 y	me	 alegré
porque	ahora	se	abre	ante	 ti	un	 futuro	maravilloso	y	sé	que	vas	a	conseguir	 tu
sueño	de	convertirte	en	una	gran	escritora.

«¿Qué	sabrás	tú	de	mis	sueños?	—pensó	Guadalupe—,	yo	solo	quería	huir
de	esa	lúgubre	casa	en	la	que	vivo	y	entrar	en	tu	mundo	de	niño	rico.	Y,	durante
un	tiempo,	me	hiciste	creer	que	podría	conseguirlo».

Llegaron	al	coche.	La	escritora	le	dio	las	llaves	para	que	lo	condujera	él	y	le
acercara	a	su	casa,	pero	Goyo	cerró	con	sus	dos	manos	la	llave	dentro	de	la	de
Guadalupe	y	durante	un	 instante	volvió	a	ser	el	muchacho	que	conoció	un	año
antes,	tierno,	cariñoso	y	desgarbado.

—Conduce	 tú.	 Me	 haría	 mucha	 ilusión	 que	 mañana	 me	 acercaras	 al
aeropuerto.

Ella	asintió	levemente.
Cuando	 llegaron	a	 la	 casa	de	Goyo,	 ella	 apagó	el	 coche.	Se	quedaron	 los



dos	en	silencio	un	instante,	hasta	que	él	abrió	la	puerta.
—Mañana	 va	 a	 ser	 un	 día	 muy	 duro.	 Es	 mejor	 que	 duerma	 un	 poco	—

anunció	antes	de	bajarse	y	cerrando	la	puerta	suavemente—.	Que	descanses.
Guadalupe	ni	esperó	a	que	entrara	en	el	portal.	Arrancó	 rápido	y	condujo

hasta	su	casa	sin	creerse	todavía	que	su	historia	con	Goyo	fuera	a	terminarse.
La	despedida	en	el	aeropuerto	fue	dolorosa.	Goyo	facturó	el	equipaje	y	cogió	la
mano	de	Guadalupe	para	acercarse	a	la	cafetería.	Sería	su	último	café	juntos	en
mucho	tiempo.

—Quiero	que	te	quedes	el	coche.	Ya	está	hablado	con	mi	abuela.	Me	hace
ilusión	 que	 lo	 conduzcas.	 Y	 que	me	 vengas	 a	 buscar	 con	 él	 cuando	 vuelva	 a
Madrid.

Las	palabras	se	deslizaron	con	dificultad	por	la	boca	de	Goyo.	A	Guadalupe
simplemente	 no	 le	 salían.	 Pestañeó	 fuerte	 en	 señal	 de	 aceptación	 y	 trató	 de
contenerse	 para	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 comenzasen	 a	 derramarse	 por	 sus
mejillas.	Cuando	iniciaron	el	camino	hacia	el	control	de	acceso,	la	impaciencia
de	él,	que	parecía	querer	desprenderse	de	su	pasado,	contrastaba	con	la	lentitud
de	ella,	que	quería	alargar	al	máximo	los	últimos	momentos	juntos,	en	un	inútil
deseo	de	que	él	pronunciara	alguna	frase	que	diera	esperanza	a	su	relación.

Se	plantaron	en	la	entrada,	señalizada	por	una	zigzagueante	cinta	grisácea.
Goyo	apretó	con	ternura	su	cara	entre	las	manos	al	 tiempo	que	sellaba	su	boca
con	un	beso.

—Te	 quiero.	 Este	 año	 contigo	 ha	 sido	 maravilloso.	 Volveremos	 a	 estar
juntos	muy	pronto.

No	eran	esas	las	palabras	que	necesitaba	oír,	pero	Guadalupe	se	dejó	querer.
Un	beso	más	y	Goyo	se	despegó	con	rapidez,	dejando	flotar	en	el	aire	un	último
«Te	quiero»,	y	emprendió	con	paso	rápido	el	camino	hacia	los	guardias	civiles.
Atravesó	el	control	y	se	volvió	un	momento.	La	vio	allí	parada	y	todavía	le	gritó:
«Me	vienes	a	buscar	al	aeropuerto	cuando	vuelva».

Los	días	siguientes	fueron	desconcertantes	pero	no	dolorosos.	Se	dio	cuenta
de	que	jamás	había	estado	enamorada	de	Goyo.	Llegó	a	ella	en	un	momento	en
que	necesitaba	que	alguien	la	cuidase	y	se	dejó	querer,	luego	fue	todo	costumbre.
Durante	 un	 año	 se	 había	 habituado	 a	 la	 placidez	 que	 la	 relación	 con	 él	 le
proporcionaba	y	continuó	a	su	lado	porque	era	un	buen	partido.

Ni	siquiera	estaba	enfadada.	Solo	un	poco	perdida.
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El	premio	le	permitió	huir	de	la	atmósfera	de	pobreza	opresiva	de	su	casa	a	un
pequeño	 apartamento	 cercano	 a	 la	 Castellana,	 sin	 ostentaciones,	 pero	 de	 su
propiedad	y	que	olía	a	nuevo.	El	día	que	trasladó	sus	pertenencias,	se	separó	con
sequedad	 del	 abrazo	 de	 su	madre,	 entristecida	 por	 su	mudanza.	 Le	 resultaron
fastidiosas	 las	 lágrimas	 que	 derramó,	 pero	 especialmente	 lo	 último	que	 le	 oyó
decir:	«Ven	pronto	a	vernos».	No	pensaba	aparecer	por	allí	en	mucho	tiempo,	se
prometió	 mientras	 arrancaba	 su	 coche	 y	 enfilaba	 hacia	 su	 nueva	 vida,	 esa	 de
fama	y	dinero	con	la	que	soñaba	y	tanto	anhelaba,	y	cuyo	primer	peldaño	subió
con	 el	 premio	 Pardo	Bazán.	 Sonrió	 con	malicia	 cuando	 atisbó	 la	 figura	 de	 su
prima	tras	los	visillos,	espiando	su	marcha.	Al	llegar	a	su	casa	abrió	una	botella
de	 champán,	 regalo	 de	 un	 admirador,	 y	 brindó	 chocando	 su	 copa	 al	 aire.
«Púdrete	ahí,	solterona	amargada,	disfruta	del	dinero	de	tus	padres	sin	que	nadie
quiera	 estar	 contigo.	 Y	 quédate	 con	mi	madre,	 toda	 para	 ti.	 Jódete,	 que	 es	 tu
única	 familia»,	murmuró	 irónicamente	 entre	 dientes.	Hizo	 falta	 que	 se	 bebiera
dos	copas	más	para	que	la	felicidad	la	embotase	y	empezar	a	sonreír,	olvidando
que	ella	también	estaba	sola	y	construyendo	en	la	mente	su	brillante	futuro.

El	libro	premiado	fue	publicado	por	la	editorial	de	Jorge	Amberes,	enemigo
declarado	 de	 Ricardo	 Montesinos.	 Las	 entrevistas,	 fiestas	 y	 viajes	 para
promocionarlo	le	sumergieron	en	un	torbellino	de	adulaciones	y	falsas	sonrisas
que	la	apartaron	de	la	realidad.	Fue	tal	el	éxito	de	la	novela	que	rompió	el	ámbito
estrictamente	literario	y	se	ramificó	hacia	terrenos	que	nada	tenían	que	ver	con
las	letras.	El	origen	de	ese	boom	nació	de	un	reportaje	en	un	dominical	titulado
«La	 novelista	 más	 sexy»,	 ilustrado	 por	 una	 foto	 de	 Guadalupe	 desnuda	 por
completo.	 Aparecía	 de	 espaldas	 y	 girada	 a	 la	 cámara	 de	 cintura	 para	 arriba.
España	 entera	 pudo	disfrutar	 de	 unas	 posaderas	 firmes	 en	 forma	de	 corazón	y
odiar	 la	portada	de	su	 libro,	que	 tapaba	estratégicamente	el	perfil	de	su	pecho.
Eso	sí,	el	título	lo	conoció	todo	el	mundo.

La	 explosiva	 mezcla	 desató	 la	 enésima	 polémica	 sobre	 el	 machismo	 en
nuestra	 sociedad.	Algunos	colectivos	 feministas	 saltaron	a	 la	palestra	a	criticar
con	dureza	la	publicación	y	a	Guadalupe	por	prestarse	a	denigrar	la	imagen	de	la
mujer.	 La	 controversia	 copó	 horas	 de	 televisión	 y	 editoriales	 de	 periódico.
Durante	 unos	 días	 encogió	 el	 estómago	 de	 la	 autora,	 pero	 las	 ventas	 se
dispararon	 y,	 lo	 más	 importante,	 comenzó	 a	 aparecer	 en	 reportajes	 de	 moda,
cocina,	la	invitaron	a	tertulias…	Descubrió	que	su	cuenta	bancaria	engrosaba	a
una	 celeridad	 pasmosa	 sin	 casi	 esforzarse,	 disfrutando	 de	 ser	 una	 estrella.	 La



única	pega	era	que	los	críticos	de	todo	tipo	y	pelaje	pusieron	sus	ojos	en	ella	y
recibió	críticas	despiadadas.

—Viven	del	trabajo	de	los	demás.	Un	crítico	no	tiene	el	valor	de	escribir	y
enfrentarse	 a	 la	 opinión	 del	 público	 que	 le	 lee	 semanalmente.	 Pero	 lo	 más
importante,	les	falta	el	arte.	—Se	defendía	ella	cuando	alguien	sacaba	a	relucir	lo
que	decían	en	los	medios	de	su	novela.

Ya	 fuera	 por	 las	malas	 críticas	 o	 porque	 el	 boca	 a	 boca	 no	 funcionó,	 las
ventas	se	ralentizaron.	No	le	importó,	porque	los	euros	le	llegaban	a	puñados	de
formas	alternativas,	hasta	le	pagaban	por	asistir	a	las	fiestas.

Tanta	noche	y	 tanto	acto	social	provocó	que	 la	brújula	de	su	vida	acabara
desimantándose	por	los	halagos.

Escuchó	 las	 lisonjas	 de	 unos	 y	 otros	 y	 creyó	 que	 su	 éxito	 trascendía	 las
letras	 y	 que	 ingresaría	 dinero	 solo	 por	 vivir,	 por	 compartir	 su	 físico	 en	 las
revistas	y	algo	de	su	vida	privada.	En	ese	 tiempo	muchos	hombres	 trataron	de
conquistarla,	 aunque	 sus	 intenciones	 se	 terminaban	 en	 la	 cama.	 La	 pena	 para
Guadalupe	es	que	aquellos	que	pretendían	una	relación	más	seria	no	reunían	las
condiciones	 que	 exigía.	 Hubo	 aventuras,	 escarceos,	 viajes	 pagados	 y	 regalos,
muchos	 regalos,	pero	al	cabo	de	dos	 largos	años	de	vivir	del	cuento	descubrió
que	su	teléfono	comenzó	a	dejar	de	sonar,	que	la	cuenta	bancaria	decrecía	mes
tras	mes	y	que	en	las	fiestas	los	flashes	habían	dejado	de	alumbrarla.

Un	día	la	invitaron	a	participar	en	un	reality	de	televisión.	Sobre	la	mesa	le
pusieron	 un	 saco	 lleno	 de	 monedas.	 Le	 explicaron	 que	 su	 trabajo	 era
simplemente	ser	ella	y	que	cada	día	que	aguantase	en	el	programa	recibiría	otro
saco	igual.	Dinero	sin	esfuerzo	y	fama,	la	fama	perdida	que	tanto	anhelaba.	Se
imaginó	los	flashes	otra	vez,	sus	fotos	en	las	revistas	de	moda	y	las	llamadas	a
todas	horas.

Deseó	 decir	 que	 sí,	 pero	 sabía	 que	 esa	 clase	 de	 éxito,	 aparte	 de	 caduco,
quemaba.	La	 fama	 es	 un	 diablo	 sonriente	 que	 te	 envenena	 y	 se	 apodera	 de	 tu
alma.	Guadalupe	entendía	que	la	televisión	ofrecía	una	proyección	que	cualquier
otra	 forma	de	 arte	no	 entrega.	Hay	escritores	deliciosos,	 pintores	que	 te	hacen
llorar	con	sus	trazos,	siempre	fruto	del	esfuerzo	y	del	estudio,	y	que	no	ganan	en
toda	 su	 carrera	 lo	 que	un	 famoso	de	 reality.	A	Guadalupe	 le	 costó	 rechazar	 la
oferta,	 pero	 lo	 hizo,	 más	 por	 sentido	 práctico	 que	 por	 convicción.	 Allí	 no
encontraría	a	un	marido	rico	y	elegante.

Coincidió	 con	 que	 la	 editorial	 de	 Jorge	 le	 dio	 un	 ultimátum.	 Llevaba
demasiado	tiempo	vagueando.	O	entregaba	una	nueva	novela	en	el	plazo	de	unos
pocos	meses,	o	rescindirían	el	contrato.

Guadalupe	 había	 pensado	 escribir	 una	 historia	 de	 médicos,	 pero	 no
terminaba	de	dar	forma	a	la	idea.	Cuando	le	daba	vueltas,	acababa	pensando	en



Goyo	y	preguntándose	qué	habría	sido	de	él.	Eso	 la	 irritaba.	La	abandonó	y	 le
molestaba	recordar	que	alguien	se	pudiera	desprender	de	su	presencia.	Si	dejaba,
dejaba	ella.	Lo	demás	suponía	una	afrenta,	y	Goyo	lo	pagaría.

Una	tarde,	mientras	se	preparaba	un	café,	encendió	la	tele	de	fondo.	Así	su
soledad	era	menor.	De	reojo	vio	la	imagen	de	la	plaza	de	toros	de	Las	Ventas,	en
Madrid,	 y	 volvieron	 a	 su	memoria	 los	 recuerdos	 de	 las	 tardes	 pasadas	 con	 su
padre	mientras	veían	 las	corridas	 televisadas.	Se	quedó	sentada	durante	 toda	 la
transmisión,	 emocionándose	 con	 las	 faenas	 de	 los	 toreros.	 Como	 si	 de	 un
fogonazo	 se	 tratara,	 en	 su	 cerebro	 surgió	 la	 idea	 para	 su	 nuevo	 libro.	 Trabajó
durante	 horas	 en	 ella	 y	 en	 pocos	 días	 había	 estructurado	 el	 argumento.	 Le
quedaba	 la	 tarea	 más	 lenta	 pero	 más	 apasionante,	 documentarse	 para	 que	 los
personajes	tuvieran	credibilidad.
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Guadalupe	vio	por	 el	 retrovisor	 la	magnífica	 estampa	de	un	precioso	 caballo
blanco	 galopando	 en	 paralelo	 a	 su	 coche.	Reconoció	 rápidamente	 la	 figura	 de
Valentín	 hijo	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 fastidio.	 Cada	 vez	 aguantaba	 menos	 a	 los
presuntuosos	y	fatuos,	y	este	se	llevaba	todos	los	premios.	Fue	correcta	con	él,
pero	no	le	prestó	la	mínima	atención.	Lo	único	importante	era	continuar	la	charla
con	 su	 padre.	Durante	 los	 días	 transcurridos	 desde	 la	 primera	 entrevista	 había
avanzado	 bastante	 en	 su	 novela.	 Aquel	 hombre,	 compartiendo	 con	 ella	 sus
vivencias,	le	había	facilitado	muchísimo	el	trabajo.

No	 fue	 el	 último	encuentro.	Los	 repitieron	 en	más	ocasiones,	 ya	no	 tanto
por	 la	 información	 que	 ella	 necesitaba	 como	 por	 el	 placer	 mutuo	 de	 la
conversación,	 que	 no	 siempre	 seguía	 los	 derroteros	 taurinos.	 A	 veces
comenzaban	 con	 los	 toros	 y	 terminaban	 hablando	 de	 comida,	 política,	 vinos,
religión	o	cualquier	otro	vericueto	en	el	que	se	ramificaban	sus	charlas.

Guadalupe	sabía	que	a	Lucía	no	le	gustaba	su	presencia,	pero	era	el	torero
quien	marcaba	los	tiempos.	A	veces,	cuando	su	mujer	no	los	oía,	él	le	proponía,
con	complicidad,	dejar	algún	tema	pendiente	como	excusa	para	una	nueva	visita.
La	joven	aceptaba	encantada.	Se	comportaban	como	los	niños	que,	conchabados
después	de	una	trastada,	intentan	que	los	adultos	no	los	pillen.

La	asiduidad	de	las	visitas	benefició	también	a	Valentín	hijo.	Los	casuales
encuentros	con	la	escritora	los	aprovechaba	para	ganarse	simpatías	en	su	cuenta
de	afectos.	La	 tirantez	 inicial	 fue	dando	paso	a	una	 leve	 tregua	y	el	 transcurrir
del	tiempo	fue	suavizando	los	choques	entre	ambos.	Con	el	paso	de	los	días,	se
mitigaron	 las	 hostilidades	 femeninas	 y,	 hasta	 por	 momentos,	 se	 instauró	 una
corriente	de	simpatía	hacia	él.	Incluso	aceptó	alguna	de	sus	invitaciones,	aunque
manteniéndose	recelosa	de	su	personalidad.

Desde	 entonces	 el	 cortejo	 a	 que	 la	 sometió	 la	 sorprendió	 gratamente	 y	 la
desarmó.	 Había	 deseo	 en	 él,	 deseo	 carnal	 muy	 intenso,	 como	 se	 manifestaba
protuberante	 cada	 vez	 que	 estaban	 a	 pocos	 centímetros	 de	 distancia.	 Pero	 las
palabras	amor,	pareja,	matrimonio	brotaron	de	su	boca	con	celeridad,	después	de
los	primeros	desbordamientos	pasionales.	En	muy	pocos	días,	abrazándola	de	la
cintura	 con	orgullo,	 la	 paseaba	por	 todos	 los	 lugares	 adonde	 acudían.	Casi	 sin
percatarse	ella,	la	expresión	«mi	novia»,	seguida	de	una	sonrisa	de	felicidad,	fue
su	presentación	entre	todos	sus	conocidos.

Guadalupe	se	vio	arrastrada	por	 la	arrolladora	pasión	de	Valentín.	Le	veía
enamorado,	mirándola	 arrebolado	 cada	 vez	 que	 se	 encontraban,	 recorriendo	 el



camino	desde	 la	 finca	a	Madrid	varias	veces	al	día	con	 tal	de	poder	compartir
con	 ella	 los	 escasos	 momentos	 que	 le	 dejaba	 libre	 su	 trabajo.	 Y,	 como	 de
puntillas,	 descubrió	 también	 que	 un	 sentimiento	 hasta	 ahora	 desconocido	 se
había	 instalado	 en	 su	 corazón.	 Anhelaba	 el	 momento	 de	 verlo,	 le	 producían
angustia	las	despedidas,	aun	sabiendo	que	eran	por	pocas	horas,	y	se	sorprendió
pensando	constantemente	en	él.	Se	había	enamorado	por	primera	vez	en	su	vida.
Y	como	una	colegiala.

Los	siguientes	meses	fueron	de	cuento	de	hadas.	Se	sentía	amada.	No	con	el
sentimiento	de	Goyo,	que	fue	más	inocente,	más	inmaduro	y	quizás	más	tierno.
Sino	de	una	manera	diferente.	Valentín	la	quería	de	una	forma	más	posesiva,	más
primitiva,	de	macho	que	marca	quien	es	su	mujer	y	nadie	más	tiene	derecho	ni	a
mirarla.	 Podía	 haberse	 sentido	 incómoda,	 pero	 la	 personalidad	 chulesca	 de	 su
novio	 y	 esa	 sensación	 de	 pertenencia	 le	 agradaban.	 Las	 mujeres	 siempre	 se
enamoran	de	los	canallas.	Ya	no	era	un	simple	objeto	que	los	hombres	utilizaban
para	satisfacer	sus	deseos,	era	la	pareja	de	un	hombre	que	se	sentía	orgulloso	de
quererla	y	lo	gritaba	a	todos	los	vientos.	Y	que	la	quería	en	exclusiva	para	él	y
para	 siempre.	 Cuando,	 tres	 meses	 después	 del	 primer	 encuentro,	 le	 propuso
matrimonio	en	Cayo	Levantado	y	ella	aceptó	de	inmediato	y	se	sintió	 la	mujer
más	feliz	del	mundo.

No	 solo	 era	 el	 amor	 lo	 que	 contribuía	 a	 esa	 dicha.	 Todo	 lo	 que	 había
anhelado	 para	 su	 futuro	 se	 estaba	 materializando	 en	 el	 presente.	 Valentín	 no
reparaba	en	gastos	para	complacerla.	Las	tiendas	más	exclusivas,	los	restaurantes
más	 lujosos,	 cualquier	 capricho	que	 deseara	 estaban	 a	 su	 alcance.	 Pero	 lo	 que
más	 le	 fascinaba	era	que,	desde	el	momento	en	que	oficialmente	pasó	a	ser	su
prometida,	entró	también	en	aquel	fascinante	mundo	que	ella	miraba	con	envidia
en	las	revistas	del	corazón	cuando	esperaba	en	la	peluquería	a	que	le	arreglaran
el	cabello.	Acudían	a	fiestas	en	las	que,	en	parte	por	la	novedad,	se	convirtió	de
nuevo	en	el	centro	de	atención.	Conoció	y	se	deslumbró	con	personajes	con	los
que	 jamás	pensó	que	podría	charlar	y	que,	 ahora,	 afectuosamente	 la	 saludaban
con	expresiones	como	«querida	amiga»	y	los	invitaban	a	sus	casas.	Valentín	se
mostraba	acostumbrado	a	esas	situaciones	y,	a	veces	divertido,	le	contaba	entre
susurros	cotilleos	y	secretos	de	tal	o	cual	famoso.
Guadalupe	 aparcó	 su	 utilitario	 en	 el	 patio	 de	 la	 finca.	 Qué	 diferencia	 con	 la
primera	vez	que	 lo	había	hecho.	Ahora	era	algo	natural	y,	aunque	faltaban	dos
meses	 para	 la	 boda,	 Valentín	 había	 convertido	 en	 habitual	 su	 presencia	 en	 el
domicilio,	aun	en	contra	de	la	opinión	de	su	madre.	Llamó	al	timbre	y	Petra,	la
criada,	abrió	enseguida.

—Buenas	tardes,	señorita.
—Hola,	Petra.	¿Has	 ido	poniendo	a	 tu	hija	al	corriente	de	cómo	llevar	mi



futura	casa?	¿Eulogia	se	llama,	verdad?
—Sí,	 señorita.	Me	 ayuda	 aquí	 desde	 que	 ustedes	 decidieron	 que	 ella	 les

sirviera.	Yo	se	lo	agradezco	enormemente.	¿Espera	al	señorito	Valentín?
—Sí,	pero	quería	ver	antes	a	los	señores.	¿Me	puedes	anunciar?
Guadalupe	 todavía	 tenía	 que	 pasar	 por	 aquel	 trámite,	 aunque	 su	 novio

insistía	en	que	entrara	directamente	al	salón.	Ella,	por	prudencia,	prefería	esperar
a	después	de	la	boda.

La	escritora	accedió	a	la	estancia	cuando	la	criada	se	lo	indicó	y	barrió	con
la	mirada	el	panorama.	Lucía	estaba	haciendo	uno	de	sus	interminables	puzles	y
el	 torero,	 arrimado	 a	 la	 chimenea	 encendida,	 tenía	 en	 sus	 manos	 un	 libro	 de
fotografías	taurinas	y	esperaba	impaciente	su	llegada.

—Buenas	 tardes.	 He	 venido	 a	 recoger	 a	 Valentín,	 pero	 antes	 quería
saludarles.

Se	acercó	a	Lucía,	que	solo	levantó	los	ojos	un	momento	y	le	ofreció	la	cara
para	que	la	besara.	Había	frialdad	en	su	actitud,	pero	la	escritora	decidió	pasarlo
por	alto.	Nadie	le	iba	a	estropear	sus	momentos	felices.	Se	volvió	y	se	acercó	al
torero,	que	le	tendió	ambas	manos	para	que	se	aproximara.

—Hola,	 hija,	 me	 alegro	 de	 verte,	 ¿qué	 te	 trae	 por	 aquí?	 —preguntó,	 y
acercó	la	mano	de	la	muchacha	a	su	boca	en	un	gesto	galante	de	saludo.

—Vengo	a	 recoger	a	 su	hijo.	Hoy	he	prometido	que	 le	 invitaré	a	cenar	y,
como	 es	 una	 sorpresa,	 seré	 yo	 quien	 le	 lleve.	 Aprovecho,	 porque	 el	 otro	 día
estuve	de	compras	y	haciendo	gestiones	y	quería	traerles	un	pequeño	detalle.

Volvió	a	acercarse	a	la	mesa	de	Lucía	y	le	entregó	un	paquete	envuelto	en
un	delicado	papel	cubierto	con	dibujos	de	plumas.

—Lucía,	esto	es	para	usted.
La	mujer	lo	cogió	y	lo	dejó	a	un	lado.
—Luego	 lo	 abriré,	 muchas	 gracias	 —replicó,	 demostrando	 que	 no	 tenía

interés	en	conocer	su	contenido.
Guadalupe	 se	 dirigió	 entonces	 al	 torero	 y	 puso	 sobre	 su	 regazo	 otro

paquete.	 Este	 envuelto	 en	 un	 papel	 de	 color	 granate	 con	 dibujos	 de	 capotes	 y
anudado	con	una	cinta	dorada.

—Maestro,	y	este	es	para	usted.
El	torero	lo	abrió	cuidadosamente	con	sus	artríticas	manos	y	se	demoró	un

buen	 rato	 mientras	 disfrutaba	 del	 placer	 de	 descubrir	 qué	 se	 escondía	 tras	 el
envoltorio.	Una	sonrisa	enorme	iluminó	su	cara	cuando	vio	la	cubierta	del	libro.

—Filigranas	 de	 muerte	 y	 oro	 —leyó	 con	 orgullosa	 voz	 alta—.	 Muchas
gracias,	hija,	me	hace	mucha	ilusión.	Ahora	mismo	empiezo	a	leerlo.	Pero	antes,
por	favor,	quiero	que	me	lo	dediques.

La	 escritora	 sacó	 una	 pluma	 plateada	 de	 su	 bolso.	 Se	 la	 regaló	Armando



Castroviejo	 el	 día	 antes	 de	 ganar	 el	 premio	 Pardo	Bazán	 para	 que	 firmara	 los
ejemplares	de	su	libro.

—Maestro,	para	mí	será	un	honor.	Este	es	el	primer	libro	que	me	ha	dado	la
editorial	y	quería	que	fuera	para	usted,	la	persona	en	quien	me	he	inspirado	para
perfilar	al	protagonista.

Empezó	 a	 escribir	 con	 letra	 pequeña	 y	 curvada	 una	 dedicatoria	 larga.
Valentín	 la	 miraba	 ansioso	 por	 que	 acabara	 y	 saber	 qué	 le	 había	 escrito.
Guadalupe	lo	firmó	y	cerró	la	tapa.

—Muchas	gracias	—dijo	desenado	tenerlo	en	las	manos.
Ella	le	dio	un	beso	en	la	cara	y	le	entregó	el	libro.	Se	estableció	entre	ellos

un	instante	de	intimidad	que	rompió	la	repentina	presencia	de	Valentín.
—Cariño,	¿cómo	no	me	has	avisado	de	que	ya	habías	llegado?	—preguntó,

y	sin	esperar	respuesta	la	cogió	por	la	cintura	y	le	plantó	un	intenso	beso	en	los
labios.	Al	separarse	de	ella,	y	sin	que	lo	notara,	miró	a	su	padre	con	desprecio.

Guadalupe	 no	 fue	 consciente	 del	 significado	 de	 la	 escena.	 Se	 apretó	 a
Valentín	y	ya	solo	tuvo	ojos	para	él.

—Cielo,	 ya	me	 han	 dado	 los	 primeros	 libros.	Y	 tu	 padre	me	 ha	 ayudado
mucho	con	sus	comentarios.	Por	eso	he	querido	regalárselo	antes	de	que	salga	a
la	venta,	y	a	tu	madre	también.	El	tuyo	lo	tengo	en	el	coche.	Te	lo	doy	ahora.

Sonrió	zalamera	hasta	conseguir	que	la	arruga	de	su	ceño	desapareciera.
Valentín	se	despidió	de	sus	padres.	Besó	a	su	madre,	que	ardía	de	ira	ante	el

desparpajo	 de	 su	 futura	 nuera,	 aunque	 su	 hijo	 no	 le	 hizo	 ningún	 caso,	 y	 besó
también	a	su	padre	mientras	le	murmuraba:	«Déjala	en	paz.	Es	mía.	Las	dos	son
mías,	mi	madre	y	mi	novia.	Tú	no	tienes	más	que	la	muerte	esperándote».

Le	había	puesto	furioso	el	gesto	de	intimidad	que	había	observado	cuando
entró	 en	 el	 salón.	 No	 era	 culpa	 de	 su	 novia	 sino	 de	 su	 padre.	 Y	 no	 le	 iba	 a
permitir	ninguna	confianza	con	su	prometida.

Guadalupe,	feliz	y	enamorada,	no	se	percató	de	que	en	aquella	habitación	se
habían	 quedado	 dos	 personas	 cargando	 con	 una	 inmensa	 amargura.	 La	 una,
porque	 sentía	que	estaba	perdiendo	a	 su	hijo	por	culpa	de	 la	 escritora;	 el	otro,
porque	 percibió	 que	 el	 único	 sentimiento	 que	 despertaba	 en	 su	 vástago	 era	 el
odio	 y	 que	 se	 habían	 terminado	 los	 momentos	 alegres	 que	 compartir	 con	 su
futura	nuera.
Las	ventas	del	libro	superaron	todas	las	previsiones.	A	las	puertas	de	su	enlace,
la	escritora	no	disponía	de	tiempo	que	dedicarle	a	la	promoción,	aunque	no	hizo
falta.	 Se	 vendían	 solos,	 sin	 esfuerzo.	Como	 si	 una	 locura	 colectiva	 se	 hubiera
desatado,	 sus	 apariciones	 en	 las	 revistas	 del	 corazón	 con	 motivo	 del	 enlace
dispararon,	 a	 su	 vez,	 el	 interés	 por	 la	 novela.	 Los	 últimos	 preparativos,	 el
vestido,	 el	 reportaje	 de	 la	 boda,	 el	 viaje	 de	 novios	 con	múltiples	 destinos,	 su



nueva	 casa,	 etc.,	 ocuparon	 portadas	 y	 numerosas	 páginas	 en	 las	 publicaciones
semanales,	 aparte	 de	 llenar	 horas	 y	 horas	 en	 los	 programas	 de	 cotilleos.	 La
editorial	 hubo	 de	 imprimir	 más	 ejemplares,	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 su
distribución	 se	 agotaron.	 Jorge	 Amberes,	 el	 dueño,	 estaba	 encantado.	 Había
pensado	que,	con	la	noticia	de	la	boda,	se	podrían	incrementar	las	ventas,	pero
jamás	 imaginó	 que	 lo	 harían	 hasta	 ese	 punto.	 Sus	 muchos	 años	 dedicado	 al
negocio	 de	 los	 libros	 le	 demostraron	 que	 los	 caprichos	 del	 público	 podían
destrozar	 los	 estudios	 de	 mercado	 más	 concienzudos.	 Pero	 no	 solo	 la	 última
novela	 alcanzó	 ese	 éxito	 de	 ventas.	 Las	 anteriores	 sufrieron	 una	 demanda
similar.	 Si	 Guadalupe	 no	 hubiera	 permanecido	 tan	 inmersa	 en	 ese	 estado	 tan
irracional	 de	 felicidad	 que	 provoca	 el	 enamoramiento,	 se	 hubiera	 enfurecido
sabiendo	que	también	Ricardo	Montesinos	seguía	consiguiendo	beneficios	a	su
costa.

El	éxito	literario	tantas	veces	soñado	y	anhelado	como	respaldo	a	un	futuro
más	estable	 llegaba	ahora,	de	 carambola,	pero	ahí	 estaba.	Aunque	 la	 escritora,
totalmente	absorta	en	otros	mundos,	no	lo	valoró	en	absoluto.

Asentados	 ya	 en	 su	 nueva	 vida,	 tras	 meses	 de	 torbellino	 existencial,
pudieron	 empezar	 a	 digerir	 todos	 los	 acontecimientos	 y	 también	 valorar	 los
resultados	 de	 su	 última	 novela.	 Valentín	 le	 restó	 importancia,	 incluso	 evitaba
hablar	 en	demasía	del	 tema	 si	 alguien	 lo	mencionaba	y	preguntaba	a	 su	mujer
por	 cuándo	publicaría	 una	nueva	obra.	Por	 el	momento	 ella	 ni	 lo	 consideraba.
Tenía	tantas	sorpresas	de	las	que	disfrutar	que	escribir	quedó	aparcado	lejos	de
su	 vida.	Y	 si	 había	 algún	 comentario,	 era	Valentín	 el	 que	 dejaba	 claro	 que	 su
etapa	de	escritora	había	finalizado	el	día	en	que	la	desposó.	Ella	se	reía	divertida
por	su	actitud.	 Incluso	agradecida	cuando	su	marido	puntualizaba	que	ya	no	 lo
necesitaba	para	vivir	porque	él	se	encargaría	de	proporcionarle	todo	lo	necesario.
Para	eso	era	su	mujer.

—Pero,	 cariño	—le	 contestó	 divertida,	 meses	 después	 de	 casarse,	 un	 día
que	 surgió	 la	 conversación—,	 no	 sabes	 la	 de	 historias	 que	 podría	 escribir.	De
enfermedades,	hospitales,	caracterizaciones,	interpretación,	delincuencia,	armas,
viajes,	qué	se	yo,	cuántos	más.	Y	ganaría	mucho	dinero.	Además,	no	es	justo	que
deje	abandonados	a	mis	lectores.	Algún	libro	tendré	que	escribir.

La	furia	que	asomó	en	la	cara	de	su	marido	le	resultó	del	todo	desconocida.
También	el	tono	con	el	que	le	respondió:

—No	 escribirás	más	 libros.	 No	 quiero	 volverte	 a	 oír	 hablar	 de	 ello.	 ¿Lo
entiendes?	Se	acabó	tu	carrera	literaria.	Ahora	eres	mi	mujer	—sentenció,	antes
de	salir	dando	un	portazo.

Guadalupe,	 sobresaltada,	 no	 entendió	 la	 reacción,	 pero	 prudentemente
aparcó	el	tema	en	el	fondo	de	su	cerebro,	cerrándolo	con	un	candado	para	evitar



que	 volviera	 a	 repetirse	 aquella	 situación.	 Buscó	 a	 su	 marido	 para,	 con
zalamerías	y	caricias,	volver	a	recobrar	la	felicidad	que	reinaba	en	su	casa	como
antes	 de	 la	 boda.	 «Tampoco	 lo	 necesito»,	 pensó	 mientras	 iba	 a	 por	 él.	 Y	 se
convenció	de	inmediato	de	que	era	ella	quien	no	quería	escribir.
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Guadalupe	se	estiró	en	su	asiento,	cubriéndose	los	brazos	con	la	manta.	En	ese
duermevela	que	 el	 sonido	del	 avión	 arrullaba	 recordó	 cómo	había	 llegado	 allí.
No	sabía	adónde	iban,	solo	que	Valentín	la	noche	anterior	mientras	celebraban	su
segundo	aniversario	de	boda	con	una	íntima	cena,	 le	había	entregado	un	sobre.
Al	 abrirlo	 encontró	 el	 dibujo	 de	 un	 avión	 con	 Madrid	 de	 origen	 y	 una	 gran
interrogación	en	el	destino.

—¡Un	viaje!	¿Adónde	vamos?
Su	marido	se	encogió	de	hombros	y	solo	pronunció	una	palabra:
—¡Sorpresa!
—Tienes	que	decirme	adónde	vamos.	¿Qué	voy	a	meter	en	la	maleta	si	no

sé	en	qué	lugar	voy	a	estar?	Venga,	no	seas	malo	—pidió,	y	como	él	siguió	sin
hablar,	rogó	zalamera—:	Al	menos	dame	una	pista.

—Mete	 tu	cepillo	de	dientes,	 tus	cremas	y	nada	más.	Lo	que	necesites	 lo
compras	cuando	lleguemos.

No	hubo	manera	de	arrancarle	más	 información.	Tampoco	a	 la	 tripulación
del	avión	privado	en	el	que	viajaron.

¡Qué	romántico!
Miró	con	ternura	a	su	marido,	que	todavía	dormía	profundamente	a	su	lado,

y	sonrió.	Cuando	el	avión	aterrizó,	él	señaló	con	el	dedo	por	la	ventanilla.
—Bienvenida	a	Barbuda,	la	isla	con	una	playa	para	cada	día	del	año.
Guadalupe	 se	 sorprendió.	 Le	 sonaba	 haber	 leído	 algo	 del	 lugar	 en	 las

revistas.	Creía	 recordar	que	era	uno	de	 los	destinos	preferidos	de	 los	 famosos,
incluso	 Lady	 Di	 había	 pasado	 allí	 algunas	 de	 sus	 vacaciones,	 pero	 jamás	 se
imaginó	que	ella	también	las	disfrutaría.

El	hotel	Barbuda	Belle	era	un	lugar	de	ensueño.	Desde	su	cama	podían	ver
el	 mar,	 de	 un	 color	 verde	 turquesa	 tan	 intenso	 que	 costaba	 creer	 que	 esa
tonalidad	 cromática	 pudiera	 existir.	 Las	 horas	 transcurrían	 con	 calma;	 se
tostaban	al	sol,	nadaban	y	paseaban	por	una	 inmensa	playa	de	arena	rosada.	A
veces	se	permitían	dar	rienda	suelta	a	la	pasión	en	medio	de	una	naturaleza	tan
idílica.	Nadie	 les	molestaba.	 Tenían	 la	 impresión	 de	 estar	 solos	 en	 el	 paraíso.
Únicamente	aparecía	otro	ser	humano	si	sentían	sed	o	hambre.	Con	una	simple
llamada,	un	empleado	acudía	raudo	a	satisfacer	sus	peticiones.	Guadalupe	estaba
feliz	 y	 relajada.	 Solo	 le	 inquietaba	 que	 su	 marido	 no	 pudiese	 dejar	 de	 estar
pendiente	del	móvil	y	de	los	mensajes	que	recibía.
Extendió	el	brazo	para	acariciar	el	cuerpo	de	su	esposo,	pero	solo	encontró	 las



sábanas	 arrugadas	y	 la	 frialdad	del	 lecho.	Se	 levantó	 sobresaltada.	Valentín	no
estaba	 en	 la	 habitación,	 ni	 le	 vio	 al	 asomarse	 a	 la	 playa.	 No	 entendía	 nada.
Empezó	 a	 asustarse.	Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	y	 cogió	 el	 teléfono	para
llamar	a	recepción,	pero	el	gesto	de	levantar	el	auricular	se	le	congeló	al	ver	un
sobre	 con	 su	 nombre.	Lo	 abrió	 con	 ansiedad:	 «Cariño,	 ha	 surgido	 un	 tema	 de
negocios	que	me	obliga	a	acercarme	a	Saint	John,	en	la	isla	de	al	lado.	Volveré
esta	tarde.	En	recepción	te	espera	a	las	once	un	guía,	Lionel,	que	he	contratado
para	que	te	acerque	a	la	laguna	de	Codrington	en	un	pequeño	barquito	y	puedas
disfrutar	del	espectáculo	de	la	colonia	de	aves	que	la	habita,	especialmente	una
que	tiene	un	curioso	pecho	rojo.	Disfruta	del	día.	Esta	noche	te	compensaré	con
una	cena	especial.	Un	beso.	Valentín».

Guadalupe	no	entendía	nada.	 ¿Qué	negocios?	Si	había	 ido	de	vacaciones,
¿cómo	 era	 posible	 que,	 de	 repente,	 hubiera	 surgido	 un	 negocio	 allí?	No	podía
dejar	 de	 darle	 vueltas	 al	 tema.	 ¿No	 sería	 que	 tenía	 una	 amante?,	 se	 preguntó.
Volcó	sobre	 la	cama	 los	cajones	donde	su	marido	guardaba	 sus	cosas,	pero	no
encontró	nada	que	le	llamase	la	atención.	Empezó	entonces	a	palpar	su	ropa.	En
el	 pantalón	 más	 escondido,	 el	 que	 se	 puso	 en	 el	 viaje,	 dentro	 de	 un	 bolsillo
encontró	 un	 pequeño	 papel	 con	 los	 bordes	 irregulares.	 Se	 notaba	 que	 lo	 había
recortado	a	mano:	«Mr.	Roabson	7-4,	12.00»,	 leyó.	Le	dio	varias	vueltas	en	 la
mano	hasta	que	comprendió	a	qué	se	refería.	Tenía	una	cita	con	un	tal	Roabson	a
las	doce	de	la	mañana	de	ese	día.

—¡Joder!	—exclamó—.	¡El	viaje	no	era	solo	un	regalo	de	aniversario!
Devolvió	el	papel	al	bolsillo,	pero	antes	apuntó	en	su	cuaderno	negro,	aquel

que	Goyo	le	había	regalado,	los	datos.	Pensó	ponerlo	en	la	letra	B	con	el	nombre
de	la	isla,	pero	decidió	que	lo	escribiría	en	la	D	con	el	epígrafe	de	«desilusión».
Se	sintió	dolida.

¿Qué	debía	hacer?	¿Montarle	un	número	a	su	marido?	Se	lo	merecía,	pero
¿por	qué	razón?,	¿por	dejarla	sola?,	¿por	no	advertírselo	la	noche	anterior?	¿por
haberle	ocultado	que	el	viaje	tenía	otro	motivo?,	¿por	no	confiar	en	ella?	Tenía
tiempo	 para	 tomar	 una	 decisión,	 ya	 que	 tardaría	 en	 volver.	 Desayunó
tranquilamente	y	acudió	a	la	cita	para	encontrarse	con	su	guía.

Un	hombre	con	la	gorra	en	la	mano	esperaba	pacientemente	a	un	lado	del
mostrador.	Era	muy	mayor,	la	cara	surcada	de	profundas	y	múltiples	arrugas,	con
la	 piel	 tan	 curtida	 que	 costaba	 discernir	 si	 era	mulato	 o	 blanco.	 Le	 recordó	 a
Spencer	Tracy	en	la	película	El	viejo	y	el	mar.

Cuando	Guadalupe	se	acercó,	el	hombre	se	presentó:
—Señora	Monaster,	soy	Lionel.	Si	me	acompaña,	le	enseñaré	la	laguna.
Curiosamente,	 el	 hombre	 hablaba	 un	 español	 bastante	 comprensible,

aunque	 mezclaba	 palabras	 en	 inglés,	 francés	 y	 portugués.	 La	 excursión	 en	 la



pequeña	embarcación	le	hizo	olvidar	su	soledad	y	disfrutar	de	la	visita.	Lionel,
extremadamente	 educado,	 le	 contó	 curiosidades	 de	 la	 isla,	 de	 la	 vida	 de	 los
nativos	e	incluso	de	la	suya.	Era	tan	ameno	que	Guadalupe	hasta	se	lo	imaginó
como	un	personaje	para	un	libro.	Había	trabajado	durante	años	en	los	pozos	de
petróleo	de	Maracaibo	y	cuando	retornó	a	la	isla,	hastiado	del	olor	que	durante
años	había	masticado	a	diario,	compró	un	pequeño	barquito	con	el	que	recorría
la	isla	mostrándoles	a	los	turistas	las	bellezas	del	lugar.

—Cuando	 te	 acercas	 al	 final	 de	 tu	 vida	 —le	 dijo	 filosófico	 mientras	 le
hablaba	 de	 su	 vuelta	 a	 la	 isla—,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo	 verdaderamente
importante	no	es	el	dinero	ni	el	poder,	sino	 tener	a	 tu	alrededor	a	gente	que	 te
quiera	por	cómo	eres,	no	por	lo	que	tienes.

Ahí	 dejó	 flotando	 el	 comentario,	 al	 tiempo	 que	 una	 columna	 de	 humo
ascendía	 por	 la	 comisura	 de	 su	 labio,	 donde	 un	 pequeño	 trozo	 de	 cigarrillo
parecía	haberse	fusionado	con	su	piel.

Guadalupe	 se	 rio	 con	 fuerza.	 No	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 absoluto	 con	 esa
filosofía	 de	 Lionel.	 Poder	 y	 dinero	 proporcionaban	 estabilidad	 y	 felicidad.	De
eso	estaba	completamente	segura.
Guadalupe	 salió	 del	 baño	 envuelta	 en	 un	 albornoz	 negro	 y	 con	 una	 toalla	 del
mismo	 color	 cubriéndole	 la	 cabeza.	Después	 de	 un	 rato	 sumergida	 en	 el	 agua
perfumada	 con	 sales	 mientras	 bebía	 una	 fría	 copa	 de	 champán,	 esperó	 a	 que
Valentín	volviera	de	su	viaje.	La	tarde	había	ido	tornando	los	cálidos	colores	del
atardecer	en	el	azul	eléctrico	de	un	cielo	que	empezaba	a	cuajarse	de	estrellas.
Sentada	 en	 la	 terraza,	 escuchó	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 Su	 marido,
cansado,	 sudoroso,	 con	 su	 peculiar	 cojera	 marcada,	 se	 acercó	 a	 besarla.	 Ella,
hierática,	se	dejó	acariciar,	pero	no	movió	un	solo	músculo	de	su	cuerpo.

—Cariño,	se	han	complicado	las	cosas.	En	realidad,	tenía	que	haber	llegado
hace	tres	horas,	aunque,	ya	sabes,	en	estos	sitios	los	vuelos	nunca	son	puntuales.
Pero	 ahora	vengo	 totalmente	dispuesto	 a	que	pasemos	una	velada	maravillosa.
Dame	cinco	minutos,	que	me	duche,	y	soy	todo	tuyo.

Valentín	 salió	 sin	 que	 de	 ella	 obtuviera	 una	 respuesta,	 ni	 siquiera	 una
mirada.	 Estaba	 enfadada.	 La	 falta	 de	 explicaciones,	 pero	 sobre	 todo	 la
naturalidad	con	que	él	había	regresado,	sin	disculparse,	la	irritó	todavía	más.

—¿Qué	tal	con	el	guía?	¿Te	ha	enseñado	la	laguna?	¿Te	han	gustado	esos
pájaros	 de	 pecho	 rojo?	 Me	 lo	 recomendaron	 porque	 habla	 español	 y	 conoce
muchas	historias	de	estas	islas	—gritó	mientras	se	desnudaba	en	el	baño.

Al	no	encontrar	respuesta,	se	envolvió	en	una	toalla	y	regresó	al	balcón.
—¿No	 me	 vas	 a	 contar	 nada?	 ¿Estás	 enfadada?	 —Guadalupe	 siguió

mirando	al	frente,	en	silencio,	sin	prestarle	atención—.	Te	lo	dije	en	la	nota,	me
surgió	un	tema	de	un	negocio	detrás	del	que	llevaba	mucho	tiempo,	y	era	ahora	o



nunca.	Tenía	que	ir.	Pero	desde	este	instante	ya	soy	todo	tuyo.	Una	ducha	rápida,
me	visto	y	nos	vamos	a	cenar.

—¿No	podías	habérmelo	dicho	antes?	—preguntó	como	si	no	hubiera	leído
el	papel.

—¿Cuándo?	Me	 lo	dijeron	 anoche	durante	 la	 cena	—mintió	 con	absoluto
aplomo—.	Encima	de	que	no	quise	estropearte	la	velada.	Hice	lo	que	pensé	que
sería	 mejor,	 dejarte	 una	 nota.	 Anda,	 vístete	 mientras	 me	 ducho	 —le	 ordenó
cabreado.

Guadalupe	se	demoró	un	tiempo	paseando	por	la	terraza,	calmando	su	rabia
y	pensando	en	cómo	debía	actuar.	Prefería	evitar	un	enfrentamiento,	pero	quería
aclararlo.	Cuando	se	asomó	a	la	habitación,	vio	el	cuerpo	inerte	de	Valentín	que
atravesaba	la	mitad	de	la	cama,	boca	abajo	con	el	estómago	apoyado	sobre	una
almohada.	Comprendió	que	la	velada	había	finalizado	antes	de	comenzar.

Ella	 siguió	 bebiendo.	 Dos	 copas	 más	 de	 champán	 la	 adormecieron.	 Se
deslizó	 entre	 las	 sábanas	 como	 pudo	 y	 el	 sueño	 la	 invadió.	 No	 sabía	 cuánto
tiempo	había	transcurrido,	pero,	como	en	una	duermevela,	notó	el	cuerpo	de	su
marido	pegado	a	la	parte	posterior	del	suyo.	Despertó	con	la	primera	embestida.
Aunque	estaba	enfadada,	no	se	retiró	ni	le	pidió	que	parara.	Por	evitar	discutir,
por	 no	 fastidiar	 las	 vacaciones	 y	 porque	 creía	 que	 le	 amaba,	 se	 acopló	 a	 él	 y
escondió	 bajo	 mil	 llaves	 sus	 resquemores.	 No	 lo	 supo	 entonces,	 pero	 en	 ese
instante	comenzó	a	recorrer	un	camino	que	 le	 llevaría	a	descubrir	al	verdadero
Valentín	y	a	odiarle	desde	lo	más	profundo	de	su	ser.

Aparentemente,	 la	mentira	pareció	quedar	olvidada,	 aunque	Guadalupe	 se
prometió	empezar	a	prestar	más	atención	a	las	llamadas	que	contestara	su	marido
y	a	husmear	en	los	papeles	que	guardaba	en	los	bolsillos.

Días	después	volvió	a	suceder	algo	que	la	escamó.
—Cielo,	 necesito	 que	 firmes	 estos	 documentos,	 por	 favor	 —le	 pidió

Valentín	una	mañana	mientras	ella	se	preparaba	para	hacer	una	excursión.
Colocó	una	pila	de	papeles	delante	de	ella,	que	le	miró	sorprendida.
—¿Necesitas	que	sea	ahora?
—No	 tardas	 nada,	 anda	 —le	 animó	 con	 severidad—.	 Toma	 —dijo,

tendiéndole	un	bolígrafo—,	justo	donde	está	señalado	con	una	cruz.
Ella	le	echó	una	ojeada	mientras	terminaba	de	ponerse	un	pendiente.	Estaba

escrito	en	francés.
—¿Para	qué	es?	—preguntó	intrigada	y	sin	coger	el	boli.
—Para	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 —contestó	 tenso	 aunque	 quería	 dar	 la

sensación	de	que	era	algo	sin	importancia.
—Ya	tengo	varias	tarjetas	de	crédito.	No	necesito	ninguna	más	—rechazó,	y

se	dirigió	al	baño	a	mirarse	en	el	espejo.



Valentín	reaccionó	de	forma	exagerada.
—¡¡Joder	 contigo!!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	 ¡Te	 pido	 que	 firmes	 unos

documentos	para	una	nueva	tarjeta	y	tienes	que	contrariarme!
Valentín,	desencajado,	estrelló	el	bolígrafo	contra	la	pared,	pero,	como	no	le

pareció	 suficiente,	 agarró	 la	 cafetera	 y	 estampó	 su	 frustración	 contra	 el	 suelo,
que	se	tiñó	de	café.

—¡Ven	y	firma	de	una	puta	vez!	—le	gritó.
Ella	le	miró	horrorizada	y	las	lágrimas	comenzaron	a	recorrer	sus	mejillas.

Se	puso	 frente	a	 los	papeles	con	miedo	y,	 sin	atreverse	a	decir	nada,	aceptó	el
bolígrafo	que	 le	dio	Valentín.	Le	 temblaba	 tanto	 la	mano	que	 le	 era	 imposible
escribir.

—No	 lo	 entiendo	 —siguió	 protestando	 enfadado	 mientras	 daba	 vueltas
alrededor	 de	 la	 habitación—.	 De	 verdad	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Te	 lo	 doy	 todo.
Abres	 la	 boca	 y,	 antes	 de	 que	me	 pidas	 algo,	me	 desvivo	 para	 que	 lo	 tengas.
¡Quiero	ir	a	París!	Y	vamos	a	París.	¡Quiero	ir	a	la	playa!	Y	directos	a	la	playa.
Estoy	 permanentemente	 pendiente	 de	 tus	 deseos.	 Te	 quiero	 regalar	 una	 tarjeta
que	te	permita	acceder	a	más	crédito,	solo	te	pido	únicamente	que	firmes	unos
papeles,	 y	 tú,	 desagradecida,	 lo	 rechazas.	 ¡Ya	 no	 necesito	 ninguna	más,	 dices!
¿Sabes	 cómo	 me	 haces	 sentir?	 ¿Lo	 sabes?	—Y	 apoyó	 las	 manos	 en	 la	 mesa
acercando	su	cara	a	la	de	ella—.	Como	un	imbécil	que	se	preocupa	por	su	mujer.
No	sé	por	qué	me	esfuerzo.	Tú	no	sabes	valorarlo.	¡Eres	una	egoísta!	—	Valentín
salió	de	la	habitación	dando	un	portazo.

Guadalupe,	 todavía	 aturdida	 por	 los	 gritos,	 comenzó	 a	 firmar	 allí	 donde
veía	señalada	una	cruz.	Cuando	hubo	terminado,	devolvió	los	papeles	al	sobre	en
el	que	venían,	se	arregló	un	poco	la	cara	para	disimular	que	había	llorado	y	bajó
a	buscar	a	su	marido.	Lo	encontró	en	el	bar,	bebiéndose	un	gin-tonic.	Se	acercó	y
le	entregó	el	sobre.

—Cariño,	perdóname.	No	soporto	que	estemos	enfadados.	Tienes	razón,	he
sido	una	egoísta	y	una	desconsiderada	contigo.	No	pensé	 lo	que	decía.	—Y	 le
acarició	la	cara.	Él	le	agarró	la	mano	con	brusquedad	y	se	la	estrujó.

—Ese	 es	 tu	 problema,	 que	 no	 piensas.	 Que	 sueltas	 lo	 primero	 que	 se	 te
ocurre	sin	plantearte	cuáles	serán	mis	sentimientos.	Vas	a	tu	puta	bola.	A	ver	si
empiezas	a	valorar	lo	que	te	doy,	porque	empiezo	a	estar	harto	de	tus	salidas	de
tono.	No	te	paso	ni	una	más.

El	camarero	se	acercó	a	preguntar	qué	le	servía.
—Un	 agua	 mineral	 —pidió	 Guadalupe	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 que	 el

camarero	no	la	entendió	y	hubo	de	repetirlo	más	alto.
Valentín	 permaneció	 con	 el	 rostro	 serio.	Un	 silencio	 incómodo	 se	 instaló

entre	ellos	y	 los	minutos	 se	hicieron	eternos.	Guadalupe	empezó	a	creerse	que



realmente	había	sido	una	desconsiderada.	No	sabía	cómo	reconducir	la	situación.
Ayudó	 la	 presencia	 de	 un	 empleado	 que	 se	 acercó	 para	 informarles	 de	 que	 en
recepción	 estaba	 esperando	 el	 dueño	 del	 barco	 para	 realizar	 la	 excursión	 que
habían	programado.	Cuando	se	retiró,	Valentín	preguntó	hosco.

—¿Quieres	que	hagamos	la	excursión?
—Sí,	pero	si	me	perdonas	y	vuelves	a	sonreír	—contestó	ella	con	humildad.
Salieron	del	bar,	él	dejó	el	 sobre	en	 recepción	con	un	nombre	escrito	que

Guadalupe	no	pudo	ver	y	ordenó	que	se	lo	entregaran	a	la	persona	que	viniera	a
recogerlo.	Después	buscó	al	capitán	del	barco,	le	estrechó	la	mano	y	le	presentó
a	su	esposa.	Salieron	a	la	calle	y,	para	cuando	llegaron	al	muelle,	parecía	que	no
hubieran	vivido	la	desagradable	situación	de	un	rato	antes.

Guadalupe	estuvo	pendiente	durante	todo	el	viaje	de	su	marido	y	dispuesta
a	complacerlo	en	todo.	Con	el	paso	de	los	años	aprendió	lo	que	era	una	táctica
muy	propia	de	él.	Organizar	una	bronca	monumental	acusándola	de	egoísta	para
que	se	sintiera	culpable	y	así	ocultar	las	verdaderas	intenciones	de	sus	actos.	De
la	tarjeta	nunca	supo.	Los	papeles	que	había	firmado	correspondían	a	la	apertura
de	 una	 cuenta	 a	 su	 nombre	 en	 un	 banco	 de	 Antigua.	 Una	 manera	 que	 tenía
Valentín	 de	 diversificar	 sus	 inversiones.	 Aunque	 de	 eso	 fue	 consciente
Guadalupe	mucho	tiempo	después.
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El	impacto	de	las	ruedas	del	avión	contra	la	pista	sobresaltó	a	Guadalupe,	que
estaba	 profundamente	 concentrada	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro.	Miró	 a	 Valentín,
que,	 impaciente,	 ya	 estaba	 activando	 su	 teléfono	 móvil	 y	 desabrochando	 el
cinturón	de	seguridad.

—Aún	no	podemos	levantarnos	—le	dijo	en	voz	baja.
—¿Me	vas	a	decir	qué	tengo	que	hacer?	—contestó	él	con	tono	airado.
—Perdona,	solo	era	un	comentario.	No	te	enfades	—dijo,	acariciándole	 la

mano.
—Pues	cierra	 la	boca	y	déjate	de	 impertinencias.	Estoy	harto	de	viajar	en

avión.	 Siempre	 dicen	 lo	 mismo,	 consejos	 para	 que	 todos	 se	 comporten	 como
borregos	obedientes.	Me	duele	la	pierna	y	quiero	salir	ya	de	aquí.

Guadalupe	 guardó	 con	 rapidez	 el	 libro	 en	 el	 bolso	 y	 se	 preparó	 para
seguirlo.	 Todo	 con	 tal	 de	 evitar	 una	 bronca.	 En	 los	 últimos	 años	 la	 vida	 con
Valentín	era	de	zozobra.	Nunca	sabía	cómo	actuar	correctamente.	Comentarios
inocentes	provocaban	discusiones	que	derivaban	en	silencios	mantenidos	durante
días.

La	 escritora	 se	 había	 ido	 replegando	 en	 su	 espontaneidad,	 siguiendo	 una
actitud	 de	 evitación	 que	 la	 terminó	 transformando	 en	 una	 persona	 insegura	 y
angustiada.	Todo	con	tal	de	que	no	se	produjeran	discusiones.

Siguió	a	su	marido	con	dificultad.	Caminaba,	pese	al	dolor	en	la	pierna,	a
grandes	zancadas	y	Guadalupe	tenía	que	correr	a	ratos	para	alcanzarlo.

—Espérame,	no	vayas	 tan	de	prisa,	 si	 aún	no	han	 salido	 las	maletas	—le
pidió	ella.

—Si	en	lugar	de	ponerte	esos	taconazos	que	llevas	y	esa	falda	tan	estrecha,
te	hubieras	vestido	de	una	manera	más	normal,	no	tendrías	ningún	problema	en
seguirme	—contestó	elevando	el	tono.

—No	son	altos	los	zapatos,	mira,	ni	cinco	centímetros	tienen.
—Te	encanta	ponerte	tacones	para	parecer	más	alta	que	yo	y	ya	te	dije	que

lo	odio,	pero	vas	siempre	a	tu	puta	bola.	Si	no	me	alcanzas,	te	pones	a	correr.
Habían	 llegado	 a	 la	 cinta	 de	 equipajes	 y	 Guadalupe	 optó	 por	 guardar

silencio	mientras	esperaban	a	que	salieran	sus	maletas.	Menos	mal	que	fueron	de
las	 primeras,	 porque,	 con	 lo	 irritado	 que	 estaba,	 cualquier	 contrariedad
terminaría	pagándola	con	ella.
Guadalupe	 contemplaba	 el	 paisaje	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche.	 Se
acercaban	a	Taormina	en	Sicilia,	uno	de	los	lugares	más	bellos	del	mundo	según



decían	las	guías	de	viajes,	pero	su	vida	se	había	convertido	en	una	pesadilla	de
gritos	y	desprecios	y	era	incapaz	de	admirar	la	belleza	que	le	rodeaba.

La	 habitación	 en	 el	 Belmond	 Grand	 Hotel	 Timeo	 ofrecía	 unas	 vistas
nocturnas	 espectaculares	 de	 la	 ciudad.	 El	 gran	 teatro	 antiguo	 de	 Taormina
reposaba	a	los	pies	de	su	suite,	con	la	panorámica	de	la	bahía	de	Naxos	al	fondo
y	 a	 lo	 lejos	 el	 humeante	 volcán	 Etna.	 Guadalupe	 lloraba	 desconsolada	 en	 el
balcón	sin	disfrutar	del	paisaje.	Mientras,	su	marido	dormía	la	borrachera	de	la
cena.	 Últimamente	 bebía	 mucho	 alcohol	 y,	 cuando	 regresaban	 a	 casa,
Guadalupe,	que	tenía	miedo	de	su	violencia,	se	encerraba	en	la	habitación	de	los
invitados,	donde	había	colocado	un	pestillo	que	impedía	que	él	entrara.	Alguna
vez	había	aporreado	la	puerta	tratando	de	entrar,	pero	enseguida	se	cansaba	y	se
iba	a	dormir.	Por	la	mañana	no	recordaba	nada.

Esa	noche,	después	de	cenar	en	uno	de	los	restaurantes	más	concurridos	de
la	 zona,	 y	 ya	 bien	 cargado	 de	 alcohol,	 no	 hubo	 escapatoria	 para	 Guadalupe.
Aprovechando	que	ella	se	había	sentado	para	quitarse	los	zapatos,	la	tumbó	en	la
cama,	se	bajó	los	pantalones	y	la	penetró.	Duró	poco,	como	siempre	que	bebía,	y
cuando	no	bebía	también.	El	gran	macho	era	un	eyaculador	precoz	y	esa	noche
no	 fue	 diferente.	Lo	que	Guadalupe	no	 aguantaba,	 además	de	 su	 desagradable
aliento	de	borracho,	era	que	la	tratase	como	un	objeto.	No	mantenían	relaciones,
no	hacían	el	amor.	Simplemente	él	 la	usaba	para	satisfacer	una	necesidad,	y	 lo
que	ella	sintiera	le	daba	lo	mismo.	Nunca	había	sido	un	gran	amante,	pero	en	los
primeros	años	destilaba	ternura	y	se	preocupaba	por	que	ella	fuera	feliz,	aunque
la	mayoría	de	las	veces	ella	fingiera	para	no	herir	su	ego	masculino.

Volvió	 a	 salir	 a	 la	 terraza	 para	 contemplar	 de	 nuevo	 la	 belleza	 que	 se	 le
ofrecía.	¿En	qué	momento	de	esos	seis	años	de	matrimonio	se	truncó	todo?	Ella
no	 sabía	 definirlo.	 Fue	 sucediendo	 poco	 a	 poco.	Enfados,	 broncas,	 desplantes,
gritos,	 silencios,	 reproches,	 intentos	 de	 diálogo,	 y	 al	 final	 terminó
acostumbrándose	 a	 evitar	 las	 situaciones	 lo	 mejor	 que	 podía.	 Alguna	 vez	 se
planteó	dejarlo,	pero	él	tenía	una	cosa	clara:	ella	era	suya	y	de	nadie	más.
Por	extraño	que	pareciese,	Valentín	la	despertó	con	un	beso	y	una	rosa.

—¡Feliz	aniversario!	Hoy	te	voy	a	llevar	a	un	sitio	especial.	Ponte	zapatillas
de	 deporte.	 Te	 voy	 a	 sorprender.	—Y	 claro	 que	 la	 sorprendió.	 Subieron	 a	 la
cumbre	 del	 Etna.	 Ella	 no	 contaba	 con	 esa	 excursión	 y	 se	 quedó	 sin	 palabras
cuando	 montaron	 en	 el	 teleférico	 y	 vio	 transmutada	 la	 cara	 de	 su	 marido.
Especialmente	 cuando	 se	 bajaron	 y,	 pese	 al	 intenso	 frío	 que	 hacía	 (iban
abrigados	con	cazadoras	que	les	habían	dejado	en	información),	él	corría	de	un
lado	a	otro	fascinado	por	el	fuego	que	surgía	en	las	múltiples	bocas	del	volcán.
No	 paró	 de	 preguntar	 al	 guía.	 Se	 atrevió	 a	 subir	 a	 zonas	 que	 por	 seguridad
estaban	vedadas	a	los	turistas	y	consiguió,	a	base	de	insistir,	llegar	hasta	el	cráter



principal.	Guadalupe	le	esperó	a	prudente	distancia,	hasta	que	no	aguantó	más	el
frío.

—¿Nos	podemos	ir,	cariño?	Estoy	helada.
Él	 ni	 la	 contestó.	 Le	 hizo	 un	 gesto	 enfadado	 con	 el	 brazo	 y	 siguió

caminando	en	busca	de	nuevas	 fumarolas	para	extasiarse	viendo	el	 fuego.	Dos
horas	después	 salió	del	 teleférico.	Tenía	 la	 cara	enrojecida	por	el	 frío	y	estaba
totalmente	 ausente.	Guadalupe	nunca	 lo	 había	 visto	 así.	Era	 como	 si	 estuviera
reviviendo	una	historia	en	su	mente	y	se	hubiera	transportado	allí.

Por	 la	 noche	 celebraron	 una	 cena	 especial	 por	 su	 sexto	 aniversario.	Todo
transcurría	con	tranquilidad	hasta	que,	al	entrar	en	el	restaurante,	un	hombre	se
volvió	 a	mirar	 a	Guadalupe	 y	 le	 lanzó	un	 piropo.	La	 reacción	de	Valentín	 fue
inmediata.	Golpeó	con	sus	puños	el	 rostro	del	hombre	y	no	paró	hasta	que	fue
retenido	entre	varias	personas.	La	cara	del	piropeador	estaba	destrozada,	con	la
nariz	deformada	y	la	sangre	corriendo	por	su	cuello	hasta	empapar	la	camisa	y	la
chaqueta.	Los	camareros	 se	apresuraron	a	 separarlos,	 llevando	al	agredido	a	 la
cocina	 para	 poner	 hielo	 en	 las	 heridas	 hasta	 que	 llegara	 la	 ambulancia.	 A
Valentín,	 con	 los	 nudillos	 desollados,	 la	 cara	 desencajada	 y	 la	 ropa	 también
manchada	 de	 sangre,	 lo	 invitaron	 amablemente	 a	 irse.	 Volvieron	 al	 hotel	 sin
intercambiar	 una	 palabra.	 Pero,	 cuando	 entraron	 en	 la	 habitación,	 Valentín	 le
arrancó	el	vestido	y	la	arrojó	contra	el	suelo:

—¡Zorra!	—le	gritó—.	Eres	una	zorra.	Me	has	dejado	en	 ridículo.	Te	has
vestido	 para	 provocar	 a	 los	 hombres.	Y	 lo	 has	 conseguido.	 Tenías	 que	 ir	 bien
ceñida,	con	el	escote	que	se	te	vieran	bien	las	tetas	y	contorneándote	como	una
fulana.	—La	 penetró	 con	 violencia,	 mientras	 seguía	 insultándola	 y	 gritándole
obscenidades—.	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 buscabas	 en	 esos	 hombres?	 ¿No	 te	 llega	 tu
marido?	¿No	soy	lo	bastante	hombre	para	ti?	—Le	costó	eyacular,	lo	que	le	puso
todavía	 más	 agresivo.	 Cuando	 terminó,	 se	 arregló	 la	 ropa	 y	 salió	 dando	 un
portazo.	Guadalupe	ni	lloró.	Estaba	tan	pasmada	con	lo	ocurrido	que	se	puso	en
pie	y	se	dio	una	ducha.	Supuso	que	Valentín	habría	ido	al	bar.

Tres	horas	después,	completamente	borracho	y	tambaleándose,	apareció	en
la	habitación.	Tal	como	cayó	en	la	cama	se	durmió.	Guadalupe	se	acurrucó	en	el
sofá	y,	agotada,	consiguió	dormirse	de	madrugada.



15
El	intenso	dolor	cuando	la	sábana	le	rozó	la	piel	de	la	cara	le	hizo	recordar	lo
sucedido	 la	 noche	 anterior.	 Se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 escrutó	 su	 rostro	 en	 el
espejo.	Manchas	violáceas,	párpados	hinchados	y	un	reguero	de	sangre	que	se	le
había	 secado	 y	 que	 había	 resbalado	 desde	 la	 nariz	 hasta	 el	 labio	 superior,
también	hinchado.	El	 cuerpo,	 asimismo,	 lo	 sintió	dolorido.	Le	costó	 sacarse	el
camisón	por	la	cabeza,	pero	cuando	lo	logró	pudo	comprobar	que	no	había	lugar
en	el	que	la	piel	no	estuviera	oscurecida	por	un	hematoma.

Tomó	 un	 calmante	 y	 se	 volvió	 a	 la	 cama.	 Buscó	 la	 mejor	 postura	 para
descansar	y	 se	quedó	muy	quieta,	 intentando	entregarse	al	 sueño	para	huir	del
dolor.	Pero,	de	repente,	el	sonido	de	unos	pasos	que	se	acercaban	a	su	puerta	le
puso	en	alerta.	Alguien	golpeó	con	suavidad	la	madera	y,	al	no	recibir	respuesta,
entreabrió	la	puerta.	La	oscuridad	del	cuarto	no	le	permitió	ver	a	Guadalupe,	así
que	habló	con	voz	muy	queda:

—Perdone,	señora,	¿está	despierta?
—Sí,	Eulogia.	¿Qué	quieres?	No	me	encuentro	bien.
—Me	 lo	 dijo	 el	 señor,	 que	 tenía	 usted	 un	 virus	 y	 que	 hoy	 no	 se	 iba	 a

levantar.	 Me	 pidió	 que	 subiera	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 preguntarle	 si	 le	 apetecía
comer	algo.	¿Quiere	que	le	suba	el	desayuno?

—No,	gracias.	Voy	a	intentar	dormir	un	rato.
—Descanse,	 señora,	 que	 intentaré	 no	 hacer	 ruido	 mientras	 trasteo	 abajo

para	no	despertarla.	El	señor	me	ha	dicho	que	no	vendrá	hasta	la	noche,	así	que
tampoco	la	molestará.

Permaneció	adormilada	todo	el	día,	sumida	en	una	especie	de	sopor	que	le
impedía	 distinguir	 realidad	 de	 sueño,	 salvo	 por	 el	 dolor	 que	 sentía	 cuando
cambiaba	de	posición.	No	oyó	llegar	a	Valentín	por	la	noche,	aunque	sospechó
que	había	entrado	en	la	habitación	por	el	olor	desagradable	a	sudor	y	alcohol	que
había	quedado	en	el	ambiente.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	su	marido	se	sentó	en	el	lecho	y	la
despertó.

—Cariño,	¿qué	tal	te	encuentras?
Guadalupe	 respondió	 con	 un	 quejido,	 al	 tiempo	 que	 se	 encogía	 sobre	 sí

misma	amedrentada	por	lo	que	él	pudiera	hacerle.
—No	 sé	 qué	 me	 pasó	 —se	 justificó	 aparentemente	 apesadumbrado—.

Había	 bebido	mucho	 y	 supongo	 que	 tropecé	 y	 te	 golpeé	 sin	 querer	 al	 intentar
apoyarme	en	ti,	y	tú,	como	siempre	vas	con	esos	tacones,	no	pudiste	con	el	peso



de	mi	cuerpo	y	te	caíste	rodando	por	el	suelo.	Lo	siento	mucho.	Prometo	ser	más
cuidadoso	a	partir	de	ahora.	Descansa.	Nadie	 te	molestará	—continuó	Valentín
con	un	cinismo	descarado.

Permaneció	 dos	 días	 más	 en	 la	 cama,	 sedada	 a	 base	 de	 calmantes	 y
relajantes	 musculares.	 No	 quería	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 Eulogia,	 la	 viera
desfigurada,	con	el	rostro	tumefacto	y	los	cardenales	cambiando	de	color.

El	domingo	por	la	mañana,	aunque	ella	había	perdido	un	poco	la	sensación
del	tiempo	y	de	las	horas,	Valentín	entró	en	su	dormitorio	y	subió	las	persianas.
Si	le	sorprendió	el	estado	en	que	la	vio,	no	lo	manifestó.

—Me	voy	a	comer	con	mis	padres.	Ya	 te	he	excusado	diciendo	que	estás
enferma,	 que	 has	 pillado	 un	 virus	 y	 estás	 en	 la	 cama.	 Eulogia	 te	 dejó	 ayer
preparada	 comida	 en	 la	 cocina.	 Yo	 creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 empieces	 a
levantarte	y	bajes	a	comer.	¡Ah!,	y	maquíllate	un	poco	para	que	no	se	te	note	la
mala	cara	que	tienes.

Salió	 de	 la	 habitación	 con	 paso	 tranquilo	 y	 dejó	 la	 puerta	 abierta.
Guadalupe	 no	 podía	 entender	 a	 qué	 estaba	 jugando.	 No	 reconocía	 haberla
golpeado	 a	 conciencia,	 ni	 se	 había	 disculpado.	Al	 revés,	 la	 culpó	 a	 ella	 de	 no
mantener	bien	el	equilibrio	y	ahora,	como	si	nada,	le	ordenaba	que	se	maquillara
para	que	no	se	le	notaran	los	golpes	y	la	apremiaba	para	que	dejara	ya	la	cama.

Hizo	 el	 esfuerzo	de	obedecerle	por	 temor	 a	 que	 se	volviera	 a	 enfadar.	Se
sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 hambre	 y	 bajó	 a	 la
cocina.	Buscó	los	 tuppers	que	le	había	preparado	la	criada	y	comenzó	a	comer
lentamente.	Sintió	que	iba	recobrando	las	fuerzas	y,	después	de	tomarse	un	café
bien	cargado,	se	encontró	con	mejor	disposición	de	ánimo.

Se	preparó	un	baño	de	espuma	y	su	cuerpo	lo	agradeció.	Más	relajada,	hizo
un	análisis	crítico	de	su	situación	emocional.	En	todas	 las	relaciones	que	había
tenido	 hasta	 que	 conoció	 a	 Valentín,	 ella	 impuso	 siempre	 la	 frialdad	 de	 sus
intereses	por	encima	de	sus	sentimientos.	Mandaba	la	cabeza	y	no	el	corazón	y
estuvo	dispuesta	a	comerciar	con	su	cuerpo	a	cambio	de	un	futuro	de	estabilidad
económica	elevado.	Pero	cuando	comenzó	su	relación	con	Valentín,	se	enamoró
locamente	 de	 él,	 con	 un	 sentimiento	 que	 le	 hizo	 perder	 el	 control	 que	 hasta
entonces	 había	 tenido.	No	negaba	 que	 cumplía	 con	 los	 estándares	 económicos
mínimos,	pero	además	permitió	dejar	fluir	libremente	sus	sentimientos.	Hasta	el
punto	de	que	fue	cediendo	en	múltiples	aspectos	de	su	vida	para	evitar	conflictos
innecesarios.	Y	¿por	qué	no	aceptarlo?	Gozaba	de	lo	que	siempre	había	deseado,
una	 magnífica	 posición	 económica	 y	 social.	 Ahora	 que	 lo	 analizaba	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 fue	 perdiendo	 libertad	 sin	 percatarse,	 de	 forma	 gradual,	 con
actitudes	de	evitación,	aceptando	imposiciones,	amoldándose	a	comportamientos
impuestos,	hasta	llegar	a	un	punto	en	el	que	no	tenía	la	capacidad	para	exigir	un



trato	de	 igual	a	 igual	o	 respeto	a	 sus	propias	decisiones,	y	 siempre	por	miedo,
por	temor	a	sus	gritos	o	a	sus	reacciones	violentas.

Había	leído	en	algún	sitio	que	el	enamoramiento	provoca	una	liberación	de
dopamina	 y	 norepinefrina	 que	 hace	 ver	 todo	 de	 una	 forma	 optimista,	 anula	 la
capacidad	crítica	de	nuestro	cerebro	y	minimiza	 las	críticas	al	comportamiento
de	 la	 pareja.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 estado	 transitorio	 que	 desaparece	 a	 los	 tres	 o
cuatro	años	del	inicio	del	idilio.	Ella	no	recordaba	si	en	su	caso	había	durado	ese
tiempo,	pero	creía	que	hasta	el	día	de	la	paliza	estaba	todavía	enamorada	de	su
marido.	No	se	le	escapaba	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que	él	había	comenzado	a
virar	hacia	una	actitud	déspota	y	grosera,	pero	nada	similar	a	la	tunda	que	había
recibido	días	antes.	Jamás	olvidaría	aquel	1	de	agosto	de	2012.

Salió	de	 la	bañera	y	 se	contempló	en	el	 espejo.	Las	marcas	de	 los	golpes
habían	tornado	hacia	tonos	más	verdosos,	incluso	amarillentos,	pero	seguían	allí
para	recordarle	 lo	que	había	sucedido.	Fue	al	dormitorio	y	volvió	con	el	móvil
para	inmortalizar	en	varias	fotografías	el	estado	de	su	cuerpo	y	de	su	rostro	y	en
un	arrebato	de	ira	se	las	envió	por	mensaje	a	su	marido.	Le	hubiera	gustado	ver
cómo	disimulaba	delante	de	sus	padres	cuando	recibiera	las	imágenes.	Después
se	 quedó	mirándose	 fijamente	 a	 los	 ojos	 reflejados	 en	 el	 cristal	 y	 en	 voz	 baja
pronunció	unas	palabras	que,	 si	alguien	 las	hubiera	oído,	 le	habrían	provocado
terror.

—Te	 odio,	Valentín,	 con	 toda	mi	 alma.	Vas	 a	 pagar	 por	 cada	 uno	 de	 los
golpes	que	me	has	dado,	 por	 cada	 insulto,	 desprecio,	 grito	o	 exigencia	que	he
tenido	que	aguantar.	Vas	a	sufrir	como	jamás	lo	has	hecho.	¡Te	voy	a	destruir!



Tercera	parte
¿LA	RESOLUCIÓN?



1
Guadalupe	esperó	en	la	entrada	del	chalé	a	que	Germán	recorriera	el	camino	de
piedras	de	pizarra.	Su	cabeza	bullía	con	una	sola	idea:	«¡Me	han	encontrado!».
Sus	pulsaciones	 se	habían	disparado.	Respiró	profundo	para	 tranquilizarse.	No
quería	que	aquel	policía	notase	su	agitación.	Se	enfadó	consigo	misma.	¡Maldita
sea!	Con	el	paso	de	los	meses	se	había	relajado	y	hasta	convencido	de	que	nadie
la	buscaría.	Error.	Tenía	que	haber	mantenido	las	precauciones.	Cuando	escuchó
el	 zumbido	 del	 telefonillo	 que	 le	 sacó	 del	 duermevela	 en	 que	 había	 entrado
leyendo	 un	 libro,	 no	 lo	 pensó	 y	 contestó	 sin	 tomar	 ninguna	 cautela.	 Debería
haber	perdido	unos	segundos	en	mirar	las	imágenes	de	las	cámaras	de	seguridad
instaladas	por	toda	su	propiedad,	pero	ya	era	tarde.

Aguardó	apoyada	sobre	una	columna,	justo	en	el	último	de	los	dos	peldaños
de	la	escalera	del	porche,	todo	pintado	en	blanco	nuclear.	Se	había	colocado	ahí
para	sentir	la	firmeza	de	la	madera	y	que	sus	temblorosas	piernas	no	le	jugaran
una	 mala	 pasada.	 Al	 principio,	 cuando	 todavía	 le	 aterraba	 que	 alguien	 la
descubriera,	elaboró	un	plan.	Estructuró	un	discurso	convincente	y	lo	memorizó.
Bajó	las	pulsaciones	pensando	en	ello	y	en	la	otra	alternativa	si	todo	salía	mal.

No	tuvo	más	tiempo	para	seguir	dándole	vueltas.	Germán	estaba	al	pie	de	la
escalera.

—Buenas	noches	—saludó.	Guadalupe	se	sorprendió	al	oír	lo	fría	y	segura
que	sonaba	su	voz—.	¿Qué	desea	usted?

—Hola,	Guadalupe.	Como	le	he	dicho	por	el	interfono,	soy	el	inspector	jefe
Germán	Carrasco,	del	Cuerpo	Nacional	de	Policía	—se	presentó	y	le	mostró	su
placa.	Le	había	costado	un	mundo	articular	las	palabras	y	que	el	sonido	saliera
de	su	garganta,	seca	y	rígida	por	la	tensión	del	momento—.	Llevo	mucho	tiempo
buscándola.

La	 mujer	 tardó	 unos	 instantes	 en	 responder.	 Los	 justos	 para	 descartar	 la
posibilidad	de	engañarle.	Por	mucho	que	se	fingiera	desconcertada	y	le	mostrara
el	 pasaporte	 falsificado	que	guardaba	 en	 la	 caja	 fuerte	 con	otro	nombre,	 aquel
policía	no	se	tragaría	la	mentira.	La	había	reconocido	y	negarlo	no	le	conduciría
a	nada	bueno.

Una	leve	sonrisa	acompañó	su	respuesta.
—Sé	 quién	 es	 usted,	 le	 conozco	 por	 la	 prensa	—explicó,	 y	 extendió	 su

mano	 hacia	 abajo	 para	 saludarle	 en	 un	 apretón	 intenso	 y	 breve	 mientras	 se
miraban	 fijamente	 como	 contrincantes	 midiendo	 sus	 fuerzas	 y	 esperando	 el
próximo	movimiento.



Germán	subió	los	dos	peldaños	hasta	ponerse	a	su	altura.
Al	tenerlo	tan	cerca,	a	Guadalupe	le	sorprendió	el	aspecto	del	policía	al	que

inconscientemente	 había	 idealizado.	 La	 realidad,	 sin	 embargo,	 le	 mostró	 un
hombre	 envejecido,	 escaso	 de	 pelo,	 con	 la	 cara	 surcada	 de	 arrugas	 y	 una
expresión	sombría	en	sus	ojos.

A	Germán	 le	 ocurrió	 al	 revés.	 La	 había	 visto	mil	 veces	 en	 revistas,	 pero
cuando	pensaba	en	ella,	curiosidades	de	 la	mente,	siempre	 lo	hacía	 recordando
las	imágenes	pixeladas	de	las	cámaras	de	seguridad	que	guardaba	en	la	retina	y
que	tantas	veces	había	repasado.	Ahora	que	la	tenía	delante,	descubrió	una	mujer
mucho	más	 hermosa	 de	 lo	 que	 se	 esperaba,	 y	 eso	 que	 gran	 parte	 de	 su	 rostro
quedaba	 en	 la	 penumbra	por	 la	 poca	 luz	 que	 el	 porche	proyectaba.	Su	belleza
felina	le	turbó	y	tardó	en	hacerse	dueño	de	la	situación.

—No	sabía	que	fuera	tan	popular	—ironizó.	El	silencio	volvió	a	instalarse
incómodo,	 hasta	 que	 Germán	 tomó	 de	 nuevo	 la	 palabra—.	 ¿Entramos	 para
charlar	un	rato?

—¡Oh,	sí!	Perdone	mi	descortesía.	—Y	le	hizo	una	indicación	para	que	la
siguiera.

Al	entrar	en	el	vestíbulo	el	policía	escrutó	con	ojo	profesional	lo	que	había
alrededor.	 El	 recibidor	 era	 grande,	 a	 juego	 con	 el	 porche,	 de	 un	 blanco
inmaculado,	 con	 algún	 cuadro	 colorido	 que	 rompía	 la	 sobriedad	 de	 la
decoración.	 A	 la	 derecha,	 una	 escalera	 que	 ascendía,	 supuso	 él,	 hacia	 los
dormitorios.	 Guadalupe	 le	 hizo	 un	 gesto	 extendiendo	 el	 brazo	 para	 que	 le
acompañara.	El	vestíbulo	desembocaba	en	un	gran	salón	a	dos	alturas	delimitado
por	 un	 amplio	 ventanal	 que	 permitía	 contemplar	 la	 inmensidad	 del	 mar.	 Una
enorme	luna	llena	iluminaba	el	agua	lanzando	destellos	plateados,	que	Germán
se	quedó	mirando	hipnotizado.

—Es	precioso	—alabó	con	la	boca	abierta.
—Sí,	paso	muchos	días	contemplando	estas	maravillosas	vistas	y	pensando

en	el	futuro	—le	confesó,	y	le	hizo	una	seña	para	invitarle	a	sentarse	en	un	sofá,
frente	al	mar.	Ella	apenas	se	apoyó	en	el	borde	de	un	sillón,	a	su	 lado,	con	las
manos	cruzadas	sobre	su	regazo	y	el	cuerpo	en	tensión.

—No	 es	 mala	 la	 chabola	 en	 la	 que	 se	 ha	 escondido	 —volvió	 a	 elogiar
Germán,	con	una	vulgaridad	de	 la	que	enseguida	se	arrepintió—.	Quiero	decir,
que	el	paisaje	no	se	parece	en	nada	al	de	la	finca	de	Batres.

—¿Va	 a	 detenerme	 por	 eso?	 —se	 atrevió	 ella	 a	 responderle	 con	 media
sonrisa.

—No,	desde	luego	que	no.	Por	tener	buen	gusto	no	puedo	detenerla.	Si	lo
hago,	que	está	por	ver,	será	por	otros	motivos.

—¿Cuáles?



—Todo	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Sin	 ansias	 —le	 reconvino	 Germán,	 que
empezaba	a	sentirse	cómodo	en	la	conversación—.	¿No	quiere	saber	antes	cómo
la	he	encontrado?	Seguro	que	esa	pregunta	le	ronda	en	la	cabeza.	Esa	y	qué	va	a
pasar	ahora.	¿Me	equivoco?

—No,	no	lo	hace.	Desde	que	le	he	visto	he	empezado	a	pensar	qué	error	he
podido	 cometer	 para	 que	 usted	 me	 encontrara	 y	 creo	 saber	 cuál	 ha	 sido	 —
anunció,	ladeando	la	cabeza	y	dejando	al	descubierto	la	suave	piel	de	su	cuello.

—A	ver	—la	animó	el	policía.
—La	carta.	Usted	está	aquí	por	la	carta,	¿cierto?
—En	 el	 centro	 de	 la	 diana.	 Su	 error	 se	 llama	 soberbia.	 Si	 no	 le	 hubiera

mandado	a	Valentín	aquella	misiva	a	prisión	para	demostrarle	que	estaba	viva,
posiblemente	 yo	 jamás	 hubiera	 llegado	 hasta	 aquí.	 Se	 regodeó	 usted	 en	 el
triunfo.

—Ególatra	 —pronunció	 ella	 en	 voz	 alta,	 paladeando	 cada	 sílaba	 de	 la
palabra—.	Cómo	le	molestaba	que	yo	utilizara	determinadas	expresiones	que	él
desconocía.	 Menudo	 paleto.	 Siempre	 suponía	 que	 le	 insultaba,	 cuando	 el
problema	residía	en	su	ignorancia.	—Guadalupe	pareció	perderse	en	su	mundo,
recuperando	 recuerdos	 hasta	 ahora	 dormidos.	 Germán	 le	 dio	 su	 tiempo	 y
permaneció	en	silencio—.	No	fue	soberbia,	inspector	jefe,	en	eso	se	equivoca	—
le	corrigió.	La	mujer	le	miró	con	una	expresión	poseída	de	tristeza	y	melancolía
a	 partes	 iguales.	 A	 Germán	 le	 sorprendió.	 En	 su	 subconsciente	 la	 había
catalogado	 como	 fría	 e	 insensible	 y	 ahora	 ese	 prejuicio	 comenzaba	 a
descongelarse	 lentamente	 como	 los	 carámbanos	 al	 caldearse	 el	 día—.	 No	 fue
soberbia	—repitió	Guadalupe—.	Fue	el	justo	pago	de	una	mujer	que	por	fin	se
libera	de	su	torturador,	del	hombre	que	la	destruyó	física	y	moralmente	durante
años.	Se	merecía	que	le	devolviese	todo	el	dolor	que	me	causó.

Entornó	los	ojos	y	dejó	que	un	par	de	lágrimas	se	resbalasen	por	el	cutis	sin
hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 Le	 pareció	 intuir	 que	 sus	 palabras	 habían	mellado	 el
corazón	del	policía	y	escenificó	su	satisfacción	con	una	tercera	lágrima.

—No	digo	que	no	se	lo	mereciera,	pero	el	precio	que	le	ha	hecho	pagar	es
muy	 alto.	 Veinticinco	 años	 a	 la	 sombra.	 Un	 castigo	 excesivo.	 Podía	 haberse
separado	de	él.

—¿Separado?	¿De	Valentín	Monaster?	¿Usted	sabe	lo	que	está	diciendo?	—
le	recriminó	llena	de	rabia—.	A	Valentín	Monaster	no	lo	deja	nadie.	«Eres	mía
—decía—.	Mía	 y	 de	 nadie	más.	 Si	 crees	 que	 te	 vas	 a	 ir	 de	mi	 lado,	 antes	 te
mato».	Usted	lo	ha	conocido.	Él	manda.	Él	toma	cuando	quiere	y	deja	cuando	se
le	 antoja,	 pero	 ¡ay	de	 ti	 si	 osas	 siquiera	 esbozar	 esa	 idea!	 ¿Cree	que	es	de	 los
hombres	que	permite	que	su	mujer,	de	su	propiedad,	le	abandone	para	ser	feliz?

Guadalupe	 juntó	 las	 manos	 como	 si	 estuviera	 rezando	 y	 miró	 a	 Germán



implorante.	Acumulaba	 tanta	 angustia	 en	 la	voz	que	 el	 policía	 se	quedó	mudo
durante	unos	instantes,	sin	saber	qué	decir.

—Supongo	que	no	—balbuceó.
—Sabe,	inspector,	el	día	que	leí	que	un	policía	le	había	dado	una	patada	en

la	entrepierna	brindé	en	honor	de	ese	hombre.	Vi	su	imagen	en	el	periódico	y	le
convertí	en	mi	héroe.	Usted	es	el	único	que	ha	puesto	a	Valentín	en	su	sitio.	Le
admiro.

—Mi	comportamiento	no	es	para	ser	admirado	—rechazó	incómodo.
—A	mí	me	parece	que	 sí.	 ¿Por	qué	 le	pegó	usted?	—preguntó	curiosa—.

¿Se	puso	chulo?
—Preferiría	no	hablar	del	tema.
—Perdóneme.	 Entienda	 que	 hizo	 usted	 lo	 que	 yo	 y	muchos	 como	 yo	 no

tuvimos	el	valor	de	hacer,	plantarle	cara.	Hubiera	pagado	por	verle	retorciéndose
de	 dolor,	 humillado.	 En	 el	 fondo	 es	 un	 cobarde;	 pero,	 arropado	 por	 el	 dinero
familiar	y	por	el	nombre	de	su	padre,	se	vuelve	altanero	y	déspota.	No	me	lo	dirá
usted,	 supongo,	 pero	 seguro	que	 en	 algún	momento	 le	 amenazó	 con	decirle	 al
ministro	lo	que	le	había	hecho,	incluso	con	destruir	su	vida	laboral.	Es	típico	de
él.	Amenazar	a	todo	el	que	se	opone	a	sus	deseos.

Las	 palabras	 de	 Guadalupe	 penetraron	 en	 los	 recuerdos	 del	 policía	 y
avivaron	 por	 un	momento	 las	 sensaciones	 que	 tuvo	 cuando	 en	 la	 puerta	 de	 la
comisaría	Valentín	le	vaticinó	su	destrucción.

Germán	asintió	levemente,	lo	que	animó	a	la	mujer	a	continuar.
—Mire,	inspector	—y	colocó	una	mano	sobre	su	rodilla,	acercándose	más	a

él,	a	una	distancia	en	la	que	invadió	su	espacio	de	seguridad	y	que	el	policía	no
supo	cómo	 interpretar,	y	que	ciertamente	 le	alteró—,	mi	huida	no	 fue	gratuita.
Valentín	es	un	hombre	cruel,	tiránico,	agresivo.	Era	su	vida	o	la	nuestra.	Yo	no
importo,	pero	si	usted	es	padre	lo	comprenderá.	Tenía	que	salvar	a	mi	bebé.

Dejó	 respirar	 la	 frase.	Retiró	 la	mano	de	 la	 rodilla	y	volvió	a	 su	posición
original,	mirándole	fijamente,	con	angustia	en	el	gesto.	Germán	deseó	que	no	se
hubiera	 alejado.	 Había	 intuido	 la	 calidez	 de	 su	 cuerpo	 y,	 al	 hacerlo,	 su
masculinidad	 luchó	 contra	 el	 profesional	 que	 tenía	 una	 misión	 que	 cumplir.
Deseo	contra	racionalidad.

A	duras	penas	ganó	la	última,	aunque	las	ganas	de	volver	a	tenerla	cerca	no
desaparecieron.

—Cuando	usted	se	casó	con	él,	ya	sabía	cómo	era	—logró	argumentar.
—Me	 enamoré	 locamente	 de	 Valentín.	 Al	 principio,	 viví	 una	 historia	 de

cuento	 de	 hadas.	 No	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 era	 conmigo.	 Atento,
cariñoso,	dulce.	Le	amé.	Me	sentí	la	mujer	más	afortunada	y	deseé	compartir	el
resto	de	mi	vida	con	él.



—No	puedo	creer	que	su	radar	interno	no	detectase	nada.
—Ya	sabe	cómo	es	el	amor.	No	se	ven	los	defectos,	y	si	algo	no	nos	gusta,

lo	disculpamos	con	mil	justificaciones.	Tuvimos	algún	pequeño	problema,	pero
pensé	que	sería	hasta	que	nos	adaptáramos,	como	en	todas	las	parejas.

—¿A	qué	llama	pequeño	problema?
—Con	la	distancia	me	di	cuenta.	Había	demasiada	agresividad	en	nuestras

relaciones	 íntimas	 —respondió	 con	 pudor,	 mirando	 al	 suelo,	 pareciendo	 una
virginal	muchacha—.	Me	convencí	de	que	era	debido	a	la	pasión	que	sentía	por
mí.	A	veces	le	pedía	más	ternura,	más	caricias,	ya	sabe.	—Y	le	miró	insinuante
—.	Pero	se	cansaba	rápido.	Se	notaba	que	lo	hacía	sin	ganas.	No	disfrutaba	de
esa	parte.

Germán	 dejó	 volar	 su	 imaginación.	 Las	 manos	 le	 sudaron	 y	 su	 cuerpo
respondió	 tan	 brutalmente	 que	 le	 costó	 concentrarse	 en	 las	 palabras	 de
Guadalupe.	 Ella,	 consciente	 de	 dónde	 estaba	 llegando	 con	 el	 relato,	 hizo	 un
dramático	silencio	mientras	el	hombre	se	retorció	incómodo	en	el	sofá.

—Continúe	 —dijo	 el	 policía	 con	 la	 voz	 seca,	 tratando	 de	 disimular	 su
inquietud.

—La	violencia	se	hizo	norma.	No	solo	en	el	momento	de	poseerme.	Tenía
que	estar	dispuesta	para	cuando	él	quisiera,	me	apeteciese	o	no.	Si	me	negaba,
me	tomaba	por	la	fuerza.	Me	violó	muchas	veces;	claro,	que	él	consideraba	que
era	un	derecho	que	tenía	sobre	mí.	En	los	últimos	tiempos	los	golpes	formaban
parte	del	paisaje	habitual	de	mi	vida.	Sin	venir	a	cuento,	me	cruzaba	la	cara,	me
daba	patadas,	puñetazos	por	todo	el	cuerpo.	Luego,	el	muy	cínico,	decía	que	no
lo	recordaba.	Yo	me	hacía	fotos	y	se	las	mandaba	para	que	se	arrepintiera	de	sus
actos.	Pero	a	él	le	daba	igual.	Hasta	que	supe	que	estaba	embarazada.	Mi	bebé	es
fruto	 de	 una	 de	 sus	 muchas	 violaciones,	 pero	 es	 mío	 y	 lo	 quiero.	 Tenía	 que
defenderlo.	—E	instintivamente	se	colocó	la	mano	en	el	vientre.

Las	lágrimas	regresaron	al	rostro	de	Guadalupe	y	Germán	sintió	renacer	el
odio	hacia	Valentín	que	había	aparcado	durante	la	búsqueda	de	su	esposa.

La	escritora	se	levantó	para	buscar	unos	pañuelos	de	papel,	pero	Germán	se
adelantó	 y	 se	 los	 acercó.	Quedaron	 frente	 a	 frente.	 La	mujer	 lloraba	 con	más
intensidad	y,	cuando	Germán	le	entregó	gentilmente	más	pañuelos,	se	abrazó	a	él
buscando	 consuelo.	 El	 policía	 se	 quedó	 desconcertado.	 Sentía	 la	 calidez	 del
cuerpo	femenino	pegado	al	 suyo,	 los	cabellos	haciéndole	cosquillas	en	 la	cara,
los	 brazos	 rodeando	 su	 cuello	 y	 el	 movimiento	 cadencioso	 provocado	 por	 el
llanto	 haciendo	 que	 rebotara	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Germán.	 Su	 masculinidad
reaccionó	 descontrolada.	 El	 macho	 encelado	 sacó	 la	 cabeza	 y	 disfrutó	 del
enorme	placer	que	le	proporcionaba	la	proximidad	de	la	escritora.

Fueron	tan	solo	unos	segundos,	porque	enseguida	 la	racionalidad	volvió	a



abrirse	 paso	 y	 enrejó	 su	 lado	más	 animal.	Empujó	 con	 suavidad	 a	Guadalupe,
que	parecía	más	calmada,	aunque	ella	se	mantuvo	agarrada	a	él.

—Tenía	que	irme	—dijo	con	la	voz	entrecortada	por	el	llanto—.Tenía	que
huir.	No	había	alternativa.

Germán	la	tranquilizó	como	pudo	y	consiguió	que	le	soltase	y	recuperar	su
esquina	del	sillón.

Guadalupe	se	fue	serenando	y,	ya	más	tranquila,	continuó	hablando.
—Nos	hubiera	matado.	Ya	lo	intentó	dos	veces.	Odiaba	mi	embarazo.	Él	no

quería	hijos	y	me	acusaba	de	haberle	engañado.
Un	silencio	espeso	se	instaló	entre	los	dos.
Guadalupe	 le	 observó.	 Estaba	 nervioso,	 cabizbajo.	 Creyó	 tenerlo	 a	 su

merced	y	no	podía	darle	tregua.
—Germán,	 ¿puedo	 tutearte?	 —Él	 asintió—.	 No	 puedes	 imaginarte	 el

infierno	 por	 el	 que	 he	 pasado.	 Sola,	 porque	mi	madre	 es	muy	mayor	 y	 ya	 se
encargó	él	de	bloquear	nuestro	contacto,	 con	un	hijo	en	mi	vientre,	 ¿entiendes
que	no	tenía	otra	salida?	—Y	le	agarró	de	la	mano,	apretándola	suavemente	cada
poco	tiempo	buscando	su	complicidad—.	¿Me	comprendes?	Dime	que	sí	—rogó
—.	No	me	quedaba	más	salida.

Germán	 era	 un	mar	 embravecido,	 el	 que	 seguramente	 había	 contemplado
cientos	 de	 veces	 Guadalupe	 a	 través	 de	 aquel	 ventanal.	 Los	 sentimientos	 se
elevaban	y	chocaban	contra	las	rocas	de	sus	convicciones.	Odiaba	a	Valentín	con
todas	 sus	 fuerzas.	La	historia	que	 le	había	 contado	 su	mujer	 le	hizo	 empatizar
con	ella,	y	su	mano	enlazada	a	la	suya	le	ayudaba	a	creerla.

—Sí,	claro	—respondió,	pero	su	voz	sonó	débil.
—Gracias.	Que	tú	lo	comprendas	es	muy	importante	para	mí.	—Él	asintió	y

ella	 lo	 creyó	 ya	 en	 sus	 redes—.	 Por	 eso	 no	 puedo	 volver	 con	 él.	 Tienes	 que
olvidar	 que	 me	 has	 encontrado	 —dijo,	 descubriendo	 por	 fin	 su	 verdadero
propósito.	Guadalupe	 le	miró	 interrogante,	 esperando	su	complacencia,	pero	al
ver	que	no	decía	nada	quiso	rematar	la	frase	con	una	sentencia	dramática—.	Si
no	olvidas	que	me	has	localizado,	serás	el	responsable	de	mi	muerte.	Y	de	la	de
mi	hijo.	Y	esa	culpa	te	perseguirá	toda	la	vida.

—¿Hijo?	 —preguntó,	 porque	 le	 había	 chirriado	 el	 dato	 en	 su	 mente
analítica—.	¿No	era	una	niña?

—Eso	dijo	la	ecografía,	pero	se	equivocó	—improvisó	Guadalupe,	aunque
su	 tono	 no	 sonó	 lo	 convincente	 que	 hubiese	 deseado—.	Es	 un	 niño.	 Se	 llama
Víctor,	porque	es	la	victoria	de	la	vida	sobre	la	muerte	que	nos	quería	provocar
su	 padre.	 Sé	 que	 eres	 un	 hombre	 ecuánime	 y	 harás	 lo	 correcto.	 Aceptaré	 la
decisión	 que	 tomes	 —anunció	 con	 humildad.	 Germán	 hizo	 un	 leve	 gesto	 de
asentimiento	 pero	 sin	 convicción—.	 Gracias,	 Germán.	 Sé	 que	 puedo	 contar



contigo.	Pídeme	lo	que	quieras,	que	te	lo	doy.
—¿Lo	que	quiera?	¿Incluso	a	ti?	—se	le	escapó.
Ella	le	miró	desconcertada	por	un	instante.	Pero	rápidamente	contestó:
—¿Es	eso	lo	único	que	deseas?
—También	tengo	la	boca	seca.
—¿Agua?	¿Un	gin-tonic?	Los	preparo	muy	bien	—su	voz	sonó	mecánica,

sin	emoción.
El	resplandor	de	éxito	que	le	había	parecido	detectar	en	los	ojos	de	la	mujer

se	apagó	y	durante	un	segundo	quedaron	sin	vida.
—Yo	soy	más	de	vino,	pero	sea	esa	copa.
—Acompáñame	—pidió,	recuperando	el	calor	de	la	mirada—.	Vamos	a	la

cocina.
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Cruzar	 la	 cocina	 le	 costó	 un	 esfuerzo.	 Jamás	 había	 pisado	 una	 de	 tan
hiperbólicas	 dimensiones.	 Estaba	 llena	 de	 espacios	 vacíos,	 como	 la	 sala	 de
espera	de	un	hospital.	Pulcra,	limpia,	aséptica	y	sin	personalidad,	salvo	por	uno
de	 los	 laterales.	Le	 llamó	 la	 atención	un	 agujero	 enorme	que	 se	 abría	 hacia	 la
noche.	Daba	 la	 impresión	de	que	 se	hubiesen	olvidado	de	 levantar	 la	pared	de
uno	 de	 los	 lados.	 Se	 aproximó	 con	 cautela,	 sin	 llegar	 al	 borde,	 creyendo	 que
quizá	un	golpe	de	aire	le	haría	trastabillar	y	caer	al	vacío.	Contempló	la	misma
luna	y,	 el	mismo	mar	que	desde	el	 salón,	pero	 esta	vez	 le	dio	 la	 impresión	de
estar	incluido	dentro	del	paisaje.	Bajó	los	ojos	y,	entre	sus	zapatos,	vio	las	rocas
y	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 rompiendo	 contra	 el	 acantilado.	 Dio	 un	 par	 de	 pasos
hacia	atrás	asustado	y	escuchó	a	Guadalupe	reír.

—A	todos	os	pasa	igual	la	primera	vez.
—¿Es	cristal?	—preguntó	Germán.
—De	eso	se	trata.	Hice	construir	una	especie	de	balcón	que	sobresale	sobre

el	 acantilado	y	 cerré	un	 trozo	del	 suelo,	 la	pared	y	parte	del	 techo	con	cristal.
Hay	quien	cree	que	se	trata	de	la	excentricidad	de	una	millonaria.	Se	equivocan.
Cada	mañana,	cuando	me	tomo	un	café	aquí	de	pie,	mirando	el	amanecer,	siento
que	 floto.	Me	 sirve	para	 acordarme	de	que	 soy	 libre	 y	me	prometo	que	 jamás
volveré	a	renunciar	a	mi	libertad.

Germán,	aunque	fascinado,	no	perdió	de	vista	el	comentario	y	se	planteó	de
qué	sería	capaz	Guadalupe	a	cambio	de	que	no	la	delatase.

—¿Te	 gusta	 el	 cardamomo?	—preguntó	 la	mujer.	 El	 sonido	 de	 la	 voz	 le
devolvió	de	golpe	a	la	realidad.	Miró	a	Guadalupe	sacar	dos	copas	de	balón	de
un	armario,	abrir	el	congelador	y	llenarlas	de	hielo.

—¿Carda…qué?
—Cardamomo.	Es	una	especia	de	 la	 India.	Tiene	un	sabor	entre	dulzón	y

picante,	pero	si	no	te	gusta,	te	preparo	un	gin	clásico.
—Sorpréndeme—	Germán	 se	 apoyó	 en	 un	mueble	 con	 las	manos	 en	 los

bolsillos.	La	punta	de	los	dedos	rozó	un	papel	que	guardaba	en	el	derecho	y	se
sintió	enrojecer.	Guadalupe	ni	se	fijó,	concentrada	en	cortar	el	limón.

—¿Cómo	me	encontraste?	—preguntó	Guadalupe.
—Es	secreto	profesional	—respondió	Germán,	que	no	le	quitaba	ojo.
—Menuda	 deformación	 profesional	 tenéis	 los	 policías	—dijo,	 riéndose	 y

apuntándole	 con	 el	 cuchillo—.	 Te	 he	 contando	 cosas	 que	 nadie	 sabe.	 He
confiado	en	ti.	Creo	que	entre	nosotros	está	creciendo	algo	muy	bonito	y	quizá,



no	sé,	puede…	Ya	me	entiendes.
—No,	no	sé	a	qué	te	refieres.
—Eres	 un	 hombre	 bueno	 y	 justo.	 Solo	 hay	 que	 verte	 —dijo,	 evitando

responder—,	 y	 me	 gustaría	 que	 confiases	 en	 mí.	 —Aun	 así	 Germán	 no	 se
arrancó—.	Anda,	dímelo,	por	favor	—insistió	ella	con	voz	melosa,	acercándose
a	él	y	contoneándose	seductora.	La	proximidad	puso	al	hombre	nervioso.

—Mejor	deja	el	cuchillo,	¿no?
Guadalupe	rio	divertida.
—¿Tienes	 miedo?	 Haré	 lo	 que	 sea	 para	 conocer	 lo	 que	 ocultas.	 ¿Fue	 la

multa	de	aparcamiento?	—preguntó	apoyando	el	filo	sobre	los	labios.
Germán	negó	con	la	cabeza	sin	perder	de	vista	el	cuchillo.
—No,	claro,	la	dirección	del	coche	que	consta	es	la	de	la	abuela	de	Goyo.

¡El	ruso!	¡Fue	el	ruso!
Germán	hizo	una	mueca	aceptando	que	había	encontrado	la	respuesta.
—¿Cómo	lo	has	deducido?
—Hasta	conocerte	a	ti,	no	me	he	cruzado	con	ningún	hombre	de	fiar.	Todos

me	 han	 engañado	 o	me	 han	 defraudado.	 ¿Por	 qué	 este	 iba	 a	 ser	 diferente?	—
Germán	 no	 supo	 qué	 responder—.	 ¿Cuánto	 te	 cobró?	—preguntó,	 dando	 por
hecho	que	de	otra	forma	no	habría	conseguido	doblegar	al	ruso.

—Todos	tenemos	un	precio.	Pagué	el	suyo.
Guadalupe	le	dio	la	espalda	un	momento	para	abrir	un	armario.
—Pongo	poco	cardamomo	por	si	no	te	gusta	—le	anunció.
Germán	 vio	 sus	 brazos	moverse	 y	 cómo	 agitaba	 el	 contenido	 de	 las	 dos

copas	con	una	cucharilla	 larga.	Al	terminar	le	 tendió	una	y	le	hizo	un	gesto	de
que	le	siguiese	al	salón.

Se	 sentaron	 frente	a	 frente,	 en	el	mismo	sofá	que	al	principio.	Guadalupe
levantó	su	copa	invitando	a	Germán	a	chocarla.	El	policía	se	dejó	llevar.

—Por	nosotros	—brindó	ella.
—Por	la	libertad	—dijo	él.
Ninguno	acercó	la	copa	a	sus	labios.	Se	miraron	a	los	ojos	evaluándose.
—Germán,	¿no	vas	a	probar	mi	gin-tonic?	—rompió	el	silencio	Guadalupe.
El	 policía	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 ella	 rio	 forzadamente.	 A	 Germán	 le

pareció	el	graznido	de	un	cuervo.
—¿Crees	que	he	puesto	algo	en	tu	copa	para	envenenarte?	—preguntó	con

un	deje	de	indignación	en	la	voz.
—¿Lo	has	hecho?
—Dámela	—pidió	Guadalupe,	y	casi	se	la	arranca	de	la	mano—.	Toma	la

mía.
Comenzó	 a	 beber,	 primero	 un	 sorbo	 grande	 y	 luego	 varios	 pequeños,	 sin



dejar	de	clavar	sus	ojos	en	él.
—Lo	ves,	no	te	había	puesto	nada	dentro.
—Tengo	que	hacerte	dos	confesiones	—le	dijo	Germán.
—Dime.	Estoy	expectante.
—No	me	gusta	el	gin-tonic.
—Ah	—reaccionó	 la	escritora	 sin	mucha	sorpresa.	Pareció	que	 le	daba	 lo

mismo.
—Lo	 que	 me	 va	 es	 el	 vino.	 Te	 podría	 hacer	 una	 disertación	 sobre	 los

maravillosos	 caldos	 que	 produce	 este	 país,	 pero,	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 te
interese.	—Y	mientras	hablaba	fue	analizando	las	reacciones	de	Guadalupe	y	su
actitud.	Vio	cómo	su	cuerpo	comenzaba	a	relajarse.	Parecía	ausente,	perdida	en
alguna	tiniebla	lejana.

—La	 segunda	 confesión	 es	 que	 mientras	 veníamos	 al	 salón	 he	 puesto
burundanga	en	mi	copa	y	te	he	tendido	una	trampa	para	que	me	la	cambiases.

La	mujer	no	reaccionó.	Le	daba	todo	igual.
—Guadalupe	—la	 llamó	 Germán,	 cogiéndola	 y	 obligándola	 a	 mirarle—,

quiero	que	saltes	a	la	comba.
Y,	para	su	sorpresa,	ella	se	levantó,	extendió	los	brazos	simulando	que	tenía

una	cuerda	en	las	manos	y	comenzó	a	brincar.	Unos	minutos	después,	cuando	la
escuchó	 comenzar	 a	 jadear,	 Germán	 la	 obligó	 a	 sentarse	 de	 nuevo.	 La
burundanga	había	hecho	su	efecto.

—¿Habías	puesto	algo	en	alguna	copa?
—Un	narcótico.
—¿En	cuál?
—En	la	mía.
—¿Y	me	la	ibas	a	cambiar?
—Sí.	No	sabía	cómo,	pero	lo	solucionaste	tú.
—¿Para	qué	me	querías	dormir?
—Para	inyectarte	insulina	y	matarte.
—Por	curiosidad,	¿cómo	pensabas	hacer	desaparecer	mi	cuerpo?
—Te	 llevaría	 hasta	 alta	mar	 en	mi	 barca	 y	mandaría	 tu	 cuerpo	 al	 fondo,

lastrado	por	pesas	que	tengo	en	el	gimnasio.
Germán	 se	 estremeció.	 La	 voz	monótona	 de	 aquella	 bella	 mujer	 que	 iba

relatándole	sin	ninguna	emoción,	fruto	del	efecto	de	la	escopolamina,	qué	futuro
había	 previsto	 para	 él	 le	 aterró	más	 que	 si	 hubiera	 estado	 cargada	 de	 ira	 o	 de
odio.	Era	el	sonido	puro	de	la	maldad.

—¿Te	es	fácil	matar?
—Sí.
—¿Has	matado	más	veces?



—Sí.
A	Germán	le	pareció	ver	un	ademán	de	sonrisa	en	sus	 labios.	Se	frotó	 los

ojos	y	al	volver	a	mirarla	no	encontró	el	gesto.	Aun	así	tuvo	miedo.



3
Germán	 estaba	 acostumbrado	 a	 mantener	 una	 lucha	 psicológica	 con	 el
detenido,	 con	 escarceos	 lingüísticos,	 variaciones	 bruscas	 de	 humor,	 de
comportamiento	y	tiras	y	aflojas	que	debilitaban	la	mente	del	sospechoso	hasta
empujarle	 al	 error;	 a	 la	 contradicción,	 que	 le	 obligase	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y
confesar.	Le	gustaban	los	interrogatorios	a	la	vieja	usanza	en	los	que	cada	verdad
se	ganaba	a	pulso.	Nada	que	ver	con	el	novedoso	modelo	de	indagación	al	que	se
enfrentaba.	 No	 había	 intercambio	 de	 sensaciones,	 ni	 tenía	 que	 tender	 trampas
para,	 desde	 la	 inteligencia,	 derrotar	 la	 confesión	 de	 Guadalupe.	 Simplemente
preguntaba	 y	 ella	 contestaba	 la	 verdad.	 No	 había	 lucha	 ni	 reto	 intelectual.	 Le
producía	cierta	incomodidad	tener	la	sensación	de	hablar	con	una	máquina,	pero
la	euforia	de	poder	conocer	por	fin	todo	lo	que	ocurrió,	después	de	tantos	meses
de	dudas	y	sombras,	mitigó	el	malestar.

—Alguien	 te	 tuvo	 que	 ayudar	 a	 planificar	 la	 huida,	 ¿no?	 —le	 soltó	 lo
primero	que	le	vino	a	la	cabeza,	dejándose	guiar	por	sus	propias	conclusiones.

—Nadie.	Lo	preparé	sola.
—¿Sola?	—insistió,	 aunque	 enseguida	 se	 arrepintió.	 Sobraba	 la	 pregunta.

La	mente	de	Guadalupe	estaba	a	su	merced.	Con	la	escopolamina	corriendo	por
sus	venas	era	incapaz	de	mentir.	Calculaba	que,	con	la	dosis	que	le	había	dado,
tenía	seis	horas	de	verdades	por	delante,	pero	tampoco	estaba	muy	seguro.	Era	la
primera	vez	que	utilizaba	la	droga.

—Sí,	lo	hice	sola	—insistió	ella.
A	Germán	las	preguntas	se	le	acumulaban	en	la	punta	de	la	lengua.	Quería

saberlo	todo,	pero	se	dijo	que	si	no	mantenía	una	estructura	repetiría	cuestiones	y
olvidaría	otras.	Decidió	borrar	 todas	 las	cábalas	mentales	que	había	construido
en	el	pasado	y	no	dar	nada	por	hecho.

—Empecemos	 de	 cero	—se	 anunció	 asimismo	 en	 voz	 alta—.	Vamos	 a	 ir
por	partes.	Voy	a	intentar	seguir	un	orden	cronológico.	Lo	primero	entiendo	que
fueron	las	palizas.	Tu	marido	te	pegaba,	¿no?

—Sí.
—¿Te	pegaba	con	frecuencia?
—Solo	una	vez.
La	 cara	 de	 asombro	 del	 policía	 se	 pudo	 asemejar	 a	 la	 del	Homo	 erectus

cuando	 descubrió	 el	 fuego.	No	 lo	 esperaba.	 Había	 asumido	 desde	 que	 vio	 las
imágenes	en	el	teléfono	de	Valentín	que	ella	era	una	mujer	maltratada.	Aquella
declaración,	 realizada	 sin	 entonación	 y	 desprovista	 de	 emoción,	 sacudió	 sus



convicciones	pero	sin	derribarlas.	Lo	había	visto	con	sus	propios	ojos.	Tenía	que
estar	mintiendo.	A	lo	mejor	la	burundanga	no	le	había	hecho	efecto.

—¿Solo	 te	 pegó	 una	 vez?	—preguntó	 con	 la	 voz	 alterada.	 La	 asombrosa
revelación	seguía	chocando	contra	la	certeza	que	desde	hacía	dos	años	se	había
instalado	en	su	cerebro.

—Sí,	una	vez.	El	1	de	agosto	de	2013.	El	primer	guantazo	evaporó	todo	el
amor	 que	 sentía	 por	 él.	 El	 segundo	 me	 hizo	 odiarle.	 Con	 el	 tercero	 me	 juré
abandonarle	para	siempre	y	hacerle	pagar	con	sangre	cada	golpe	que	me	dio	esa
noche.

—Comprendo	el	odio,	pero	¿por	qué	no	te	fuiste	y	le	denunciaste?
—¿Irme?	 ¿Y	 renunciar	 a	 todo	 el	 dinero	 que	 por	 derecho	 había	 ganado?

¿Volver	a	trabajar?	Eso	jamás.
—Ya,	 cada	 uno	 tiene	 sus	 prioridades.	 —Y	 su	 voz	 estaba	 cargada	 de

perplejidad—.	Hay	otra	cosa	que	no	entiendo,	yo	vi	en	el	móvil	de	Valentín	fotos
tuyas	de	días	diferentes	en	las	que	tenías	cardenales	por	todo	el	cuerpo.	¿Cómo
puede	ser?

—Me	maquillé.
—¿¿Maquillaje??	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 lo	 que	 todos	 creímos	 que	 eran

golpes	te	los	pintabas	tú?
—Eso	es.
—¡Tú	eres	una	auténtica	hija	de	puta!	—exclamó	sin	poder	contenerse.
Germán	 se	 levantó	 del	 asiento	 como	 proyectado	 por	 un	 resorte.	 ¡La	 tipa

había	toreado	a	toda	la	policía!	Tuvo	ganas	de	cruzarle	la	cara,	pero	recordó	el
viacrucis	 que	 le	 tocó	 vivir	 con	Valentín	 por	 su	 falta	 de	 control	 y	 se	 contuvo.
Paseó	 a	 lo	 largo	 del	 ventanal	 para	 tranquilizarse.	 Guadalupe	 ni	 siquiera	 le
observaba,	flotaba	en	su	mundo,	hasta	que	Germán	la	obligó	a	regresar.

—Explícame	lo	del	maquillaje	—pidió,	después	de	tomar	aire	y	sosegarse
—.	¿Cómo	se	te	ocurrió	esa	idea?

—Hace	años	hice	un	curso	de	caracterización.	Me	enseñaron	muchas	cosas
y	una	de	 las	más	sencillas	era	diseñar	en	 tu	piel	un	hematoma.	Es	cuestión	de
pintura	y	paciencia.

—Eso	lo	puedo	entender,	y	reconozco	que	nos	engañaste	hasta	a	nosotros,
¿pero	a	tu	marido?	Valentín	sabría	si	te	había	pegado	o	no.	Eso	no	se	olvida.

—A	él	sí.
—Acláramelo	porque	no	lo	comprendo	—pidió.
—A	Valentín	 le	 gustaba	que	 le	 preparase	una	 copa	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama.

Alguna	 noche	 yo	 aprovechaba	 y	 disolvía	 una	 pastilla	 de	Zolpidem.	Al	 rato	 se
quedaba	dormido	en	el	salón.	Entonces	me	iba	al	cuarto	de	baño	y	me	pintaba	las
lesiones.	Cuando	terminaba	la	caracterización	regresaba	al	salón,	volcaba	sillas



sin	 hacer	 ruido,	 apoyaba	 libros	 en	 el	 suelo,	 colocaba	 sus	 zapatos	 en	 la	 otra
esquina	como	si	me	los	hubiera	lanzado,	me	rasgaba	la	ropa	y,	cuando	ya	había
construido	la	escena,	lo	despertaba	chillando,	pidiéndole	que	no	me	pegara	más
y	gritando	en	busca	de	auxilio.	Él	estaba	 tan	atontado	por	 las	pastillas	que	era
incapaz	 de	 reaccionar.	 Yo	 salía	 corriendo	 del	 salón	 y	 él	 volvía	 a	 quedarse
dormido.	Al	día	siguiente	al	despertarse	veía	el	destrozo	y,	entre	mis	reproches,
alguna	 imagen	 borrosa	 que	 debía	 quedarse	 archivada	 en	 su	mente	 y	 su	 propia
naturaleza	violenta,	se	convencía	de	que	me	había	pegado.

—¿Nunca	 dudó?	—preguntó	Germán,	 que	 vivía	 en	 un	 estado	 de	 perenne
perplejidad.

—Al	principio	lo	negaba	y	me	acusaba	de	inventármelo.	Decía	que	seguro
que	me	había	caído.	Yo	 lloraba,	 le	enseñaba	mi	cuerpo	magullado	y	no	dejaba
resquicio	 a	 la	 duda:	 «Fuiste	 tú».	 Supongo	 que	 el	 Zolpidem	me	 ayudó,	 porque
produce	amnesia,	y	al	no	tener	un	recuerdo	nítido,	se	lo	creía.	Después	de	varios
episodios,	ya	ni	discutía.	Daba	por	hecho	que	su	mano	estaba	detrás	de	cada	uno
de	mis	cardenales.

—Has	dicho	varios	episodios.	¿Cuántas	veces	le	engañaste?
—No	 sabría	 decirte.	 Unas	 cuantas,	 no	 muchas,	 porque	 resultaba	 muy

trabajoso.	Los	cardenales	van	cambiando	de	color	y,	para	dar	verosimilitud	a	las
agresiones	y	mantener	la	mentira,	tenía	que	pintarlos	a	medida	que	pasaban	los
días.

—Las	noches	que	no	disolvías	Zolpidem	en	su	copa,	¿qué	hacías?	¿Él	era
agresivo?	¿Se	mostraba	arrepentido	de	sus	supuestas	palizas?	¿Te	pedía	perdón?

—Nunca.	La	palabra	perdón	no	existe	en	su	diccionario.	Algunas	noches	yo
disolvía	en	la	copa	dos	o	tres	Orfidales	y	él	dormía	de	un	tirón.	Desde	el	día	en
que	me	pegó	supe	que	en	cualquier	momento	podría	repetirlo.	Con	las	pastillas
abortaba	cualquier	posible	conato.	Cuando	le	comuniqué	a	él	y	a	su	familia	que
estaba	embarazada,	se	enfureció,	pero	me	dejó	tranquila.	Supongo	que	como	sus
padres	empezaron	a	estar	más	pendientes	de	mí,	quería	evitar	que	se	enterasen	de
las	palizas	que	creía	que	me	propinaba.

—Hay	 algo	 que	 no	 comprendo.	 ¿Para	 qué	montaste	 todo	 ese	 tinglado	 de
fingir	agresiones?	No	entiendo	cuál	fue	tu	propósito.

—Quería	 hacerle	 sentir	 culpable.	 Le	 mandaba	 fotos	 al	 móvil	 de	 vez	 en
cuando	 para	 recordarle	 cada	 presunta	 paliza	 que	 me	 había	 dado.	 Cuando	 la
policía	las	encontró,	casi	me	moría	de	la	risa.	¡Menudo	imbécil!	Yo	en	su	lugar
las	habría	borrado.	Desconozco	por	qué	no	lo	hizo.	Quizá	se	excitaba	viéndolas.
No	sé.	En	realidad,	me	da	lo	mismo.	Fue	un	inesperado	golpe	de	suerte,	porque
sirvieron	para	condenarle.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 Germán	 había	 permanecido	 de	 pie	 sin	 darse



cuenta.	La	adrenalina	de	conocer	la	verdad	y	el	pasmo	que	le	habían	provocado
las	sinceras	revelaciones	de	Guadalupe	mitigaron	cualquier	sensación	de	fatiga.

Caminó	hasta	el	ventanal	y	contempló	 la	 luna.	La	absurda	 idea	de	que	su
blancura	 podía	 ser	 fingida	 se	 le	 cruzó	 por	 la	 cabeza.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 respiró
profundo.	Había	terminado	con	el	tema	de	los	malos	tratos.	Ahora	debía	abordar
la	elaboración	del	plan	y	de	los	recursos	económicos.	Nadie	huye	sin	dinero	y,
menos,	se	esconde	en	una	chabola	como	aquella.

—Guadalupe,	vamos	a	hablar	del	dinero.	Intuyo	que	huiste	con	mucho.	¿De
dónde	lo	sacaste?

—Se	lo	quité	a	Valentín.
—¿Así	de	fácil?
—Sí.
—¿Cuánto	dinero	en	total?
—Doscientos	millones	de	euros.
—¿¿Doscientos	 millones??	 —La	 cantidad	 casi	 se	 le	 quedó	 atragantada

cuando	la	repitió—.	¿Y	no	se	dio	cuenta?	—consiguió	preguntar	al	cabo	de	unos
segundos.

—No.
—¡No	entiendo	nada!	—exclamó	Germán	sin	poder	contenerse.
—Valentín	 tenía	 muchos	 negocios,	 importación	 de	 maquinaria,	 empresas

inmobiliarias,	 inversiones	 en	 bolsa,	 además	 de	 las	 empresas	 familiares.	 Una
parte	de	sus	ganancias	las	guardaba	en	los	bancos	de	forma	oficial,	pero	descubrí
que	un	tercio	de	los	beneficios	familiares	se	los	quedaba	sin	que	ni	sus	hermanos
ni	sus	padres	se	enterasen.	Como	él	estaba	al	frente	de	todos	los	negocios,	podía
hacerlo	sin	despertar	suspicacias.	Se	llama	ingeniería	financiera.	Lo	escondía	en
paraísos	 fiscales,	 Antigua,	 Seychelles,	 Martinica.	 Empecé	 por	 el	 dinero	 en
efectivo.	Valentín	ocultaba	una	caja	fuerte	en	el	suelo	de	su	despacho	en	la	casa
de	Ayala.	Un	día	que	llegué	antes	de	lo	previsto	le	pillé	arrodillado.	Me	oculté	y
no	me	vio.	Le	llamaron	al	móvil.	Estuvo	un	rato	discutiendo.	De	repente,	salió
corriendo	de	la	casa	y	se	olvidó	de	cerrar	la	caja.	Así	la	descubrí.	Me	asomé	y	vi
que	guardaba	muchos	tacos	de	quinientos	euros	y	unos	pasaportes	falsos.

—¿Dónde	está	exactamente?	—preguntó	el	policía.
—Justo	en	el	medio	del	despacho.	Hay	una	pequeña	madera	en	el	parqué	un

pelín	 más	 oscura	 que	 las	 demás.	 Debajo	 está	 el	 mecanismo	 que	 saca	 la	 caja
fuerte.

—¿Cómo	es	la	clave?
—Digital.
—¿Cuál	 es?	 —Y	 sacó	 el	 móvil	 para	 apuntarla.	 Tenía	 la	 intención	 de

comprobar	si	le	había	dicho	la	verdad,	aunque	tuviese	que	cometer	un	delito	de



allanamiento	de	morada.
—La	 fecha	 de	 nuestra	 boda,	 por	 eso	 lo	 recuerdo	 —dijo,	 y	 le	 cantó	 los

números.
—Vale.	Volvamos	al	relato.	¿Cogiste	el	dinero	entonces?
—No,	me	habría	descubierto.	Todavía	era	pronto.	Había	que	elegir	bien	el

momento	 para	 que	 él	 tardase	 en	 darse	 cuenta.	Como	 lo	metieron	 en	 la	 cárcel,
dudo	que	lo	haya	descubierto	todavía.

—Entonces	dejaste	que	cerrase	la	caja	sin	saber	la	clave.
—Sí,	pero	me	conjuré	para	conseguir	la	combinación.
Pensé	en	todo	tipo	de	planes.	Me	devané	los	sesos,	pero	al	final	resultó	más

fácil	de	lo	que	jamás	hubiera	imaginado.	En	una	de	sus	borracheras	aderezadas
con	 mis	 pastillas	 se	 durmió	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho	 y	 se	 volvió	 a	 dejar
abierta	 la	caja	de	 seguridad,	pero	esta	vez	de	nuestra	casa	en	Batres.	Descubrí
también	mucho	dinero	y	una	libreta	repleta	de	números.	Fotografíe	cada	página
con	el	móvil.	Al	analizar	toda	aquella	información,	descubrí	que	tenía	apuntado,
aparte	de	los	códigos	de	muchas	cuentas,	la	clave	de	la	caja	de	la	calle	Ayala.	A
partir	de	ahí	fue	pan	comido.

—¿Cuándo	saqueaste	la	caja	fuerte	de	Ayala?
—El	día	anterior	a	desaparecer.	Creo	que	 fue	un	martes.	El	miércoles	me

desvanecí.	 No	 solo	 me	 llevé	 el	 dinero,	 también	 cogí	 el	 pasaporte	 falso	 a	 mi
nombre	y	el	de	Valentín.	Encontré	asimismo	un	billete	de	ida	a	Antigua	para	el
lunes	 siguiente,	 emitido	 con	 el	 nombre	 del	 pasaporte	 falso.	 Decidí	 matar	 dos
pájaros	de	un	tiro.	Me	llevé	el	dinero,	un	millón	de	euros,	y	dejé	fuera	de	la	caja
fuerte	 pistas	 que	 hiciesen	 sospechar	 a	 la	 policía	 que	 él	 estaba	 detrás	 de	 mi
desaparición.

—¿A	qué	te	refieres?
—Guardé	 el	 pasaporte	 y	 el	 billete	 de	 ida,	 no	 había	 de	 vuelta,	 en	 un

compartimento	 oculto	 en	 la	 mesa	 del	 despacho.	 Pensé	 que	 esos	 elementos	 le
harían	parecer	culpable	a	los	ojos	de	la	policía.	Algo	así	como	un	indicio	de	que
me	había	matado	y	quería	huir	sin	idea	de	regresar.	No	me	confundí	—dijo,	y	a
pesar	de	la	escopolamina	a	Germán	le	pareció	detectar	un	punto	de	orgullo	en	su
voz.

—Pero	él	podría	haberse	dado	cuenta	de	que	alguien	lo	había	sacado	de	la
caja	fuerte	para	inculparle.

—Mi	marido	es	una	persona	olvidadiza	que	no	sabe	dónde	deja	las	cosas,	y
esa	mala	cualidad	se	agravó	con	las	dosis	de	pastillas	que	le	di	aquel	mismo	día.
Aposté	a	que	no	recordaría	dónde	lo	había	guardado	y	gané.

Germán	soltó	un	taco.	Le	costaba	aceptar	que	aquella	mujer	fuera	tan	fría	y
malvada.	 ¡¡Cómo	había	 jugado	con	 la	policía!!	Primero	se	 la	había	colado	con



las	lesiones	y	ahora	con	el	pasaporte	y	el	billete.
—¿De	 dónde	 sacaste	 los	 demás	 millones?	—preguntó	 Germán	 por	 puro

morbo,	porque	poco	más	le	daba.
—De	otras	cuentas	de	Valentín.	En	la	libreta	negra	de	Batres	estaban	todos

los	datos,	solo	había	que	saber	interpretarlos.
—Sigo	sin	entender.
—Solo	necesitas	saber	el	número	de	la	cuenta	y	la	clave	secreta.	Con	esos

dos	datos	tienes	acceso	directo	al	dinero.	Yo	los	tenía	y	los	usé.
—¿Lo	arruinaste?
—¡Qué	va!	¡Ojalá!	Me	hubiera	gustado,	pero	él	maneja	más	cuentas.	Con

su	madre,	con	sus	hermanos.	Solo	me	llevé	la	calderilla.
—Me	tranquiliza	—ironizó	Germán.	Tanta	frialdad	le	encendía	la	sangre—.

Lo	que	no	comprendo	es,	¿tú	le	quitas	semejante	barbaridad	de	dinero	y	él	no	se
da	cuenta?	Me	cuesta	creérmelo.

—No	 miento	 —dijo	 con	 esa	 voz	 automática	 ausente	 de	 sentimientos—.
Esas	cuentas	solo	 las	conoce	él,	solo	él	sabía	 las	claves.	Nadie	más.	Dudo	que
desde	la	cárcel	haya	podido	consultar	por	internet	su	saldo.	Hasta	donde	yo	sé,
está	prohibido.	Supondrá	que	el	dinero	 sigue	allí,	hibernando,	y	 se	enterará	de
que	 se	 ha	 evaporado	 dentro	 de	 veinte	 años,	 cuando	 termine	 de	 cumplir	 su
condena.

—¿No	era	muy	arriesgado	llevarte	tanto?	Podías	haber	llamado	la	atención
y	no	necesitabas	semejante	cantidad.	¿Por	qué	lo	hiciste?

—Por	 joderle	—respondió	 tan	 rápido	 como	un	disparo.	Aunque	 sabía	 del
efecto	de	la	droga,	a	Germán	le	sorprendió	que	no	hubiese	una	gota	de	vergüenza
ni	 rabia	 en	 su	 voz—.	 También	 porque	 siempre	 he	 querido	 vivir	 como	 una
millonaria,	con	 todos	 los	 lujos	y	caprichos	a	mi	alcance,	 sin	 reparar	en	gastos.
Por	mí	misma	no	era	capaz,	así	que	necesitaba	el	dinero	de	otros.	Estuve	a	punto
de	conseguirlo	en	dos	ocasiones,	con	dos	hombres,	pero	uno	se	me	murió	y	el
otro	me	abandonó.	Con	Valentín	lo	logré.	Y,	a	diferencia	de	los	otros	dos,	a	él	le
amé.	Hasta	que	me	pegó	y	me	violó.	Entonces	juré	que	me	vengaría	y	planifiqué
mi	 huida.	 El	 dinero	me	 proporcionaba	 el	 futuro	 que	 deseaba	 y	 un	 plus	 en	mi
venganza.	 Cuando	 salga	 de	 la	 cárcel	 y	 piense	 que	 ya	 todo	 ha	 acabado,	 se
encontrará	que	alguien	 le	ha	desvalijado.	Me	gusta	pensar	que	así	prolongo	su
dolor.

—Pero	 supondría	 que	 habrías	 sido	 tú.	 ¿No	 lo	 pensaste?	 Iría	 a	 por	 ti	—
argumentó	alarmado.

—Lo	sé.	Eso	aumentaba	el	placer	de	mi	vendetta.	Hacerle	intuir	que	seguía
viva	 y	 que	 de	 mi	 cerebro	 habían	 nacido	 sus	 veinte	 años	 de	 cárcel.	 Hubiese
pagado	por	ver	 la	 rabia	 infinita	en	 su	cara,	por	notar	cómo	el	odio	crecía	y	 se



perpetuaba	en	su	interior.	—Y	esbozó	una	mueca	de	triunfo.
—Pero	te	adelantaste	con	la	carta.
—Sí.	Fue	un	impulso	incontrolado.	Del	que	me	arrepentí.	Tenía	que	haber

esperado	todos	esos	años.
—Joder,	y	yo	pensaba	que	había	conocido	a	mujeres	malas	y	perversas.	Tú

eres	la	reina	de	la	perfidia.
—Sí	—respondió	sin	tapujos.
No	había	sido	una	pregunta	y	Germán	dudó	de	si	le	daba	la	razón	por	efecto

de	la	droga	o	es	que	se	lo	estaba	confirmando	de	verdad.	Aquella	afirmación	le
dio	miedo.	 Jugaba	 con	 enorme	ventaja	 hasta	 que	 el	 efecto	de	 la	 escopolamina
desapareciera,	pero	¿y	después?	Guadalupe	podía	ser	una	enemiga	formidable	y
destruirle	la	vida	si	averiguaba	la	verdad.	Había	cometido	un	delito	a	cambio	de
conocerlo	todo.	¿Y	si	cuando	hubiese	averiguado	cada	detalle	le	ordenaba	que	se
suicidase?	Sintió	un	profundo	rechazo	ante	la	idea,	pero	el	pánico	hizo	que	no	la
descartase	por	completo.	Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia.



4
Germán	pidió	 a	Guadalupe	 que	 tomara	 asiento	 en	 uno	 de	 los	 taburetes	 de	 la
cocina.	La	intensa	sed	que	tenía	le	había	obligado	a	cambiar	de	escenario.	Llenó
un	vaso	de	agua	de	la	nevera	y	lo	bebió	de	un	trago.	Ni	así	conseguía	quitarse	el
regusto	amargo	de	la	boca.	La	miró	de	reojo.	Incluso	sin	control	de	su	voluntad
le	daba	miedo.	Abrió	 las	puertas	buscando	algo	que	 le	diese	una	 idea.	Vio	una
botella	 de	 vinagre	 y	 supo	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Le	 llenó	 un	 vaso	 y	 se	 lo	 puso
delante.

—Bebe	—le	ordenó.
Quería	comprobar	si	seguía	drogada.	La	observó.	Guadalupe	obedeció	sin

quejarse	ni	demostrar	ningún	asco.	Germán	 le	quitó	el	vaso	de	 las	manos	y	 lo
sustituyó	 por	 uno	 de	 agua.	 Había	 pasado	 la	 prueba	 y	 le	 interesaba	 que	 se
hidratara	para	no	perder	la	voz.	Quedaban	muchas	preguntas	por	responder.

Germán	se	colocó	frente	a	ella	en	otro	taburete.	La	situación	se	asemejaba
más	a	una	sala	de	interrogatorios:	una	isleta	los	separaba	y	dejaba	bien	claro	de
qué	 lado	 estaba	 cada	 cual.	 El	 inspector	 jefe	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquel
simbolismo	no	servía	de	nada	porque	la	interrogada	no	era	consciente	de	lo	que
estaba	ocurriendo.

Germán,	 a	 pesar	 de	 ir	 mitigando	 la	 curiosidad,	 no	 terminaba	 de	 sentirse
cómodo.	No	se	le	escapaba	que,	por	mucho	que	averiguara,	jamás	podría	utilizar
los	datos	en	un	procedimiento	 legal,	pero,	después	de	 tantas	horas	dedicadas	a
investigar	 el	 caso,	 se	 conformaba	 con	 saber	 la	 historia	 completa,	 aunque	 no
pudiese	sentarla	luego	en	un	banquillo.

—Guadalupe,	¿dónde	está	tu	hijo?
—Durmiendo,	en	su	habitación.
—¿Cómo	sabes	si	está	bien?
—Si	llora	lo	oigo	por	el	interfono.	Tiene	uno	al	lado	de	su	cuna	y	el	otro	lo

tengo	en	el	salón.
—¿Suele	despertarse	por	las	noches?
—No.	Salvo	por	alguna	pesadilla	o	que	esté	incómodo.
—¿Te	quedaste	embarazada	cuando	Valentín	te	violó?
—No.
A	pesar	de	que	no	se	trataba	de	la	primera	revelación	de	impacto,	Germán

se	 sorprendió	 con	 la	 respuesta.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 vida	 de	 la
escritora	que	los	de	la	UDEV	habían	dibujado	en	función	de	las	pruebas,	y	cuyas
primeras	 líneas	 él	 había	 trazado,	 era	 pura	 ilusión.	 Construyeron	 un	 espejismo



para	radicalizar	 la	culpabilidad	de	Valentín	y	esculpieron	a	Guadalupe	como	la
víctima	perfecta	y	así	lograr	la	condena.	La	esencia	del	buen	marketing.	Mentir
con	apariencia	de	verdad.

—Ya	 no	 me	 sorprende	—mintió—.	 Ahora,	 encima,	 me	 dirás	 que	 no	 era
suyo.

—Sí.
—¿Sí	qué?	¿Lo	era	o	no?	—intentó	aclararse	el	policía.
—No,	no	lo	era.
Germán	estalló	en	una	risa	histriónica.	Le	costó	controlarla.	Nada	de	lo	que

creían	saber	se	aproximaba	a	la	verdad.
—¿Es	del	médico	ese	que	fue	novio	tuyo?
—No,	no	es	de	Goyo.
—Vamos,	sorpréndeme	—le	animó	con	ironía—.	¿Quién	es	el	padre?
—Valentín	padre,	el	torero	—dijo	Guadalupe,	sin	darle	mayor	entonación	a

su	voz.
—¡Joder!	¡Te	zumbaste	a	tu	suegro!	—exclamó	Germán,	 levantándose	tan

bruscamente	de	 la	banqueta	que	 la	 tiró	al	 suelo.	Comenzó	a	pasarse	 las	manos
por	 la	cara	y	por	el	pelo	mientras	daba	vueltas	alrededor	del	asiento	que	había
levantado—.	No	me	lo	puedo	creer.	Estoy	alucinado.	Pero	¿tú,	no	tienes	ningún
límite?

—Uso	mi	cuerpo	para	conseguir	lo	que	quiero.
—Me	 está	 quedando	 meridianamente	 claro	—respondió	 con	 sarcasmo	 el

inspector	jefe—.	¿Por	qué	te	acostaste	con	el	padre	de	tu	marido?
—Por	venganza.
—¿Y	lo	dices	tan	tranquila?	Te	tiraste	al	abuelo	para	vengarte	de	Valentín

—reflexionó	Germán,	en	un	intento	de	asimilar	un	idea	tan	sucia	y	mezquina—.
¡Manda	huevos!	¿Se	te	ocurrió	de	repente	o	formaba	parte	de	algún	plan?

—Simplemente	surgió.
—¿Con	qué	frecuencia	te	acostaste	con	él	a	espaldas	de	su	hijo?
—Solo	fue	una	vez.
—Pues	 vaya	 puntería	 que	 tiene	 el	 abuelo	 —ironizó	 Germán	 sin	 poder

contenerse—.	Vamos,	que	ni	el	arquero	de	las	olimpiadas	de	Barcelona.	¿Y	era
bueno?

—Mucho	mejor	amante	que	su	hijo,	que	es	eyaculador	precoz.
—¿Pero	no	estaba	en	una	silla	de	ruedas?	—recordó	de	repente.
—Le	conocí	usándola,	pero,	con	los	meses,	la	ayuda	de	un	fisioterapeuta	y

de	 mucho	 entrenamiento,	 logró	 recuperar	 la	 movilidad.	 Recurría	 a	 ella	 en
algunas	épocas,	cuando	le	volvían	a	dar	el	tratamiento	y	le	asaltaba	la	debilidad.

Si	 le	 hubiera	 preguntado	 cómo	 ocurrió,	 Guadalupe	 le	 habría	 contado



aquella	 noche	 en	 la	 que	 su	 suegro	 cruzó	 hasta	 su	 casa	 para	 anunciarle	 que
Valentín	 había	 acompañado	 a	 su	madre	 a	 un	 acto	 benéfico	 en	Madrid,	 que	 su
esposa	se	había	sentido	indispuesta	y	que	los	dos	habían	decidido	dormir	en	la
casa	de	la	calle	Ayala.	Ella	le	invitó	a	pasar	y	terminó	convenciéndole	para	que
se	quedase	a	cenar.	Compartieron	una	noche	agradable,	de	risas,	comida	y	vino,
mucho	vino.	Cuando	pasaron	al	salón	para	tomar	una	copa,	Guadalupe	se	fijó	en
la	fotografía	de	su	marido,	que	estaba	al	fondo,	pero	en	el	mismo	plano	que	la
cara	 de	 su	 suegro.	 La	 idea	 de	 vengarse	 de	 él	 surgió	 de	 forma	 espontánea	 y
natural.	Valentín	hijo	nunca	se	enteraría,	pero	la	idea	de	poderle	mirar	a	los	ojos
sabiendo	que	se	había	acostado	con	su	padre	le	otorgaba	una	sensación	de	placer
y	bienestar	tan	grande	que	decidió	conseguir	su	propósito	como	fuera.

—¿Por	qué	no	abortaste?	—preguntó	con	pragmatismo	Germán—.	Un	niño
complicaba	tu	plan	para	desaparecer.

—Lo	pensé.	Durante	días	no	 se	me	ocurrió	otra	cosa	que	deshacerme	del
bebé,	 pero	 fui	 incapaz.	Revivía	 el	 dolor	 que	 sentí	 cuando	 tuve	un	 aborto	unos
años	atrás	y	decidí	tenerlo.	Por	otra	parte,	el	padre	de	mi	criatura	es	un	hombre
bueno,	al	que	yo	admiro.	No	es	del	despreciable	de	mi	marido.	Opté	por	seguir
adelante	con	el	embarazo	y	también	con	la	huida.	Solo	tuve	que	retrasarla	para
reorganizarla.

Guadalupe	 no	 le	 contó	 que	 aquella	 tarde,	 necesitando	 de	 soledad	 para
ordenar	 sus	pensamientos,	 se	 alejó	de	 la	 casa	hasta	 llegar	a	un	paraje	desde	el
que	 se	 veía	 parte	 de	 la	 finca.	 Allí	 barajó	 la	 posibilidad	 de	 abortar.	 Lloró	 al
recordar	con	amargura	la	pérdida	de	su	anterior	bebé	y	tomó	una	determinación:
continuar	adelante	con	su	embarazo	pese	a	los	problemas	que	le	ocasionara.	«Mi
pequeño,	 te	 voy	 a	 querer	mucho»,	musitó	mientras	 recorría	 con	 sus	manos	 el
contorno	del	vientre.

—¿Valentín	sospechó	algo?	—planteó	Germán.
—No.	Es	 un	 lerdo.	Le	 hice	 creer	 que,	 la	 primera	 vez	 que	me	 pegó	 y	me

violó,	me	olvidé	de	tomar	la	píldora	y	que	el	culpable	del	embarazo	era	él.	Solo
que	alteré	las	fechas.	Dije	que	estaba	de	tres	meses,	cuando	solo	había	tenido	una
falta.

—¡Alucinante!	—elogió	Germán—.	¿Al	médico	cómo	le	engañaste?
—No	lo	hice.	El	ginecólogo	sabía	 la	verdad,	pero	estaba	 tranquila	porque

los	médicos	no	pueden	dar	información	de	sus	pacientes.	Confié	en	que	nadie	se
enteraría.	Pero	es	que	también	me	reencontré	con	un	amigo	que	me	ayudó.

—Me	 estoy	 perdiendo.	 ¿A	 quién	 te	 refieres?	 —Aunque	 ya	 sabía	 la
respuesta.

—Goyo,	mi	exnovio.
—Debí	suponerlo.	¿Cómo	fue?



—Elegí	al	doctor	Mejía,	un	ginecólogo	que	pasa	consulta	cerca	del	mercado
de	 la	Cebada.	En	esa	zona	pensaba	huir	 en	mi	plan	 inicial	y	me	acostumbré	a
patearla	 para	 conocer	 cada	 recoveco.	 En	 la	 primera	 visita,	 la	 enfermera	 me
informó	 de	 que	 el	 doctor	 no	 estaba,	 pero	 que	 había	 dejado	 a	 un	 compañero
sustituyéndole.	 Por	 si	 quería	 volver	 otro	 día.	 Le	 dije	 que	me	 era	 indiferente	 y
esperé	a	que	me	llamaran.

—¿Quién	te	había	recomendado	ese	médico?
—Nadie.	Lo	vi	en	uno	de	mis	paseos.
—¿Y	qué	ocurrió?
—Al	 entrar	 en	 la	 consulta	 me	 quedé	 paralizada.	 El	 médico	 sustituto	 era

Goyo	Cardeña.	 Él	 también	 se	 sorprendió.	Nos	 costó	 unos	minutos	 que	 se	 nos
pasase	el	desconcierto	y	los	nervios.	Más	a	él.	Quizá	por	el	sentimiento	de	culpa
al	 recordar	 que	me	 había	 dejado	 plantada	 a	 pesar	 de	 las	muchas	 promesas	 de
amor	 que	me	 hizo.	Desde	 que	 se	 fue	 a	Estados	Unidos	 a	 estudiar	 no	 le	 había
vuelto	a	ver.	¡Diez	años!	Me	contó	que	se	había	casado	con	una	yanqui	y	tenía
una	retahíla	de	niños,	pero	sus	ojos	brillaban	de	deseo	al	mirarme.

—Y	te	lo	tiraste,	¿no?
—Sí,	pero	no	entonces.	Primero	le	conté	que	mi	marido	me	maltrataba,	que

era	profundamente	infeliz	y	que	a	eso	se	le	sumaba	una	suegra	controladora	que
se	había	empeñado	en	que	mi	bebé	debía	ser	varón.	Le	pedí	que	mintiese	para
quitármela	de	encima,	que	cuando	acudiese	a	su	consulta	a	hacerme	la	ecografía
le	dijese	que	estaba	embarazada	de	una	nena.	Se	apiadó	de	mí	y	se	comprometió
a	 ayudarme	 como	 fuera.	Cuando	 nos	 despedimos,	 él	me	 abrazó	 y	 terminamos
besándonos,	 aunque	 el	 temor	 a	 que	 entrara	 la	 enfermera	 impuso	 la	 prudencia,
pero	yo	sabía	que	haría	por	mí	lo	que	le	pidiera.

—¿Incluso	mentir?
—Lo	que	fuera.
—¿Mintió	en	la	ecografía?
—Engañó	a	mi	suegra	en	el	sexo	y	en	la	edad	de	gestación.	Dijo	que	estaba

de	doce	semanas,	cuando	apenas	llegaba	a	las	cinco.
Germán	no	se	lo	preguntó,	pero	a	Guadalupe	le	hubiese	gustado	describir	la

cara	de	enfado	de	su	suegra	cuando	 le	dieron	 la	 fatal	noticia:	niña.	Salió	de	 la
consulta	 bruscamente,	 cargada	 de	 desprecio	 y	 desinterés.	 La	 escritora	 y	 el
médico	 rompieron	 a	 reír	 cuando	 cerró	 la	 puerta.	 Entre	 otras	 cosas	 porque
significaba	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 se	 liberaría	 del	 control	 al	 que	 le
había	sometido.

—¿Y	empezasteis	a	acostaros?
—Sí.	Volví	a	la	consulta	a	la	semana	siguiente.	Me	dijo	que	estaba	loco	por

mí,	 que	 dejarme	 había	 sido	 su	 mayor	 error	 y	 que	 me	 deseaba.	 Todas	 esas



estupideces	 que	 repetís	 los	 hombres	 cuando	 queréis	 llevaros	 a	 una	mujer	 a	 la
cama.

Germán,	como	único	representante	masculino	en	la	conversación,	se	sintió
molesto	por	el	comentario,	aunque	la	frase	la	hubiera	pronunciado	sin	intención
de	herirle.

—Le	pedí	prudencia	—continuó	Guadalupe—.	Le	dije	que	buscaría	un	sitio
donde	 pudiéramos	 vernos	 unas	 horas,	 pero	 que	 necesitaba	 unos	 días	 para
organizarlo.	Así	aumentaba	su	deseo	y	podía	manipularle	mejor.

Germán	 se	ahorró	el	 comentario	que	estuvo	a	punto	de	descolgarse	de	 su
boca.

—¿Cómo	lo	solucionaste?	—preguntó.
—En	 el	 garaje	 de	 mi	 madre	 tenía	 un	 viejo	 Seat	 Ibiza	 del	 que	 nadie	 se

acordaba	y	que	no	estaba	ni	a	mi	nombre.	La	propietaria	oficial	era	la	abuela	de
Goyo.	 Lo	 trasladé	 a	 una	 plaza	 que	 había	 alquilado	 cerca	 del	 mercado	 de	 la
Cebada.	Así	conocí	a	María,	la	dueña.	Era	una	señora	muy	mayor	que	vivía	sola
y	necesitaba	redondear	su	escasa	pensión	con	ese	ingreso	extra.	Luego,	cuando
tuve	necesidad	de	un	sitio	privado	para	los	encuentros	con	Goyo,	le	pregunté	si
podría	alquilarme	una	habitación.	Me	dijo	que	tenía	una	que	no	usaba.	Le	ofrecí
pagarle	 una	 generosa	 cantidad	 y,	 aunque	 lo	 rechazó	 en	 un	 principio,	 al	 final
decidió	aceptarlo.	Desde	entonces	nos	veíamos	allí.

—¿A	María	no	le	pareció	mal	que	usara	su	casa	como	un	picadero?
—Le	 conté	 que	 mi	 marido	 me	 daba	 unas	 palizas	 brutales,	 le	 enseñé	 los

cardenales	y	lloré.	Se	apiadó	de	mí,	hasta	me	ofreció	quedarme	a	vivir	con	ella.
La	 tenía	 ganada,	 así	 que	 cuando	 le	 conté	 que	 casualmente	me	 había	 vuelto	 a
encontrar	 con	 el	 hombre	 del	 que	 siempre	 había	 estado	 enamorada,	 ella	 me
apoyó.	Le	pareció	una	historia	muy	romántica.	Me	dio	una	llave	y	lo	único	que
me	pidió	es	que,	cuando	fuera,	la	avisara	para	irse	al	centro	de	la	tercera	edad	y
dejarnos	solos	en	 la	casa.	Fue	 tan	maja	que	 incluso	nos	vació	el	armario	y	 los
cajones.

—Si	 te	 controlaba	 tanto,	 ¿cómo	 justificabas	 ante	 Valentín	 una	 ausencia
semanal?

—Por	el	médico.
—¿Y	no	le	extrañó	que	visitases	la	consulta	con	tanta	frecuencia?
—No	dejé	que	pensase	en	ello.	Le	conté	una	historia	y	se	la	tragó.
—¿Qué	historia?
—Un	 día	 que	 terminamos	 de	 hacer	 el	 amor,	 le	 dije	 a	 Goyo	 que	 no	 me

podría	escapar	muchas	más	veces.	Él	protestó.	Dijo	que	necesitaba	verme	y	que
no	pensaba	 renunciar	 a	mí	después	de	haberme	 reencontrado.	Le	 respondí	que
estaba	 loco,	 pero	 que	 si	 se	 le	 ocurría	 algo	 inteligente,	 estaba	 dispuesta	 a



continuar	con	nuestros	encuentros	 furtivos.	Es	curioso	cómo	 las	ganas	de	sexo
estimulan	 el	 cerebro,	 porque	 no	 tardó	 un	 minuto	 en	 decirme:	 «Si	 tuvieses
diabetes	 gestacional,	 te	 tendría	 que	 controlar	 regularmente	 y,	 aunque	 fuera
molesto,	deberías	venir	a	la	consulta	con	mucha	frecuencia».	Me	miró	buscando
mi	 aprobación.	 Le	 pregunté	 cómo	 podríamos	 fingir	 algo	 así	 y	 me	 respondió:
«Tengo	 alguna	 paciente	 en	 la	 clínica	 con	 diabetes.	 Cambiaré	 los	 datos	 de	 los
análisis	 y	 pondré	 los	 tuyos.	 Lo	 único	malo	 es	 que	 tendrás	 que	 simular	 que	 te
pinchas	 insulina	para	mantener	 la	mentira.	Te	 llevas	 los	papeles	a	casa	y	dejas
los	 análisis	 a	 la	 vista	 para	 que	 los	 lea	 tu	marido	 y	 solucionado».	 Fue	 un	 plan
maravilloso.

—Joder,	no	dejo	de	alucinar.	¿También	era	mentira	lo	de	la	diabetes?
—Sí.	Sirvió	para	poder	ver	a	Goyo	durante	el	embarazo.	Pero	además	me

ayudó	a	morir	a	ojos	de	la	policía	y	de	la	opinión	pública.	Cuando	me	esfumé,	el
diagnóstico	le	dio	un	dramatismo	fabuloso	a	mi	desaparición.	Si	no	me	pinchaba
insulina,	pronto	moriría.	Y	no	me	encontraron.

—¡Esto	parece	un	relato	de	Maquiavelo!
Germán	empezó	a	darle	vueltas	al	vaso	haciéndolo	rodar	sobre	su	base.	Un

movimiento	 rítmico,	 constante,	 que	 ni	 siquiera	 oía	 pero	 que	 le	 permitía
concentrarse	con	tranquilidad.	Todo	era	falso	en	aquella	mujer	y	en	su	historia.
¿Cómo	podía	ser	que	la	mismísima	policía,	los	encargados	de	servir	las	pruebas
de	la	verdad	al	juez,	no	hubiesen	detectado	ninguna	fisura,	ningún	punto	oscuro
que	les	hubiera	hecho	dudar?	Quizá	comenzó	por	una	simple	negligencia,	un	mal
análisis,	 pero	 él	 sabía	 que	 después	 se	 manipularon	 pruebas	 para	 construir	 la
verdad	 oficial	 ¿Y	 si	 esto	 había	 pasado	más	 veces?	 ¿Cuántos	 inocentes	 podían
estar	pudriéndose	en	prisión?	Pero	lo	realmente	preocupante	era	que	ningún	juez
se	 apercibiese.	 Ninguno	 de	 los	 filtros	 de	 los	 recursos	 sirvió	 para	 destapar	 la
mentira.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	el	sistema	no	funcionaba.	Tiene	apariencia
de	 derecho	 y	 justicia,	 pero	 la	 realidad	 era	 bien	 distinta.	 Rogó	 para	 que	 en	 el
futuro	a	Temis	no	se	le	resbalara	la	venda	y	fijase	su	mirada	en	él.	Huyó	de	ese
pensamiento	y	regresó	con	Guadalupe.

—Todo	 era	 falso,	 la	 paternidad,	 la	 diabetes	 gestacional,	 que	 estuvieses
embarazada	de	una	niña	y	el	tiempo	de	gestación.	¿Es	así?

—Sí.
—Te	lo	montaste	muy	bien	—le	espetó	con	un	tono	que	se	movía	entre	la

admiración	 y	 el	 reproche—.	Sobre	 todo	 porque	 buscábamos	 a	 una	mujer	muy
gorda,	con	un	embarazo	ostentoso	y	con	dificultades	para	moverse.	Hay	mucha
diferencia	 de	 aspecto	 entre	 una	 embarazada	 de	 seis	 meses	 y	 una	 de	 ocho	 y
medio,	te	lo	aseguro.	Despistaste	nuestra	búsqueda.

—Supongo.



—¿Cómo	 hiciste	 para	 parecer	 tan	 embarazada?	 Valentín	 dijo	 que	 tenías
dificultades	para	subirte	y	bajarte	del	coche.

—Fue	fácil.	Solo	tenía	que	arquear	la	espalda	y	sacar	la	 tripa.	Ayudaba	el
hecho	de	que	a	partir	del	tercer	mes	empezó	a	aumentarme	y	que	en	una	persona
tan	delgada	 como	yo	 se	 nota	más.	Pero	por	 extraño	que	 le	 parezca,	 se	 fijaban
poco	en	mí.	Mi	suegra	dejó	de	prestarme	atención	en	el	momento	en	que	creyó
que	esperaba	una	niña,	y	para	Valentín,	 furioso	como	estaba	con	mi	embarazo,
me	 convertí	 en	 transparente.	 Si	 dices	 que	 te	 cuesta	 moverte,	 te	 pones	 ropas
amplias	y	caminas	muy	lento,	todos	confían	en	lo	que	tú	les	cuentas,	que	estás
muy	gorda.	Nunca	dejé,	por	precaución,	que	nadie	 tocara	mi	 tripa.	Lo	hizo	mi
suegra	 el	 día	 que	 les	 comuniqué	mi	 embarazo,	 pero	 luego	 no	 se	 lo	 permití	 a
nadie.

—¿Te	ayudó	Goyo	a	escapar?
—No.	 Estaba	 fuera	 de	Madrid,	 de	 vacaciones	 con	 su	 familia	 en	 Estados

Unidos.
—¿Le	contaste	lo	que	ibas	a	hacer?
—No	conocía	mis	planes.	No	me	fiaba	de	él.	¿Para	qué?	Jamás	me	hubiera

ayudado.	Él	 es	 de	 esas	 personas	 que	 solo	 piensan	 en	 ellas	mismas	 y,	 si	 queda
hueco	y	no	 le	 perjudica,	 en	 los	demás.	Una	 semana	 antes	de	 irme	 le	 pedí	 que
apuntara	 en	 mi	 historial	 médico	 que	 había	 tenido	 una	 hiperglucemia	 brutal
después	de	beber	un	vaso	de	limonada,	se	suponía	que	edulcorado	con	sacarina,
y	que	Valentín	tuvo	que	ponerme	una	dosis	de	insulina.

—¡Claro!	—exclamó	Germán,	al	tiempo	que	se	palmeaba	la	pierna—.	¡No
tuviste	 ninguna	 crisis	 porque	 no	 eras	 diabética!	 ¿Cómo	 lograste	 convencer	 a
Goyo?

—En	 frío	 nunca	 lo	 hubiera	 hecho.	 Yo	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 elegí	 bien	 el
momento.	 Un	 día	 después	 de	 hacer	 el	 amor	 estuvimos	 hablando	 y	 riendo.
Cuando	 le	 noté	 resucitar	 y	 quiso	 repetir,	 supe	 que	 debía	 proponérselo.	 En	 ese
momento	estaba	como	un	toro	bravo,	solo	era	capaz	de	pensar	en	saltar	al	ruedo.
Entre	risas	le	hice	prometerlo	antes	de	comenzar	la	faena.	Luego,	más	relajado,
me	preguntó	para	qué	quería	que	apuntase	eso.	Le	contesté	que	era	una	pequeña
estrategia	contra	mi	marido,	pero	que	si	no	era	capaz	de	hacer	eso	por	la	mujer
que	 decía	 querer	 sin	 confiar	 por	 completo	 en	 mí,	 que	 no	 se	 preocupara.	 Me
levanté	de	la	cama	enfadada	y	comencé	a	vestirme.	Rápidamente	me	agarró	para
que	 volviese	 a	 su	 lado,	 me	 besó	 y	 me	 pidió	 disculpas	 comprometiéndose	 a
escribir	lo	que	le	había	pedido.

—Menuda	zorra	eres.	¿Le	pediste	algo	más?
—Sí.	Le	 dije	 que	 si	 algo	me	 pasaba	 nunca	 revelara	 que	 él	 había	 sido	mi

médico.	Oficialmente	era	el	doctor	Mejía.	Aunque	no	me	hubiera	visto	nunca.



Por	eso	Mejía	metió	la	pata	en	el	juicio.	Debió	de	revisar	las	ecografías	y	darse
cuenta	de	que	mi	embarazo,	dijesen	lo	que	dijesen	los	papeles,	era	de	seis	meses,
no	de	ocho	y	medio,	como	yo	había	hecho	creer	a	 todo	el	mundo.	Menos	mal
que	el	jurado	no	tuvo	en	cuenta	la	contradicción.

—¿Te	pusiste	en	contacto	con	Goyo	después	de	huir?
—No,	¿para	qué?
—Así	evitabas	que	estuviera	preocupado	por	ti.
—Goyo	fue	un	cobarde	cuando	me	dejó.	Me	regaló	un	coche	para	acallar	su

conciencia	 y	 se	 fue	 sin	 pensar	 en	 si	 me	 hacía	 daño.	 No	 se	 planteó	 siquiera
llevarme	 con	 él	 porque	 necesitaba	 todo	 el	 tiempo	 para	 concentrarse	 en	 sus
estudios.	Eso	sí,	luego	lo	tuvo	para	enamorarse	de	una	yanqui	y	casarse.	Con	ella
sí	podía	conciliar	estudios	y	amor.	Supongo	que	ayudó	que	fuera	la	hija	del	jefe
del	 servicio	 de	 ginecología	 de	 la	 clínica	 Mayo.	 Cuando	 nos	 reencontramos,
siguió	siendo	un	cobarde.	Se	volvía	loco	conmigo,	me	deseaba,	solo	pensaba	en
que	 nos	 acostáramos	 y,	 a	 cambio	 de	 encamarse	 conmigo,	 aceptó	 todas	 las
irregularidades	 que	 le	 pedí.	Lo	 envolvió	 en	 amor	y	 en	 la	 falsa	 generosidad	de
ayudar	a	una	exnovia	maltratada,	pero	los	dos	sabíamos	que	era	una	transacción
de	sexo	por	ayuda.	Si	le	hubiera	prohibido	tocarme,	no	habría	aceptado	mentir	ni
falsear	papeles.	Estoy	segura	de	que,	cuando	desaparecí,	lo	que	más	le	atemorizó
fue	que	alguien	pudiera	relacionarnos,	que	nos	hubieran	visto,	que	la	policía	le
interrogara	 y	 su	mujer	 y	 su	 familia	 se	 enteraran	de	 que	de	 amantísimo	 esposo
tenía	poco.	No	le	avisé	porque,	a	decir	verdad,	me	importaba	un	bledo	y	porque
sabía	que	solo	estaría	preocupado	por	sí	mismo.



5
Germán	empezó	a	notar	el	peso	del	cansancio.	Las	horas	de	tensión	le	estaban
pasando	 factura.	 Preparó	 un	 café	 bien	 cargado	 y	 se	 lo	 bebió.	 Guadalupe
aguardaba	en	silencio,	sentada	en	el	taburete	como	un	muñeco	desactivado	a	la
espera	de	que	pulsaran	ON.	Mientras	limpiaba	la	cafetera	con	un	trapo	y	fregaba
la	 taza,	 el	 vaso	 de	 agua	 y	 las	 copas	 de	 gin-tonic	 para	 borrar	 sus	 huellas,	 el
inspector	jefe	repasó	mentalmente	los	datos	que	había	logrado	obtener	durante	el
interrogatorio.	 Hubo	 de	 reconocer	 que	 desde	 la	 primera	 respuesta	 había	 ido
brincando	de	sorpresa	en	sorpresa	sin	apenas	tiempo	para	reflexionar	ni	asimilar
la	información.	No	estaba	acostumbrado	a	tantas	verdades.	Lo	habitual	era	que	el
criminal	 se	 cerrase	 en	 banda	 y	 se	 negase	 a	 declarar,	 pero	 el	 cerebro	 de
Guadalupe	no	paraba	de	bombear	respuestas	a	la	boca.

Miró	 el	 reloj	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 habían	 pasado	 tres	 largas	 horas
desde	 que	 comenzó	 a	 extraer	 respuestas.	 La	 escopolamina	 parecía	 seguir
funcionando.	En	teoría	le	quedaban	unas	dos	horas	de	interrogatorio,	aunque	no
podía	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 cuándo	 se	 cerrarían	 las	 puertas	 de	 la	mente	 de	 la
escritora.	Se	dijo	que	mientras	estuviesen	abiertas	de	par	en	par	no	había	ni	un
instante	que	perder.	Se	secó	las	manos	y	volvió	a	la	carga.

—Guadalupe	—la	activó	al	pronunciar	su	nombre—,	vamos	a	hablar	del	día
de	tu	desaparición.	Desde	la	mañana.	¿Qué	fue	lo	primero	que	hiciste?

—Me	 levanté,	me	 duché,	me	 puse	 guapa	 y	 empecé	 a	 besar	 y	 acariciar	 a
Valentín.	 Se	 despertó	 al	 instante	 con	 el	 deseo	 desbocado.	 Llevaba	 meses	 sin
siquiera	 rozarme.	 Cuando	 conseguí	 que	 alcanzase	 el	 estado	 de	 ebullición,	 me
alejé	hasta	la	ventana	y	esperé.	Él	me	pidió	que	regresara	a	la	cama.	Me	negué.
Le	dije	que	me	daba	vergüenza,	que	Eulogia,	la	asistenta,	estaba	ya	trasteando	en
la	 cocina	 y	 que	 nos	 escucharía.	 Aunque	 protestó,	 lo	 había	 excitado	 tanto	 que
aceptó	mi	 sugerencia	 de	 darle	 libre	 a	 la	 chica	 y	 a	 los	 peones	 de	 la	 finca.	 Le
molestó	 tener	que	vestirse	y	salir,	pero	 la	promesa	de	volver	a	 revivir	nuestros
días	de	recién	casados	y	de	hacer	el	amor	en	el	campo	le	espoleó.

—O	sea,	¿la	idea	de	darle	el	día	libre	a	la	criada	y	a	los	peones	fue	tuya?
—Sí.
Germán	se	acordó	de	que	durante	el	juicio	aquel	hecho	se	interpretó	como

que	 había	 sido	 iniciativa	 de	Valentín	 y	 que	 lo	 hizo	 para	 eliminar	 los	 posibles
testigos	de	su	crimen.

—¿Por	qué	quisiste	que	se	librara	de	todo	el	mundo?
—Necesitaba	 el	 terreno	 despejado,	 sin	 testigos.	 Tenía	 que	 sembrar	 pistas



falsas	 y	 la	 presencia	 de	 los	 trabajadores	 habría	 desbaratado	mis	 planes.	Quise
que	 fuese	 Valentín	 quien	 les	 dijese	 que	 se	 fueran	 a	 sus	 casas	 para	 que
sospecharan	que	estaba	detrás	de	mi	desaparición.

—¿Lo	manipulaste	con	el	sexo?
—Sí,	se	me	da	muy	bien.
Germán	no	quiso	dedicar	un	segundo	a	imaginar	de	qué	podía	ser	capaz.
—Cuando	 regresó	 de	 llevar	 a	 Eulogia	 y	 de	 despedir	 a	 los	 obreros,	 ¿qué

ocurrió?	—retomó	el	interrogatorio.
—Follamos	hasta	que	lo	agoté.	Me	sometí	a	todos	sus	deseos.	Fui	su	objeto

sexual.	Quería	que	estuviera	contento.
—¿De	cuánto	tiempo	estamos	hablando?
—De	toda	la	mañana	hasta	la	hora	de	comer.	Con	imaginación,	lo	alargué

todo	lo	que	pude,	aunque	no	fue	fácil.
Germán	 tragó	 saliva.	 Se	 le	 acababan	 de	 ocurrir	 algunas	 cuestiones	 de

carácter	 sexual.	 Guadalupe	 estaba	 a	 su	 merced	 y	 podía	 preguntarle	 lo	 que
quisiera.	Había	una	duda	que	le	carcomía.	Quizá	sobrepasaba	los	límites,	pero	se
dijo	que	quería	saber	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	Guadalupe.

—¿Disfrutaste?
—No.
—¿Te	parezco	atractivo?
—No.
—¿Pero	te	hubieses	acostado	conmigo?
—Sí.
—¿Por	qué?
—A	cambio	de	que	no	me	delataras.
—¿Y	si	aun	así	lo	hubiese	hecho?
—Te	habría	acusado	de	forzarme.	Hay	cámaras	en	cada	ángulo	de	la	casa.

El	sexo	habría	quedado	grabado.	Ese	vídeo	tiene	un	enorme	potencial.
—Creí	que	querías	matarme.
—Sí,	pero	tenía	un	plan	alternativo.
Germán	odió	a	aquella	mujer,	una	depredadora	capaz	de	cualquier	conducta

de	moral	 evaporada	 para	 conseguir	 sus	 propósitos.	 Se	 obligó	 a	 tranquilizarse.
También	él	había	soslayado	su	ética	por	un	fin	superior,	por	conocer	la	verdad.
Quizá	no	se	diferenciaban	tanto.

—¿Qué	 ocurrió	 después	 de	 que	 lo	 agotaras	 sexualmente?	 —retomó	 el
interrogatorio	donde	lo	había	dejado.

—Valentín	estaba	tan	contento	que	se	ofreció	a	preparar	la	comida.	Empezó
a	hacer	una	ensalada,	pero,	vista	 su	nula	destreza,	 le	dije	que	 fuese	a	 sentarse,
que	me	encargaba	yo	de	todo	y	que	enseguida	le	llevaba	una	copa	de	vino	para



amenizar	la	espera.	Me	pidió	un	Ribera	del	Duero.	Disolví	dentro	dos	Orfidales.
Quería	garantizar	que	después	de	comer	se	quedase	grogui.	Mientras	se	hacía	la
carne,	 preparé	 un	 zumo	 de	 naranja	 para	 mí.	 Con	 la	 excusa	 de	 que	 a	 mí	 me
provocaba	arcadas	si	no	estaba	bien	endulzado,	le	pedí	a	Valentín	que	le	probase
y	me	 dijera	 si	 estaba	 ácido.	 Lo	 cogió,	 dio	 un	 sorbo	 y	 me	 dijo	 que	 tenía	 que
ponerle	más	sacarina.

—Los	compañeros	de	Científica	encontraron	azúcar,	¿lo	añadiste	tú?
—Sí,	pero	no	en	ese	momento.	Primero	le	di	un	buen	trago.	Sobró	un	poco.

Como	 dos	 dedos	 de	 altura.	 Cuando	 Valentín	 se	 quedó	 dormido,	 añadí	 ocho
sobres	de	azúcar	y	lo	dejé	junto	a	las	cascaras	de	naranja	en	la	encimera.

—Espera,	que	vas	muy	rápida.	¿Pasó	algo	relevante	durante	la	comida?
—Que	se	bebió	el	resto	de	la	botella	de	vino.	Nada	más.	Empezaba	a	estar

tan	aturdido	que	no	cruzamos	palabra.	Terminamos	y	casi	se	desplomó	sobre	la
mesa.	La	recogí	y	dejé	todo	desordenado	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Luego
le	 dije	 a	 Valentín	 que	 subiéramos	 a	 dormir	 la	 siesta.	 Se	 le	 cerraban	 los	 ojos.
Coqueteé	con	él	con	promesas	de	repetir	el	sexo	de	la	mañana	y	eso	le	espabiló
un	momento,	 lo	 justo	 para	 llegar	 al	 piso	 de	 arriba	 y	 tumbarse.	Cayó	 como	un
fardo.	 Yo	 me	 acosté	 a	 su	 lado	 y	 empecé	 a	 acariciarle.	 Hizo	 un	 intento	 de
abrazarme,	pero	le	pudo	el	sopor.	Al	instante	comenzó	a	roncar.	Le	zarandeé	un
poco	 para	 que	 cambiara	 de	 postura	 y	 no	 hiciera	 tanto	 ruido,	 pero	 era	 como	 si
hubiera	entrado	en	coma.

—¿Por	qué	le	querías	dormido?
—Ya	me	había	quitado	a	los	testigos	de	en	medio.	Lo	necesitaba	a	él	fuera

de	 circulación	 unas	 horas	 para	 llevar	 a	 cabo	 todo	mi	 plan.	 Lo	 había	 diseñado
meticulosamente	y	todo	pivotaba	en	torno	a	Valentín	fuera	de	juego.

—Sigue	contándome,	¿cuál	fue	el	siguiente	paso?
—Bajé	 a	 la	 cocina.	 Me	 quedaban	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 Las	 había

enumerado	para	no	olvidar	ninguna.	Como	te	conté	antes,	primero	mezclé	ocho
sobres	de	azúcar	con	el	zumo	que	quedaba.	Lo	removí	con	una	cucharilla	hasta
que	conseguí	que	se	disolviera	todo.	El	vaso	quedó	a	la	vista.	Guardé	los	sobres
rotos	en	mi	bolsillo	para	meterlos	luego	en	el	bolso	y	arrojarlos	a	la	hoguera	que
haría	en	el	campo.

—Los	 de	 la	 UDEV	 Central	 interpretaron	 que,	 como	 teóricamente	 eras
diabética	gestacional,	Valentín	te	había	intoxicado	con	azúcar	—no	pudo	evitar
interrumpir	Germán—.	¿Eso	pretendías?

—Sí.
—Te	 arriesgaste	 mucho.	 Les	 podría	 haber	 pasado	 desapercibido,	 ¿te	 das

cuenta?
—Sí,	pero	lo	vieron.	Hubo	otras	pistas	que	dejé	y	que	fueron	incapaces	de



encontrar.	Con	tantas	sembradas,	alguna	tenían	que	hallar.	Para	eso	estudiaron.
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 preparaste	 muchas	 más	 pruebas	 y	 que	 no	 las

encontraron?
—Sí.	 Fui	 diseminando	 por	 la	 casa	 elementos	 que	 le	 incriminaban	 en	 mi

desaparición.	 Tenía	 que	 poner	 muchos	 para	 asegurarme	 de	 que,	 hasta	 el	 más
patán	de	los	investigadores,	fuese	capaz	de	dar	con	alguno.

A	Germán	la	indignación	le	crecía	por	dentro.	Había	jugado	con	ellos	y	él
nunca	había	sido	peón	de	nadie.	Le	asqueaba	profundamente	que	Guadalupe	lo
hubiera	utilizado,	sin	saberlo,	en	una	partida	con	las	cartas	marcadas.	Odiaba	a
aquella	 mujer	 tanto	 como	 admiraba	 su	 capacidad	 para	 haberlos	 engañado	 a
todos.	Apartó	con	un	gesto	de	la	mano	esos	pensamientos	y	volvió	a	la	carga.	El
tiempo	apremiaba.

—Después	del	zumo,	¿qué	hiciste?
—Me	puse	unos	guantes	de	 látex	para	evitar	dejar	mis	huellas.	Limpié	el

frasco	 de	 sacarina	 y	 el	 azucarero	 para	 borrar	 las	 que	 hubiera,	 cogí	 todas	 las
plumas	 de	 insulina	 de	 la	 nevera	 y	 subí	 al	 dormitorio.	 Valentín	 no	 se	 había
movido	de	la	posición	en	la	que	le	dejé.	Con	cuidado	le	agarré	la	mano	izquierda
y	apreté	los	dedos	contra	el	azucarero	para	imprimir	sus	huellas.

—¿Y	no	se	enteró?
—No.
—¿Por	qué	la	mano	izquierda?
—Cuando	abres	un	azucarero	es	para	servirte.	Si	eres	diestro,	y	Valentín	lo

era,	lo	agarras	con	la	mano	izquierda,	quitas	la	tapa	con	la	derecha,	la	apoyas	y
metes	la	cucharilla	también	con	la	diestra.	Fue	por	eso.

Germán	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 extremada	 planificación	 de	 la	 escritora,	 que
había	pensado	hasta	el	último	detalle.

—¿Qué	más?
—Apreté	sus	dedos	de	la	mano	derecha	contra	el	bote	de	edulcorante	y	en

la	parte	superior	de	todas	las	plumas.	Luego	cogí	una,	la	abrí	y	junté	los	dedos	de
la	mano	izquierda	como	si	estuviese	sujetándola.	Con	el	pulgar	hice	que	girara	la
rueda	de	selección	de	la	dosis	hasta	sesenta,	el	máximo.	Ya	había	conseguido	lo
que	quería,	que	diese	la	impresión	de	que	él	 la	había	usado.	Fui	a	su	cuarto	de
baño	y	vacié	de	 insulina	 toda	 la	pluma.	La	dejé	seca.	Después,	con	esa	misma
pluma	me	pinché	en	la	tripa	y	después	la	escondí	entre	unas	toallas.

—¿Por	qué	te	pinchaste?
—Supuse	 que	 analizarían	 la	 aguja.	 Por	 eso	 lo	 hice,	 para	 dejar	mis	 restos

biológicos.	 Vamos,	 como	 si	 Valentín	 me	 hubiera	 inyectado	 de	 verdad.	 En	 mi
plan,	 la	 pluma	 era	 el	 arma	 del	 crimen.	 Siempre	me	 gustó	 esa	 idea.	 Pensé	 que
harían	titulares	con	eso:	«La	escritora	asesinada	con	su	pluma».



Germán	se	sorprendió	de	la	meticulosidad	con	que	había	pensado	en	todos
los	 pormenores.	 Incluso	 había	 fabulado	 con	 las	 noticias	 que	 de	 ella	 se
publicarían.

—Entiendo	 que	 con	 las	 plumas	 de	 insulina	 pretendiste	 confundir	 a	 los
investigadores	y	que	creyeran	que,	después	de	entrar	en	crisis	por	el	exceso	de
azúcar,	Valentín	aprovechó	para	matarte	con	una	sobredosis	de	insulina.

—Eso	es.
—Pero	se	me	escapa	por	qué	dejaste	sus	huellas	en	todas	las	plumas.
—Quería	que	dedujesen	que	 las	había	 toqueteado	todas.	Que	escogió	una,

me	asesinó	y	 luego	 la	 escondió.	Pero	no	 sirvió	para	nada.	No	 las	 examinaron.
También	 lo	 hice	 por	 si	 no	 encontraban	 la	 del	 baño	 y	 solo	 hallaban	 las	 de	 la
nevera.	Algo	significaría	que	él	hubiese	metido	la	mano	allí,	¿no?

—¡Qué	 grandísima	 hija	 de	 puta	 eres!	 —estalló	 Germán.	 Le	 indignaba
pensar	 en	 todas	 las	 horas	 de	 trabajo	 que	 robaron	 sus	 compañeros	 a	 sus
respectivas	 familias	 para	 buscar	 pruebas	 que	 resultaron	 haber	 sido	 colocadas
adrede,	diseminadas	por	la	propia	Guadalupe,	y	ahora	la	tipa	se	chuleaba	de	que
alguna	 se	 les	 había	 pasado.	 Pensaba	 en	 los	 de	 Científica,	 por	 supuesto.	 El
desprecio	que	sentía	por	los	de	UDEV	le	hizo	obviarlos.

Guadalupe	 le	 miraba,	 con	 los	 ojos	 ausentes,	 sin	 entender	 qué	 pasaba.	 El
policía	se	fue	calmando.	Con	esas	salidas	de	tono	perdía	tiempo	y	no	conseguía
nada.

—Guadalupe,	¿seguiste	el	juicio?	¿Sabes	las	pruebas	que	se	utilizaron	para
condenar	a	tu	marido?

—Sí.
—Pues	a	partir	de	ahora	solo	cuéntame	la	historia	de	las	que	se	encontraron.

No	 quiero	 saber	 nada	 de	 todas	 las	 demás	 que	 se	 nos	 escaparon	 —dijo,
incluyéndose	en	el	error,	aunque	él	no	participó	en	la	inspección—.	¿Entendido?

—Sí.
—Bien.	 Ya	 tenemos	 azucarero,	 zumo	 de	 naranja,	 edulcorante,	 plumas	 de

insulina,	¿qué	más?
—Cogí	 un	 frasco	 del	 congelador	 y	 subí	 a	 la	 planta	 de	 arriba.	 Primero

comprobé	que	Valentín	seguía	dormido.	Roncaba	como	un	becerro.	Luego,	fui	a
la	habitación	de	invitados.	Elegí	un	bolso	grande	y	fui	echando	en	él	todo	lo	que
quería	 destruir.	 Los	 sobres	 de	 azúcar	 vacíos	 que	 había	 usado	 en	 el	 zumo	 de
naranja,	la	ropa	del	día,	la	agenda	y	mi	cartera,	dentro	de	la	que	iban	el	DNI,	el
carné	 de	 conducir	 y	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	Me	 vestí	 con	 otra	 ropa	 y	 elegí	 un
nuevo	bolso	para	la	noche,	donde	llevaba	el	pasaporte	falso,	dinero,	las	llaves	del
coche	y	cosas	para	arreglarme,	pintalabios,	maquillaje,	 etc.	Fui	 a	 la	habitación
que	iba	a	ser	la	del	bebé,	cogí	los	huesos,	los	puse	en	el	bolso	grande	y	bajé	al



garaje.
—¿¿¿Los	 huesos???	 ¡Qué	 carajo!	 —exclamó	 Germán	 con	 los	 ojos	 tan

abiertos	que	parecía	que	no	tuviese	párpados—.	Explícame	qué	es	eso.
—Unos	huesos	que	había	escondido	entre	 la	 ropita	que	había	comprado	a

mi	bebé.
Germán	no	entendió	al	principio	a	qué	se	refería.	Posiblemente	la	mezcla	de

cansancio	y	lo	inaudito	de	la	idea	le	bloquearon	sus	conexiones	neuronales	y	no
comprendió	nada.	Miró	a	Guadalupe	intentando	descifrar	a	qué	se	refería,	pero
rebotó	contra	una	cara	inexpresiva.

—¿Tenías	guardados	huesos	de	bebé	en	 tu	casa?	—se	atrevió	a	preguntar
incrédulo,	 aunque	 de	 aquella	 mujer	 se	 podía	 esperar	 cualquier	 cosa—.	 ¿Para
quemarlo	como	si	fuera	tu	hijo?

—Sí	—contestó	ella,	como	si	fuera	natural	esa	respuesta.
Germán	saltó	del	 taburete	y	fue	caminando	hasta	el	ventanal	de	la	cocina.

Necesitaba	moverse.	 La	 historia	 de	 Guadalupe	 superaba	 cualquier	 cábala	 a	 la
que	un	investigador	pudiera	haber	llegado.	Nadie	se	podría	haber	imaginado	que
la	 desaparecida	 había	 falseado	 su	 ausencia	 hasta	 el	 punto	 de	 esconder	 unos
huesos	de	bebé	en	un	armario	de	la	casa.	Inaudito.

—¿De	dónde	sacaste	los	huesos?	¿Eso	dónde	se	compra?
—No	los	compré,	aunque	en	algunos	sitios	de	la	Deep	Web	de	internet	los

venden.	Allí	 encuentras	 lo	que	quieras.	Al	principio	 recorrí	varios	cementerios
de	pueblos	abandonados	cercanos	a	Batres,	hasta	que	encontré	una	 lápida	muy
descuidada	de	un	recién	nacido.	Estaba	rota.	Metí	la	mano	e	iba	a	coger	algunos
huesos,	pero	recordé	que	buscaba	un	feto,	no	un	recién	nacido.

—¿Entonces?	—la	apremió.
—Una	 tarde	 que	 había	 quedado	 con	Goyo	 para	 hacer	 el	 amor	 en	 nuestro

piso	secreto,	él	no	respondía	a	mis	estímulos.	Le	pregunté	qué	 le	ocurría	y	me
contó	que	había	tenido	un	día	horrible	porque	se	vio	obligado	a	informar	a	una
mujer,	que	estaba	en	el	último	mes	de	gestación,	de	que	el	bebé	no	tenía	latido.
Me	dijo	algo	así	como:	«Ella	lo	sospechaba,	por	eso	vino	a	consulta.	Decía	que
llevaba	horas	sin	notarlo.	Quería	pensar	que	estaba	dormido.	Buscaba	que	yo	le
diera	esperanzas	y,	mientras	la	tenía	tumbada	en	la	camilla	haciéndole	pruebas,
me	miraba	tratando	de	deducir	por	mis	reacciones	si	le	iba	a	dar	una	buena	o	una
mala	noticia.	No	 tardó	cinco	minutos	en	adivinar	el	 resultado.	Se	echó	a	 llorar
desconsolada	y	yo	no	había	abierto	la	boca.	Debo	de	ser	trasparente.	Le	apreté	el
hombro	en	señal	de	comprensión	y	me	fui.	Dejé	que	se	desahogara	en	soledad».
En	un	principio	pensé	en	mi	propio	aborto,	pero	de	repente	otra	idea	mucho	más
atractiva	 ocupó	 todo	 mi	 raciocinio.	 Si	 a	 la	 policía,	 además	 de	 mi	 sangre,	 le
proporcionaba	 los	 huesos	 de	 un	 feto,	 la	 convicción	 de	 que	Valentín	me	 había



matado	sería	completa.
Germán	la	miró	con	indignación.
—Goyo	te	dio	el	feto	muerto	de	esa	señora	—aventuró	sin	poder	salir	de	su

asombro—.	Fue	eso,	¿no?
—¡Qué	 buena	 idea!	 —exclamó—.	 Pero	 no	 se	 me	 ocurrió.	 Mucho	 más

sencillo	que	lo	que	me	tocó	hacer.
—¿Me	lo	cuentas	de	una	vez?	—protestó	Germán	nervioso.
—Hace	 años,	 cuando	 era	 novia	 de	Goyo,	me	 contó	 que	 había	 tenido	 que

llevar	a	un	hospital	abandonado	en	Navacerrada	restos	de	abortos	y	varios	fetos
porque	 les	 iban	 a	 pasar	 una	 inspección	 los	 de	 Sanidad	 y	 ese	material	 llevaba
mucho	tiempo	almacenado	allí	sin	las	condiciones	necesarias.

—¿Te	refieres	al	hospital	del	Santo	Ángel?	¿El	que	fue	un	psiquiátrico?
—Él	lo	llamó	de	otra	manera.	De	la	Barranca,	creo	que	dijo.	Y	había	sido

antes	de	tuberculosos,	no	un	psiquiátrico.
—Es	el	mismo	—confirmó	Germán—.	Lleva	muchos	años	abandonado.
—Cuando	Goyo	fue	a	llevar	los	restos,	hacía	pocos	años	que	había	dejado

de	funcionar	—siguió	relatando	la	escritora—.	Pensaba	incinerarlos	allí	pero	se
lo	 encontró	 todo	 destrozado.	 Los	 escondió	 en	 un	 agujero	 de	 una	 escalera.	 Yo
sabía	dónde	estaban.	Solo	tuve	que	ir	a	buscarlos.

—¿Fuiste	sola	a	la	Barranca?
—Sí.
—¿Y	cómo	entraste	si	está	totalmente	vallado?	—preguntó	Germán	curioso.
—Encontré	 un	 sitio	 donde	habían	 cortado	 la	 tela	metálica	 y	me	 colé.	Me

costó	encontrar	las	escaleras	que	él	me	había	descrito	porque	habían	pasado	casi
quince	años	y	la	maleza	lo	cubría	todo.	Di	varias	vueltas	alrededor	hasta	que	las
descubrí.	Las	zarzas	se	habían	apoderado	de	todos	los	escalones,	así	que	me	tuve
que	meter	en	el	hospital	a	ver	si	encontraba	algo	para	cortar	las	plantas.

—¿Te	atreviste	a	entrar?	Se	comenta	que	hay	fantasmas.
—Me	 acuciaba	 el	 tiempo.	 No	 podía	 desaparecer	 tanto	 rato	 sin	 que	 mi

marido	sospechase,	así	que	no	pensé	en	ello.	Solo	quería	encontrar	los	huesos	y
terminar	 rápidamente.	 Busqué	 por	 todo	 el	 edificio	 algo	 con	 lo	 que	 apartar	 la
maleza.	Estaba	 destrozado.	Llegué	 hasta	 el	 sótano,	 a	 lo	 que	 parecía	 que	 había
sido	 la	zona	quirúrgica.	Supongo	que	a	 los	vándalos	no	 les	 interesó	 lo	que	allí
encontraron	o	no	supieron	qué	hacer	con	ello	porque	aún	estaban	apiladas	camas
de	 exploración	 ginecológica	 y	 de	 partos,	 sillas	 de	 despacho,	 carros	 de
instrumental	y	hasta	un	cartel	donde	ponía:	«Despacho	del	director».	Entre	todos
aquellos	 trastos	 también	 localicé	 una	 barra	 de	 hierro	 oxidada	 que	 me	 podía
servir.	En	cuanto	la	agarré	tuve	la	sensación	de	que	alguien	estaba	detrás	de	mí
observando.	 Se	me	 dispararon	 los	 latidos	 del	 corazón.	Me	 di	 la	 vuelta	 rápido,



pero	 no	 había	 nadie.	 Cuando	 empecé	 a	 tranquilizarme	 y	 a	 pensar	 que	 eran
imaginaciones	mías,	 llegaron	 las	voces.	Gritos	de	niños	que	veían	de	 los	pisos
superiores,	ruidos	de	arrastrar	sillas	o	camas	y	gente	hablando.	Salí	corriendo	de
allí.	Y	mientras	 escalaba	 a	 toda	velocidad	 los	 escalones,	 una	voz	pegada	 a	mi
oído	me	 susurró:	 «¿Qué	 haces	 aquí?	 ¿Por	 qué	 has	 venido?».	Di	 un	 alarido	 de
miedo	 y	 me	 caí	 al	 suelo.	 Al	 levantar	 la	 mirada	 poniendo	 la	 barra	 como
protección	entre	mi	 cuerpo	y	 la	voz,	no	encontré	 a	nadie.	Estaba	 aterrada.	Me
obligué	 a	 caminar,	 aunque	 temblaba	 tanto	 que	 no	 sé	 cómo	 fui	 capaz.	 Cuando
estaba	a	punto	de	alcanzar	la	salida,	la	barra	empezó	a	pesar	mucho	y	noté	una
mano	que	se	posaba	sobre	mi	hombro.	Chillé	como	una	loca	y	corrí	como	si	no
hubiera	mañana.

—¡Joder!	 —exclamó	 Germán,	 que	 sabía	 que	 lo	 que	 le	 estaba	 contando
Guadalupe	era	verdad	porque	la	burundanga	impide	mentir.

—Ya	en	el	exterior	pensé	en	correr	hasta	el	coche	y	salir	zumbando	de	allí,
pero	no	había	llegado	tan	lejos	como	para	renunciar	a	mis	huesos	y	a	la	condena
de	ese	malnacido	de	Valentín.	Mi	odio	era	más	potente	que	mi	miedo.	Me	acordé
de	que	Goyo	me	había	dicho	que	nunca	había	estado	 tan	aterrorizado	como	en
ese	sitio.	Si	él	logró	controlarse,	yo	no	iba	a	ser	menos.

—¡Qué	valor!	—murmuró	sorprendido	Germán.
—Para	controlar	el	pánico	comencé	a	cantar	a	voz	en	grito	la	canción:	«Un

elefante	se	balanceaba	sobre	la	tela	de	una	araña,	como	veía	que	no	se	caía	fue	a
llamar	 a	 otro	 elefante.	 Dos	 elefantes	 se	 balanceaban	 sobre	 la	 tela	 de	 una
araña…»,	e	iba	sumando	un	elefante	más	a	cada	estrofa.	Así	me	infundía	valor	y
tapaba	 los	 sonidos	 extraños.	 Empecé	 a	 golpear	 las	 zarzas	 con	 la	 barra	 y	 fui
despejando	la	zona.	Al	final	vi	la	piedra	que	parecía	tapar	el	agujero.	La	quité	y
metí	la	mano.	Pensé	que	alguien	me	mordería,	pero	no	ocurrió.	Cogí	lo	que	me
pareció	algo	con	la	forma	de	un	cráneo	y	me	separé.	Era	uno	pequeñito.	Deduje
que	de	un	feto.	Estaba	cubierta	de	sudor	por	el	esfuerzo	y	tuve	que	descansar	un
momento.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 helado	 me	 cubrió.	 Parecía	 un	 torbellino
alrededor	 de	 mi	 cuerpo,	 con	 un	 olor	 a	 putrefacción	 que	 me	 dejó	 helada.
Comencé	a	tiritar.	A	unos	centímetros	hacía	sol	y	yo	estaba	congelada.	Me	puse
nerviosa	y	empecé	a	saltar,	como	intentando	quitarme	lo	que	me	cubría.	Se	me
cayó	 el	 cráneo	 al	 suelo	 y	 se	 hizo	 añicos.	Me	 agaché	 a	 recoger	 los	 trozos.	Me
había	guardado	dos	en	el	bolso,	cuando	una	voz	furiosa	me	volvió	a	susurrar	al
oído:	 «¿Qué	 quieres?».	 Fue	 inconsciente	 pero	 respondí:	 «Nada,	 ya	 me	 voy».
Miré	 pero	 no	 había	 nadie.	 Ni	 siquiera	 un	 fantasma.	 «Mentirosa,	 has	 venido	 a
robar»,	 me	 recriminó	 la	 voz.	 Comencé	 a	 correr	 hacia	 la	 valla	 mientras	 me
excusaba:	«Solo	los	tomo	prestados.	Prometo	que	los	devolveré».	Hubiese	dicho
cualquier	cosa	a	cambio	de	que	me	dejara	en	paz.	Aunque	iba	a	toda	velocidad,



parecía	que	la	voz	se	hubiera	atado	a	mi	tímpano.	«Pagarás	con	tu	vida	por	esta
afrenta»,	me	anunció.

Germán	 se	 fijó	 en	 que	 la	 frente	 de	 Guadalupe	 rezumaba	 sudor	 y	 que	 su
agitación	 había	 ido	 en	 aumento.	 Le	 tocó	 la	 muñeca	 y	 notó	 sus	 pulsaciones
disparadas.

—Tranquila.	 Debieron	 de	 ser	 alucinaciones.	 Fíjate.	 La	 voz	 se	 equivocó.
Sigues	aquí,	entre	los	mortales.	Yo	te	busqué	porque	sabía	que	estabas	viva.

—Cuando	me	monté	 en	 el	 coche	—siguió	 relatando	 ella—,	miré	 hacia	 el
hospital	y	vi	que	en	algunas	ventanas	había	personas	que	me	contemplaban.	Me
fijé	en	un	hombre	vestido	con	una	camisa	blanca	y	una	chaqueta	al	que	le	caía
sangre	por	la	boca.	En	otra	ventana	había	una	niña	con	las	cuencas	de	los	ojos
vacías	 que	me	 hacía	 gestos	 para	 que	 subiera	 hasta	 donde	 se	 encontraba.	Y	 en
otras	 vi	 mujeres,	 hombres,	 niños	 que	 golpeaban	 los	 cristales	 llamando	 mi
atención,	si	bien	cuando	yo	había	estado	dentro	no	existía	un	solo	cristal	en	pie.
Arranqué	 el	 coche	 y	 salí	 derrapando.	 Hasta	 que	 no	 llegué	 a	 Batres	 no	 me
tranquilicé.	Entonces	 comprobé	que	había	 cogido	un	par	 de	 huesos	 de	 cráneo.
Me	enfadé	porque	un	cráneo	entero	hubiese	dado	más	verosimilitud	al	crimen,
pero	era	 lo	que	había.	Subí	a	 la	habitación	que	 iba	a	ser	del	bebé	y	 los	guardé
entre	la	ropa.	Hasta	que	los	necesitara.

—Que	fue	el	día	que	pusiste	tu	plan	en	marcha.
—Eso	es.	Esa	tarde	los	cogí	y	los	escondí	dentro	del	bolso.
—Vale	—Germán	recuperó	el	ritmo	de	la	narración—.	Volvemos	al	día	en

que	 tiendes	 la	 trampa	 a	Valentín.	 Lo	 tienes	 dormido	 y	 llevas	 los	 huesos	 en	 el
bolso.	¿Fue	entonces	cuando	fuiste	al	campo?

—No.	Aún	me	faltaban	más	cosas.	Entré	en	la	cochera	de	detrás	de	la	casa,
donde	mi	marido	guarda	 toda	 la	 ropa	para	 la	 caza.	Me	puse	 encima	de	 la	mía
unos	 pantalones	 camuflados	 que	 él	 usaba	 cuando	 iba	 a	 las	 monterías,	 un
chaquetón	grueso	y	me	calcé	sus	botas	de	campo.	Me	quedaban	grandes.	Tuve
que	 meterle	 unos	 calcetines	 en	 la	 punta	 para	 poder	 caminar	 con	 algo	 de
comodidad	 y	 aun	 así	 me	 sentía	 como	 si	 llevara	 los	 zapatones	 de	 un	 payaso.
También	me	hice	un	recogido	y	me	coloqué	un	gorro	de	ducha	en	la	cabeza.	No
quería	tocar	nada	ni	que	apareciera	un	pelo	mío	de	difícil	justificación.	Con	todo
hecho,	cogí	el	coche	de	Valentín	y	me	fui	en	dirección	a	la	máquina	trituradora
de	madera.

—Sigue	contándome	—la	animó	Germán.
—Antes	de	llegar	hice	una	parada.	Tenía	que	recoger	unos	plásticos	grandes

y	un	bidón	de	gasolina	que	animara	la	hoguera	que	pensaba	prender.	Paré	en	un
chiscón	donde	 los	guardan	 los	obreros.	Lo	metí	en	 la	parte	 trasera	y	ya	 sí	que
conduje	hasta	la	zona	de	la	máquina	trituradora.



—¿Qué	hiciste	al	llegar?
—Llevé	 el	 coche	 por	 las	 zonas	 que	 me	 parecieron	 que	 estaban	 más

húmedas	 para	 que	 quedasen	 bien	 impresas	 las	 rodadas.	 Aparqué	 y	me	 bajé	 a
revisarlo.	 Allí	 estaban	 las	marcas	 de	 las	 ruedas	 del	 coche	 de	Valentín.	 Estaba
muy	 contenta	 porque	 las	 cosas	 me	 iban	 saliendo	 a	 pedir	 de	 boca.	 Saqué	 los
plásticos	y	los	extendí	sobre	la	tierra.	Cubrían	todo	la	zona	por	donde	la	máquina
expulsaba	 las	 maderas	 hechas	 virutas.	 Para	 garantizarme	 que	 salía	 todo	 bien,
hice	 una	 prueba.	Metí	 bastantes	 troncos	 por	 la	 boca	 de	 la	máquina	 y	 luego	 la
encendí.	Tuve	que	recolocarlos	un	poco,	pero	apenas	tardé.

—¿Sabías	cómo	funcionaba	la	máquina?
—Se	lo	pregunté	un	día	a	un	peón	y	me	lo	explicó.	Me	hice	la	tonta	como

que	 no	 entendía	 nada	 y,	 aunque	 él	 insistía	 con	 mucha	 paciencia,	 terminé
diciéndole	que	era	demasiado	ruidosa	y	que	me	levantaba	dolor	de	cabeza.	Pero
la	verdad	es	que	me	fijé	en	todos	los	botones	y	para	qué	servían.

—No	 dejo	 de	 asombrarme	 de	 tu	 meticulosidad.	 Continúa	 con	 tu	 relato.
Seguro	que	me	sorprendes	otra	vez	más.

—Volví	a	meter	listones	de	madera	y	la	máquina	comenzó	a	arrojar	trozos
sobre	 los	plásticos.	Entonces,	 introduje	uno	de	 los	huesos	que	había	cogido,	 lo
empujé	con	un	palo	y,	cuando	lo	trituró	todo,	apagué	la	máquina.	Hubiera	sido
muy	difícil	distinguir	qué	era	hueso	y	qué	madera.	pero	había	guardado	el	otro
para	que	sí	lo	encontraran.	Después	saqué	del	bolso	el	frasco	que	había	cogido
del	congelador	y	vertí	el	líquido	dentro	de	la	máquina.

—¿Qué	había	en	el	bote?
—Mi	sangre.
—¿Sangre	 tuya?	 ¡Joder!	 ¡Vale	de	 sorpresas!	—exclamó	enfadado	Germán

—.	¿Por	qué	tenías	sangre	tuya	en	un	frasco?
—La	necesitaba	para	mi	plan.
—¿Cómo	lograste	acumularla?
—Una	vez	que	fui	a	hacerme	un	análisis	 le	pedí	a	Goyo	que	me	extrajera

más	sangre	y	me	la	diera	en	un	frasco.	Se	extrañó	mucho	y	tuve	que	explicarle
que	 la	 quería	 para	 que	 pareciera	 que	 había	 tenido	 una	 pequeña	 hemorragia
vaginal	si	algún	día	necesitaba	verle	y	no	me	tocaba	consulta.	En	cuanto	vio	la
posibilidad	de	acostarse	conmigo,	accedió	a	ello	sin	pensarlo.	Me	lo	llevé	a	casa,
envolví	el	frasco	en	papel	de	aluminio	y	lo	guardé	en	el	congelador.

—Has	 agotado	 mi	 capacidad	 de	 sorpresa.	 Así	 que	 sigamos,	 ¿cuándo	 lo
quemaste	todo?

—Recogí	 los	plásticos	por	 las	puntas	para	 juntar	 todos	 los	restos,	vacié	el
contenido	del	bolso	encima,	arrojé	también	el	bolso	y	empecé	a	echar	gasolina.
Empapé	la	trituradora	vertiendo	combustible	a	través	de	las	aberturas	que	tenía	y



por	fuera,	hasta	que	el	líquido	fue	rezumando	por	toda	la	superficie	y	mojando	el
suelo.	Cuando	terminé	 todo	el	contenido	de	 la	garrafa,	encendí	una	cerilla	y	 la
tiré	sobre	aquella	especie	de	pira	que	se	había	formado.	El	fuego	lo	invadió	todo
rápidamente	y	fue	destruyendo	lo	que	encontró	a	su	paso.	Sabía	que	tardaría	un
buen	 rato	 en	 reducirse	 por	 completo	 a	 cenizas	 y	 me	 fui	 al	 coche.	 Abrí	 el
maletero,	me	 subí	 y	me	 tumbé	 con	 los	 pies	 hacia	 fuera.	Me	 quité	 el	 gorro	 de
ducha,	 restregué	mi	cabeza	contra	 la	moqueta	y	puse	un	poco	de	saliva.	Como
tenía	 tiempo,	me	quedé	 tumbada	esperando.	Oía	el	 crepitar	del	 fuego	mientras
las	llamas	lamían	vorazmente	la	máquina	trituradora.

—¿No	creó	el	fuego	una	columna	de	humo	que	llamase	la	atención?
—No,	 en	 esa	 zona	 suele	 hacer	 mucho	 viento	 siempre.	 Las	 rachas	 lo

empujaban	y	lo	separaban	impidiéndole	crecer	hacia	arriba.
—¿Cuánto	tiempo	tardó	en	destruirse	todo?
—Muy	poco.	Un	cuarto	de	hora.	Quizá	un	poco	más	porque	permití	que	se

consumiera	 totalmente	 y	 las	 llamas	 se	 apagaran	 solas.	 Mientras	 tanto	 me
entretuve	pisando	la	zona	con	las	botas	de	mi	marido	para	que	se	quedaran	bien
marcadas	las	huellas.

—¿Y	el	hueso	que	te	guardaste?
—Cuando	 se	 hubo	 quemado	 todo,	 lo	 arrojé	 cerca	 de	 una	 rueda	 de	 la

máquina.	Se	chamuscó	un	poco	solamente.
—¿Qué	hiciste	al	terminar?
—Regresé	 a	 casa.	Aparqué	 frente	 al	 garaje,	 entré	y	me	quité	 la	 ropa	y	 el

calzado	de	caza	de	Valentín.	Lo	devolví	a	sus	respectivos	armarios.
—¿Valentín	seguía	durmiendo?
—Sí.	Como	un	oso	en	hibernación.	Hasta	me	dio	tiempo	a	ducharme	para

quitarme	 el	 olor	 del	 humo.	 Después	 me	 acosté	 a	 su	 lado	 y	 descansé	 unos
minutos.	Aunque	estaba	agotada,	no	podía	evitar	repasar	todo	lo	que	había	hecho
por	 si	 hubiera	 cometido	 algún	 fallo.	No	pude	pararme	a	pensar	mucho	porque
andaba	escasa	de	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato	encendí	la	luz	y	desperté	a	Valentín
diciéndole	que	era	muy	tarde	y	que	nos	habíamos	dormido.	Tuve	que	repetírselo
varias	veces	porque	le	costaba	mucho	espabilarse.	Al	final	tiré	de	él	y	le	obligué,
entre	risas,	a	que	se	duchara,	y	le	desvelé	la	última	sorpresa.	Teníamos	hora	para
cenar	en	Lucio,	su	restaurante	fetiche.

—¿Le	gustó	el	plan?
—Sí.	Nunca	se	perdía	una	cena	o	una	comida	en	Lucio,	podía	prescindir	de

otras	cosas	pero	de	esa	no.
—Sigue	con	el	relato.
—Se	 duchó	 y,	 al	 salir,	 le	 dije	 que	 yo	 también	 tenía	 que	 bañarme	 y

arreglarme.	Que	tendría	que	esperar.	Me	dijo	que	se	iba	a	casa	de	sus	padres	y



que,	cuando	lo	avisara,	me	pasaría	a	recoger	en	coche.
—Consta	en	el	sumario	del	caso	que	le	llamaste	por	teléfono.
—Es	verdad.	Le	hice	una	perdida.
—Por	cierto,	respóndeme	una	duda,	¿para	qué	dejaste	destrozado	tu	móvil

en	su	vehículo?
—Yo	ya	no	lo	necesitaba	ni	iba	a	usarlo	jamás.	Podía	haberlo	tirado,	pero

pensé	que,	 si	 lo	 rompía	 saltando	 sobre	 él,	 daría	 sensación	de	 una	 agresión,	 de
violencia.

—Lo	lograste	—reconoció—.	Bueno,	vamos	a	seguir.	Después	de	llamar	a
tu	marido,	vino	a	buscarte	y	os	fuisteis	a	cenar,	¿no?

—Más	o	menos.	Sabía	que	lo	que	más	odiaba	Valentín	era	que	le	hicieran
esperar,	así	que	me	retrasé	media	hora	 larga	aposta.	Pude	ver	desde	 la	ventana
cómo	 su	 cara	 fue	 tornándose	 hacia	 la	 ira.	 Cuando	 consideré	 que	 estaba	 muy
enfadado,	bajé	y	me	monté	en	el	asiento	de	atrás.

—¿Por	qué?
—Era	parte	del	plan.	Con	la	excusa	de	que	estaba	muy	embarazada	y	que	se

me	 hinchaban	 los	 pies,	 me	 tumbé	 ahí.	 En	 realidad,	 lo	 que	 quería	 era	 que,	 si
alguien	miraba	hacia	el	coche,	solo	lo	vieran	a	él.

—Por	eso	no	te	vio	el	policía	municipal	que	os	paró	en	el	control.
—Eso	 es.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventanilla,	 pero,	 como	 estaba	 chispeando	 y	 el

viento	golpeaba	tan	fuerte,	mi	marido	abrió	poco	el	cristal	y	no	se	fijó	en	mí.	No
creo	ni	que	se	plantease	que	yo	podía	ir	tumbada	en	el	asiento	de	atrás.

—No	 sé	 si	 es	 que	 tuviste	mucha	 suerte	 o	 es	 que	 la	 buscaste,	 pero	 sigue,
sigue	sorprendiéndome	—la	animó

—Cuando	entramos	en	Madrid,	me	incorporé.	Le	recriminé	que	llegábamos
tarde	y	se	puso	hecho	un	basilisco.	Comenzó	a	gritarme	furioso.	Le	pedí	que	se
calmara	y	eso	le	irritó	todavía	más.

—¿Lo	hiciste	a	propósito?
—Sí.	Lo	quería	cabreado	y	sabía	cómo	enfurecerlo.
—¿Por	qué?
—Alterado	se	ofusca	y	piensa	menos.	Y	también	bebe.	Me	venía	bien	que

se	emborrachara	esa	noche	cuando	no	me	encontrara	en	Lucio.
—¡Lo	calculaste	al	milímetro!	—exclamó—.	¿Por	qué	dejaste	el	pintalabios

y	el	frasco	de	colonia	debajo	de	su	asiento?
—No	los	puse	aposta.	Se	volcó	el	bolso	y	debieron	de	caerse.	Me	volví	loca

buscándolos.
—Y	 encima	 también	 tuviste	 suerte	 —constató	 sorprendido—.	 Cuando

llegaste	 a	 la	 plaza	 de	 la	Cebada,	Valentín	 dice	 que	 te	 bajaste	 de	 repente.	 ¿Por
qué?



—Surgió	 así.	 Iba	 a	 pedirle	 que	 me	 dejara	 allí,	 pero,	 como	 no	 paraba	 de
gritar,	opté	por	abrir	la	puerta.	No	le	quedó	más	remedio	que	frenar	bruscamente.

—¿Le	dijiste	algo	antes	de	bajarte	del	coche?	—Germán	sabía	la	respuesta,
pero	buscaba	confirmación	de	un	dato	que	le	había	relatado	Valentín.

—Sí,	le	llamé	ególatra,	di	un	portazo	y	hui	de	mi	antigua	vida.
—¿Ya	no	le	volviste	a	ver?
—No.	Jamás.	Para	mí,	Valentín	murió	en	aquel	instante.
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Germán	se	inclinó	sobre	el	fregadero	y	se	refrescó	la	cara	y	el	cuello	con	agua
fría.	Tenía	la	sensación	de	que	las	más	de	tres	horas	de	interrogatorio	se	habían
consumido	a	la	velocidad	de	una	palmada,	aunque	desde	un	punto	de	vista	físico
notaba	el	desgaste	de	una	maratón.	¡Por	fin	había	logrado	averiguar	la	verdad	del
caso	Guadalupe!

Estaba	 contento,	 pero	 la	 satisfacción	 que	 le	 provocaba	 haber	 saciado	 su
curiosidad	 no	 eliminaba	 cierta	 crítica	 interna.	 Asoció	 su	 estado	 a	 un
pensamiento:	 el	 placer	 que	 le	 producía	 meterse	 entre	 pecho	 y	 espalda	 un
chocolate	con	una	docena	de	churros	y	el	cargo	de	conciencia	que	le	abrumaba
después	 del	 último	 bocado.	Notó	 cómo	 en	 sus	 entrañas	 un	 látigo	 empezaba	 a
desplegarse	con	ganas	de	sangre.	La	forma	en	que	había	obtenido	los	datos,	con
trampas	 y	 sin	 esfuerzo	 intelectual,	 prometía	 martirizarle.	 Había	 sido	 tan	 fácil
obtener	respuestas	como	echar	una	moneda	en	una	máquina,	girar	la	llave	y	que
cayera	un	huevo	de	 los	que	atesoran	una	sorpresa	en	su	 interior.	Para	 tratar	de
acallar	 los	demonios	que	empezaban	a	acosarle,	decidió	moverse	y	ocupar	 sus
pensamientos	con	otros	asuntos.

Logró	 colocar	 en	 primera	 línea	 de	 su	 cerebro	 la	 idea	 de	 borrar	 huellas.
Recordó	 algo	 que	 le	 había	 confesado	 Guadalupe	 cuando	 le	 confirmó	 que	 si
hubiese	 querido	 habría	 practicado	 sexo	 con	 él	 y	 que	 le	 había	 preocupado.	 La
casa	era	como	un	plató	de	cine	lleno	de	cámaras	que	lo	grababan	todo.

—Guadalupe,	 ¿tienes	 contratado	el	 sistema	de	videovigilancia	 con	alguna
empresa?

—Sí.
La	 respuesta	 asustó	 a	 Germán.	 Si	 le	 tenían	 grabado,	 ¿qué	 diría?	 ¿Cómo

justificaría	su	presencia?	Automáticamente	empezó	a	elaborar	excusas,	pero	en
ninguna	 salía	 bien	 parado.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 avisado	 a	 los	 compañeros	 de
Orihuela	 para	 detener	 a	 Guadalupe?	 ¿Cuándo	 había	 comenzado	 a	 investigar?
¿Quién	 amparaba	 las	 pesquisas?	 ¿Por	 qué	 Guadalupe	 tenía	 una	 laguna	 en	 su
memoria?	El	corazón	aumentó	su	frecuencia	de	bombeo.

—¿En	qué	 consiste?	Dame	 todos	 los	 detalles	—pidió	 con	 la	 intención	de
pulir	sus	respuestas.

—Instalé	un	sistema	de	cámaras	que	se	activan	con	el	movimiento	dentro	y
fuera	de	 la	casa.	Vivo	en	una	calle	 tranquila	y	poca	gente	 llega	hasta	aquí,	por
eso	 no	 merecía	 la	 pena	 que	 estuviera	 grabando	 sin	 parar.	 Tengo	 cámaras
exteriores	que	barren	los	dos	únicos	accesos,	el	de	la	puerta	principal,	que	es	por



el	que	has	entrado	tú,	y	el	de	la	trasera,	que	da	a	una	cala.	Por	ese	lado	solo	se
puede	acceder	en	barco.	Sé	que	es	poco	probable	que	a	nadie	se	le	ocurra	venir	a
buscarme	 en	 lancha,	 pero	 conozco	 a	 mi	 marido	 y	 no	 quería	 sustos.	 Por	 eso
también	 coloqué	 cámaras	 allí.	 En	 el	 interior	 de	 la	 casa	 hay	 dos	 en	 cada
dependencia,	 incluso	 en	 los	 baños.	 Graban	 audio	 e	 imagen	 mientras	 hay
movimiento.

—¿La	central	almacena	esas	imágenes?	—preguntó	con	el	corazón	a	punto
de	salírsele	por	la	boca.

—No.	 Ni	 mucho	 menos.	 Solo	 reciben	 las	 del	 exterior	 de	 la	 casa.	 Las
almacenan	 el	 tiempo	 justo	 para	 revisar	 que	 no	 hay	 ningún	 peligro	 y	 luego	 las
destruyen	 de	 forma	 automática.	 Si	 detectasen	 algún	 riesgo,	 las	 archivan	 como
prueba	y	avisan	inmediatamente	a	la	policía.	Las	de	dentro	de	la	casa	ni	siquiera
las	reciben.

Germán	 notó	 que	 la	 ansiedad	 que	 le	 oprimía	 justo	 debajo	 de	 las	 costillas
comenzaba	a	disiparse	y	el	dolor	de	pecho	menguaba.

—¿Y	tú	las	almacenas?
—Sí.	Yo	las	guardo	todas	durante	un	mes	y	luego	grabo	encima.
—Es	 decir,	 que	 todavía	 conservas	 las	 imágenes	 de	 cuando	 pasé	 con	 mi

coche	por	delante	de	tu	puerta.
—Salvo	que	haya	algún	error,	ahí	deben	estar.
—¿Dónde	almacenas	los	vídeos?
—En	mi	ordenador.
—¿Y	dónde	tienes	el	ordenador?	—preguntó,	asqueado	consigo	mismo	por

no	haber	sabido	hacer	la	pregunta	adecuada.
—Dentro	de	un	mueble	del	salón.
—Llévame.
Guadalupe	 se	 bajó	 de	 la	 banqueta.	 Sus	 músculos	 parecían	 laxos	 y	 había

perdido	altura.	Consciente,	caminaba	erguida,	pero	bajo	el	efecto	de	la	droga	se
encogía	por	el	peso	de	los	hombros.	Germán	la	cogió	suavemente	del	codo	para
evitar	que	se	cayera	y	también	animándola	a	andar.

En	el	extremo	opuesto	a	 los	sofás,	donde	habían	estado	sentados	hacía	un
rato,	 aunque	 a	Germán	 le	 pareciese	 una	 eternidad,	 un	mural	 de	madera	 cubría
toda	 la	 pared.	 Guadalupe	 lo	 señaló	 y	 Germán	 miró	 incrédulo.	 Solo	 veía
estanterías	cubiertas	de	libros,	supuso	que	serían	el	entretenimiento	de	las	largas
horas	de	soledad	de	la	escritora.

—¿Ahí?
—Sí.
La	creyó	porque	estaba	bajo	el	efecto	de	la	droga,	ya	que	sus	ojos	decían	lo

contrario.



—¿Dónde	exactamente?
Guadalupe	 apretó	 con	 suavidad	 sobre	 un	 lado	 de	 la	 madera,	 una	 de	 las

estanterías	 se	 desplazó	 y	 se	 abrió	 un	 módulo	 secreto	 descubriendo	 un	 gran
monitor	 y	 el	 ordenador.	Estaba	 increíblemente	 camuflado	y	 el	 policía	no	pudo
por	menos	que	sorprenderse.	Jamás	lo	hubiera	imaginado.

—¿Cómo	puedo	acceder	a	las	imágenes	guardadas?	—preguntó	Germán.
Quería	hacerlo	él	mismo.	No	pensaba	dejar	que	ella	manipulara	nada.	Por	si

las	moscas.
—En	 el	 escritorio	 hay	 una	 carpeta	 que	 pone	 «JUNIO»	—respondió	 y	 la

señaló	con	el	dedo—.	Dentro	están	las	de	este	mes.
Germán	abrió	 la	carpeta	y	ante	sus	ojos	 fueron	desfilando	 las	grabaciones

de	los	últimos	treinta	días.	Por	curiosidad,	decidió	revisarlas	todas.	Deformación
profesional.	 En	 la	 primera	 vio	 a	 un	 individuo	 fornido	 llegar	 en	 una	 moto.
Lentamente.	Como	observando.	Llevaba	un	casco	negro	puesto.	Se	notaba	cómo
centraba	 su	 atención	 en	 el	 chalé	 de	 Guadalupe.	 Cuando	 detectó	 las	 cámaras,
aceleró	y	se	fue,	pero	a	Germán	le	dio	tiempo	a	fijarse	en	el	ostentoso	tatuaje	que
lucía	en	el	brazo	derecho.

—¡Dios!	—gritó	alarmado.
Lo	 había	 reconocido.	 Era	 el	 guardaespaldas	 de	 Dimitri.	 Le	 embargó	 una

sensación	de	urgencia	y	peligro.
Siguió	 revisando	 otros	 vídeos	 con	 cierto	 apremio.	 Dos	 días	 después	 vio

aparecer	la	misma	moto,	pero	esta	vez	la	conducía	una	persona	distinta.	Supuso
que	 se	 trataría	 de	 otro	 de	 los	 hombres	 de	 Dimitri	 y	 su	 sensación	 de	 alarma
aumentó.

No	encontró	ninguna	imagen	más	que	pudiera	resultar	extraña.	Casi	 todas
pertenecían	a	gente	del	servicio.	Descubrió	las	suyas	de	cinco	días	antes,	cuando
fue	a	explorar	la	zona	con	el	coche	y	tuvo	que	dar	la	vuelta	apresuradamente	al
detectar	las	cámaras.	Las	últimas	eran	las	de	hacía	unas	horas,	cuando	llamó	a	la
puerta	 y	 Guadalupe	 le	 esperó	 de	 pie	 en	 el	 porche.	 Sacó	 las	 llaves	 de	 casa	 y
seleccionó	el	pen	que	llevaba	siempre	unido	en	la	argolla.	Lo	introdujo,	eligió	lo
que	 le	 interesaba	 y	 volcó	 las	 imágenes	 dentro.	 El	 ordenador	 anunció	 que	 la
trasferencia	tardaría	diez	minutos.

—Guadalupe,	 cuéntame	qué	 sucedió	desde	que	 te	 bajaste	 del	 vehículo	de
Valentín	—le	preguntó	por	aprovechar	el	tiempo.

—Aquella	noche	 lloviznaba	un	poco	y	yo	no	 llevaba	paraguas.	Empecé	a
caminar,	a	un	paso	normal	para	no	llamar	la	atención.	Me	acuerdo	que	delante	de
mí,	 a	 unos	 metros,	 iba	 una	 pareja.	 Crucé	 la	 calle	 de	 la	 Cebada	 y	 bajé	 por
Humilladero	hasta	Medio	Día	Grande.	Cambié	mi	forma	de	caminar.	Ya	no	tenía
que	fingir	que	estaba	tan	embarazada,	al	revés.	En	vez	de	curvar	la	espalda	hacia



delante,	me	estiré	y	metí	un	poco	 la	 tripa.	Me	vi	de	 refilón	en	el	 cristal	de	un
escaparate	y	 la	 imagen	que	me	devolvió	hizo	que	hasta	yo	dudase	de	si	estaba
encinta.

—Lo	estabas,	 ¿no?	—preguntó	Germán	por	 confirmar	 el	 dato	después	de
tanta	sorpresa.

—Sí.
—Sigue	contándome.
—Caminé	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 por	 si	 la

casualidad	me	obligaba	a	cruzarme	con	algún	conocido.	Además,	la	leve	lluvia
justificaba	que	fuera	así.	Incluso	levanté	el	cuello	del	abrigo	para	protegerme	del
frío.	Cuando	llegué	al	edificio	donde	tenía	escondido	el	coche,	entré	en	el	portal
y	bajé	 al	garaje	 a	 comprobar	que	no	había	ningún	problema.	Lo	arranqué	y	el
motor	rugió	suavemente.	Quité	las	llaves	del	contacto	y,	antes	de	subir	a	la	casa
de	María,	vacié	algunas	cosas	del	bolso	en	la	guantera.

—Hace	un	rato	me	has	contado	que	le	habías	alquilado	a	María	la	plaza	de
garaje	y	luego	una	habitación.	¿Cómo	la	conociste?

—Fue	en	agosto,	cuando	empecé	a	planear	mi	huida.	En	uno	de	mis	paseos
por	 Latina	 me	 fijé	 en	 un	 cartel	 pegado	 a	 la	 entrada	 de	 un	 portal,	 escrito	 en
bolígrafo	 con	 una	 letra	menuda	 y	 picuda	 que	 anunciaba	 que	 se	 alquilaba	 una
plaza	de	garaje.	El	contacto	era	un	piso	en	el	edificio.	Llamé	al	telefonillo	y	me
contestó	una	voz	débil,	de	mujer	mayor.	Le	dije	que	estaba	interesada	en	alquilar
la	 plaza	 de	 garaje	 y	me	 invitó	 a	 subir	 a	 su	 casa,	 en	 la	 tercera	 planta.	 Cuando
abrió	la	puerta,	me	encontré	con	una	mujer	rozando	los	ochenta	años,	con	la	cara
arrugada	y	el	pelo	gris.	Me	hizo	pasar	al	salón	y	me	ofreció	rápidamente	un	café
con	 pastas.	No	 pude	 negarme,	 no	me	 dejó	 opción.	 Tenía	 ganas	 de	 hablar.	Me
contó	que,	aunque	era	madre	de	dos	hijos,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	sola
porque	 no	 iban	 a	 visitarla.	 Quizá	 la	 chica	 alguna	 vez,	 pero	 el	 hijo	 nunca.
Intentaba	 justificarles	 pero	 le	 dolía	 su	 incomprensible	 actitud.	 Les	 había
dedicado	su	vida	como	madre	y	no	entendía	su	desinterés.	Me	confesó	que	tenía
una	pensión	muy	escasa	y	que	necesitaba	 incrementarla	un	poco	 alquilando	 la
plaza.	 No	 se	 lo	 había	 contado	 ni	 a	 sus	 hijos,	 yo	 creo	 que	 por	 miedo	 a	 que
quisieran	 quedarse	 con	 los	 doscientos	 euros	 que	 pedía.	 Me	 preguntó	 cuánto
tiempo	pensaba	 tener	guardado	el	 coche	allí.	Le	dije	que	aproximadamente	un
año.	La	engañé.	Sabía	que	solo	necesitaría	unos	meses,	pero	me	dio	miedo	que	le
parecieran	pocos	y	no	me	 la	alquilara.	Quedamos	en	que	abonaría	el	precio	en
mano	 y	 que	 pagaría	 a	 primeros	 de	mes.	 Aunque	 agosto	 casi	 había	 concluido,
también	se	lo	aboné.	Era	una	manera	de	ganarme	su	simpatía.

—¿Te	reconoció	de	las	revistas?
—No.	Una	sabe	cuando	lo	hacen.	He	aprendido	a	detectarlo	en	los	ojos	de



las	personas.	A	ella	le	dije	que	me	llamaba	Ana	y	se	quedó	conforme.
—¿Y	cada	mes	ibas	a	pagarle?
—Sí.	Cumplí	mi	palabra.	Necesitaba	la	plaza	de	garaje	hasta	el	día	en	que

huyera.
—¿Y	luego	le	alquilaste	la	habitación	para	tus	revolcones	con	Goyo?
—Sí.	Le	vino	bien	que	le	pagara	más	dinero.
—¿No	le	pareció	escandaloso?
—Al	principio,	pero	le	expliqué	que	mi	marido	me	pegaba	y	que	me	había

encontrado	con	un	amor	de	la	juventud.
—Es	cierto,	ya	me	lo	habías	contado.	Nos	hemos	quedado	en	la	noche	que

desapareciste.	 Revisaste	 el	 vehículo,	 comprobaste	 que	 funcionaba	 y	 después,
¿qué	hiciste?

—Subí	a	la	casa	de	María,	pero	tuve	mala	suerte.	Antes	de	llegar	al	primer
piso	me	encontré	con	un	vecino.	Era	un	hombre	muy	mayor.	Llevaba	una	bolsa
de	 basura.	 Me	 pareció	 un	 grave	 inconveniente	 y,	 aunque	 lo	 intenté,	 no	 pude
esquivarlo.	Me	abordó	y	no	se	quedó	tranquilo	hasta	que	le	dije	que	iba	a	ver	a
María.	Olía	a	cotilla	de	patio	de	vecinas	a	la	legua.	Hasta	que	no	me	oyó	llegar	al
tercero,	no	salió	a	la	calle.

—¿Llamaste	al	timbre	o	entraste	con	la	llave?
—Usé	la	llave	que	María	me	había	dejado.	Para	que	no	se	asustara,	la	llamé

desde	la	puerta	y	le	dije	quién	era	por	si	no	reconocía	mi	voz.	Salió	rápidamente
y	me	miró	con	cara	muy	preocupada:	«Niña,	¿qué	te	ha	ocurrido?	¿Te	ha	vuelto
a	 pegar	 ese	 desalmado	 de	 tu	marido?».	Me	 eché	 a	 llorar.	 Le	 confesé	 que	me
había	escapado	porque	me	había	amenazado	con	matarme	esa	misma	noche.	Ella
se	 enfadó.	Me	 dijo	 que	 no	 podía	 tolerarlo	más	 y	 que	 debía	 denunciarlo	 en	 la
policía.	 Aunque	 estaba	 en	 pijama,	 se	 ofreció	 a	 acompañarme	 en	 ese	 mismo
instante.	 Rechacé	 su	 propuesta	 y	 la	 convencí	 para	 que	me	 dejara	 pasar	 allí	 la
noche.	Al	día	siguiente	iríamos	juntas	a	poner	una	denuncia.	Me	hizo	jurárselo	y,
cuando	le	di	mi	palabra,	se	quedó	más	tranquila.

—¿Estaba	ya	en	la	cama?
—No.	Estaba	viendo	la	tele.	Una	película	de	romanos,	Ben	Hur.
—¿Y	te	pusiste	a	ver	la	tele	con	ella?
—No.	Me	llevó	al	salón	e	insistió	en	que	comiera	algo.	Solo	le	pedí	un	vaso

de	agua.	Me	costó	que	aceptara	que	no	me	apetecía	nada	más.
—¿Ella	no	tomó	nada?
—No.	Me	dijo	que	hacía	un	rato	se	había	tomado	un	vaso	de	leche	con	una

pastilla	de	Orfidal	para	dormir.	Y	me	ofreció	una	a	mí	para	que	me	tranquilizara
y	pudiera	descansar.	La	acepté,	hice	como	que	me	la	tragaba,	pero	la	guardé	en
el	bolsillo.	Ella	se	quedó	tranquila.	«Ya	verás	qué	pronto	te	duermes.	Es	mano	de



santo»,	 aseguró,	 y	 siguió	 viendo	 la	 película.	 Se	 quedó	 dormida	 enseguida	 y
empezó	a	respirar	fuerte.

—¿Qué	hiciste	cuando	se	durmió?
—Esperé	un	rato	a	que	se	consolidara	el	sueño.	Ella	me	había	contado	en

alguna	ocasión	que	cuando	se	tomaba	la	pastilla	no	se	despertaba	ni	con	bombas.
Germán	esperaba	ansioso	que	continuara	con	el	 relato,	pero	Guadalupe	se

había	 detenido	 sin	 razón	 aparente.	 Quizá	 el	 efecto	 de	 la	 droga	 empezaba	 a
desaparecer.	Germán,	impaciente,	le	incitó	a	que	siguiera.

—¿Qué	más	pasó?	No	te	detengas.
—Había	guardado	una	pluma	de	insulina	en	el	bolso.	La	saqué	y	seleccioné

el	máximo	de	dosis,	sesenta	unidades.	Levanté	un	poco	la	chaqueta	del	pijama	y
le	clavé	la	aguja	en	la	tripa.	Debí	de	hacerle	un	poco	de	daño	porque	me	dio	un
manotazo	y	tuve	que	sujetarle	con	fuerza	la	muñeca	derecha	hasta	que	terminé
de	introducir	toda	la	dosis.

—¿Se	despertó?
—Bueno,	 no	 exactamente.	 Abrió	 los	 ojos,	 me	 miró	 un	 instante	 y	 me

preguntó:	 «¿Qué	 pasa,	 niña?».	 Arrastró	 mucho	 las	 palabras,	 supongo	 que	 por
efecto	del	Orfidal.	La	 tranquilicé	acariciándole	 la	cara	y	volvió	a	dormirse.	Ya
solo	tenía	que	esperar.	No	tenía	prisa.

—¿A	qué	esperabas,	Guadalupe?	—le	preguntó	Germán,	 infundiendo	a	su
nombre	todo	el	desprecio	que	sentía	por	ella.

—A	que	se	muriera.
—¿No	te	dio	pena?	—no	pudo	evitar	preguntar.
—No.	Ninguna.
Germán	 fue	consciente	en	ese	momento	de	que	Guadalupe	sería	capaz	de

pasar	por	encima	del	cadáver	de	su	madre	sin	sentir	ninguna	empatía.
—Y	mientras	esperabas,	¿qué	hiciste?
—Cogí	un	almohadón	de	su	dormitorio	y	me	tumbé	en	el	sofá.	Cambié	de

canal	 y	 estuve	 viendo	 un	 programa	 de	 esos	 de	 cotilleos	 en	 los	 que	 se	 levanta
mucho	 la	 voz.	Cada	 cuarto	de	hora	me	 incorporaba	y	 le	 tomaba	 el	 pulso.	Fue
enlenteciéndose	progresivamente	hasta	que	una	hora	y	media	después	se	le	paró
el	corazón.

A	Germán	se	le	revolvió	tanto	el	estómago	que	una	náusea	le	llenó	de	bilis
la	boca.	Hizo	un	esfuerzo	por	 tragar	saliva	varias	veces	y	consiguió	calmar	 las
ganas	de	devolver.	Ella	tenía	la	vista	perdida,	sin	enfocar.

—¿No	 sentiste	 ningún	 remordimiento	 al	 matarla?	 —consiguió	 preguntar
después	 de	 un	 rato	 el	 policía.	 No	 podía	 entender	 la	 frialdad	 con	 que	 actuaba
aquella	mujer.

—No.



—¿Por	qué	la	asesinaste?	No	te	había	hecho	ningún	daño.
—Es	 verdad.	 Era	 una	 buena	 mujer,	 pero	 también	 mi	 único	 cabo	 suelto.

Sabía	 que	 yo	 estaba	 viva	 y,	 aunque	 desconocía	 mi	 identidad,	 en	 cuanto	 se
hablase	de	mi	desaparición	en	las	televisiones,	lo	descubriría.	Era	un	riesgo	que
no	 podía	 correr.	 Además,	 creo	 que	 le	 hice	 un	 favor.	 Era	 muy	 mayor,	 estaba
siempre	sola,	sus	hijos	no	la	iban	a	ver	y	echaba	mucho	de	menos	a	su	marido.
Estoy	 convencida	 de	 que	 me	 lo	 agradeció	 y	 que	 la	 muerte	 fue	 para	 ella	 una
liberación.

Germán	 cerró	 con	 fuerza	 los	 puños	 para	 evitar	 cometer	 un	 gran	 error.
Aquella	respuesta	llena	de	cinismo,	arrogándose	el	derecho	a	decidir	sobre	una
vida	humana,	casi	le	llevó	a	golpearla	con	saña.	Caminó	lentamente	hasta	el	otro
lado	del	salón	y	regresó	controlando	la	respiración	para	tranquilizarse.	Se	fijó	en
el	 ordenador.	 Ya	 se	 habían	 volcado	 todas	 las	 imágenes	 dentro	 del	 pen.	 Lo
expulsó,	 borró	 los	 archivos	 y	 desactivó	 el	 modo	 grabación.	 Cuando	 hubo
finalizado,	 y	 ya	más	 sosegado,	 decidió	 terminar	 de	 plantear	 algunas	 preguntas
que	habían	quedado	en	el	aire.

—¿Cuánto	tiempo	seguiste	en	la	casa	de	María	después	de	asesinarla?
—Me	quedé	hasta	la	madrugada.	Necesitaba	descansar	un	poco	porque	me

esperaba	un	largo	viaje.	Puse	el	despertador	a	las	cuatro	y	cerré	los	ojos.
—¿¿Te	 dormiste??	—gritó	 Germán	 sin	 poder	 contenerse—.	Acababas	 de

quitarle	la	vida	a	una	buena	mujer,	¿y	echaste	una	cabezadita?
—Sí.	Me	costó	un	poco	conciliar	el	sueño,	pero	al	final	dormí	un	rato.
—Joder.	Das	verdadero	asco.	Empiezo	a	pensar	que	Valentín	es	un	ángel	a

tu	lado	—le	reprochó	con	saña—.	A	ver,	¿qué	más	ocurrió	en	esa	casa	antes	de
irte?	—preguntó,	casi	por	obligación.

—Borré	todas	mis	huellas.	Limpié	con	un	trapo	los	sitios	que	había	tocado,
recogí	la	pluma	de	insulina,	lavé	el	vaso	en	el	que	había	bebido	agua,	revisé	el
dormitorio	 por	 si	Goyo	o	yo	nos	habíamos	olvidado	 algo	que	delatase	nuestra
presencia	y,	cuando	estuve	segura	de	que	todo	estaba	bien,	me	fui.

—¿Apagaste	la	televisión?
—No.	 Le	 había	 bajado	 la	 voz	 para	 poder	 dormir,	 pero	 al	 despertarme	 la

volví	a	subir.	Quería	que	pareciese	que	se	murió	viendo	la	tele.
—Continúa.	Saliste	de	casa	de	María,	¿y	qué	hiciste?
—Bajé	al	garaje	con	cuidado	de	que	no	me	oyera	ningún	vecino.	Arranqué

el	coche	e	inicié	mi	bien	merecido	viaje	hacia	la	libertad.
Germán	 preparaba	 la	 siguiente	 pregunta,	 cuando	 el	 llanto	 de	 un	 bebé	 se

coló	en	la	estancia.	Parecía	como	si	estuviera	allí	mismo.	Dio	un	respingo	y	miró
a	Guadalupe.	Algo	que	la	droga	no	pudo	aplacar	despertó	en	ella.	Había	abierto
mucho	los	ojos	y	miraba	hacia	un	punto	concreto	el	salón.	El	policía	siguió	su



mirada	 y	 descubrió	 un	 pequeño	 aparato	 redondo	 con	 una	 antena.	 Germán
recordó	 que	 la	 mujer	 le	 había	 dicho	 que	 en	 esa	 estancia	 tenía	 un
intercomunicador	 conectado	 con	 la	 habitación	 de	 su	 hijo.	 El	 llanto	 sonaba	 a
rabieta	 y	 prometía	 no	 parar.	 Germán	 no	 pudo	 abstraerse	 de	 aquel	 sonido	 y
decidió	subir	a	ver	qué	le	pasaba	al	niño	y	calmarlo.

—Guadalupe,	llévame	a	la	habitación	de	tu	hijo	—ordenó.
Ella,	 obediente,	 le	 condujo	 hasta	 el	 piso	 de	 arriba.	 La	 habitación	 estaba

pintada	 con	 dibujos	 de	 animales,	 gnomos	 y	 algunos	 de	 los	 personajes	 de	 las
películas	de	Walt	Disney.	De	la	cuna	salían	los	lastimeros	lloros.	Se	acercaron	al
pequeño,	que,	con	el	rostro	enrojecido,	no	paraba	de	berrear.	Guadalupe	lo	cogió
en	 brazos,	 lo	 abrazó,	 comenzó	 a	 mecerlo	 y	 a	 cantarle	 con	 voz	muy	 baja	 una
canción.	Germán	se	dio	cuenta	de	que	hay	instintos	tan	potentes	en	la	naturaleza
que	ni	una	droga	como	la	escopolamina	puede	borrarlos.

El	 tarareo	 fue	 efectivo.	 A	 los	 pocos	 minutos	 el	 niño	 volvía	 a	 dormir
apaciblemente.	Con	mucho	cuidado,	la	escritora	lo	depositó	en	la	cuna	y	los	dos
salieron	en	silencio	de	la	habitación	y	bajaron	al	salón.

Al	 llegar,	 Germán	 detectó	 que	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 exterior	 se
habían	activado.	Se	aproximó	y	pinchó	la	imagen	de	la	que	enfocaba	a	la	playa
para	 engrandecerla.	 El	 movimiento	 de	 una	 barca	 que	 se	 acercaba	 por	 el	 mar
había	 puesto	 en	 funcionamiento	 los	 detectores	 de	 la	 cala	 y	 el	 sistema	 había
empezado	 a	 enviar	 imágenes.	 La	 resolución	 tenía	 tanta	 calidad	 que	 pudo
determinar	que	 se	 trataba	de	una	 zódiac.	Dentro	 contó	hasta	 cuatro	ocupantes,
vestidos	 de	 negro.	 Una	 alarma	 empezó	 a	 sonar	 en	 su	 cerebro	 urgiéndole	 a
escapar.

—Guadalupe,	¿solo	mataste	a	María?
—No.
La	respuesta	le	despistó.	Creyó	que	ella	no	le	había	entendido.
—¿Mataste	a	alguien	más,	aparte	de	a	María?
—Sí.
Germán	 se	 giró	 hacia	 las	 cámaras	 de	 nuevo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no

quedaba	tiempo	para	más	preguntas.	Habían	llegado	a	la	playa.
—¿Asesinaste	a	varios	ancianos	más	del	barrio	de	Latina,	entre	ellos	a	una

tal	Hortensia?
La	respuesta	flotó	unos	segundos	en	el	aire.	Germán	entendió	que	le	había

dicho	 la	 verdad	 y	 no	 se	 paró	 a	 valorar	 las	 implicaciones	 de	 la	 contestación.
Había	algo	más	urgente.
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—Guadalupe,	atiende	a	lo	que	voy	a	decirte	—le	exigió	alterado.

La	zarandeó	sujetándola	por	los	dos	brazos,	pero	ella	no	reaccionó.	Parecía
un	fardo.	Con	brusquedad,	guio	su	barbilla	hacia	arriba	para	establecer	contacto
visual.	 Leyó	 en	 sus	 ojos	 que	 seguía	 atontada	 por	 la	 escopolamina.	 Aun	 así
intentó	hacer	que	se	reactivase	inoculándole	miedo.

—Algo	 raro	 ocurre.	 Hay	 cuatro	 hombres,	 vestidos	 de	 negro	 y
encapuchados,	que	están	a	punto	de	desembarcar	en	la	playa	y	seguro	que	vienen
a	por	ti	y	a	por	tu	hijo.	—El	policía	trató	de	detectar	algún	gesto	de	comprensión
en	 su	 rostro,	 pero	 era	 tan	 inexpresivo	 como	 el	 de	 un	 robot—.	 Vuestras	 vidas
corren	peligro.	Como	mucho,	 tenemos	cinco	o	 seis	minutos	para	huir	 antes	de
que	asalten	la	casa.

—Vale	—respondió	Guadalupe	con	indiferencia.
La	respuesta	le	demostró	que	no	podía	contar	con	ella	y	que	solo	obedecería

órdenes.
—Escúchame	con	atención.	¿Dónde	tienes	el	coche?
—En	el	garaje	—dijo	señalando	con	el	dedo.
—¿Qué	vehículo	es?
—Un	Mercedes	ML.
—¿Y	las	llaves?
—Están	en	el	contacto.
—¡Anda!	—exclamó	extrañado	el	policía—.	¿Por	qué	las	dejas	ahí?
—Me	acostumbré	a	tenerlas	siempre	puestas	por	si	algún	día	debía	salir	con

prisa.	También	hay	una	maleta	con	ropa	de	mi	hijo	y	mía	en	el	maletero.
—¡Bien!	¡Corre	a	cambiarte	de	ropa!	—Y	ante	la	mirada	de	incomprensión

de	 la	 escritora,	 tuvo	 que	 ser	más	 explícito—.	 Joder,	 quítate	 eso	 y	 ponte	 unos
vaqueros	 y	 una	 camisa.	Después	 coge	 al	 niño	 y	meteos	 en	 el	 coche.	 ¡Rápido!
¡Como	si	te	persiguiera	el	mismísimo	Belcebú!

—Voy.
—¡Tráete	también	un	bolígrafo,	un	folio	y	tu	documentación!	—gritó.
No	 obtuvo	 respuesta.	 La	 vio	 correr	 sin	 mucha	 agilidad	 y	 desaparecer

escaleras	 arriba.	 Germán	 sacó	 el	 móvil	 y	 grabó	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla	 del
ordenador.	 Los	 cuatro	 encapuchados	 estaban	 desembarcando	 en	 la	 playa.	 Vio
cómo	 señalaban	 el	 gran	 ventanal	 del	 salón	 y	maldijo	 por	 lo	 bajo.	 Supuso	 que
algo	deberían	haber	visto.	Quizá	la	sombra	de	Guadalupe	moviéndose	en	el	piso
superior,	porque	la	luz	encendida	la	habrían	detectado	desde	la	barca	y	les	habría



servido	de	faro	en	la	oscuridad.
Se	fijó	en	cómo	escalaban	los	peldaños	de	dos	en	dos	y	que	todos	llevaban

armas	 largas	 colgadas	 al	 cuello	 que	 se	movían	 al	 ritmo	de	 su	 carrera.	Calculó
que,	a	lo	sumo,	les	quedaban	un	par	de	minutos.

—¡Guadalupe,	baja	ya!	¡Tenemos	que	irnos!	¡Corre!
No	escuchó	respuesta,	ni	sonido	alguno.
Se	lanzó	escaleras	arriba	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Se	asomó	al	cuarto

del	bebé,	pero	la	mujer	no	estaba	allí.	El	niño	dormía	plácidamente	en	la	cuna.
Lo	agarró	sin	contemplaciones	y	volvió	a	gritar:

—¡¡¡¡Guadalupe!!!!
El	niño	se	despertó	y	comenzó	a	llorar.
—Aquí	—escuchó	una	voz	al	fondo.
Siguió	el	sonido	y	la	encontró	en	el	baño,	ya	con	un	vaquero	y	una	camisa

blanca	y	maquillándose.	La	agarró	por	la	muñeca	bruscamente.	No	era	momento
de	acicalamientos.

—Guadalupe,	¡¡¡joder!!!	¡¡¡Vámonos!!!	¿Has	cogido	lo	que	te	pedí?
—Sí.	Está	en	el	bolso.
En	ese	instante	una	potente	explosión	les	ensordeció.	Le	siguió	un	momento

de	 silencio	 y	 luego	 un	 enorme	 estruendo,	 seguido	 de	 otros	 igual	 de	 intensos.
Trataban	de	tirar	la	puerta	abajo.	El	sonido	pareció	activarla	y	también	irritar	al
niño,	 que	 aumentó	 sus	 berridos.	 Bajaron	 como	 locos	 las	 escaleras	 y	 saltaron
dentro	del	coche	justo	cuando	oyeron	el	ruido	de	la	puerta	al	caer	contra	el	suelo.
Al	 fin	 la	 habían	 derribado.	 Germán	 arrancó	 y	 escaparon	 a	 toda	 velocidad	 en
dirección	a	Madrid.
Los	 cuatro	 hombres	 vestidos	 con	 trajes	 de	 neopreno	 negros,	 que	 se	 ajustaban
perfectamente	a	sus	cuerpos	musculados,	de-	sembarcaron	en	la	playa.

—Mirad	—advirtió	uno,	señalando	un	ventanal—,	he	visto	una	silueta.	La
tipa	está	despierta.

Los	 cuatro	 ascendieron	 los	 peldaños	 de	 dos	 en	 dos.	 Al	 llegar	 arriba	 se
encontraron	con	una	puerta	negra	y	un	muro	muy	elevado.

—Si	 tenemos	 que	 escalar,	 tardaremos	 mucho	 —anunció	 uno.	 Los	 tres
miraron	al	más	corpulento,	el	jefe.	Él	decidía.

—Es	una	puerta	blindada	—concluyó	después	de	examinarla—.	Vuélala	—
ordenó,	mirando	a	uno	de	sus	hombres.	Este	se	acercó,	colocó	una	carga	entre	el
marco	y	la	puerta	y	otras	sobre	las	bisagras.

—Retiraos.	¡Ya!
Instantes	después	 estallaron	 los	 explosivos.	Cuando	 se	hubo	evaporado	 el

humo,	el	 jefe	se	acercó	a	 la	puerta	y	comprobó	que	permanecía	en	su	sitio.	Se
giró	con	odio	hacia	su	especialista.



—No	has	calculado	bien	y	nos	has	delatado.	¡Imbécil!
El	hombre,	abochornado,	lanzó	su	cuerpo	contra	la	puerta	y	el	marco	cedió

un	 poco.	 Lo	 repitió	 dos	 veces	 más,	 pero	 sin	 conseguir	 derribarla.	 El	 jefe	 lo
apartó	con	malas	formas	y	lanzó	una	patada	llena	de	rabia	contra	el	centro	de	la
chapa.	 Las	 bisagras	 se	 desprendieron	 de	 sus	 goznes,	 la	 cerradura	 cedió	 y	 la
puerta	cayó	al	suelo	con	un	enorme	estruendo.

—Ya	está.	Podemos	entrar	—anunció	satisfecho	el	que	comandaba	el	grupo
de	asalto.

Los	 cuatro	 hombres	 se	 distribuyeron	 por	 la	 casa	 con	 la	 precisión	 de	 un
relojero.	Se	notaba	por	sus	movimientos	y	sus	gestos	su	disciplinada	formación
militar.	Examinaron	cada	rincón	de	la	planta	baja	y	no	encontraron	a	nadie.

—Arriba	 —ordenó	 el	 jefe—.	 Los	 dormitorios	 tienen	 que	 estar	 ahí.	 Ya
sabéis.	La	quiero	sin	un	rasguño.

Subieron	en	silencio	y	fueron	abriendo	puertas	e	iluminando	el	 interior	de
las	habitaciones	con	sus	linternas.

—Es	aquí	—murmuró	uno	de	los	integrantes	del	grupo.
Los	cuatro	penetraron	en	el	dormitorio,	se	acercaron	a	 la	cama,	apuntaron

con	sus	pistolas	al	bulto	tapado	con	las	sábanas	y	uno	de	ellos	las	levantó.
—Despierta	—la	palabra	se	le	congeló	en	la	boca.
—No	está.	Hija	de	puta,	nos	ha	engañado.	Nos	ha	hecho	creer	que	estaba

acostada	 en	 la	 cama.	Será	 zorra.	 ¡Buscad	por	 toda	 la	 casa!	Claro	que,	 estando
despierta	y	con	la	cagada	de	los	explosivos,	le	hemos	concedido	unos	segundos
vitales	para	esconderse	—gritó	el	cabecilla.

Encendieron	las	luces	y	se	diseminaron	por	todo	el	chalé	como	una	plaga,
buscando	a	 la	mujer.	El	 jefe	 esperó	 en	el	 salón.	Lo	 recorrió	 con	 la	vista	y	 sus
ojos	 se	 fijaron	 en	 el	 monitor.	 La	 imagen	 se	 había	 quedado	 congelada	 en	 el
agujero	que	había	dejado	al	derribar	 la	puerta	de	una	patada.	En	una	ventanita
más	pequeña	observó	la	zódiac.

—Nos	 debió	 de	 ver	 con	 mucho	 tiempo	 de	 antelación	 y	 le	 dio	 tiempo	 a
largarse.	—Una	retahíla	de	imprecaciones	se	escaparon	de	su	boca.

—Jefe,	falta	el	coche	en	el	garaje	—confirmó	uno	de	los	hombres.
—¡ебать!	—gritó,	 y	 pegó	 un	 puñetazo	 a	 la	 pantalla,	 que	 se	 resquebrajó

como	una	telaraña.
Al	 retirar	 la	 mano,	 el	 líder	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 minúsculo	 trozo	 de

cristal	 se	 le	había	clavado	y	había	comenzado	a	sangrar.	Lo	arrancó	y	 fue	a	 la
cocina	 a	 limpiarse	 la	 mano.	 Cogió	 una	 servilleta	 de	 papel	 para	 comprimir	 la
herida	y,	mientras	lo	hacía,	se	fijó	en	dos	copas	de	balón,	un	vaso	y	una	taza	de
las	de	café	que	todavía	estaban	húmedas.	Sus	neuronas	produjeron	el	destello	de
una	idea	que	enfureció	su	expresión.



—Cabrón,	has	sido	tú	—masculló.
Antes	 de	 que	 le	 pudieran	 preguntar	 a	 quién	 se	 refería,	 un	 fuerte	 sonido

inundó	la	casa.
—Jefe,	llaman	al	telefonillo.
El	más	corpulento	corrió	hasta	al	salón	y	se	colocó	delante	de	la	pantalla	del

ordenador.
—Es	uno	de	seguridad.	¡Vámonos	echando	leches!	—ordenó.
Los	cuatro	desaparecieron	en	cuestión	de	segundos	deshaciendo	el	camino

hasta	la	playa.
Germán	conducía	a	la	velocidad	que	marcaba	la	vía	para	no	llamar	la	atención.
Todavía	le	temblaba	un	poco	el	pulso	del	miedo.	Nada	más	salir	del	chalé	buscó
incorporarse	 enseguida	 a	 la	AP7	 en	 dirección	 a	Alicante	 y	 desde	 entonces	 no
había	 dejado	 de	 observar	 el	 retrovisor	 para	 comprobar	 si	 los	 seguían.	Miró	 a
Guadalupe	y	se	dio	cuenta	de	que	 tenía	que	parar.	Se	estaba	durmiendo	con	el
bebé	en	brazos.	En	cualquier	momento	se	le	caería	al	suelo.	Aparte	de	peligroso,
si	 los	de	Tráfico	 lo	detectaban,	 tendría	verdaderos	problemas.	En	cuanto	pudo,
entró	en	un	área	de	 servicio	y	 estacionó	 lejos	de	 las	 cámaras	de	 seguridad.	Se
bajó,	cogió	al	niño	con	cuidado	de	que	no	se	despertara	y	lo	colocó	en	la	sillita.

—Guadalupe	—la	llamó	con	suavidad.	Quería	que	se	espabilara,	pero	ella
hizo	caso	omiso—.	Guadalupe	—repitió,	mientras	le	daba	pequeñas	palmaditas
en	la	cara.

La	mujer	por	fin	abrió	los	ojos	sin	quejarse	por	la	agresión.
—¿Sí?
—Enseguida	 te	 dejo	 dormir.	 Solo	 necesito	 una	 cosa	más.	 ¿Dónde	 está	 el

bolígrafo	y	el	papel?
La	escritora	abrió	el	bolso	y	le	entregó	las	dos	cosas.	Sus	movimientos	eran

como	los	de	un	borracho,	lentos	e	imprecisos.	Germán	utilizó	el	techo	del	coche
como	escritorio	y	redactó	rápidamente	unas	pocas	líneas.

—Firma	—le	ordenó	al	acabar.
Guadalupe	se	apoyó	en	el	bolso,	plasmó	su	rúbrica	como	pudo	y	devolvió	el

papel	a	Germán,	que	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Después	volvieron
a	emprender	viaje	hacia	Madrid.
Dimitri	se	quitó	el	neopreno	negro	y	se	dio	un	chapuzón	en	la	piscina.	Fuera	le
esperaba	su	guardaespaldas,	vestido	todavía	con	la	misma	ropa	que	yacía	en	el
suelo.

—Tráeme	el	 teléfono	y	una	cerveza	 fría	—ordenó	mientras	se	secaba	con
una	toalla.

Tenía	 prohibido	 que	 nadie	 llevase	 el	móvil	 a	 una	 de	 sus	misiones.	Había
impuesto	esa	norma	y	era	muy	estricto	en	su	cumplimiento.	Se	alegró	de	ser	el



primero	que	la	cumplía	porque	habría	caído	esta	vez.	Desde	que	vio	las	copas	de
balón,	 el	 vaso	y	 la	 taza	de	 café	 se	moría	de	ganas	de	hacer	una	 llamada	y,	 de
haberlo	 tenido	 encima,	 sabía	 que	 no	 habría	 podido	 contenerse.	 Ni	 el	 más
elemental	 sentido	 de	 la	 prudencia	 le	 hubiese	 impedido	 marcar	 desde	 la
mismísima	casa	de	Guadalupe,	delatando	su	presencia	allí.

Vasili	 le	 entregó	 el	 aparato.	 Lo	 había	 dejado	 encendido	 para	 que	 le
posicionara	 en	 la	 casa.	 Esa	 prueba,	 más	 el	 testimonio	 de	 su	 fiel	 esposa,
indicarían	que	no	había	salido	y	le	salvarían	de	cualquier	acusación.

—¿Sí?	—respondió	una	voz.
—Eres	un	cabrón	—dijo	a	modo	de	saludo	Dimitri	con	fuerte	acento	ruso

—.	Cómo	me	la	has	jugado.
—¿Dimitri?
—Sí,	lo	sabes	bien.	Te	has	llevado	mi	mercancía.
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Sí	 lo	 sabes.	 No	me	mientas,	 señor	 policía.	 Esa	mujer	 que	 llevas	 en	 el

asiento	de	al	lado	y	su	hija	me	pertenecen.	Tienes	que	devolvérmelas	—ordenó
con	dureza.

—Así	 que	 los	 de	negro	 erais	 tú	 y	 tus	 chicos.	Debí	 habérmelo	 imaginado.
¡Quién	si	no!	Tú	sabías	que	yo	iba	detrás	de	ella,	no	me	dijiste	nada	de	que	a	ti
también	 te	 interesaba.	 ¿Y	 ahora	 me	 las	 reclamas?	 ¿Para	 qué	 las	 quieres?	 —
preguntó	Germán,	 aunque	no	 se	 le	había	escapado	el	detalle	de	que	buscaba	a
una	niña,	no	a	un	varón.

—Eso	no	te	importa.	Me	han	hecho	un	encargo.	Hay	mucha	pasta	en	juego.
—¿Y	si	te	dijese	que	ya	están	muertas?
—¿Las	has	matado?	Me	sorprendes,	señor	policía.	Quizá	debieras	trabajar

para	mí.	Ganarías	mucha	más	pasta.
—Eso	seguro;	pero,	dime,	¿te	valen	fiambre?
—Si	te	las	hubieras	cargado,	me	ahorrarías	el	 trabajo	de	la	madre,	pero	la

niña	la	pidieron	viva.	Aun	así,	me	vale	—concluyó—.	Entrégame	los	cadáveres.
—¿Qué	ofreces	si	te	las	entrego?	—preguntó	por	curiosidad.
—Tu	 vida.	 Entrégamelas	 y	 no	 pasarás	 el	 resto	 de	 tus	 días	mirando	 hacia

atrás.
—¿Y	si	no	lo	hago?	—retó	el	policía.
—Entonces	ya	estás	muerto,	aunque	no	te	des	cuenta.
—Ven	 a	 por	mí,	Dimitri.	 Te	 estaré	 esperando.	 La	mercancía	 es	mía	—se

reafirmó	antes	de	colgar.
Dimitri	 dejó	 el	 teléfono	 sobre	 la	mesa	y	bebió	un	 trago	 largo	de	 cerveza.

Cuando	 la	 apoyó,	 una	 sonrisa	 que	 anunciaba	 venganza	 brotó	 de	 su	 rostro.	 Si
Germán	hubiese	estado	allí	viéndole,	hubiese	sabido	que	le	tocaba	luchar	por	su



vida.
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Un	Germán	ausente	movía	el	volante	casi	como	un	robot,	solo	para	mantenerlo
paralelo	a	las	líneas	blancas	del	asfalto.	Necesitaba	reclutar	neuronas	para	pensar
y	no	desperdició	ni	una	en	pisar	el	acelerador.	Por	eso	había	fijado	la	velocidad	a
cien	 kilómetros	 por	 hora	 nada	más	 salir	 de	 la	 estación	 de	 servicio.	 Se	 tocó	 la
frente.	O	era	 fiebre	o	el	 intenso	 trabajo	mental	 le	había	 subido	 la	 temperatura.
Todos	sus	pensamientos	se	centraban	en	cómo	explicar	a	su	llegada	a	Madrid	la
repentina	aparición	de	Guadalupe.	Era	obvio	que	no	podía	contar	la	verdad	y	por
eso	 millones	 de	 conexiones	 neuronales	 desarrollaban	 estrategias	 y	 elaboraban
planteamientos	 que	 le	 permitiesen	 justificar	 de	 forma	 convincente	 cómo	 había
encontrado	a	la	escritora	y	por	qué	ella	se	había	avenido	a	acompañarlo.	Incluso
esbozaba	 diálogos	 con	 sus	 superiores	 en	 los	 que	 hasta	 imaginaba	 que	 recibía
parabienes	y	felicitaciones	por	su	sagaz	investigación.

Se	obligó	a	 ser	 realista.	 Intuía	que	 la	 cruda	 realidad	 le	 forzaría	 a	 caminar
por	 una	 senda	 repleta	 de	 zarzas	 y	 piedras	 de	 filos	 cortantes	 y	 que	 cualquier
tropiezo	en	el	relato	le	podía	costar	la	misma	vida.	Aun	acercándose	a	la	verdad,
había	 tantas	 cuestiones	 que	 podrían	 plantearle	 que,	 o	 elaboraba	 una	 historia
granítica,	o	terminaría	despedazado	por	las	ilegalidades	que	había	cometido.

Aunque	en	un	principio	únicamente	 sería	 su	comisario	quien	 tendría	 trato
directo	 con	 la	 detenida	 y	 a	 quien	 él	 explicaría	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 las
circunstancias	 que	 concurrieron	 para	 que	 acabara	 con	 ella	 sentada	 en	 su
despacho,	tenía	pánico	a	Guadalupe.	No	podía	prever	cómo	reaccionaría	al	verse
de	 repente	detenida	en	una	comisaría	y,	al	echar	mano	de	sus	 recuerdos,	darse
cuenta	 de	 que	 no	 existían.	 Su	 desconcierto	 y	 su	 amnesia	 convertían	 su
comportamiento	 en	 impredecible.	 Si	 por	 asomo	 se	 le	 ocurría	 aventurar	 que
alguien	la	hubiese	drogado	y	exigiese	un	inmediato	examen	médico,	la	analítica
arrojaría	unos	valores	plasmáticos	que	aflorarían	la	ingesta	de	la	escopolamina.

Era	 vital	 que	 retrasara	 al	 máximo	 esa	 exploración,	 hasta	 que	 la
biodisponibilidad	 del	 fármaco	 se	 hubiera	 agotado	 en	 el	 cuerpo.	 En	 cuanto
despertara	debía	hidratarla	 dándole	mucha	 agua	y	 así	 disminuir	 con	 rapidez	 la
concentración	en	sangre.	También	se	planteó	prolongar	al	máximo	las	gestiones
y	 la	 reunión	 con	 su	 jefe	 para	 dar	 tiempo	 a	 la	 droga	 de	 ir	 eliminándose	 del
cuerpo.	

Se	 obligó	 a	memorizar	 cada	 dato	 y	 cada	 excusa	 y,	 cuando	 creyó	 tenerlo,
dejó	vagar	su	mente	hacia	otros	aspectos.	¿Qué	repercusiones	podría	 tener	que
Guadalupe	 resucitara?	 Sin	 duda,	 se	 produciría	 un	 seísmo	 de	 formidables



dimensiones.	 Implicaba	 la	 constatación	 de	 un	 error	 policial	 y	 judicial	 salvaje.
Más	 allá	 de	 la	 indemnización	 que	 solicitaría	 Valentín,	 se	 abriría	 una
investigación	interna	y	la	prensa	pediría	que	rodaran	cabezas.	En	esta	ocasión	la
suya	estaría	 a	 salvo,	pero	otras	muchas	de	gente	muy	poderosa	comenzarían	a
tambalearse	sobre	los	hombros.	¿Y	si	alguien	lo	quería	tapar?	La	idea	lo	asustó	y
le	comprimió	el	pecho	durante	unos	segundos	eternos.

El	nombre	de	una	mujer	vino	a	rescatarlo.	¡Ya	sabía	qué	hacer	para	pararlo!
Cogió	 el	móvil	 que	 llevaba	 apoyado	 en	 el	 hueco	 de	 la	 entrepierna	 y	 fue

mirando	alternativamente	la	pantalla	y	la	carretera,	hasta	que	localizó	el	número
al	que	quería	llamar.

Eran	las	cuatro	y	media	de	la	madrugada.
Rogó	que	su	interlocutora	no	hubiese	apagado	el	teléfono.	Al	oír	el	primer

tono	 respiró	 aliviado.	 Ahora	 solo	 faltaba	 que	 lo	 cogiese.	 Uno…	 dos…	 tres…
cuatro	 y	 saltó	 el	 buzón	de	voz.	Maldijo	 su	mala	 suerte.	Antes	 de	 que	 le	 diese
tiempo	a	insistir,	su	móvil	sonó	y	en	la	pantalla	apareció	el	nombre	de	la	mujer
con	la	que	se	había	intentado	poner	en	contacto	unos	segundos	antes.

—Germán,	 ya	 puede	 ser	 la	 exclusiva	 del	 año,	 de	 lo	 contrario	 te	mato	—
anunció	Loyola	Cardenal,	su	amiga	periodista	de	La	Razón,	con	voz	que	sonaba
espesa.

Se	conocían	desde	hacía	años	y	 la	 joven	había	 jugado	un	papel	destacado
durante	la	investigación	y	posterior	juicio	a	Valentín	Monaster.

—Solo	te	llamo	para	saber	cómo	estás	—le	tomó	el	pelo.
—Dormida,	y	tú	próximamente	fiambre.	Te	cuelgo	—avisó.
—¡Guadalupe	está	viva!
La	frase	salió	de	su	boca	como	una	flecha.	Durante	unos	segundos	reinó	el

silencio.	Germán	llegó	a	dudar	de	si	su	amiga	todavía	estaba	al	otro	lado.
—¿Estás	ahí?	—preguntó.
—Sí.
No	dijo	más.
—Guadalupe	Romero	está	viva	—repitió	el	policía—.	La	llevo	en	el	coche.

Va	durmiendo	a	mi	lado.
—¿Estás	borracho?	Porque	no	tiene	gracia	—rechazó	Loyola.
—Hablo	muy	en	serio.	Fingió	su	muerte	para	huir	de	Valentín,	pero	camina

por	este	mundo	como	tú	y	como	yo.
—¿De	verdad	está	viva?
—Joder,	te	lo	estoy	diciendo.
—¡Pero	eso	es	la	hostia!	¡Es	un	pelotazo	morrocotudo!	¡Sideral!	¿Solo	lo	sé

yo?	—preguntó	alarmada.
Germán	sonrió.	La	flecha	había	impactado	de	lleno	en	el	cerebro	de	Loyola.



—Tú	y	unos	peligrosos	delincuentes	—dijo	riéndose.
—¿Dónde	estás?
—Ahora	 mismo	 en	 el	 Mercedes	 de	 Guadalupe,	 de	 camino	 a	 Madrid.

Conmigo	va	también	su	hijo.
—¿Su	hijo?	—preguntó	extrañada—.	¿No	era	una	niña?
—Es	una	larga	historia.	Cuando	te	la	cuente,	vas	a	alucinar.
—¡Dios!	¡Es	que	es	la	bomba!	¿Tú	sabes	la	que	se	va	a	montar?
—Por	eso	te	llamo.	Necesito	tu	ayuda	—pidió	Germán.
—Dalo	por	hecho	—respondió,	invitándole	a	pedir.
—Necesito	que	lo	publiques.	Una	vez	que	lo	conozca	todo	el	mundo,	nadie

podrá	taparlo	y	protegemos	asimismo	su	vida.
—¿Solo	eso?	Pensé	que	me	pedirías	algo	más	complicado.	¡Es	un	regalo!
—No	 he	 terminado.	 Al	 día	 siguiente,	 no	 me	 vendría	 nada	 mal	 que

averiguases	qué	magnífico	policía	dio	con	el	paradero	de	Guadalupe	y	elogiases
su	 figura.	 Así	 también	 me	 ayudas	 a	 construirme	 una	 armadura	 pública	 y	 si
alguien	quiere	atacarme	se	lo	pensará	dos	veces.

—Claro,	y	encima	te	lo	mereces.	¿Qué	más?
—De	momento,	creo	que	es	todo;	si	se	me	ocurre	algo	más,	te	lo	digo.
—Vale.	Ahora	 dime	 a	 qué	 hora	 llegas	 a	Madrid,	 dónde	 la	 vas	 a	 llevar	 y

dame	datos	para	que	pueda	redactar	una	buena	crónica.
—La	llevo	a	la	comisaría	de	Retiro.	Llegaré	sobre	las	siete	de	la	mañana.
—¿Por	 dónde	 entrarás?	 Lo	 digo	 por	 mandar	 a	 mi	 fotógrafo	 y	 tener	 la

primera	imagen	de	ella.
—Estoy	 pensando	 en	 acceder	 por	 el	 garaje	 de	 la	 calle	 Moratín,	 porque

también	va	el	niño.
—Perfecto.	¿Qué	más?
—Te	 hago	 un	 resumen	 rápido	 y,	 en	 cuanto	 la	 deje	 en	 comisaría	 y	 pueda

hablar	contigo,	te	aviso	y	quedamos.
—Genial.	Tú	marcas	los	pasos	y	yo	te	voy	siguiendo.
Germán	enumeró	unas	pocas	claves	durante	los	siguientes	minutos.
—¿Te	apañas	con	eso?
—No	es	casi	nada,	pero	ya	 solo	el	 titular	 sostiene	 la	noticia.	Rellenaré	el

resto	de	la	crónica	con	datos	del	juicio,	la	condena,	literatura	de	esa	que	a	veces
utilizamos	los	periodistas.

—Entonces	ya	está.
—Germán.
—Dime.
—¡Felicidades!	 Estoy	muy	 orgullosa	 de	 ser	 tu	 amiga.	 Te	mereces	 que	 te

restituyan	en	tu	puesto	y	yo	pienso	ayudarte.



Al	 colgar,	 el	 policía	 manipuló	 el	 móvil	 hasta	 encontrar	 el	 número	 de	 su
mujer.	 Tenía	 ganas	 de	 hablar	 con	 ella,	 trasladarle	 sus	 miedos,	 sus	 alegrías	 y
reposar	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Siempre	lo	habían	compartido	todo.	Triunfos	y
tristezas.	Si	ella	lo	sostuvo	en	sus	peores	momentos,	era	justo	que	participase	de
su	felicidad.	Desistió	cuando	estaba	a	punto	de	presionar	 la	 tecla.	Tuvo	miedo.
Había	comprometido	su	matrimonio	por	averiguar	la	verdad	del	caso	Valentín	y
quizá	el	precio	había	sido	perderla.	Se	preguntó	si	merecía	la	pena	tener	éxito	y
no	poderlo	 compartir	 con	 la	 persona	 amada.	Huyó	de	 la	 respuesta.	Suficientes
problemas	debería	afrontar	como	para	despistarse	con	el	amor.
Casi	sin	darse	cuenta	llegaron	a	Madrid.

Guadalupe,	aunque	en	la	última	parte	se	había	movido	varias	veces,	parecía
todavía	inconsciente.	Al	pequeño	lo	escuchaba	dormir	pausadamente.

Sabía	que	se	aproximaba	la	hora	de	enfrentarse	al	futuro.	Marcó	el	número
de	su	comisario.

Descolgó	al	cuarto	tono.
—¿Germán?	—preguntó	extrañado.
Hacía	tanto	tiempo	que	no	hablaban	que	debió	de	chocarle	la	llamada.
—Sí,	señor.	Soy	yo.
—¿Ha	ocurrido	algo	grave?
—Jefe,	quiero	que	quede	claro,	ni	estoy	bebido	ni	me	he	vuelto	loco	ni	nada

por	el	estilo.	Es	usted	a	 la	primera	persona	a	 la	que	 llamo	y	 le	advierto	que	 lo
que	 le	 voy	 a	 contar	 traerá	 cola	 —le	 informó	 a	 modo	 de	 introducción—.	 He
encontrado	viva	a	Guadalupe	Romero,	la	esposa	de	Valentín	Monaster.

Dejó	 que	 el	 chorro	 de	 información	 calara	 en	 el	 cerebro	 del	 comisario
durante	un	buen	rato.	No	le	importó	que	el	silencio	se	hiciera	incómodo.

—No	sé	si	le	he	entendido	bien,	Germán	—por	fin	respondió	el	comisario.
—Si	 quiere,	 se	 lo	 repito	—se	 ofreció	 con	 humildad.	 Lo	 necesitaba	 de	 su

lado.
—Espero	que	no	sea	ninguna	broma	—advirtió	muy	serio.
—No,	señor,	no	lo	es.
—Vaya	directamente	a	mi	despacho	y	espéreme	allí	con	la	señora	Romero.

No	tardaré	en	llegar	—avisó	antes	de	cortar	la	comunicación.
Los	últimos	metros	antes	de	entrar	al	garaje	de	 la	comisaría	de	Retiro	 los

hizo	lentos	para	que	el	fotógrafo	de	Loyola	pudiese	retratar	bien	a	Guadalupe.
Paró	 frente	 al	 garaje	 y	 bajó	 para	 enseñar	 su	 placa	 ante	 la	 cámara	 que

controlaba	 la	 entrada.	 Sus	 compañeros	 le	 identificaron	 y	 abrieron	 el	 portón.
Cuando	 oyó	 el	 sonido	 oxidado	 y	 chirriante	 de	 las	 bisagras	 que	 se	movían,	 se
subió	 en	 el	 coche	y	 agitó	 a	 la	mujer	 agarrándola	del	 hombro	 al	 tiempo	que	 la
llamaba	por	su	nombre.



Ella	abrió	los	ojos	como	en	un	espasmo.
Miró	a	su	alrededor	tratando	de	ubicarse,	pero,	salvo	su	hijo	y	su	Mercedes,

no	 tenía	ni	 la	más	 leve	 idea	de	cómo	había	 llegado	allí	ni	quién	era	el	hombre
que	conducía	su	vehículo.

Se	acurrucó	contra	la	puerta	asustada,	mientras	su	cerebro	echaba	de	menos
los	recuerdos	de	las	últimas	horas.

—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 turbada.	 El	 rostro	 le	 sonaba	 vagamente—.
¿Dónde	estamos?	¿Y	por	qué	llevas	tú	mi	coche?

—Tranquila.	Soy	el	 inspector	jefe	Germán	Carrasco.	Nos	conocimos	ayer,
poco	antes	de	que	unos	rusos	asaltasen	tu	chalé	y	os	tuviese	que	salvar	la	vida	a
ti	y	a	tu	hijo.	Tuvimos	que	huir	a	toda	prisa.	¿Te	acuerdas?

Guadalupe	negó	ostensiblemente	con	la	cabeza.
—No	te	preocupes,	ahora	te	lo	cuento	todo	—anunció	mientras	se	abría	la

puerta	del	garaje,	la	misma	que	su	marido	había	cruzado	unos	años	atrás.
A	Germán	 no	 le	 pasó	 desapercibido	 que	 Guadalupe	 estaba	 estudiando	 el

entorno	valorando	la	posibilidad	de	escapar.
—No	 te	 lo	 recomiendo	—le	 advirtió—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que

dejes	de	esconderte	y	expliques	por	qué	desapareciste.
La	escritora	supo	que	tenía	razón	y	que	su	libertad	dependía	del	relato	que

pudiera	construir	en	los	próximos	minutos.
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Germán	apagó	el	motor	 justo	cuando	 la	puerta	exterior	 se	cerró.	El	parpadeo
intermitente	de	los	fluorescentes,	aparte	de	sugerir	la	escasez	de	fondos	públicos
para	el	mantenimiento,	otorgaba	a	la	estancia	un	aspecto	sobrecogedor.

Los	dos	vieron	acercarse,	como	a	flashazos	en	una	discoteca	abandonada,	a
un	policía	de	uniforme.	Fue	directo	a	 situarse	 junto	a	 la	puerta	de	 la	escritora.
Estaba	claro	que	el	comisario	había	avisado	de	su	inminente	llegada.

El	inspector	jefe	indicó	con	un	gesto	a	su	compañero	que	el	niño	dormía	en
su	silla.

—Cógelo	 con	 cuidado	 para	 no	 despertarlo	 —le	 susurró	 por	 encima	 del
techo	del	coche	después	de	bajarse—,	y	sígueme	al	despacho	del	jefe.

Germán	 abrió	 la	 puerta	 del	 acompañante	 y	 ayudó	 a	 bajar	 a	 Guadalupe.
Tenía	poca	estabilidad	y	hubo	de	sujetarla	por	un	brazo	para	que	no	se	cayera.
Dudó	si	su	falta	de	equilibrio	era	un	efecto	secundario	de	la	droga	o	se	debía	al
pánico	de	lo	que	se	le	venía	encima.

Guadalupe	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 para	 intentar	 perfilar	 los	 objetos	 en	 la
oscuridad.	Se	pellizcó	fuerte	sin	que	la	vieran.	El	dolor	le	aclaró	que	no	vagaba
dentro	de	una	pesadilla,	sino	que	se	trataba	del	mundo	real,	aterrador,	pero	real.
No	 entendía	 cómo	 había	 llegado	 a	 una	 comisaría,	 el	 último	 lugar	 en	 el	 que
desearía	estar.	Por	mucho	que	estrujaba	la	mente	en	busca	de	algún	recuerdo,	no
goteaba	ninguno.	Parecía	un	desierto.

Un	 tercer	 policía	 encendió	 todas	 las	 luces	 del	 garaje.	 La	 repentina
luminosidad	 reveló	 la	presencia	de	varias	 celdas	 con	barrotes.	Guadalupe	notó
cómo	el	estómago	se	le	encogía	hasta	convertirse	en	una	bola.	La	intensidad	de
su	angustia	era	tal	que	no	reparó	en	el	nauseabundo	olor	a	cloaca	que	flotaba	en
el	ambiente.

Como	 un	 cordero,	 se	 dejó	 conducir	 por	 unas	 estrechas	 escaleras.	 Giró	 la
cabeza	para	comprobar	que	su	hijo	iba	con	ella	y	vio	su	carita	redonda	pegada	a
una	placa	con	el	emblema	de	la	policía.	Al	menos	él	estaba	seguro.
Media	hora	después,	cuando	el	comisario	entró	en	su	despacho,	 lo	encontró	en
silencio,	 como	 si	 se	 celebrase	 una	 jornada	 de	 recogimiento	 y	 oración.	 Dos
agentes	en	posición	de	firmes	custodiaban	la	puerta	y	en	el	interior	el	inspector
jefe	Carrasco	esperaba	sentado	en	una	silla.	Junto	a	él,	una	mujer.	Ni	hablaban	ni
se	miraban.	Al	máximo	responsable	de	la	comisaría,	la	estampa	le	recordó	la	de
dos	alumnos	gamberros	que	aguardan	a	recibir	la	reprimenda	de	su	director.

Aprovechó	 el	 mutismo	 de	 ambos	 para	 observar	 con	 detenimiento	 a	 la



invitada.	¿Era	aquella	mujer	Guadalupe?	A	primera	vista	le	pareció	que	sí,	que
sus	 rasgos	 coincidían	 con	 los	 que	 tantas	 veces	 había	 observado	 en	 las
fotografías.	Habían	 transcurrido	unos	años	desde	 su	desaparición,	pero	el	paso
del	tiempo	en	vez	de	erosionar	su	belleza,	la	había	consolidado.

—Señora,	 soy	 el	 comisario	 Seijas,	 jefe	 de	 esta	 comisaría.	 ¿Es	 usted
Guadalupe	Romero?

—Sí,	soy	yo.
—¿La	mujer	de	Valentín	Monaster?	—insistió	el	comisario.
—Sí.
—No	dudo	de	su	palabra,	pero	es	mi	obligación	confirmarlo.	¿Le	importa

que	unos	compañeros	le	tomen	las	huellas?
—Me	parece	bien.
Un	 simple	 gesto	 y	 uno	 de	 los	 policías	 que	 custodiaban	 la	 entrada	 fue	 a

buscar	a	un	experto	en	dactiloscopia.
—¿Cómo	estás,	Germán?
—Bien,	jefe.
—¿Me	 puedes	 explicar	 cómo	 la	 encontraste?	 Hazlo	 grosso	 modo.	 Ya

redactarás	un	informe	con	todos	los	detalles.
—Déjeme	 decirle	 primero	 que	 yo	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 Alicante,	 por

situarle.	—El	 comisario	 asintió—.	Ayer	 por	 la	 noche	 fui	 a	 un	 bar	 de	 copas	 y
escuché	una	conversación.	Un	joven	le	hablaba	a	otro	de	una	mujer	que	estaba
como	un	cañón	y	otras	vulgaridades	que	prefiero	ahorrarle.	Decía	que	 le	había
llevado	un	paquete	a	su	casa	y	que	se	había	enamorado	de	ella	a	primera	vista,
aunque	la	tipa	fuese	mayor	que	él.	Les	oía	de	fondo	sin	prestar	mucha	atención.
Pero	cuando	el	que	escuchaba	pidió	que	se	la	describiera,	el	más	joven	dijo:	«¿Te
acuerdas	de	aquella	famosa	que	su	marido	mató	hace	un	par	de	años?».	La	frase
llamó	mi	atención.	El	que	preguntó	no	sabía	a	quién	se	 refería,	así	que	el	otro
buscó	una	imagen	suya	en	el	móvil	y	se	la	enseñó.	«Es	igualita	que	esta».	Pude
mirar	de	soslayo	y	me	di	cuenta	de	que	le	mostraba	una	fotografía	de	Guadalupe.
Después	 de	 elogiar	 su	 físico,	 se	 pusieron	 a	 discutir	 sobre	 si	 todos	 tenemos	 un
doble	en	algún	 lugar	del	mundo.	Cuando	el	mayor	se	fue	al	baño,	 le	enseñé	 la
placa	al	más	joven	y	le	pedí	la	dirección.

—¿Así	de	simple?
—Sí,	señor,	quizá	demasiado	expeditivo,	pero	funcionó.
—Me	gustará	que	en	el	informe	se	explaye	más	sobre	este	punto,	aunque	lo

de	la	placa	puede	omitirlo.
—Sí,	señor,	a	sus	órdenes.
—Una	vez	que	tuvo	la	dirección,	¿qué	hizo?
—Fui	hasta	allí.	Llamé	a	la	puerta	y	Guadalupe	me	invitó	a	pasar	a	su	casa.



Estaba	ebria	—carraspeó	un	poco—.	Sustancialmente	ebria.
El	comisario	giró	la	vista	hacia	la	mujer	que,	con	los	ojos	muy	abiertos,	no

se	perdía	una	palabra	del	relato	del	inspector	jefe.	Como	en	los	juegos	infantiles
que	 consisten	 en	 buscar	 parejas	 idénticas,	 la	 escritora	 trató	 de	 encontrar	 una
réplica	 exacta	 de	 la	 narración	 entre	 sus	 recuerdos,	 pero	 una	 densa	 bruma	 los
envolvía	y	le	impedía	siquiera	detectar	los	contornos.

—Siga	 —le	 invitó	 el	 comisario,	 contento	 de	 que	 la	 mujer	 no	 hubiese
protestado.

—Le	 pregunté	 por	 su	 identidad	 y	 ella	 confirmó	 mis	 sospechas.	 «¿Qué
esperabas?	 ¿Que	 estuviera	 muerta?»,	 me	 soltó	 así	 de	 repente.	 Rompió	 a	 reír
como	una	loca.	Le	invité	a	que	me	entregase	un	documento	de	identidad	que	me
permitiese	 descartar	 cualquier	 mínima	 duda.	 Cuando	 lo	 estaba	 buscando,
escuchamos	 ruidos	 fuertes.	 Como	 si	 alguien	 quisiera	 tirar	 una	 puerta	 abajo.
Guadalupe	 tiene	 instalado	un	sistema	de	seguridad	muy	avanzado.	Miré	en	 las
pantallas	y	observé	a	cuatro	encapuchados	 intentando	derribar	 la	puerta	 trasera
de	 la	casa.	Me	asusté.	Pensé	que	 la	vida	de	Guadalupe	y	 la	mía	propia	corrían
peligro.	 Los	 que	 trataban	 de	 entrar	 no	 tenían	 nada	 de	 angelitos	 de	 la	 guarda.
Antes	de	huir	 le	pregunté	 a	Guadalupe	 si	había	 alguien	más	en	 la	 casa.	Logró
centrarse.	«¡Mi	hijo!»,	gritó.	Corrí	a	por	él	escaleras	arriba.	Cuando	lo	cogí	en
brazos,	escuché	una	explosión.	Bajé	corriendo	como	si	me	persiguiera	Hacienda.
Lo	 metí	 en	 el	Mercedes	 que	 había	 en	 el	 garaje	 y	 ella	—dijo,	 señalando	 a	 la
escritora—	 se	 sentó	 en	 el	 lugar	 del	 copiloto.	Mi	 coche	 quedó	 aparcado	 en	 su
puerta,	no	tenía	tiempo	de	cambiar	la	sillita	del	bebé.	Oíamos	golpes	de	fondo	y
salimos	 pitando,	 sin	 mirar	 atrás.	 Nos	 libramos	 por	 los	 pelos.	 El	 niño	 estaba
dormido	y	no	se	enteró	de	nada.	Guadalupe	se	ha	pasado	todo	el	viaje	durmiendo
la	mona.

—Es	la	historia	más	extraña	que	he	oído	en	mi	vida	—exclamó	el	comisario
sin	poder	contenerse—.	¿Corrobora	usted	su	versión?

—Me	gustaría,	pero	no	me	acuerdo	de	nada	—se	excusó	Guadalupe.
—Es	lógico,	dado	su	estado	ayer	por	la	noche	—justificó	Germán—.	Estaba

al	borde	del	coma	etílico	cuando	yo	llamé	a	su	puerta.
—Es	raro,	porque	no	recuerdo	siquiera	haber	comenzado	a	beber.
Guadalupe	cerró	los	ojos	y	los	comprimió	con	fuerza.	Entonces	una	gota	de

recuerdo	escurrió.
—¡Sí!	¡Es	verdad!	Te	veo	dentro	de	mi	casa,	sentado	en	mi	tresillo	—dijo

aliviada.
Si	le	hubiesen	tomado	el	pulso	a	Germán	en	ese	instante,	cualquier	médico

hubiese	dictaminado	su	muerte.
Germán	 sabía	 que	 la	 imagen	 que	 acababa	 de	 recordar	 correspondía	 a	 los



minutos	 previos	 a	 suministrarle	 la	 burundanga.	 Tembló.	 Si	 desbloqueaba	 su
mente,	 sabría	 que	 había	 mentido,	 aunque	 fuese	 solo	 un	 par	 de	 minutos	 del
tiempo	que	estuvo	en	su	casa.

—¿Algo	 más?	 —preguntó	 el	 comisario,	 que	 observaba	 con	 cierta
desconfianza	a	Germán.	Intuía	algo	extraño,	como	una	pieza	forzada	dentro	de
un	puzle.

—No,	solo	me	viene	esa	imagen	a	la	cabeza	—replicó	Guadalupe	antes	de
abrir	los	ojos,	agotada	por	el	esfuerzo.

La	mirada	inquisitiva	de	su	superior	le	obligó	a	improvisar:
—Es	verdad,	 jefe,	 la	obligué	a	 sentarse	en	el	 sillón	porque	casi	 se	cae	—

explicó	con	suavidad—.	Tu	estabilidad	estaba	muy	limitada	—dijo	dirigiéndose
a	Guadalupe—.	Me	dio	miedo	que	te	hicieras	daño.

Germán	 contuvo	 el	 aliento	 aterrado,	 por	 si	 ella	 recordaba	 algo	 más.	 La
mujer	de	Valentín	le	miró	y	por	un	momento	el	policía	pareció	percibir	un	brillo
malicioso	en	sus	ojos.

—Tengo	la	memoria	como	bloqueada,	pero	gracias,	agente,	por	salvarnos	la
vida	a	mi	hijo	y	a	mí	—dijo,	esbozando	una	sonrisa.

—¡Bien!	—exclamó	el	comisario	aliviado—.	Y	ahora,	señora	Romero,	por
favor,	¿me	puede	usted	contar	dónde	ha	estado	usted	metida	 todo	este	 tiempo?
La	creíamos	muerta,	asesinada	por	su	marido,	que,	por	cierto,	está	en	la	cárcel.

—¿En	la	cárcel?	—dijo,	tapándose	la	boca	con	una	mano—.	¡No	me	diga!
—¿No	lo	sabía	usted?
—Ni	idea,	y	si	lo	sabía,	quizá	lo	he	olvidado.
Si	no	hubiera	sabido	la	verdad,	Germán	la	habría	creído.	¡Qué	capacidad	de

fingimiento!
—Comencemos	 por	 el	 principio.	 ¿Qué	 le	 pasó	 a	 usted	 la	 noche	 que

desapareció?
—Valentín	 no	 es	 un	 buen	 hombre	 —enunció	 y	 una	 lágrima	 se	 derramó

dramáticamente	por	su	mejilla—.	Me	maltrataba.	Me	forzaba	a	tener	sexo	con	él
cuando	 se	 le	 antojaba.	 Le	 tenía	miedo.	Mucho.	Auténtico	 pánico.	 Cuando	me
quedé	 embarazada,	me	 ordenó	 que	 abortara.	Me	 negué	 en	 redondo.	 Se	 plantó
delante	de	mí	y	me	juró	que	él	lograría	que	no	lo	tuviera.

Calló	durante	un	buen	 rato,	 aparentemente	 sumida	 en	 sus	 tristezas.	Nadie
interrumpió	su	mudez.

—Supe	 que,	 si	 no	 escapaba,	 nos	 mataría	 a	 ambos	—habló	 de	 nuevo	 sin
previo	aviso—.	Le	conozco	bien.	Vi	en	sus	ojos	que	sería	capaz	de	arrancarme	el
corazón	para	impedirme	ser	madre.	Preparé	mi	fuga	y	aquella	noche,	cuando	me
dejó	en	 la	plaza	de	 la	Cebada,	hui.	Me	fui	a	Suiza.	Allí	 tuve	a	mi	hijo,	en	una
clínica	privada.	Viví	allí	hasta	que	hace	algún	tiempo	decidí	regresar	a	España.



Echaba	de	menos	el	clima	y	el	idioma.	Me	instalé	en	Alicante,	escondida	entre
extranjeros	 para	 que	 no	 me	 encontrara,	 porque	 sabía	 que,	 si	 lo	 hacía,	 nos
asesinaría.	Nadie	abandona	a	Valentín.

—¿No	vio	usted	la	prensa	en	internet?	—preguntó	el	comisario.
—¿Por	qué	debería	haberlo	hecho?
—¿Y	no	avisó	a	su	madre	de	que	se	iba?
—No.	 Es	 una	 indiscreta	 y	 habría	 puesto	 en	 riesgo	 la	 vida	 de	 mi	 bebé.

Disculpe,	pero	si	me	hace	elegir	entre	mi	madre	y	mi	hijo…
Dejó	que	el	comisario	sacase	su	propia	conclusión.
—¿No	le	dijo	nada	a	sus	amigos?
—No	 tengo	verdaderos	amigos,	 solo	gente	con	 la	que	 salir	de	copas	o	de

fiesta.
—¡Me	 parece	 increíble!	 —exclamó	 el	 jefe—.	 En	 la	 era	 de	 las

comunicaciones	 usted	 no	 se	 entera	 de	 una	 de	 las	 noticias	 más	 mediáticas	 de
nuestro	país	en	los	últimos	años.	¿No	le	preocupó	saber	qué	pasaba	con	él?	Si	la
buscaba	o	lo	que	fuera.

—¿Se	refiere	a	Valentín?
—Sí.
—Me	daba	 lo	mismo	 lo	 que	 hiciera	 o	 le	 pasara	 y	 sigo	 igual.	Como	 si	 se

pudre	toda	la	vida	en	la	cárcel.
—Ese	no	es	un	pensamiento	muy	justo	—le	riñó	el	comisario.
—¡Sabrá	usted	lo	que	es	justicia!	—reprochó	alterada	Guadalupe—.	¡No	le

conoce!	¡No	sabe	de	lo	que	es	capaz!	Deberían	dejar	que	me	fuese	y	no	decirle	a
nadie	que	me	han	visto.	Eso	sí	sería	justicia.

Su	cara	constreñida	por	la	ira	y	la	barbilla	alta	retaban	al	jefe.
—Lo	 lamento,	 señora	—la	 frenó	él—.	Como	profesional	de	 la	policía,	no

puedo	hacer	distingos	ni	juzgar.	Para	eso	hay	magistrados.	Mi	labor	es	detenerla
y	ponerla	a	disposición	judicial	para	que	su	señoría	decida	qué	hacer	con	usted.

—¿Por	qué	me	va	a	detener?	¿Qué	he	hecho	yo?	No	he	matado	a	nadie.
—Tiene	que	dar	muchas	explicaciones.	Ya	huyó	una	vez.
—Le	juro	que,	si	me	deja	libre,	no	huiré.
—Lo	siento,	no	puede	ser.
—¿Estoy	detenida?
—Eso	es.
—¿Qué	 delito	 se	 supone	 que	 he	 cometido?	 —preguntó	 indignada—.

¿Escapar	de	un	maltratador	que	quería	asesinarnos	a	mi	hijo	y	a	mí?
—Un	delito	contra	la	administración	de	justicia	—intervino	Germán.
—¿Y	eso	qué	es?
—El	 juez	 se	 lo	 explicará	 —cortó	 el	 comisario—.	 Ahora,	 por	 favor,



acompañe	a	los	caballeros	de	la	puerta.	Le	van	a	leer	sus	derechos	y	hacerle	la
reseña.

Guadalupe,	 iracunda,	 se	 levantó	 y	 apoyó	 ambas	manos	 sobre	 la	mesa	del
jefe:

—Juro	que	le	destruiré	—susurró.
Guadalupe	salió	del	despacho	erguida,	sin	permitir	que	nadie	percibiese	su

sensación	de	derrota.
—Germán,	me	tienes	que	dar	datos	para	construir	un	atestado.
—Lo	que	necesite,	jefe.
—Por	 ejemplo,	 la	 dirección	 de	 la	 casa	 de	Alicante	 donde	 la	 encontraste.

Hay	que	averiguar	cuánto	tiempo	lleva	residiendo	allí	y	registrar	la	casa	en	busca
de	documentación	que	demuestre	que	sabía	lo	de	su	marido.	Lo	contrario	no	es
creíble.

—No,	señor,	no	lo	es.
Un	 lloro	 repentino	 les	 interrumpió.	 El	 comisario	 abrió	 mucho	 los	 ojos

buscando	el	origen	del	sonido.
—Es	el	bebé	de	Guadalupe	—explicó	Germán,	 señalando	al	pequeño	que

habían	acostado	en	el	sofá	del	despacho	y	protegido	de	una	caída	con	uno	de	los
sillones.

La	cara	de	desconcierto	de	su	jefe	le	hizo	proponer	la	primera	solución	que
le	vino	a	la	cabeza.

—¿Quiere	que	llame	a	la	abuela	y	se	encargue	de	él?
—Proceda,	corra.
El	inspector	jefe	salió	de	su	despacho	con	el	bebé	en	brazos.	Sabía	a	quién

tenía	que	llamar.
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La	 portada	 de	 La	Razón	 del	 día	 siguiente	 removió	 los	 cimientos	 de	 toda	 la
sociedad.	Titularon	solo	con	tres	palabras:	«¡Guadalupe	está	viva!».	Debajo,	una
fotografía	suya	entrando	en	la	comisaría	de	Retiro.

La	edición	se	agotó	a	las	nueve	de	la	mañana.
Loyola,	 que	 firmaba	 el	 artículo,	 había	pasado	 la	noche	 en	vela,	 sin	poder

dormir.	Cada	cinco	minutos	 introducía	en	el	buscador	de	Google	el	nombre	de
Guadalupe	 y	 pinchaba	 en	 el	 apartado	 de	 noticias.	 Le	 aterraba	 pensar	 que
cualquier	 otro	 periodista	 se	 hubiese	 enterado	 de	 que	 la	 escritora	 había	 sido
encontrada	viva.	Sin	duda	era	la	exclusiva	del	año.

A	las	seis	de	la	mañana	esperó	dentro	del	coche	junto	al	único	quiosco	que
abre	en	Madrid	las	veinticuatro	horas.	Cuando	vio	llegar	la	furgoneta	de	reparto,
se	 le	aceleró	el	pulso.	Observó	a	un	hombre	lanzar	cuatro	fardos	de	periódicos
embalados	en	plástico	junto	a	la	puerta	del	negocio.	La	operación	apenas	duró	un
minuto.	Luego	se	montó	y	salió	pitando.

Loyola	se	bajó	mientras	el	dueño,	uno	por	uno,	 fue	cogiendo	 los	bultos	y
metiéndolos	dentro	de	su	chiringuito.

—Buenos	días	—saludó.
—Hola	—respondió	el	hombre	al	otro	lado	del	mostrador.
Cercano	a	la	jubilación,	aquel	individuo	parecía	estar	metido	dentro	de	un

cuadro	cuyo	marco	se	construía	de	revistas	y	periódicos	colgados	de	pinzas.
—Quería	un	ejemplar	de	todos.
—Un	segundo,	que	los	estoy	sacando	del	horno.
Loyola	 los	 devoró	 dentro	 del	 coche.	 Leyó	 las	 portadas	 compulsivamente.

Después	 pasó	 las	 hojas	 de	 cada	 diario.	 Al	 acabar	 respiró	 aliviada.	 Nadie	más
publicaba	una	palabra	sobre	Guadalupe.	La	exclusiva	le	pertenecía.

Entró	en	casa	sin	hacer	ruido	porque	su	marido	dormía,	ajeno	a	su	ansiedad
informativa.	Apoyó	su	periódico	sobre	la	mesa	del	salón	y	disfrutó	de	la	portada
como	si	de	una	obra	de	arte	se	tratara.	Se	deleitó	leyendo	con	pausa	cada	letra	de
la	 misma	 y	 recreó	 su	 vista	 en	 la	 imagen	 de	 Guadalupe.	 Se	 preguntó	 cómo
reaccionarían	sus	compañeros	ante	la	noticia	y	lamentó	perderse	esa	parte	de	la
historia.	Le	hubiera	gustado	estar	presente	cuando	a	Valentín	le	comunicasen	la
noticia	en	la	cárcel;	y	también	cuando	se	enterasen	los	investigadores	del	caso;
cada	miembro	del	jurado	que	condenó	a	Valentín;	los	magistrados	que	ratificaron
el	 fallo	 en	 instancias	 superiores	y	 la	opinión	pública	en	general,	que,	 ávida	de
venganza	 televisiva,	habían	aplaudido	el	 fallo.	Se	preguntó	cómo	asumirían	su



error	 todos	 los	 implicados	 en	 semejante	 despropósito	 policial	 y	 judicial,	 pero
también	el	ciudadano	de	a	pie	que	desde	el	sofá	de	su	casa	había	clamado	por	la
condena	de	un	 inocente.	Deseó	que	 la	 sociedad	 aprendiera	de	 sus	 errores	y	 se
congratuló	de	formar	parte	del	mecanismo	que	impulsara	ese	cambio.	A	lo	largo
de	su	carrera	había	acumulado	muchas	dudas	sobre	su	profesión	hasta	el	punto
de	 cuestionarse	 dejar	 el	 periodismo,	 pero	 la	 infinidad	 de	 implicaciones	 de	 la
noticia	que	había	publicado	le	convenció	de	que	merecía	la	pena	ser	periodista.

Se	amodorró	en	el	sillón	hasta	que	su	marido	trató	de	cogerla	en	brazos	para
llevarla	a	 la	cama.	Al	notar	el	roce	y	el	movimiento,	abrió	los	ojos	y	rompió	a
reír.	Tenía	mil	defectos	de	hombre,	pero	le	adoraba	por	aquellos	detalles.

—Pero	¡cómo	osas!	—dijo	entre	carcajadas.
—Te	 he	 visto	 en	 una	 posición	 tan	 poco	 cómoda	 —se	 justificó	 él,	 y	 le

pareció	oír	hablar	a	un	niño	grande.
—Te	 habrías	 partido	 la	 espalda	—le	 insistió	 después	 de	 un	 buen	 rato	 sin

poder	controlar	la	risa.
—No	 entiendo	 por	 qué	 te	 has	 puesto	 así	 —dijo	 entre	 extrañado	 y

contagiado	de	su	felicidad—.	¿Te	estás	riendo	de	mí?
—No.	En	absoluto.	Solo	que	me	das	mucha	ternura.	Nada	más.
—¿Un	café?	—preguntó	él.
—Bien	cargado.	No	he	dormido	nada.
—¿Y	eso?
Loyola	le	lanzó	el	periódico	a	modo	de	respuesta.
El	hombre,	siempre	sosegado,	terminó	de	hacer	los	cafés	y,	mientras	le	daba

pequeños	sorbos,	comenzó	a	leer.
Loyola	estudió	sus	gestos.	Le	hubiese	gustado	percibir	asombro	y	sorpresa,

pero	solo	encontró	concentración.
—¿Y?	—preguntó	cuando	cerró	el	periódico.
—Es	 una	 gran	 historia	—reconoció	 su	marido—.	 ¿Es	 exclusiva	 tuya?	—

preguntó,	ya	que	conocía	la	importancia	de	los	códigos	en	el	periodismo.	—Ella
asintió—.	Felicidades.	Es	una	historia	con	mayúsculas.	Además,	está	muy	bien
redactada.	Te	bebes	cada	línea	deseando	llegar	a	la	siguiente.

—Pero…	—le	animó	ella.
—Ninguno.	Solo	que	hay	mil	preguntas	que	se	me	ocurren	y	a	las	que	no

respondes.
—Como	¿por	ejemplo?	—le	instó.
—¿Dónde	ha	estado	metida	este	tiempo?	¿Huyó	sin	avisar?	Si	lo	hizo,	¿de

qué	 huía?	 ¿Por	 qué	 no	 apareció	 durante	 el	 juicio	 a	 su	 marido?	 ¿Cómo	 se
presentaron	pruebas	de	su	muerte	si	estaba	viva?	¿Se	fabricaron	pruebas	contra
un	sospechoso	para	lograr	la	condena?	¿Quién	lo	hizo?	¿Ella?	¿Los	polis?	Si	es



así,	¿qué	va	a	pasar	con	los	que	se	supone	que	son	los	buenos?	¿Acabarán	en	la
cárcel	por	pervertir	el	sistema?	¿Qué	interés	tenían	en	que	hubiese	una	condena?
Y	 la	 responsabilidad	 de	 los	 medios,	 ¿has	 pensado	 en	 eso?	 A	 Valentín	 le
condenasteis	vosotros	sin	formar	parte	del	jurado.

—Para	un	momento.	Yo	no	participé	de	eso	—le	aclaró	enfadada.
—No	hablo	de	 ti	 como	 individua,	 sino	de	un	colectivo.	—Loyola	se	 tuvo

que	morder	la	lengua	porque	sabía	que	tenía	razón.	El	torrente	de	información	en
la	misma	dirección	había	creado	una	clara	tendencia	hacia	la	culpabilidad—.	Y
la	 famosa	 opinión	 pública	 —continuó	 su	 marido—,	 los	 medios,	 convertís	 en
borregos	a	los	consumidores	de	noticias.	Habría	que	potenciar	su	sentido	crítico
y	 de	 análisis,	 pero	 solo	 les	 vendéis	 ideas	 sencillas	 de	 consumo	 fácil	 que	 no
animan	a	la	reflexión.	Nuestra	sociedad	va	camino	de	la	estupidez	más	absoluta.
Deberías	 investigar	y	escribir	 sobre	 todas	 las	aristas	de	 la	gran	noticia	que	has
publicado.	Es	tu	historia,	no	dejes	que	te	la	quiten,	porque	tú	y	yo	sabemos	que
tus	compañeros	van	a	saltar	sobre	ella	como	pirañas.

—Tienes	razón	en	todo	—concedió	ella,	apesadumbrada.
—Yo	estoy	muy	orgulloso	de	ti	—la	elogió	con	sinceridad—.	Sabes	que	no

me	 gusta	 nada	 tu	 ámbito	 profesional,	 pero,	 cuando	 te	 leo,	 tú	 haces	 que	 me
congracie	un	poco	con	la	prensa.

—No	seas	tonto	—respondió,	pero	la	alabanza	le	sentó	mejor	que	el	café	de
primera	hora.

—Me	pregunto	qué	se	le	pasará	por	la	cabeza	a	Valentín.	¿Qué	lleva?	¿Más
de	dos	años	en	prisión?	—Loyola	asintió—.	Si	yo	fuese	él,	mataría	a	Guadalupe
al	salir.	Y	no	descartes	que	ese	sea	el	desenlace.	Debe	de	acumular	mucho	odio.
Yo	lo	haría.	Y	aunque	la	asesine	en	plena	Puerta	del	Sol	con	cientos	de	testigos,
no	le	pasaría	nada,	¿no?

—¿Por	qué	lo	dices?
—¿No	dice	la	ley	que	un	hombre	no	puede	ser	condenado	dos	veces	por	el

mismo	delito?	Ya	está	cumpliendo	pena	por	haberla	asesinado.	Si	la	mata	ahora,
no	pasaría	nada.

—¡Joder!	No	había	pensado	en	eso.
—¿Sabes	cuándo	sale	de	la	cárcel?

A	 esa	 misma	 hora	 la	 madre	 de	 Valentín	 formulaba	 esa	 misma	 pregunta	 a
Alejandra,	la	abogada	de	su	hijo.

—Ya	sé	que	la	lógica	dice	que	debería	ser	liberado	hoy	mismo,	pero	la	ley
establece	que	primero	debo	pedir	permiso	al	Supremo	alegando	que	Guadalupe
está	viva	y	las	pruebas	que	lo	demuestran.	Cuando	me	lo	otorguen,	redactaré	el
recurso	de	revisión	y	entonces	el	Supremo	resolverá.

—Pero	 ¿qué	 pruebas?	—cuestionó	 indignada	 la	madre—.	 ¿Esta	 gente	 no



lee	los	periódicos?	—protestó	al	tiempo	que	arrojaba	con	ira	La	Razón	sobre	la
mesa	del	despacho	de	Alejandra—.	Yo	veo	a	esa	zorra	en	la	portada	y	está	muy
viva.	Debería	bastar	para	dejar	a	mi	hijo	libre	hoy	mismo.

—Tienes	 razón,	pero	habrá	al	menos	que	presentar	pruebas	de	ADN	o	de
huellas	que	demuestren	sin	género	de	duda	que	esa	de	la	portada	es	Guadalupe.

—¿No	la	ves?	—preguntó,	poniéndole	el	periódico	frente	a	 la	cara—.	¡Es
ella!

—Ya	lo	sé.	Solo	te	explico	cuál	es	la	burocracia.	Hoy	mismo	presentaré	la
solicitud	y,	si	tenemos	suerte,	quizá	en	cuatro	o	cinco	días	podrá	salir	de	prisión.

—¿¿Cuatro	o	cinco	días??	¡La	justicia	de	este	país	es	un	despropósito!	¡Un
cachondeo!	¡¡Pero	si	está	viva!!	¡¡¡Viva!!!	¿Cómo	van	a	mantener	a	mi	hijo	en
prisión	condenado	por	el	asesinato	de	una	mujer	que	se	pasea	viva	por	Madrid?
¿Estamos	locos	o	qué?
Cuando	se	abrieron	las	celdas	para	ir	a	desayunar,	Valentín	permaneció	tumbado
en	 el	 catre,	 encogido	 sobre	 sí	 mismo,	 tratando	 de	 paliar	 el	 dolor	 de	 su	 zona
abdominal.	Tenía	sangre	seca	en	la	nariz	y	moretones	por	medio	cuerpo.	Había
días	 en	 que	 en	 la	 prisión	 de	Herrera	 de	 la	Mancha	merecía	 la	 pena	 acostarse
sucio.

—Valentín	—le	llamó	un	funcionario	desde	la	puerta—.	¿Estás	bien?
El	preso	ni	se	movió.
—¿Te	has	enterado	ya?	—le	preguntó,	obviando	la	indiferencia	del	recluso

—.	¿No	has	encendido	hoy	la	tele?	¡¡Tu	mujer	está	viva!!
La	frase	hizo	palanca	en	el	cuerpo	de	Valentín,	que	se	incorporó	impulsado

por	la	esperanza	de	la	libertad.
—¿Puedes	repetirlo?
—Guadalupe,	tu	mujer,	la	que	asesinaste,	que	ha	aparecido	viva.	La	noticia

está	en	todos	lados.
Valentín	 encendió	 la	 televisión	 y	 minutos	 después	 rompió	 a	 llorar	 en

silencio.
La	 reaparición	 de	 Guadalupe	 copó	 las	 noticias	 de	 todos	 los	 medios	 de
comunicación.	A	Loyola	no	dejó	de	sonarle	el	teléfono	a	lo	largo	de	la	mañana.
Concedió	 algunas	 entrevistas	 y	 disfrutó	 de	 su	 éxito,	 pero	 en	 periodismo	 el
triunfo	 aguanta	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 leer	 el	 titular.	Ella	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	no	 se
recreó	demasiado	en	su	efímera	gloria.

A	 media	 mañana	 recibió	 un	 sms	 de	 Germán	 citándola	 para	 verse	 con
urgencia.	 Apagó	 el	 móvil	 buscando	 aislarse	 del	 tremendo	 eco	 que	 su	 crónica
había	provocado	y	se	montó	en	el	coche.	Estaba	ansiosa	por	encontrarse	con	su
amigo	 y	 oírle	 contar	 la	 historia	 completa.	 Mientras	 intentaba	 adelantar	 la
manifestación	de	torpes	que	a	cada	minuto	se	interponía	entre	ella	y	su	destino	y



para	evitar	que	su	cabeza	estallase	fabricando	elucubraciones,	encendió	la	radio.
Las	 voces	 de	 dos	 tertulianos	 se	 colaron	 en	 el	 espacio	 vital	 de	 su	 vehículo.
Lamentó	no	haber	escuchado	el	debate	desde	el	principio.

—Puede	que	Guadalupe	Romero	esté	viva	—decía	uno.
—Juegas	con	el	lenguaje	—se	quejó	el	otro—.	No	puede.	¡Está	viva!	Todos

lo	hemos	visto	hoy	en	la	portada	de	un	periódico.
A	Loyola	 le	cabreó	que	no	mencionasen	el	nombre	de	su	diario.	Hacía	ya

tiempo	que	 los	 códigos	 se	 habían	 arrinconado	 en	 beneficio	 del	 espectáculo,	 el
negocio	y	la	audiencia.	Se	sintió	ultrajada.	Era	su	trabajo,	su	noticia,	su	tiempo
robado	 a	 su	 marido,	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 amigos.	 Mencionar	 el	 origen	 de	 la
información,	además	de	elegante,	no	costaba	un	euro.

Se	obligó	a	controlar	la	rabia	y	siguió	escuchando.
—Hasta	donde	yo	sé,	no	hay	una	confirmación	científica	de	su	identidad	—

respondió	 el	 primero—,	 pero	 si	 me	 dejas	 terminar	 el	 argumento	 sin
interrumpirme,	por	favor…

—¡Está	viva!	—persistió	el	otro.
—De	confirmarse	mediante	ADN	la	identidad	de	esta	mujer,	es	obvio	que

Valentín	no	asesinó	a	su	mujer,	y	si	no	hay	delito,	el	condenado	no	debería	estar
cumpliendo	condena	en	la	cárcel.	Al	menos,	por	este	motivo	—anunció	con	una
pausa	 dramática—.	 No	 olvidemos	 que	 la	 policía	 encontró	 pruebas	 que
demostraban	que	Valentín	Monaster	maltrató	a	su	mujer	y	le	dio	unas	palizas	de
muerte.	Que	ella	esté	viva	casi	es	una	casualidad,	podía	haberle	quitado	la	vida
con	un	mal	golpe.	No	hay	en	mi	opinión	un	error	 tan	grande	de	 la	 justicia.	Es
más,	a	un	tipo	así	deberían	dejarlo	en	la	cárcel,	porque	seguro	que	si	sale	acabará
matando.

—Pero	¿tú	te	oyes?	—respondió	el	otro,	alterado—.	¿Estás	hablando	de	una
condena	preventiva	siguiendo	un	pálpito	personal?

—Acabará	asesinando	a	alguna	mujer.	Acuérdate	de	lo	que	te	digo.	Es	un
psicópata	de	manual.	Se	pudo	ver	claramente	en	el	juicio.

—Me	asombra	la	cantidad	de	insensateces	que	salen	de	tu	boca.	Para	este
asunto	 solo	 hay	 una	 posible	 interpretación.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 avergüenza	 a
nuestro	 sistema	 judicial.	Me	parece	bochornoso	que	un	 jurado	popular	 y	hasta
dos	tribunales	con	magistrados	profesionales	padeciesen	una	ceguera	tan	severa
que	les	impidiese	apreciar	la	verdad.	Valentín	no	mató	a	su	mujer.	Eso	lo	hemos
podido	 ver	 todos.	No	 conozco	 el	 caso	 en	 profundidad,	 pero	 no	me	 cabe	 en	 la
cabeza	cómo	se	pudieron	malinterpretar	las	pruebas	de	semejante	forma.

—Yo	sí	lo	seguí	con	atención.	Los	compañeros	periodistas	que	se	dedican	a
cubrir	la	crónica	negra	y	asistieron	el	juicio	lo	vieron	todos	muy	claro.	Ninguno
cuestionó	ni	las	pruebas	ni	los	testimonios.



—Eso	me	preocupa	aún	más,	 si	cabe.	El	periodista	debe	analizar,	criticar,
cuestionar	 y	 después	 informar.	 Lo	 que	 ha	 ocurrido	 debería	 llevarnos	 a
reflexionar	seriamente	sobre	si	estamos	haciendo	bien	nuestro	trabajo.

—¿No	 había	 unas	 fotos	 que	 demostraban	 los	 malos	 tratos?	 No	 creo	 que
haya	nadie	en	España	que	piense	que	Valentín	es	inocente.	Quizá	no	es	culpable
de	matar,	pero	lo	es	de	otro	delito.

Loyola,	irritada,	apagó	la	radio.	No	merecía	la	pena.	En	las	tertulias	nunca
nadie	convencía	al	otro.	Se	establecían	posiciones	iniciales	y	los	colaboradores
las	 defendían	 como	 si	 fueran	 trincheras,	 sin	 conceder	 ni	 un	 milímetro	 a	 las
reflexiones	del	contrario	a	la	hora	de	defenderse.
Loyola	 llegó	 quince	 minutos	 tarde.	 Al	 tratar	 de	 entrar	 en	 el	 local	 de	 la	 calle
Barquillo	en	el	que	su	amigo	le	había	citado,	se	lo	encontró	cerrado.	Golpeó	la
puerta	con	los	nudillos	y,	mientras	lo	hacía,	comenzó	a	acumular	explicaciones
en	su	mente	de	por	qué	el	 restaurante	no	estaba	abierto.	Todas	pasaban	por	 su
retraso.	¿Se	habría	ido	por	su	falta	de	puntualidad?	Justo	cuando	sacó	el	teléfono
para	 llamarle	 comprobó	 que,	 del	 otro	 lado,	 un	 hombre	 de	 calva	 brillante
manipulaba	la	cerradura.

—Pase	 —la	 invitó	 el	 tipo	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 acento	 mexicano.	 Su
actitud	no	cuadraba	con	la	dimensión	de	sus	bíceps	empapelados	de	tatuajes—.
Bienvenida	al	Tuk	Tuk,	el	mejor	restaurante	de	comida	asiática	callejera	de	todo
Madrid.

—No	he	venido	a	comer	—se	excusó	ella	mientras	buscaba	con	la	mirada	a
su	amigo.

El	restaurante,	en	el	que	predominaba	el	rojo	intenso,	estaba	vacío.
—Arriba	 —dijo,	 y	 señaló	 unas	 escaleras	 estrechas	 que	 conducían	 a	 un

pequeño	voladizo	sobre	la	barra	donde	había	un	par	de	mesas.
Allí	 la	 esperaba	 Germán.	 Había	 supuesto	 que	 lo	 encontraría	 satisfecho	 y

triunfante,	pero	se	topó	con	un	hombre	agitado	y	cuyas	ojeras	se	asemejaban	a
los	surcos	de	una	 letrina.	Ni	siquiera	saludó.	Otra	prioridad	ocupaba	su	mente.
Se	asomó	nervioso	desde	la	primera	planta	y	llamó	al	camarero.

—Ya	la	cierro,	amigo,	no	te	preocupes,	pero	al	mediodía	me	toca	abrir	—le
recordó.

—Gracias	 —respondió	 el	 inspector	 jefe	 mientras	 vigilaba	 cómo	 le	 daba
varias	vueltas	a	la	llave	y	desaparecía	en	el	interior	del	local.

—Germán,	 ¿qué	 ocurre?	 —le	 preguntó	 Loyola—.	 Eres	 el	 hombre	 del
momento,	el	policía	que	ha	resuelto	el	caso	Guadalupe.	Todo	debería	ser	loas	y
alabanzas.

—Muchos	preferirían	que	la	escritora	estuviese	muerta.
—¡Que	se	jodan!	Es	envidia.	La	has	encontrado	tú	y	no	ellos.



—Quita,	 si	 la	 hubiesen	 localizado	 ellos,	 quizá	 la	 hubiesen	 matado	 —
rechazó	con	un	movimiento	de	mano.

—¡Qué	dices!	¿A	quién	te	refieres	con	ellos?	—preguntó	asustada.
—Su	 repentina	 aparición	 deja	 al	 descubierto	 las	 costuras	 de	 una

investigación	tramposa	—siguió	Germán	en	una	especie	de	monólogo	propio	sin
interactuar	con	la	periodista	y	con	la	vista	fija	en	un	indefinido	punto	borroso.

—Remiendos,	los	llamaría	yo.
—Me	vigilan.
—¿Quiénes?
—Me	van	a	buscar	las	cosquillas.	Ha	habido	cosas	que	he	tenido	que	hacer.

Cosas	que,	bueno…
Ella	asintió	como	si	supiese	a	qué	se	refería,	aunque	no	tenía	la	más	remota

idea.	 Esperó	 en	 silencio	 a	 que	 acabase	 la	 frase,	 pero	 él	 parecía	 haberse
desconectado	 de	 este	 mundo	 y	 estar	 luchando	 en	 otro	 contra	 sus	 demonios
personales.

—La	 he	 localizado,	 Loyola,	 pero	 con	 trampas	—confesó,	 reenfocando	 la
vista	y	encontrando	la	mirada	de	su	amiga.

Parecía	haber	salido	de	su	alcantarilla	particular.
La	 periodista	 contuvo	 la	 pregunta	 que,	 como	 la	 levadura,	 creció	 con

celeridad	en	la	boca.	Decidió	refrenar	su	impulso	periodístico	y	dejarle	vaciarse
a	su	ritmo.

Durante	 la	 siguiente	 hora	 Germán	 no	 paró	 de	 hablar.	 Al	 principio
lentamente,	 como	 si	 a	 las	 palabras,	 tímidas,	 les	 costase	 formar	 frases	 con
significado.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 minutos,	 la	 voz	 de	 Germán	 fue	 cogiendo
carrerilla	y	ganando	en	firmeza.	Le	habló	de	la	separación	de	su	mujer,	de	cómo
encontró	 la	 matrícula	 del	 coche	 en	 el	 que	 huyó	 Guadalupe,	 de	 su	 visita	 al
ginecólogo	 novio	 de	Guadalupe,	 de	 su	 llamada	 a	 su	 cuñado	 en	Tráfico,	 de	 su
desesperación	patrullando	durante	un	mes	las	calles	de	Orihuela,	de	Dimitri,	de
la	burundanga,	de	 la	confesión	de	Guadalupe,	de	su	ausencia	de	memoria	y	de
cómo	había	mentido	para	esconder	las	ilegalidades	que,	de	saberse,	le	llevarían
directamente	a	la	cárcel.

—Eso	 es,	 más	 o	 menos,	 todo	—anunció	 a	 modo	 de	 conclusión—.	 ¿Qué
piensas?

Loyola	se	 tomó	su	 tiempo	para	responder.	Una	historia	 tan	buena	merecía
un	final	más	redondo.

—Es	paradójico	—dijo.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	él.
—Que	por	averiguar	la	verdad,	donde	el	resto	ha	mentido,	te	puedan	meter

en	la	cárcel.	—Y	dejó	reposar	este	pensamiento	como	un	compendio	de	lo	que



había	sido	todo	el	caso.	Miró	a	Germán	con	gesto	de	comprensión	y	prosiguió—:
Para	mí	esto	tiene	dos	aristas.	Por	un	lado,	has	hecho	una	investigación	policial
de	 la	 vieja	 escuela,	 encontrando	 lo	 que	nadie	 se	molestó	 en	buscar	 a	 partir	 de
unas	evidencias	mínimas,	con	lo	que	demuestras	tu	calidad	como	policía,	como
sabueso	 que	 no	 abandona	 pese	 a	 las	 dificultades.	 Y	 te	 admiro	 por	 eso.	 Pero
también	tiene	un	debate	moral.	Muchas	veces	pienso	en	que,	si	tras	la	muerte	se
alcanza	 el	 conocimiento	 absoluto,	 no	 me	 importará	 fallecer	 de	 vieja.	 Quiero
saber	qué	ocurrió	con	JFK.	¿Quién	lo	mato?	Me	encantaría	averiguar	qué	pasó
con	la	hija	de	Albano	y	Romina	Power,	con	Madeleine	McCann,	con	Marta	del
Castillo	y	tantos	otros	casos.	Lo	único	que	me	frustra	de	la	muerte	es	poseer	el
conocimiento	 y	 no	 poder	 escribirlo	 en	 el	 periódico.	Me	 imagino	 que	 desde	 el
más	allá	le	hago	señales	a	algún	periodista	honesto	y	serio	para	que	él	escriba	lo
que	 yo	 sé.	 Aunque	 te	 confieso	 que	 preferiría	 saberlo	 ya	 todo	 y	 firmar	 mis
propios	 artículos;	 lo	 que	 me	 lleva	 a	 preguntarme:	 si	 supiese	 a	 quién	 darle	 la
burundanga	para	resolver	cada	misterio,	¿lo	haría?	Sinceramente,	sí.	Creo	que	yo
sí	lo	haría.

—Lo	 ves,	 estamos	 en	 la	misma	 onda	—coincidió	 Germán,	 que	 se	 sentía
reforzado	en	su	comportamiento.

—Pero,	por	otro	lado,	¿me	gustaría	que	alguien	se	colara	en	mi	mente	para
averiguar	algo	que	solo	yo	sé?

—Tú	no	has	matado	a	nadie.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Bueno,	nunca	lo	pensaría	de	ti.
—Puede	 haber	 alguien	 que	 lo	 crea	 alguna	 vez	 y	 me	 obligue	 a	 tomar

burundanga	para	confirmarlo.	Quizá	durante	ese	interrogatorio	cuente	algo	de	mi
intimidad	que	el	investigador	no	tenga	derecho	a	saber.	Nuestro	mundo	interior,
nuestros	pensamientos,	creencias	e	 ideas	deben	permanecer	 libres,	sin	correr	el
riesgo	de	ser	sometidos	a	escrutinio.	La	burundanga	me	da	miedo	y,	si	te	digo	la
verdad,	no	sé	si	me	gusta	lo	que	has	hecho.

—¿Me	vas	a	delatar?	—preguntó	asustado.
—Ni	 se	 me	 había	 ocurrido	 —respondió	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Por

encima	de	todo	está	mi	palabra.	Jamás	te	traicionaré.
—Gracias	—suspiró	aliviado.
—A	 ti,	 por	 compartir	 conmigo	 la	 investigación.	Anhelaba	 saber	 todos	 los

detalles	 y,	 aunque	 está	mal	 decirlo,	 debo	 reconocer	 que	 he	 disfrutado	 de	 cada
palabra	que	has	pronunciado.

—¿Vas	a	publicar	algo?
—Lo	más	jugoso	es	la	confesión	de	Guadalupe,	sin	duda,	pero	esa	es	como

si	no	hubiera	existido.	Me	puedo	hacer	preguntas	en	el	artículo	sobre	si	ella	 lo



planificó	 todo,	cuestionarme	si	diseminó	pruebas	para	meter	a	 su	marido	en	 la
cárcel,	pero	poco	más.	Lo	que	sí	puedo	contar	es	dónde	la	encontraste,	la	versión
oficial	de	cómo	lo	lograste,	decir	que	no	recuerda	nada	y	las	investigaciones	que
estáis	siguiendo	ahora.

—¿Mentirás	por	mí?
—Me	arrimaré	todo	lo	que	pueda	a	la	verdad,	pero	no,	no	mentiré.	—Y	su

voz	sonó	fatigada—.	Destacaré	unos	aspectos	de	la	verdad	y	ocultaré	otros	por
ayudarte.

—¿No	es	lo	mismo	que	mentir?
—Es	resaltar	unas	verdades	sobre	otras.
—Así,	las	que	interesan	hacen	sombra	a	las	que	hay	que	ocultar,	¿no?
—¿A	ti	qué	te	pasa?	Si	quieres,	lo	cuento	todo	—le	amenazó	Loyola	con	un

deje	de	irritación.
—No,	por	favor.	Solo	pensaba	en	voz	alta.	Perdóname.
—Que	no	se	te	olvide	que	has	encontrado	a	Guadalupe	y	has	ayudado	a	que

triunfe	la	verdad.	Mereces	ese	reconocimiento,	lo	mereces	y	yo	haré	que	se	sepa.
Eres	un	buen	tipo.	Por	otra	parte,	piensa	que	si	te	conviertes	en	una	especie	de
héroe	para	la	opinión	pública,	eso	te	proporcionará	un	escudo	que	parará	muchas
de	las	puñaladas	que	quieran	asestarte	tus	enemigos.	¿Estamos?

En	 el	 trayecto	 al	 periódico	 Loyola	 no	 dejó	 de	 darle	 vueltas	 a	 una	 idea
aparentemente	contradictoria:	 cómo	 triunfo	y	derrota	 se	pueden	 llegar	 a	 fundir
en	un	mismo	concepto	cuando	el	ganador,	en	su	camino	al	éxito,	hace	trampas.
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El	 juez	 llevaba	 desde	 primera	 hora	 en	 su	 despacho	 golpeando	 el	 suelo
compulsivamente	con	el	talón	derecho.	«Si	usases	toda	esa	energía	en	estudiar,
sacarías	 matrículas»,	 ironizaba	 muchos	 años	 atrás	 su	 madre.	 Sin	 embargo,
aquella	mañana	 no	 se	 acordó	 de	 ella.	 Desde	 que	 se	 enteró	 de	 que	 su	 guardia
coincidía	 con	 el	 pase	 a	 disposición	 judicial	 de	 la	 Resucitada,	 como	 habían
bautizado	 a	Guadalupe	 los	medios,	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 Jamás	 había
entrado	a	trabajar	antes	de	las	diez	de	la	mañana,	pero	aquel	día	llegó	a	las	ocho.
Rebosaba	 ilusión,	 como	 un	 niño	 que	 visita	 por	 primera	 vez	 el	 parque	 de
atracciones.	Tanta,	que	no	se	percató	de	las	caras	de	asombro	ni	de	los	susurros
de	las	limpiadoras	de	plaza	de	Castilla.

Sobre	 la	mesa,	 su	 señoría	 había	 acumulado	 un	 taco	 de	 periódicos	 de	 los
últimos	días	donde	se	contaban	todos	los	detalles	de	la	inesperada	aparición	de	la
escritora.	No	se	hablaba	de	otra	cosa.	Hasta	el	punto	de	que	había	eclipsado	el
reality	diario	que	la	actualidad	política	dispensaba.

El	magistrado	no	 era	 ajeno	 a	 todas	 las	 teorías,	 hipótesis	 y	 elucubraciones
que	 se	 habían	 manejado	 en	 las	 últimas	 setenta	 y	 dos	 horas.	 Él	 mismo	 se
inclinaba	por	 la	de	que	Guadalupe,	harta	de	 las	palizas	que	su	marido	 le	daba,
había	huido	de	su	lado.	Estaba	internamente	convencido	de	que	había	fabricado
pruebas	de	su	muerte,	quizá	no	para	lograr	que	él	fuese	a	la	cárcel,	pero	sí	para
disuadirle	de	registrar	el	mundo	hasta	encontrarla.

Especulaciones	 con	 rango	 de	 noticia	 las	 había	 para	 todos	 los	 gustos.	 La
tendencia	más	popular	y	que	más	seguidores	aglutinaba	sostenía	que	la	escritora
era	una	heroína	moderna,	valiente	y	resuelta.	Abrió	uno	de	los	diarios	y	repasó	la
columna	titulada	«Unas	por	otras»,	que	escribía	una	conocida	periodista.	Decía
así:	«Una	mujer	capaz	de	vencer	sus	miedos,	de	escapar	de	un	esposo	de	puños
alegres,	 bebedor	 y	 violento	 para	 así	 proteger	 su	 vida,	 y	 por	 extensión	 su
embarazo	 y	 la	 vida	 de	 su	 hijo,	 solo	merece	 el	 aplauso	 unánime	 de	 la	 opinión
pública.	Es	cierto,	no	podemos	cerrar	los	ojos	ante	la	evidencia	de	que	Valentín
Monaster	fue	condenado	a	prisión	por	un	crimen	que	no	cometió,	pero	se	trata	de
una	 pequeña	 disfunción	 de	 la	 justicia,	 un	mal	menor.	 ¿Qué	 son	 unos	 años	 de
cárcel	 a	 cambio	 de	 garantizar	 que	 un	 bebé	 y	 su	 madre	 no	 acaben	 muertos	 y
enterrados?	Plantéenselo	de	otra	forma,	¿cuántos	años	lleva	Valentín	en	prisión?
¿Dos?	¿A	cuántos	habría	sido	condenado	si	 le	hubieran	juzgado	por	pegar	a	su
esposa	de	forma	continuada?	Como	mínimo	a	ese	número,	lo	que	nos	lleva	a	una
conclusión	obvia.	Los	años	que	Valentín	lleva	en	una	celda	son	de	justicia.	Unas



por	otras».
Frente	a	la	tendencia	más	popular,	se	situaba	una	nota	discordante,	Loyola

Cardenal.	La	periodista	que	dio	la	exclusiva,	y	que	llevaba	un	par	de	días	varios
pasos	por	delante	de	sus	compañeros,	afilaba	el	lápiz	en	cada	crónica	y	hasta	le
habían	permitido	escribir	una	columna	de	opinión.	El	magistrado	abrió	La	Razón
y	 volvió	 a	 leer	 las	 líneas	 que	 él	 mismo	 había	 subrayado:	 «Cuando	 un	 delito
ocupa	 las	 páginas	 de	 los	 diarios	 y	 cientos	 de	 horas	 de	 televisión,	 se	 hace
imposible	impartir	verdadera	justica.	Los	jurados	populares	llegan	intoxicados	a
la	vista	oral	por	su	previo	consumo	de	información	en	los	medios.	Antes	siquiera
de	 que	 empiece	 el	 juicio,	 internamente	 ya	 han	 dictado	 su	 veredicto.	 La
demostración	más	palpable	es	la	condena	de	Valentín	Monaster	por	un	asesinato
que	 jamás	 cometió.	No	 había	 pruebas	 para	 demostrar	 la	muerte	 de	Guadalupe
(de	hecho,	está	viva),	pero	los	nueve	ciudadanos	interpretaron	mal	las	evidencias
y	 concluyeron	 lo	 contrario	 a	 la	 verdad.	 Cabe	 otra	 posibilidad,	 dos	 tribunales
profesionales	avalaron	que	el	jurado	tenía	razón:	había	suficientes	pruebas	para
la	condena.	Si	no	hubo	intoxicación	y	Guadalupe	está	viva,	¿de	dónde	salieron
esas	 pruebas?	 ¿Un	 hueso	 del	 cráneo	 de	 un	 bebé	 aparece	 porque	 sí	 en	 una
explanada	 a	 unos	 cientos	 de	metros	 de	 la	 casa	 del	 acusado?	 ¿Fue	 casualidad?
¿Lo	dejó	la	 imputada	o	hubo	alguna	otra	persona	que	quiso	forzar	 la	condena?
¿Quién	provocó	el	 incendio	de	 la	máquina	 trituradora?	¿Otra	casualidad?	¿Por
qué	olía	a	humo	la	 ropa	de	campo	de	Valentín?	¿Alguien	se	 la	 robó	del	garaje
mientras	él	dormía	la	siesta	y	provocó	la	hoguera	para	imputarle?	¿Quién	tenía
llaves	del	garaje?	¿Y	qué	 interés	habría	en	provocar	un	 fuego	en	una	máquina
trituradora	salvo	convencer	a	los	investigadores	de	que	el	cuerpo	de	Guadalupe
había	 sido	 triturado	 y	 quemado	 hasta	 hacerlo	 desaparecer?	 La	 policía	 debería
investigar	 con	 ahínco	 la	 posibilidad	 de	 que	Guadalupe	 fabricase	 pruebas	 para
condenar	a	su	marido.	Y	para	quien	se	pregunte	por	qué	una	mujer	bella,	resuelta
y	 valiente	 iba	 a	 hacer	 algo	 así,	 la	 respuesta	 es:	 venganza,	 un	 sentimiento
trasversal	a	cualquier	clase	social,	y	dinero,	el	de	su	marido».

Al	 magistrado	 no	 se	 le	 escapaba	 que	 los	 argumentos	 de	 la	 periodista	 se
apoyaban	 en	 una	 base	 sólida.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 cuadraba	 que	 una	 mujer
atractiva	 como	Guadalupe	pudiese	desarrollar	de	 forma	deliberada	un	plan	 tan
elaborado	e	inteligente.	No	creía	compatibles	ambas	características.

Unos	 nudillos	 golpeando	 en	 su	 puerta	 le	 anunciaron	 que	 no	 le	 quedaba
mucho	para	 averiguarlo.	Adoptó	 la	 posición	 y	 el	 rictus	 que	 se	 esperaba	 de	 un
juez.

—Adelante	—concedió.
—La	policía	ha	traído	a	la	escritora	Guadalupe	Romero	para	que	pase	a	su

disposición.	La	 han	 dejado	 en	 calabozos	 y	me	 han	 entregado	 estas	 diligencias



para	que	usted	pueda	leerlas	antes	de	interrogarla.	Los	investigadores	esperan	en
el	 pasillo	 por	 si	 usted	 les	 necesita	 para	 resolver	 alguna	 duda	 —explicó	 la
secretaria	judicial	antes	de	entregarle	un	pequeño	dosier	no	muy	abultado.

—Gracias.	Diles	que	aguanten	a	que	me	lo	lea,	por	si	acaso.
—Como	usted	disponga	—dijo	antes	de	salir	del	despacho.
El	 juez	 se	 desconectó	 del	 mundo	 y	 centró	 toda	 su	 atención	 en	 leer	 las

pesquisas	de	la	policía.
Una	hora	después	mandó	llamar	a	Guadalupe	a	su	despacho.

—¿Quiere	usted	prestar	declaración	ante	mi	presencia?	—preguntó	el	juez,
muy	estirado	y	metiendo	la	tripa	para	tratar	de	impresionarla.

—Me	 encantaría,	 pero	 tengo	 lagunas	 de	memoria	—se	 excusó	 seductora.
Había	notado	el	 influjo	que	 su	presencia	había	provocado	en	 su	 señoría—.	Mi
abogado	 me	 recomienda	 que	 espere	 a	 recuperarla	 antes	 de	 responder	 a	 sus
preguntas.

—Con	su	permiso	—interrumpió	el	letrado—.	Es	mejor	que	se	someta	a	un
profundo	 estudio	 y	 tratamiento	 antes	 de	 ser	 interrogada.	 En	 su	 voluntad	 está
colaborar,	pero	si	no	recuerda	nada,	es	imposible.

—No	 me	 importa	 que	 algunos	 de	 sus	 recuerdos	 se	 hayan	 disipado	 —
rechazó	 el	 juez,	 que	 no	 pensaba	 dejar	 que	 la	 presencia	 de	 Guadalupe	 en	 su
despacho	 fuera	 tan	 efímera—.	Me	vale	 con	 que	 intente	 responder	 a	 alguna	 de
mis	 preguntas	 y	 las	 que	 no	 pueda	 responder	me	 lo	 dice,	 porque,	 señor	 fiscal,
¿piensa	usted,	al	acabar,	pedir	prisión	provisional	para	la	imputada?

—Sí,	 señoría.	 Creemos	 que	 fabricó	 pruebas	 para	 lograr	 la	 condena	 de	 su
marido.	Además,	 es	 una	mujer	 que	 ya	 ha	 huido	 una	 vez	 y	 que	 perfectamente
podría	repetirlo.

—Al	 fiscal	 no	 le	 falta	 razón	 —murmuró	 el	 juez—,	 y	 su	 negativa	 a
colaborar…

—Si	 quiere	 preguntarme,	 hágalo	 —interrumpió	 la	 escritora—.	 Estoy
deseando	responder	a	sus	preguntas,	solo	que	le	pido	disculpas	por	anticipado	si
mi	memoria	no	me	deja	encontrar	la	respuesta.

—¡Bien!	—exclamó	 satisfecho—.	Veamos,	 ¿cuándo	 comenzó	 a	 planificar
usted	su	huida?

—No	lo	recuerdo	con	exactitud,	pero	meses	antes.	Creo	que	fue	cuando	se
enteró	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 Me	 amenazó	 con	 obligarme	 a	 abortar	 a
puñetazos	si	no	lo	hacía	yo	voluntariamente.

—Hasta	donde	conozco	su	relato,	usted	y	Valentín	salieron	a	cenar	a	Lucio.
Al	llegar,	usted	se	bajó	del	coche	y	él	se	fue	a	aparcar.

—Así	es	—corroboró	Guadalupe.
—¿Qué	hizo	usted?	¿Adónde	fue?



Guadalupe	se	tomó	su	tiempo	para	responder.
—No	 soy	 capaz	 de	 responder,	 señoría.	 —Y	 forzó	 a	 que	 una	 lágrima

resbalase	por	su	rostro—.	Algo	debí	tener	planificado,	pero	es	como	si	algunos
recuerdos	hubieran	sido	amurallados	y	no	logro	acceder	a	ellos.

—A	ver	si	esto	le	ayuda	—ofreció	el	juez.
—Por	favor	—asintió	ella,	diligente.
—La	casa	en	la	que	residía	en	Alicante,	¿la	recuerda?
—Sí,	esa	sí.	En	Orihuela	Costa.
—Está	a	nombre	de	una	mujer	que	no	es	usted.
—Lo	sé.
—Hemos	 rastreado	 ese	 nombre	 y	 la	 policía	 ha	 encontrado	 que	 la	misma

mujer	tuvo	un	niño	en	Suiza	meses	después	de	desaparecer.
—Tiene	una	explicación.	Esa	mujer	soy	yo.
El	juez	no	pareció	sorprendido.
—Continúe	—la	animó.
—Al	principio	de	mi	matrimonio	yo	acompañaba	a	mi	marido	en	sus	viajes

por	 el	 mundo.	 Sobre	 todo	 íbamos	 a	 París	 en	 coche	 y	 desde	 allí	 cogíamos	 un
avión	a	Antigua	y	Barbuda.	Nunca	entendí	por	qué,	pero	desde	el	primer	día	me
obligó	a	usar	un	pasaporte	falso.	Cuando	le	pregunté,	me	dijo	que	era	como	un
juego	 y	 que	 así	 evitábamos	 que	 los	 paparazzi	 nos	 pudieran	 seguir	 la	 pista.
Llámeme	 tonta,	 pero	 le	 amaba	 tanto	 que	 le	 creí.	 Con	 el	 tiempo	 empecé	 a
sospechar	 que	 lo	 que	 hacía	 era	 trasladar	 dinero	 negro	 y	 ocultarlo	 allí.	 Le
verbalicé	 mi	 recelo	 y	 me	 dio	 una	 paliza	 terrible.	 Nunca	 más	 le	 volví	 a
acompañar.	 Un	 día	 encontré	 mi	 pasaporte	 falso	 en	 el	 piso	 que	 tenemos	 en
Madrid	capital	y	lo	guardé	para	destruirlo.	Estaba	bajo	un	nombre	que	no	es	el
mío,	 pero	 lleva	 mi	 foto.	 Lo	 escondí	 en	 nuestra	 casa	 de	 Batres	 y	 allí	 quedó
olvidado	hasta	que	decidí	huir.	Entonces	me	acordé	de	él.	La	mujer	del	pasaporte
era	yo.	Lo	usé	en	Suiza	para	que	nadie	me	pudiese	encontrar	y	dar	a	luz,	y	luego,
cuando	regresé	a	España,	lo	necesité	para	comprar	la	casa.

—Pero	si	su	marido	conocía	su	nombre	falso	en	el	pasaporte,	difícilmente
podría	ocultarse	de	él	usándolo,	¿no	cree?	—le	espetó	el	juez	con	agilidad.

—Tiene	razón,	señoría,	pero	mejor	eso	que	viajar	con	mi	nombre	real.	La
policía	busca	a	todos	los	desaparecidos	y	yo	quería	volatilizarme.	Deduje	que	mi
nombre	y	mi	fotografía	la	tendrían	en	todos	los	países	del	entorno,	pero	que	mi
marido	no	sería	tan	tonto	como	para	revelar	lo	de	mi	pasaporte	falso.	¿Cómo	lo
iba	 a	 explicar?	 Se	 estaría	 condenando	 él	 también.	 La	 policía	 acabaría
averiguando	nuestros	viajes	con	documentación	falsa	a	Barbuda.

—Entiendo.	Deduzco	que	siguió	las	noticias	de	su	búsqueda	en	España.
—No,	 no	 lo	 hice	 —negó	 con	 seriedad,	 preocupada	 por	 que	 el	 juez	 se



estuviese	centrando	más	en	las	preguntas	que	en	su	belleza.
—¿No	tenía	curiosidad?
—Ninguna.
—Oiga,	 es	obvio	que	usted	no	murió	 en	el	descampado	de	 su	 finca	ni	 su

cadáver	 fue	 triturado	 en	 aquella	 máquina	 que	 acabó	 ardiendo.	 —Guadalupe
asintió—.	¿Me	puede	explicar	quién	hizo	arder	la	máquina	y	colocó	allí	un	hueso
del	cráneo	de	un	bebé?	—preguntó,	acordándose	del	artículo	de	Loyola.

—Ni	idea.
—¿Fue	usted?
—¿Yo?	—preguntó	 indignada—.	 Señoría,	 no,	 no	 fui	 yo	 y	 déjeme	 que	 le

diga	 que	 me	 ofende	 profundamente	 su	 insinuación.	 Estos	 días	 me	 han
preguntado	 los	 policías	 y	 lo	 desmiento	 de	 forma	 tajante.	No	 fabriqué	 pruebas
para	 que	 condenasen	 a	 mi	 marido,	 ni	 tampoco	 me	 enteré	 de	 que	 lo	 habían
detenido,	 juzgado	y	condenado	por	mi	muerte.	Si	 lo	hubiera	 sabido,	aunque	 le
odio	 por	 pegarme	 y	 querer	 matar	 a	 mi	 bebé,	 habría	 aparecido	 públicamente.
Odio	las	injusticias.	¿Tiene	usted	alguna	prueba	que	justifique	su	pregunta?

—No,	 he	 de	 reconocer	 que	 no.	 De	 momento	 no,	 pero	 hemos	 mandado
analizar	 todos	 sus	 aparatos	 electrónicos	 para	 determinar	 en	 su	 historial	 si	 se
conectó	usted	a	páginas	españolas	y	leyó	noticias	sobre	su	marido.

—Pues	entonces,	hasta	que	tenga	alguna	prueba,	y	ya	le	digo	que	no	la	va	a
encontrar,	le	rogaría	que	no	me	ofendiese,	señoría.

El	juez	se	achantó	ante	el	carácter	de	Guadalupe.	No	pidió	disculpas,	pero
se	dio	cuenta	de	que	ella	tenía	razón.

Le	 hizo	 algunas	 preguntas	 más	 de	 trámite	 para	 que	 no	 pareciese	 que	 se
había	 asustado	 y	 finalmente	 decidió	 dejarla	 en	 libertad	 provisional,	 a	 pesar	 de
que	el	fiscal	pidió	su	ingreso	en	prisión.

—Tendrá	 que	 presentarse	 usted	 en	 este	 juzgado	 a	 diario.	 Si	 faltase	 algún
día,	daré	orden	de	detención	y	de	ingreso	en	prisión	provisional,	¿entendido?

—Sí,	señoría.	Tengo	una	pregunta,	si	a	usted	no	 le	 importa	—suplicó	con
un	tono	más	conciliador.

—Diga.
—Al	detenerme,	la	policía	se	llevó	a	mi	hijo.	Lo	he	preguntado	una	docena

de	 veces,	 pero	 nadie	 me	 ha	 querido	 decir	 qué	 han	 hecho	 con	 él.	 Como	 he
recuperado	mi	libertad…

—Entiendo	 —interrumpió	 el	 juez,	 mientras	 pasaba	 las	 hojas	 de	 su
expediente—.	Aquí	está	—anunció,	señalando	con	el	dedo—.	Se	lo	entregaron	a
la	abuela	paterna.	A	Lucía	Pulgar,	madre	de	Valentín	Monaster.

Al	juez	no	se	le	escapó	el	rictus	de	desprecio	e	ira	que	emergió	en	forma	de
mueca	de	la	boca	de	Guadalupe.



—¿¡Están	locos!?	Esa	mujer	me	odia	con	todas	sus	fuerzas.	¡Por	mi	culpa
su	idolatrado	hijo	está	en	prisión!	¡Se	negará	a	devolvérmelo!	¡Y	esperen	que	no
lo	haya	asesinado	para	vengarse	de	mí!

—No	 exagere.	 En	 cualquier	 caso,	 le	 extenderé	 una	 orden	 judicial	 que
ordena	su	inmediata	entrega.	Si	se	niega,	llámeme.	—Y	le	escribió	en	un	papel
su	número	de	móvil—.	Es	el	personal.

—No	me	lo	entregará.	La	conozco.
—Bien	—cedió	 el	 juez—.	Ordenaré	 a	 dos	 agentes	 que	 la	 lleven	 hasta	 la

casa	 de	 su	 suegra	 y	 que	 intervengan	 si	 no	 se	 lo	 entrega	 voluntariamente.	 ¿Le
parece	así	bien?

—Sí,	mucho	mejor.
El	juez	le	encargó	la	tarea	a	los	dos	responsables	de	la	investigación	de	la

comisaría	 de	Retiro.	A	 ambos	 se	 les	 revolvió	 la	 tripa	 al	 saber	 que	 la	 escritora
quedaba	en	libertad	y	que,	encima,	debían	trasladarla	hasta	la	casa	de	la	abuela
paterna	 para	 supervisar	 la	 entrega	 del	 bebé.	 Como	 se	 trataba	 de	 un	 mandato
judicial,	tuvieron	que	callarse	y	acatarlo.

—Mientras	 firma	 usted	 el	 papeleo	 y	 el	 juez	 redacta	 la	 orden,	 sacamos	 el
coche	del	garaje	y	la	esperamos	frente	a	la	puerta	de	los	juzgados	—anunció	el
mayor	con	maldad.	Él	 sabía	 lo	que	 le	esperaba	a	Guadalupe	en	 la	puerta	y	no
quiso	ahorrárselo.

En	cuanto	tuvo	los	papeles,	Guadalupe	corrió	escaleras	abajo.	Al	salir	a	la
calle	 se	 encontró	 decenas	 de	 cámaras	 y	 periodistas	 esperándola	 en	 la	 puerta.
Sintió	 que	 una	 plaga	 de	 langostas	 le	 envolvía.	 Aleteaban	 ruidosamente	 a	 su
alrededor,	 casi	 pegándose	 a	 su	 piel,	mientras	 escupían	 preguntas.	Aturdida,	 se
movió	a	merced	de	los	empujones,	sin	aire	que	respirar.	Justo	cuando	pensó	que
se	 iba	 a	 desmayar,	 una	 llama	 de	 indignación	 crepitó	 con	 violencia	 desde	 sus
entrañas	convirtiéndose	en	un	poderoso	rugido:

—¡¡¡Dejadme	pasar!!!
Su	 inesperada	 reacción	 quebró	 el	 fusilamiento	 verbal	 y	 obró	 el	 silencio.

Guadalupe	lo	aprovechó	para	bajar	la	cabeza	y	tratar	de	abrirse	paso	caminado
recto.	Se	dio	 cuenta	de	que	 los	que	 estaban	delante	de	 ella	 con	 las	 cámaras	 al
hombro	retrocedían	lentamente.	¡Lo	había	conseguido!

Tras	 la	 breve	 tregua,	 las	 preguntas	 volvieron	 a	 arreciar	 con	 intensidad,
como	 una	 lluvia	 tropical.	 Las	 espumillas	 de	 los	 micros	 se	 acercaban
peligrosamente	 a	 su	 boca	 esperando	 respuestas,	 mientras	 los	 periodistas
graznaban	unos	encima	de	otros.

—Por	 favor,	 dejad	 que	 pase	—pidió	 de	 nuevo	 Guadalupe,	 pero	 esta	 vez
nadie	pareció	escucharla.

Había	quedado	en	 libertad	provisional	para	que	 la	prensa	no	 le	permitiese



disfrutarla.
Les	odió	con	saña.
Al	final	logró	llegar	al	coche.
Uno	de	los	agentes	empujó	a	los	cámaras	y	consiguió	hacer	hueco	para	que

se	subiera	en	la	parte	de	atrás.	No	tanto	por	ayudarla	sino	porque	tenía	prisa	y	no
quería	perder	más	tiempo.

El	 conductor	 aceleró	 y	 dejaron	 atrás	 a	 la	 masa	 de	 informadores
enloquecidos.	O	eso	creyó	Guadalupe,	porque	en	realidad	varios	coches	y	motos
les	iban	siguiendo.
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Germán	golpeó	enérgicamente	contra	 la	puerta	el	 llamador	en	forma	de	puño
cerrado	 para	 avisar	 de	 su	 presencia,	 y	 la	 sonriente	 cara	 de	 Vila	 no	 tardó	 un
instante	 en	 aparecer	 para	 franquearle	 el	 paso.	 Se	 fundieron	 en	 un	 abrazo,
incómodo	para	Germán	y	escaso	para	Vila,	que	era	muy	de	contacto.

—¡Jefe!	 ¡Qué	 alegría	 más	 grande	 verte!	 ¡Enhorabuena!	 —exclamó	 al
separarse.	 Debió	 de	 saberle	 a	 poco	 porque	 insistió—:	 ¡Dame	 otro	 abrazo!	—
aunque,	cuando	se	fue	a	 tirar	sobre	él,	su	amigo	le	frenó	con	las	palmas	de	las
manos	extendidas.	Vila	pasó	por	alto	el	rechazo—.	¡Eres	la	hostia!	—lo	elogió,
feliz,	 mientras	 le	 palmeaba	 la	 espalda—.	 ¡Qué	 orgulloso	 estoy	 de	 ti!	 Te	 has
salido,	joder.	Y	tú	solito,	sin	mi	imprescindible	ayuda.

—Deja	 de	 sobarme,	 Vila,	 que	 me	 vas	 a	 desgastar	 —rio	 Germán,
avergonzado	ante	tamaña	manifestación	de	cariño.

—¿Un	abrazo	más?	—preguntó	provocador	y,	al	ver	 la	cara	de	horror	del
policía,	estalló	en	una	carcajada	limpia	y	sonora—.	Anda	entra,	que	era	broma.
Estás	en	tu	casa.	Bienvenido.

Vázquez,	que	había	escuchado	el	jolgorio,	salió	de	la	cocina	y,	con	la	mano
derecha	adelantada,	apretó	con	fuerza	la	de	su	amigo.

—Enhorabuena,	Germán	—le	felicitó,	dibujando	una	tímida	sonrisa.
—Gracias,	Vázquez.
—Jefe,	espero	que	te	guste	lo	que	he	preparado	de	comida.	Mejor	que	los

pegajosos	macarrones	que	nos	ofreció	el	gallego	la	última	vez	—dijo	Vila,	y	se
echó	 a	 reír	 mirándole	 de	 reojo.	 Germán	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 hubieran
pasado	 años	 desde	 el	 día	 en	 que	 comieron	 pasta,	 de	 lo	 intensos	 y	 duros	 que
habían	sido	los	acontecimientos	vividos—.	He	pensado	que,	con	lo	famoso	que
te	has	hecho,	era	mejor	degustar	nuevas	delicias	culinarias	en	mi	casa,	lejos	de
las	miradas	indiscretas	de	la	gente.	Tienes	muchas	cosas	que	contarnos	y	te	aviso
que	te	vamos	a	retener	hasta	que	desembuches	todo.

—Suena	a	amenaza,	Vila.	No	me	jodas,	que	te	empuro.
—Dejaos	de	cháchara	—cortó	Vázquez,	ansioso	por	escuchar	de	una	vez	el

relato	de	Germán—,	y	vamos	a	la	mesa,	que	se	enfría	la	comida.
Vila	comenzó	a	servir	el	arroz	a	la	cubana	que	había	hecho.
—¿Puedes	comer	y	hablar,	verdad?	—preguntó	a	Germán	mientras	ponía	el

arroz	sobre	el	plato.
—A	ver,	muchachos,	os	prometo	que	voy	a	narraros	hasta	el	último	secreto

de	 este	 tema,	 pero	 ya	 es	 asunto	 resuelto,	 y	 agua	 pasada	 no	 mueve	 molino.



Vosotros	tenéis	un	caso	entre	manos	que,	salvo	que	me	digáis	lo	contrario,	sigue
sin	detenciones	y	es	prioritario.	Tenemos	un	pacto.	Cumplisteis	vuestra	parte	y
yo	mi	palabra:	os	ayudaré	a	resolver	los	asesinatos.	Así	que	primero	quiero	una
narración	pormenorizada	de	en	qué	punto	está	la	investigación	en	este	momento.
Cuando	terminéis,	os	contaré	el	asunto	de	Guadalupe.

No	 esperaban	 ser	 los	 protagonistas,	 pero	 la	 voz	 de	 Germán	 sonaba	 tan
decidida	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 contradecirle.	 Tenía,	 además,	 mucha	 razón.
Resolver	este	caso	era	ahora	lo	más	urgente.	Vila	miró	a	su	compañero	y,	a	una
señal	de	aquiescencia	del	inspector,	comenzó	a	hablar.

—Voy	a	resumirte	todo,	porque	en	el	tiempo	que	has	estado	fuera,	casi	seis
semanas,	 no	 hemos	 parado	 de	 hacer	 gestiones	 y	 de	 investigar.	 De	 María,	 la
fallecida	de	hace	dos	años,	te	diré	ahora	qué	evidencias	tenemos	constatadas	en
el	laboratorio.

—¿No	comenzó	todo	con	Hortensia?	—apuntó	Germán.
—Sí.	Ella	 fue	 el	 primer	 caso.	La	mujer	 falleció	 el	 11	de	 abril,	 aunque	 su

nieta	no	la	encontró	muerta	hasta	el	día	siguiente,	domingo.	¿Recuerdas	que	le
sacó	sangre	en	el	tanatorio	y	tenía	unos	niveles	elevados	de	digoxina?	—Y	ante
el	gesto	afirmativo	de	Germán,	prosiguió—:	Luego	Científica	nos	los	confirmó.
También	que	la	sangre	pertenecía	a	la	muerta.

—En	el	centro	de	la	tercera	edad	de	la	calle	Jerte	nos	dieron	el	nombre	de
las	 dos	 únicas	 personas	 del	 grupo	 de	Hortensia	 que	 seguían	 vivas	—continuó
Vázquez	relatando—.	Son	dos	mujeres	muy	mayores,	ochenta	y	tantos	años	cada
una.	Llevaban	tiempo	sin	ir	al	centro.	Una	había	estado	ingresada	en	el	hospital	y
la	 otra	 se	 marchó	 a	 pasar	 una	 temporada	 con	 una	 hija	 a	 Granada.	 Se
sorprendieron	al	enterarse	de	la	muerte	de	Hortensia.	Como	llevaban	un	tiempo
ausentes,	no	nos	dieron	casi	información	válida.

—Eso	sí,	nos	pusimos	ciegos	a	comer	pastas	y	bombones	—se	regocijó	Vila
—.	Fueron	muy	amables.

—Este	—dijo	 muy	 serio	 Vázquez—,	 que	 ya	 sabes	 cómo	 las	 engatusa	 a
todas.	No	había	manera	de	salir	de	esas	casas.	Creí	que	lo	adoptaban.

—Está	celoso.	No	hagas	caso.	Mi	encanto	especial.	Él,	como	es	un	cardo,
asusta	 cuando	 pregunta.	 —Y	 le	 hizo	 una	 burla	 a	 su	 compañero—.	 Bueno,
decidimos	 centrarnos	 en	 los	 fallecidos	que	 iban	 a	manualidades	 con	Hortensia
desde	 2014,	 que	 fue	 cuando	 aumentó	 escandalosamente	 la	 cifra.	 En	 total
teníamos	dieciséis	óbitos.	Nos	entrevistamos	con	todas	las	familias.	De	entrada
pudimos	descartar	 a	 siete,	que	habían	muerto	en	el	hospital	o	por	otras	 causas
muy	claras.	Nos	quedaban	nueve.

—¡¡¿Nueve?!!	—se	sorprendió	Germán—.	Son	muchos	cadáveres.
—No	hemos	parado	ni	un	 segundo.	—Vázquez	parecía	querer	 justificarse



ante	su	amigo—.	Empezamos	con	las	que	habían	fallecido	este	año,	una	a	finales
de	enero,	que	desechamos,	y	la	otra	el	12	de	marzo.	Esta	es	de	la	que	te	hablé,	la
que	se	llamaba	Mercedes.

—Ah	sí,	la	que	reanimó	el	SUMMA	—recordó	Germán.
—Esa.	 Tenía	 ochenta	 y	 cuatro	 años	 y	 llevaba	 una	 vida	 muy	 activa.	 Le

trataban	con	digoxina	una	insuficiencia	cardiaca,	pero,	por	lo	que	nos	dice	todo
el	mundo,	estaba	muy	controlada.	Vivía	sola,	aunque	su	única	hija	la	visitaba	con
frecuencia	y	la	llamaba	varias	veces	al	día.

—El	día	que	tuvo	que	asistirla	el	SUMMA,	¿sabe	qué	hizo	su	madre?
—Sí,	 habló	 con	 ella	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	Le	 contó	 que	 pensaba	 ir	 a

tomar	 café	 al	 centro	 de	 la	 tercera	 edad,	 charlar	 con	 los	 conocidos	 y	 volverse
antes	de	que	anocheciera	a	casa.

—¿Y	ya	no	tuvo	más	contacto	con	ella?
—Telefoneó	a	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	no	contestó.	 Insistió	varias	veces	sin

resultado:	 le	 pareció	 tan	 extraño	 que	 se	 alarmó	 y	 fue	 a	 su	 casa.	 La	 encontró
sentada	 en	 el	 sillón,	 inconsciente.	 Llamó	 de	 inmediato	 a	 emergencias	 y
consiguieron	estabilizarla.

—¿Estabilizarla?	¿Qué	le	había	pasado	exactamente?
—Entró	en	parada,	pero	consiguieron	 reanimarla.	El	 corazón	 le	 latía	muy

despacio.	 Cuando	 ingresó	 en	 urgencias,	 los	 médicos	 hicieron	 una	 analítica	 y
pruebas	de	 todo	 tipo.	Descubrieron	unos	niveles	muy	elevados	de	digoxina	 en
sangre.	Incluso	la	metieron	en	diálisis	para	ayudar	a	eliminar	el	fármaco,	pero	no
sirvió	de	nada	y	falleció	a	las	pocas	horas.

—¿Hablasteis	con	los	médicos?
—¡Cómo	no!	—exclamó	algo	ofendido	Vila—.	Se	acordaban	perfectamente

del	caso.
—¿Qué	os	dijeron	sobre	la	posible	causa	de	la	muerte?
—No	había	nada	claro.	Sugirieron	un	suicidio	o	un	accidente.	Preguntamos

si	podían	haberla	envenenado	y	nos	miraron	extrañados.	Que	podría	ser,	pero	les
pareció	poco	probable.	Les	pedimos	que,	si	se	les	presentaba	en	urgencias	algún
paciente	 con	 las	 mismas	 características	 o	 conocían	 algún	 caso	 similar,	 nos
avisaran	inmediatamente.	En	eso	quedamos.

—¿Y	qué	dijo	la	hija?
—Que	era	imposible,	que	ni	suicidio	ni	accidente.	Está	convencida	de	que

la	envenenaron.
—¿Por	qué	piensa	eso?
Vila	se	levantó	y	cogió	una	carpeta.	Sacó	varios	folios.
—Esta	es	la	denuncia.	Léela	y	ahora	seguimos.
Germán	se	concentró	en	el	escrito.	Según	avanzaba	iba	emitiendo	un	sonido



de	palabras	que	no	llegaban	a	formarse,	tal	era	la	velocidad	con	que	devoraba	las
líneas.	Colocó	el	dedo	encima	de	una	línea	y	se	volvió	a	mirar	a	Vila.

—¿La	hija	dice	que	receló	porque	su	madre	estaba	sentada?	¿Qué	tiene	eso
de	raro?

—Según	nos	dijo	su	hija,	a	su	madre	se	le	hinchaban	las	piernas.	Por	eso	se
compró	un	sillón	reclinable.	Siempre,	por	norma,	lo	extendía	para	tener	los	pies
más	 elevados.	 Solo	 cuando	 había	 algún	 invitado,	 por	 educación,	 se	 sentaba
normal.	Ella	la	encontró	sentada	y	dedujo	que	había	tenido	una	visita.

—Entiendo.	Sigo	con	 la	denuncia	—anunció	y	retiró	el	dedo	que	 le	había
servido	 de	 marca	 para	 enfrascarse	 de	 nuevo	 en	 la	 lectura.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	 volvió	 a	 preguntar—.	 ¿Estaba	 vestida	 y	 la	 luz	 del	 techo	 encendida?
¿Esto	 también	 se	 sale	 de	 lo	 normal?	 ¿Por	 qué	 le	 llamaron	 la	 atención	 esos
detalles	si	ya	era	de	noche?

—Nos	 contó	 que	 su	 madre,	 de	 metódica	 que	 era,	 podía	 llegar	 a	 ser
exasperante.	Repetía	siempre	las	mismas	rutinas.	Llegaba	a	su	domicilio	por	la
tarde,	se	lavaba	las	manos,	la	cara,	se	untaba	de	crema	hidratante,	se	ponía	una
especie	de	chándal	cómodo	de	estar	por	casa,	se	tumbaba	en	el	sillón	reclinable	y
a	ver	la	tele	hasta	la	hora	de	dormir.	Para	que	no	le	molestara,	apagaba	la	luz	del
techo	y	encendía	una	 lámpara	de	esas	de	pie	que	 iluminaba	de	una	 forma	más
difusa.

—En	la	denuncia	no	se	habla	de	ningún	chándal.
—Claro,	es	que	estaba	vestida	con	la	ropa	de	calle,	incluidos	zapatos.
—Me	parece	que	 la	hija	hila	demasiado	 fino.	Pudo	 llegar	 a	 casa,	 sentirse

indispuesta	 y	 sentarse	 en	 el	 primer	 sitio	 que	 tenía	 a	 mano.	 De	 ahí	 que	 la
encontrara	así.

—También	 se	 nos	 ocurrió	 a	 nosotros	 y	 se	 lo	 dijimos,	 pero	 salió	 con	 que
había	encontrado	una	taza	con	restos	de	café	en	la	mesa	y	una	servilleta	al	lado.

—Eso	no	me	dice	nada.	Pudo	ser	de	antes.
—Insistió	 en	 que	 no,	 que	 su	 madre	 era	 de	 hábitos	 fijos	 y	 jamás	 habría

dejado	nada	sin	recoger,	que	antes	se	hubiera	cortado	un	brazo	que	dejar	una	taza
sucia	del	día	anterior	sobre	la	mesa	del	salón.

Germán	siguió	leyendo,	rumiando	las	palabras	en	voz	baja.
—¿Una	segunda	taza	en	el	escurreplatos?	¿Dónde	iba	a	estar?
Parecía	 el	 abogado	 del	 diablo,	 poniendo	 pegas	 a	 todo,	 pero	 no	 quería

dejarse	llevar	por	las	paranoias	de	una	hija	que	no	aceptaba	la	muerte	natural	de
su	progenitora.

—Su	madre	nunca	las	ponía	allí.	Siempre	las	secaba	y	las	colocaba	en	un
estante.	Por	eso	le	sorprendió;	cuando	volvió	a	la	casa	después	de	la	muerte,	se
la	encontró	descolocada,	según	ella.



—El	daño	que	han	hecho	las	series	de	 investigadores	—balbuceó	Germán
entre	dientes—.	Aquí	ya	todos	somos	policías.

—¡Hizo	hasta	fotos!	—exclamó	Vila.
—Sí,	esa	suerte	que	tuvimos	—ratificó	Vázquez—.	Estaba	tan	convencida

de	que	había	tantas	cosas	que	se	salían	de	la	normalidad	que	las	fotografió	todas.
—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Pero	la	hija	a	qué	se	dedica?	¿Es	compañera	o

algo?
—No,	creo	recordar	que	nos	dijo	que	era	psicóloga.
—Y	ya	por	curiosidad,	la	loquera	esa,	¿ha	esbozado	alguna	teoría?
—Sí,	 lo	 ha	 hecho.	 Cree	 que,	 o	 bien	 salió	 del	 centro	 con	 alguien,	 o	 lo

encontró	en	la	calle.	Fue	a	preguntar	al	Hogar	del	Jubilado	y	habló	con	la	gente
que	estuvo	esa	tarde	con	Mercedes.	Nadie	recordaba	haberla	visto	salir,	así	que
no	sirvió	de	gran	ayuda.

—Tendría	 que	 tener	mucha	 confianza	 con	 esa	 persona	 para	 invitarla	 a	 su
casa.	No	creo	que	se	llevase	al	primero	que	viera	por	ahí	tirado.	¿Su	hija	os	hizo
un	listado	de	todas	sus	amistades?

—Le	 hablaba	 de	 gente,	 pero,	 aunque	 hizo	 memoria,	 no	 logró	 recordar	 a
muchas	personas,	y	todos	nombres	de	pila,	sin	apellidos.

—Sigue	contándome	su	teoría	—pidió	Germán.
—Según	su	secuencia	de	hechos,	su	madre	invitó	al	sospechoso	a	tomar	un

café	a	casa,	por	eso	estaba	todavía	con	ropa	de	calle	y	sentada.	Y	el	desconocido
la	envenenó	echándole	digoxina	en	el	café.	Después	lavó	solo	su	taza	y	la	colocó
en	el	escurreplatos.	Mira	las	fotos.	Las	hizo	después	de	muerta	su	madre.	Aquí
está	la	taza	y	el	plato	—dijo	señalando	con	el	dedo.

—¿Fuisteis	a	echar	un	ojo	al	domicilio?
—Sí,	la	mujer	nos	dio	todas	las	facilidades.	Habían	pasado	ya	tres	meses	de

la	muerte,	 pero	 quisimos	mirarlo	 para	 hacernos	 una	 idea	 y	 porque,	 según	 nos
dijo,	 el	 salón	 no	 lo	 habían	 tocado	 apenas.	 Fuimos	 con	 uno	 de	 Científica	 de
comisaría	para	que	nos	echara	una	mano.

—¿Encontrasteis	algo?
—Lo	importante	es	lo	que	no	encontramos	—respondió	misterioso	Vila—.

Cuando	examinamos	las	sillas,	en	una	de	ellas,	la	más	próxima	a	donde	apareció
la	mujer	muerta,	descubrimos	que	no	había	ninguna	huella,	en	el	resto,	sí.	¿Raro,
eh?	—enfatizó	el	 investigador—.	La	 idea	de	 revisar	 la	 silla	 se	 le	ocurrió	al	de
Científica,	 que	 curiosamente	 es	 el	 mismo	 compañero	 que	 había	 procesado	 la
casa	 de	 Hortensia.	 Se	 sorprendió	 al	 encontrar	 la	 misma	 anomalía.	 Podría	 ser
hasta	un	mismo	patrón	si	se	tratase	de	un	asesino	en	serie.	Solo	una	silla	había
sido	limpiada	a	conciencia.	La	más	cercana	a	las	víctimas,	como	si	alguien	que
la	hubiera	usado	quisiese	borrar	cualquier	rastro	de	su	presencia.



—O	sea	que	por	el	momento	llevamos	dos	muertas	en	este	año	con	muchas
similitudes	—pareció	meditar	Germán	en	voz	alta.

—En	este	año	sí,	pero	en	el	pasado	tenemos	más	—intervino	Vázquez	por
primera	vez.	Su	voz	tenía	un	deje	de	angustia.

—Espera,	vamos	por	partes	—pidió	Germán,	al	que	no	se	le	había	escapado
la	 zozobra	 de	 su	 compañero—.	 ¿Encontrasteis	 algún	 resto	 biológico	 anónimo,
alguna	huella	o	algo	que	podamos	usar	en	la	identificación	del	supuesto	asesino?

—Recogimos	algunos	restos.	Pasamos	la	torunda	por	los	sitios	donde	pudo
dejar	 rastro,	 pero	 aún	 no	 nos	 han	 contestado	 de	 ADN.	 Si	 te	 soy	 sincero,	 soy
pesimista.	No	creo	que	encontremos	nada.

—Pues	yo	tengo	esperanza	de	que	se	haya	dejado	algo	—corrigió,	siempre
positivo,	Vila—.	Este	hombre	no	solo	ve	el	vaso	medio	vacío	siempre,	sino	que
encima	cree	que	el	agua	está	envenenada	—lo	acusó	antes	de	echarse	a	reír	por
su	ocurrencia.

—Soy	realista,	Vila	—intervino	circunspecto	Vázquez—.	Cuando	entramos
en	el	domicilio,	habían	pasado	ya	tres	meses:	por	mucho	que	nos	dijera	la	hija,
vete	tú	a	saber	quiénes	han	estado	toqueteando	por	allí	después	de	muerta.

—El	 caso	 pinta	 enrevesado,	 peliagudo,	 diría	 yo,	 pero	 también	 parecía
imposible	encontrar	a	Guadalupe,	y	acabé	localizándola	—les	animó	Germán.

Habían	 dado	 buena	 cuenta	 del	 primer	 plato	 y	 Vila	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 a
buscar	 el	 segundo.	Mientras	 se	 quedaron	 solos,	 Germán	 percibió	 de	 nuevo	 la
desolación	en	la	cara	de	su	amigo.

—¿Esas	 carpetas	 de	 ahí	 son	 una	 copia	 para	 mí?	 —preguntó	 Germán.
Vázquez	asintió	sin	mirarle	a	los	ojos—.	Hoy	mismo,	si	puedo,	lo	miro	todo	en
casa	y	me	hago	una	composición	completa	de	cuál	es	la	situación	—le	prometió
en	un	 intento	de	animarle.	Sabía	cómo	se	 sentía,	 conocía	 la	 frustración	que	 se
apodera	del	investigador	cuando,	después	de	trillar	todas	las	posibilidades,	no	se
encuentra	 ningún	 hilo	 del	 que	 tirar.	 A	 él	 le	 había	 pasado.	 Hasta	 desear	 que
entrase	un	muerto	nuevo	en	la	oficina	para	renovar	energías.

—Oye,	que	tú	ya	has	tenido	lo	tuyo	—trató	de	disuadirle	sin	mucha	energía
Vázquez—.	No	te	vamos	a	machacar	justo	cuando	acabas	de	solucionar	tu	caso.
Tómate	 unos	 días	 de	 descanso	 y	 en	 un	 par	 de	 semanas	 te	 pasamos	 la
documentación	y	la	vas	mirando	despacio.

—¿Estás	 gilipollas?	 ¿Crees	 que	 soy	 un	 viejo	 decrépito	 que	 tiene	 que
descansar	después	de	resolver	un	caso?	En	peores	plazas	he	toreado.	En	cuanto
llegue	a	casa	me	pongo	con	este	asunto,	y	no	hay	más	que	hablar.

—Gracias	a	toda	la	corte	celestial	que	has	venido	—exclamó	Vila,	que	salía
de	 la	 cocina	 con	 una	 cazuela	 en	 las	manos	 y	 los	 platos	 para	 comer—.	Con	 tu
ayuda	seguro	que	solucionaremos	el	caso,	fijo.	¿Quién	quiere	un	poco	de	pollo



en	escabeche?
—Yo	—dijo	Germán,	 y	 adelantó	 el	 plato	 para	 que	 le	 sirviera—.	 ¿Lo	 has

hecho	tú?
—Las	delicias	culinarias	son	obra	de	mi	madre.	Pero	yo	fui	a	buscarlas	a	su

casa.	—Y	estalló	en	una	sonora	carcajada.
—¡Acabáramos!	 Ya	 decía	 yo	 que	 de	 tus	 manos	 no	 podía	 salir	 algo	 tan

sabroso	—le	azuzó	Germán	con	una	sonrisa—.	Venga,	 seguid	contándome.	Os
quedan	siete	muertos	de	2014.

—Efectivamente.	Dos	habían	fallecido	en	el	primer	semestre	y	cinco	en	el
segundo.	Descartamos	a	tres	después	de	entrevistarnos	con	sus	familiares.	Y	nos
centramos	en	los	cuatro	que	quedaban,	que	curiosamente	habían	fallecido	todas
después	del	verano	—retomó	el	relato	Vila,	que	perdió	de	golpe	el	tono	jocoso.
Hablar	de	una	investigación	le	producía	respeto.

—Son	 demasiados	 muertos	 —sentenció	 Germán	 con	 el	 aplomo	 que	 le
daban	años	de	experiencia.

—Sí,	dínoslo	a	nosotros.
—¿Y	a	todas	los	mataron?
—Hay	 dos	mujeres	 que	 seguro	 que	 sí	—prosiguió	Vila—.	 Fallecieron	 en

diciembre,	una	en	el	puente	de	comienzo	del	mes,	el	de	la	Constitución,	y	otra
después	 de	Navidad.	Malas	 fechas	 para	morir	 porque	 no	 estaba	 su	médico	 de
cabecera	 y,	 a	 falta	 de	 quien	 firmara	 la	 defunción,	 tuvieron	 que	 hacerles	 la
autopsia.	Menos	mal,	porque	pedimos	al	juez	que	solicitara	al	Instituto	Nacional
de	Toxicología	y	Ciencias	Forenses	un	estudio	específico	de	digoxina	en	sangre
con	las	muestras	que	guardan	en	custodia.	Esta	mañana	llegaron	los	resultados.
¿Y	a	que	no	te	imaginas	los	resultados?

—Positivo	en	digoxina.
—Eso	es.	Los	dos	casos.
—¿Y	las	otros	dos	de	las	que	me	habéis	hablado?
Vila	se	levantó	y	cogió	otras	dos	carpetas.	Le	retiró	el	plato,	en	el	que	solo

quedaban	unos	huesos	pelados,	y	las	colocó	delante	de	su	exjefe.
—Estas	son	las	declaraciones	de	los	familiares.
Germán	 las	 leyó	 con	 interés,	 empapándose	 de	 cada	 información	 que

contenían.
—Es	el	mismo	modus	operandi.	Pero	faltan	pruebas.	¿Los	enterraron?
—Sí.
—¿Habéis	hablado	con	su	señoría?
—¿Para	qué?
—Para	pedir	la	exhumación	de	los	cuerpos	y	poder	establecer	si	murieron

intoxicadas	con	digoxina.



—Se	lo	comentamos,	pero	lo	encontramos	muy	reacio.	No	creo	que	nos	lo
conceda	si	no	aportamos	indicios	más	sólidos.

—Deberíais	volvérselo	a	pedir	—sugirió	Germán.
—Es	cierto,	Vázquez	—le	apoyó	Vila—,	quizá,	si	 le	contamos	las	últimas

novedades	y	argumentamos	bien	la	solicitud,	puede	que	nos	lo	conceda.
A	Vila	la	presencia	de	su	mentor	le	había	insuflado	nuevos	bríos.
Vázquez	no	parecía	muy	convencido.
—A	ver,	amigo	mío	—insistió	Germán—,	no	te	tortures.	Habéis	hecho	un

excelente	trabajo.	Tiene	razón	Vila,	argumentadlo	bien	y	volved	a	hablar	con	el
juez.	 Debes	 pelear	 por	 conseguir	 la	 autorización.	 Dan	 vértigo	 vuestros
descubrimientos.	Como	poco,	cuatro	mujeres	asesinadas	en	menos	de	un	año.	Y
otras	dos	en	este,	y	quién	sabe	si	podrían	ser	más.

—Tengo	que	pensarlo	—dijo	Vázquez,	que	así	evitaba	tomar	una	decisión
fruto	de	un	calentón.	Prefería	madurarlo.

—¿Están	todos	los	casos	judicializados?	—preguntó	Germán.
—Estos	 sí.	 La	 denuncia	 de	 Hortensia	 le	 tocó	 por	 reparto	 al	 juzgado	 de

instrucción	número	20.	Con	el	segundo	caso,	el	de	Mercedes,	consideramos	que
podía	 estar	 relacionado	 con	 el	 anterior	 y	 fuimos	 a	 hablar	 directamente	 con	 el
juez.	 Decretó	 secreto	 del	 sumario	 y	 desde	 entonces	 tenemos	 comunicación
directa	con	él.	Mañana	le	haré	una	visita	para	sondearle	—concedió	el	agente.

—¡Solucionado!	—exclamó	 animado	Vila—.	Un	 tema	menos.	 Jefe,	 ya	 te
hemos	 puesto	 al	 día	 de	 este	 asunto.	 Ahora,	 te	 toca	 a	 ti	 contarnos	 todos	 los
pormenores	de	 la	detención	de	Guadalupe.	Seguro	que	hay	detalles	chulos	que
no	 salen	 ni	 saldrán	 en	 la	 prensa.	 Esos	 son	 los	 que	 interesan.	 ¡Empieza	 a
desembuchar!

—Antes,	 prepárame	 un	 café	 americano.	Y	 tomaos	 otro	 también	 vosotros,
que	os	hará	falta.
Germán	 comenzó	 a	 relatarles	 todas	 las	 vicisitudes	 que	 había	 vivido	 hasta
culminar	 con	 la	 entrega	 de	 Guadalupe	 en	 la	 comisaría	 de	 centro.	 La	 cara	 de
asombro	de	sus	amigos,	sus	imprecaciones	ante	los	descubrimientos	que	hacían
de	 la	personalidad	de	 la	mujer	y	 los	ojos	desorbitados	en	algunas	partes	de	 su
relato	 espoleaban	 a	 Germán	 a	 vaciar	 sus	 recuerdos	 compartiéndolos	 con	 sus
compañeros,	que	en	su	día	también	fueron	rozados	por	aquellos	acontecimientos.

—No	me	puedo	creer	todo	lo	que	nos	cuentas.	¡Qué	hija	de	puta!	—estalló
Vila,	después	de	no	haber	abierto	la	boca	durante	todo	el	relato.

—Germán.	—Y	la	voz	de	Vázquez	sonó	ansiosa.	Hacía	mucho	rato	que	le
quemaba	una	pregunta	en	la	boca	y	se	aguantó	por	educación	hasta	que,	como	el
fuego	 en	 la	 garganta	 de	 un	 dragón,	 se	 le	 escapó	 descontrolada—.	 ¿Le
preguntaste	si	mató	también	a	nuestras	ancianas?



—Teníamos	 a	 los	 rusos	 pisándonos	 los	 talones	 —respondió,	 dejando	 el
enigma	en	alto.

—¡No	fastidies!	—protestó	Vila	como	un	niño	pequeño.
—¿En	serio	que	no	le	preguntaste?	—había	ansiedad	en	la	cara	de	Vázquez.
—Lo	hice,	tranquilos.
—¿Qué	respondió?
—Le	pregunté:	además	de	a	María,	¿has	matado	a	alguien	más?	Respondió

que	 sí,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 la	 duda.	No	 sé	 por	 qué,	 pero	 después	 de	 todo	 lo	 que
había	 hablado	 con	 ella	 no	 esperaba	 esa	 respuesta,	 aunque	 tampoco	 me
sorprendió.	Así	que	volví	a	la	carga.	¿Mataste	a	Hortensia	y	a	otras	ancianas	que
vivían	cerca	de	María?	Me	contestó:	«No.	No	sé	quiénes	son.	A	ellas	no».

—Entonces,	¿a	quién	más	mató?	—preguntó	Vázquez	desconcertado.
—No	 lo	 sé,	 realmente	 no	 lo	 sé.	No	 pude	 preguntarle	 nada	más.	Tuvimos

que	salir	pitando.
—¿Pudo	engañarte?
—No,	 imposible,	 aún	 estaba	bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga.	Dijo	 la	 verdad.

Ella	ha	asesinado	a	alguien	más	aparte	de	María,	pero	no	mató	a	esas	mujeres.
—Lo	que	nos	plantea	un	gran	problema.	Seguimos	teniendo	a	un	asesino	en

serie	 suelto	 en	 nuestro	 distrito.	 —El	 tono	 de	 la	 afirmación	 de	 Vázquez	 era
desesperado.

—Ánimo.	No	te	rindas.	Haremos	todo	lo	posible	por	cazarle	e	intentaremos
antes	de	que	cometa	su	próximo	crimen.

—Seguro	que	sí	—apostilló	Vila—.	Algún	error	habrá	cometido.	Solo	hay
que	encontrarlo.	Si	 es	necesario,	volveremos	a	 revisarlo	 todo	de	nuevo.	Ahora
que	estás	tú	seguro	que	le	pillamos.

La	conversación	se	vio	interrumpida	por	el	sonido	del	teléfono	de	Germán.
Miró	 la	 pantalla	 y	 le	 extrañó	 que	 le	 llamase	 su	 comisario.	 Les	 indicó	 con	 un
gesto	a	sus	compañeros	para	que	esperaran	y	descolgó.

—Jefe,	dígame.
Sus	ojos	se	abrieron	mucho.
—Pero	¿cómo	ha	podido	ser?	—preguntó	Germán.
Vila	y	Vázquez	cruzaron	una	mirada,	algo	grave	estaba	ocurriendo.
Germán	les	hizo	una	seña	de	que	encendieran	la	tele.
En	 la	 imagen	 apareció	 la	 casa	 de	 Batres	 rodeada	 de	 periodistas.	 Unos

agentes	abrían	paso	a	una	ambulancia	que	 llegó	a	 toda	velocidad	con	 las	 luces
encendidas.
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—Entrégame	a	mi	hijo	—exigió	Guadalupe.

Lucía,	que	había	descolgado	de	la	pared	todos	los	estoques	de	su	marido	y
los	 estaba	 afilando,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 se	 encontró	 la	 figura	 de	 su	 resucitada
nuera.	El	aspecto	era	el	de	una	loca	desaliñada.

—Tanto	 tiempo	 alejada	 de	 esta	 casa	 se	 nota	 —respondió,	 pausada,
evidenciando	 todavía	más	el	nerviosismo	de	 la	escritora—.	Te	has	olvidado	de
las	 mínimas	 normas	 de	 educación.	 Llegas	 como	 los	 salvajes	 y	 pretendes	 mi
atención	—le	 reprochó	 Lucía	 con	 desprecio,	 mientras	 deslizaba	 la	 chaira	 con
sumo	cuidado	por	el	filo	del	acero,	un	ritual	que	repetía	varias	veces	al	año—.
Mira	 esas	 ropas	 y	 ese	 pelo.	 Vas	 como	 una	 desarrapada.	 Al	 menos	 te	 podrías
haber	adecentado	antes	de	presentarte	sin	invitación	en	la	casa	de	tu	suegra,	¿no
crees?

—Entrégame	a	mi	hijo	—repitió,	masticando	cada	letra	con	ira.
—Si	quieres	que	cumpla	tu	deseo,	primero	habrás	de	pedirlo	con	educación,

pero	antes	adecéntate	un	poco	—le	ordenó	sin	siquiera	mirarla.
—¿Dónde	está?	—insistió	exigente.
Lucía	le	respondió	con	un	gesto	displicente	de	la	mano	que	indicaba	que	la

conversación	se	había	acabado	y	que	se	marchara.
—He	 venido	 acompañada	 de	 dos	 policías	—anunció	 Guadalupe,	 que	 no

estaba	dispuesta	a	rendirse—.	Un	juez	les	ha	dado	la	orden	de	que	garanticen	la
entrega.	 Les	 he	 pedido	 que	 esperaran	 fuera	 porque	 pensé	 que	 te	 avendrías	 a
razones,	pero	si	no	me	entregas	a	Víctor	ahora	mismo	—amenazó,	remarcando
mucho	las	dos	últimas	palabras—,	saldré	a	llamarles	para	que	te	detengan.

—Hazlo,	 pero	 entonces	 jamás	 lo	 volverás	 a	 ver	 —respondió	 sin
amedrentarse	lo	más	mínimo.

—Irás	a	la	cárcel,	como	tu	hijo	—trató	de	intimidarla.
Un	fugaz	gesto	de	cólera	cruzó	el	rostro	de	Lucía.	Desapareció	rápido.
—Y	tú	te	quedarás	sin	hijo.	El	médico	me	ha	dicho	que	me	estoy	muriendo.

No	 me	 quedan	 más	 de	 tres	 meses	 de	 vida	—mintió	 con	 descaro	 para	 seguir
controlando	la	situación—.	Yo	no	pasaré	mucho	tiempo	entre	rejas.	Tú,	toda	una
vida	sufriendo,	preguntándote	a	cada	minuto	dónde	estará	tu	hijo.	Por	mí	no	hay
problema,	llámales	si	te	place.

Guadalupe	sopesó	durante	unos	segundos	el	ultimátum	y	tuvo	miedo,	pero
tampoco	estaba	dispuesta	a	obedecer	a	aquella	mujer	a	la	que	tanto	despreciaba.
Conocía	 la	 casa.	 Nadie	 le	 iba	 a	 impedir	 que	 registrara	 todas	 las	 habitaciones



hasta	dar	con	el	pequeño.
—¡¡¡Víctor!!!	 ¡¡¡Víctor!!!	 ¡¡Hijo,	 soy	 mamá!!	 ¡¡¿Dónde	 estás?!!	—chilló

desde	el	rellano	de	la	escalera—.	¡¡Víctor,	he	venido	a	llevarte	a	casa!!	¡¡Cariño,
dime	dónde	estás!!

Aguardó	en	silencio	una	respuesta,	cualquier	sonido	que	le	indicase	a	dónde
debía	ir,	pero	solo	escuchó	la	voz	de	su	suegra.

—Grita	lo	que	quieras,	no	está	aquí.
—¿Dónde	lo	has	metido?	—preguntó	con	una	mezcla	de	angustia	y	rabia.
Lucía	 levantó	 la	 cabeza,	 pero	 al	 percibir	 nuevamente	 su	 desagradable

presencia,	volvió	a	despedirla	con	un	gesto	de	la	mano.
Guadalupe	se	retiró.
—Voy	a	llamar	a	los	policías.
Unos	segundos	después,	mientras	deslizaba	con	cuidado	un	trapo	con	unas

gotas	de	aceite	por	el	estoque,	Lucía	escuchó	complacida	el	agua	corriendo	en	el
lavabo.

Sonrió	triunfante.	Había	conseguido	que	se	humillase.
—Ya	estoy.	No	necesito	mucho	para	estar	perfecta,	algo	que	en	tu	caso	es

imposible	 —comentó	 una	 orgullosa	 Guadalupe	 cuando	 de	 nuevo	 entró	 en	 el
salón.

La	madre	de	Valentín	la	evaluó	con	la	mirada.
—Peinada	con	esmero	y	limpia.	Aunque	tu	ropa	deja	mucho	que	desear.	En

el	garaje	hay	unas	cajas	con	 la	 ropa	que	no	 te	 llevaste	a	 tu	primera	 tumba.	La
empaqueté	 para	 mandársela	 a	 tu	 madre,	 pero	 jamás	 lo	 hice.	 Cámbiate	 y
hablaremos.

—No	vas	a	jugar	más	conmigo.	Dime	dónde	está	mi	hijo.
—¿Sabes	 dónde	 está	 el	 mío,	 tu	 marido?	 —Y	 como	 la	 escritora	 no

respondió,	 siguió	 hablando—:	 En	 la	 cárcel,	 condenado	 por	 haberte	 asesinado.
¡Fíjate	qué	incoherencia,	porque	estás	aquí	viva!

—La	 policía	 se	 equivocó.	 No	 fue	 culpa	 mía	 —dijo	 con	 desprecio
Guadalupe.

—¡No	 te	 atrevas	 a	despreciar	mi	 inteligencia!	 ¡¡Ni	 se	 te	ocurra!!	—chilló
fuera	 de	 sí—.	 Tú	 te	 lo	 quitaste	 de	 en	medio	—dijo,	 señalándola	 con	 el	 dedo
acusatorio—.	 Tú	 lo	 metiste	 en	 la	 cárcel.	 Ya	 se	 lo	 avisé.	 Le	 dije	 que	 no	 me
gustabas	 nada,	 que	 solo	 le	 querías	 por	 su	 dinero,	 que	 la	 única	 mujer	 en	 este
mundo	que	la	amaba	sinceramente	era	yo,	su	matuska,	pero	no	me	hizo	caso.	¿Te
puedes	imaginar	lo	que	he	sufrido	durante	este	tiempo?	El	dolor	tan	grande	que
le	has	causado	a	él	y	a	mí.	Nos	 lo	has	arrebatado	 todo.	Nos	has	convertido	en
unos	parias	y	en	unos	desgraciados.	Podría	 insultarte	con	todas	las	expresiones
que	conozco	y	en	todos	los	idiomas,	y	ni	aun	así	quedaría	satisfecha.	Quiero	que



sufras	 hasta	 que	 el	 dolor	 te	 desgarre	 por	 dentro	 y	 desees	morir.	 Solo	 así	 seré
feliz.

—Ni	se	te	ocurra	hacerle	daño	—rabió	Guadalupe—.	Devuélvemelo.
—Y	si	no	quiero,	¿qué?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Matarme?
—No	me	pongas	a	prueba.
Lucía	se	levantó	y	se	acercó	a	ella	lentamente,	con	las	manos	a	la	espalda	y

sosteniéndole	la	mirada.
—Solo	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 vas	 a	 sufrir	 el	 peor	 de	 los	 castigos	 que

pueda	tener	una	madre,	saber	que	nunca	más	va	a	volver	a	ver	a	su	hijo,	que	no
oirás	 sus	 risas,	 ni	 tendrás	 sus	 abrazos,	 que	 no	 le	 verás	 hacer	 la	 comunión	 ni
casarse.

—¡Te	mato!	—gritó	Guadalupe,	antes	de	lanzarse	sobre	ella.
Lucía,	con	un	movimiento	ágil,	sacó	de	su	espalda	el	estoque	que	su	marido

le	había	 regalado	hacía	 años	y	 lo	 sostuvo	con	 firmeza	para	que	 la	 escritora	 se
ensartara	en	él	a	la	altura	del	corazón.	Se	lo	clavó	hasta	el	mango.

—Te	mato	yo	—le	susurró	al	oído—,	y	en	defensa	propia,	zorra.
Guadalupe	no	sintió	dolor,	 solo	un	 frío	que	 la	penetraba	en	el	corazón.	Y

mientras	se	le	escapaba	la	vida,	no	se	acordó	de	su	hijo	ni	de	su	familia,	solo	era
capaz	 de	 pensar	 en	Morocho,	 aquel	 toro	 noble	 con	 el	 que	 se	 había	 batido	 en
duelo	 el	 gran	 Valentín	 Monaster.	 Ella	 moría	 con	 el	 mismo	 estoque,	 pero	 sin
honor	ni	señorío.	En	una	maniobra	fea	y	traicionera.

Lucía	 sacó	 lentamente	 la	 espada	 y	 sobre	 la	 blusa	 de	 su	 nuera	 empezó	 a
dibujarse	una	mancha	 roja	que	 fue	creciendo	con	 rapidez.	Guadalupe	dio	unos
pasos	hacia	su	suegra,	que	retrocedió	para	que	no	la	alcanzara.	Antes	de	llegar	a
tocarla,	 se	 desplomó	 como	 un	 muñeco	 inerme,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,
mirando	al	techo	pero	ya	sin	ver.	La	vida	se	había	detenido	para	ella.

La	madre	de	Valentín	volcó	la	mesa	con	gran	estrépito	y	arrojó	todo	lo	que
encontró	a	su	paso.	Cogió	con	el	trapo	del	aceite	una	de	las	espadas	que	estaba
limpiando	 y	marcó	 las	 huellas	 de	 Guadalupe	 en	 la	 empuñadura.	 Después,	 sin
pensárselo	dos	veces,	se	hizo	un	profundo	corte	en	el	brazo	y	luego	se	clavó	la
punta	en	el	hombro.	El	dolor	bien	valía	librarse	de	la	cárcel.

Solo	 le	 quedaba	 salir	 a	 la	 calle	 y	 desmayarse	 delante	 del	 coche	 de	 los
policías.
Vila	 y	 Vázquez,	 concentrados	 en	 las	 noticias,	 no	 prestaron	 atención	 cuando
Germán	anunció	que	iba	al	baño.	Era	una	excusa.	Solo	necesitaba	privacidad.

Bajó	 la	 tapa	 de	 la	 taza	 y	 se	 sentó.	 Manoseó	 durante	 un	 rato	 el	 móvil,
desbloqueó	la	pantalla,	lo	giró,	volvió	a	bloquearlo…

Dio	vueltas	durante	minutos	a	la	misma	idea	casi	hasta	hacerla	sudar.
Sabía	 qué	 tenía	 que	 hacer	 pero	 el	 miedo	 lo	 atenazaba.	 Solo	 de	 pensarlo



notaba	cómo	la	angustia	le	cerraba	el	estómago.	Se	levantó	y	caminó	por	el	baño
para	tratar	de	aliviar	el	estrés.

Valor,	se	dijo.
Lo	desbloqueó,	marcó	el	único	número	que	conocía	de	memoria,	el	de	su

todavía	mujer,	y	esperó.
El	 pulso	 se	 le	 aceleró	 mientras	 escuchaba	 los	 tonos,	 sin	 saber	 si	 ella

descolgaría.
Lo	hizo.
—Hola,	soy	yo	—anunció	Germán.



Agradecimientos
Cuando	uno	escribe	una	novela,	 le	roba	tiempo	a	su	entorno	más	cercano	y	a
sus	 seres	 queridos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 muchos	 desconocidos	 disfruten
durante	unos	días	de	lo	que	se	tarda	tantos	meses	en	crear.	Sois	un	puñado,	así
que	 permitidme	 que	 no	 os	 nombre.	Gracias	 por	 ayudarme	 y	 por	 aguantar	mis
ausencias.

También	quiero	dar	las	gracias	a	mi	editora,	Carmen	Fernández	de	Blas,	por
creer	 en	 mi	 historia	 en	 tiempo	 récord.	 Le	 entregué	 la	 novela	 y	 en	 menos	 de
veinticuatro	horas	me	 llamó	entusiasmada.	Gracias	por	apostar	por	mí	una	vez
más.

Antonia	Kerrigan,	mi	representante,	no	se	prodiga	en	elogios,	pero	siempre
da	el	consejo	adecuado.	Ponerme	en	tus	manos	ha	sido	un	gran	acierto.

Hay	dos	amigos	a	los	que	pedí	que	leyeran	el	libro	y	me	dieran	su	opinión,
que	 es	 la	 que	 figura	 en	 la	 contraportada.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 ajetreadas	 vidas
profesionales	 les	 dejan	 poco	 tiempo	 para	 la	 familia,	 los	 dos	 aceptaron	 sin
pensárselo.	Son	Carlos	Segarra,	de	la	Policía	Nacional,	y	Juan	José	Reina,	de	la
Guardia	 Civil.	 Cada	 uno	 por	 su	 lado	 me	 advirtieron	 que	 serían	 objetivos	 e
implacables,	 como	 en	 sus	 investigaciones.	 He	 de	 confesar	 que	 la	 novela	 que
tienes	 en	 tus	manos	 no	 es	 la	misma	 que	 ellos	 leyeron.	Usé	 sus	 comentarios	 y
sugerencias	para	mejorarla.	Gracias	a	ambos.

También	quiero	 reconocer	 la	profesionalidad	de	Natalia	Silva,	 la	 fabulosa
fotógrafa	que	me	hizo	el	retrato	que	aparece	en	este	libro.

Y	aquí	quiero	agradeceros	a	todos	los	que	en	persona	o	a	través	de	las	redes
sociales	 me	 habéis	 preguntado	 durante	 estos	 meses	 cuándo	 publicaba	 mi
siguiente	 novela	 y	 manifestabais,	 en	 el	 buen	 sentido,	 vuestras	 quejas	 por	 la
tardanza.	 Aquí	 está.	 A	 los	 que	 la	 tengáis	 entre	 vuestras	 manos,	 gracias	 por
dejarme	acompañaros.	Espero	que	 la	disfrutéis.	Y	ya	 sabéis	que	 siempre	 estoy
abierto	 a	 conocer	 vuestras	 opiniones.	 En	 Twitter	 soy	 @Nacho_Abad	 y	 en
Instagram,	@nachoabadtv.



Notas
*		 	Huella	dactilar:	es	 la	mancha	invisible	de	la	yema	de	los	dedos	dejada	involuntariamente	sobre

una	superficie.	Ha	de	revelarse	para	hacerla	visible.
Impresión	 dactilar:	 es	 el	 dibujo	 que	 cada	 dedo	 imprime,	 una	 vez	 entintado,	 sobre	 un	 soporte

adecuado.



Cualquier	 forma	de	 reproducción,	 distribución,	 comunicación	pública	o	 transformación	de	 esta	obra	 solo
puede	 ser	 realizada	 con	 la	 autorización	 de	 sus	 titulares,	 salvo	 excepción	 prevista	 por	 la	 ley.	 Diríjase	 a
CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)	si	necesita	fotocopiar	o	escanear	algún	fragmento	de
esta	obra	(www.conlicencia.com;	91	702	19	70	/	93	272	04	47).
©	Nacho	Abad,	2017
©	La	Esfera	de	los	Libros,	S.L.,	2017
Avenida	de	San	Luis,	25
28033	Madrid
Tel.:	91	296	02	00
www.esferalibros.com
Primera	edición	en	libro	electrónico	(mobi):	septiembre	de	2017
ISBN:	978-84-9164-117-9	(mobi)
Conversión	a	libro	electrónico:	J.	A.	Diseño	Editorial,	S.	L.

http://www.esferalibros.com


Table	of	Contents
Dedicatoria
Citas
Primera	parte.	LA	BÚSQUEDA

Capítulo	1
Capítulo	2
Capítulo	3
Capítulo	4
Capítulo	5
Capítulo	6
Capítulo	7
Capítulo	8
Capítulo	9
Capítulo	10
Capítulo	11
Capítulo	12
Capítulo	13
Capítulo	14

Segunda	parte.	GUADALUPE
Capítulo	1
Capítulo	2
Capítulo	3
Capítulo	4
Capítulo	5
Capítulo	6
Capítulo	7
Capítulo	8
Capítulo	9
Capítulo	10
Capítulo	11
Capítulo	12
Capítulo	13
Capítulo	14
Capítulo	15

Tercera	parte.	¿LA	RESOLUCIÓN?
Capítulo	1



Capítulo	2
Capítulo	3
Capítulo	4
Capítulo	5
Capítulo	6
Capítulo	7
Capítulo	8
Capítulo	9
Capítulo	10
Capítulo	11
Capítulo	12
Capítulo	13

Agradecimientos
Notas
Créditos


	Dedicatoria
	Citas
	Primera parte. LA BÚSQUEDA
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14

	Segunda parte. GUADALUPE
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15

	Tercera parte. ¿LA RESOLUCIÓN?
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13

	Agradecimientos
	Notas
	Créditos

