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Prologo

Oviedo, 11 de octubre de 1934.
Empenarse en vivir o empefiarse en morir. En eso consiste la vida.

Una hora, la de nuestra muerte, que nos es desconocida. ;Como enfrentarse
a ella? Todo depende del &nimo con el que se afronte su cercania, de la
valentia de cada cual, de los miedos, ¢ incluso de la educacién recibida.

La protagonista de las siguientes lineas sentia el aliento de la muerte. Algo
tan lejano para ella, y mas a su edad, pero la parca no hace distingos. Tiene
sus reglas, se guia por ellas. ;Qué hacer ante eso? Ella rezaba. Y no creia en
Dios, pero lo hacia con voz temblorosa y lagrimas en los ojos. Postrada de
rodillas junto a la cama, rezaba:

—Padre nuestro... Que estas en el cielo...

«jS1t me viera mi padre...!», cavild interrumpiendo asi la plegaria. Si,
estaba rezando. Ni siquiera recordaba la Gltima vez que lo habia hecho, y a
duras penas la oracidn misma. Su padre la hubiera abroncado, o incluso algo
peor, le hubiera cruzado la cara. Con esa mano derecha que tenia, de dedos
gordos y largos. jPlas, plas! «jEso, por rezar!». Pero su padre no estaba alli
para protegerla, ni tampoco su madre. Ella, en el fondo, la hubiera perdonado.
«Al final, hija mia, quieras o no, Dios siempre queday, solia decirle cuando su
padre no estaba delante. Dios. Del que habia renegado por obligacion,
primero, y después por conviccidn; el tnico asidero al que ahora se podia
agarrar. Por eso le rezaba.

—WVenga a nosotros tureino... Y hadgase tu voluntad...

En ese trance Dios era toda su esperanza. En la tierra lo era la comoda con
la que habia atrancado la puerta de la pequeia habitacion en la que encontrd
refugio. La puerta era una de las dos salidas existentes. La otra era una ventana
mediana que daba a un patio interior. Suficiente, no obstante, para su cuerpo
menudo. Dos pisos de altura. Se trataba de elegir la manera mas rapida.
Llegado el momento, en su muerte mandaria ella y no el hombre que la

perseguia.
—Bendita ti eres, entre todas las myjeres, y bendito...



Iba a mentar el fruto del vientre de la Virgen Maria cuando un golpe seco
estremeciod la puerta. Al que sigui6 un segundo, un tercero, y varios trompazos
mas. Lo siguiente que escuchd fue una voz. Su tono no invitaba al optimismo:

—ijAbre la puerta, zorra!

Se repitieron los porrazos. Lo mismo daba que fueran patadas o puiietazos.
A fin de cuentas, quien los propinaba tenia claro el camino para entrar en la
habitacion. Sabia que ella no le abriria la puerta con educacidn, ni tampoco le
esperaria con los brazos abiertos. Por eso volvio a dejar claras sus
intenciones. Redoblaba su impetu con manos y pies; con la boca la amenazaba:

—iQue abras, puta! jCuanto mas te resistas, peor para ti!

—iGloria al padre, gloria al hijo, gloria al Espiritu Santo...! —retomo la
oracion con lagrimas resbalando por sus mejillas.

Cada palabra sonaba mas alta que la anterior. «jSi estas ahi, esctichame!»,
parecia decirle. Pero Dios no estaba por la labor de hacerlo. O puede que su
padre tuviera razon y realmente no existiera; que ese ser misericordioso y
lleno de bondad no fuese mas que un invento de curas y monjas. Lo que
termind de corroborar ese pensamiento fue un pedazo de madera que cayo
junto a sus pies.

—iTe lo adverti!

Ya no le quedaba duda alguna: Dios la habia olvidado.

La puerta cedid. Primero aparecié una mano fuerte que se hizo sitio en el
agujero abierto; después la otra, que se uni6 en la tarea de ensancharlo. A
continuacion, el pie izquierdo con el mismo afan, pero en la parte inferior. Los
rezos dieron paso a los lloros, la angustia al miedo, y la busqueda de Dios...

—iYa eres mia, zorra!

Un joven alto, huesudo y de mirada salvaje tardo en entrar en la habitacion
lo que en apartar la comoda que le obstaculizaba el paso. Era el mismo que se
habia fijado en ella en el portal de la casa, donde habia entrado junto a otros
soldados que asolaban la calle matando a todos los que encontraban en su
camino. Al verla tan desvalida, sonrid. Era la suya una sonrisa siniestra,
vencedora, nada distinta a la de otros tantos que, como ¢l, ya habian
convertido Oviedo en una orgia de sangre y muerte. Semejante castigo habia
sufrido Gijon cuatro dias antes. Alli desembarcaron las tropas del general
Yagiie para poner fin a la rebelion que se habia aduefado de Asturias. Eso
respondio el presidente del Gobierno, Alejandro Lerroux, a las exigencias de
autogobierno de los obreros asturianos. Una tierra libre y sin ataduras, sin
ricos ni pobres; 1o mas parecido a la madre Rusia, cuyos ecos revolucionarios



corrian de fabrica en fabrica, de campo en campo. Gijon claudico, y los que
pudieron la abandonaron antes de caer en manos de los regulares y africanos
del general Yagiie. Las mujeres, cargadas con sus hijos, huyendo de las
historias que les habian contado, de las salvajadas provocadas por los
soldados recién llegados; los ancianos, para conservar la poca vida que les
quedaba; los hombres en edad de combatir, para reorganizarse de nuevo con la
intencion de vender cara su piel. Y eso mismo es lo que ahora estaba
ocurriendo en las calles de Oviedo, donde la soldadesca de Yagiie estaba
entrando a cuchillo.

—(Acaso creias que ibas a escapar?

—iPor favor, no me haga dafio...! —imploro6 ella de rodillas.

Solo le quedaba pedir misericordia, esperar una postrera sefial de Dios.
Quizés en el ultimo momento decidiera manifestarse y aquel soldado no le
hiciera nada; quizds todo quedara en un susto, una advertencia por su
curiosidad. La que le llevo a la calle al escuchar gritos y disparos. «jPase lo
que pase, no salgas de casa y no abras la puerta a nadie!», le habia advertido.
Por qué decidio desobedecer a su padre, al que habia visto salir unas horas
antes junto a su madre, cada uno con un fusil en la mano. ;Por qué?, ;por que?
Todavia se lo preguntaba delante del soldado, que la escrutaba en silencio y
con la sonrisa congelada en su rostro cetrino, cuya barba hacia dias que no
conocia hoja de afeitar alguna.

—Ya sabia yo que subir hasta aqui me iba a merecer la pena... ;Verdad,
bonita?

No solo bajo a la calle, sino que también recorrié algunos metros. Oyo
tiros, lamentos que sonaron a muerte, y volvid sobre sus pasos. Tarde. Los
soldados entraron en el portal apuntando a los atemorizados vecinos y a los
viandantes que se habian refugiado alli. «;Que nadie se mueval», gritdé uno de
ellos tras aligerar de papeles a un paisano, al azar. Lo siguiente que vio ese
soldado fue a una chica salir corriendo escaleras arriba. «;Para qué gastar
balas?», penso antes de salir tras su estela. Otro de sus compaferos, menos
escrupuloso, levantd a una myjer del suelo a punta de fusil y la condujo hasta
la porteria, donde no tardaron en escucharse sus lloros y gritos de horror. Y
también de dolor. Ella, en cambio...

—WVeo que te gusta jugar, zorrita —articuld el soldado agarrandola del
menton para observarla mejor—. Ahora vamos a jugar ti y yo un ratito...

—iPor Dios, se lo suplico, no me haga...!

—iNo mentes a Dios con tu sucia boca, roja de mierda!



Acto seguido, la abofeted y la arrojé a la cama. Era una muchacha joven
bien parecida, de melena rubia rizada.

—Cuantos afos tienes?

—Die... cio... cho —contestd ella con voz temblorosa y los ojos verdes,
de una intensidad que llenaba su rostro arrasado en lagrimas.

El uniformado sonrié con sorna, mientras le metia la mano izquierda bajo la
falda buscando lo que tanto ansiaba encontrar. Ella gritd6 al sentir un dedo
hurgando en su mas profunda intimidad, y eso aumenté la excitacion que
consumia al soldado.

—iQue bien lo vamos a pasar ti y yo!

Luego vino una bofetada seca y dolorosa que le rompid el labio. Después
rasgo su camisa, por la que asomaron un par de pequenos pezones que mordiod
con ansia, mientras la joven chillaba de dolor. Era el predmbulo de lo que
vendria después.

Cada «por favory, cada suplica suya, precedian a una bofetada; la palma
del soldado golpeaba su rostro sin remision. Los susurros de miedo dieron
paso a los alaridos cuando el hombre, enloquecido, la desnud6 por completo
para poseerla con rabia.

Entonces comenzo a penetrarla como si no hubiera conocido hembra alguna
en toda su vida.



capitulo 1

Madrid, Casa de campo.

Primera hora de la manana del 24 de diciembre de 1952.

Existen muchas formas de morir. Todo depende del cémo. Siempre hubo
afortunados que pudieron elegir como marcharse de este valle de lagrimas,
pero fueron los menos. Los mas, no pudieron ni pueden hacerlo. Se resignan
con la que les toca. Y al hombre que yacia en el suelo le correspondié una de
las peores.

—Esta del corazon fue la que se lo llevé por delante. Me juego lo que usted
quiera.

El que pronunci¢ la frase era un joven que estaba en cuclillas y lucia una
crencha pulcramente perfilada. Tampoco hubiera importado mucho que
permaneciera en pie. Alcanzaba el metro sesenta y cinco de estatura, y por su
aspecto de nifio podria pensarse que daria el estiron en cualquier momento,
pero no. Julian Ordoéiez ya habia cumplido los veinticinco y asi se quedaria a
no ser que su querida Sefiora de la Esperanza respondiera milagrosamente a
sus plegarias, y todo indicaba que nunca lo haria.

—Aunque la del cuello...

Julian Ordoniez dudo. A su lado, su jefe, el inspector de segunda del Cuerpo
General de Policia, Gonzalo Suarez, le dejaba hacer. Confiaba en €I, en su
instinto. Mientras, otro policia llamado Bermidez husmeaba en los
alrededores.

—Cree que también es mortal? —quiso saber Gonzalo Suarez.

—Si que lo es, si... —Ordéiiez se quedd pensativo por unos segundos, los
que tardé en echar un ultimo vistazo a los dos lugares que ocupaban su
atencion—. En definitiva, si que lo es. En fin, que entre la una y la otra
desangraron a este gachd. Se lo querian quitar de en medio.

Julian Ordoniez era de Sevilla y policia. Y lo era gracias al padre, un
importante empresario. El nifio queria ser policia, y a ser posible fuera de su
ciudad. ;Madrid?, le ofrecid el progenitor. Movid contactos, cobro favores...
Un nuevo mundo de posibilidades se abri6 ante los ojos de su hijo, que ahora



andaba por la capital, entre otras cosas, examinando cadaveres como el que
tenia ante si. El lugar, el Cerro Garabitas de la Casa de Campo, donde sucesos
de este calibre no eran extraiios. El aviso de un guarda jurado que vigilaba la
zona le habia llevado hasta alli junto a otros dos compafieros del Cuerpo
General de Policia.

—Asesinato —concluyd Ordofiez  incorporandose y  dirigiéndose
nuevamente a su jefe.

El cadaver yacia boca arriba, con la camisa rota y ensangrentada. El policia
dio un par de vueltas alrededor del cuerpo con gesto pensativo.

—(Que tipo de asesinato cree que puede ser? —le preguntd su superior.

—Un ajuste de cuentas. —Con la mano izquierda acariciandose el menton,
el agente sevillano se disponia a transformar sus sospechas en palabras—. Un
lugar alejado de la ciudad, tranquilo, donde darle matarile a conciencia, sin
remilgos.

—Yo tampoco tengo duda: la del corazon fue la primera —apunté Gonzalo
Sudrez tras agacharse para examinar el cadaver—. Una vez vencida la
resistencia recibio la del cuello, por si las moscas. Quien lo ha hecho quiso
asegurarse de que el pobre diablo no saliera de esta.

De entre la maleza, no lejos de la pareja que examinaba el cadaver,
aparecio Bermuidez. Un tipo alto, fornido y lacdénico. Traia consigo una
chaqueta de fil a fil marengo e idéntico color que el pantalon del finado, de
solapas muy cortas y hombros muy ajustados —un traje caro a ojos de su jefe
— y cuyos bolsillos estaban vacios. Una persona indocumentada, en
definitiva, lo que complicaba el caso.

El inspector chasque6 la lengua despu€s de revisar la prenda que Bermidez
le habia entregado. Por su parte, el sevillano se acuclillé nuevamente junto al
cadaver y examind el rostro con calma. Era triangular, de facciones muy
marcadas y barbilla alargada. Y unos ojos de color azul que la muerte quiso
mantener abiertos atrapada por la intensidad que irradiaban.

—(Cuantos afos le echa?

—No mas de veinte —respondid, convencido, Gonzalo Suarez—. Solo hay
que ver la pinta de pipiolo que tenia.

Veinte afios. Un pimpollo, maldijo en silencio el inspector. «Asco de viday,
bisbise6 a continuacion. Estaba adscrito a la comisaria de la calle Leganitos, y
lo que tenia delante era un muerto mas. Eso era lo tnico cierto en aquel
momento.

El dia de Nochebuena no podia comenzar peor. La mafiana habia amanecido



fria y brumosa, similar a la del dia anterior. El inspector Suarez escrutd la
silueta de la ciudad entre la niebla, en la que destacaba la mole de un edificio.
Incluso antes de estar terminado ya era el mas alto de la urbe —los madrilefios
lo habian bautizado como la Casa del Taco, por los muchos que soltaban al
contemplarlo por primera vez—. Una nueva rafaga de viento le trajo un suave
aroma y esboz6 una leve sonrisa. Era un olor familiar el de la tierra mojada.
Le recordaba a su infancia. Afioraba aquella época, su tierra soriana, agreste,
dura, las correrias con sus amigos... Y a su madre. Fue entonces cuando
también le vino a la cabeza la del muerto.

—Pobre mujer —lamentd antes de entregar la chaqueta a Ordonez—.
Terminen de inspeccionar la zona. Yo regreso a la comisaria para dar aviso al
forense. Después vayan usted y Bermtidez a Santa Isabel, a ver si averiguan
quién era este infeliz.

—Si1 no se enteran antes los de El Caso... —apuntd6 Ordonez con esa sorna
sevillana que sacaba a relucir siempre que podia.

—Ya tuvo que salir con eso.

—ILo que no sepan esos... —El sevillano se encogidé de hombros
esgrimiendo una sonrisa burlona—. ;Oju! ;O es que no recuerda como se las
gastan?

Bermudez se limit6 a sonreir. Costaba Dios y ayuda arrancarle las palabras.
Un tipo laconico, todo lo contrario que Julidn Ordéiiez, siempre con un
comentario acido, sarcastico o atrevido, segin el momento y la circunstancia,
en la boca. Gonzalo Sudrez se alejo del lugar negando con la cabeza. Razon no
le faltaba a su compaiiero sevillano. No sabia como, pero el periodico que
dirigia Eugenio Suarez publicaba, analizaba y esclarecia crimenes con una
solvencia que envidiaba. Y eso que tenia limitado informar de mas de un
homicidio por niimero. Aun asi, no tenia dudas de que la del Cerro Garabitas
seria su noticia mas sonada en semanas. Bastante tenia ¢l con averiguar algo,
por poco que fuera, acerca de quién era el cadaver sin identificar. Al menos
antes de que lo hiciera E/ Caso; le urgia cerrar el asunto con la mayor
diligencia posible.

Lo que el inspector Suarez no sabia en ese momento era que el asesinato del
Cerro Garabitas le iba a complicar la vida durante los meses siguientes. Tanto
como para cambiarsela por completo.

Palacio de Buenavista, Madrid.



Mediodia del 24 de diciembre de 1952.
—¢(Que, listo para pasar la Nochebuena?

—Pse...

El que preguntaba era un tipo de notable estatura, grueso y de rostro
redondo en el que destacaban unos ojos grandes pero vivarachos ocultos tras
unas gafas redondas. El alférez Jests Ezquerro iba de un lado a otro del
despacho ordenando papeles y guardando informes. El que respondia con
desgana era el teniente del Ejército de Tierra Arturo Saavedra, que no
apartaba la mirada de la ventana, desde la que disfrutaba de una preciosa vista
de la plaza de Castelar. El trafico fluia con calma y el cielo estaba cubierto de
nubes, tras la tregua momentanea de la niebla.

—¢ Al final se marcha fuera? —quiso saber mas el alférez.

—A El Escorial —replico su interlocutor con algo menos de desgana—.
Con la familia de mi mujer.

—iAh! Entonces vera al general...

—Si, supongo que si... —Arturo Saavedra se apartd de la ventana y apago
el cigarro ya consumido en un cenicero que cogid de su escritorio—. Es
Nochebuena, tiempo de compartir la alegria con la familia... En fin.

—Yo también la pasaré con la mia. Nos juntamos todos y acabamos
cantando villancicos con una zambomba y una pandereta —detalldo Jesus
Ezquerro con los ojos iluminados—. jAy, qué bonito es ver junta a toda la
familia!, ;verdad?

—Claro, claro...

El alférez se llevo la mano a la boca para ocultar una sonrisa sarcastica.

—(Que le hace tanta gracia, Ezquerro?

En el rostro del teniente asomo un gesto nada cordial. La salida de tono de
su subordinado le enervo, al recordarle que esa noche tocaba cena con la
familia de su mujer; razon por la que llevaba todo el dia de mal humor. A su
paso las risas se transformaban en silencios y rostros serios.

Arturo Saavedra arrastraba mucha tension, y podia estallar en una cena con
su familia politica solo con que saltara una pequeiia chispa.

—S1 no necesita nada mas...

—Puede retirarse.

El alférez salud6 a su superior y se calo la gorra, con la que se tapd una
cabeza asolada por una agresiva alopecia a pesar de su juventud. Ya solo, el
teniente comenzo a pasear por su despacho, situado en una de las plantas del
Ministerio del Ejército, en el Palacio de Buenavista. A ojos de alguien



sensible al arte, una maravilla con la que recrearse durante horas: techos de
estilo 1isabelino, bellos tapices, algunos lienzos de notable autoria...
Elementos ornamentales que a €l se la traian al pairo. Estaba harto de verlos y
tampoco entendia de arte. Mir¢ el reloj y emitio un suspiro de fastidio. En tres
horas tendria que pasar por casa, arreglarse para la cena y partir hacia El
Escorial con sumyjer y su hijo. Ella era Lourdes, al casarse dio un braguetazo
que le permitio ascender con rapidez en el escalafon militar. El nifio se
llamaba Adrian y tenia diez afios. Un incordio. No paraba quieto y era el ojito
derecho del general, su suegro, que se deshacia con el chaval contandole
batallitas; que para eso habia hecho —y ganado— la guerra.

Penso en el suegro, en la mujer, en su hijo...

—iLa madre que los pario!

Encendio otro cigarrillo y permanecié de pie unos instantes, pensativo.
Estaba claro: necesitaba una copa. Al menos una. Para pasar el trago. Tocaba
mantener la compostura, aparentar alegria y felicidad. Lo que llevaba
haciendo en los Ultimos cinco afios. Le sobraba experiencia, pero una copa no
le vendria mal. Hubiera preferido otro tipo de celebracion menos formal, mas
ligera. Se lo merecia tras meses de intensa negociacion. Una negociacion
importante, la de mayor envergadura en la que nunca se habian visto inmersos
tanto ¢l como la Espafia contemporanea. Esa Espafia que ansiaba cerrar un
acuerdo que le permitiera volver a pintar algo en el mundo tras afios de
oscuridad. Meses, demasiados meses. Y tension. En exceso.

Semanas de reuniones, de intercambios, de opiniones... El trasiego de los
dias habia hecho mella en su rostro cansado. Las ojeras negras se habian
convertido en perennes por la falta de suefio, por la ambicion, o por ambas
cosas. Una buena oportunidad para sacar algo en beneficio propio. Esperaba
que le cayera algo de lo mucho que ganaria el pais. Un ascenso, por ejemplo.
Y dinero, por qué no. Una cantidad suficiente como para dar algo de alegria a
su vida, alimentada por un sueldo que consideraba insuficiente. Queria ganar
mas dinero y ante si tenia la oportunidad que siempre habia sofiado. Que las
negociaciones llegaran a buen puerto era un asunto de Estado, pero también
estaba en juego su interés personal.

Estaba dejandose la piel en ello. Las pocas fuerzas que le quedaban las
gastaba como queria. Y no con su myjer, precisamente. Por eso necesitaba esa
copa antes de encontrarse con ella, su hijo y su suegro, el general.

Estaba decidido. Se tomaria esa copa. Y también sabia adonde acudir para
disfrutarla.



Asi que se cald el abrigo, metido unos informes en el maletin y se encamin6
hacia la puerta, cuando un par de golpes le detuvieron. Tras dar el
consentimiento, entré el alférez Jesus Ezquerro.

—Ha llegado este telegrama. Es urgente.

Con una inclinacidén de barbilla indicé a Ezquerro que podia retirarse:
queria leer el telegrama a solas. Arturo Saavedra dejo el maletin en el suelo y
lo abri6 con prisa. Lo que fuera, queria conocerlo de inmediato. Conforme lo
hacia su rostro se fue relajando y, al acabarlo, esbozd una leve sonrisa.
Abandono el papel encima del escritorio y encendi6 un cigarrillo al pie de la
ventana, cuya primera calada expulsé esquinada, con calma. A sus oidos llego
el sonido de algunos cléxones y ruidos de motor amortiguados por la distancia.
Madrid revivia después de una década de un oscurantismo que no se habia
marchado del todo. En el cristal pudo ver su rostro, ahora mas alegre. No todo
iba a ser tan malo esa Nochebuena.

—Mira por donde, la copa te va a saber mejor de lo que esperabas, Arturo.

Nochebuena de 1952. En algun lugar perdido de Madrid.

Marga Uriarte no tenia nada que celebrar. Sola, removia la sopa que era el
plato principal de su meni de Nochebuena. La acompafiaria de una lata de
sardinas, y eso siempre que tuviera hambre, que no era el caso. Le daba igual
que la sopa estuviera caliente o fria. Se la tomaria y después se iria a la cama.
Afuera se escuchaban voces: algin villancico, una guitarra y una pandereta.
Habia gente que tenia ganas de celebrar la Nochebuena. Alegria. Dej6 de
sorber la sopa y se quedd pensativa removiéndola. Alegria. ;Cuando fue la
ultima vez que experimentd esa sensacion? Se llevod la cuchara a la boca y
luego un par mas hasta acabar el plato.

Marga Uriarte no tenia nada que celebrar.

En su corta existencia solo habia conocido el dolor. Sus padres habian
muerto cuando apenas era una nifia. A €l lo pasearon tres dias después del
Alzamiento. Estaba sefialado. El cacique del pueblo se la tenia jurada por
alentar a otros campesinos a pedir un reparto justo de tierras. La pistola que
empun6d delante de sus narices convencio al cacique de que dicho reparto seria
la mejor solucion para todos. Y lo fue. Hasta que llegaron los nacionales. Se
lo llevaron a pasear una noche de verano subido a un camidén. A su madre,
deshecha en lagrimas, tuvieron que sujetarla entre varias personas para que no
se abalanzara sobre la parte trasera. Su madre sobrevivio a la guerra, pero no



al hambre, y Marga la enterr6 en una fria mafiana de invierno del 42. Sin mas
familia, se vio sola en el mundo como un perro abandonado.

Y asi seguia.

Por eso no tenia nada que celebrar.

Estaba absorta en sus pensamientos cuando alguien llamd a la puerta.
Extrafiada, se levantd y la entreabri6. Su cara de sorpresa fue mayuscula al
reconocer el rostro de quien habia acudido a verla en Nochebuena.

—Pero, pero... —tartamude6—. ;Qué demonios haces aqui?

—Puedo pasar? Aqui fuera hace demasiado frio...

Algo debia de ocurrir para que se presentara alli en una noche asi. Le
franqueo el paso y cerro la puerta con rapidez, no sin antes echar un par de
vistazos rapidos al exterior, a izquierda y derecha. Ya dentro, el tipo se
despoj6 de la gorra que tapaba su cabeza, pero no de la bufanda que ocultaba
parte de su rostro, ni tampoco del abrigo. Hacia bastante frio en la casa de
Marga, que atisbo en los ojos del recién llegado una alegria contenida. Habia
pasado mucho tiempo desde la ultima vez. Se miraron en silencio durante unos
instantes en los que €l no se atrevid a abrir la boca. Solo la miraba con la cara
de alguien que estuviera contemplando a un ser resucitado, o a una persona a
la que tuviera muchas, muchas ganas de ver.

—Estas muy guapa —articul6 ¢l a modo de saludo—. Como siempre.

—Ahorrate el cumplido —Ile corto ella, seca—. Dispara qué te ha traido
aqui. Y espero que la razon sea convincente. No estoy para bromas.

—WVeo que no te alegras demasiado de verme...

—~Creia que todo habia acabado.

—Lo intento con todas mis fuerzas, pero no puedo. —Clavoé la mirada en el
suelo. La levanto para dirigirse a Marga—. No obstante, eso es cosa mia.

Ella supo que no le enganaba por el modo en que la miraba. Que el pasado,
pasado es, pero no para todos. Algunos no saben, ni pueden, olvidarlo. La
persona que tenia delante era una de ellas.

—(Has venido unicamente a decirme eso? ;El dia de Nochebuena?

—Vengo a pedirte ayuda.

—¢(Qué necesitas?

—No es para mi.

— ¢ Entonces?

—Me han pedido que nos ayudes.

Marga se gir6 buscando el ventanuco —Ila tnica entrada de luz a la estancia
— y dando la espalda al tipo. La noche era fria. Fuera bullia 1a Nochebuena.



—Te necesitamos.

Marga cerro6 los ojos y trago saliva.

—No puedes decirnos que no —insistio el tipo.
Estaba equivocada.

Ella tampoco podia olvidar el pasado.



capitulo 2

—Pobre madre...

Fue lo primero que le vino a la cabeza al inspector de segunda Gonzalo
Suarez. Sobre su mesa tenia dos fotos de la misma persona. En la primera
aparecia jovial y sonriente; en la segunda, ya era un cadaver.

—Se llamaba Manuel.

Gonzalo Suarez mir6 fijamente a Julian Ordonez, sentado tras la mesa. A su
lado estaba Bermudez, que era hombre de hechos y pocas palabras.
Unicamente abria la boca si lo consideraba necesario, y sobraban los dedos
de una mano para contar los momentos en que eso ocurria.

—Manuel Prieto, de veinte afos de edad —precis6 Ordoiiez ojeando el
informe que tenia en las manos—. Muri6 de dos pufialadas, una en el cuello y
otra a la altura del corazon. El resto —paso varias de las hojas con rapidez—
son detalles relacionados con las heridas. Lo enterraron esta mafiana en La
Almudena.

—Que Dios lo acoja benigno en su gloria.

Desde una esquina de la amplia sala donde se encontraban los tres policias,
otro compafiero tomaba declaracidn a un carterista que habia aligerado mas de
un bolsillo ese dia. Y no era el tnico sonido. Desde el sétano, y de cuando en
cuando, también se oian gritos e insultos de grueso calibre. El comisario
Exuperancio Martinez se habia dejado caer por la calle Leganitos, sede de la
comisaria de Centro del Cuerpo General de la Policia, a un paso de la plaza
de Espaifia y de la avenida de José Antonio, y a dos de la Puerta del Sol. Lo
hizo porque habia sido avisado de la detencién de un tipo sospechoso de
actividades subversivas. Asi lo atestigu6 el vecino que dio el soplo. Ante su
negativa a hablar, el comisario estaba dando lo mejor de si mismo para hacer
cantar al detenido, que se mantenia en un mutismo que le iba a resultar muy
dafiino.

—iLa madre que me pario! ;O largas todo, o el Fin de Afio lo pasas en el
hospital por mis santos cojones!

—QOzu, mi arma... —EI policia sevillano agit6 la mano izquierda con



vehemencia—. Hoy viene con ganas el comisario...

—Por favor, Ordonez, prosiga.

Julian Ordéiiez echo un rapido vistazo al informe para recuperar el hilo de
su lectura, que habia interrumpido brevemente para dedicar una mirada de
estupor a su compainero Bermiidez. —La culpa la tuvieron tres sonoros golpes
que se escucharon hasta alli. El comisario parecia no estar consiguiendo su
propdsito—. No tardo en centrarse en los ultimos pormenores que le quedaban
por describir:

—Esté todo dicho, inspector. La familia fue avisada a primera hora del dia
de Navidad. Se podra imaginar la escena...

—Me hago cargo —apuntd6 Gonzalo Suarez, cuya mirada adquirié una
expresion triste—. Esa madre...

—Fra su tnico hijo. Ademas, es viuda. En ese momento estaba acompafnada
de una vecina, segiin nos informé el personal de Santa Isabel, algo mas joven
que ella. A la madre tuvieron que reanimarla. No soport6 reconocer el cadaver
de su hijo.

—Y ni siquiera una pista de la que partir...

Gonzalo Suarez apur¢ el cigarro antes de abandonarlo en el cenicero junto a
otros tantos que corrieron idéntica suerte. Manuel Prieto carecia de
antecedentes, segin se habia encargado de constatar Bermudez. Tocaba hablar
con la madre para averiguar algo mas de ¢él, y para eso habria que esperar al
lunes, si es que estaba en condiciones de hacerlo. O a que acabara el afio.
Eran malas fechas y todo lo fiaba a encontrar alguna pista, un hilo del que
tirar. Sin embargo, lo que le habia llamado la atencion fue la rapidez con la
que el comisario Martinez se habia empefiado en dar por zanjado el asunto.
Eso le extrafiaba, y mucho. «;Por qué razon? ;Qué motivo oculto podia
tener?», se repitid en silencio.

Julian Ordofiez dejo el informe sobre la mesa una vez termino de leerlo.

—Caso complicado, sin duda —se aventur6 a apostillar el inspector Suarez
—. Y ustedes, ;como lo ven?

—Igual —opin6 Ordofiez encogiéndose de hombros.

—Desde luego que son de gran ayuda. Un libro abierto los dos —se
lamento su superior.

El silencio se apoderé de los tres. Gonzalo Sudrez se quedd pensativo y con
la vista clavada en la superficie de su mesa, llena de papeles. Los gritos,
golpes e insultos provenientes del sotano cesaron. La maquina de escribir que
seguia aporreando el agente que tomaba declaracion al carterista soliviantaba



la momentanea y repentina quietud en la sala de la comisaria. Sudrez volvid en
si y repard en las miradas que se intercambiaban Ordofiez y Bermudez. Los
dos respondieron con idéntico gesto de estupor al verse sorprendidos por el
inspector. La pareja ocultaba algo, como si ambos dieran vueltas a la
conveniencia de plantedrselo o no a su inmediato superior. Este los sacod
pronto de la duda:

—Hay algo mas, ;verdad? Y sospecho que no se deciden a contarmelo.

Julian Ordoniez y Bermidez intercambiaron una vez mas miradas complices.
Fue el primero quien se decidid a hablar. Debia hacerlo con tacto, lo que se
disponia a contar al inspector Suarez no era mas que una conjetura.

—FEn Santa Isabel —Ordofiez carrasped antes de seguir hablando—
estuvimos hablando con el responsable de realizar la autopsia del chico. Y
algo le llamo especialmente la atencion.

—(El qué? ;Qué podia ser para no reflejarlo en el informe? Si se lo cont6 a
titulo particular es porque no quiso que constara por escrito. ;Me equivoco?

—No se equivoca.

— Entonces?

Ordofiez lanzo una ultima mirada a Bermudez. El as estaba en su manga.
Una carta que podia cambiar la partida de rumbo y acarrear consecuencias
imprevisibles para ¢l y su compafiero. Disfrutar de unos dias de vacaciones,
una noche de Fin de Afio tranquila... El agente se levantd para acercar la silla
a la mesa del inspector. Y bajo el tono de voz:

—Hubo un detalle que llamo la atencion del forense al realizar la autopsia.

—(Que detalle?

—Parece ser que Manuel Prieto era... —Ordoéfiez hizo una pausa, miro a
izquierda y derecha, y prosiguio—: un sarasa.
—Un sarasa...

El inspector de segunda Gonzalo Suarez clavd la mirada en el techo de la
comisaria y repitio la palabra varias veces. Y penso rapido. Una sonrisa se
dibuj6 en su rostro. Quizas todavia tuviera suerte.

Los tres policias encontraron a quien buscaban en un local al final de la misma
calle Leganitos, a un tiro de piedra del paseo de Onésimo Redondo. Lo vieron
alli, acodado en uno de los extremos de la barra de Casa Augusto. Gonzalo
Sudrez sabia que no tenia perdida, era de costumbres fijas. Su viejo reloj
Certina marcaba las dos de la tarde, y pensaba encontrarselo comiendo alli.



El plan era el siguiente: Bermiudez esperaria fuera, por si trataba de huir al
verlos; el inspector y Julian Ordofiez entrarian en la marisqueria, bien
conocida en toda la zona.

El local carecia de mesas, y también de sillas y de banquetas. Las
consumiciones se tomaban de pie, como se hacia desde antes de que el dueio
lo adquiriera y rebautizara la antigua Taberna Vieja en la Casa Augusto que
era ahora. Su nombre vendia mas, o al menos eso creia. En un extremo de la
barra, Liborio Solis ajustaba las ultimas cuentas con una gamba que apenas
oponia resistencia a sus cortos y fofos dedos. La experiencia. Lo mismo
pelaba marisco que lo que se le pusiera por delante. El hombre con el que
tanto interés tenia en hablar el inspector se movia bien por el Madrid mas
canalla, por sus bares mas escondidos y clandestinos, por sus calles mas
silenciosas. Sus o0jos alcanzaban los rincones mas reconditos de la ciudad, era
respetado en ciertos lugares en los que su presencia calentaba mas de una
soledad.

—Dos cafias, por favor —solicitdé Gonzalo Suarez a uno de los dos
camareros que atendia la barra—, algo para picar... —Echo un rapido vistazo
a la barra— y un bocadillo para llevar.

Liborio Solis se percatd de la presencia de los dos policias y se dirigio al
mismo camarero, que habia empezado a tirar una de las canas:

—iCoto, Tomas, pero mira quién ha venido! jAy, ay, ay! ;Si es el inspector
Sudrez! ;Y también su compaifiero, el sevillano! jEsto hay que celebrarlo!

—iEh, que el sevillano tiene nombre! —saltdé un molesto Julian Ordofiez.

—Que haya paz.

Dicho lo cual, Gonzalo Suarez dio un sorbo a la cafia recién servida y se
acerco al tipo que habia ido a ver, que le lanzo una rédpida mirada de arriba
abajo. Una trinchera de color beige y un borsalino negro decoraban la estampa
del policia.

—1Lo que yo te diga, Tomas. —Liborio Solis volvio a referirse al camarero,
un hombre joven, de buena planta y pelo peinado a la moda del momento—.
iQue el sefior inspector esta de toma pan y moja! jQué lastimita! jAy, qué
lastimita!

Julian Ordoinez no pudo reprimir la risa después de que Solis concluyera el
comentario guifiando un ojo al inspector Suarez, que hizo callar a su
compafiero con una mirada de hielo. Gonzalo Suarez extrajo una foto de un
bolsillo de su trinchera y la dejo6 en la barra junto al plato lleno de cascaras de
gambas.



—Dime que le conoces, Canelita, y me das la alegria del dia.

A Liborio Solis solo le llamaban asi los muy allegados. Gonzalo Sudrez no
lo era, pero se permitia la licencia. El roce, que hace el carifio. Solis echo un
rapido vistazo a la foto y después, pensando que el inspector no le veria, cerrd
los 0jos —grandes, profundos y de color miel— un par de segundos y bisbiseo
algunas palabras. Le conocia. El también era sarasa, condicién que no
ocultaba.

—No, no le conozco. Y es una pena porque es bien guapo el gacho.

—FEra.

—ijAh! —EI Canelita compuso un gesto de estupor—. (Es que ha muerto?

—FEl martes le encontraron en la Casa de Campo. Le despacharon de dos
punaladas.

—iPobrecillo...! jQue Dios le acoja benigno en su seno!

—Canelita, que sé de qué pie cojeas... Y el chico padecia la misma cojera
que tu.

—Ya le digo que no. —EIl otro volvio a centrarse en la gamba, aunque antes
echo una mirada de reojo a la foto—. No me suena haberle visto, jy juro por
mi Virgencita de las Angustias que no miento!

Liborio Solis era granadino y decia tener menos edad de la que aparentaba.
Gordo y bajito, ademas de unas gruesas cejas y el color de sus ojos, de su
aspecto llamaba la atencion un peluquin negro que lucia con escasa gracia.
Tras la guerra, en la que aseguraba haber luchado en el bando nacional, llego a
Madrid. Conoci6 a unos, hizo favores a otros, y medro6 con el estraperlo; ahora
vivia de dar palos. Si eran gordos se permitia ciertos lujos, como las gambas
que degustaba con calma.

—Anda, no jures tan alto y vuelve a mirar la foto. Haz memoria, que seguro
que le conociste... —insistid el agente.

El granadino echo6 un ligero vistazo a la foto sin dejar de masticar el trozo
de gamba que se habia echado a la boca. Y volvid a negar con la cabeza:

—iNo, fijese! Ademas, no tengo mas 0jos que para estas gambas tan ricas
que sirve Tomas... —se dirigio entonces al camarero, al que lanzé una mirada
complice—. jPonle una racidn al inspector, que tiene cara de no haber comido
todavia! jInvito yo! ;Y otra para el sevillano, a ver si se le quita la cara de
sieso que me lleva!

—iSera...!

Gonzalo Suarez detuvo a Julidn Ordofniez, que se encaraba presto contra
Liborio Solis.



—iUy! jHay que ver como se pone el sevillano! ;Qué eres, si no? jAh!
Haber nasio granaino...

—iTe voyadar...!

—iA quedarse quieto todo el mundo, he dicho! —ordeno el inspector. Se
aproxim6 a Liborio Solis, al que paso el brazo izquierdo por los hombros—.
A ver, Canelita, tranquilo. Hace tiempo que no te vemos por la comisaria,
(verdad? ;Te acuerdas del comisario Martinez?

Liborio Solis tragd saliva con la vista clavada al frente, en una repisa tan
larga como la barra decorada con tres filas de botellas de conac, orujo y
alguna que otra de whisky. Le nombraron al comisario y empezo6 a desanudarse
la pajarita que llevaba al cuello —de un color tan rojo que sonrojaba, y que en
absoluto combinaba con el traje gris de franela Gales—, como si le faltara el
aire.

—Fijese que si —acert6 a responder una vez recupero6 el resuello—. jComo
no me voy a acordar de esa maravillosa persona que es el comisario Martinez!

—En el fondo te aprecia mucho, Canelita.

—Me consta, me consta... —replico el granadino. A bote pronto, empezd a
recordar las decenas de veces que se lo habia encontrado en los locales que
frecuentaba. De ¢l se aprovechaba para tener controlado a todo aquel que
considerara sospechoso de lo que fuera. A Liborio Solis le convenia llevarse
bien con el comisario Martinez—. Aunque he de decir que hace tiempo que no
le veo. Saltdele de mi parte.

—(Sabes que le hemos comentado que veniamos a verte? Y me ha dicho:
«jHombre, dadle recuerdos a mi amigo Canelita!» —hablé Gonzalo Suarez
con la voz engolada para imitar la de su superior.

—Devuélvaselos de mi parte, se lo ruego. jFaltaria mas! Que uno es muy
educado.

—jAh! También me ensed un palo que encontrd este verano en su pueblo,
en la Sierra de Gredos. Tienes que verlo, jmenudo palo! Asi de largo. —EI
inspector abrid los brazos para establecer una medida aproximada que
sirviera de referencia al granadino.

—Si que debe ser grande, si...

—Y no me gustaria decirte por donde me explicod que te lo va a meter si no

colaboras con nosotros... —dijo el policia para, a continuacion, hacer una
breve pausa— aunque me lo puedo imaginar. Tt también, ;verdad?
—Me hago cargo... —respondio6 Liborio Solis con tono lastimero.

—Y me ha dado una penita... En el fondo te aprecio, Canelita. Pero mucho,



mucho.

Liborio Solis se limpi6 las manos con una servilleta y se guardo la foto en
el bolsillo interior de su americana.

—Te dejo de plazo hasta el lunes para pensarlo con calma.

Gonzalo Suarez le asestd una palmada amistosa en la espalda a modo de
despedida. Recogio el bocadillo que habia pedido nada mas entrar y salié del
local acompafiado de Julian Orddfiez. Bermudez recibio el bocadillo y le
metid un bocado con tanta ansia que casi se lo come entero.

—iOju, qué animalito estas hecho, Bermiudez! —soltdé Ordofiez.

Gonzalo Suarez se gir6 y su mirada se cruzd con la de Liborio Solis, que
observaba al trio desde la barra del bar. Sonrié y con las manos compuso la
forma de un agujero. Las levantd para que, a pesar de la distancia, pudiera
verlas bien:

—jAsi te lo va a dejar como te meta el palo por ahi, Canelita!

Solo un par de velas iluminaban la habitacion en la que dos hombres estaban
sentados ante una mesa junto a una mujer. Los primeros habian entrado una
hora antes en aquel piso abandonado cercano a la plaza de Oriente. Decian
llamarse Andrés y Camilo —razones de la clandestinidad; exponerse
demasiado era peligroso—, y a ojos de cualquiera escenificaban la antitesis
hecha persona: alto el primero y de rostro afilado, sus rasgos faciales eran
agradables a la vista. Un tipo atractivo a punto de entrar en los cuarenta. El
segundo, de baja estatura, fuerte constitucion y gran bigote decorando su
rostro, no se deshacia de una gorra que ocultaba su cabeza, bastante calva.

Un fuerte olor a cerrado invadia todas las estancias, por lo que escogieron
la mas amplia, donde el ambiente era mas respirable, y alli colocaron la mesa
y tres sillas. Su invitada llegd media hora mas tarde de lo acordado, tras subir
las escaleras a oscuras, provista Unicamente de una pequeia linterna.
Cualquier precaucion era poca. La reunién que mantenian no existia fuera de
ellos. Asi lo convinieron.

—(Seguro que nadie te ha visto entrar ni subir por las escaleras? —quiso
asegurarse Andrés.

—(Acaso no me crees? —dijo con desagrado Marga Uriarte.

—ILa proxima vez no vuelvas a retrasarte —le pidié Camilo componiendo
un gesto sombrio.

—Un asunto personal —esgrimio ella sin variar su rostro serio—. Aqui las



condiciones las pongo yo, que para eso me quereis.

—Grave? —apuntd Andrés.

— Va a cambiar en algo tu vida que lo sepas o no?

—No, desde luego.

—Pues dejémoslo asi.

Los dos hombres se miraron en silencio. La persona que tenian delante era
una vieja conocida. Tenia agallas y personalidad, facultades que le serian de
gran utilidad si, como esperaban, aceptaba el encargo que querian proponerle.
Ya conocia algunos pormenores, por lo que se trataba de sumergirla por
completo en la mision. Andrés extendi6 un folio mecanografiado ante los ojos
de Marga.

—lLee.

Ella ech6 una ojeada al documento, que devolvid a Andrés tras leerlo con
cierta celeridad.

—(Que es?

—Un articulo que aparecera en el Ultimo numero del afio de Mundo Obrero
—contesto el otro tomando de nuevo el folio.

—iCalentito, calentito! —le interrumpi6 Camilo.

—Viene a decir que lo de las minas de Almadén es una tropelia mas de los
yanquis —hablo de nuevo Andrés—. De su explotacion se va a hacer cargo
una empresa americana, la Pacific Foundry. Parece que van a construir un par
de hornos para fundir el mercurio obtenido en las minas... —Dej6 el folio
encima de la mesa. Despu€s, pos6 la mirada en Camilo, y acto seguido, en
Marga—. Su venta servira para pagar los gastos de construccion.

—iNos han merengao! —saltd6 Camilo—. jCémo le han olido el sobaco al
Caudillo!

—FEso habré que verlo —apunt6 Marga con tono pausado.

—(Qué quieres decir?

—Que algo sacara de provecho ese malnacido.

—~Chica lista... —volvio a intervenir Camilo.

—Sea como fuere, tiene toda la pinta de que los americanos han venido a
llevarselo todo —advirtio Andrés a ambos.

—Tal y como dijo el camarada Malenkov en su informe del ultimo congreso
del partido —Camilo entorn6 los ojos y alzd el indice izquierdo al aire—:
«jPrimero me montaré encima de vosotros y después cabalgaré sobre
vosotros!». jQue al Caudillo le han olido la tostada esos yanquis!

—Que si, Camilo, pero al grano, que no hay tiempo que perder ni este es



lugar para discutir, ni tampoco para alzar la voz.

Marga Uriarte se retir6 un mechon de la frente que le estorbaba la vision.
Era guapa, muy guapa, y llevaba el pelo corto y ondulado. El color, como el de
sus ojos: castafio. Rozaba la treintena, conocia sus armas y las usaba con
inteligencia.

—(Qué te parece entonces? —preguntdé Camilo.

—(El qué? ——contestd ella sin pestafiear ni variar su rictus serio—. (El
articulo? ;Lo de la fabrica? ;La ultima bagatela que luce La Collares? (FEl
que?

—ILa mision, jqué coio va a ser!

—S¢ lo justo que debo saber —Marga acompand la frase de una mirada tan
fria que hel6 la sangre del tipo que decia llamarse Camilo.

—Entonces estaras de acuerdo, imagino —habl6 ahora Andrés.

—Segun.

—Es un sacrificio muy importante para el partido. Ordenes de Moscu. Alli
consideran que...

—iMenos matraca! —Marga le cortd con sequedad—. ;Qué hay que hacer?

Andrés se encogio de hombros. Una mujer de armas tomar, directa, que no
gustaba de rodeos. De no estar delante Camilo hubiera planteado el tema de
otra manera. Marga era distinta a todas las demads, y ¢l sabia como tratarla,
pero mandaba la ortodoxia del partido, y a ella debia atenerse.

—Hay que conocer hasta el mas minimo detalle de las negociaciones —
precisO Andrés.

—Y ya esta?

—Te parece poco? —dijo el otro. Dedicd un gesto de sorpresa a su
camarada Andrés antes de seguir hablando—. Espafioles y americanos
negocian desde hace meses la instalacion de unas bases militares que los
segundos podran usar siempre que lo consideren oportuno. Un tira y afloja que
en las Gltimas semanas parecia casi resuelto, hasta que los nuestros decidieron
lanzar un 6rdago que ha pillado a los americanos con el pie cambiado.

—iEstaban casi a punto de firmar el tratado para que pudieran instalar sus
bases en Espafia! —interrumpio a Camilo, que no callaba ni tampoco paraba
quieto.

—Eso parecia, pero los que negocian con los yanquis se descolgaron con
algo que los descoloco.

—(El qué? —quiso saber Marga.

—Por eso estds aqui —le aclar6 Andrés.



—Hemos de saber por qué las negociaciones han quedado interrumpidas —
volvio a intervenir Camilo.

—Comprendo... —Marga compuso varias muecas con la boca. Era su
manera de expresar que estaba asimilando todo lo que acababa de escuchar.

—iEs nuestra oportunidad! Todos pensamos que Espafia quedaria bajo la
orbita de los Estados Unidos antes de que acabara el afio, algo que en Moscu
ven con preocupacion. No sabemos cudndo volveran a reunirse, posiblemente
después de las fiestas. De hecho, hemos sabido que algunos americanos ya han
regresado a su pais o piensan hacerlo en los proximos dias.

—Asi que, ya sabes. —Andrées se llevo la mano izquierda a la barbilla para
acaricidrsela. Suspir6 y hablo de nuevo—. Solo nos interesan los espafoles.

Marga empez6 a sonreir mordiéndose el labio inferior y recostandose en el
respaldo de la silla. Después se cruzd de brazos sin dejar de sonreir ni de
morderse los labios:

—Alguien de El Pardo?

—Militares.

—iHay que joderse! —protestod ella levantando la barbilla y mirando al
techo con los brazos abiertos.

—Son los que llevan el peso de las negociaciones. Tanto por parte de los
americanos como de los espafioles —se sincerd6 Andrés encogiéndose de
hombros—, pero solo tienes que centrarte en los nuestros. Cualquier detalle es
vital: donde se retnen, cuando, qué traman, cual es el punto de discrepancia
que ha interrumpido la negociacidn, cuando van a reanudarse... —relato con la
mirada en la mesa, que alzo para centrarse en los ojos de Marga, frios como
una rafaga de nieve—. El partido ha recibido la orden de Moscu de llevar a
cabo esta mision.

—Trabajo fino, por lo que veo...

—Tenemos que averiguar todo lo posible. Si obtenemos informacion
valiosa, y todo apunta que nos encontramos en un momento crucial, en el
partido creen que en Moscl se pondran muy contentos. Y eso es muy bueno
para todos. Lo entiendes, ;verdad?

—~Claro como el agua de un manantial. —Marga enarco la ceja izquierda—.
Y de lo que yo pedi, ;qué hay?

Los dos hombres volvieron a mirarse. Tras un gesto de Andrés, Camilo se
levantd para dirigirse a una habitacion, de la que volvidé con un pequeiio
maletin. Ya sentado, lo abrid6 para extraer un par de sobres, ambos
voluminosos.



—En este sobre encontraras informacion de las personas que forman parte
del equipo negociador espafiol, segiin nuestras averiguaciones. —Andrés dudo
si continuar. Era el momento mas complicado, pero queria ser ¢l quien se lo
dijera—: Y hay que ir hasta el fondo.

—No pedis ni nada... —protesto la chica esbozando una sonrisa ironica.

—Y en este otro —mientras hablaba, Andrés abrio6 el segundo sobre. En su
interior habia una cantidad indeterminada de dinero—, lo que pediste.

Marga lo cogié y contd con rapidez el nimero de billetes. Al acabar
compuso un gesto de fastidio.

—(Solo esta mierda? —protesto—. ;Pretendéis que me juegue la vida por
esta mierda? jEstdis majaras!

Enfadada, se levantd de golpe; la silla cayo al suelo ante el estupor de los
dos hombres. Cuando se disponia a abandonar el piso, Andrés la detuvo:

—iSabes que el partido no tiene mas dinero! —articuld nervioso y con
pequefias gotas de sudor bafiandole la frente—. jTodos estamos haciendo un
gran esfuerzo!

—iYo me voy a jugar la vida! Dime, ;quién pone mas? ;El partido o yo?

—Apanate con esto y danos un poco mas de tiempo —Ile imploro
ofreciéndole el sobre—. Podremos conseguir algo mas. jTe lo prometo!

Marga no se lo pensé demasiado. Ya habia montado demasiado escéndalo.
De seguir alli, cualquier vecino enterado del alboroto podria dar aviso a la
policia, toda vez que aparentaba estar vacio.

—iEspero que asi sea!

Se guardo el sobre en el bolsillo interior de su abrigo y abri6 la puerta. Sin
que le viera, Andrés la sigui6 en silencio. No habia puesto mas que un pie en
el descansillo cuando las ultimas palabras de Andrés la detuvieron:

—iQué poco comunista pareces a veces!

Marga se gird para responderle. A uno y a otra les brillaban los ojos.
Recuerdos de otros tiempos en los que se amaron, y que ahora parecian
haberse esfumado con las rafagas del olvido.

—Y lo soy. ;O acaso ya ni siquiera me recuerdas?

—Por favor, Marga —los ojos de Andrés se encendieron—, eso no lo
vuelvas a decir.

—Me alegra saberlo, porque siempre seré¢ comunista —admitio ella
esbozando una timida sonrisa—. Lo que no soy es tonta del bote.



capitulo 3

El teniente Arturo Saavedra necesitaba pasear un poco. Quiso dar una vuelta
la tarde anterior, pero un inoportuno chaparrén con granizo se lo 1impidio.
Luego vino el frio y con €l se esfumaron las ganas de salir. Eso le sumi6 en un
estado de malhumor que parecia perpetuo. No lo podia negar: detestaba estar
en casa con su mujer, y aun mas jugar con su hijo. Llevaba mucho tiempo
aborreciendo los fines de semana, y mas si no podia salir de casa. Se
encerraba en su despacho y leia un informe, revisaba otro... Cualquier cosa
con tal de no compartir tiempo con ninguno de los dos.

No los queria.

La suerte quiso que esa mafiana del Gltimo domingo de 1952 se presentara
en su casa Angustias. Era la tnica hermana de Lourdes, su myjer, y llevaba
cinco afos casada con un tipo anodino llamado Joaquin, al que incluso tuvo
que buscarle una ocupacion, pues fue incapaz de hacerlo por si mismo.
Angustias queria ir a dar una vuelta a la plaza Mayor con su hermana y su
sobrino. «Y Joaquin?», le pregunt6 €l. Por respuesta, una corta evasiva. Eso
le confirm6 que el matrimonio tampoco navegaba por aguas tranquilas. Un tipo
extrafio Joaquin, como intuia desde que le conoci6. Muy blando, mezquino y
falso.

Ahora caminaba por la avenida de México, ya dentro del Parque de Madrid,
donde olia a humedad. Las copas de los arboles brillaban bajo un timido sol
que, de cuando en cuando, se desasia de las nubes que lo encerraban. Lo hacia
con aparente calma, aunque estuviera deseando llegar al estanque. Una vez alli
se sentaria en una terraza para tomar el café y leer el peridodico que llevaba
bajo el brazo... si no habia llegado la persona con la que se habia citado. A la
que esperaba ver aguardandole.

La soledad que le habia acompanado durante el paseo se tornd en cierto
bullicio cuando llegd cerca del estanque. Mujeres aferradas al brazo de sus
maridos paseaban sin perder de vista la ultima trazada de bicicleta del hijo.
Al pie del lago, una pareja de ancianos sonreia viendo las dificultades de un
pimpollo con los remos. En la barca, la joven que le hacia compaifiia miraba



con miedo el agua, amenazante. Arturo Saavedra levantd la vista, escruto la
terraza en la que se sentaria y se permitio una ligera sonrisa.

Le estaban esperando.

—WVeo que te has escapado...

El recibimiento hizo que su sonrisa fuese aun mas generosa. Aquel tipo
poseia la rara habilidad de despertarle mas de una y de dos de esas sonrisas.
Sabia como tocar las teclas adecuadas. Por eso habia recurrido a él.

—Cuestion de vida o muerte.

—¢(Que me vieras o deshacerte de tu mujer? —quiso saber mas el otro.

—Ambas.

Los dos rieron, aunque esa fue la Gltima sonrisa para el teniente Arturo
Saavedra, porque su interlocutor entr6 en materia de inmediato.

—Ya viste el 6rdago.

—(Han dicho algo?

—Nada. Ni respiran. No se lo esperaban.

—Cree que...?

—Pues...

El general Agustin Malo de Molina call6 al llegar un camarero, que anoto
con rapidez los dos cafés. De nuevo solos, saco un paquete de cigarros, pero
Saavedra se adelantd con el suyo.

—iCbémo se nota que tienes buena relacion con ellos! —dijo el general con
ironia cogiendo uno de la caja roja que el teniente le tendia.

—Algo bueno tendréa que tener esto, digo yo.

—iEres un granyja!

Arturo Saavedra encendiod con su mechero el cigarrillo del otro, que le dio
una larga calada.

—Marlboro —explicd con orgullo el militar de menor graduacién—. Solo
para hombres. Al menos asi lo venden.

—Bueno, muy bueno... —admitio6 Malo de Molina después de soltar el
humo.

Regresé el camarero con los dos cafés en una bandeja. Pas6 una bayeta por
la superficie de la mesa y los sirvio con diligencia, tras lo cual los abandono,
ahora de manera definitiva. El sol era un quiero y no puedo atrapado entre
nubes y el estanque estaba cada vez mas concurrido. Una mafiana de domingo
como otra cualquiera.

—Yo creo que aceptaran —confesd Saavedra a Malo de Molina antes de
dar un sorbo a su café, ain humeante—. Necesitan las bases. jNos necesitan!



(En qué estan pensando?

—EIl paso estd dado. Toca esperar. Aunque sospecho que tardaremos en
tener noticias suyas.

—(Cuanto?

—Son malas fechas —se sincerd el general—. Estd lo del cambio de
presidente y alguna silla bailara, supongo.

—Aunque, quién sabe, puede que con Eisenhower se resuelva de
inmediato...

—No te hagas ilusiones. Truman no traga al Caudillo, pero tampoco el
nuevo nos tiene en demasiada estima.

—(Entonces?

—Que lo de Corea se solucione de inmediato, cosa que no creo, o que a
Stalin le dé por mover el avispero en que se ha convertido Europa. Entonces
tendriamos todas las de ganar.

—Qjala.

—Se trata de ser cautelosos —dijo Malo de Molina tras dar otro sorbo a la
taza de café—. ;Quieren bases? jLas tendran, pero no a cualquier precio! A
Stalin no le hara ni pizca de gracia que unamos nuestro destino al de los
americanos. Por eso necesitamos garantias de seguridad. No obstante —ahora
dio una calada al cigarrillo—, no vendria mal que hablaras con los tuyos, que
los tantearas. Mas que nada para ver como ha caido la propuesta entre ellos.

—ILa ultima vez que nos vimos fue hace una semana, un par de dias antes de
que la presentdramos. El viejo tenia intencion de regresar nada mas firmar el
acuerdo. Puede que lo haya hecho, pero no estoy seguro. El joven, en cambio...
No s¢ —Arturo Saavedra compuso una sonrisa burlona—, jtiene una pinta de
putero...! jTendrias que verle! Le gusta demasiado Espafia.

—Tantéalos. Estdn descolocados.

—Procuraré hacerlo.

—Hay que aprovechar el momento —articul6 Malo de Molina después de
dar otro sorbo a su taza de café—. En Washington no saben nada, y los de aqui
simpatizan con nuestros deseos. Son conscientes de nuestras carencias y solo
cubriéndolas conseguiran lo que tanto quieren.

—L as bases.

—En efecto.

Las bases, repitio el teniente asintiendo con la cabeza, librandose de la
bocanada de humo. Los términos de su uso en caso de conflicto con los rusos,
las clausulas de activacion, el equipamiento... Ese era el obsticulo, lo que



sabian ¢l y Malo de Molina. Un buen tipo, el general, al que conocio6 antes de
la batalla de Belchite, cuando la Guerra Civil, y especialmente en la del Ebro,
donde trab6 mas amistad con quien en aquel entonces era un capitin
larguirucho, de bigotillo fino y gran audacia, al que tanto admiraba. Acabada
la contienda, Malo de Molina ascendi6 en el escalafon militar hasta el grado
que detentaba ahora, que le permitia visitar con frecuencia El Pardo e
intercambiar opiniones y puntos de vista con el general Franco, quien
confiaba, y mucho, en su capacidad de analisis. Agustin Malo de Molina
seguia siendo igual de larguirucho y llevaba el mismo bigote fino, ya
encanecido, pero habia ganado algo de peso.

—Su Excelencia quiere que se alcance un acuerdo cuanto antes —volvio a
hablar el general—, pero no a cualquier precio. El material vendra bien para
elevar la moral de la tropa, pero lo mas importante es presentarnos ante el
mundo como adalides de la lucha contra el demonio rojo. ;Y cubrirnos las
espaldas! Lo de Corea pinta que acabara en nada, y Stalin buscara algo con lo
que entretenerse. Y si nos encuentra, habra que estar preparados.

—(Es cierto que ha pedido una entrevista con el nuevo presidente?

—Con Eisenhower? Pudiera ser. También la pidid hace tres afios con
Truman. Es Stalin... Le gusta dilatar las cosas —termindé Malo de Molina el
comentario esbozando una sonrisa.

—De todas formas, quién iba a decir que acabariamos con los
americanos... jTiene cojones la cosa! —refunfufi6 Saavedra con una media
sonrisa dibujada en sus labios.

—También esta al caer el nuevo Concordato con la Santa Sede. Imaginate
matar dos pdajaros de un tiro. Legitimados por unos y por otros. Y su
Excelencia, tan contento.

—De todas formas, esperaba que esto terminara ya. Son demasiados meses.
Y, a fuerza de ser sincero, no me siento a gusto negociando con dos herejes.

—Son protestantes. ..

—iMe da 1gual! jHerejes, en suma!

—S¢é que no gozan de tus simpatias ni tampoco de las de muchos
compafieros del ejército, entre los que me encuentro, pero es el futuro de
Espana.

—Fl futuro... —refunfuiid Arturo Saavedra.

—Hay que hacerse a la idea, querido Arturo. Americanos y rusos se
repartirdn el mundo y hay que posicionarse. Y entre los primeros y los
segundos, lo tengo claro. Ademas, el Caudillo tampoco da puntada sin hilo, y



ve en los americanos la posibilidad de dar el impulso definitivo que le falta a
este pais. Han sido afios duros y con su ayuda le daremos al pueblo cierta
alegria. Ya sabes, desarrollo y esas cosas.

El teniente tenia motivos para admirar a Malo de Molina, su capacidad de
analisis era una de ellos; razon por la que el general Franco gustaba de
departir con ¢l una vez a la quincena. Le escuchaba, preguntaba y luego se
formaba su propia opinion, que en poco diferia de la del general.

—iYa sabe que no me pienso vender por un plato de lentejas! —solto
Arturo de Saavedra, no sin enfado.

—¢Y por un par de paquetes de rubio americano?

El comentario del general despertd una nueva carcajada al teniente.

—Te conozco lo suficiente como para saber lo que tienes que hacer —
anadio Malo de Molina—. Por eso hay que actuar con cautela. El paso lo
hemos dado nosotros y no nos queda otra, tal y como estan las cosas, que
posicionarnos y esperar.

Arturo Saavedra se recostd en su silla mas calmado. Detestaba a los
americanos, no lo podia disimular. Tanto o mas que a los rusos, a los que
combatio en Krasny Bor, con Leningrado en el horizonte, alla por febrero del
43. Una sangria, la Division Azul. El termémetro suicidandose hasta los treinta
grados bajo cero y €l alli, vestido de soldado aleman. Y los comunistas, hartos
de vodka y sintiéndose superiores en cuanto a recursos, hostigandolos sin
descanso. Las balas silbando por todas partes, volando sobre sus cabezas
como abejas asesinas, rozando brazos y piernas que destrozar. Pero
aguantaron. Los soldados de la 250.* Division detuvieron a cerca de 40 000
rusos acompanados de cien carros y ochocientos cafiones. O, mas bien, como
le gustaba contar y recordar al teniente, los algo mas de 4000 soldados que,
como ¢l, estuvieron alli, repeliendo las acometidas rusas. Si, alli estuvo él,
mal afeitado, sucio, con las botas rotas y el uniforme desabrochado, pero con
el respeto ganado. Asi se refirio a ellos un capitoste nazi —algunos llegaron a
decir que el mismisimo Fiihrer fue el autor de esas palabras—, a aquellos
valientes espafioles. El mismo que ordend a sus tropas que se cuadraran ante
ellos, vencido por su dignidad y arrojo. Unos valientes.

Arturo Saavedra habia sobrevivido a dos guerras y no estaba dispuesto a
dejarse achantar por dos yanquis con los que llevaba conversando dia tras dia
desde hacia varios meses, y a las que aborrecia. Por muchos paquetes de
tabaco que le regalaran.



—Yo pienso sacarles hasta las tripas —advirtio el teniente. A continuacion,
compuso una mueca burlona—. ;Y todo el tabaco del mundo, si es necesario!
Pero si quieren esas bases, jque las paguen!

—Es lo que su Excelencia desea. La ayuda de los americanos seria una
bendicion.

El general Malo de Molina apago6 el cigarro en su taza ya vacia y levant6 la
vista al cielo, donde el sol habia dejado de ser un disco inerte para brillar
unos instantes antes de ser tapado por una nueva nube. Junto al estanque, unos
ancianos reian sin recato viendo como la pareja joven habia caido al agua tras
zozobrar por la falta de destreza del joven con los remos. Mir¢ el reloj. Era
tiempo de volver a casa.

—Cuenta con ello —le prometi6 el teniente.

—Me alegro.

Satisfecho, Agustin Malo de Molina se levantd y Arturo Saavedra le imito.
El primero se ajustd el borsalino que le protegia la cabeza del frio de la
manana.

—Sobre todo, actua con inteligencia. Cuando todo esto acabe, me encargare
de que su Excelencia te recompense como mereces.

Un atisbo de sonrisa asom6 nuevamente en los labios del teniente, que
deseaba abrir la puerta que le conduciria a una nueva vida. Y presentia que
quedaba poco para hacerlo.

El reloj de pared de su despacho dio las seis de la tarde. En el cenicero
descansaban los restos de media docena de cigarrillos; tampoco le importaba
demasiado. Cuando quisiera volveria a tener, como minimo, un par de
paquetes mas, cortesia de sus amigos estadounidenses, como gustaba
llamarlos. Se habia habituado a esa clase de tabaco, nada que ver con la
picadura que habia ido royendo sus pulmones desde que empezo a fumar a los
quince afios.

Acabado el postre, Arturo Saavedra hizo una sefial a Pascuala, una myujer de
rudos ademanes que se encargaba del servicio en la casa, y cuyos honorarios
corrian a cargo de su suegro, el general.

«M1 hija tendrd quien la sirva. jEs toda una sefiorita!», todavia recordaba
que le advirtio el dia en que fue a pedirle la mano a su primogénita.

Pascuala retir6 los primeros platos, y sin mediar palabra alguna, el teniente
se encerrd en su despacho: debia atender asuntos urgentes. Fue lo que le dijo a



su mujer para deshacerse de su compafiia. Y no mentia. La conversacion de la
mafiana con el general Agustin Malo de Molina habia sido muy fructifera.
Detestaba a los americanos con los que negociaba, pero no le quedaba mas
remedio que seguir hablando con ellos.

«Es el futuro de Espafia, Arturo...», musito.

Las mismas palabras que habia empleado el general para hacerle
comprender la importancia de lo que se traia entre manos. Después de afios de
aislamiento, de estar fuera de la esfera de la politica internacional, en Espafia
empezaba a amanecer. En ello insistian el Caudillo, la propaganda, las
canciones con las que habian incendiado su ardor guerrero afios antes. La
caida en desgracia a ojos de las potencias occidentales, tras la I Guerra
Mundial y el apoyo a Hitler y a su régimen, estaba a punto de concluir.

«;Ves? Su Excelencia lo vio venir, y al final los hechos le estan dando la
razon». Arturo Saavedra dio vueltas a la frase con la que el general se
descolgo al pie del estanque, ya fuera de la terraza, antes de que sus caminos
se separan por esa jornada.

Los hechos.

Mas bien una sucesion de acontecimientos que jugaban a favor de los planes
del general Franco. Asi lo pensaba Malo de Molina. Otros como el ministro
de Exteriores Martin Artajo fueron mas lejos al decir —frase que Arturo
Saavedra tenia anotada en un cuaderno. Le gustaba leerla para recordar la
grandeza de la patria—: «No tiene Espafia mds que esperar sentada a su
puerta, a ver pasar los cadaveres de sus enemigos derrotados en 1939». Eso,
siete afios antes, cuando peor estaban las cosas, cuando mas aislado estaba el
pais. Era una inconsciencia, una chaladura o una chuleria. De todo un poco,
consideraba el militar.

Los hechos.

El teniente Arturo Saavedra chasqued los dedos y no tardé en encontrar lo
que en ese momento buscaba entre un par de libros junto a otros papeles: las
notas que habia tomado tras cada encuentro con los miembros del equipo
negociador norteamericano. Exigencias, material, dinero...

«S¢ conciliador. Habla con ellos en cuanto puedas. La cosa estd caliente.
Estan descolocados, y 1o mas importante: no van a transmitir ningiin avance a
Washington hasta que vean que no cedemos ni un apice en lo que les hemos
exigido». Malo de Molina siempre hablaba con conocimiento de causa. Su
optimismo tenia como base la escalada de tension ya desatada entre Estados
Unidos y la URSS en 1948, a la que nadie veia fin. El estallido de la Guerra



de Corea dos afios después vino a corroborar la sensacion de que, en
cualquier momento, la chispa podia estallar entre las dos potencias y arrojar al
mundo a una nueva guerra mundial. Y mucho peor que las dos anteriores.

Ambas naciones poseian armamento atomico, lo que despertd una psicosis
entre los americanos, y ahi Espafia habia sabido jugar sus cartas para dejar
atrds décadas de ostracismo. Félix de Lequerica, el embajador ante
Washington, adivin6 pronto la jugada: habia que presentarse ante los
americanos como enemigos acérrimos de la URSS de Stalin, como quienes
habian vencido al comunismo en Europa. Y Espaiia podia ofrecer a los
americanos lo que buscaban: una ubicacion estratégica naval y drea, algo
fundamental en caso de conflicto. La dictadura franquista estaba dispuesta a
colaborar con el amigo americano, pero siempre a cambio de
contraprestaciones. Y el amigo americano habia cumplido: para empezar, con
la concesion de un crédito aprobado por el Congreso de los Estados Unidos
para ampliar y mejorar algunas fabricas, pero también para modernizar el
ejercito espafnol. Lo siguiente seria abrir bases en suelo espafiol, tal y como
deseaba el Pentagono, ante la posibilidad de tener que declararle la guerra a la
Union Sovieética. Era una pieza estratégica del llamado Plan Dropshot, un plan
concebido para acabar con Stalin de una vez por todas. Un mar de fuego
atobmico para hacer desaparecer del mapa a la madre Rusia.

En eso consistia la negociacion. El interés de Espafia estaba en juego.

—Es el futuro de Espafia... —repitio, tras encender un nuevo cigarrillo, la
frase de Agustin Malo de Molina—. Y el tuyo.

Arturo Saavedra leyd con calma las lineas con las que habia ido resumiendo
cada encuentro con los americanos. En ellas se podia percibir el interés, cada
vez mayor, de cerrar las negociaciones lo antes posible. Puede que fuera el
cambio de presidente o el miedo a Stalin, que parecia verlo todo desde
Mosct; también la subida de la apuesta por su parte. Detestaba a la pareja
negociadora con la que llevaba viéndose las caras desde comienzos del mes
de abril del afo anterior. Pero, dentro de ese desprecio que sentia por ellos,
habia empezado a atisbar una corriente de simpatia por Espaia que, desde
luego, no procedia de Washington. Esa era la baza que debia jugar.

—Su Excelencia recompensara con generosidad el duro trabajo, la
paciencia y la resistencia. Tu esfuerzo, por ejemplo.

Esa mafiana, Arturo Saavedra vio salir del Parque de Madrid a Agustin
Malo de Molina camino de la plaza de la Independencia. El general le dejo
solo y ¢l se quedo inmovil, mirando el cielo cubierto de nubes. Las alturas. A



las que llegaria si todo salia como preveia Malo de Molina.

—(O me vas a negar que no te gustaria acabar este asunto como coronel? O
mas alto. Quién sabe...

Un brillo ilumino sus ojos al recordar la frase con la que Malo de Molina se
habia despedido de ¢l. Un ascenso, un mejor sueldo y un cambio sustancial de
sus condiciones de vida. Lo que ansiaba y deseaba, quedar fuera de la
influencia de su suegro. Si habia una persona a la que odiaba, incluso mas que
a su myjer, era a €l. Si se caso con ella fue para ascender en el ejército al
acabar la Guerra Civil. Llegar a coronel, por ejemplo, supondria dejar de
mentir y de enganarla.

Arturo Saavedra apagd el enésimo cigarrillo en el cenicero y se quedd
pensativo, con la mirada fija en el folio lleno de datos y fechas. Ahi estaba el
pasaporte para una vida mejor. En ese momento se juré que haria lo que fuera
con tal de cerrar las negociaciones con los americanos, que llegaria a matar a
cualquiera que se cruzase en su camino. Se lo pedia su lealtad a Espaia.

Y, por encima de todo, su interés personal.

Habia llegado el momento de volver a ser libre.



capitulo 4

Madrid, 29 de diciembre de 1952.

Gonzalo Suarez se harto de mirar el reloj. Las manecillas habian rebasado,
con mucho, las ocho de la tarde justo antes de musitar el tltimo insulto contra
Liborio Solis, que no habia dado sefiales de disposicion a colaborar con él.
Julian Ordonez y Ernesto Bermudez se habian marchado mucho antes, a
instancias del inspector.

—Mafnana decidiremos qué hacemos —Ilos despidi6 con gesto de fastidio.

—Por lo pronto, ir a verle con el palo. ;O no, Bermudez?

Puede que Ordoiez tuviera razon: seria la inica manera de obtener algo de
un tipo por el que, en el fondo, sentia cierta simpatia. El Canelita le
proporcionaba datos e informacion cuando los necesitaba con urgencia. A
cambio, le mantenia libre de problemas, en la medida de lo posible. Y esa
medida era el comisario Martinez. Gonzalo Suarez gustaba de dialogar; el
segundo, de pegar.

Se despidio de los pocos compaiieros que aiin permanecian en la oficina. Al
salir a la calle le recibidé una fina lluvia, fria y desagradable. Se habia
levantado el cuello del abrigo y calado el sombrero para caminar hasta casa,
sin prisa. Nadie le esperaba. Hasta que la vio, apostada junto a una puerta en
la acera opuesta. Era una myjer de estatura mediana embutida en un abrigo de
color crema, apoyada en la pared. Y le miraba. Su pose era realmente
sugerente. Con la mano izquierda sostenia un cigarrillo y con la derecha, el
otro brazo. Una valiente, penso, o una inconsciente por hacer lo que estaba
haciendo alli, delante de la comisaria y a esa hora del dia, por mucho que la
oscuridad, solo rota por la débil luz de las escasas farolas que funcionaban, ya
se hubiera desparramado sobre la ciudad. Ella vacilaba si acercarse o no a ¢l.
Lo habia intentado en varias ocasiones sin €xito, pero se animéd de nuevo:

—Inspector Suarez?

Gonzalo Suarez abrié la boca sorprendido. Aquella muchacha, cuyas
facciones revelaban una edad mas cercana a la de Julian Ordofiez que a la
suya, le conocia. El inspector se quedd ain mas descolocado cuando la



desconocida le mostr6 una foto que reconocio al instante: era la misma que €l
le habia entregado a Liborio Solis con la esperanza de que le ayudara a
resolver el crimen del Cerro Garabitas.

Por la boca de Gonzalo Sudrez asomo6 una sonrisa de ternura. Observaba en
silencio como la muchacha que le habia abordado a la salida de la comisaria
disfrutaba mojando un bizcocho en una taza de chocolate humeante. La manera
de comerlo, de mojarlo en el liquido espeso y oscuro, de llevarselo a la
boca... Ella tampoco ocultaba una media sonrisa que marcaba unas ligeras
arrugas en la comisura derecha del labio, donde la expresion se hacia mas
intensa.

La mujer se limpid los labios con la servilleta, en la que qued6 impresa una
pequefia mancha, mezcla de la oscuridad del chocolate y el carmin que
perfilaba sus labios. Tenia encanto, una gracia natural y también don de gentes.
Ya lo habia comprobado al entrar en la chocolateria de la avenida de José
Antonio, por el trato con el camarero, su forma de desenvolverse...

Se llamaba Escolastica Sainz y habia conocido a Manuel Prieto, el chico al
que habian encontrado muerto en la Casa de Campo. Fue el Canelita quien la
aviso. Eso le contd camino de la chocolateria donde la habia llevado para
refugiarse de la lluvia y hablar con tranquilidad.

—Imaginese cuando me lo dijo Liborio. jLa de lagrimas que derramé!
Manolo, mi Manolito... —habia comenzado a relatar, serena. El inspector
Sudrez se habia quedado prendado de los inmensos ojos de la muchacha—.
Dieciocho afios... ;Qué mal habia hecho a nadie esa criatura, Dios mio? ;Qué
mal? —sigui6 lamentandose—. Y su madre. Es el peor trago para una madre.
Esa madre, su tnico hijo, en la flor de la vida.

—Por qué razon no dio aviso de la desaparicion de su hijo?

—No era la primera vez que lo hacia. A veces salia de casa y volvia al dia
siguiente, o al otro. Era joven. —Ella se encogié de hombros—. Le gustaba
divertirse y sabia como hacerlo.

— Trabajaba?

—Si, en una camiseria de la calle Montera. Le querian mucho. Sabia tratar
muy bien a los clientes. Tenia labia y mucha gracia.

—(Se encargaba de atenderlos?

—iLos trataba que era un primor! Hacia los encargos, llevaba las camisas a
domicilio... Lo normal en un chico de su edad. Estaba aprendiendo.



Escolastica Sainz habia bajado la cabeza y posado la mirada en la taza, que
tom6 para beber un poco mas de chocolate. La taza regres6 a su lugar y
también la mirada, que mantuvo clavada en la mesa por unos instantes. Cuando
la levantd, Gonzalo Sudrez atisbé en sus ojos una repentina humedad. Iba a
llorar.

—No se lo pude decir, inspector. jNo se lo pude decir a su madre! Me
faltaron fuerzas. Solo atiné a contarle que le habian llevado a un hospital. Un
atropello, lo primero que me vino a la cabeza —prosiguio la chica
enjugdndose una lagrima que humedecié su mejilla izquierda—. Cuando
llegamos a Santa Isabel, su rostro demudo. Entonces se aferrdé a mi, luego me
agarrd esta mano. —Le mostrd la derecha al policia para que viera unas
heridas, causadas por las ufias de la madre—. Con la fuerza que ain puede
comprobar. Al ver el cadaver de su hijo, se derrumb6. ;Como no lo iba a
hacer si quien yacia en aquella camilla era el hijo de sus entrafias?

Escolastica Sainz acepto el pafiuelo que le tendid el agente. Aun llorando,
tuvo arrestos para sonreir. Nunca perdia la sonrisa, detalle que impresiono al
inspector. Una de dos: o estaba loca, o amaba tanto la vida que preferia
encararla en todo momento con una sonrisa.

Le devolvié el pafiuelo y retomo su relato:

—Se desmayo de la impresion. Una enfermera le recomend6 que descansara
un poco. Del entierro me encargué yo.

Gonzalo Suarez habia tomado la foto del chico muerto, y la sostuvo unos
instantes en silencio, sopesando la idoneidad del paso que se disponia a dar.
Era necesario. Puede que fuera una curiosidad sin mas. Puede que Escolastica
Sainz lo viera asi, o no. Un paso mas para volver a poner en valor su intuicion.
La resolucion del caso podria estar ahi, en lo que se disponia a requerirle:

—Por todo lo que me ha contado, deduzco que conoce bien al Canelita... —
dispar6 a su interlocutora cambiando la mirada con la que la recibid en la
chocolateria por una mas dura. Impostada, pero la situacion lo requeria—.
Esta foto se la di el viernes pasado, y ahora...

—Tenemos buena relacion. Prefirio que fuera yo quien hablara con usted.

—Y yo con quien tengo que hablar es con é€l.

La sonrisa de Escolastica Sainz habia quedado en el recuerdo, lo que
acababa de escuchar no le habia hecho ninguna gracia.

—Tenia que haber venido ¢l, y no usted —enfatizo Gonzalo Sudrez—. Es
con ¢l con quien tengo que hablar. Asi que, como intuyo que volveran a verse,
y no muy tarde, recuérdele que me debe una visita —le advirtid6 con tono



amenazante.

Y lo consideraba necesario. Solo asi, pensaba, al Canelita no le quedaria
mas remedio que pasarse por comisaria. El miedo era un poderoso relajante, y
mas en esos dias.

—Descuide. He sido una tonta. jDisculpeme!

Sin disimular su enfado, Escolastica Sainz hizo un gesto para llamar la
atencion del camarero, que acudi6 presto a su mesa. Del interior de su bolso
extrajo un pequeiio monedero, del que saco un par de pesetas para abonar el
coste de la consumicion de ambos. El inspector la detuvo poniendo su mano en
la que ella alargd con las correspondientes monedas. Un tacto suave que al
policia le prodyjo una sensacion de tranquilidad, asi como un calor afiorado.
Se miraron. ;Donde se marché la sonrisa, los ojos que brillaron, primero de
alegria, casi emocidn, y después de dolor? Encendidos, violentos, ahora
adquirian en Escolastica Sainz otra tonalidad igual de irresistible. «;Donde?»,
se preguntd Gonzalo Suarez.

—1Lo siento —acertd a balbucir—. No me lo tome en cuenta. No s€ por que
la ha metido su amigo Liborio en esto, pero se trata de un asunto que no va con
usted. No se ofenda —abund6 Gonzalo Suarez—, pero necesito hablar con ¢l y
es urgente. ;Se lo dira? Digale que es por su bien, o tendré que ir a buscarle.

—Asi se lo diré. No tenga duda.

—E insisto, invito yo.

El camarero se marchdé con la comanda cobrada, y también Escolastica
Sainz, que se despidid del inspector con un seco: «Graciasy, para abandonar
un local en el que se seguia respirando el mismo ambiente artificial, la misma
mentira que cuando los dos entraron en ¢l. La mentira de una sociedad que
aspiraba a cambiar, aunque cada dia que pasaba, quien mas quien menos,
supiera que haria falta mucha suerte para lograrlo.

Gonzalo Suarez lleg6 andando a su casa. Fueron pocas las veces que vio su
sombra impresa en la acera empedrada del paseo de las Delicias. De cada
cinco farolas, tres estaban apagadas, justamente las encendidas eran la primera
y la quinta. En medio, la oscuridad, para disgusto del farolero, que deberia
recorrer de nuevo la ruta para prender las llamas correspondientes.

Vivia en la calle Tarragona, en un piso cercano a la plaza de Luca de Tena
—un segundo piso interior—, que a esa hora del dia estaba tan vacia como su
estomago. Las diez pesetas que llevaba en el bolsillo se las dejo en un kilo de



pan —a 4,90— y otro de chicharro —mas barato, solo 3,75—, que compr6 en
un colmado cercano, con cuya dependienta se gastaba cierta cordialidad. Sin
pasar de ahi, para disgusto de ella.

Al abrir la puerta le golped un intenso olor a cerrado. Lejos de aborrecerlo,
lo agradecid. El calor habia permanecido dentro, y gracias a eso, podria pasar
una, dentro de lo que cabe, placida noche. El piso contaba con dos
habitaciones, una de las cuales le servia de dormitorio y la otra de cortesia
para posibles visitas —que nunca venian, pues no tenia a nadie que le visitara,
salvo sumadre, que veia pasar los ultimos afios de la vida en su Soria natal—.
También habia un pequefio comedor con una mesa, un par de sillas y un
butacon un tanto desvencijado, mobiliario que sacd, a muy buen precio, de las
Galerias Piquer, en el nimero 29 de la cercana Ribera de los Curtidores.
Finalmente, un retrete y una cocina, ambas estancias de minusculo tamafo,
completaban la disposicion de la casa.

Sin deshacerse del abrigo, dejé los paquetes encima de la mesa y retird una
de las sillas, en la que se sentd. Contrariado, chasque6 los dedos y volvio a
levantarse. Le faltaba algo que llenara su soledad, habitual compaifiera que
nunca le abandonaba. Encendio la radio, marca Trovador, un lujo que se quiso
dar, aunque todavia le quedaban por pagar tres plazos de las 2000 pesetas que
le costd. Los primeros acordes de Quizas, quizas, quizads, de Osvaldo Farrés
—una peticion del oyente, de eso no tenia duda—, le acompanaron en el inicio
de su cena. Desenvolvio los paquetes y tomd un trozo de pan y otro de
chicharro, que se llevdo a la boca de inmediato. Tenia hambre, pero los
masticaba con calma, gustindose. Era la unica comida decente que habia
hecho durante el dia, y al menos tenia que intentar disfrutarla.

Osvaldo Farrés quiso poner un poco de su parte y morder la conciencia de
Gonzalo Suarez como ¢l hacia con el pan y los chicharros. «Estas perdiendo el
tiempo pensando, pensando. Por lo que mas ti quieras, ;jhasta cudndo, hasta
cuando?», cantaba Farrés. Un precioso epilogo para su vida en caso de que
muriera al dia siguiente. Una vida tan anodina y gris que a nadie interesaba.
Quizé a Inés, la chica del colmado, que le miraba con buenos ojos.

Se llevo a la boca el ultimo trozo de chicharro, que aligeré con un pequefio
currusco de pan. A Osvaldo Farrés le relevd Antonio Machin, que con
Madrecita mia empalagaba sus oidos. Recogio las migas en el papel con el
que envolvio el chicharro y guardo el poco de pan que le sobro en la cocina.
Quiza al dia siguiente se lo desayunara, por aquello de llegar a la comisaria
con algo solido en el cuerpo.



Ya cenado, se deshizo del abrigo y lo colgd en una percha en la cara trasera
de la puerta de su habitacion. En el bafio, se mojo la cara en tres ocasiones,
frotdndosela con los dedos. Antes de secarse se contempld en el pequeiio
espejo. Debia de ser de los pocos que conocia que no lucia bigote. Ni falta
que le hacia. Su aspecto impresionaba: de altura no andaba mal, ni tampoco de
fisico. Sus ojos, de un llamativo color pardo, llamaban la atencion en un rostro
fino en el que también sobresalia una nariz recta y larga. No obstante, si su
madre lo viera en ese momento le diria que estaba muy delgado, «no iria muy
descaminaday, penso. Su madre casi siempre tenia razon. Una cara demasiado
palida, se convencié negando con la cabeza. Producto de la vida, de la
asquerosa existencia que le habia tocado vivir y de la que solo ¢l era
responsable.

Se puso el pijama y se metidé en la cama sin quitarse los calcetines. Era
mucho el frio como para aventurarse a tal locura. Tardé en dormirse, asi que le
dio tiempo de acordarse de Liborio Solis, con el que tendria unas palabras una
vez pasara Fin de Afio. Queria cogerle desprevenido. No dudaba de que
Escolastica Sainz le pondria al tanto de lo que habian hablado en la cafeteria.
Habia sido demasiado benevolente con €1, por lo que tendria que aplicarle un
poco de la medicina Martinez, como se referian todos en la comisaria a los
métodos empleados por el comisario para interrogar a los sospechosos. Por
reirse de €l.

El suefio le vencid recordando el rostro de Escolastica Sainz. La chica le
habia impresionado. Resuelta, distinta a lo que conocia. Sin embargo, algo
habia percibido en su mirada que le desconcertd. Un extrafio brillo en sus
ojos, nada sano. Gonzalo Suarez conocia algunas de esas miradas. Para nada
tranquilizadoras.



capitulo 5

Madrid, 3 de enero de 1953.
—iNo saben cuanto les agradezco la visita! Pensé que ya estarian de vuelta a
su pais, dadas las fechas que corren y lo del cambio de presidente.

—Ya ve que no. Hemos decidido quedarnos aqui. Por cortesia de ustedes,
claro esta.

—Me hago cargo, desde luego.

Arturo Saavedra prefirio obviar la indirecta que le acababa de lanzar uno
de los dos americanos a los que invitd a desayunar y aprovechd para
escrutarlos con calma. Tan distintos y a la vez tan parecidos. Tom6 un
cigarrillo del paquete que habian dejado sobre su mesa —el otro lo guardo en
un cajon de su escritorio— y lo encendi6é con calma. Se dedic6 un momento
para saborearlo, para disfrutar de su suerte; se sentia muy afortunado porque
Kevin McKormick y Andrew Morton siguieran en Madrid recién estrenado
1953. Habian sido muchos meses de negociacion desde que se vieron las caras
por primera vez, en abril del afio anterior, e intuia que todavia tendrian que
hacerlo algunos mas. Cuantos, no lo sabia.

Llamaron a la puerta, y tras escuchar el consentimiento del teniente, dos
hombres ataviados con camisa negra, pantalon de color idéntico y chaqueta y
pajarita blancas entraron en el despacho empujando un carrito que
aproximaron al escritorio. Sirvieron café a las tres personas reunidas en el
despacho y se marcharon. Encima del carrito, a la vista de todos, habia una
fuente de plata repleta de suizos recién hechos.

—ILe agradecemos el detalle.

Kevin McKormick fue quien retomo6 el didlogo. Era un tipo de baja estatura,
entrado en kilos y calvo como una bola de billar. Se manejaba con soltura en
castellano y, como general del aire del Ejército de los Estados Unidos, ejercia
de mano derecha del mayor general August Kissner, jefe de los negociadores
militares americanos en Espana.

—Después de tantos meses ya hay confianza, ;verdad? jQué menos que
invitarlos a desayunar!



—Asi es... —admitié su interlocutor—. Aunque imagino que no nos ha
hecho venir hasta aqui solo para invitarnos a cafe. ;Me equivoco?

—iVamos, general! —respondidé Saavedra con la mayor credibilidad que
podia dotar a sus palabras, a sabiendas de que estaba mintiendo. McKormick
lo habia adivinado—. ;Acaso no es normal que hablemos de lo que nos
traemos entre manos? Al fin y al cabo, llevamos haciéndolo todos los dias
desde hace meses.

—Siento decirle que nos sentimos traicionados.

—(Como dice?

—No tengo necesidad de repetirselo, sefior Saavedra. Lo que acaba de oir.

—Yo no lo consideraria traicidén, si se refiere al borrador que les
presentamos el 24 del mes pasado.

—LEstaba todo listo para firmar y ustedes lo echaron todo a perder.

—iPor Dios, general! —Arturo Saavedra subi6 el tono de su voz—. Lo
sabian desde hacia semanas. Ese punto se retras6 en beneficio del avance de
las negociaciones. Pero, tarde o temprano, volveriamos a exigir su
cumplimiento. Es nuestra seguridad lo que estd en juego, recuerden.

—Oh, my God! ;Qué mas quieren? {Vamos a construir unas bases que seran
beneficiosas para ambos paises! jHemos dejado por escrito que su seguridad
estard a salvo en todo momento! —estallo el militar americano—. ;Y les
hemos concedido un crédito mas que sustancioso para renovar su ejército!

—;iSin olvidar las partidas destinadas a mejorar la economia de su pais!

Quien tercio en el didlogo fue el acompafiante del general McKormick.
Rubio, de elevada estatura y planta impecable, Andrew Morton formaba parte
del equipo econdmico liderado por George F. Train y también se manejaba con
soltura en espafiol, idioma que decia haber aprendido en California, en su
época universitaria. Su cometido consistia en revisar las condiciones
economicas del acuerdo entre Estados Unidos y Espania.

—(O acaso le parecen poco los casi cuatrocientos cincuenta millones de
délares que recibiran durante los préximos cuatro o cinco afios? —insistio
Morton.

—Una cantidad muy superior a la que estaba inicialmente prevista... —
apunto, ahora, el general McKormick.

—Aprobada por el Congreso de los Estados Unidos, lista para ser
entregada —afiadié su companiero—. Mucho dinero, sefior Saavedra. Piense
en todas las cosas que se pueden hacer con esa cantidad, como podrian
modernizar su ejército.



—Vaya, vaya... Para ser un desayuno informal se diria que vienen ustedes
demasiado preparados —contrataco el teniente Saavedra con una sonrisa—.
¢No han probado los suizos? —cogi6 uno de la bandeja, que se llevo a la boca
—. jEstan exquisitos!

—Seflor Saavedra, en un par de dias debemos regresar a Estados Unidos.
Nos gustaria hacerlo con este asunto zanjado antes de comunicarselo a nuestro
Gobierno.

El teniente iba a dar otro bocado al suizo, pero lo dejé en el plato junto a la
taza de café. Un gesto de cara a la galeria, para impresionar a sus
interlocutores, a pesar de que conocia la respuesta a la pregunta que se
disponia a pronunciar:

—(Su Gobierno aun no sabe nada?

—No. Hace varias semanas que no comunicamos nada a Washington.

—ILuego estan negociando a sus espaldas...

—Yo no diria tanto —respondi6 el general después de mirar a su
compafiero Morton—. Digamos que simpatizamos con su situacion, y por €so
queremos lo mejor para ustedes. Hemos llegado mas alla de lo que estabamos
dispuestos a negociar. Solo les pedimos un gesto para acudir a Washington con
el acuerdo cerrado.

—Me remito a lo que explicd por carta nuestro jefe, el general Juan Vigon,
al suyo, el Mayor Kissner: no se puede pretender que esto sea un pacto militar
para una parte, y una declaracion politica benévola con contenidos militares
imprecisos para otra.

Kevin McKormick suspird. Lanzdé una mirada esquinada a su compaifiero,
Morton, que se encogidé de hombros, lo mismo que hizo €l. Mened la cabeza
con gesto de pesar:

—Sabe lo que significa esto?

—NMe lo imagino, pero preferiria que me lo dijera usted.

—Que no sabemos cuando volveremos a verle.

Los dos americanos se despidieron de Arturo Saavedra, al que dejaron solo
en su despacho. El militar cogid otro suizo de la bandeja del carrito y se lo
comid con calma. Masticaba recordando lo que le habia pedido el general
Malo de Molina antes de despedirse, la ultima vez que se vieron:

«Insistiran las veces que hagan falta. S¢ claro en nuestra postura. El tiempo
juega en su contray.

Ya sentado en la silla, se limpi6 las migas del uniforme y encendié otro
cigarrillo. Abrio el cajon y centrd su atencion en el segundo paquete de tabaco



que le regalaron los negociadores americanos. Su rostro se ensombrecio.
«Tendras que racionarlo, Arturo. Eso, o volver al tabaco espafiol».

Nunca tuvo una noche de Reyes.

La que ahora imaginaba, con los ojos bien abiertos, podria haber sido suya.
Regalos, calor familiar, una chimenea pequefia pero con un fuego acogedor...
Y, a sus pies, alglin que otro regalo. Una mufieca, por ejemplo. Siempre soid
con tener una. Una muiieca a la que vestir, que la acompaiara en sus juegos y
con la que compartir confidencias y secretos de una infancia feliz.

La que tampoco tuvo.

Ni tampoco una noche de Reyes como esa.

Lo que conoci6 fue la muerte, la humillacion, la soledad... Y, finalmente, el
odio. Curiosa la vida, pensaba a menudo. «Se recoge lo que se siembra», 0yo
decir a su madre en muchas ocasiones. Su padre lo hizo. Un buen hombre.
Recto, honrado y noble, de ideas fijas. Los demas antes que €l, y con esas
ideas acab6 en una cuneta cuando un miembro de la milicia llegada al pueblo
al dia siguiente del Alzamiento Nacional le descerrajo un tiro entre los dos
0jos. Sembro odio, pues odio vieron otros en lo que hacia por mejorar la vida
de los demas. El odio le matd, y ahora ella se veia empujada por el mismo
sentimiento.

Marga Uriarte apag6 el cigarrillo aplastindolo contra el suelo con la punta
de su zapato derecho. Un modelo apache de ante negro y tacon cuiiita. Elegante
a la par que cdémodo. Ciento treinta y nueve pesetas bien gastadas —pagaba el
partido— para, llegado el momento, echar a correr como alma que lleva el
diablo. Lo que no descartaba. Todo dependeria de como reaccionara cuando
tuviera delante al hombre que venia buscando. El y ningtin otro més del total
de quince que aparecian en la lista que recibi6 de manos de Andrés y de
Camilo. Cada nombre iba acompafiado de su identidad, cargo y una foto. Paso
una tras otra con aire aburrido hasta que llegd a la del tipo en cuestion. Esa
mirada, esa cara de suficiencia, ese aire de perdonavidas... Que no perdond
ninguna cuando tuvo ocasion de hacerlo. Habia pasado ya tiempo, pero habia
miradas imposibles de olvidar. Y la del fulano de la foto la recordaria toda la
vida.

Asi que el hombre que estaba dentro de la Sala Casablanca, en la avenida
de José Antonio —«la mas distinguida de Espafia», segin los periddicos—
era su objetivo inmediato. Un local concurrido, pero donde quien queria ser



discreto, lo lograba si conocia los codigos adecuados. Y Marga los habia
estudiado a conciencia. La cantidad adelantada por el partido se habia
esfumado también en un par de medias de seda fina y en un vestido de punto de
lana en dos tonos que, esa noche, decididé acompainar de unos guantes negros.
Un atuendo oculto, a primera vista, bajo un chaqueton de piel en muton extra
que decidio adquirir en quince plazos, a razoén de 153,25 pesetas cada uno. Si
todo salia seglin preveia, no tendria que llevarlo mas de cuatro o cinco veces.
Después...

Mientras Marga vigilaba el local vio salir a un tipo, que mir6 a un lado y a
otro antes de desaparecer de su vista tras mirar el reloj en un par de
ocasiones. Demasiado tarde para presentarse en casa como si nada. Quizas los
regalos —llevaba una voluminosa caja envuelta bajo el brazo— mitigaran la
mas que posible discusion con su mujer. Ella, por su parte, caminé con
seguridad y se aproximo al local cuando una pareja que salia en ese instante
frend sus intenciones. El hombre choc6 con ella. Se miraron fijamente sin
decirse nada hasta que ¢l abrio la boca:

—(Acaso no sabe que hay que dejar salir antes de entrar?

La mirada del tipo quemaba. Unos ojos negros y brillantes destacaban en un
rostro anguloso. Tenia la nariz recta y un bigotillo fino, bien recortado. Lejos
de sentirse intimidada por la mirada del tipo, Marga le dedicod otra de
parecida intensidad, que tampoco arrug6 al hombre.

—(Acaso cree que iba a saber si saldria o no alguien por ella?

—Tenga cuidado la proxima vez.

—Descuide.

El hombre volvid a centrarse en su pareja, una chica morena de baja
estatura que reia cada ocurrencia con la que su acompafante le regalaba los
oidos. Una conquista ocasional, pens6 Marga, que los vio marcharse avenida
de José Antonio abajo. Antes de doblar una esquina cercana, el hombre la
buscd con la mirada y compuso una suerte de sonrisa enigmatica que Marga le
devolvio.

Al verlos desaparecer, se disculpd con el portero y decididé quedarse fuera
toda vez que ya sabia que no encontraria dentro al teniente Arturo Saavedra,
que era a quien buscaba. El mismo que lo habia abandonado acompafiado de
la chica morena.

Marga Uriarte se alejo del local tarareando una cancion. Estaba contenta.
Por una vez, la noche de Reyes le habia traido el regalo que mas deseaba.



capitulo 6

Madrid, 8 de enero de 1953.
No tenia escapatoria. Miro a su izquierda, a su derecha, a su espalda...

Le habian atrapado.

Liborio Solis empezd a sudar copiosamente a pesar de que la mafnana era
muy fria. El miedo. Esa sensacion atavica. Miedo a qué seria de ¢l. Todo
quedaba reducido a ese minimo instante, tan pequeiio que apenas representaba
nada en su vida, y sin embargo, era un todo en su existencia. Después... No le
quedaba mas salida que defenderse como gato panza arriba, con las ufias
afiladas, y vender cara...

—iMira que eres teatrero, Canelita!

—iLa langosta! —chill6 este, fuera de si—. jQue va a cuatro pesetas el
kilo!

—iSe la guarde usted, Tomas! —ordeno, a su vez, el inspector de segunda
Gonzalo Suarez a uno de los camareros de Casa Augusto, el bar donde sabia
que encontraria a Liborio Solis—. jAqui el caballero se viene a dar una vuelta
conmigo y con unos amigos que también tienen muchas ganas de verlo!

El Canelita pataleaba sin atenuar ni un apice su histerismo hasta que
Bermudez —alto, pero entrado en carnes: un metro noventa que imponia tanto
por su altura como por su faz, grave, y por la fea cicatriz que surcaba su
mejilla izquierda— levantd la mano abierta para golpearlo en la cara. Esa
mano, casi tan grande como el ruedo de Las Ventas, intimidaba, por lo que
Liborio Solis decidi6 hacer caso al inspector, sali6 a la calle por las buenas y
rebajo la intensidad del escandalo que estaba montando a ojos de los
trabajadores de la Telefonica, cuyas oficinas estaban situadas a unos pocos
metros del bar, y del resto de clientes. El policia lo llevo en volandas hasta el
coche, parado en plena calle, y lo arrojo al asiento trasero como si de un fardo
se tratase para después hacerle compafiia en dicho asiento. Gonzalo Suarez
ordend a Julian Ordonez que arrancara, y el Fiat 1100 de color negro del
Parque Movil Ministerial se perdid calle Leganitos arriba, en direccion a la
plaza de Santo Domingo.



El dia amaneci6 frio y asi se mantendria conforme pasaran las horas. A
diferencia de jornadas anteriores, lucia el sol. Un sol timido que iluminaba el
devenir de una ciudad en la que la fiesta de Reyes Magos no era mas que un
recuerdo, y la Navidad, un oasis lejano. El mes de enero de 1953 caminaba
por su octavo dia y el inspector Sudrez apenas habia logrado avanzar en la
investigacion del asesinato de Manuel Prieto: una corta conversacion con una
chica que decia ser vecina del finado, las pocas pistas que Ordofiez y
Bermtdez recabaron en Santa Isabel, y nada mas. Por eso decidi6 dar por
concluida la cortesia que decidi6 conceder al Canelita por ser las fiestas
navideas.

Era la primera vez que tenia a Liborio Solis entre ceja y ceja. Se sentia
engafiado por €l, y eso era suficiente como para invitarle a dar una vuelta.
Esos momentos de intimidad que €l compartia, en ocasiones, en la comisaria,
con Exuperancio Martinez, ahora los iba a gozar ¢€l. Y, para desgracia del
granadino, al inspector ain le escocia la derrota de su At/eti del domingo
anterior, en el Metropolitano, por dos goles a tres ante el Atlético de Bilbao.
El destrozo que Zarra causo a la defensa rojiblanca fue suficiente para que el
comisario Martinez —acérrimo madridista— se recochineara de ¢l ese mismo
lunes, vispera de Reyes. Suficiente como para calentarle. Alguien debia pagar
el escarnio.

Por eso acudio a buscar a Liborio Solis a Casa Augusto. Recordar como lo
engafid y los dos goles de Telmo Zarraonaindia fue todo uno.

—( A donde vamos? —preguntd, aiin con voz trémula, el Canelita.

—A comisaria —respondid, con tono seco, Gonzalo Suarez.

—Mire, inspector, que esto podemos solucionarlo usted y yo de otra manera
—soltd el otro con hablar atropellado—. Pero, por lo que mas quiera, jno me
lleve ante el comisario!

—FIl comisario no sabe nada de todo esto.

—¢No? —Liborio Solis resoplé aliviado—. jNo sabe la alegria que me da!

—Eso ya lo veremos...

Un gélido escalofrio recorrid el rechoncho cuerpo del Canelita. Quizas fue
el rostro serio que se gastaba Gonzalo Suarez o la fea mueca que se dibujo en
sus labios los culpables de tan desangelada sensacion. Aunque, a decir
verdad, le desarmo el brillo de los ojos del policia. Un brillo acerado,
intenso, que le advertia que lo que estaba por venir no iba a ser nada
agradable para ¢€l.

En absoluto.



—iMal rayo te parta, hijo de mala madre!

Una mano abierta de Bermidez asi, imprevista, en plena cara, con la fuerza
que tenia, tumbaba a cualquiera. A Liborio Solis le llevé al suelo, de donde se
levantd regalando los oidos del agente mientras se colocaba el peluquin.
Bermidez mir6 a su superior, quien con una leve caida de parpados le
conmind a parar. Por ahora. El Canelita volvio a sentarse en la silla, cuyo
respaldo era tan duro como el sopapo recibido. Julidn Ordofiez permanecia
apostado junto a la puerta de la sala, en los bajos de la comisaria. Ansiaba que
le llegara su turno. También le tenia ganas al sarasa que tanto detestaba. Vaya
si se las tenia.

—Vamos a comenzar de nuevo, Canelita. Y por tu bien habla claro y dinos
la verdad —le aconsejo Gonzalo Suarez—. ;Quién era el muchacho?

—Solo sé que se llamaba Manuel —resopld el granadino con gesto de
hartazgo—. Le conoci hace un par de semanas en un sitio cercano a Recoletos.
Llevaba viéndolo desde un par de meses antes, pero hablar, lo que se dice
hablar, desde cuando le he dicho.

—¢(Que sitio?

—Uno cualquiera, no lo s€. —Liborio Solis sudaba—. Hay tantos alli... Ya
sabe.

El gesto del inspector fue tan imperceptible que el interrogado no pudo
verlo. La mano abierta de Bermiidez impacté en su mejilla derecha, aunque
esta vez no cayo¢ al suelo.

—¢(Qué sitio? —insistio el policia.

—iEl 17, cono!

—iEsa boca! —le reconvino Julidn Ordofiez desde 1a puerta.

—Asi que El 17... —repitid el inspector.

La sala apestaba a humedad. Solo una pequefia bombilla soliviantaba la
oscuridad de la estancia, lo justo para que los presentes pudieran verse las
caras. Alli no habia mas mobiliario que una silla y una mesa de pequefio
tamafio. La silla estaba ocupada por Liborio Solis. Gonzalo Suarez se apoyo
en un pico de la mesa y encendio6 un cigarrillo.

—Con quién solia juntarse? En eso si que te fijarias, ;no? Un muchacho
como ¢l, tan joven y agraciado, no pasaria nunca desapercibido.

—Alli... —EIl Canelita hizo una pausa. Bajo la vista al suelo y penso
durante unos segundos—. Alli se junta gente de toda condicidn y edad. Puede
que se le acercara alguien de una manera mas interesada. Era guapo. Cuando
eso ocurria, desaparecia de la vista de todos. —Compuso un gesto de



resignacion—. Ya habia conseguido lo que buscaba.

—(Con quién o quienes? Venga, que estoy convencido de que lo sabes.

—iY dale otra vez! ;Pero no le he dicho ya que no...?

Esta vez el manotazo fue con el envés de la mano, gustandose. Bermudez
vio caer al granadino al suelo, del que este se levant6 aturdido y mirando ora
Bermudez, ora Gonzalo Sudrez. El inspector le ordend que volviera a sentarse
en la silla. El cigarrillo le quemaba los dedos. Tanto como las ganas de extraer
un nombre, algo que le permitiera partir de una base fiable y resolver el caso.

—¢Quién?

—iDe verdad que no lo sé¢! —Liborio Solis se protegio la cara con los
brazos. Para su suerte, esta vez no le llovio ningun golpe. Respird bajandolos
—. jLe estoy diciendo la verdad! Apenas le traté lo justo.

—iHabla o te vas a marchar caliente a casa! —le chill6 el policia—. |Ta
eliges!

—A los pocos dias de verle alli —Liborio Solis soltdé un resoplido de
enojo—, me acerqué a hablar con ¢l. Charlamos un poco, unas risas, alguna
que otra mirada... Pero se ve que no le seduyje lo suficiente. —Sus ojos
adquirieron un tono sombrio.

—Vamos, que te dio calabazas.

El Canelita se recompuso de inmediato componiendo un gesto de orgullo
herido.

—Prefiri6 buscarse otras compafiias. A pesar de ser tan joven, se movia
con clase por el local. La manera de mirarte cuando te pedia fuego, esa sonrisa
tan franca, ese pelo rubio tan bien peinado... —El suspiro le sali6 natural—.
En fin, una pena. Pero seguimos hablando, nos saluddbamos al vernos, y ya
esta. Le gustaba conocer a uno, ver a otro, dejarse engatusar por el de mas
alla... jEs que el nifio era de toma pan y moja! —Solo €l rio la ocurrencia. El
resto le miraba con cara de pocos amigos.

—Canelita, ya me estas tocando demasiado los cojones. —EIl inspector le
amenazd mirando a Bermudez, que permanecia quieto y atento. Al quite—.
(Quién fue la altima persona que estuvo con ¢1?

—iQue no lo sé! —gritd Liborio Solis haciendo pucheros—. jSi alguien lo
sabe, es ella!

—¢(Quién? —replico sorprendido Gonzalo Suarez—. ;Quién es ella?

—Ia chica con la que estuvo hablando hace unos dias. ;O ya no se acuerda
de Escolastica Sainz?

—Me comentd que eran vecinos, si... —dijo el agente con la mirada



clavada en el suelo—. Acompaiio a la madre al reconocimiento del cadaver y
se hizo cargo del papeleo del entierro, entre otros asuntos.

—Entonces no le contd todo.

Gonzalo Suarez levantd la cabeza poco a poco, y posd la mirada en el
rostro de Liborio Solis.

—(Qué es lo que no me contd, Canelita?

Este sonrio. Habia soportado un golpe tras otro durante el interrogatorio,
consciente de que Gonzalo Suarez no era, ni mucho menos, el comisario
Martinez. Habia jugado bien sus cartas y queria exigir una contrapartida que
reparara su orgullo y cara heridos.

—(Qué gano a cambio?

La peticion no fue aceptada de buen grado por quien le interrogaba, que
levant6 la mano derecha con intencion de golpearlo:

—iSeras...!

—iPiénselo, inspector! —le propuso el Canelita, que primero se protegio la
cara con los brazos, y luego, una vez enunciada la peticion, los volvid a bajar
—. Me necesita, y estos métodos no son cosa suya. A usted le va mas negociar.
Me lo ha demostrado, y lo que le ofrezco es la llave que le ayudara a cerrar
este caso.

Atento a la conversacion, Bermudez pasé la palma de la mano derecha por
los nudillos de la izquierda. Esperaba un gesto de su superior para descargar
la ira que apenas podia contener sobre el interrogado. Pero el gesto tardaba en
llegar. Gonzalo Suarez no despegaba la mirada de Liborio Solis, expectante.
La contestacion llegd varios segundos después, que rompieron la momentanea
y extrafia quietud que envolvia la atmosfera del calabozo de la comisaria de
Leganitos.

—(Qué quieres?

—Que me deje en paz durante una temporada.

—Mientras dure el caso.

Liborio Solis sopes6 el ofrecimiento por unos instantes, tras los cuales
chasque¢ la lengua.

—Y st lo resuelve pronto?

—Ya me encargar¢ de que dure un poco mas.

El Canelita lanz6 sendas miradas a Bermudez y a Ordonez. El gesto
incrédulo del sevillano le divertia. Merecia la pena haberse llevado algunos
golpes por verlo asi de desconcertado; por ¢l solo sentia desprecio.

—Fue ella quien le recomend6 ese lugar a Manuel Prieto. —Liborio Solis



retomo la conversacion llevandose la mano derecha al menton, que se acaricio
con el pulgar—. ;Y sabe por que?

—Esperaba que me lo dijeras th.

—Porque hasta hace unos dias trabajaba alli.

—¢;De qué?

—Eso tendréd que preguntarselo a ella.



capitulo 7

Madrid, 10 de enero de 1953.

Habia que ser valiente para salir a pasear, y Marga Uriarte y Andrés
Rodriguez lo eran. Hacia dias que el termémetro no habia pasado de los seis
grados en las horas centrales del dia. Soplaba el viento, tan desagradable
como el color del cielo, que amenazaba lluvia. Se cruzaron con muy pocas
parejas en su camino hasta la cuesta de Moyano. Si circulaba algin que otro
coche, sobre todo, un par de centenares de metros mas abajo, en la estacion
del Mediodia. La estampa de un sdbado por la tarde anodino.

Ellos si paseaban. Lo necesitaban. Hablar, poner ideas en comin, templar
animos. ..

Eligieron el Parque de Madrid como podrian haberlo hecho por cualquier
otro lugar. Sali6 asi. Una pareja paseando por La Rosaleda, bajo sus pérgolas,
no despertaria demasiadas sospechas. Bien abrigados €l y ella, con gracia.
Vista de esta manera, daba la impresion de ser una pareja en toda regla, con el
plan ya concebido de antemano: paseo por el Parque y una posterior visita al
cine. A Andrés le hablaron, y muy bien, de Magnolia y El mundo en sus
manos. La primera, con Ava Gardner; la segunda, con Gregory Peck. Y luego,
terminar el dia en Casablanca, por ejemplo, donde Los Chimberos se
despedian del publico madrilefio tras cosechar un enorme éxito. Ella caminaba
embutida en un chaqueton recién estrenado. A su lado, ¢l lucia un cheviot de
color oscuro y de pafio ya algo gastado, y la cabeza la oculta bajo un borsalino
negro. Una pareja como cualquier otra. Lo que no eran.

—Entonces ya lo tienes claro.

—Si.

—1Lo imaginaba.

Andrés conocia demasiado a Marga, mas de lo que ella imaginaba. Por eso
no duddé en dar su nombre cuando el partido reclamo6 los servicios de una
muyjer para una delicada mision. Delicada por el contexto, en una Espaiia que
habia dejado atrds la Guerra Civil e incluso hasta las cartillas de
racionamiento, y por la mision en si. Si Espafia caia bajo el dominio de los



Estados Unidos, las cosas podrian complicarse para la Union Soviética de
Stalin. Toda informacion de las negociaciones que ambos paises mantenian
seria poca. Andrés lo tuvo claro: Marga era la persona que necesitaban.
Sigilosa, con coraje, audaz... Lo que se reservaba era la segunda razon de su
eleccion, que nadie conocia ni podia intuir: la echaba de menos, mucho.

—Solo te pido que extremes la precaucion, nada mas.

—iJa, ja, ja! —Marga rio con ganas. Fue la suya una risa fresca, pero
también intencionada—. ;Ahora me vienes con estas? ;Qué eres? ;Mi nifiera?

Otra pareja que caminaba por delante de ellos se volvio para observarla.
Ella les oblig6 a retomar la vista al frente con una mirada tan helada como el
viento que soplaba.

—Agradezco tus consejos, pero s¢ valerme por mi misma.

—S¢é que es por el partido y nunca discutiré en publico cualquier directriz

suya, pero...
—No te hace ninguna gracia que llegue hasta donde tenga llegar.
—Asi es.
—Y sabes que pasara.
—Lo sé.
—FEres un iluso. jUn maldito iluso!
—Pero, pero... —balbuced él—. ;A qué viene esto ahora? ;Queé te...?

—Porque sigo en tu cabeza —replico ella cortandole—. jPor eso eres un
iluso!

El silencio levantd un muro temporal entre los dos. Salieron de La Rosaleda
y tomaron el paseo del Uruguay. Al fondo, entre los castafios, se adivinaba la
fuente del Angel Caido. El lugar era tranquilo, ideal para retomar la
conversacion en cualquier momento. Si es que Marga lo deseaba. Andrés la
mird de reojo: caminaba tranquila, y su rostro habia recuperado una expresion
mas suave y amigable. Esa cara, esos labios... Recuerdos de dias abrazado a
ella, su vida pendiendo de un amor que no entendia de calor, solo de instantes
pasionales que, una vez consumidos, quedaban reducidos a la indiferencia.

—No estoy hecha para amar —se disculpaba Marga llegado uno de esos
momentos—. Apenas conoci lo que es dar y recibir amor. Lo siento.

Andrés la seguia queriendo, y por eso la echaba tanto de menos. Ella, no.
Preferia seguir volando libre, vivir su vida, tan rapido como pudiera. El
llevaba meses sin saber qué habria sido de su vida, de ahi que pidiera su
inmediata localizacion tan pronto como conoci6 el requerimiento del partido.
Alglin amigo comun ain sabia de ella. De eso se valid, y funciono. Wlvia a



tenerla a su lado y haria cualquier cosa con tal de no perderla de nuevo.

—Dejémoslo correr —dijo Andrés tras suspirar—. ;Cuanto dinero
necesitas?

—Bastante.

—Cuanto es ese bastante?

—FEl minimo para pagar a la persona que se encargara de recabar toda la
informacién que pueda.

—(Como? —estallo €1, sorprendido.

—(Creias que lo haria yo?

—iMarga, no podemos meter a nadie en este asunto! jEs cosa...!

—Mia, si. Por eso sé lo que hago.

Siguieron caminando otro trecho en silencio. El viento levantaba hojas del
suelo y empujaba las ramas, que se movian creando un siniestro siseo. Ahora
fue Marga quien observo a Andrés de reojo. Seguia siendo guapo, muy guapo.
Una buena persona, en el fondo. Con sus ideas y un punto de vehemencia que
la encandilaba, pero ella no estaba hecha para mantener relaciones. Sabia que
nunca podria corresponderle. No le salia. Demasiado dolor interno como para
engafiar a quien no merecia el engafio.

—Es de confianza? ;Sabe donde se mete?

—Lo es. Sabe manejarse en ciertos ambientes, tiene don de gentes... Pero
necesita dinero. Ha sufrido varios reveses y hara lo que sea con tal de ganarlo.
El qué le da 1o mismo.

—De acuerdo —dijo Andrés después de suspirar—. ;De qué la conoces?

—Vaya, te ha salido el alma de comisario politico que llevas dentro...

—iEras ti quien debia hacerse cargo de esto y no otra persona! {Soy yo
quien da la cara por ti ante el partido! jNecesito tenerlo todo bajo control!

—iLos métodos son cosa mia! Trabajo como quiero, asi que no me toques
los cojones y dedicate a seguir las directrices del partido. ;Estamos?

Andrés asintio con la cabeza, en silencio.

—Es una vieja conocida —prosiguido Marga—. S¢€ que no me fallara.

—Aun asi, me gustaria conocerla.

—Lo harés.

Marga mandaba y parecia tener bien atados todos los cabos. La persona de
la que hablaba conocia bien la noche y ciertos locales en los que destacadas
personalidades dejaban en la puerta el puritanismo imperante y mutaban en lo
que llevaban dentro. Lo mismo les daba jovencitos que jovencitas. La que
reclutd Marga aseguraba ser joven y no decir que no a nada. A cambio solo



pedia dinero. Arreglarse con el partido seria cosa suya, pero si el plan salia
bien, el dinero estaria bien empleado.

—Por qué has decidido actuar asi? —inquiri6 Andrés—. No pongas esa
cara. Te lo pregunto por curiosidad, nada mas. Al menos concédeme ese
derecho.

—Tienes razon. —Marga le respondiéo mirando al frente. Gente paseando,
el viento empujando hojas—. Todo cambi6 hace un par de dias. Ella vino a
verme a casa. Una repentina necesidad que solo el dinero puede aliviar. Y le
debo favores.

—(Que tipo de favores?

—Favores. Punto —dijo Marga mirando, ahora si, a Andrés. Una mirada
nada agradable la suya—. Le propuse el asunto y acepto. Ella se encargara de
la parte practica. La vigilancia del tipo que os interesa serd cosa mia.
Logicamente, sera bien recompensada.

—No entiendo qué quieres decir con la parte practica...

—Por no llamarlo directamente acostarse con el tipo. Ya sabes, los
formalismos. Solo asi le sacaremos algo.

—( Estas segura de que funcionara?

—ILlevo varios dias siguiéndole, querido, y puede asegurarte sin miedo a
equivocarme que es un putero de consideracion. —Marga sonri6 al acabar la
frase—. ;Crees que va a rechazar un dulce si se lo ponen a tiro?

Andrés asinti6 en silencio para después mirarla. Tan segura de si misma, tan
puntillosa en su manera de trabajar. Sin dejar escapar ni un detalle.

—Perdona que insista, jpor que ella?

—Tiene don de gentes, mucha paciencia para tratar con las personas y es
muy dulce. ;Ves algo de eso en mi?

—No.

—¢( Ves? Hay que pensar en todo.

—(Cuéando comenzaria?

—Cuando el partido lo decida. Ella ha empezado a trabajar en un nuevo
local, cerca de los Nuevos Ministerios. Un sitio discreto, tranquilo, que corre
de boca en boca. Me extraiaria que nuestro objetivo no lo conociera ya. De no
ser asi, ya me encargaré de que lo haga.

—Y s1 €l quiere...? —Andrés dudo si continuar la frase. Tras pensarlo, lo
hizo—: Quiero decir, acostarse con ella ya.

—Que se haga un apaiiito. Con ella, no, desde luego. Sabra jugar sus cartas.

Varias gotas de lluvia cayeron sobre el sombrero de Andrés. El cielo, harto



de aguantar, decidid derramarse sobre la ciudad. Un tiempo ideal para entrar
en un café, dejarse caer por un cine... Tenia el plan en la cabeza. «Quién sabe
—cavilo—, si aprovechando el momento...».

—Tendréas mas detalles a lo largo de la semana. Espera noticias mias.

—Perfecto. Mientras, ;qué te parece si...?

Marga se detuvo para encender un cigarrillo y, ya con ¢l en los labios, ni
siquiera se despidio de Andrés, esfumandose por la arboleda. El hombre la
vio alejarse con cara de asombro, petrificado. En su cabeza se deshicieron
todos los planes que se compuso en un instante. Planes que deberian esperar a
mejor ocasion.

Esperaba volver a encontrarla. Las negociaciones entre americanos y
espafioles iban para largo. En eso confiaba para seguir viendo a Marga.



capitulo 8

Madrid, 15 de enero de 1953.

La miseria, con ser dolorosa, podia llegar a ser insultante. Sobre todo, a la luz
del dia. Todo lo contrario que las tinieblas, muy celosas de ocultar lo suyo. El
sol de la media tarde, que se filtraba a través de la tnica y pequefia ventana
que habia en la chabola, le ensefio a Gonzalo Suérez hasta donde era capaz de
rebajarse el ser humano con tal de rebafiar las pocas migajas que le dejaba la
mal llamada prosperidad.

El caso del asesinato de Manuel Prieto avanzaba despacio. Liborio Solis
cumplio su palabra y dos dias después del interrogatorio le puso en contacto
de nuevo con Escolastica Sainz. El contratiempo se llamaba Rosa Prieto, la
madre de Manuel, que no encontraba un momento de sosiego para poder hablar
con el inspector. Y el dia que lo encontrd, para alegria de Gonzalo Suarez, el
comisario Martinez se descolgd con otro caso para el trio de policias. Un
nuevo obstaculo. Asi lo vio desde el momento en que se lo encargd el
comisario. Por razones que no acertaba a comprender, a su superior no le
hacia ni pizca de gracia que centrara toda su atencion en encontrar al asesino
del joven Manuel Prieto.

Y se maldijo por eso, en silencio, con las manos apoyadas en el pequeiio
ventanuco. Tres dias perdidos por un nuevo caso. Recordé el tono empleado
en la conversacion por el comisario, seco y desafiante, que incrementaba sus
sospechas. El caso de Manuel Prieto no le gustaba a Exuperancio Martinez. El
porqué era algo que solo ¢l sabia.

—ijA paseo lo del sarasa! —advirtio a Suarez, Ordonez y Bermiidez—. Hay
cosas mas importantes.

—Pero, comisario... —protesto el inspector.

—iN1 peros ni peras! Aqui estamos para ayudar al ciudadano y hay cosas
mas importantes en las que centrarse, como...

—ILlevamos tiempo detras de la madre —abund6 Gonzalo Sudrez—, y por
fin se ha decidido a hablar. Voy a visitarla en...

—(Es que hablo a las paredes, inspector Suarez? ;Qué parte de que hay



cosas mas importantes no ha entendido?

—Claro y conciso, comisario.

—iPues sanseacab0d, he dicho! —dijo Exuperancio Martinez—. Ahora,
presten atencion: a una mujer la han timado a base de bien y me vais a traer al
granuja hasta aqui. jA ver si conmigo es tan valiente!

—(Se refiere a la myjer que vino esta manana? —pregunt6 Julian Ordofiez.

—Esa, si. El pajaro le ha levantado diecisiete mil pesetas a la pobre mujer
por gestionarle el pasaporte y un pasaje al Brasil. —Fl comisario desgrano
los detalles segiin la declaracion de la victima—. jQuiero a ese tipo aqui a la
de ya!

Tres dias tardaron en encontrar el paradero de Alfredo Fernandez Gonzélez,
de treinta y ocho afios. Salvo una pequefia cantidad que gasto, el resto de la
suma apropiada de manera indebida se la guardo por hallarse necesitado. Un
testimonio que le rompid el alma al inspector. La cara del tipo, su tristeza
infinita, las lagrimas que derramd... Cosas que, a pesar de los afios que
llevaba en el Cuerpo General de Policia, todavia le podian. Como la vision de
Rosa Prieto, a la que ahora tenia ante si. Una muerta en vida.

Ver de nuevo a Escolastica Sainz, que fue quien le recibio al pie del
poblado marginal de Jaime el Conquistador, a pocos pasos del paseo de las
Delicias, le devolvio al caso que mas le habia atrapado en mucho tiempo. El
poblado era un mar de chabolas que delimitaban la calle que llevaba el
nombre del monarca belicoso y las de Caceres y Fernando Poo. El aire olia a
agua estancada y al humo de las fogatas encendidas para paliar el intenso frio
de la jornada.

—Asi que aqui es donde vive... —le dijo un estupefacto Gonzalo Suarez al
verla ataviada con una bata de cretona con cuello solapa que permitia adivinar
un busto no demasiado grande, pero tampoco pequeio.

—Le sorprende?

La chica le recibid con el rostro sin maquillar, pero sonriente. Sonrisa que
quedd en el recuerdo, pues ahora observaba a Rosa Prieto con faz
circunspecta, no muy diferente a la de Gonzalo Suarez. Rosa Prieto era una
mujer de ojos apagados, rostro triste y enlutada de los pies a la cabeza, donde
la ceniza se habia aduefiado de parte de su pelo. En otro tiempo debi6 de ser
muy guapa, cavilo el inspector. Quien tuvo, retuvo, y puede que cuando el
dolor se borrara del rostro de la mujer regresara una belleza que todavia no se



habia marchado del todo.

—IL o siento mucho, senora.

—ILlameme Rosa, se lo ruego.

La voz de Rosa Prieto sond cansada, harta de vivir. Gonzalo Suarez se
sintid6 incomodo por la manera en que le miraba la myjer. Una mirada fria y
reseca de tanto llorar. Sus mejillas no engafiaban: no habia consuelo para ella.
Pero necesitaba hechos, nada de palabras célidas y pésames artificiales.
Hechos. Y ¢l era el Unico que se los podia proporcionar. Seguramente Rosa
también se lo agradeceria.

—Tiene alguna sospecha, por minima que sea, de quién pudo matar a su
hijo?

Rosa Prieto negd con la cabeza y la mirada clavada en el hule que cubria lo
que aparentaba ser una mesa desvencijada.

—Pensé que ustedes ya sabrian algo.

—AUn no. Ese es el motivo de esta visita.

—Mi nifio... —musitd la madre de Manuel Prieto levantando 1a mirada, que
tenia perdida.

Tal y como sospecho el inspector, la conversacion iba a ser dificil. Echo un
rapido vistazo a la estancia, donde solo habia una mesa y cuatro sillas, tres
ocupadas por cada uno de ellos. De las paredes colgaban varias fotografias.
Repard en una de ellas: una myujer y un nifio. Los dos rubios, sonrientes.

—Mi nifio era muy bueno. Se hacia de querer. —Para sorpresa de Gonzalo
Sudrez, Rosa Prieto lo mir6 a los ojos por primera vez—. ;Quién puede haber
hecho una cosa asi?

—Eso es lo que vamos a averiguar. Le prometo que...

—Los esfuerzos que me costo sacarlo adelante yo sola —Ie interrumpido—.
iNo se imagina los esfuerzos, los sacrificios! Todo para nada...

En apenas unos minutos Rosa Prieto encadend un recuerdo tras otro: el dia
en que Manuel llegd a casa con un ramo de rosas y unos pasteles de merengue
que le compro con el primer sueldo que gand trabajando en la camiseria de la
calle Montera, como se la comia a besos cuando le regafiaba por llegar tarde a
casa, ya de noche, o cuando le pedia que no le mintiera y que le dijera en
compaiiia de quién preferia gastar la vida cuando se ausentaba de casa...

Rosa Prieto se levantd para alcanzar una pequefia repisa llena de botes, de
donde tomo6 lo que parecia ser un pequefio libro. Luego cogid la silla y se
sentd al lado del inspector. El libro no era tal, sino un 4lbum de fotos, ajado y
muy manoseado. «jCuantas veces habra devorado sus hojas en los ultimos



dias!», pens6 Gonzalo Suarez sin dejar de mirar a la madre doliente, que
comenzo a pasar las hojas haciendo esfuerzos por no llorar.

—iFijese, qué ricura! Tan rubito. Diez afios tenia en esta foto. Y esta otra...
—Rosa Prieto pasaba las yemas de los dedos por cada foto, que después se
llevaba a los labios para besarlas—. Fue en invierno. Cayd una nevada... jLe
encantaba la nieve!

El agente miraba cada foto con detalle, las examinaba en busca de algo que
le permitiera conocer al protagonista del caso que le quitaba el suefio. Y no
tardo en percatarse de uno en especial, lo que ocurri6 en la cuarta hoja del
album. La pregunta le quemaba los labios.

—Y su padre?

Los ojos de Rosa Prieto, ya humedecidos, abandonaron las fotos para
centrar su atencion en el inspector. Quién sabe lo que vio en los ojos de la
mujer que le hizo bajar la mirada, aturdido.

—Lo siento, no quise...

—No se preocupe, es logico que lo pregunte. —La madre de Manuel Prieto
le disculp6 con un tono de voz que mas bien parecia un susurro—. Lo mataron
los rojos en el frente de 1a Ciudad Universitaria, en el 37.

No pudo seguir hablando. Escoléstica Sainz la abrazé con ternura y se
arrodillé ante ella para secarle las lagrimas. Rosa Prieto agradecid el gesto
con una sonrisa que al inspector Suarez le parecid una inmensa explosion de
belleza. Como si la naturaleza quisiera rebelarse contra el inexorable paso del
tiempo, hacer frente a la pena, al llanto, y mostrar su fuerza irreductible.

—Tica era como una hermana mayor para ¢l, ;verdad? —Rosa Prieto se
enjugd las lagrimas con el pafiuelo y decidid seguir hablando. La aludida
regreso a su silla y el inspector, a centrar su atencion en la madre—. jLa de
noches que lo cuidd cuando estaba enfermo! jSiempre pendiente de ¢l! Esos
secretos que se guardaban, sus confidencias, que compartian a mis espaldas
con risas para que yo no me enterara...

Gonzalo Suarez mir6 su reloj. El testimonio de Rosa Prieto no daba mas de
si. Escolastica Sainz la arrull6 al oido, y en un abrir y cerrar de ojos, la estaba
acompanando a la otra habitacion, donde la dej6 acostada.

—Me gustaria hablar con usted —Ile pidio el inspector.

—ijAh! De modo que ahora quiere hablar conmigo... —dijo ella con tono
burlén—. ;Es que no lo piensa hacer con Liborio?

—Ya hablé con ¢l. Sin embargo, parece que usted tiene mas cosas que
contarme. —La mirada del inspector era toda una declaracion de intenciones



—. Es lo que tiene compartir secretos y confidencias con alguien que esta
muerto. ;No lo cree asi?

Veinte minutos después, Escolastica Sainz removia un café con la cuchara.
Largo y con leche, como le habia pedido al camarero, un hombre simple, nada
agraciado, de gesto adusto y pocas palabras, que regentaba un bar pequeno de
planta rectangular en la que se distribuian tres mesas. Los pocos parroquianos
que lo frecuentaban a esa hora, ya con la anochecida echando sus tinieblas
sobre la ciudad, se acodaban en la barra. Cuando cualquiera de ellos abria la
puerta para abandonar el bar, se colaba en su interior el pulso de Madrid, que
desparramaba su cansancio por el paseo de las Delicias.

—No s€ qué va a ser de su vida...

Escolastica Sainz aun tenia los ojos enrojecidos. Las palabras que habia
pronunciado tuvieron un destinatario distinto de su mirada, clavada en la
superficie de la mesa. Las habia articulado con pena. La que sentia por Rosa
Prieto, myjer a la que admiraba y queria con locura. Como quiso, con la
misma clase de amor, a su hijo Manuel.

—(Qué edad tiene? ;Cuarenta? Rosa Prieto, quiero decir —preciso
Gonzalo Suarez.

—Treinta y ocho para treinta y nueve —puntualizo la joven.

—Y usted?

Al levantar la mirada se encontr6 con la del inspector. Ella sonrid. Gonzalo
Sudrez carrasped para aclararse la garganta. La edad, algo tan complicado
cuando se trataba de muyjeres. La muchacha no se mostr6 incémoda.

—No se preocupe —prosiguidé—. Si le sirve de algo, tengo veintiocho. Y
ya puestos, si me dice la suya...

Escolastica Sainz acompaind la frase inconclusa con una tierna sonrisa que
encontro reflejo en el rostro de Gonzalo Suarez. Ese punto de sutil descaro que
gastaba la hacia a sus 0jos mas interesante si cabe.

—Cuarenta y dos —admitié ¢l con cierta sequedad—. ;Me echaba mas
anos?

—iNo, por Dios! —se disculp6 ella con rapidez. Levantd las manos y
mostré las palmas, con los dedos bien abiertos, a su interlocutor—.
Curiosidad, nada mas.

El inspector dio un sorbo a su vaso de agua, momento que aprovechd
Escolastica Sainz para probar el café. «Interesante mujer», sopesdé Gonzalo



Sudrez, que procesaba toda la informacion recopilada sobre ella hasta la
fecha. Con un cierto descaro natural, nada impostado, que ocultaba bajo una
patina de modestia bien perfilada. Lo acababa de corroborar después de
intuirlo en la cafeteria de la avenida de José Antonio, donde la invitd a
merendar la tarde en que se conocieron. Si la cosa se daba bien, se lo
preguntaria. Donde trabajaba, tal y como dejé caer el Canelita. Para eso tenia
que ganarse por completo su confianza, y todavia quedaban preguntas duras
por hacer.

—Rosa es como una segunda madre para usted.

—Me acogi6 cuando llegué a Madrid hace diez afios.

—Donde naci6 usted?

—En un pueblo de Extremadura, en el norte de Caceres, al pie de la Sierra
de Gredos. Me vine para servir en casa de una familia recomendada. —
Escolastica Sainz inici6 su relato sin mirar al inspector—. Era una boca mas
para comer en casa, pero los dias que se hacia eran los menos. Llegu¢ a
Madrid con 1lusion, que se me borr6 a los cuatro dias. El sefior de la casa...

El agente advirti6 una tonalidad acuosa en la mirada de la muchacha. El
relato no aventuraba nada bueno y tampoco estaba alli para conocer su
historia, por lo que decidi6 encauzar la conversacion.

—(Cuando conoci6 a Rosa Prieto?

—Cuando me fui de aquella casa, a los seis meses. Vagué durante varios
dias por el centro. jLe aseguro que era mejor que vivir bajo el mismo techo
con aquel...!

Fue un impulso, quizds un deseo de calmarla para reconducir la charla.
Intuia que Escolastica Sainz arrastraba consigo demasiado dolor y que buena
parte de €l todavia no lo habia soltado. Sea lo que fuere, habia alargado su
brazo derecho y posado la mano sobre las de ella, frias como un témpano. La
joven reacciond y agradeci6 el tacto calido que habia impregnado sus manos,
y prosiguio:

—Fue en la plaza Mayor. Pedia algo para comer a todo aquel con el que me
cruzaba. Rosa fue la tnica que se compadecido de mi. Llevaba una cesta
colgada del brazo que tenia libre. Al otro se aferraba Manolito, tan rubio, tan
guapo... Le pedi que me diera algo de comer, que llevaba varios dias sin
hacerlo. Abri6 la cesta y me dio un poco de pan y algo de queso. Le di las
gracias y me retiré a uno de los soportales, donde devoré lo que me habia
dado.

—Y después?



—Me encontr6 sentada en el suelo muerta de frio, con la mirada perdida. Se
acerco. Hablamos, me preguntd por mi situacion, donde vivia... —La mirada
de Escolastica Sainz volvid a navegar por rincones que nadie mas que ella
conocia. Lo que no perdia era la media sonrisa, extrafiamente melancolica—.
Se compadeci6 de mi. Aquella noche fue la primera que dormi con ellos en su
chabola, la misma que acaba de conocer. Diez afios...

—FEn los que conocid bien a Manuel...

—Fui todo para ¢l: hermana mayor, madre cuando la suya faltaba. Le vi
crecer, hacerse un hombre, sofiar con suefios imposibles...

—¢(Como cuales?

—Sofiaba con ganar mucho dinero para sacar a su madre de la chabola
donde viviamos. Me decia: «Cuando sea mayor ganaré tanto dinero que os
compraré¢ una casa a cada una. jY mi madre no tendra que dejarse la vista
cosiendo para nadie!». Eso decia.

Una lagrima resbalo por una de las mejillas de la vecina de Rosa Prieto.
Gonzalo le extendio su pafiuelo, que ella rechazd. Se la enjugd y siguid
hablando:

—No tenia secretos para mi. Incluso me confes6 el que a nadie mas se
atrevio a contar. ;Por qué? Vergiienza, miedo, pudor...

—(Se refiere a...?

—Si, a eso —Escolastica Sainz cortdé al inspector antes de que hiciera
referencia a la orientacion sexual de Manuel Prieto. Odiaba que la gente le
tratara como a un enfermo. Fue el Unico instante en que su boca compuso un
gesto serio durante la conversacion.

—Me gustaria que recordara todo lo que le contd en las ultimas semanas:
personas a las que conocio, lugares que frecuentaba, nuevas amistades...
Cualquier detalle puede ser vital, sefiorita Sainz.

—No sé... —Escolastica Sainz cerr6 los o0jos. Su sonrisa se hizo mas
grande. Parecia estar viendo a Manuel Prieto delante de ella—. Era un
picaflor. Saltaba de una a otra, regresaba a la anterior... Le gustaba sentirse
libre. De eso se valia para hacer rabiar a sus conquistas. Un juego excitante,
fuera cual fuera su resultado.

—¢Canelita incluido?

Ambos rieron la ocurrencia del inspector. La muchacha dio un sorbo al café.
En el borde del vaso quedaron restos de la pintura que perfilaba sus labios,
que atraparon la mirada del policia por un instante.

—Me lo contd una noche. Su descripcion de Liborio, sus gestos, maneras...



Estuvimos riéndonos hasta altas horas de la madrugada. Era verano.

—Y alguna de esas conquistas?

Escolastica Sainz se llevo la mano derecha al menton, que se acaricid con
suavidad otra vez con la mirada perdida. Para entonces Gonzalo Suarez ya
habia descifrado lo que ese gesto significaba. Se trataba de tener paciencia, de
dejarla pensar. Estaba abriendo sus recuerdos. Cuestion de tiempo.

—(Cual de ellas?

—Todas, se lo ruego.

—Al poco de acabar el verano me habl6 de un hombre de tez morena, muy
corpulento y de mediana edad. Parecia de posibles. Jos¢, me dijo que se
llamaba, un cliente de la camiseria en la que trabajaba. Después de un par de
encargos se citaron en un local cercano al paseo de Recoletos. Tomaron una
copa, bailaron... Y se besaron. Manolito saboreaba su nombre cada vez que lo
pronunciaba en la soledad de mi casa.

—(En su casa?

—Siempre venia a verme antes de irse a dormir a la suya. Incluso se
quedaba alli, conmigo, y al dia siguiente acudia a ver a su madre para
tranquilizarla.

—¢Estuvo mucho tiempo con ese hombre?

—Un par de meses, quizas. Hasta que llegd un americano, Andy. Rubio,
musculoso, alto, de ojos azules. Trabajaba en la embajada, o eso le contaba.
Manolito decia que José y Andy eran la noche y el dia. Tosco y de rudos
ademanes el primero frente a la dulzura del segundo. De como lo trataba
dedujo que su lista de conquistas debia de ser kilométrica. Recuerdo que una
noche me dijo: «Tica, Jos¢ es como pasear por la avenida de Jos¢ Antonio;
Andy, por Nueva York, San Francisco... Y, ademas, con ¢l jfumo gratis!». Y se
reia. Esa risa tan franca que tenia. ..

Gonzalo Suarez escuchaba el relato de Escolastica Sainz boquiabierto y sin
dejar de pensar. El caso adquiria una vertiente nueva y no menos
problematica. Dos sospechosos, dos personas a las que encontrar y de las que
necesitaba conocer mas detalles.

—He de suponer que su eleccion fue Andy...

—Por eso Manolito se alejé de José, que no se lo perdond. Le amenazo.
Decia que conocia a gente influyente, que le iba a hundir. Tuvo miedo, mucho
miedo. Hasta aquel viernes después de la Inmaculada en que tuve que traerlo a
casa.

—(Como que traerlo a casa?



El rostro de Escolastica Sainz se ensombrecid. El recuerdo, las imagenes
que quedaron en su cabeza, una atmosfera oscura bajo la que cada noche se
reunian la lascivia, el miedo y la aventura. Nada era seguro. Siempre quedaba
un resquicio para el odio, la revancha y lo prohibido, que es tan peligroso
como adictivo en locales de esa naturaleza, del que se llevd a Manolito casi a
rastras.

—José llevaba ya varias copas, estaba muy cargado. Llego al poco de abrir,
con ganas de juerga. Eso iba diciendo a quien quisiera escucharle, pero yo
sabia que no, que no era eso lo que buscaba.

El inspector Sudrez extrajo del bolsillo interior de su americana una
pequefia libreta, que no us6 con Rosa Prieto. El relato de Escolastica Sainz
adquiria una nueva dimension. Una vez mas, el Canelita tenia razon. Quien
sabia de verdad era ella, y no su madre, que penso le seria de gran ayuda.

—¢(Qué local? ;Como se llama? ;Qué hacia usted...?

—Si me disculpa, hay detalles que me reservo —Ile advirtio su
interlocutora, cortante—. No es mi vida lo que le interesa conocer, ;verdad?

Gonzalo Suarez conocia miradas mas o menos devastadoras. La que la chica
que tenia enfrente le dedico pertenecia a la primera clase. De esas miradas
que desarman, que te indican lo peligroso que puede resultar penetrar por
ciertos caminos. El que propuso. Y el paso se lo cerr¢ ella.

—Desde luego —admitié ¢€l. Se llevo el pufio derecho a la boca vy
carraspeo—. ;Y qué decia que ocurrid en ese lugar?

—FEra medianoche cuando Manolito entré en el local agarrado del brazo de
Andy. Algunos se volvieron para verlos. Cualquier myjer, en ese momento,
hubiera matado por gastar cinco minutos de sus miserables vidas con
cualquiera de ellos. ;Y no le digo varios de los hombres que alli estaban! Y
eso fue lo que uno de ellos penso.

—José.

—Andy se despistd un instante, creo que conversando con otra persona.
José vio su oportunidad. Manolito estaba solo, apartado, y fue a por ¢€l. Le
acus6 de ser un sinvergiienza por dejarlo por un extranjero, le llamo
aprovechado, rata que se arrastraba por dinero... —El rostro de Escolastica
Sainz tenia una expresion dura, casi agresiva—. Las voces alertaron a Andy,
pero no le dio tiempo a llegar. Manolito se bastod para deshacerse de Jose¢, que
cayo al suelo tan borracho como dolorido por el golpe recibido. Lo que no
esperaba ninguno es que José se levantara tan rapido.

—Que fue cuando lo sacd de alli, supongo.



—FEra lo mejor. José gritaba que iba a acabar con Manolito, que pasaria una
larga temporada en la carcel, cuando no algo peor. Que tenia amistades muy
poderosas. Sabia donde golpeaba. Andy es americano, nada podia hacerle,
aunque no le interesaba. Solo tenia 0jos para Manolito para bien y para mal.
Pero Manolito se revolvio y le asest6d un Gltimo puietazo. Fue la primera vez
en mi vida que le vi componer un gesto de odio tan grave. Me asustg,
inspector. Por eso lo saqué a la calle. Andy se quedd dentro conteniendo a
José, que vociferaba como un loco. Cogimos un taxi y nos fuimos para casa. El
lunes le echaron de la camiseria donde trabajaba.

—(Cree que Jos¢ tuvo algo que ver?

—Supongo —respondié ella encogiéndose de hombros—. Es cliente
habitual.

—¢Por qué lo sabe?

—QGracias a ese trabajo conocio a José. Trabajo que, por si lo quiere saber,
le consigui6 Liborio.

—ijAcabaramos! —soltd Gonzalo Suarez después de soltar un sonoro
silbido—. ;Y volvid a saber algo de ¢1? De José, digo.

—No —respondi6 Escolastica Sainz con sinceridad. Tanto como la mirada
que dedicé al inspector, mas relajada y calida—. A quien si volvio a ver fue a
Andy, el viernes siguiente, y también el sabado.

—Fl fin de semana antes de morir...

—Regresaron al mismo local.

—Imagino que usted también estaba alli.

—Quise quitarle la idea de la cabeza —admiti6 Escolastica Sainz, como si
no quisiera o no hubiera escuchado el comentario del policia—. Andy
también, pero no pudimos. jEra tan cabezota y orgulloso...! Fue una velada
tranquila. Aunque si que reparé en un tipo de no dejaba de mirarlo.

—¢A Manolito?

—Si, a ¢l. Era la primera vez que le veia por alli. Incluso le pidi6 fuego.

—(Recuerda su aspecto? Algo que le llamara la atencion...

—No mucho... —Escoléastica Sainz cerr6 los ojos para hacer memoria—.
Un tipo extrafio, bastante desagradable. Con el cigarrillo encendido regreso
junto a la barra y al acabar la copa, se marchd. Manolito y Andy
permanecieron un par de horas mas. Puede que sean meras conjeturas, pero su
proceder me parecidé un tanto raro. Ademas, era la primera vez que le veia
alli. Mas o menos todos se conocen, por lo que una nueva presencia llama la
atencion, aunque ya le digo que no permanecié demasiado en el local.



Gonzalo Suarez repasé las notas tomadas a vuelapluma. Se llevo la mano
izquierda a la barbilla, que se acarici6 en reiteradas ocasiones. Cerrd la
libreta y suspiro.

—Un americano, un tipo extrafio y desagradable, el duefio de una camiseria
que le despidid dos dias después de pelearse con uno de sus clientes, el
mismo cliente...

—Y bien?

—Empezaremos por la camiseria. Su duefio seguro que tiene cosas que
contar. ;Recuerda el nombre o la direccion?

—Camiseria Gomez Martin, calle Montera 20 o 22... Esta a un paso de la
Red de San Luis.

El inspector volvio a abrir la libreta para anotar la direccion. Después se
mantuvo en silencio sin despegar la vista de la hoja de papel. Pensaba.
Balance6 ligeramente la cabeza hacia delante y atrds y se mordi6 el labio
superior, por el que luego paséd la lengua. Datos, necesitaba datos. Algo le
decia que el caso podria resolverse en cuestion de dias.

—Conoce el apellido del americano? Me seria muy Util a la hora de hacer
una visita a la embajada.

—Solo conozco sunombre de pila.

—Lastima.

El silencio se instaldo entre los dos. Puede que llegaran a la mutua
conclusion de que todo lo dicho ya era mas que suficiente. Asi estuvieron un
largo minuto que cada uno gastd como quiso: ¢l, revisando las notas
anteriores; ella, mirando a todas y a ninguna parte. Una radio sonaba desde un
estante de la pared, tras la barra. Escolastica Sainz incluso se animo a tararear
la cancion que emitia el aparato: «Me da leche merengada, jay que vaca tan
salada!».

—Le 1importaria pasar mafiana por la comisaria? Me gustaria que
describiera el aspecto de Jos€¢ y de Andy. Nos seria de gran utilidad su
testimonio.

—Lo intentaré.

—Se lo agradeceria.

Escolastica Sainz también se mordia los labios. Sus ojos brillaban. Un
brillo intenso, especial. Quizds un signo de esperanza, de confianza en el
inspector. Un signo de que la charla le habia resultado de gran utilidad.
Aunque, como sospechaba el policia, ella ocultara algo que no queria
desvelar. Una mujer cuya ultima palabra nunca valia mas que la siguiente. Y,



como sospechaba, las que habrian de venir serian ain mas importantes.
—Hagalo por su madre —dijo posando una mano sobre la que el Gonzalo
Suarez apoyaba en la mesa—. Dele motivos para que siga sintiéndose viva.



capitulo 9

Madrid, 19 de enero de 1953.

El comisario Exuperancio Martinez podia llegar a ser harto desagradable.
Cuando hablaba de fatbol, sin ir mas lejos, y mas si centraba sus diatribas en
el Atlético de Madrid. Esa, y no otra, fue la razon por la que Gonzalo Suarez
decidio encaminarse hacia el primer objeto de su atencion del dia sin pasar
por la comisaria a primera hora de la mafiana. Los cinco goles encajados por
los colchoneros el dia anterior en su visita al estadio de Buenavista de Oviedo
lo aconsejaban. Tampoco le convenia calentar los animos. El dia seria largo.
Un lunes frio de enero y comienzo de semana. Necesitaba tomarselo con
calma.

En el bolsillo de su abrigo, convenientemente doblados, llevaba tres
retratos. Dos de ellos, los que correspondian a sendos tipos morenos, le serian
de gran utilidad donde tenia previsto acudir. Para comprobar la del tercero
deberia esperar hasta la tarde. Escoléstica Sainz habia cumplido su palabra y
acudido a comisaria al dia siguiente de encontrarse en la cafeteria. Los
retratos obtenidos de las descripciones de la muchacha eran suficientes para
encarrilar sus investigaciones.

—Vaya...

Molesto, chasqued la lengua. Bajo el Hotel Imperial, en el nimero que
hacia el 22 de la calle Montera, encontr6 cerrada la puerta de la Camiseria
Gomez Martin.

—Demasiado pronto —se resigno tras comprobar la hora en su reloj, y sin
llevarse un misero café al cuerpo.

Por suerte no tendria que caminar mucho para tomarse uno. A pocos pasos
se encontraba el Café La India, y hacia €1 se iba a dirigir de no ser porque vio
salir del mismo a un tipo que cruzéd con celeridad la calle, idéntica a la que
empled en abrir la puerta de la camiseria y colocar el cartel de abierto a la
vista de todo el mundo.

—FEse café¢ tendréd que esperar, Gonzalo.

El alegre tintineo de una campana alert6 a un chico joven de buena planta y



vestido con un traje de impecable corte que, hasta la entrada del inspector,
mataba el tiempo recreandose delante del espejo.

—Buenos dias tenga el sefior —se presentd de inmediato ante Gonzalo
Sudrez juntando las manos a modo de saludo—. ;En qué puedo ayudarle?

Antes de responder, el inspector echd un somero vistazo a su alrededor.
Olia a naftalina. Varias lamparas en el techo alumbraban lo suficiente el local.
Su planta era rectangular y todo un costado lo ocupaba el mostrador de
madera. Tras €l todo eran estanterias, llenas de cajones hasta media altura; la
otra media la ocupaban baldas repletas de telas y paquetes. Al pie del
mostrador se abria una puerta que, intuyo, conduciria a los clientes a los
probadores.

—Me gustaria charlar con el encargado.

La placa de policia que habia mostrado bast6 al chico para que le pidiera
aguardar un minuto. Lo que tard6 en desaparecer por la puerta y regresar en
compafiia de un hombre de baja estatura, regordete, y que lucia un fino
bigotillo. Los pocos pelos que le quedaban en la cabeza los ahogaba con un
fijador para que no se le alborotaran.

—Segismundo Gomez Martin a su servicio —salud6 al policia
extendiéndole la mano derecha—, sefior...

—Gonzalo Suarez, inspector de segunda adscrito a la comisaria Centro.

—iQué cosas! Siendo vecinos y ni siquiera nos hemos conocido antes...

—Por qué deberiamos haberlo hecho? —inquiri6 el inspector con el cefio
fruncido.

—ILa cercania, si me disculpa —replico el que parecia ser duefio de la
camiseria saliendo del atolladero.

—Queria hacerle algunas preguntas acerca de Manuel Prieto.

La cara del recién llegado adquirié una tonalidad lechosa, lo que alerto a
Gonzalo Suarez. Incluso hasta le parecio apreciar que el tipo habia menguado
repentinamente, como si el traje gris de franela y raya diplomatica modelo
Londres que vestia le quedara mas holgado de 1o normal.

—Le importaria pasar a mi despacho?

—En absoluto.

Un pequeno pasillo los condyujo hasta una sala de tamafio reducido en la que
una mesa, un par de sillas y unas cuantas estanterias repletas de libros de
cuentas oprimian el espacio existente hasta la asfixia. Aunque ese no era el
motivo por el que Segismundo Gémez Martin, ya sentado, saco el pafiuelo que
lucia en la solapa de la americana para secarse la frente, salpicada de gotas de



sudor.

—Manolito, jay, pobre Manolito! —se arranco6 el duefio del establecimiento
con un tono de dolor impostado—. jAy, virgen santisima! Lo que lo vamos a
echar de menos. jQué penita mas grande! jCon lo buen mozo que era...!

—(Cuéndo tuvo conocimiento de su muerte?

—Fl dia siguiente al de Navidad, por la tarde. Un cliente me llamé para
comunicarmelo.

—¢Recuerda qué cliente?

—Pues ahora mismo... —FIl encargado arqueo la ceja izquierda y cerr¢ el
otro ojo mirando hacia arriba. Después lo abrio—. No, no lo recuerdo.
Héagase cargo, son tantos... Aparte, si me disculpa, soy discreto. No me gusta
hablar de ellos.

—Me hago cargo, lo entiendo, pero es mi trabajo. Asi que, si no le importa,
me gustaria refrescarle la memoria.

El inspector Sudrez meti6 su mano derecha en el bolsillo del abrigo. Alli es
donde llevaba los dos retratos que mas le interesaban en ese momento; el otro,
el del americano rubio que embeles6 a Manuel Prieto, lo guardaba en el
izquierdo. Desdoblo el primero, el que correspondia al individuo extrafio y
desagradable que logro recordar Escolastica Sainz, y que mostrd al hombre
que estaba interrogando:

—Podria ser este el cliente?

—Siento no serle de gran ayuda —respondi6 el otro sin inmutarse—. No me
suena tener entre mis clientes a alguien con esos rasgos.

—En fin...

No mentia, se convencid Gonzalo Sudrez. Ni siquiera titubed al ver el
retrato que realizaron en la comisaria a instancias de la muchacha. Desdoblo
el otro, el de José. Lo mird de pasada y se lo mostr6é al encargado de la
camiseria.

—Y este otro?

—Asi que lo miro...

Segismundo Gomez Martin se habia delatado, quizas sin quererlo. Basto con
que alzara las cejas y abriera sus pequefios ojos mas de la cuenta.

—No me suena, no lo veo bien...

—Examinelo con calma. —FEIl inspector le entregod el retrato—. Cualquier
dato, por pequefio que parezca, seria de gran utilidad para resolver este caso.

—No me suena tampoco.

—( Esta seguro?



—Quizas s1t me lo quedara... Podria comprobarlo. Son muchos los clientes
que tenemos tanto aqui, en Madrid, como en otros lugares del pais. Sepa que
esta camiseria es muy afamada —apunt6 con orgullo—. Conozco las caras de
los mas habituales, con los que mantengo mas relacion, pero en este caso...

—Fl retrato corresponde a un hombre llamado José. Por lo que sabemos
reside en la ciudad.

—José? ;En Madrid? ;Sabe la cantidad de personas que pueden llamarse
asi?

—Comprendo.

—No obstante, como ya le he dicho, y si no tiene inconveniente, me quedare
el retrato. ;Me anotaria el teléfono de la comisaria, si es tan amable? Yo soy
el primer interesado en aclarar quién cometi6 tan abyecto crimen.

—Por supuesto.

Gonzalo Suarez saco su agenda y apuntd el numero de teléfono. Arranco la
hoja y se la entregd a Segismundo Gomez Martin.

—Qracias, sefior inspector. Y que el sefior lo ilumine en la busqueda del
criminal que acabd con esa flor tan llena de vida que era Manolito. jAy, Dios
mio! jComo se puede ser tan malvado! Tan bueno como era, tan atento. ..

—WVeo que le tenia en gran estima. ..

—iTenia que verlo! jTan guapo, con tan buena mano para tratar a los
clientes...!

—(Me podria explicar cudles eran sus tareas?

—ILas habituales de un chico de su edad: hacia los encargos, atendia a los
clientes... Estaba aprendiendo y estoy seguro de que habria tenido un gran
futuro. jQué bien los trataba! Todos hablaban maravillas de é¢l.

—Seguro que entre ellos se encontraba un cliente llamado José.

—Me encantaria ayudarle, pero creo que seria como encontrar una aguja en
un pajar.

El tono de voz que empled el duefio de la camiseria, demasiado seco,
termind por confirmar las sospechas de Gonzalo Sudrez. Y sonri6. Si insistia
un poco mas... No recordaba las veces que se habia secado el sudor de la
frente. Estaba nervioso, muy nervioso.

—Me bastaria con echar un vistazo a su listado de clientes. Quizas no haya
tantos José.

—Si algo me caracteriza y aprecian mis clientes es la discrecion con la que
manejo este negocio. Por lo tanto...

—No me va a mostrar el listado.



—Ast es.

Dos golpes en la puerta despertaron un suspiro en Segismundo Gomez
Martin, que ordeno entrar al autor de la llamada. El muchacho que habia
recibido minutos antes al inspector se mantuvo de pie en el umbral con las
manos cruzadas y mirando al suelo.

—Ha llegado un cliente.

La inmensa humanidad del duefio de la camiseria se puso en pie
arreglandose la americana y comprobando el nudo de la corbata.

—Ya lo ve. Un cliente me reclama.

—Me hago cargo —respondid el policia con gesto de fastidio—. De todas
formas, espero su llamada. Si no fuera asi, volveré a hacerle una visita.

—Descuide. Cuente con mi palabra.

La sonrisa esquinada e insana de Segismundo Gomez Martin, asi como sus
prisas, convencieron a Gonzalo Suarez de la necesidad de hacerle una segunda
visita, esta vez acompanado de Julidn Ordoéiiez y de Bermidez. En todo ello
pensaba camino de la calle, hasta donde le acompaii6 el muchacho que recibia
a los clientes en aquella camiseria de la calle Montera. Un chico joven, rubio,
apuesto, y que mostraba modales. Lo mas parecido a Manuel Prieto que el
duefio, casualmente, habia podido encontrar para reemplazarlo.

Demasiadas casualidades, sospechd Gonzalo Suarez.

Un grupo de mujeres paseaba por la acera de la avenida del Generalisimo.
Julidn Ordoéfiez, que conducia el Fiat 1100 en el que también viajaban
Bermudez y el inspector Gonzalo Suarez, redujo la velocidad a la altura del
numero 38 de la avenida. El conductor repard en las mujeres: todas ellas
trabajaban en el servicio doméstico de los distintos palacios de la zona.
Vestidas unas con su uniforme negro —oculto bajo un abrigo de color oscuro
— vy la cabeza tocada con cofia blanca, y otras con sombrero negro y
arrebujadas en sus abrigos de tonalidad oscura, lo mismo empujaban carritos
con los que paseaban a los hijos mas pequefios de sus empleadores que
llevaban agarrados de la mano a los mayores en su paseo vespertino.

—Aqui es. Pare el motor.

—Salvo esas myjeres, ni un alma, quillo... —apuntd Ordonez son sorna.

—(Que se esperaba?

El primero en salir del vehiculo fue el inspector. La tarde no era mala para
ser invierno. Las nubes no concedian tregua al sol, al que aprisionaban sin



misericordia, pero se podia pasear por la calle. Gonzalo Sudrez echd un
rapido vistazo a la zona. En la lejania identifico otros grupos de mujeres como
el que dejaron atrds, asi como otras personas que paseaban o charlaban
sentadas en los bancos del bulevar de la avenida del Generalisimo.

—FEs aquel, ;no? —le preguntd6 Ordoénez al llegar a su altura junto a
Bermudez.

—E]l Palacio del Conde de Moriles.

—1La jarta de dinero que habra aqui...

—Ni se lo imagina, Ordoiiez.

Julian Ordoniez aparcod el coche junto al palacio del Conde de la Maza,
contiguo al del Conde de Romanones. El trio cruzd la calzada, rebasé el
bulevar y se encamind hacia el palacio donde residia Lincoln MacVeagh,
embajador de los Estados Unidos en Espaiia. El edificio era uno mas de los
muchos de similar factura que habia en la zona, donde destacaban el del Duque
de Montellano o el del también Duque de Aliaga.

—S1 me permite el consejo, inspector, no lo acabo de ver... —Julian
Ordoiiez tenia razones para dudar.

—¢(El qué?

—ILo que vamos a hacer.

— ¢ También piensa lo mismo que el comisario?

—(A qué se refiere?

—A dar por zanjado este caso. jParece que hay muchas ganas de que eso
ocurra y me gustaria saber por qué!

—Creo que me ha interpretado mal, inspector —se disculpé Julidn Ordoiiez
—. Tengo tantas ganas como usted de llegar al final de este caso. Ocurre
que... —volvio a callarse.

—¢Acaso no soy su superior? jYa corro yo con la responsabilidad de todo
lo que pueda pasar!

Una valla alta y cubierta de vegetacion rodeaba el Palacio del Conde de
Moriles. Un majestuoso edificio de tres plantas, de sobrio estilo y de
comienzos de siglo, escogido por los Estados Unidos para establecer su
delegacion espafiola. Donde, presuponia Gonzalo Suarez, encontraria al
querubin —segun la descripcion de Escolastica Sainz— del que se enamoro
Manuel Prieto. ;Como pretendia hacerlo? No habia otra manera que esa, la
que estaba a punto de acometer. ;Era lo mejor? No le cabia duda de que era la
unica. Sin respaldo oficial ni conocimiento, siquiera, del comisario
Exuperancio Martinez, no le quedaba mas remedio que encomendarse a la



suerte, o rezar, a lo que tampoco era muy dado. Tenia sus motivos.

—No hay entrada por aqui —se cercior6 Ordofiez—. Puede que se entre
por la calle Miguel Angel...

—Vayamos entonces.

El trio de policias camind hasta la entrada principal rodeando el palacio,
que ocupaba toda una manzana.

—¢(Qué es lo que desean los sefiores?

Un tipo alto, que conversaba con el que parecia ser un empleado del
servicio adscrito a la embajada, sali6 al encuentro de los policias.

—Inspector Gonzalo Suarez, del Cuerpo General de Policia. —Se
identific6 mostrando su placa al otro—. Mis compaifieros, Julidn Ordofiez y
Ernesto Bermiidez. Buscamos a una persona que creemos presta sus servicios
en esta embajada.

—Como? —replico el tipo que los atendia, muy sorprendido—. Usted no
tiene permiso para entrar, asi como asi, en suelo de los Estados Unidos de
América.

—Me gustaria saber con quién estoy hablando...

—George McGiven, encargado de protocolo de 1a embajada —respondio el
aludido con una altaneria que no disimulaba.

El encargado dominaba el castellano. Su acento era muy americano, aunque
se hacia entender. Lo que imponia era su aspecto: alto, moreno y de
complexion fuerte, rivalizaba con Bermudez. Un tipo que, a malas, podia
resultar mal enemigo.

—Tenemos fundadas sospechas de que un empleado de esta embajada esta
implicado en el crimen de un ciudadano espaiiol.

—Lo dudo.

—No lo dude tanto.

—Tan seguro esta?

Ordonez y Bermidez asistian impasibles al didlogo. Gonzalo Suarez echo
mano al bolsillo izquierdo de su abrigo, del que saco el retrato que mostro al
encargado de la embajada.

—Aqui lo tiene. Se llama Andy y trabaja en esta embajada.

—(Me permite?

El americano cogid el retrato y lo escrutd con calma. Una fria rafaga de
viento levantd las hojas que alfombraban el suelo de la entrada de la
embajada. Hojas que el empleado amontonaba para después recogerlas y
meterlas en grandes bolsas.



—Vuelvo a reiterarme: no creo que este retrato le sirva de ayuda. —ElI
funcionario devolvio el retrato al inspector—. Y tampoco que lo pueda hacer
yo. Se avecinan cambios en la embajada y hay cosas mas importantes para
cada uno de nosotros. Asi que, si me disculpan, creo que deberian marcharse
por donde han venido.

George McGiven subid las escaleras de la entrada y entré en el edificio.
Los policias le vieron alejarse con paso rapido y aires de superioridad que no
gustaron a ninguno de los tres. En su camino hasta el coche no se dirigieron la
palabra. Andaban despacio, con gesto meditabundo, o al menos asi lo
aparentaban. Ya dentro del vehiculo, el primero en abrir la boca fue Julian
Ordonez.

—No me gusta esta gente.

—Ni a mi. Pero es lo que hay.

—Y miente. Estoy convencido.

—¢Me lo dice o me lo cuenta?

Ordonez metio la primera marcha y el Fiat 1100 recorrid los primeros
metros por la acera opuesta a la del Palacio del Conde de Moriles. Gonzalo
Suarez dirigi6 su vista hacia ese punto al que no tenia ganas de volver y al que
tampoco podria regresar. Estaba actuando a espaldas del comisario
Exuperancio Martinez, y eso podia llegar a resultar peligroso segin el dia que
tuviera su superior. No tendria mas remedio que centrarse en la pista del
propietario de la camiseria. Y ahi es donde volvia a aparecer la figura de
Liborio Solis, al que deberia acudir de nuevo para pedirle ayuda. De lo que
estaba seguro es que daba por cerrada la pista americana.

O eso creia.



capitulo 10

Madrid, 20 de enero de 1953.

Marga Uriarte queria asegurarse. Si por algo se caracterizaba era por su
meticulosidad. Le gustaba controlar todos los detalles, que nada quedara al
albur de la casualidad, por pequefio que fuera. El destino suele jugar malas
pasadas y ella podia contar con los dedos de las manos —y le faltarian dedos
— las veces que se habia reido en su cara. Casualidad. En la ocasion que la
ocupaba, siguiendo como estaba al teniente Arturo Saavedra, la casualidad
podria vestirse de militar alertado por su extrafio proceder, por muchas
precauciones que hubiera tomado; o bien de policia que sintiera una minima
curiosidad por saber qué diantres hacia una mujer dando vueltas al mismo
edificio, por mucho que cambiara de acera y alternara el orden de las calles
que recorria.

Casualidades.

Por eso queria tener atados todos los detalles. Para evitar pisar la cércel,
por ejemplo. Eso, con suerte. Desconocia la pena a la que se enfrentaba por
espiar a un militar. Pero, con ser grave, no lo seria menos que su militancia en
el Partido Comunista de Espafia y el hecho de estar trabajando a las 6rdenes
de Moscu. El pelo rapado, el aceite de ricino, el duro y himedo suelo por
colchén y almohada; los gritos de las convictas que se aferraban a la vida a
sabiendas de que su tiempo ya habia acabado. Eso, en el mejor de los casos.
Enel peor...

—No vayas mas alla de lo que no veas posible. Es importante, pero no vital
—1le asegur6 Andrés la ultima vez que se vieron en el Parque de Madrid—.
Vital eres ti. Y siempre lo seras para mi.

El claxon de un coche la devolvié a la realidad. Andrés. ;Qué hubiera
pasado en otra €poca? ;Que hubiera ocurrido entre los dos de haber tenido una
vida justa? Ni mejor ni peor. Una vida normal, sin miedo a mirar hacia atras ni
a atisbar lo que hubiera delante antes de dar un nuevo paso. Quizis estarian
casados e incluso tuvieran hijos.

Quizas.



Marga miré el reloj. Pasaban cinco minutos de la una del mediodia y ya
estaba harta de dar vueltas alrededor del Palacio de Buenavista, sede del
Ministerio del Ejército de Tierra. Conocia de memoria los escaparates de la
calle Barquillo y los balcones de las casas que daban a la de Prim. Subia por
la de Alcal4, se internaba por la primera de aquellas calles y bajaba por la
segunda, se tomaba su tiempo para pensar, y vuelta a empezar. Asi, desde las
nueve de la mafiana, cuando vio entrar en el palacio al teniente Arturo
Saavedra acompafiado de dos personas.

Un tipo de rutinas, de horarios fijados de antemano. El alma castrense, que
tampoco entiende de casualidades. Algo que Marga agradecia. Gracias a esas
rutinas que Arturo Saavedra seguia como un perfecto reloj, pudo cotejar qué
hacia el teniente en cada momento del dia. Trabajo por la mafiana, comida
frugal al mediodia antes de regresar al ministerio y posterior visita a algin que
otro local donde dar por cerrada la jornada. Y siempre bien acompafiado. Una
persona de gustos faciles de contentar. Detalles que Marga recogia en una
pequefia libreta. Todos sus horarios, la gente con la que salia por la puerta,
con qui€én compartia una copa, a quiénes confiaba sus secretos y confidencias,
de quiénes se aprovechaba para olvidar a su mujer.

Un perfecto hipocrita, el tal Arturo Saavedra. Nada distinto al resto de
militares de la lista que estudid a conciencia y que quedo reducida a un solo
nombre. Era su hombre.

Agacho la vista al ver pasar a dos tipos vestidos con gabardina y tocadas
sus cabezas con sendos borsalinos. La levant6 cuando la rebasaron. Apestaban
a policias. Una técnica desarrollada con el paso de los afios y que le permitia
detectarlos en cualquier momento, lugar y situacion.

Los odiaba.

No obstante, en su escala de preferencias los militares llevaban todas las de
ganar.

Les deseaba la muerte siempre que podia. Por matar a su padre y también a
su madre.

Un odio que nacié el mismo dia en que la empujaron a abandonar el pueblo
que la vio nacer para vagar como alma en pena alld donde fuera.

El recuerdo brillo en sus 0jos como un efimero relampago de humedad. Su
madre. La vio languidecer dia tras dia, de camino en camino, sin mas ambicion
que lo que el destino le tuviera preparado. Anos de hambre, de penurias, de
dormir al raso, de sentirse una apestada, de mendigar un plato de comida para
ella y suhija a cambio de que cualquiera aliviara su deseo en un cuerpo que ya



ni siquiera servia para eso.

Aquella pistola.

Su madre murié el mismo dia en que mataron a su padre. Cinco afios tenia
Marga y la suficiente lucidez para comprender lo que ocurria. Una pistola la
dejo sin padre y condend a su madre a morir en vida, a languidecer hasta
marcharse de este valle de lagrimas. Marga compartié con su madre seis afios
de sufrimiento viendo coémo las ganas de vivir se le escapaban a bocanadas.
Una buena mujer que, como otros cientos de miles, no tenia derecho a salir
adelante; una mujer marcada con un estigma que la acompaniaba donde fuera.
En todas partes le denegaban auxilio, caridad, comida. Por roja. Connotacion
de la que Marga no tardé en aprender su significado.

—Ser roja es malo, madre? —le preguntd una noche de invierno, con el
cuerpo aterido y las manos intentando atrapar el calor de una exigua fogata.

—No, hija, no lo es.

—¢Por qué nadie nos quiere ayudar?

—ILa gente no quiere problemas. —FEra el momento en que su madre
determinaba que habia llegado la hora de dormir—. Con el tiempo aprenderas
que el miedo es libre, pero sabe elegir a sus victimas.

—iYo no tengo miedo, madre!

—Duerme, hija.

—iY tampoco quiero ser roja!

Noches, dias... Hasta aquella fria mafiana de invierno del 42. La noche fue
atroz. Una casa con pajar en medio del campo bajo una lluvia intensa era lo
mas parecido al paraiso que podian encontrar. La paja destilaba un calor tibio
y cubri6 el cuerpo de sumadre en cuanto se dejo caer en la superficie mullida.

—Que¢ valiente eres, mi nifia... jLastima que no te vere crecer!

—iMadre, no diga esas cosas! jClaro que lo vera!

—Si tu padre viera cémo has cuidado de mi en todo este tiempo... jEres
igual de luchadora que él!

—NMadre, descanse... jSe lo pido, por favor!

—Prométeme que nunca te avergonzaras de ser hija de rojos.

—iMadre, yo no siento vergilienza de usted ni de padre!

—Prométemelo.

No solt6 sumano en toda la noche. Cada tos de su madre era un dolor que le
percutia el alma. Al amanecer la despertd un silbido ronco. Se moria. Salio,
llamo6 a la puerta de la casa. Su madre valia mas que todos los miedos y
temores del mundo. Un hombre de pelo ralo y entrado en carnes abri6 la puerta



apuntandola con una escopeta.

—iMi madre se muere en el pajar!

Y alli ya la encontraron muerta, con los ojos cerrados y una pequefia mueca
de satisfaccion en los labios. Una imagen que la atormentd en los dias
siguientes, si bien el tiempo dulcificé ese recuerdo para convertirlo en el
mejor regalo de despedida que pudo darle su madre. Dias en los que se
preguntaba por los mecanismos extrafios que utilizaba la muerte para
apropiarse de quien quisiera, puesto que todos pertenecemos a su reino.
Reflexion que quedo en el olvido, en el que nunca cay6 la Gltima imagen del
rostro de su madre y esa leve sonrisa con la que quiso decirle que, al fin, iba a
descansar.

Marga la enterr¢ al pie del pajar con la ayuda del duefio y sin ninguna sefial
que recordara donde la tierra recogio su cuerpo.

—Que Dios se apiade de ti, hija mia.

—Eso que lo haga con usted. Ya s¢ valerme por mi misma, asi que no
necesito la ayuda de Dios.

Tenia doce afios y ningln sitio a donde ir.

Marga Uriarte vio salir al teniente Arturo Saavedra por la puerta de la verja
que rodeaba el Palacio de Buenavista. Le siguid con la mirada hasta verlo
desaparecer por la calle Prim. Sabia a donde se dirigia y también lo que haria
esa misma noche. Y hasta quién se encargaria de servirle la primera copa.

Pocas veces le parecio tan pequeiio el despacho del comisario al inspector de
segunda del Cuerpo General de Policia Gonzalo Sudrez. Y no lo era, mas bien
al contrario. Un escritorio ante el que se sentaba Exuperancio Martinez, una
silla de madera con el respaldo y asiento acolchados —de la que juraba en
arameo estar mas que harto— y otro par del mismo material, mas pequefias y
menos aparatosas que la que usaba el comisario, conformaban un mobiliario
que completaba un armario de tres puertas. Colgado de una alcayata y como
vigia permanente, el retrato de su Excelencia, el general Francisco Franco,
velaba por los presentes en la sala y también por todos los espafioles. Un
sacrificio inmenso, el suyo. O eso se decia. Y nadie lo ponia en duda.

Y todo porque el comisario estaba muy enfadado. Daba rapidas caladas a un
puro que se consumia con rapidez idéntica, mascullaba, y en un par de
ocasiones se pasO la mano con ansiedad por los pocos cabellos que le
quedaban. Muy enfadado, temi6 Gonzalo Sudrez, que le observaba como el



labriego que tiembla por la oscura y espesa nube que se cierne sobre su
cosecha.

Esperando el primer trueno.

—Me tiene hasta los cojones, Sudrez. ;Comprende? jHasta los cojones! —
chillé el comisario, que separo, con intencion, las silabas de las palabras de la
ultima frase.

Trueno que llegd. Intenso. De los que anuncian una tormenta devastadora.
Instantes en los que el animo del labriego flaquea, consciente de que todo el
trabajo del afio, su sustento, depende de la naturaleza. Tan voluble como
caprichosa.

—Si es con respecto a la visita a la embajada americana, tengo que decir
que...

—iNo te jode! iDe la pipera de Montera va a ser!

Gonzalo Suarez trag6 saliva. Como el labriego, ya con la tormenta sobre su
cabeza, que mira las nubes musitando palabras que solo €l puede oir. Quizas
una oracion, un deseo. Clemencia. Que pase pronto y a esperar deseando que
el dafio sea el menor posible.

—(Quién cofio se cree que es para ir asi por la vida? jLo mismo le da Casa
Augusto que la embajada de los Estados Unidos de América! —bramaba
Exuperancio Martinez—. jVenga, que aqui estoy yo! ;Y si hace falta ir a

molestar a los americanos por el asesinato de un violeta,.ld se les molesta!
jFaltaria mas!

—Solo trataba de consta...

—iCallese, que atin no he terminado de hablar!

—S1, senor.

—iTodavia me duelen los oidos de la bronca que me ha echado el
subsecretario del ministerio esta mafiana! —prosiguié el comisario. A su
espalda la luz que entraba a través del ventanal se desdibujaba y comenzaba a
crear un inquietante mundo de sombras—. Si, un inspector adscrito a esta
comisaria. Lo sé, lo s¢ —miraba al techo reproduciendo la conversacion que
dijo haber mantenido—. Nada, el crimen de un sarasa. ;Que qué hacia en la
embajada de los Estados Unidos? Corroborar una hipodtesis. Si, sefior
subsecretario, no lo dude. Asi se hara. jVaya si se hara!

—Aceptaré cualquier sancion disciplinaria, si es a lo que se refiere...

—iComo es de ley! ;O es que cree que se va a largar de rositas?

—En absoluto.

El comisario Martinez resopld. Y tras ese acto tan efimero, parecid



relajarse. El inspector lo adivin6 por la forma en que lo miraba ahora. Los
ojos pequetios de su superior recuperaron la ubicacion habitual, de la que
parecia que no escaparian como estuvieron a punto de hacer en un par de
ocasiones. Los labios, gordos, y la boca, pequefia, también se relajaron. El
labriego también abrid los suyos para examinar los restos del desastre. Tocaba
evaluar las pérdidas. Y rezar.

—Y todo por ese violeta que encontraron muerto en la Casa de Campo. ;A
quién importa ya eso, cuando ha pasado casi un mes desde que ocurri6? jPues
no! A usted, jal idealista del inspector Suarez! Y van los tres, con sus santos
cojones, y se plantan en la embajada de los Estados Unidos jpara preguntar
por un funcionario! ;Usted lo ve 16gico? ;En qué estaba pensando, por el amor
de Dios?

—En resolver el caso, sefior comisario.

—iLa madre que lo parid!

Julian Ordonez fue el primero en avisarle nada mas poner el pie en la
comisaria a primera hora de la tarde. El comisario habia llamado antes de la
hora de la comida: queria verlo.

—Yo diria que alguien le ha dicho algo de lo de la visita de ayer a la
embajada...

Conforme lo anunciado, Exuperancio Martinez requirid la presencia del
inspector de segunda en cuanto llegd, con el que ya llevaba media hora
reunido.

—iEl caso queda cerrado!

—Pero...

—ijAqui se hace lo que mando yo! Y si digo que se olvida lo del violeta, jse
olvida! ;Le ha quedado claro?

—Perfectamente.

Gonzalo Suarez se encogid de hombros. Llevaba cinco afios trabajando con
el comisario Martinez y sabia como se las gastaba. Un pronto malo y peor
mala leche si le tocaban demasiado los sentimientos. No obstante, guardaba un
fondo que pocos conocian y menos disfrutaban. El se consideraba uno de esos
pocos. Por eso se resignod a dar por cerrado el caso de la muerte de Manuel
Prieto. La orden de un superior va a misa.

—ijAle! Ya se puede marchar a casa.

— (A casa? Pero si no sonni las cinco.

—Una semana de suspension de empleo y sueldo.

—(COomo que una semana? —protestd Gonzalo Suarez—. jPero, pero...!



—iAsi aprendera a no saltarse las drdenes cuando se le antoje!

—Y qué voy a hacer durante ese tiempo?

—No es asunto mio.

Ordofiez y Bermudez vieron salir a su companero del despacho del
comisario. Le esperaban junto a su mesa.

—Una semana de empleo y sueldo —les comunico.

—Y el caso? ;Qué va a pasar mientras? —quiso saber el sevillano.

—Cerrado.

—(COomo que cerrado?

—No insista, Ordonez. Es historia.

—Y las pistas? ;Qué hacemos con ellas? ;Y a la madre? ;Qué le vamos a
decir? ;Que nunca sabrd qué ocurri6 con su hijo? ;La vamos a dejar asi?

—Ordonez, se acabo. Punto.

El inspector se derrumbo en su silla. Se sentia vencido, como un boxeador
que regresa a su rincon tras recibir un golpe tras otro con el combate ya
concluido para sus intereses. Un alivio, por efimero que sea.

—¢(Que va a hacer?

Gonzalo Suarez habia esbozado una ironica sonrisa a la pregunta de Julian
Ordoiez. jQué iba a saber lo que haria! Tiempo tendria para pensarlo. Una
semana. Una eternidad.

—Hablaré con el Canelita para expresarle mis disculpas por lo vivido en
estos ultimos dias. Eso, para empezar.

—iNo me joda! ;Es necesario que se rebaje con esa basura?

—Esa basura, como usted lo llama —la sonrisa desaparecié del rostro del
inspector Sudrez, decorado ahora por una mueca de indignacion. Detestaba la
manera de tratar a las personas, a segin qué personas, que aireaba Julian
Ordoniez—, nos ha sido util en bastantes ocasiones y lo seguird siendo. Mejor
tenerlo de amigo que como enemigo.

—Por mi como si le dan... Bueno, mejor que no, que le gusta.

El comentario provoc6 una nueva sonrisa al inspector Sudrez. La ironia que
se gastaba su compafiero era imprevisible, pero merecia la pena ser testigo de
ella.

—En cuanto a la madre del chico... Hablaré primero con la sefiorita
Escolastica Sainz. Después habra que afrontar el trago. Mejor acompafiado de
ella que hacerlo solo.

—Quiere que vayamos con usted? No tiene mas que decirlo, ya lo sabe.

—1Lo sé, Ordofiez, y se lo agradezco a los dos. Yo meti la pata, fui mas alla



de lo que se me permitia. Me equivoque y me corresponde pagar los errores.

Gonzalo Suarez se levantd de la silla. Echo un vistazo a su alrededor —
puestos vacios, atmosfera tranquila, sin humo de tabaco— como si quisiera
aprehender el alma de aquella comisaria, hacerla suya por un tiempo definido.
Una semana. Nunca habia pasado un periodo tan largo ausente en los cinco
afnos que ejercia como inspector de segunda adscrito a ella. Lo maximo, cuatro
dias. Alguno por enfermedad, varios por diligencias propias... Era su vida,
por lo que luchd. Un intercambio de almas: ¢l dejaba parte de la suya y se
llevaba la correspondiente de la comisaria.

Julian Ordofiez también se levantd. Su mesa estaba en un extremo de la sala.
Tomo algo de ella y regresé junto a sus companeros. Se lo entregd a Gonzalo
Suarez.

—Tenga.

—Y esto? —replico el inspector, extrafiado.

—Un libro. Para que se entretenga estos dias.

—S1 hace afios que no leo.

—Nunca viene mal retomar el habito.

Gonzalo Suarez repard en una marca de lectura. Julian Ordoniez lo estaba
leyendo.

—Y usted?

—Ya me lo devolverd. No se preocupe por mi.

Examin6 la portada. La novela llevaba por titulo La sombra del ciprées es
alargada, y su autor se llamaba Miguel Delibes.

—(Delibes?

—Ganod hace seis afnos el Premio Eugenio Nadal, uno de los mas
importantes de nuestras letras. Sabe explorar los sentimientos. Le gustara.
Usted que es tan...

El inspector levant6 la vista del libro y mir6 a Julian Ordofiez.

—¢(Tan qué?

—Si1 me disculpa...

—Proceda, Ordonez.

—Introvertido.

—(Es lo que le parezco?

—Si.

—Asi que introvertido...

La portada del libro recuper6 el protagonismo a ojos de Gonzalo Suarez.
«La sombra del ciprés es alargada», murmurd. Sin despegar la vista de su



objeto de atencidn, cogio el abrigo y comenzd a caminar por la comisaria
buscando la salida. Delante de la puerta se detuvo, se girdo y busco con la
mirada a Julian Ordoéfiez. Asintié con la cabeza y sonrio:

—Introvertido, dice.

Sentado al pie de la cama, Gonzalo Suarez fumaba en silencio. Un cigarrillo
necesario a las cuatro de la madrugada. Algo que le acompanara, que
acelerara el paso de las manecillas del reloj. El tiempo. Implacable enemigo
que jugaba a su antojo, que tan pronto se disparaba para hurtarle el escaso
disfrute que se permitia —alguna cita, un instante vital, un reencuentro
anorado—, como adormecia su transcurrir con tal de hacerle sufrir.

No tenia suefio. Y sospechaba que lo mismo le ocurriria al dia siguiente, y
al otro... Y, asi, durante la semana a la que se enfrentaba. Encendio la luz de la
lampara de la mesilla, dejo el cenicero a su lado, en el lecho de la cama, y se
recostd. Con la derecha fumaba y con la izquierda sostenia el libro que le
prestd Julian Ordofiez. Comenzo a leerlo después de cenar. Y con la
conversacion que mantuvo con Iné€s, la chica del colmado, horas antes, en la
cabeza. Que le atendi6 como solia hacer con €1, con la mejor de sus sonrisas.
Palabras que permanecian en su cabeza, grabadas a fuego. Un camino por
emprender si quisiera:

—Le ocurre algo, Gonzalo?

—Por qué lo dice, Inés?

—Esa mala cara. No me gusta, si le soy sincera. Deberia tomarse un
respiro, un tiempo de descanso. Una alegria para el cuerpo. Trabaja usted
demasiado.

La intuicion femenina. Implacable. El inspector busco la estanteria de
conservas. No tenia hambre, pero tampoco ganas de que la tendera escrutara el
interior de su alma. Sabia como hacerlo. Le bastaria con mirarle a los ojos y
navegar por ellos. «Introvertido», le habia dicho su companero Ordoéfiez, sin
saber que tenia razon. Lo era. Demasiado. Incapaz de buscar consejo,
consuelo, una compafiia en la que llorar penas o reir alegrias. Por mucho que
tuviera a alguna persona dispuesta a hacerlo. Como Inés. Esas cosas se veian,
y la muchacha le atendia como si €l fuera el tnico cliente del colmado de sus
padres. Quizas. En su interior dos fuerzas pugnaban por vencer a la contraria:
una ansiaba estrechar la mano que le tendia In€s, la otra lo empujaba hacia el
abismo de su oscurantismo, de su necesidad de alejarse de todo y de todos, de



no querer a nadie junto a €l.

Y sus razones tenia. Una promesa tenia la culpa.

—(Solo una lata de sardinas?

—Y algo de pan.

—Gonzalo, han sido muchos afios de penurias. No hay por qué alargarlos
mas.

—Hoy no tengo hambre. Es por cenar algo, por no marcharme a la cama con
el estbmago vacio.

—Hagame caso —abund6 Inés mientras envolvia la lata de sardinas y una
pequefia barra de pan—. Descanse. Lo necesita de verdad. Y busque algo con
que distraerse. Salga, tome el aire. Un paseo, una pelicula, lo que sea. Incluso
hasta podria acompafiarle. No supondria ningiin problema para mi.

Inés rondaba los treinta y cinco afios, por lo que oy6 decir Gonzalo Suarez a
alguna vecina de su edificio. Era resultona. De nariz fina y boca pequefia, unos
0jos marrones ejercian una atraccion poderosa en quienes se sentian atrapados
por ellos. Como el tipo que la dejo casi al pie del altar, y de eso hacia ya diez
anos. La engafiaba con otra. Durante los cinco siguientes no quiso saber nada
de los hombres. El tiempo corria en su contra, pero eso parecia darle igual.

—Ya se ha quedado para vestir santos en el altar —cuchicheaban a su
espalda, en ocasiones, en el colmado. Comentarios de las vecinas, clientas
habituales. Deseosas de causarle dafio.

Hasta que aparecid Gonzalo Suarez. Hacia dos navidades ya que se
presentd por primera vez en el colmado. Vivia en la cercana calle Tarragona.
Un hombre soltero, atractivo. Una llama brotd en el interior de la chica del
colmado. Que el inspector no estaba en condiciones de alimentar. Y lo sentia.

Fue la frase que leyo en voz alta, las ultimas lineas del primer capitulo del
libro, la que sacé a Gonzalo Suarez de la conversacion con Inés:

Me resigné porque esta vida arrastrada, materializada, estaba forzado a
vivirla unos cuantos afios.

Impresiones, las del protagonista del libro, similares a las suyas. Como
aquel, ¢l también estaba condenado a vivir mas afos una vida arrastrada.
Verse fuera de la comisaria lo era. Todo su universo. No conocia nada mas
fuera de ella. Lo que habia adivinado Inés. Su suefio. Afios de esfuerzo, de
lucha, por ver cumplido un deseo. Un sueldo, ropa limpia y un plato caliente
para cenar. La ilusién de una madre viuda. El ingreso en la academia, las
tardes de estudio, las penurias, la escasez de dinero. Y, al fin, la recompensa.
Hacer cumplir la ley, velar por la seguridad de los demds, detener a



criminales, investigar asesinatos. A todo eso se resumia su vida. Todo eso,
ahora, quedaba en suspenso. Una semana. Para cualquier otro no pasaria de
una mera anécdota, pero no para ¢l. Lo consideraba una tacha, un borrén en su
expediente que siempre estaria ahi, a la vista de sus superiores. Un policia
conflictivo que gustaba de desobedecer 6rdenes. Eso seria.

Cerr6 el libro, apagd el cigarrillo y también la luz. Tenia que intentar
dormir.

—Introvertido...

La palabra rompi6 la quietud de la habitacion. Un perro ladraba en la calle.
Callo al cuarto ladrido. Un animal solitario. Como ¢l1. La soledad. Tan buena
en algunos momentos como mala compafiia en otros. Cuando no hay nada que
hacer y si mucho tiempo para pensar. Esa noche, toda la semana por delante.

Una eternidad.

[1] Término utilizado durante el franquismo por la policia para descalificar a los homosexuales. (N.
del A.)



capitulo 11

Madrid, 23 de enero de 1953.

Gonzalo Suarez nunca habia oido hablar del tiempo psicologico. Nuestra
forma de vivir el tiempo, que dista de la cronoldgica. Una percepcion distinta
segun el protagonista y cuya duracion se alarga o acorta aun siendo el que es.
Pero conocia sus efectos. Los padecia minuto a minuto. Agujas que parecian
haberse detenido en algiin momento negandose a avanzar. Una sensacidn
asfixiante cuando no hay nada que hacer. La que ¢l experimentaba.

Amanecia el tercer dia de su semana de suspension de empleo y sueldo.
Sobre la cama, boca arriba, habia dejado el libro de Miguel Delibes abierto
por el capitulo siete. «Curiosa lecturay, sopeso después de abandonarla. Llena
de momentos, de personajes con los que ya se identificaba, como si el escritor
vallisoletano se hubiera inspirado en ¢l para dar forma a Pedro, el nifio
huérfano protagonista de la historia.

Y decidio levantarse, abrir la ventana de su cuarto y que la luz —triste,
propia de un dia cubierto, pero al fin y al cabo, luz— lo invadiera de vida
después de leer el parrafo que lo impuls6 a vivir esa vida que parecia
transcurrir sin prisa, casi detenida:

Opiné, para mis adentros, que si la vida normal se compone de otras sesenta
unidades como esta, tenian mucha razon los que afirmaban que la existencia
era un soplo, el transcurso fugaz de una instancia.

Porque nada ganaba y si perdia pudriéndose en casa, viendo pasar ese
tiempo que habia decidido echar un pulso con ¢l sabiendo que llevaba las de
ganar. Manuel Prieto ya era historia. Lo sentia. Por €I, por su madre y por
Escolastica Sainz. Tres dias tirados a la basura, gastados en pequefios paseos
por el barrio o en visitas al colmado de los padres de Inés —cuando no se
encontraba presente— para abastecer su exigua despensa. Las mafianas y las
tardes habian pasado por €l sin dejar ningin recuerdo. Como compafieros
tenia la radio, que lo relajaba, y una lectura que lo atraia. Buena para una
persona introvertida, como él.

Se afeitd sin prisa, arrancando de la cara la sucia capa que le afeaba para el



propodsito que tomd, y se vistid con cierto decoro. Eligio un traje de estambril
en gris azulado que solo se ponia en contadas ocasiones. Puntuales y
escogidas, como la de aquel dia. En el salén le recibid la voz de Antonio
Machin. Mientras se anudaba la corbata y se cubria con el abrigo, el cantante
cubano quiso darle la ultima gota de determinacion que necesitaba para
cumplir lo que se habia prometido. El arte, cavild, ya sea una canciéon o un
libro, capaces de resumir en pocas palabras cosas que no sabemos como
explicar.

«Espérame en el cielo rogando por mi adids, para que pronto estemos juntos
alli los dos», termind de cantar Antonio Machin, y apago6 la radio. Tenia una
cita con Rosa Prieto. Le debia una explicacion por la decision del comisario
Martinez de dar por cerrado el caso de la muerte de su hijo. Deseaba que la
ultima estrofa de la cancion tardara mucho tiempo en hacerse realidad y que
Rosa Prieto no cometiera ninguna insensatez cuando supiera que la policia no
pensaba hacer nada mas para detener al asesino de su hijo. Se lo pedia el
cuerpo y también su alma, que necesitaba paz. Y era la Gnica manera para
darsela.

En la calle hacia frio, mucho frio. Se subi6 el cuello del abrigo y se calo el
sombrero. Caian algunas gotas. No era lluvia, sino aguanieve. Pas6 una mano
por la manga del abrigo para sacudirsela y mir6 al cielo. Un color blanquecino
lo vestia. A su espalda escuch6 el motor de un coche que circulaba por su
calle casi al ralenti. El vehiculo se detuvo a su altura y de ¢l descendi6 un tipo
que le abordo con prisa.

—Inspector Gonzalo Suarez?

—¢De que me conoce? No recuerdo habernos visto antes. ..

—Le esperamos esta noche. Acuda a la direccidn que encontrara en este
sobre. Una vez lo lea, destruyalo.

El hombre introdujo el sobre en un bolsillo del abrigo del policia y regresé
al coche con la misma prisa que lo abandon6. Del vehiculo no quedé mas
rastro que el humo del tubo de escape. Gonzalo Suarez seguia impertérrito en
la calle, preguntdndose qué era aquello que acababa de vivir. La explicacion
estaba en el sobre, que abrié con la misma premura que ocurrid todo lo
anterior.

No pudo reprimir un gesto de sorpresa al terminar de leer las tres lineas
escritas a mano en la nota que encontr6 en el interior del sobre.

Quien las hubiera escrito decia conocer al asesino de Manuel Prieto.

Y se lo iba a contar esa misma noche.



Palacio de Buenavista, Madrid. Atardecer del 23 de enero de 1953.

El teniente Arturo Saavedra acompafio al general Agustin Malo de Molina
hasta la puerta de su despacho. Fuera aguardaba el asistente del primero, el
diligente alférez Jestis Ezquerro, que lo conduciria hasta el patio, donde
esperaba el chofer del general.

—Abhora, a ver pasar el tiempo. Ya veras como merece la pena.

—Si lo dices t0, no tengo dudas.

—Y no te precipites. Deja que sean ellos quienes muevan ficha.

Arturo Saavedra sonri6 estrechando la mano que le extendio el general. Con
la puerta abierta, Jesus Ezquerro saludo con energia a los dos y rogo al
segundo que le siguiera escaleras abajo. El teniente cerro la puerta y se froto
las manos. Aunque Malo de Molina habia acudido al ministerio sin avisarle,
siempre le resultaba interesante charlar con ¢l. Por todo lo que sabia. Conocia
todos los cauces, tanto los habituales como los secretos, y sabia como y qué
beber de cada uno segin el momento. Informacion que habia querido compartir
esa tarde con el teniente, ya finiquitada la semana.

—ILequerica ha vivido unas jornadas intensas. No todos los dias asiste uno
a la toma de posesion de un nuevo presidente de los Estados Unidos.

Malo de Molina se refirié al embajador espafiol en Washington, donde
Dwight Eisenhower cumplia ya su tercer dia como presidente de los Estados
Unidos de América; y donde también estarian Kevin McKormick, Andrew
Morton y el resto del equipo negociador norteamericano. Esperando
instrucciones, como el teniente y el general intuian; redefiniendo posturas,
trazando nuevas estrategias; preparandose para nuevos meses de
negociaciones. Los dos sabian que serian definitivos. Cuestion de tiempo.

—(Has leido esta mafana las declaraciones de Mr. Klein en el ABC?

—¢(Quién es? No tengo el gusto...

—Max H. Klein es el presidente de la Camara de Comercio de Estados
Unidos en Espafia. Estd en Nueva York pasando una temporada junto a su
madre. Se manifiesta en favor nuestro siempre que puede y no ha dudado en
declarar publicamente que, si bien solo sabe de las negociaciones por la
prensa, no tiene dudas de que acabaran bien. Especialmente por un detalle.

—¢Cual?

—Nos necesitan para reforzar su lucha contra el demonio rojo.

—A ver si es verdad.

—ILo de Corea es simplemente un ensayo de lo que vendra mas adelante.
Este planeta es un inmenso tablero de ajedrez en el que, salvo rusos y



americanos, todos los demas somos piezas. Alfiles, torres, peones... Cada
pais tiene un valor. ;Qué queremos ser nosotros? He ahi la cuestion, mi
querido Saavedra.

—(Alfiles? —pregunto el teniente con gesto confiado.

—Por ahora, simplemente peones. Por ahora... Dentro de unos meses todo
cambiara, estoy convencido.

—iDios le oiga!

—JLo harda —admiti6é el general esbozando una sonrisa—. Por lo pronto
estaremos un tiempo sin noticias de los americanos. Te vendran bien para
descansar y tomar fuerzas.

—Cuanto?

—Lo desconozco. No obstante, intuyo que lo primero que hardn sera
designar a un nuevo embajador.

—(Sabes por donde van los tiros?

—No, pero pocas dudas hay que seré de la cuerda de Eisenhower.

—Que tampoco es que nos tenga en demasiada estima...

—Asi es, pero algo me dice que no sera muy distinto a Mister MacVeigh.

—(Qué callas? —quiso saber Arturo Saavedra tuteandolo. Tenia suficiente
confianza para hacerlo.

—NMeras conjeturas, no te creas, pero conforme pasa el tiempo soy cada vez
mas optimista. La guerra de Corea estd cerca de terminar. Eisenhower ha
prometido hacer todo lo posible para que esto ocurra. Le preocupa lo que
pretenda hacer Stalin en Europa. La sombra del comunismo crece y es preciso
detenerla. El tablero de ajedrez del que te acabo de hablar. Ahi es donde
jugaremos nuestras bazas.

—Asi que toca esperar...

—Yo diria un par de semanas a lo sumo.

—Dios te oiga, repito.

Arturo Saavedra encendi6 un cigarrillo delante de la ventana de su
despacho. Anochecia. Las luces, escasas, vestian las calles de una claridad
tibia, nada vistosa. Se llevo el cigarrillo a la boca y exhalé el humo con
calma. Momento en el que recordo el final de la conversacion, quizas lo mas
interesante: la razon por la que el general Malo de Molina habia acudido a
verlo.

—Puede que te ofrezcan dinero.

—Dinero?

—Es una posibilidad que no descartamos. Ellos lo llaman desatascar



negociaciones. Ya sabes... —hizo una pausa el general—. Espero que sepas
vadear el asunto sabiamente.

—Y si me lo ofrecieran?

Malo de Molina observo a Arturo Saavedra, cuyos ojos brillaban pensando
en la posibilidad mencionada por el general. Daba por hecho que Franco le
daria una recompensa. Lo de los americanos, de llegar, seria un extra. Un extra
tan interesante como peligroso. Y dificil de manejar. El primero chasqueé la
lengua mientras se cubria con el abrigo.

—Para ver cuanto me corresponderia. Iriamos a medias, ;no?

En cuanto acabara el cigarrillo abandonaria el ministerio. Tenia planes para
esa noche. Una chica. Una especial. La habia conocido un par de semanas
antes. Especial, agraciada y distinta. Y sabia sonreir con una copa en la mano.
Queria verla, y algo mas. Hasta entonces ella se habia resistido a sus encantos,
a sus ataques, unos mas directos que otros. Un duro asedio, sin duda. Y eso le
excitaba. Cuanto mayor fuera la resistencia, mas grande seria la recompensa.
Y la queria ya. Esa misma noche.

Dos golpes en la puerta alertaron al teniente. Sin duda debia de tratarse del
alférez, pensd. Dejo el cigarrillo en el cenicero y se dirigid a la puerta, que
abrio.

—(Qué ocurre?

Tras ella se topd con el rostro de su ayudante, que denotaba cierta
intranquilidad.

—Hay una persona que quiere verlo.

—( A estas horas? jA no ser que sea muy importante, ya no recibo a nadie!

—1Lo siento mucho, mi teniente, pero es...

Una persona empujo al alférez y entr6 en el despacho sin pedir permiso. Era
un tipo de buena planta, mas alto que el militar. Vestia un traje de franela
Principe de Gales en negro de raya y chaqueta con dos filas de botones. El
abrigo lo llevaba recogido en el brazo derecho.

—(Se puede saber qué cofio estas haciendo aqui? —chill6 el teniente al
hombre que habia entrado atropelladamente en su despacho.

—Iba a decirle que la visita dice ser cufiado suyo, mi teniente —se 0yo
decir a Jestus Ezquerro desde fuera del despacho.

—iYa veo que es mi cuiiado! —le replico Arturo Saavedra, muy enfadado!
—. Y tu, ;/qué narices quieres? —se dirigi6 ahora al otro.

El tipo estaba nervioso. El rostro no engafiaba, ni tampoco la expresion, que
era de no estar pasdndolo bien. Su frente estaba llena de gotas de sudor que se



limpi6 con el pafiuelo que extrajo del bolsillo de la americana.

—(Podemos hablar?

—Te presentas aqui, sin avisar, de buenas a primeras, y me vienes con esto,
(de qué cofio quieres hablar? jTengo mucha prisa!

Arturo Saavedra descolgd el abrigo del perchero. El familiar habia tomado
asiento sin pedirle permiso. El gesto enervo al teniente.

—(Es que no me has oido? jTengo mucha prisa!

—ijArturo, por lo que mas quieras! jDame cinco minutos!

—Para qué los quieres?

—Para pedirte ayuda.

—Si es por otro trabajo no tienes por qué preocuparte —siguid hablando
Arturo Saavedra sin prestarle atencidén, camino de la puerta del despacho—,
tendras uno el lunes. Asi ni tu mujer ni tu hijo pasaran estrecheces.

—No es trabajo. Necesito ayuda. Y de verdad.

El militar mir6 a su cufiado con la mano en el pomo de la puerta. Ahora, que
lo veia tan asustado, parecia menos fanfarron, incluso hasta mas bajo. Un tipo
distinto al que estaba acostumbrado a tratar.

—(Al fin te ha pillado tu myjer, ;verdad? A mi no me engafias. jEres como
yo!

Joaquin Batres, cufiado de Arturo Saavedra, solia aducir mucho trabajo
para regresar tarde a casa. Reuniones, alguna que otra atencion con clientes e
incluso desplazamientos a ciudades cercanas —Segovia, Guadalajara,
Toledo...— con objeto de cerrar algin acuerdo relacionado con su ocupacion.
Batres trabajaba en una reaseguradora, puesto que encontr6 gracias a la ayuda
del militar, del que también habia tomado otro habito: el de engafiar a su mujer
una noche tras otra. Lo sabia porque, en una ocasion, se cruzo con ¢l en una
calle del centro, cerca de la avenida de José Antonio. Se vieron, pero no se
saludaron. Y volvieron a hacerlo un par de veces mas en las siguientes
semanas.

—(O me vas a negar que eres igual que yo? —recalcd Arturo Saavedra. En
sus labios aparecid una cinica sonrisa que no gustd a su familiar—. Por mucho
que te joda, que sé que te jode.

Joaquin Batres tragd saliva sin apartar la vista del militar. Ante su sorpresa,
empezo a llorar.

—iEsctuchame al menos, por el amor de Dios!



De nifio temia a la oscuridad. Las tinieblas y sus compaifiias siniestras le
empujaban a buscar refugio en su cama, hecho un ovillo. Temblaba de miedo
en las noches de tormenta, cuando el viento ululaba y creia escuchar como lo
llamaba: venia a por €l. Asociaba la oscuridad a lo peor de su vida, a las
noches eternas, a los bombardeos despiadados...

A Gonzalo Suarez la oscuridad le inspiraba desconfianza. La misma que le
rodeaba en aquel punto olvidado de Madrid iluminado tibiamente por unas
pocas farolas. Hacia frio y el viento empujaba las ramas de los arboles que
acotaban la calzada del paseo de Camoens provocando un inquietante siseo.
Se subio el cuello del abrigo. Pasaban diez minutos de las diez de la noche en
su reloj. Quien lo hubiera citado alli se estaba retrasando. A su espalda
escuchod el motor de un coche, que aminoro la velocidad hasta parar a su lado.
El inspector atisbo a dos personas en su interior. Una de ellas abrid su puerta
mientras la otra apagaba las luces y silenciaba el motor del vehiculo.

—Fresca la noche, ;verdad? —dijo el recién llegado a modo de saludo.

—Mes de enero, Madrid... ;Qué otra cosa podia esperar? —respondio el
agente entre sorprendido y curioso.

—Cierto.

—Aunque imagino que lo prefiere asi, ;no? Que sea sincero, a €so me
refiero.

—Digamos que si —admitid el tipo que abandond el coche—. ;jLe importa
que demos un paseo? Me gusta hacerlo bajo la oscuridad, escuchar el sonido
del viento.

—Eso va segln los gustos.

Gonzalo Suarez accedid, aunque en su rostro se dibujo un mohin de
disgusto. La oscuridad, sus lamentos. El miedo. Como el vehiculo se detuvo
cerca de una farola pudo examinar al individuo que le invitd a pasear. Tenia
una cara limpia, casi recién afeitada, que traslucia demasiada juventud. O eso
pensaba. Era mas alto que ¢l y le not6 un deje curioso a la hora de hablar.
Arrastraba la letra «s» y para €l no existian ni la «z» ni la «c». El tipo le
ofreci16 un cigarrillo.

—Diria que no es espafiol —dejo caer el inspector.

—(El tabaco?

—Ni tampoco usted.

—Americano —preciso su interlocutor, riéndose—. Ambos.

Gonzalo Suarez tomé el cigarrillo y se lo llevo a los labios. Palpd un
bolsillo de su abrigo buscando el mechero, pero el que decia ser americano



estuvo rapido al quite.

—iOh, disculpeme! Lo habia olvidado.

El encendedor proyectd una llama limpia que ilumino los rostros de ambos.
El policia se deshizo de la primera bocanada con expresion de asombro; no se
veian demasiados mecheros como ese en Madrid. O, al menos, él no estaba
acostumbrado a verlos.

—Qracias.

—No hay de qué —replico el hombre con una tenue sonrisa dibujada en sus
labios.

—¢Dupont? El mechero, digo.

—No, Zippo.

—De donde es? —quiso saber Gonzalo Suarez, sosteniendo el cigarrillo
entre los dedos de su mano derecha.

—De Texas. (Lo conoce? —replicd y su sonrisa inicial se convirtido en una
risa franca, sin maldad.

—Nunca he salido de Espafia.

—Deberia hacerlo. Conocer mundo abre las miras de uno.

El hombre se presentd como David Estévez —«se pronuncia Deivid, aunque
se escriba como lo hacen ustedes»— y decia ser de Laredo —«el de alla, no
el que ustedes tienen aquin—, precisd. De elevada estatura —con sombrero
rebasaba la del inspector—, delgada apariencia y cabello castafio —el
bigotillo que lucia era de ese mismo color—, hablaba con calma y con un tono
cercano al susurro.

—Mi papd, que nuestro Sefior lo tenga en su gloria infinita, cruzo la frontera
para labrarse una vida digna y acabd casandose con una gringa. Una americana
—puntualizd Estévez ante el gesto de extrafieza que se dibujo en la cara del
policia—. Soy el menor de tres hijos, el inico varén.

—(Y qué hace un americano como usted en Madrid, si me permite la
indiscrecion?

La sonrisa no se difuminaba de los labios de David Estévez. Daba la
impresion de ser un tipo risuefio, poco dado a enfados. En su redondeado
rostro apenas se apreciaban arrugas, salvo una fea cicatriz bajo el labio
inferior —«una esquirla. Recuerdo de los japoneses en Guadalcanal. Cosas de
la guerra», confeso al inspector al sentir sus ojos sobre la nada agradable
cicatriz—. Por eso le costaba imaginarselo enfadado. Aunque, llegado el caso,
y como solia ocurrir en personas de esa indole, seria mejor evitar esa
situacion siempre que fuera posible.



—Digamos que sirvo a mi pais.

—(En qué sentido?

—TIgual que hace usted. Velo por la seguridad de los mios.

—Policia?

—Yo no diria tanto. Pero, si, la seguridad de los mios es mi prioridad.

—No le comprendo.

—Lo entendera.

Un coche cruzo el paseo de Camoens. Sus dos luces de posicion traseras se
alejaron camino de una ciudad cuya silueta ocultaba la arboleda. En la lejania
se escucho el silbato de una locomotora. Un tren estaria entrando o saliendo de
la cercana Estacion del Norte.

—ILuego usted es un espia.

La carcajada de David Estévez sorprendid al inspector.

—WVe usted demasiadas peliculas, ;no es asi?

—Me contara...

—ILe dir¢ la verdad —decidi6 sincerarse el americano—. Estoy aqui para
defender la inocencia de un compatriota mio.

—Que tiene algo que ver en la muerte de Manuel Prieto.

—Pudiera ser.

—Andy —ataco Gonzalo Sudrez. Queria calcular el efecto que causaria
dicho nombre en el animo del norteamericano.

—Asi es.

—(Qué sabe?

—De ¢€l, de su situacion, de usted...? —dijo el americano, riéndose—.
(Por donde quiere que comience?

—(Qué quiere decir?

—Nada de esto hubiera ocurrido de no haberlo removido usted. Su visita a
la embajada de mi pais.

—Fuera de lugar, si no me equivoco.

—Comprenderda que no estamos acostumbrados a visitas como la suya,
mostrando el retrato de una persona. Lamentamos la muerte de ese chico. Ni
siquiera Andy ha dicho una palabra al respecto. Se tragd su dolor. Pero...

—Entré en escena.

—Exacto.

—E imagino que viene a decirme que lo deje en paz, ;jno?

—S¢é que el caso esta cerrado. Y también lo de su suspension de empleo y
sueldo.



Gonzalo Suarez se detuvo. El americano le imit6. Su sonrisa se acrecentod
llenando todo su rostro. Por eso fue €l quien retomd el paso. Sabia que el
policia lo haria de inmediato, y también lo que vendria después. Iba con el
sueldo.

—i.Como puede saber eso?! —chilld el inspector antes de caminar de
nuevo tras David Estévez—. jEs una informacién interna del Cuerpo General
de Policia!

—Se sorprenderia de las cosas que s€¢ de usted, sefior Sudrez. —Por
primera vez, el americano lo llamé por su apellido—. De usted, de sus
compaiieros, de su jefe, el comisario Martinez... Muchas cosas.

—(Qué pretende?

—Ayudarle a resolver el caso de Manuel Prieto.

—Se lo agradezco, pero el caso ya se cerro.

—En falso. ;No le dijeron nada de 6rdenes de arriba?

—Pero ;como...?

—Sefor Sudrez, queremos arreglar esta situacion. Primero, para que el
nombre de mi compatriota Andy quede limpio.

—¢Por qué?

—FEsto es una macula en su expediente y ha ocurrido aqui, en su pais. Asi
que es preciso borrarla cueste lo que cueste. Si lo prefiere —carrasped David
Estévez—, mis 6rdenes proceden también de arriba. Las mismas que recibid
usted. Solo que de las suyas —carrasped otra vez—, digamos que
sospechamos.

Gonzalo Suarez mird hacia atras: se habian alejado demasiado del coche.
Delante de ellos, mas oscuridad. Ramas de arboles que siseaban, luces que
brillaban lo justo. Inquietud. Se detuvo. «Hasta aqui hemos llegado,
compaiferoy», quiso decirle al americano con ese gesto.

—De qué sospechan?

—De los sospechosos. —David Estévez rio su propia ocurrencia—. El
caso de Manuel Prieto tiene demasiados puntos oscuros que sus compaferos
policias desean enterrar.

—Por qué cree que el caso se ha cerrado en falso?

—Para proteger a ciertas personas. Al menos eso sospechamos.

—Y qué pretende que haga?

—Quid pro quo, eso es lo que le ofrezco.

—Mi latin estd demasiado olvidado —se disculpd Gonzalo Sudrez—, pero
creo recordar que era algo asi como ayuda reciproca.



—Mas o0 menos.

—¢(Quiere que continlle adelante basandome Unicamente en sospechas? —
Ahora quien rio fue el inspector—. ;Pretende que siga con ese caso a espaldas
de mis superiores?

—Asi es.

—iUsted esta loco! —estalld Suarez.

—ILe pagaremos por ello.

—Pretende comprarme?

—1Los riesgos, ya sabe. Usted lo va a hacer y eso creo que tiene un precio.
Todos lo tenemos, ;verdad?

Gonzalo Sudrez se toco la barbilla con ansiedad. El ofrecimiento de David
Estévez le habia descolocado. El dinero, que todo lo mueve. Y ¢l no andaba
sobrado. Se defendia con su sueldo como policia. A veces, cuando podia,
enviaba una cantidad a su madre. Seria policia, le prometido antes de
marcharse a la capital. «El suefio de padre, velar por los demasy, fueron sus
ultimas palabras antes de despedirse de ella. Los ojos de Rosa Prieto, tan
ausentes de luz como su alma de calidez; la sonrisa de Escolastica Sainz
recordando las noches de confidencias con Manuel Prieto...

—FEs tarde —advirti6 el inspector tras mirar su reloj.

—Piénselo.

—Digamos que digo que si. ;Qué seria lo siguiente?

David Estévez recupero6 la sonrisa.

— e vendria bien desayunar conmigo junto a otra persona? ;Digamos este
domingo?

—Segln quien sea esa persona.

—Le interesa. Creo que tiene muchas cosas que contarle.

—(Andy?

Sin perder la sonrisa, David Estévez se metio en el coche. Con la ventanilla
bajada, el americano se despidid del policia estrechdndole la mano. Se
miraron con calma. En la mirada de Gonzalo Suarez adivind que volverian a
verse.

—Le esperamos.

Gonzalo Suarez vio alejarse el coche. David Estévez le dejo un papel con el
apreton de manos. Otro lugar, otra direccion. Suspird. Tenia dos dias para
pensarlo, para calmar el enjambre de abejas que era su estomago. Miles de
aguijones invisibles que se clavaban en sus paredes y que le provocaban una
sensacion extrafia. El deseo y la realidad, el querer y el poder. En la distancia,



un camino oscuro por recorrer si queria llegar a casa. Mas distancia todavia le
separaba de algo diferente. Una espiral desconocida. En ella entraria si
accedia a dar el paso. Una decision que sopesar. La puerta abierta a una nueva
dimension, una decision que le acompaiiaria hasta el final de su caminar por
ese valle de lagrimas que era la vida.



capitulo 12

Sabado, 24 de enero de 1953.

Habia colas para entrar en el Palacio de la Prensa. La tercera semana de €xito
de Revuelta en Haiti 1o merecia. Una pareja esquivo la marea humana
ataviada con impermeables de plexiglas, ellas, y de algunos paraguas y
cabezas cubiertas con sombreros, ellos. La masa rugia, deseosa de entrar en el
cine para asistir a un largometraje que, segln la critica, solo podia compararse
en grandiosidad a Lo que el viento se llevo. Y por resguardarse de la lluvia,
que regaba Madrid con calma desde primeras horas del dia, algo que no
amilanaba a la gente. Un sdbado por la tarde era la excusa perfecta para
dejarse ver, para acudir alld y aculla. Incluso para pasear por la avenida de
José Antonio, que olia a fria humedad.

Andrés Rodriguez se meti6 las manos en los bolsillos. Lo hizo antes de
llegar a un semaforo. Una excusa como cualquier otra para que la mujer que
caminaba a su lado se agarrara de su brazo derecho. Lo que hacian las parejas.
Codigos conocidos, sefales que afianzan una relacion. Marga Uriarte queria
pasear por los jardines de la plaza de Espana. Asi se lo pidio. Por eso le
ofrecid su brazo. Y la vio dudar. Un instante. La manera de abrir los labios, la
mirada esquinada, posada sobre el brazo que busca compaiia. La indecision.
Lo que fue y se fue. Un instante de duda que se esfumé del rostro de Marga lo
que tardd en cerrarse el semaforo para el trafico. No queria saber nada del
brazo de Andrés.

Se habian citado tres cuartos de hora antes en una cafeteria de la calle
Jacometrezo, junto a la plaza del Callao. Ella pidi6 un café largo con leche.
Tenia frio. Dijo venir andando desde la plaza de Castelar y en ningiin momento
la vio despojarse del abrigo, cuyo pafio relucia por las gotas de lluvia que lo
impregnaban. Si se fijo en que ella llevaba unas medias, eran de nailon,
negras. El pidi6 otro café largo con leche. Habian pasado dos semanas desde
la Gltima vez que se vieron. Sin noticias de ella, ni de sus movimientos, ni
tampoco de sus pesquisas.

—Te estas aprovechando de las circunstancias, o realmente es importante



este encuentro? —pregunté Marga, siempre tan directa.

—Quieren saber —Andrés se encogié de hombros—. Tu silencio no les
gusta.

—Mi silencio? —Marga se llevo el vaso de café a la boca, que sopld con
los labios—. ;Donde quedd tu sinceridad, querido?

—(A qué te refieres? —pregunto €l enarcando las cejas.

—Que mi silencio sea mas o menos prolongado les da igual. Quieren
resultados y los tendran. Tu, en cambio... —Marga dio un sorbo a su café—.
No lo soportas, ni tampoco dejar de verme. ;Me equivoco?

Andrés volvid la cabeza en direccion opuesta a Marga, sin contestar. Las
gotas impregnaban los cristales de las ventanas. Llovia.

—iComo sabes hacerme dafio!

Marga Uriarte era su tortura. Saber que la tenia otra vez cerca, que volveria
a disfrutar de su presencia, se convirtio en un regalo para sus sentidos. El azar.
O el destino. Cada cual juega sus cartas, mas o menos marcadas, esperando
ganar una partida tan eterna como sus contendientes.

Marga no le contd mas que vaguedades mientras permanecieron en la
cafeteria. Se dirigieron la palabra en un par mas de ocasiones. Monosilabos y
contestaciones cortas por parte de ella, lo que desesperaba a Andrés, cuyos
intentos de entablar conversacidon eran frenados por el silencio, o bien la
desidia de la otra. Tampoco hablaron bajando la avenida de José Antonio
hacia la plaza de Espafia, donde Marga si se anim¢ a hacerlo:

—Los americanos se han marchado. Por ahora no hay nada que hacer —dijo
con cierta desgana—. Hay que esperar.

—(Sabe ese militar cuando volveran?

—No tiene ni la menor idea. Se marcharon bastantes. Hay un nuevo
presidente, y eso supone cambios, aunque no teme que sustituyan a las
personas que hablan con ¢l. Lo consideraria una pérdida de tiempo. También
soy de su misma opinion.

—(Quiénes son esas personas?

—Uno es general del aire. Un tipo frio, algo distante y muy orgulloso —
describia Marga. Su mirada se perdia entre los arboles que rodeaban ese
pequefio oasis en plena plaza de Espafia—. El otro dice que es joven y guapo,
experto en temas economicos. jAh! Y no tiene ninguna duda de que se las debe
llevar de calle.

— (A quiénes?

— T qué crees? —replico Marga con acidez.



Comenzo a llover. A su alrededor se abrieron algunos paraguas. Los pasos
se apretaban, las cuidadoras empujaban los carros con energia buscando un
lugar a cubierto. Aparte de a la pareja, a un loco hidalgo y a su fiel y orondo
escudero, cuyas estatuas presidian la plaza, tampoco parecia importarles la
fria cortina de agua que caia del cielo.

—WVeo que esa chica es eficiente...

—(Acaso dudabas de mi?

—De ti, nunca —replicd Andrés, molesto por la pregunta—. Pero, a fin de
cuentas, a ella ni le va ni le viene.

—Pero necesita el dinero. Llegarad hasta donde se lo pidamos. Siempre que
haya, claro esta.

—¢Y quién no?

—¢Qué cono estas insinuando? ;Lo dices por mi?

Marga se encaré con Andrés. Le retd con la mirada, que ¢l bajo de
inmediato. Le intimidaba esa manera tan suya de mirar, de explorar el interior
de las personas. La que €l conocid tan bien.

—Perdoname si te he ofendido.

—FEl comentario sobraba —dijo ella volviendo a caminar.

—Lo siento, Marga, pero el partido quiere saber cosas.

—¢También qué hago con el dinero? ;Si me he comprado unas medias
nuevas o un par de bragas? ;Eso es lo que tanto le preocupa?

—Cuesta mucho sudor reunir ese dinero. Lo sabes.

—Perfectamente, no es necesario que me lo recuerdes, pero os dije lo que
habia y también lo que costaria. La situacidn es la que es. Tenéis dos caminos:
uno es seguir como estamos, y eso implica...

—Mas dinero.

—Chico inteligente. Veo que no me equivoqué en su momento.

Andrés mir6 para otro lado. No queria que Marga viera el gesto de enfado
que se perfild en sus labios. Le molestaba esa suficiencia con la que ella se
expresaba. Amaba los dobles sentidos, herir con las palabras. Era su
especialidad. Asi protegia su alma, un interior que se negaba a exteriorizar. En
algunas ocasiones Andrés consiguid llegar hasta sus fronteras, que eran las que
Marga establecia. Breves instantes, no mas, que le revelaron su otra cara, la
que nadie conocia ni conoceria. Momentos en los que le pedia que la
acariciara, que la abrazara, que le diera calor; momentos en que lloraba y
maldecia. Andrés nunca supo el porqué, pero siempre que terminaban de hacer
el amor ella se retiraba con prisa y se marchaba al bafio. Alli la encontraba



sentada en la taza y llorando. Llorando amargamente.

—Y el segundo camino, segin t1?

—Hasta aqui hemos llegado.

—iEso no puede ser! —protestd Andrés, airado. Después echd un vistazo a
su alrededor para comprobar que nadie los estaba mirado.

—(Como que no? En cuanto se lo diga, la chica dejard de tontear con el
militar... —prometi6 Marga esbozando una ligera sonrisa de satisfaccion—.
Fin del asunto. ;Cudndo se lo piensas comunicar al partido?

Andrés neg6 con la cabeza. Le sacaba de quicio su prepotencia. Levanto la
vista. Habia dejado de llover. Un chubasco mais de los muchos que
convirtieron a Madrid ese dia en una ciudad melancélica. Se rasco la frente
asintiendo en silencio.

—Que siga como hasta ahora. Esperaremos a que regresen los americanos.
Después...

No termino la frase. Se dio la vuelta y vio a Marga camino de la avenida de
José Antonio. Embutida en su abrigo, caminaba sin miedo. Se habia marchado
sin despedirse tras escuchar lo que queria. Lo demas parecia no importarle. Y
mucho menos ¢l. Andrés encendi6 un cigarrillo sin apartar la vista del desvelo
de sus suefios, que andaba como quien solo espera que la muerte le sea
benigna una vez conocido el dolor que esta vida es capaz de causar. Y que, a
su vez, ella era capaz de provocar cuando y como quisiera. Solo habia que
darle la oportunidad.

Ese mismo dia, unas horas después, y en el costado de la misma avenida por la
que se march6 Marga Uriarte, la noche moldeaba a su gusto sombras que
sabian moverse al amparo de la oscuridad. Sonaba una suave musica en el
local, un lugar discreto, protegido por los contactos de su propietario. Una
modica cantidad de dinero al policia de turno ahorraba mas de un disgusto a
la, por otra parte, distinguida clientela. Quien acudia alli lo hacia
relativamente tranquilo.

Languido, el embrujo de la voz de Gloria Lasso fluia entre las
conversaciones de los presentes, casi todos hombres, algunos de los cuales se
miraban, y los mas lanzados bailaban agarrados al son de Camino del cielo.
Abundaban los bigotes finos, los pelos ahogados en gomina y trajes de corte
fino. Y las miradas, furtivas y traviesas, recorriendo el local o centrandose en
la puerta cada vez que se abria.



Lo que hizo, por ejemplo, un tipo cuyos ojos devoraron la figura de estatura
elevada que acababa de entrar en el local. No fue el Unico en advertir la
presencia del desconocido. El hombre en cuestion era alto, de pelo castaio, y
en otros tiempos debid de poseer un gran atractivo que aun exhibia con
gallardia. Delante de la barra se desprendio de su gaban, que dejo ver un traje
de franela de color oscuro. Libre de la prenda, pididé un whisky que el
camarero le sirvid con prontitud. Tras el primer trago se dedico a echar un
vistazo disimulado a su alrededor hasta que otro hombre mas bajo que él,
entrado en carnes y que saltaba a la vista que era calvo, se le aproximé. Una
calvicie que mal disimulaba con un peluquin ostentoso de color negro. En
cambio, sus ojos, del color de la miel, brillaban.

—FEs la primera vez que te veo por aqui... —le recibi6 Liborio Solis, que
quiso hacerse el interesante delante del tipo que habia llamado su atencion.

—Lo es. Veo que no es tu caso.

—Aqui todos nos conocemos, jentiendes? —dejo caer el Canelita cerrando
la frase con un guifio de su ojo izquierdo.

—FEntiendo... —replico el extrafio sin perder la seriedad.

Liborio Solis no podia disimular su entusiasmo. Era su sino: ser gracioso,
pero no la eleccidn para pasar un buen rato. Le veian, sonreian piadosamente,
los menos, o se reian de €I, los mas, y abandonaban su compaiiia en busca de
otra mas atractiva. Aquel tipo, no. Incluso le invitd6 a tomar un trago. Otro
whisky, que el camarero sirvid guifidndole un ojo a Liborio Solis. Esta noche
si, vino a decirle, que ya lleva tiempo pidiéndotelo el cuerpo. El granadino le
ofrecid su vaso para brindar y el otro correspondi6 a la invitacion esbozando
una sonrisa neutra.

—Me han asegurado que aqui se suele dar la paiii,!2l ;verdad? —inquiri6 el
recién llegado en un acento que sorprendio a su compaiiia.

— Eres portugués?

—De Setubal. Pegado a Lisboa.

—Y qué se le ha perdido a un portugués tan guapo por mis dominios? —
quiso saber el Canelita, con los ojos fijos en el rostro del hombre que le
estaba dando conversacion, completamente absorbido por €l. Sus ojos grises
le devoraban.

—ILa vida.

—Imagino que la misma que te hizo eso. jBendito sea Dios! jCuanta maldad
hay en el mundo!

—ILa misma, si —sonrid el tipo tocandose una fea y larga cicatriz que



recorria su mejilla izquierda desde el parpado hasta la comisura de los labios
—. Te preguntaba si este es un lugar seguro.

—No tienes nada que temer.

—Espero que asi sea.

—Mira a tu alrededor —le pidi6 Liborio Solis. Empezd a hacerle

indicaciones sefalando con la mirada en todas direcciones—. [Ves?
Bujarrones reprimidos que aqui dan rienda suelta a su pasion, capones sin
remision, violetas desmadrados... Policias, algin que otro militar,

prestigiosos abogados. Hay de todo. Y sus myjeres esperando en casa. ;Qué te
parece?

—Y ati?

—(El qué? ;El percal que se estila en este local?

—Si te espera alguien en casa.

—Una cama demasiado fria.

—Vaya... —se lamentd componiendo un mohin de pena—. Cuanto lo siento.

—A mi nadie me quiere...

Con el rostro compungido, Liborio Solis bebid de su vaso con la vista en la
barra. De reojo, escrutd a su reciente compafiia. Le sacaba una cabeza y
aparentaba gozar de buena forma fisica. Sin embargo, lo que mas le atraia eran
los ojos del hombre. Ese gris. Herian de tanto mirarlos. Ojos de lobo, recordo.
Peligrosos, fieros, pero que pedian un poco de carifio, una mano que los
domara. Era su noche de suerte, y sin pretenderlo. Penso rapido donde podian
ir, un lugar lo mas cercano posible para sumergirse en la oscuridad, en busca
de unos labios calidos que tanto echaba de menos. Y decidio tentar a la suerte.

—Todavia no me has dicho tu nombre.

—Jodo. —Nombre que, en su voz, grave y profunda, provocod un ligero
estremecimiento que recorrio todo el cuerpo de Liborio Solis—. (El tuyo?

—Liborio, pero puedes llamarme Canelita.

—Y eso?

—Dicen que empalago... —apunt6 el granadino con estudiada tristeza.

—iHay que ver qué mala es la gente!

—iMucho! jNo lo sabes ti bien!

—Hace tiempo que no pruebo nada dulce... Y me apeteceria bastante esta
noche.

El luso clavo sus ojos grises en los de Liborio Solis, que sentia correr la
sangre desbocada por sus venas. Un torrente que hervia, que llenaba ciertas
partes de su cuerpo provocandole una tremenda reaccidn que sus anchos



pantalones no ocultaron de la vista del otro. Con cuidado, y sin que su
conquista se diera cuenta, el granadino deslizo un billete por la barra que el
camarero ocultd bajo su mano dedicandole de nuevo un guifio complice.
Estaba feliz.

—(No crees que hace demasiado calor aqui?

—Ahora que lo dices...

La pregunta no cogid desprevenido a Jodo. Al contrario, la esperaba.
Parecia ser un hombre directo, sin rodeos. El didlogo que mantenian le
revelaba que estaba ante una persona que debia de preferir los actos a las
palabras, y eso le excitaba. Mucho.

—Conozco un lugar tranquilo cerca de aqui —le propuso el granadino.

—Tu casa?

—Me encantaria, pero no puede ser...

—(Entonces?

—Una pension discreta. Conozco al duefio. Por desgracia no la visito tanto
como me gustaria... —Compuso nuevamente un gesto de pesadumbre—. Eso

si, habria que marcharse pronto. Para evitar aparecer en el registro de clientes
que debe entregar al dia siguiente en comisaria. Ya sabes —finalizo
guifidndole un ojo al luso.

—Si es de fiar... —Jodo sopeso el ofrecimiento—. Bueno, quizas.

—FEs de fiar, te lo juro por mi Virgen de las Angustias. Y no esta lejos de
aqui.

El portugués volvio a mirar a su alrededor. En ocasiones veia desaparecer a
algunas parejas por detras de unas cortinas que, como intuia, conducian a
cierta sala mucho mas tranquila; lugares sombrios donde los gestos y los
sentidos gozaban de mayor protagonismo que las palabras. Pero no, no era eso
lo que pretendia. La propuesta de Liborio Solis le seducia. Y habia que
andarse con ojo y tener cuidado con el sitio al que iban a parar. Lo de menos
seria la multa de dos mil pesetas por alteraciéon del orden publico. Calvo
Sotelo, la misma avenida de José Antonio o sus proximidades, eran de las mas
concurridas por personas como ellos, y eso exigia discrecion y mucha vista.
Locales donde una palabra, una mirada, eran el preambulo de algo mas
después en una pension o habitacion de hotel. El riesgo, ese juego tan
excitante. Y mas de uno y de dos se animaban a jugar con tal de llevarse para
el cuerpo una alegria que los resarciera de sus vidas anodinas.

—Bueno...

El Canelita cubrié su cuerpo con el abrigo, lo mismo que el portugués con



su gaban. «Nos parecia entonces un edén de nuestros juegos de candor, y alli,
al besarnos por primera vez, senti el amor», cantaba ahora Jorge Sepulveda.
Un par de parejas bailaban agarradas, muy acarameladas, sintiendo cada paso
que daban, cada fugaz suspiro que se transmitian en la cercania de sus bocas.

En el exterior les recibio una noche gélida. Se subieron el cuello de sus
prendas y ascendieron por la calle buscando ese sitio tranquilo que supondria
el cielo para los dos. En un par de ocasiones, tanto Jodo como Liborio Solis
miraron hacia atras para cerciorarse de que nadie les seguia.

—(Esta lejos? —quiso saber Jodo.

—Cinco minutos, si acaso.

—Estas seguro de que conoces bien al dueiio?

—Te noto muy receloso... —EIl granadino le acarici6 la cara. Jodo sonrid
—. Estaremos en la gloria, ya lo veras.

La lluvia amortiguaba sus pasos. Los roces de manos se fueron sucediendo
desde que abandonaron el local. Liborio Solis suspiro, y después se llevo una
mano al pecho. No veia el momento de estar con el hombre que se habia fijado
en ¢l esa noche. Jodo atisbo una puerta abierta.

—Espera.

—(Qué pretendes?

—Quizas no sea necesario ir hasta alli.

—iEstas loco!

—¢Por qué no?

La figura de Jodo se perdié en la oscuridad del portal, del que tardd en
salir. Lo hizo con una amplia sonrisa.

—Hay un pequetio cuarto debajo de las escaleras.

—No creeras que...

Jodo deslizd sus labios por los de Liborio Solis, que se aferrd a ellos como
si esa noche fuese la Gltima de su vida. Sabian a whisky y a tabaco.

—iVamos! —se convencio. Estaba demasiado excitado como para retrasar
mas el momento.

Caminaron a oscuras hasta el cuarto que Joao habia localizado y cuya puerta
dejo abierta. Ya dentro, encendio la luz. Una lampara afiosa ilumind la
estrecha estancia, casi asfixiante.

—Esta noche no la vas a olvidar —le prometié Liborio Solis.

—T tampoco...

Jodo acaricio la barbilla del Canelita y le besé. El granadino se dejo hacer
cuando sintio los agiles dedos de su amante desabrochandole la bragueta.



Estaba ansioso, muy ansioso. Y fue ¢l quien se lanzd a besarle con ansia. Lo
siguiente que sintid fue un terrible golpe en la boca del estdmago, al que sigui6
otro mas y un tercero, hasta que cayo al suelo. Al levantarse, sinti6 una fria y
férrea sensacion en su frente; la pistola con la que Jodo le estaba apuntando.
Su rostro ya no era tan amistoso:

—iTen cuidado con lo que estas haciendo!

—Pero ;qué...? —balbuced Liborio Solis.

—iQue te calles, he dicho! —le interrumpi6 el otro sin dejar de apuntarle a
la frente—. Y si quieres seguir viviendo cierra la boca y no hables mas de lo
del chico, ;estamos?

—(Qué chico? ;De qué estas hablando?

—Has removido un avispero que te queda demasiado grande, y como no lo
calmes vas a perder mucho. Asi que ni se te ocurra volver a hablar del asunto,
iy mucho menos con la policia! ;Me has entendido?

Los ojos de Joado, fieros, agresivos, reforzaban cada una de sus palabras.
Liborio Solis, que no paraba de temblar, asintio. En el portal resono la risa
hiriente del tipo que le estaba apuntando, al ver que el Canelita se habia
meado encima. El miedo, esa sensacion que no todos saben controlar. Luego
todo se volvid negro para el granadino. La luz desaparecid y sintié cdmo su
cuerpo entraba en un tinel oscuro y frio. La culpa la tuvo el golpe con la culata
que Jodo le asesto en la cabeza.

[2] En argot homosexual, avisar del peligro de llegada de la policia. (N. del A4.)



capitulo 13

25 de enero de 1953.

David Estévez degustaba un café con leche sentado junto a la ventana de la
Cerveceria Alemana, en la plaza de Santa Ana. Le encantaba esa zona. A
veces también lo hacia en La Suiza, otra cafeteria ubicada en la misma plaza.
Le recomendaron que probara su famosa leche merengada, pero el sabor no
acabo de convencerle. Preferia el café, largo, del lugar en el que desayunaba,
lleno de sabor. A €l se habia aficionado, lo que le convertia en un asiduo en
los fines de semana. Acudia a desayunar y, a menudo, también a comer. Los
camareros ya le conocian. Un cliente facil de convencer y de sorprender.

Llego a la cita con antelacion después de vagabundear por los aledafios, por
ese Madrid que tanto le gustaba de calles estrechas que olian a historia, a
gloria de épocas pasadas. Las que se empefnaba en reverdecer la dictadura del
general Francisco Franco, un personaje al que detestaba profundamente —su
vecino James, un tipo afable que fue como su hermano mayor y en quien se
refugio al morir su padre, muri6é abatido por una bala nacional enrolado en las
Brigadas Internacionales—, y al que su pais se habia decidido a apoyar con
indisimulado interés. No lo entendia, y sin embargo, estaba alli para
asegurarse de que las cosas se harian tal como se habian disefiado desde
Washington.

Pegada al cristal identifico a una figura familiar, a la que David Estévez
llamo la atencion levantando lo justo el brazo izquierdo.

—My God! Why so early?3l —protesto el recién llegado a modo de saludo
y en un inglés de fuerte acento americano.

—It’s better for ust —respondié Estévez—. Y habla en espafiol, que
sabes hacerlo a la perfeccioén, ;jno? —apuntd no sin cierto enfado en sus
palabras—. Te recuerdo que esto no es la embajada.

—Cierto —reconoci6 el nuevo cliente del local echando un somero vistazo
a su alrededor.

Andrew Morton también pidié café. Solo, bien cargado, era lo que el
cuerpo le pedia. Sus ojeras revelaban que no habia dormido demasiado.



—Menuda nochecita, ;no? —articuldé David Estévez llevandose el vaso de
caf¢ a los labios—. ;Habia sol cuando te acostaste?

—AUn no... —replicd6 Morton sin reprimir una picara e intencionada
sonrisa.

—Espero que no hayas vuelto a las andadas.

—Sali a despejarme un rato, nada mas.

—Asi sea, pero te recomiendo que no te causes mas dolor. ;O acaso no
tuviste suficiente?

—Y si asi quisiera?

—1It’s up to you. 1!

Andrew Morton asinti6 en silencio. Nadie se lo tenia que recordar. A pesar
de llevar apenas unos meses en Espafia, amaba la vida espafiola, la manera
desenfadada de los espafioles de afrontar las cosas, su alegria después de afios
oscuros arrasados por el dolor y las penurias, el sol bafidndole la cara... Y
también a los espafioles. Uno se lo quitaron y su alma se rompio en mil
pedazos. Aln rota, echaba de menos la compafiia con la que sofiaba todas las
noches, a la que lloraba amargamente. Su inocencia, su mirada, su alegria.

—Dicen que a esta cafeteria suele venir Ava Gardner... —dejo caer
Andrew Morton con tono de excitacion—. ;Te imaginas que entrara por esa
puerta?

—Quién sabe. Se la ha visto por Madrid en alguna que otra ocasion —
aseverd David Estévez—. En los mentideros, algo muy propio de aqui, se
cuenta que esta enamorada de la ciudad, de sus gentes, del ambiente.

—True!l'®J —asinti6 Andrew Morton con una sonrisa— jDaria lo que fuera
por verla entrar por esa puerta! ;T no?

Estévez prefiri6 no contestar. A cambio, suspird. Ava Gardner le recordaba
tanto a su mujer... Y una pelicula en especial, Venus era mujer, que vio por
primera vez cinco afios antes en un cine de Washington. Fue la mejor excusa
que encontrd para pasar mas tiempo con una preciosa pelirroja de la que se
quedé prendado nada mas verla. Ava, bellisima, era inalcanzable, pero no
aquella pelirroja que se llamaba Daisy, con la que se casé un afio despugs,
tuvo un hijo al siguiente y a los que tanto echaba de menos.

—Daisy... —musito.

—(Es este hombre?

La pregunta de su compatriota Morton rescatd a David Estévez del
ensimismamiento en el que se habia zambullido y del que no le apetecia salir.
Sigui6 la mirada del otro hasta la cristalera, donde repar6 en la figura de un



hombre que escudrifiaba el interior del local hasta que se fijo en ellos.
Entonces, entro.

—Asi que usted es Andy...

Gonzalo Sudrez estrechd la mano del americano que le presentd David
Estévez. Ambos, de pie, se dedicaron a estudiarse mutuamente durante unos
instantes. A ojos de Andrew Morton, el inspector de segunda resultaba un tipo
de buena presencia y aspecto interesante. Salvo los ojos, muy apagados, 1o
demas en su rostro le provoco una agradable reaccion. Interesante, sin duda,
Gonzalo Suarez, de no ser por su manera de vestir, un tanto vulgar. Nadie
negaria nunca su condicion de policia por mucho que cambiara de atuendo,
pensd Morton. Demasiado evidente. Demasiado policia.

—FEs un placer para mi conocerle, sefior... —Andrew Morton se quedd
pensativo, buscando en su cabeza un nombre, el que esa misma mafiana le dio
David Estévez y que ahora habia olvidado por completo.

—Gonzalo Suarez. Inspector de segunda del Cuerpo General de Policia.

(Qué narices hacia un tipo asi enamorandose de otro hombre? Esa pregunta
no se le marchaba de la cabeza a Gonzalo Suarez. Rubio, de mirada azul
intensa y rasgos faciales suaves, Andrew Morton era un regalo para los ojos
de cualquier mujer. Y su cuerpo, fornido, bien perfilado, una tentacion que
ningn miembro del género femenino osaria rechazar. Pero le gustaban los
hombres. Algo que nunca llegaria a entender.

—Siento lo ocurrido con Manuel —escupid, casi a bocajarro, Gonzalo
Suarez.

—Se lo agradezco.

—Desea tomar algo, inspector? —tercid David Estévez entre los dos.

—<Café largo con leche, si es posible —pidi6 Gonzalo Suarez.

—(Solo? —volvid a preguntar Estévez.

—No, con leche. Y largo.

—Queria decir si no quiere nada para acompaiarlo —inquiri6 el
americano, a modo de disculpa, con su sempiterna sonrisa en los labios.

—iAh! ;No, no! Asi esta bien.

El trio tomd asiento y Gonzalo Sudrez extrajo del interior de su abrigo la
habitual libreta con la que tomaba notas. En la calle llovia. Llevaba dos dias
haciéndolo. Una lluvia fina, algo fria, y que vino a contrariar el clima apacible
y soleado de jornadas anteriores.



—Andy es la primera persona interesada en que este asunto se esclarezca lo
antes posible. Como le indiqué en nuestro primer encuentro, le revelara toda la
informacién que usted considere oportuna —explico Estévez con voz neutra y
con un tono apenas audible para las tres personas sentadas en torno a la mesa
junto al ventanal de la cafeteria.

—No me interesa mas que una cosa —comenzo a hablar Gonzalo Suarez
tras aclararse la voz—. ;Qué sabe de José? Si es que ese es su verdadero
nombre, claro esta.

—¢Por qué no habria de serlo? —pregunto, extrafiado, Andrew Morton—.
(Acaso la gente va inventandose su nombre en Espana?

—Usted lo ha dicho. Esto es Espafia —preciso el inspector, casi sin dejar
de terminar la frase al americano—. Puede que esa licenciosa manera de ver
la vida que usted se gasta sea vista de una manera mas permisiva en su pais.
Aqui digamos que...

—No es que no esté bien aceptada, es que los que somos como yo estamos
perseguidos; pero no se equivoque, también en mi pais —Andrew Morton se
encargo de completar la frase—, y en todas partes.

—Aténgase a las consecuencias. —El agente zanjo la cuestion sin rodeos y
con gesto sombrio—. Cualquier precaucion es poca, por lo que puede que esa
persona se llame de otra manera. En su lugar yo haria 1o mismo.

—Puede ser... —Andrew Morton se restregd el mentdon con el pulgar,
anular y dedo indice de su mano derecha—. Manolito siempre le llamo asi y
era una persona a la que no le gustaba que le mintieran.

—Demos entonces por bueno José como nombre —admitié6 Gonzalo Suarez
encogiéndose de hombros.

—Tipo peligroso —apuntd su interlocutor casi sin pestaficar—. Muy
peligroso.

—Diria que esta es su descripcion? —preguntd el policia desdoblando
sobre la mesa el papel en el que estaba pintado el retrato del protagonista
sospechoso de la conversacion.

—Si, podria ser... —EI americano se llevo la mano a la barbilla después
de contestar. Gonzalo Suarez percibid que olia a locion fresca para después
del afeitado, por lo que dedujo que seria de ese tipo de personas que gustan de
cuidarse y se empefian en transmitir una imagen pulcra—. Creo que tenia el
cabello algo mas largo y que le colgaba por detrds. jAh! Y el bigote lo
recuerdo un poco mas fino.

El inspector cogi6 el 14piz con el que solia tomar notas y completo el dibujo



del sospechoso con la descripcion que estaba aportando Andrew Morton.

—(Asi? —quiso saber mientras se 1o mostraba.

—Mejor.

—(Qué mas recuerda de é1?

—FEra un tipo muy peligroso, como le digo. Manolito temblaba cuando le
veia. Por eso me extrafid tanto que le pegara como lo hizo la Gltima vez que
coincidimos en aquel local del centro. Puede que fuera su manera de decirle
que queria verlo fuera de su vida, que no le temia.

—Por qué le temia tanto?

—José presumia de conocer a gente muy poderosa, de que visitaba un sitio
llamado El Pardo cada cierto tiempo.

—Supongo que sabra que es la residencia de su Excelencia, el general
Francisco Franco, caudillo por la gracia de Dios.

Andrew Morton y David Estévez se miraron sorprendidos tras escuchar el
comentario, motivado por el fanatismo de buena parte del pueblo espaiol
hacia una figura que ambos consideraban repulsiva. O por el miedo, el temor
de la otra parte a mostrarse desafecta al régimen. Un pais extraio la Espafia
que los acogia desde hacia unos meses.

—Manolito decia que mientras estuvieron juntos su vida fue muy comoda —
prosigui6 Morton—. Le tenia a cuerpo de rey, e incluso le consiguié un
trabajo. Pero, a cambio...

—Exigi6 contrapartidas, imagino.

—Fantasias inimaginables, cosas que nadie soportaria. Tanto que no quiero
ni recordarlas. Un ser asi debe de ser... —Andrew Morton baj6 la cabeza y se
tapo la frente y los ojos con la mano derecha—. Oh, my God! It was so
disgusting 1

—Desagradable —tradujo David Estévez, atento a los giros idiomaticos de
su compatriota.

—Hasta que usted entr6 en la vida de Manolito —arguy6 Gonzalo Suarez.

—Para ¢l fue una liberacion. Me lo confesaba a cada momento. Vi en €l a
una persona que habia sufrido demasiado y que ansiaba paz. Necesitaba a su
lado a alguien que le entendiera, que le quisiera de verdad. Esos ojos llorosos,
esos labios que ansiaban un beso de amor...

—Y eso José no se lo perdono.

—Nunca. Sufrié cuando le dijo que lo suyo habia llegado a su fin. Quiso
mucho a José, pero al José¢ de los comienzos. Una persona atenta, carifiosa,
dulce, que conforme avanzo la relacion se convirtid en un ser sadico que



disfrutaba causando sufrimiento. Se valio del poder que decia tener. Un ser
malvado, muy malvado.

»Yo solo le di el carifio que necesitaba, nada mas. Quise que se sintiera de
nuevo persona. Fue poco el tiempo que estuvimos juntos, pero llegué a

quererle como a ningan otro hombre en mi vida. I swear to you,’3 inspector!

—Que lo jura —tradujo Estévez al requerimiento de Gonzalo Suarez, que
con la mirada le pidi6 ayuda.

—Le ofreci un trabajo en la embajada, lo que fuera con tal de alejarle de
José, cuya relacion con el duefio de la camiseria en la que trabajaba me
provocaba escalofrios —siguio relatando Morton—. Pero no quiso. Me jurd
que en mi compafiia no tenia por qué sentir miedo y por eso iba a trabajar
todos los dias a la camiseria sin importarle las miradas de su jefe, los
comentarios... —TIragd saliva, que con dificultad descendid por su garganta.
El inspector atisbo lagrimas en los ojos de Andrew Morton—. No sé si eso
fue lo que le empujo6 a pegar a José con tanta rabia aquella noche. No era para
nada violento. Era, era...

Andrew Morton arranco a llorar. David Estévez le ofreci6 su pafiuelo para
que se secara las lagrimas. Con la mirada indic6 al policia la conveniencia de
dar por terminado el desayuno. Su compatriota necesitaba aire, respirar.
Gonzalo Suarez lo entendio.

—Creo que lo mejor seria dejarlo aqui —le indic6—. ;Le importaria que
acudiera a usted de nuevo si encontrara algun dato del tal José?

Morton asintié6 con la cabeza secandose las lagrimas. Gonzalo Suarez se
levant6 y le dio unas breves y carifiosas palmadas en los hombros a modo de
despedida. A Estévez le dedic6 una inclinacion de cabeza que el otro
correspondid de idéntica manera.

Ya en la calle, al inspector le recibi6 la lluvia acompanada de una fria
rafaga de viento que agradecio. Disponia de dos cartas ganadoras. Se las
habia proporcionado Andrew Morton. Dos cartas de una misma partida para
distintos jugadores. Dos cartas que, jugadas con astucia, le conducirian a
donde queria llegar.

Se subio el cuello del abrigo y se cubriod la cabeza con el borsalino antes de
empezar a caminar sin rumbo por ese Madrid que tanto le gustaba a David
Estévez. Pasos por calles igual de silenciosas que su manera de actuar a partir
de entonces. Lo haria sin la red del Cuerpo General de Policia. Se lo debia a
mucha gente y también se lo debia a si mismo. Por su orgullo y dignidad del
policia que siempre quiso ser.



El domingo estaba a punto de ser historia para dar la bienvenida a una nueva
semana. El primer mes del nuevo afio cogia vuelo, lo mismo que las manos
dentro del discreto local en el costado de la avenida de José Antonio por el
que Liborio Solis, revoloteaba cual mosca buscando flor que libar. Miraba a
unos, saludaba a otros y componia un mohin de tristeza cuando lo que veian
sus 0jOs era una cara que antes escrutd con la esperanza de un calor que ahora
calentaba los animos de un rival. En ocasiones buscaba un espejo y se
revisaba el peluquin. Mas que estuviera en su sitio, que le preocupaba como
buen coqueto que era, evitaba que asomara el recuerdo del brutal encuentro
que mantuvo el dia anterior con el tipo de ojos frios que decia llamarse Joado,
de cuya ausencia se cercior6 antes de poner los dos pies en el local. Un gesto
del camarero a su requerimiento le indicé que no tenia nada que temer.

Liborio Solis se detuvo junto a una pareja de hombres que le sacaban, como
poco, una cabeza. Detalle que a ¢l no le suponia ningin problema. La altura no
pasaba de ser una mera tara fisica que suplia con arte y mafia. Lo aprendio
durante la Republica, cuando los aceros brillaban a la luz de la luna en las
calles del Albaicin; cuando su nombre quedaba de puertas para fuera de
ciertos locales reservados a personas como €l. De puertas para dentro era el
Canelita, el que llegaba a empalagar si se lo proponia. Suplia la baja estatura
con el don de la palabra, del verso justo, de la mano rapida. Fino como un
junco, llamaba la atencion, y a mas de uno alegré el amanecer en camas que
sudaban en invierno como si fuera el mismisimo verano. La guerra y el hambre
estropearon su figura, y el Liborio Solis que acab6é deambulando por las calles
del Madrid de la posguerra en nada se parecia al que diez afios antes
deslumbraba en las de Granada.

Unos ojos le observaban ocultos tras una cortina. Iban donde ¢l iba, le
seguian sin descanso, y el duefio de aquellos ojos asom¢ la cabeza en un par
de ocasiones para comprobar con quién departia el granadino en cada
momento mientras los que bailaban —ya eran cuatro las parejas que lo hacian
— se dejaban llevar por la voz de Nati Mistral —«Estan clavadas dos cruces
en el monte del olvido, por dos amores que han muerto, que son el tuyo y el
mio»— se abandonaban a la masica y el momento. La tranquilidad, o mas bien
la seguridad. Estar alli, en ese local, protegidos por un silencio interesado.
Esa Espafia que miraba a otro lado, que callaba gritos, en ocasiones, dificiles
de hacer callar.

Liborio Solis se acerco a la barra reclamado por el camarero, que parecia
querer decirle algo.



—Alguien te mira desde detras de la cortina. Y hace un buen rato ya —le
confeso en voz baja.

—ijAy, virgencita mia! ;Estas seguro de que no es esa mala bestia de ayer
otra vez?

—iQue no, Liborio! Le he visto una vez asi, de refilon, y me ha parecido
mas...

El camarero no termind la frase. Carrasped y cogio un trapo, con el limpid
la barra hasta dejarla brillante como el jaspe. Antonio Machin invitaba ahora
al baile con la misma naturalidad con la que las parejas se insinuaban, o bien
acomodaban las manos en lugares donde la tibieza se convertia en un calor que
despertaba alegrias.

—Me permite?

Un tipo cogi6 al Canelita y lo apretd contra su cuerpo para iniciar un paseo
peculiar por el local. Liborio Solis se percatd de que su compaiiia no conocia
ni el mas minimo paso de baile. Intentd6 despegar la cabeza del pecho de su
pareja, pero desistid. Quien fuera le habia agarrado bien. Estaba a su merced
y, sin embargo, la compafiia le provocd una sensacion de bienestar que
empezaba a disfrutar.

—iCuanto impetu, por Dios! —dijo el granadino para que su pareja de baile
pudiera escucharle—. ;Donde has estado todo este tiempo, ricura?

—Ocupado.

—Bendito sea el momento en que decidiste venir hasta aqui —admiti6
Liborio Solis rodeando con sus brazos cortos el cuerpo de la otra persona.

—WVengo porque te necesito.

—(Qué quieres de mi, corazon?

—Un hombre.

—FEstas en el lugar adecuado —admiti6 el Canelita, preso de una repentina
excitacion—. Yo te puedo dar todo lo que me pidas.

Dicho lo cual, bajé uno de sus brazos hasta el culo del tipo y con la mano
izquierda se lo acarici6 con calma. La pareja dio un respingo, sorprendida.

—iPero...! ;Qué¢ estas haciendo?

—(Es que no te gusta, amor mio?

—iLo que no te va a gustar es la patada en los cojones que te voy a soltar
como no apartes la mano de ahi ipso facto!

El que ahora dio el respingo fue Liborio Solis. Al fin consigui6 separar la
cabeza del pecho del hombre con el que bailaba. Le saludaron los ojos
encendidos y el rictus nada agradable del rostro del inspector Gonzalo Suarez.



—iOigh! ;Oigh! ;Oioioiiith! —El granadino, dominado por la sorpresa, solo
chillaba—. jPero qué hace usted aqui, ins...!

—iSigue bailando y no me montes un escandalo! Asi que mantén el ritmo y
tengamos la fiesta en paz.

Gonzalo Suarez habia lanzado un par de miradas a su alrededor para
percatarse de que nadie habia reparado en ellos. Las parejas que bailaban a su
alrededor seguian haciéndolo y también charlando los que preferian eso en
lugar de dejarse llevar por la musica.

—iPero qué ritmo! ;Se puede saber donde aprendid a bailar? ;Si se mueve
menos que el mastil de una bandera!

—iQue no s¢é bailar, asi que disimula!

—Lo que usted me diga, inspector.

El Canelita volvio a deslizar la mano que tenia libre por la parte trasera de
Gonzalo Suarez, que agarr6 con frenesi.

—iTe he dicho que disimules!

—Y qué se cree que estoy haciendo? ;Oihg! jHay que ver qué bien puesto
lo tiene usted!

—ijComo me vuelvas a tocar el culo, mafiana te dejo todo el dia en la
comisaria en compaiiia de tu amigo Martinez! ;Estamos?

—iAy, si usted quisiera, inspector...! —repuso, guason, Liborio Solis.

—Canelita...

La mirada que le dirigi6 Gonzalo Suarez le advertia de cosas nada
agradables. Liborio Solis decidi6 tomar la iniciativa del baile, visto el nulo
arte del policia en esas lides. En su lento deambular por el local se chocaron
con otra pareja. Se besaban y acariciaban. Mientras, el granadino, atento a la
musica, componia un paso que no le fuera dificil de seguir al agente.

—Y se puede saber qué tipo de hombre necesita? —preguntd el Canelita
llevando al policia con paso firme. Incitado por Antonio Machin, que ahora
cantaba Mariana lo sabras, se pegd a su cuerpo.

—Quiero que me digas donde puedo encontrar a José.

Dur6 apenas un segundo, pero los dos los notaron. El escalofrio que
recorrio la rechoncha figura de Liborio Solis también lo percibio Gonzalo
Sudrez. Al granadino se le hel6 la sonrisa y su rostro adquirié una expresion
sombria. Pocas dudas le quedaban ya al inspector de que conocia al tipo que
estaba buscando.

—Olvide ese tema —Ile pidio el granadino, desprovisto su tono del habitual
toque desenfadado que solia gastar—. Ademas, ;jno estaba usted suspendido



de empleo y sueldo por desobedecer las 6rdenes del comisario Martinez?

—Me incorporo esta semana.

—(Qué pretende? El caso esta cerrado.

—Oficialmente, si.

—Ya esta.

—Lo que haga o deje de hacer con el caso es cosa mia. Y voy a seguir
adelante—. Gonzalo Suarez bajé tanto la cabeza que su nariz rozo la del
granadino. Solo unos centimetros separaban sus bocas—. Y ti me vas a
ayudar.

—iA mi no me meta en sus jaleos!

—(Eso es lo que decias apreciar a Manolito?

—Que Dios lo tenga en su gloria —dijo Liborio Solis levantando la vista al
techo—. Pero de donde esta ya nadie le va a mover.

—Asi que no piensas ayudarme...

El Canelita estuvo tentado de separarse del inspector, de gritar a todo el
mundo que el tipo con el que estaba bailando era un policia que le estaba
importunando. Conocia a un par de personas presentes en el local que podrian
inhabilitar a Gonzalo Suarez de por vida, por ejemplo. Lo que no queria era
reabrir una herida que el enigmatico Jodo le habia aconsejado cerrar
definitivamente la noche anterior. Por su bien.

—Nada de lo que haga servira para devolver la vida a Manolito.

—(Me niegas tu ayuda con todo lo que te he protegido?

—iNo me lo ponga usted mas dificil! —protesto el granadino.

Al fin se separaron. Lo hicieron cuando Antonio Machin puso fin a su
cancion. Gonzalo Suarez mird al Canelita con tristeza. Este tenia el rostro
blanco, sudoroso, y poderosas razones por las que no queria confesarle lo que
el policia queria saber. Pero algo llamé su atencidén. Volvid a aproximarse al
granadino. Con un gesto rapido le levanto la parte delantera del peluquin.

—i¢Se ha vuelto loco?!

—Y esa herida?

—iM¢étase en sus asuntos y dé¢jeme en paz!

Gonzalo Suarez se dio cuenta de que, ahora si, los dos se habian convertido
en el centro de atencidon del local. Miradas curiosas, unas, nada amistosas
otras, y ciertas caras de estupor a su alrededor. Lo que se dice llamar la
atencion en toda regla. Sin embargo, lo daba bien empleado. Toda vez que,
gracias a esa accion, comenzo a sospechar que la negativa de Liborio Solis a
colaborar con ¢l tenia su razon de ser en la herida que descubrié bajo su pelo



postizo. Y era tan reciente que dudaba si se la habian hecho ese mismo dia o el
anterior. Pero tenia claro que quien se la hizo firmé con ella un pacto de
silencio que Liborio Solis no romperia, asi como asi.

—Con Dios, Canelita.

Gonzalo Suarez cogi6 su abrigo y se marcho del local, en ¢l qued6 Liborio
Solis, muy alterado. Se acercd a la barra y pidi6 al camarero un vaso de
whisky solo.

—Pero si ti... —protesto el camarero.

—iQue me lo pongas, he dicho!

Con la misma rapidez que se lo sirvid se lo llevo a la boca. Luego tosio
apoyandose en la barra, donde el camarero le vio hundir la cabeza entre los
brazos soltando improperios y golpeandosela contra la madera de la barra. Al
poco, los improperios dieron paso a un timido sollozo y el sollozo a una
llorera sin consuelo.

[3] iDios mio! ;Por qué tan pronto? (N. del A.)
[4] Mejor para todos (N. del A.)

[5] TG decides. (N. del A.)

[6] ;Verdad! (N. del A.)

[7] iDios mio! jFue tan desagradable! (N. del A.)
[8] iSe lo juro, inspector! (N. del A.)



capitulo 14

Madrid, 27 de enero de 1953.

En los papeles se hablaba del susto en el cuerpo que aun tenian los habitantes
de Carabanchel. Y no era para menos: el pavimento se habia hundido el dia
anterior a la altura del nmimero 171 de la calle general Ricardos, donde la
linea del tranvia habia quedado suspendida en el aire. Nada extrafio, por otra
parte. Algo demasiado frecuente en un Madrid lleno de calles que dejaban al
aire vergilienzas de una ciudad que aspiraba a ser lo que todavia no era.

Pero también hablaban del paseo que se dio el Malaga ante el Atlético de
Madrid el domingo anterior en el Stadium Metropolitano. Uno a tres a favor de
los malacitanos fue el resultado final. Lo de menos. Lo peor, las protestas,
insultos y el desagrado con el que los socios y aficionados colchoneros
despidieron a su equipo bajo un cielo que amagod con descargar una lluvia que
solo fue de goles, y en el terreno de juego. El cabreo todavia era patente en el
rostro de uno de esos aficionados. El inspector Gonzalo Suarez regresé a casa
mascullando una derrota que escocié por igual a sus compafieros de la
Gradona, la enorme grada del Fondo Oeste construida sobre una hondonada
natural. ;Cuanta gente cabia en ella? Solo se sabia —¢l y todos los que alli
veian los partidos— que cuando el Atleti marcaba un gol la hinchada gritaba,
se agitaba y botaba sin miedo a que el suelo se abriera bajo sus pies, lo cual
podria ocurrir cualquier dia.

Habia otro acontecimiento que le provocaba un mal humor que no podia
disimular: ese dia se reincorporaba a la comisaria. La sancion del comisario
Exuperancio Martinez habia concluido: volvia a ser policia en activo. ;Qué
haria a partir de ese momento? Lo que fuera. Habia demasiadas cosas que
investigar. La prensa estaba llena de sucesos, y esos solo eran los que podian
contar. Algunos ni siquiera llegaban a los medios y, cuando lo hacian, ya
estaban resueltos. No se iba a aburrir, desde luego. Aunque lo que le quitaba
el suefio era el caso de Manuel Prieto, del que ya habia conseguido acumular
tantas pistas como incognitas.

En ello pensaba mientras apuraba el café que decidio tomar antes de entrar



en la comisaria. La cafeteria estaba tranquila. Todavia no se notaba el trajin de
clientes que llegaria en breve, cuando las ganas de quitarse el suefio y de
inyectarse algo de cafeina en las venas atrajeran hacia ella a oficinistas,
comerciantes, viajantes y toda clase de profesionales.

Gonzalo Suarez se habia fijado como prioridad resolver el caso, y lo haria.
Una cuestion personal. Poco le importaba que el comisario lo hubiera dado
por cerrado. Andrew Morton le habia puesto sobre la pista del principal
sospechoso. Lo que no esperaba era la negativa de Liborio Solis a colaborar.
Negativa cuyo origen se encontraba en la herida que el granadino se afanaba
en ocultar bajo el peluquin. Quién y por qué eran dos preguntas para las que
queria encontrar una explicacién. Y no dudaba que le conduciria hasta el
asesino de Manuel Prieto.

Puede que quedara lejos el 12 de enero de 1943, cuando recibi6 el titulo e
insignia que le acreditaban como agente de tercera clase del Cuerpo General
de Policia; cuando le insistieron en que tenia que ser policia las veinticuatro
horas del dia, tanto en la vida piblica como en la privada. Debia ser un espejo
en el que los demas se miraran; cuando le exhortaron a cumplir con su deber y
a dar su vida por Dios, por Franco y por Espafia, entre otras cosas. El dia en
que vio a su madre llorar de alegria. Antes de esta ocasion hubo otra, pero no
la conocié. El estaba en el frente, luchando en una guerra que no entendia y en
un bando del que no sabia nada. Vinieron a por los jovenes de la zona y se 1o
llevaron. También a por su padre, un par de dias después, al que le
descerrajaron un tiro en la sien por no querer dar una escopeta de caza a un
sargento del mismo bando con el que luchaba su hijo. Si, aquel dia de enero
quedaba lejos, pero no sus ganas, intactas por cumplir los preceptos que
escucho el dia en que se convirtié en policia nacional. El motivo por el que
jurd a su madre que nunca mas una madre lloraria la muerte de un marido o de
un hijo sin conocer el porqué de esa muerte.

—Conio!

Gonzalo Sudrez se disponia a pagar el café¢ cuando ese grito le sobresalto.
Su autor, que acababa de entrar en la cafeteria, fue el comisario Exuperancio
Martinez. El cuerpo también le pedia su primera dosis de café del dia.

—(Se puede saber qué hace aqui? —preguntd el comisario despues de
pedir un café solo bien cargado.

—(Acaso no recuerda que me reincorporo hoy?

—Claro que lo sé. Pero el que no tiene claras las cuentas es usted —
admitio Exuperancio Martinez encogiéndose de hombros.



—Comisario, me suspendio de empleo y sueldo una semana, y eso ocurrio
el martes pasado, dia 20...

—iQue si, cojones! Siete dias. Hoy se cumple el séptimo, asi que hasta
manana.

—Pero...

—No hay peros que valgan, las normas son las normas. Aun le queda libre
el dia de hoy, asi que aprovéchelo para hacer lo que quiera.

Gonzalo Suarez compuso un mohin de decepcion. Un dia. Un dia entero sin
nada que hacer. jAnsiaba tanto volver a la rutina! Pero el comisario Martinez
no iba saltarse el reglamento. El, tan proclive a pasarselo por el forro de los
pensamientos cuando asi le convenia, ahora esgrimia una legalidad que
interpretaba a su libre albedrio. Era su manera de demostrar la autoridad que
le conferia un cargo ganado a base de favores, nunca por merecimientos.

—Cobrese, y también el del comisario.

Gonzalo Suarez dejo el importe de los cafés encima de la barra del bar y se
despidio del camarero dirigiéndole una sefial con la cabeza. Igual que hizo con
su superior, que comenzo a hojear el periodico mientras esperaba a que le
sirvieran el café.

—Por cierto, espero que se le hayan quitado las ganas de remover el caso
del violeta de la Casa de Campo...

—Por qué habria de hacerlo? —pregunt6 el inspector, un tanto sorprendido
—. ¢No dijo que ya estaba cerrado?

—Y lo esta. Pero ;jcuantas veces ha continuado usted casos por su cuenta
hasta resolverlos? El de la gitana muerta en Fuencarral, el de los estraperlistas
de Embajadores —enumeraba el comisario ayudandose de los dedos de su
mano izquierda—. ;Sigo?

—Me pudo mi deber de policia.

—Como ahora. ;O me equivoco?

Gonzalo Suarez resoplo antes de contestar. Exuperancio Martinez le miraba
con fijeza. El oficio, el roce, afios de comisaria juntos. Se conocian demasiado
bien.

—Fso era antes —respondid al fin Gonzalo Suarez—. Me voy haciendo
mayor.

—Lo celebro.

—(Que me haga mayor? —replicé el inspector, con sorna.

—Que ya no quiera hacer las cosas que hacia en su juventud. Ya ha
levantado usted demasiados avisperos, ;no cree?



A un centenar de pasos de distancia se abria un mar profundo y oscuro solo
roto por unas cuantas farolas. Un escenario peligroso y bronco. Se palpaba en
la atmosfera, extrafiamente silenciosa. Hasta alli llegaban ecos perdidos de
coches y camiones, retazos de una humanidad que habia conquistado su
condicion frente a otra que aspiraba a lo mismo sin conseguirlo. En el corazén
de ese escenario lugubre se respiraba vida de dia. De noche se convertia en el
reino de los lamentos, de los quejidos, del ansia de alcanzar lo que a sus
habitantes les estaba vedado.

Gonzalo Suarez arrojo la colilla al suelo, donde la aplastd con la punta de
su zapato derecho. Pequenas chispas rojizas despidieron al efimero
compafero del inspector. ;Qué hacia alli? Se lo estaba preguntando desde
antes de encender el cigarrillo del que se acababa de deshacer. Se dejo6 llevar.
Por eso habia acabado alli, basicamente por dos razones: la primera, que en
casa unicamente le esperaba un libro. Gonzalo Sudrez buscaba los espacios
abiertos, la extrafia sensacion de libertad que suponia sentirse fuera de las
cuatro paredes que tanto le asfixiaban. Por eso se dedico a vagar por las calles
de Madrid tras despedirse del comisario Martinez, sin rumbo ni cobijo. El dia
—sol tibio en el cielo, ganas de andar en el cuerpo— le invitd a caminar sin
rumbo ni destino. A media tarde, cansado y harto de vagar sin mas criterio que
el tiempo que perdia, enfil6 el paseo de las Delicias. Incluso paso6 por delante
del colmado de Inés cuando el sol estaba a punto de plegar sus rayos hasta la
jornada siguiente. Las primeras farolas encendidas le saludaron en la calle
Céceres, cuya acera izquierda acotaba un extremo del poblado de Jaime el
Conquistador.

La segunda, los avisperos a los que refirid el comisario Martinez esa misma
mafiana. Demasiados, en su opinion. ;Seria el caso de Manuel Prieto otro
avispero? Por el modo en que se habia expresado su superior, no le quedaba
duda. Mas respuestas para las nuevas preguntas. Y le daba igual ver a Rosa
Prieto que a Escolastica Sainz. Cualquiera de las dos le serviria para saciar su
sed de datos, de detalles, de cualquier pista que le permitiera resolver el caso.
No solo le perdia su condicion de agente del orden. En esta ocasion era una
fuerza poderosa la que tiraba de €l. El sabor de lo desconocido, el aroma del
peligro, el color de la oscuridad y de sus madejas. Extrafias conexiones que
buscan un porqué. Y €l queria conocerlo.

A su espalda escucho pasos. Se gird para cerciorarse de la identidad de su
propietario y la oscuridad le devolvid el eco de las pisadas, rdpidas y
ritmicas, que iban en su misma direccion. Se sintié mas seguro con la mano



dentro del abrigo y apretando el gatillo de su revolver marca Astra, que
ocultaba en la funda sobaquera. Respird y retird6 la mano del arma en el
momento en que los pasos le revelaron quién tenia a su espalda. Una mujer que
gustaba de caminar con prisa. El tacon alto que provocaba el singular ruido al
que dejo de prestar atencion por mucho que estuviera cada vez mas cerca de
¢l. Asi rebasoé al inspector, que la vio pasar esquinando la mirada. Una chica
resuelta, bien arreglada. Eso le parecié en primera instancia, hasta que el
detalle del abrigo no le pasé desapercibido, ni tampoco el peinado de la
mujer. Por eso se atrevio a articular un nombre. Decidi6 jugarsela.

—(Escolastica?

De ser ella, supuso, se detendria. De lo contrario seguiria andando, como
asi hizo la myjer. Pero unos metros mas adelante se pard y mir6 hacia atrés,
donde se topd con la presencia de Gonzalo Suarez.

—¢Inspector Suarez? —dijo ella con voz sorprendida.

—Asi es.

—¢(Queé esta haciendo aqui? ;Ocurre algo?

—Nada. Llegué¢ andando sin rumbo y me disponia a regresar a mi casa.

—¢(Queria algo de mi o de Rosa?

—En absoluto. El aburrimiento, ya ve usted las cosas que provoca.

—Si que tiene usted una manera rara de matarlo... —dijo ella con cierto
sarcasmo, que ¢l ya le conocia. Ya juntos, volvieron a caminar—. Por cierto,
tuve constancia de lo ocurrido con el caso. Lo lamento mucho.

—iVaya! Las noticias vuelan. /Y no le dijo nada mas la persona que le
inform¢é?

—Que el caso esta cerrado. ;Tendria que haberme dicho algo mas? —
Escolastica Sainz dejo la frase en suspenso. Mir6 al policia con los ojos
entornados antes de continuar—. Esa persona, digo.

—No, no —Gonzalo Suarez negd con la cabeza—. Cosas mias. Por cierto,
(se lo ha dicho a ella?

—(A Rosa? No, no lo sabe. Prefiero verla vivir con la esperanza de saber
quién y por qué mato a su hijo.

—Mejor.

Escolastica Sainz caminaba con paso firme. La calle Caceres parecia
contener la respiracion mientras ella recorria su inestable superficie. Los
tacones impactando en el suelo —toc, toc, toc—, la manera en que su cuerpo
se cimbreaba bajo el abrigo privando al inspector de esa agradable vision.

—Le importa que la acompafie? Por tener algo de compaiiia. Andar tanto



tiempo solo afecta, se lo puedo asegurar.

—Tengo prisa, asi que tendra que apretar el paso.

—No es necesario que me lo jure —dijo Gonzalo Suarez, al que le costaba
seguir a la muchacha—. ;Acaso va a apagar un incendio?

El policia obtuvo la callada por respuesta. A una decena de metros las
farolas del paseo del Canal anunciaban el regreso a la civilizacion. La arteria
confluia en la Glorieta de Santa Maria de la Cabeza, y de ahi, ya como paseo
con el nombre de la santa madrilefia, subia hasta la de Atocha; punto a partir
del cual Madrid adquiria un tono mas sefiorial, en unos casos, o moderno, en
otros. Golfo, silencioso y secreto cuando caia la noche, en todos ellos.

—(Es que no me va a contestar, sefiorita Sainz?

Escolastica Sainz suspird cuando ambos desembocaron en el paseo del
Canal. El autobiis nimero 6 ya subia desde la plaza de la Condesa de Pardo
Bazan.

—Por qué habria de hacerlo? —se decidi6 al fin a contestar ella—.
(Acaso es de su incumbencia saber lo que hago o dejo de hacer?

—No, no lo es, desde luego.

La mueca de disgusto dibujada en los labios de Escolastica Sainz advirtio
al inspector Suarez de que la conversacion la estaba importunando. Lo venia
notando desde que se encontraron al pie del poblado donde vivia. Una
sensacion extrafia. Daba la impresion de que la presencia del policia la
incomodaba y por razones que Gonzalo Suarez desconocia, Escoléstica Sainz
deseaba desprenderse de su compaiiia.

Aquella levantd la mano al paso del autobus antes de escrutar el rostro del
inspector, como si buscara en la expresion grave con la que le obsequiaba el
repentino interés por saber de su vida, de sus planes, de sus intenciones. Fue
la primera y unica vez que lo hizo. Esos ojos negros, penso el agente. Un
inmenso pozo al que arrojarse. Quien tuviera la suerte de hacerlo. Y a tenor de
la manera en que iba vestida y como olia a suave perfume, ella ya tendria
quien se ahogara en ellos.

—Disculpeme, inspector. No ha sido un buen dia. Si quiere puede venir en
cualquier otra ocasion a tomar café y podemos hablar de lo que quiera, pero le
ruego que no insista hoy. Hoy no.

La puerta delantera del autobts se abrid y Escolastica Sainz subio al
interior con rapidez, la misma que empled en abonar los ochenta céntimos del
billete. La puerta se cerrd y el autobus, renqueando, se incorpord nuevamente
a la escasa circulacion. Algunos coches lo escoltaban camino de Santa Maria



de la Cabeza. Gonzalo Suarez encendio un cigarro y se animd a subir también
por el paseo que recorria el autobus.

Sus tripas rugieron. Ya lo hicieron con anterioridad mientras caminaba al
lado de la mujer que le habia abandonado camino de donde ella quisiera. Su
reloj refrendo la peticion de las tripas, asi que se dejaria caer por el colmado
de los padres de Inés antes de subir a casa. No le vendria mal un célido bafio
de simpatia antes de enfrentarse a la agria soledad que le esperaba entre las
cuatro paredes donde vivia.

La niebla impedia ver mas alla de un par de pasos de distancia. Aunque de no
vestir dicho fendémeno meteoroldogico un arrabal del oeste de la ciudad,
tampoco se hubiera visto mucho mas dada la hora —mnoche cerrada sobre
Madrid— y la ausencia de farolas que sembraran de cierta calidez lo que era
un entorno desabrido.

Por ese agreste escenario caminaba un hombre con paso tranquilo, casi
relajado. A su izquierda fluia el rio Manzanares con calma, como si supiera
que ir mas deprisa tampoco haria de €l el rio que nunca seria. El hombre
silbaba y en ocasiones cantaba en su idioma natal: «Velha taberna, nesta
Lisboa moderna, és a tasca humilde e terna...». La cancidn era de una cantante
cuya voz admiraba. Mas que eso, la amaba en silencio. La conocid trece afos
antes en el Retiro Da Severa, un local de Lisboa donde rompia el alma con su
voz. Una voz que relataba dramas con una dulzura nunca oida hasta entonces,
mientras daba los primeros pasos hacia la eternidad. Volvio a llorar con ella
tres afos después, ya en Madrid, cuando el embajador de Portugal, Pedro
Teotonio Pereira, contratd a la joven y menuda cantante a la que ¢l amaba en
silencio y que respondia al nombre de Amalia Rodrigues. Aquel ya lejano 7 de
febrero de 1943 Jodo se jugd la vida por verla. Merecia la pena morir por
ella.

Porque Jodo Leite sabia que iba a morir. El cuando y el como era lo que
desconocia. Detalles sin importancia para alguien al que la muerte conocia tan
bien. Moriria, sin mas, y sin importarle demasiado. Una vez escuch6 que el
hombre debe dejar algin recuerdo de su paso por la vida. Un libro, un hijo, un
arbol plantado. El dejaria muerte, lo unico que conocid. La saboreé cuando
levantaba algo mas de dos palmos del suelo. Puede que ocho, quizas diez
afos, no lo recordaba. Le cortd el cuello a su padre con una botella rota
mientras dormia. Ras, ras. Una degolladura perfecta. Su venganza por el mal



que le enseid, por matar a su madre ante sus 0jos en una noche de vino y
gritos.

Fue la primera de muchas, que casi le costaron la vida. La peor de todas,
cuando trabd amistad con un padre y un hijo. Muy fanfarrones, se peg6 a ellos
en una taberna de la parte alta de la Alfama de Lisboa. Ambos amanecieron
con las tripas fuera en la misma cama. El botin: un centenar de escudos, varios
collares y anillos de oro. La primera noche del afio de 1941 no seria muy
diferente de otras que conocio, pero si la consecuencia. El tribunal que le
juzgd no tuvo piedad con €l y la condena a muerte pondria fin a una vida
violenta y sin sentido. Dos dias antes de que se ejecutara la sentencia escapo
del penal junto a otros cinco reclusos. El llegd a Espaiia sin saber qué fue de
los demads, alli sobrevivia como podia. Entre otras cosas, matando. Su mejor
habilidad.

El motor de un coche alertdé a Jodao Leite. Encendidé el mechero para
comprobar la hora en su reloj. Su cita llegaba puntual. Lo hizo a bordo de un
automovil de gran tamafio que apagd las luces cuando el conductor atisbo la
silueta que tenia delante. Dos rafagas, la sefial convenida, indicaron al
portugués que podia subir al interior del vehiculo, que abandon¢6 el citado
conductor, feliz por estirar las piernas.

—Espero que sea importante lo que tiene que decirme —dijo Jodo Leite a
la persona que encontré sentada en el asiento trasero del coche. El lo hizo en
el del copiloto—. Creo que ya sabe que el frio no me sienta bien.

—iNo me jodas!—replico aquella otra persona, que acompafio el
comentario con una carcajada—. Serd que no estas acostumbrado a €l.

—Nunca termina uno de acostumbrarse, por si le sirve de algo. ;Y bien?

—Lo que espero que me cuentes.

—Se refiere a lo del buyjarrén? No creo que vuelva a dar problemas.

—FEso me gusta. No me interesa que se vaya mas de la lengua.

—Creo que ya le dejé claro lo que podria ocurrirle llegado el caso.

—1Lo dejo en tus manos. Si hay que darle pasaporte... —EI tipo hizo una
pausa. En ese breve lapso cruzo la mirada con Jodo Leite. A pesar de la
oscuridad atisbo en la del portugués el brillo propio de quien no precisa de
ordenes para disfrutar con lo que mas le gusta—. En fin. Qué te voy a contar,
(verdad?

—NMe conoce de sobra.

—Y tanto, Jodo, y tanto.

Cinco afos hacia que se conocian. Leite vivia de vender sus servicios a



discrecion. Un ajuste de cuentas, el cobro de una deuda, un recado para que el
inoportuno amante dejara en paz a la mujer de una persona importante. Su fama
fue creciendo en el Madrid mas oscuro y silencioso. El portugués cuya tarjeta
de visita firmaba la muerte. Eso llegd a oidos del hombre que le habia citado
aquella noche del 27 de enero de 1953. Un pequeiio servicio a modo de tanteo,
tras el que vinieron un par de ellos mas. El luso se revel6 como una persona
discreta y cumplidora, por eso recurria a €l siempre que queria resolver las
cosas a sumanera, que era la misma que la de Jodo Leite.

El hombre le entregd un sobre. En su interior, encontrd unos cuantos billetes
y una foto.

—(Qué hay que hacer? —quiso saber Leite después de contar con rapidez
la cantidad de billetes.

—Vigilar a esa persona y también recabar todo lo que puedas acerca de
ella. Ya sabes, lo de siempre.

El conductor del coche abrio la puerta y ocup6 su asiento. Ni siquiera mird
al portugués, cuya presencia le intimidaba. Jodo Leite entendi6 que el
encuentro habia llegado a su fin.

—Y el sarasa?

—Tampoco le pierdas de vista. Por si se complican las cosas.

—(Crees que eso podria ocurrir?

—Menos la muerte nada es seguro en esta vida, amigo Jodo. Nunca lo
olvides.

Jodo Leite se bajé del coche, cuyas luces engulld la niebla. Se guardé el
sobre en el bolsillo interior de su abrigo y comenzd a caminar. Al tiempo
volvié a recordar la cancién de Amalia Rodrigues —«Es o templo da
pinguinha, dois dos brancos, da gimbrinha da boémia e o pifio»—, que ahora
cantaba sin miedo a que nadie le escuchara. Y pobre del que se atreviera a
importunar su alegria.

Estaba contento. Siempre lo estaba con dinero en el bolsillo.



capitulo 15

Madrid, 19 de febrero de 1953.
—iDichosos los ojos!

El teniente Arturo Saavedra articulé aquella expresion de alegria con un
tono demasiado impostado. La ensayo durante un buen rato, pero no consiguiod
darle el tono que deseaba. Y lo sabia. Se levant6 del sillon que ocupaba en su
despacho para saludar a la pareja de hombres que acababa de entrar. Les
estrechd la mano y les conmind a tomar asiento en dos sillas preparadas para
la visita. Los dos hombres se sentaron mientras, a su espalda, el alférez Jesus
Ezquerro traspasaba la puerta del despacho cargado con una bandeja. Un
termo de café recién hecho, una jarra de leche y bolleria surtida, asi como otra
de zumo y un par de vasos hacian compatfiia a tres tazas de fina porcelana. El
desayuno con el que el teniente habia decidido agasajar a sus invitados Kevin
McKormick y Andrew Morton.

—Caluroso recibimiento el suyo, sefior Saavedra —replico el mas mayor
de los dos hombres. Por la comisura de los labios del general asomo el brillo
metalico de una muela—. Se agradece, sin duda.

—Es lo menos que merecen ustedes después de... —Arturo Saavedra
entrecerrd un 0jo. Se tomd unos segundos para pensar antes de volver a hablar
—. (Cuanto tiempo hace de la ultima vez que nos vimos? ;Un mes? Puede que
si, ¢verdad?

—Algo mas —apunt6 McKormick, que cogid la taza que le ofrecid el
alférez. Andrew Morton, por su parte, prefirid un vaso de zumo de naranja.

—Espero que su estancia en Washington fuera fructifera y...

—Sefor Saavedra —le cortdé McKormick—. Si no le importa prefiero dejar
esos detalles para otra ocasion y centrarme en lo que nos ha traido hasta aqui.

—Por supuesto —admitié el militar espafiol, algo enfadado por la
brusquedad de su homdlogo.

—Y creo que a partir de ahora deberiamos ser mas directos, ;jno cree?

—Si es asi como quieren hacer las cosas...

—No se trata de hacerlas de una forma o de otra, sino de cerrar de una vez



por todas estas negociaciones. /Le queda claro, sefior Saavedra?

—Como el agua, mi general.

«Vendran con ganas de cerrar las negociaciones cuanto antes. Les urge. Asi
se lo ha hecho saber Eisenhower en persona». Mientras Kevin McKormick y
Andrew Morton daban buena cuenta del café y el zumo de naranja, Arturo
Saavedra record6 parte de la conversacion que mantuvo con el general Malo
de Molina tres dias antes, en la que le inform6 de la vuelta del equipo
negociador norteamericano con el objetivo de firmar el acuerdo militar que
uniria Espafia al destino de los Estados Unidos. Cuanto antes, mejor.

El teniente Saavedra no se dejo impresionar por la seguridad y vehemencia
con la que se expresaba el general McKormick. Malo de Molina le instruy6
para lo que iba a pasar, como si previese el impulso con el que llegaria el
equipo negociador americano a Madrid. «No es que esté acojonado, pero si
siente respeto por la URSS. El presidente Eisenhower dice poseer evidencias
de que los rusos ya disponen de armas atomicas. Lo afirmé ante el Senado y el
Congreso», recordd que le explico el general después de tomar un café en
Recoletos, de regreso al ministerio. Y ¢l no es Truman. Ahora tiene a China
entre ceja y ceja y ha determinado acabar con lo de Corea en el menor plazo
posible, pero mira a Europa de reojo. No se fia de Stalin, como tampoco se
fian de ¢l en Londres. Y si estalla el alboroto nos necesitaran. Es nuestro
momento, Arturoy.

—Por lo que veo, han regresado ustedes con las ideas mas claras que
cuando se fueron... —apunt6 con ironia el militar espafiol.

—Puede ser... —dej6 caer McKormick.

—¢(O mas bien es su nuevo presidente, el sefior Eisenhower, al que Dios
ilumine en su tarea, quien tiene las ideas mas claras?

— (A qué se refiere? —respondid, algo molesto, el general americano.

—FEsa repentina preocupacion asiatica, la creencia de que los rusos posean
armas atomicas...

La carcajada del americano no sorprendi6 al teniente, consciente del farol
que se acababa de tirar. Una manera de ganar tiempo como otra cualquiera, y
también de conocer las intenciones de su contendiente.

—Puede estar tranquilo en ese sentido, sefior Saavedra. Nunca atacaremos a
los rusos. Pero...

—Quieren atar todos los cabos sueltos, por si acaso. ;Me equivoco?

—Para nada.

—Imagino que estaran al tanto de los planes rusos. Su nuevo Plan



Quinquenal, por ejemplo. Se dice que se ha disefiado para preparar al pais
para la guerra...

—ILe veo muy bien informado...

Arturo Saavedra sonri6 por la referencia que el general norteamericano hizo
a un articulo publicado en la revista Fortune —del que se hicieron eco
algunos periodicos espainoles—, y que preveia una ofensiva relampago rusa
sobre Europa o los Estados Unidos en un par de afios, a lo sumo.

—Procuro hacerlo.

—Permitame un consejo: deje de leer basura —Kevin McKormick torcio el
gesto y su voz adquirié un tono mas grave—. A cambio, céntrese en lo que
realmente nos importa.

—Que es llegar a un acuerdo cuanto antes.

—ILo que seria bueno para ustedes.

—También para ustedes.

—Sefior Saavedra, su obstinacidon puede resultar altamente irritante, ;jno se
lo ha dicho nadie? —estallo el general McKormick—. ;Sabe cudnto dinero se
esta perdiendo por culpa de personas como usted que se niegan a avanzar?

—Lo desconozco —replico el militar espafiol con serenidad. La ira le
consumia por dentro y trataba de mantenerla a raya—. Si me lo dice usted...

—iPor todos los santos! jEstamos hablando de millones de doélares! ;Me ha
oido bien? jMillones de ddlares que nuestro Gobierno puso a disposicion del
suyo hace meses y que siguen sin destino concreto porque no se sabe si ustedes
van o vienen en este asunto! ;Y los necesitan! jMaldita sea, sefior Saavedra!
iLos necesitan! —El general McKormick estaba fuera de si. A su lado,
Andrew Morton asistia a la vehemente retahila de argumentos del militar con
aparente serenidad. Sin embargo, se sentia incomodo por la escasa diplomacia
de la que hacia gala su compatriota—. jAsi que digales a sus superiores que
acepten de una maldita vez todas las condiciones recogidas en los borradores
y firmenlos ya!

Arturo Saavedra ni siquiera respondid. McKormick y Andrew Morton, que
no abrid la boca en ningin momento, se marcharon del despacho. El primero,
preso de la ira; el segundo, todavia confuso por la escena. Saavedra tardo en
serenarse. Para ello se encendio6 un cigarrillo y llen6 su taza de café. Malo de
Molina estaba en lo cierto, pero no esperaba una reaccion tan extemporanea
como la del general McKormick. Y eso le preocupaba. Los americanos habian
vuelto con instrucciones muy claras: el acuerdo debia firmarse si o si y en el
menor tiempo posible.



Saavedra marcéd un nimero de teléfono y esperd a que contestaran. La voz
que le escucho noto el enfado y la agitacion que todavia le embargaban. Por
eso tenian que verse lo antes posible.

—He de atender una llamada y dar salida a un par de informes. Podemos
vernos en una hora. ;Donde siempre? —preguntd su interlocutor.

—No, prefiero este otro lugar. Lo frecuento desde hace un mes, mas o
menos. Es nuevo —Arturo Saavedra hizo una pausa—. Creo que te gustara.

Tras comunicarle la direccion, colgd. Ya en pie, se dirigio a la ventana de
su despacho. El reloj de pared marco las seis de la tarde. El dia se escapaba
como un suspiro y en breve las tinieblas se encargarian de vestirlo todo con su
oscuridad, que seria muy fria. Tanto o mas que el dia anterior, cuando la
temperatura se desplomo hasta los tres grados bajo cero. Un poco de calor en
el cuerpo no le vendria mal. El del alcohol que, igualmente, le ofreceria la
suficiente lucidez para pensar qué hacer con los americanos.

Sentado en una butaca y con un vaso de whisky en la mano, el general Agustin
Malo de Molina escucho con atencidn el resumen de la conversacion que el
teniente Arturo Saavedra mantuvo un par de horas antes con los miembros del
equipo negociador americano. El local donde ambos se citaron se encontraba
detras de los Nuevos Ministerios, a poca distancia de lo que seria la
prolongacién de la Castellana, una avenida larga y ancha sin mas vida a sus
lados que el estadio nuevo de Chamartin o la Colonia de la Prensa y de las
Bellas Artes.

—No estd mal... —dijo Malo de Molina despué¢s de echar un par de
vistazos al local.

—WVengo desde hace un mes, mas o menos. Me lo recomendaron. Como
puedes ver, discreto y tranquilo.

—No me cabe duda —admiti6 el general. Una sonrisa se le escapd. A su
alrededor departian algin que otro subsecretario, un director general, varios
militares de alta graduacion e incluso un ministro cuya rectitud moral en nada
hacia imaginar que visitara locales de esa indole—. Nadie dird nada de lo que
aqui se diga u ocurra...

—Por eso vienen. Saben que estas cuatro paredes jamas hablaran. El duefio
es...

—Prefiero no saberlo —le corto el general—. Cuanto menos sepa, mejor.

—Te sorprenderias —insistié Arturo Saavedra.



—«Prefiero la ignorancia a un saber afectado», afirmé en una ocasion
Nicolas Boileau —articul6 Malo de Molina para zanjar el asunto—. Todo lo
contrario que nuestros amigos americanos, /no?

Arturo Saavedra apurd su vaso y lo dejo sobre la mesa. Luego llamo la
atencion de una chica que charlaba con un par de hombres, la misma que los
habia atendido antes. El cuerpo del teniente ya se habia refrescado con un par
de vasos de whisky, pero le pedia mas.

—¢No estas bebiendo mas de la cuenta? —dijo Malo de Molina.

—No, atin no —replico el teniente, no sin enfado—. Los hijos de puta de
los americanos me hierven la sangre. Y tampoco lo que me espera en casa es
un aliciente como para ponerme a bailar. Tendré que evadirme de alguna
manera, /no?

—No me gusta que bebas demasiado, y menos cuando nos traemos algo tan
importante entre manos.

—Sabes de sobra que no lo hago —Ile tuted6 Arturo Saavedra, algo que el
general le permitia cuando se encontraban solos.

—(Y qué diantres es esto? ;jAcaso estamos de celebracion? jRectitud,
Arturo, rectitud! —estallo el militar de graduacion superior—. jMe da igual
que aqui nadie diga nada del otro, pero los comentarios tarde o temprano
terminan por volar para llegar a oidos que no tienen por qué oirlos!

—iPor Dios, Agustin! {Tendré que despejarme!

—Esto es incluso mas importante que la guerra, Arturo, jmucho mas
importante! ;Nos jugamos demasiado como para que todo se vaya al traste por
una chiquillada tuya! Y no me obligues a recordarte las veces que te he
salvado el culo!

El teniente se recostd en la butaca. Con los dedos de la mano derecha se
frotd los ojos. Suspirod. Tension, hartazgo. También los recuerdos de las veces
que el general le sacO de mas de un atolladero. Como cuando se quedo
dormido tras una soberana borrachera mientras las tropas republicanas
cruzaban el Ebro ante sus narices. Cientos de soldados republicanos se
echaron al rio a bordo de barcazas y ¢l, tirado en el suelo, durmiéndola.
Disparos, gritos, aullidos que sonaban a muerte, otros que alentaban a seguir
adelante, a cruzar las aguas del rio. Ni se enter6 hasta que lo despertaron los
ademanes de un compaiiero con los o0jos inyectados en sangre y unas enormes
ganas de pegarle un tiro. Por tonto, y por inconsciente. Alli estuvo Malo de
Molina para echarle un capote ante el mismisimo general Yagie. «El
cansancio de las tropas, mi general. Hagase cargo. Es un gran soldado y nos



sera de gran ayuda en las proximas semanas». Bastante tenia Yagiie con
contener a las tropas republicanas, lo que salvd la vida al ahora teniente
Arturo Saavedra. De no ser por la intervencion de su superior inmediato
entonces, el mismo que ahora le estaba recriminando su aficion por la bebida,
no hubiera conocido el amanecer de ese 25 de julio de 1938, fecha elegida por
el Ejército Popular para comenzar su ofensiva sobre el rio Ebro.

—Otro mas —pidi6 el teniente entregando su vaso a la chica que acudio a
su llamada—. El ultimo, te lo prometo. —Mir¢ después al general.

—(El sefior no desea nada mas? —pregunt6 ella a Agustin Malo de Molina.

—No, es suficiente. Gracias.

La chica se marchd llevando consigo el vaso que no tardaria en devolver
lleno al teniente, que la sigui6 con la vista. Llevaba un vestido negro de punto
de landa que resaltaba una cintura estrecha y un buen culo. La forma de
caminar de la muchacha, sin duda, era marca de la casa. Por eso su fama
crecid por toda la ciudad a las pocas semanas de abrir al publico. El duefio
podria ser tal o cual, se oia decir, alguien bien relacionado con El Pardo y
también con ciertos personajes dotados de una especial habilidad para evitarle
problemas, a los que sabia recompensar como ellos quisieran. Las chicas que
servian en el local se movian de la misma manera, pero la que atendia a la
pareja de militares era especial.

—Aqui tiene, sefior Saavedra.

—Muchas gracias, Tica.

Arturo Saavedra dio un sorbo al vaso de whisky que le acababan de servir
con la vista en la camarera, que regreso a la barra. Desde alli ella le dedico
una sonrisa.

—Veo que ya conoces bien al personal de la casa... —dijo el general Malo
de Molina con mucha sorna.

—No me puedo quejar.

El teniente no dejaba de mirar hacia la barra del local, donde la chica que
decia llamarse Tica departia con otro cliente, aunque, de cuando en cuando,
lanzara miradas insinuantes al militar. Este no necesitdé mucho tiempo para
interpretarlas. A su lado, el general le hablaba de como conducir la siguiente
reunion con los americanos. Palabras como firmeza, cabeza fria, didlogo. Y
también algo relacionado con un servicio. Quizas eso escuchd. Esa ultima
palabra. Fue cuando se dio cuenta de que se habia quedado solo. Intuy6 que el
general estaria aliviando la vejiga. Volvid a mirar a Tica, que le guifié un ojo,
y dio un nuevo trago al vaso. El que mejor le supo hasta ese momento de la



tarde.

«Que antes prefiro morrer, do contigo viver, sabendo que gostas dela...».
Nadie le escuchaba cantar. Todo era oscuridad a su alrededor. Delante de sus
ojos, un mar de chabolas e infraviviendas del que se escapaban lloros de
nifios, gritos de mujeres y voces de hombres borrachos. ;A quién le iba a
importar que tarareara una cancion de su amada Amalia que, de hecho,
muchos, por no decir la mayoria de los que poblaban aquellas infraviviendas,
ni siquiera sabian que existia?

Jodo Leite saboreod la ultima calada antes de arrojar el cigarrillo al suelo.
Le gustaba el tabaco espafiol. Duro, golpeaba sus pulmones y le inyectaba la
dosis justa de empuje segin las ocasiones. A la que se enfrentaba ahora, por
ejemplo. Podia ser un hijo de puta, no lo negaba, pero con valores. Por eso,
cuando le tocaba enfrentarse a algo que chocaba con alguno de los que
componian su escala vital, se lo tomaba con calma. Myjeres, nifios. No eran un
limite, mas bien dilemas que sorteaba con mas o menos habilidad segin la
cantidad de dinero que se pusiera sobre la mesa. Y lo que le llevo a aquel
poblado de Madrid que recibia el nombre de Jaime el Conquistador fue una
muyjer, a la que buscod durante varias semanas y encontrd finalmente en aquel
poblado. «Quien paga, manda», y quien le encomendé la tarea que tenia entre
manos no queria dejar suelto ningiin cabo. Esa mujer podria ser uno de ellos.
Por eso estuvo indagando, recabando datos, pagando por alguna que otra
informacion. Costes que merecia la pena afrontar con tal de tener contento a
ese cliente.

Saco la pequeiia linterna que guardaba en el bolsillo y comenzo6 a recorrer
los estrechos pasillos que zigzagueaban entre las chabolas, hasta que se detuvo
delante de una puerta. La examino antes de llamar, asi como la fachada. Alli
vivia la myjer que buscaba. Llamo con suavidad a la puerta y se aparto de ella
pegandose a la pared. Desde dentro, una voz le advirtié que esperara.

Por la puerta aparecid6 una mujer embutida en una bata desgastada que
sostenia una palmatoria con su mano derecha. La luz de una vela 1lumin6 la
silueta de una presencia que la empuj6 dentro de la chabola.

La palmatoria cayo al suelo y la vela se apag6. Una vez dentro, Jodo Leite
cerro la puerta. Rosa Prieto, asustada, encontrd refugio junto a una de las
paredes de su infravivienda.

—(Quién es usted? ;Qué quiere de mi?



—Que enciendas otra vez la vela.

—Qué?

—iQue enciendas la vela, he dicho!

Rosa Prieto se incorpordé como pudo y comenzd a tantear a ciegas una
pequeiia estanteria, en la que encontré una caja de cerillas. Abrid la caja y
varias de ellas se desparramaron por el suelo. Estaba nerviosa.

—iVamos, que no tengo toda la noche!

Empezd a gemir. La primera que cogié no provocd mas que unas chispas
que no se transformaron en llama. La segunda fue por el mismo camino.

—(Que pasa? —rugio el portugueés.

—No... No se enciende ninguna...

—iTrae, inatil!

Jodo Leite le arrebatd la caja regalandole un empujon que la llevo de nuevo
al suelo. Una pequena llama devolvio algo de claridad al lugar y perfil6 el
rostro del intruso: era alto y una cicatriz fea recorria su mejilla izquierda.
Sonri6 de mala gana y saco una navaja que abri6 a ojos de la myjer.

—Conoci a tu hijo. jQue pena! jTan joven, tan guapo! Aunque no me extrafia
—ILeite acaricio la barbilla de Rosa Prieto, que seguia temblando—. Tu lo
sigues siendo...

Rosa Prieto no podia hablar. Quién era ese tipo. Qué pretendia. Demasiados
que.

—Pero tu hijo ya estd muerto y a los muertos hay que dejarlos en paz. Es lo
mejor. ;/No te parece?

—¢(Quién... es... usted? —balbuceo ella.

—Alguien que ha venido para pedirte que pases pagina en tu vida. Es lo
mejor para ti.

—Pero yo... —A Rosa Prieto le costaba hablar—. ;Por qué esta aqui?
(Qué quiere?

—Que mantengas la boca cerrada.

—(Qué le pas6 a mi hijo? ;Acaso usted lo sabe?

—No es bueno que preguntes tanto, Rosa. Es asi como te llamas, si no me
equivoco... Deberias dejar de hacerlas por tu bien.

—iUsted lo sabe, usted lo sabe! —Ella avanzd hacia el portugués. Sus
mejillas se humedecieron con varias lagrimas—. Lo sabe, ;verdad? Lo sabe...
iDigamelo! jPor el amor de Dios, digame que le paso!

Jodo Leite agarr6 a Rosa Prieto del cuello, que notd el filo frio de la navaja
sobre su piel. Si, poseia un cddigo de valores, pero también poca paciencia. Y



la madre de Manuel Prieto habia consumido la que le quedaba para terminar la
jornada.

—Calladita estas igual de guapa. ;Me haras caso? No me gustaria ensuciar
este bonito acero de sangre. ;A que ti tampoco lo quieres?

Rosa Prieto asinti6 entre lagrimas. Respir6 cuando el portugués la solto.

—Haz tu vida, pero olvida lo que le paso a tu hijo. Estd muerto, ya esta. ;Lo
haras?

Paseo el filo de su navaja por los ojos de Rosa, que volvio a asentir con
mirada acuosa. Con la mano que tenia libre abri6 la puerta de la chabola.

—Tengo oidos en todas partes, asi que espero que cumplas tu promesa. Si
no lo haces, volveré. Y la proxima visita no te gustara.

Ya sola, Rosa Prieto se arrodillo en el suelo y llord. Nadie podria
consolarla. No sabia donde estaba Escoléstica Sainz, que llevaba varios dias
saliendo de casa rodeada de la penumbra sin decirle a donde iba. Quién, por
qué. Otra vez las preguntas. El recuerdo de su hijo, la pesadilla. Puertas que se
cerraban, pero no como ella quisiera. Otra vez la angustia. Otra vez vivir con
miedo.



capitulo 16

Madrid, 20 de febrero de 1953.

Solo uno y seria ¢€l. La hora, cercana al mediodia y el lugar, el que ya conocia.
Liborio Solis, le dio el soplo al inspector Gonzalo Suarez el dia anterior.
Podia tomarlo como una gratitud. Le debia una. Varias redadas en lugares
concretos sembraron el terror entre quienes ocultaban su verdadera
orientacion sexual, aunque, de puertas para afuera, se mostraran como
ejemplares maridos y padres de familia u hombres de intachable imagen
publica y rectitud moral. Chivatazos que dieron con los huesos de diversos
sujetos en los calabozos de distintas comisarias madrilefias. Algunos
afortunados ni siquiera llegaron a pisarlos. Reputacion, contactos... Los
menos. La mayoria abandoné esos calabozos con mas de un recuerdo en forma
de ojo amoratado o diente partido. El granadino fue de los primeros gracias al
aviso del policia. Y el Canelita era hombre de palabra, conocia los codigos a
pesar de sus pesares.

Gonzalo Suarez oteaba el panorama que ofrecia a aquella hora la calle
Montera. Lucia un sol tibio, el mismo que le acompaiio la tarde anterior en el
Stadium Metropolitano, donde el Atlético de Madrid se llevd por delante al
Murcia por cinco goles a uno. Varios taxis cruzaron por delante de su vista
ocultdndole el objeto de su atencion, que era el establecimiento que ocupaba
el nimero 21, el de la camiseria Gomez Martin.

—ILe juro por mi querida Virgen de las Angustias que el cliente que visitara
mafiana la camiseria es el hombre que usted busca.

Eso le dijo el Canelita, y le creia. Se hizo el encontradizo con ¢l en la barra
de Casa Alfredo. Gonzalo Suarez apuraba un bocadillo antes de marcharse
para el Metropolitano. El granadino le busc6 con la mirada desde la esquina
opuesta de la barra, y lo hizo después de lanzar varias miradas a su alrededor.
Como si tuviera miedo. Sus pesares. De qué o de quién era algo que el
inspector desconocia. Ya no le veia tan risuefio como en otras ocasiones.
Hedia a miedo. Y le interesaba tenerle de su lado en plenas facultades.

—Te lo agradezco, Canelita.



—Espero no tener que arrepentirme de esto.

—No lo haras. Te lo prometo.

Faltaban cinco minutos para las doce del mediodia y ya llevaba una hora
apostado junto a la puerta de la cafeteria La India. No queria que su presa se
le escapara. Y la presa era Jose, el amante al que Manuel Prieto dio calabazas
para echarse en brazos del americano Andrew Morton. Este degustaba un café
en el interior de la cafeteria en compaiia de David Estévez. Los dos fueron
avisados por el inspector en cuanto recibi6 el soplo de Liborio Solis. Morton
era el unico que conocia el aspecto de José; David Estévez seria util en caso
de que las cosas se complicaran.

La puerta de la camiseria Gémez Martin se abridé. Un tipo regordete y
vestido con el mismo traje que recordaba haberle visto cuando le conocid se
despedia de otro mas alto que ¢él. El primero era Segismundo Gomez Martin,
dueno de la camiseria. El segundo debia de ser la persona que buscaban.
Gonzalo Suarez entrd en la cafeteria y se dirigio a la mesa que ocupaban los
americanos.

—Ya ha salido. Se esta despidiendo del duefio —inform6 a ambos. A
continuacion, miré a Andrew Morton—. Lo mejor es que se levante el cuello
del abrigo y se cubra la cabeza para que no le pueda reconocer. Que David le
preste su sombrero.

El trio salié a la calle, donde un sol desvaido no concedia esperanzas de
algo de calor. El sospechoso todavia se estaba despidiendo del duefio de la
camiseria. Los dos reian.

—(Cree que 1ra hacia arriba o hacia abajo? —pregunt6 David Estévez.

—1Iré hacia arriba —respondio, sin dudar, el inspector Suarez.

No hizo falta. La ira se aduefi¢ del rostro de Andrew Morton, que mantenia
la vista clavada en el tipo que, una vez se despidié de Segismundo Gomez,
comenzo a andar calle Montera arriba camino de la Red de San Luis. Gonzalo
Suarez detuvo al americano, que estaba decidido a lanzarse tras el principal
sospechoso de la muerte de la persona a la que mas habia amado.

—Bien. Ya sabemos como es José. Ahora habria que recabar informacion
acerca de ¢l —dijo el inspector.

—D¢jelo de mi cuenta —apunt6 David Estévez—. Creo que no tardaremos
en saberlo.

—FEn sus manos queda.

—Por cierto, ;cOmo supo que iria hacia arriba?

—No lo s¢ —replicé Gonzalo Suarez encogiéndose de hombros—. Sera



que ayer gano el Atleti y que, por eso, estoy inspirado.

—Atleti?

—FEso déjelo de mi cuenta —contestd el inspector guifidndole un ojo al
americano.

David Estévez repitio el gesto con el que Gonzalo Suarez respondi6 a su
pregunta. Le estaba costando comprender las costumbres espafolas, tan
particulares. El policia, en cambio, se mostraba feliz. Cada paso que daba
junto a los americanos le acercaba mas a la resolucion del caso de Manuel
Prieto. Algo para lo que aun le quedaba un dificil camino por recorrer.

Y muy doloroso.

Cuando el odio envenena la sangre es dificil controlar los sentimientos. Nubla
la razdn, induce a dar rienda suelta a los peores deseos. Matar, destrozar,
humillar, revolver... No tiene fin, siempre quiere mas. Y el torrente sanguineo
que corria por las venas de Marga Uriarte era puro veneno. A diferencia de
otras personas, sabia controlarlo. Habia aprendido a hacerlo. Por mucho que
desease liberar todo ese odio que la consumia, debia esperar. ;Cuanto? Unas
semanas, tal vez algin mes. Queria pensar que no se alargaria mucho mas. El
partido tendria lo que queria y ella, también. Quid pro quo.

El odio la llevé hasta el lugar donde se encontraba esa tarde. Trataba de
darse pequeiios festines, en su dosis justa, antes de saciarse por completo. Lo
que tanto deseaba. Mientras, y a sabiendas de que un dulce no amarga a nadie,
queria ser testigo de como sufria el hombre al que tanto odiaba. Esas pequefias
victorias.

Le vio entrar en el local que frecuentaba desde hacia varias semanas, el
mismo en el que trabajaba la persona de la que se valia para preparar su
particular venganza. Le encantaba el olor de la sangre de su victima, de la que
conocia todos sus movimientos. Arturo Saavedra representaba todo lo que
exterminaria de la faz de la tierra si pudiera hacerlo. Sin embargo, necesitaba
verle. Una necesidad creciente, casi ansia. Le despertaba recuerdos.
Recuerdos que la mantenian viva, que la hacian sentirse persona. La imagen
del teniente ejercia de gatillo en su cabeza. Una tras otra se sucedian escenas
del pasado. Con la mirada perdida, quieta, disfrutaba de esos instantes que, a
fuerza de repetirlos, ya eran eternos para ella. Cualquiera que reparara en su
figura, plantada en la calle, con las manos dentro de los bolsillos del abrigo,
creeria encontrarse con una persona ida, con las facultades mentales muy



perturbadas, que no era el caso. Momentos que disfrutaba, que la
transportaban a otro tiempo. Un tiempo breve. El tiempo en que fue feliz

Y el protagonista de esos momentos era su padre. Tan moreno, tan risueo,
siempre presto a arrancarle una sonrisa. Unas cosquillas, un beso, un susto.
Ella esperaba todos los dias que volviera del campo para lanzarse a sus
piernas. El la levantaba como si de un fardo se tratara y la izaba en brazos o la
subia al cielo para decirle lo alta que era. Hombres. Tan necesarios como
prescindibles, segiin el momento. Habia conocido a pocos en su vida, y menos
fueron los que le dejaron huella. El que mas honda impresion le causo fue su
padre, del que aun tuvo tiempo de aprender cosas. Una formacion que después
su madre completo. El otro... De haber sido las cosas de otra manera hubiera
sido el hombre de su vida. jAmor? «Quizas», penso antes de entrar en el local
ubicado en la calle de Maudes, perpendicular a Nuevos Ministerios. Tan
atento, tan buen amante, tan buena persona. De haber sabido amar, ¢l se
hubiera convertido en la persona con la que iniciar el viaje que le devolviera
el amor por la vida. Pero ella no sabia lo que era amar.

Marga Uriarte no queria marcharse a la cama sin ver la frustracion en el
rostro del teniente Saavedra. A diferencia de ella, no sabia que Escolastica
Sainz no acudiria a trabajar esa tarde. La chica estaba cumpliendo. Poco a
poco habia conseguido arrancarle algunas confidencias. Primero, las
personales, las que le corroboraron qué clase de persona era el teniente. Un
hombre que no merecia respeto alguno, totalmente prescindible. Llegado el
momento, nadie le lloraria. Es mas, incluso su desaparicion supondria mas de
un suspiro de alivio, y eso le gustaba. Cada dia que pasaba aumentaba su
excitacion, el deseo de acabar con la vida de Arturo Saavedra. Y las segundas,
las que interesaban al partido, las profesionales. Los consejos y consignas que
le daba el general Agustin Malo de Molina, al que consideraba un hermano
mayor. El que nunca tuvo. Y algunas confidencias acerca de los americanos.
Pocas, por ahora. Marga estaba convencida de que habria mas. Por la boca
muere el pez, reia en silencio. Y Arturo Saavedra no tendria inconveniente en
recordar hasta la primera nana que le cantaron con tal de yacer en la cama con
Tica.

Entr6 en el local y le vio en la barra, preguntando por Escolastica Sainz a
otra camarera. Al obtener una negativa, golped con rabia la misma barra. Por
los aspavientos adivind que queria beber. Y por la rabia con que lo hizo
supuso que la que estaba pidiendo no seria la ultima copa que regara su
cuerpo esa tarde.



Marga Uriarte se marcho de alli satisfecha sabiendo que el teniente Arturo
Saavedra habia caido rendido a los encantos de la muchacha. Y esta, por un
poco mas de dinero, cumpliria todas las peticiones del militar, tan abyectas
como su persona. Pasar ese trago requeria una recompensa, y esta vez el
partido no le regatearia ni una sola peseta.

Arturo Saavedra vacil6 en un par de ocasiones antes de introducir por primera
vez la llave en la cerradura, y no fue hasta el cuarto intento cuando lo
consiguio. Iba bastante bebido. Una manera como cualquier otra de aliviar la
frustracion de saber que tendria que regresar a casa sin el habitual alivio que
le tranquilizaba y daba la vida; hastiado de compartir espacio con una persona
a la que detestaba.

Esa noche no pudo acostarse con la camarera del local cercano a Nuevos
Ministerios que frecuentaba un dia si y otro también y que decia llamarse Tica.
Un asunto personal, le dijeron cuando preguntd por ella, extrafiado por su
ausencia. Y no se lo tom6 demasiado bien. Tica poseia un encanto especial,
una manera de moverse distinta a las demas y, lo mas importante, sabia llevar
una conversacion, detalle por el que muchos requerian su compaiiia en el local
que frecuentaba casi a diario. Y €l habia conseguido centrar su atencion. De
ahi que la simple solicitud de bebidas de los primeros dias diera paso a la
charla distendida de los siguientes sentados en un sofa del local, y después a
una cama en un hotel cercano, una vez la confianza se instalo entre ellos. Calor
y compaiia encontraban acomodo en un lecho donde, después de apagar el
deseo que consumia al teniente, habia tiempo para todo tipo de confidencias.
Quien primero se desnud6 fue ella: su vida, las penurias que pasd cuando
llegd a Madrid... Vencido por la confianza, Arturo Saavedra no tardé también
en confesarle lo harto que estaba de su vida: de su myjer, de su suegro, el
general, de los americanos con los que negociaba un tratado muy importante
para Espana...

Una figura de porcelana cayo a su paso por el pasillo que le conducia hasta
el despacho. Mascullo algo parecido a un insulto. Tenia la boca pastosa y
ninguna gana de discutir, lo que ocurriria en cualquier momento. Su mujer
estaria despierta, esperandole, algo que llevaba haciendo meses y meses en
vano. Arturo Saavedra la evitaba.

La luz del pasillo se encendi6 y no fue ¢l quien lo hizo. Tenia la mano
izquierda sujetando el pomo de la puerta del despacho en el que se encerraria



hasta que el reloj le advirtiera que su mujer ya estaria profundamente dormida.
Un ritual que seguia desde hacia dias. Pero no la abrio. Se dio la vuelta
despacio, consciente de que, en su estado, un movimiento rapido le llevaria al
suelo. Alli estaba ella, al pie de la puerta del dormitorio, esperandole en
actitud desafiante.

—(Oftra vez vuelves borracho? —dijo Lourdes, su mujer.

—¢Te importa? —replico €l con desgana.

—(Crees que le estas ofreciendo un buen ejemplo a nuestro hijo?

Arturo Saavedra escucho el sonido de otra puerta que se abria, aunque no
del todo. Por ella asom6 una pequeiia cabeza que le mir6 con ojos asustados.
Conocia lo que estaba a punto de ocurrir.

—iVete al infierno!

Consiguio abrir la puerta del despacho y encender la luz. La oscuridad
desaparecid para dejar paso a un escenario desordenado, lleno de papeles y
que apestaba a tabaco.

—(Es que Pascuala no sabe que hay que ventilarlo? —protesté acercandose
a la ventana, que abri6 no sin dificultad—. jNo estoy mas que rodeado de
inatiles en esta puta casa!

—iVete de aqui si tan a disgusto estas! jEres un borracho asqueroso y un
putero! jEso es lo que eres! —chillé sumyjer presa de un ataque de nervios—.
i Y mafiana mismo se lo diré a mi padre! jEsto es un horror! jNi nuestro hijo ni
yo merecemos esto!

Arturo Saavedra cayo al suelo en su intento de volver a la puerta. Al
agarrarse a la mesa una lluvia de papeles acompaii6 su caida, y eso le enfado
todavia mas. Se incorporo, repard en el desastre que habia causado —ademas
de los papeles, también cayeron al suelo varias carpetas y un par de
periddicos—, y camino hasta la puerta del despacho, que cerroé tras de si ya en
el pasillo. Pero no de cualquier forma. Fue un portazo atroz, que hizo temblar
varios de los cuadros colgados en las paredes. Y se fue directo a por su muyjer.

—No vas a hablar con tu padre ni tampoco te vas a marchar de aqui. Es
mas, jos quedaréis conmigo hasta que a mi me salga de los cojones!

No fue tan atronador como el portazo, pero el bofeton que Lourdes recibio
la tumb6 en el suelo, donde comenzo a llorar.

—iEres un monstruo, un maldito monstruo! —grit6 ella entre sollozos—.
i¢Por qué te casaste conmigo?! j;Qué te he hecho para que me odies tanto?!

—iExistir! ;Te parece poco? jEso es lo que haces!

—iTu si que no mereces la vida que tienes! —replicd Lourdes con rabia y



secandose las lagrimas—. jEres un muerto de hambre que no tendria donde
caerse muerto de no ser por mi padre! ;O es que ya no recuerdas quién eras y
qué tenias antes de que nos conociéramos? jEres lo que eres gracias a €1, y €l
te quitara todo lo que tienes! jTe lo juro por Dios que asi sera!

Arturo Saavedra se llevo las manos a la cabeza, que echo hacia atras en un
gesto de hartazgo, de paciencia ya colmada. El pasado y su recuerdo, que
detestaba tanto o mas que a su myjer. Su frustracion la pagd el primer cuadro
que encontrd en la pared, al que rompi6 el cristal de un pufietazo. Le siguieron
otro par de cuadros mas y un retrato de ambos posando. ;Donde? Ya no lo
recordaba. Mir6 a sumujer. jCuanto odio habia en sus ojos! Tanto como en los
suyos.

(Como y cuando habian llegado a esa situacion? Quizas en el mismo
momento que conocid a Lourdes. Nunca se enamor6 de ella. Ya ni sdbado,
sabadete ni paseos por el estanque del Parque de Madrid... Rutinas que
quedaron atras, silenciadas por un olvido consciente. Y las comidas con la
familia, con su cufiado Joaquin y su suegro, el general, por los que sentia la
misma animadversion, contadas con los dedos de 1a mano.

Arturo Saavedra agarr6 por el cuello a su mujer y lo apretd con la mano
izquierda.

—iHazlo y te juro que sera lo ultimo que hagas en tu puta vida!

No contaba el teniente con que su mujer, a pesar de tener el cuello
aprisionado, le devolveria la bofetada. Y lo hizo. No tan fuerte como €1, desde
luego, pero si le sorprendi6 la contestacion. La docilidad se habia convertido
en hostilidad hacia ¢l. Lourdes parecia no tenerle miedo, y eso le preocupaba
tanto como le enervaba.

—iSeras hija de puta!

Y respondié con un puiietazo de parecida intensidad al bofetdén que le asestod
antes. Un hilillo de sangre asomo por debajo de la nariz de su muyjer.

—iTe arrepentiras de lo que estds haciendo hoy! —Ile jurd. Su voz, su
mirada... Hasta ahi habia llegado. Ya no habria vuelta atras en su matrimonio,
y eso supondria un alivio para ella y su hijo.

Arturo Saavedra no contestd. Se encamind hacia el despacho, donde se
encerré con llave. Los gemidos de Lourdes fueron el tinico sonido que dejé en
un pasillo que olia a huida y no sabia a nada.

(Qué podria haber dicho? ;Que se acabo el amor? ;Que de lo que fue ya no
quedaba mas que el olvido? ;Dénde habia quedado la chica morena de
graciosos andares y cierto atractivo que 1llamo su atencion en el Madrid de la



posguerra? Por mucho que quisiera ya no la reconocia en la mujer que dejo
tirada en el pasillo. El paso del tiempo, el peso de los kilos, una vida
aburrida... jQué lejos quedaba aquella tarde de primavera del 42! Empezaron
a hablar, a pasear, a compartir terrazas y conversaciones. Y su padre era
general. Un posible ascenso, un futuro despejado, libre de las penurias que
siempre conocio. Los paseos dieron paso al noviazgo, a una boda por todo lo
alto y a un hijo que ahora tenia diez afios. Lo ultimo que vio antes de cerrar la
puerta del despacho fue su mirada cargada de miedo. Una mirada que conocia,
aunque estaba convencido de que con espectaculos como el que acababa de
ver adquiriria el poso suficiente de indiferencia para caminar por la vida. A €l
le ocurrié asi. Un padre carente de sentimientos y una madre sobreprotectora a
la pegaba siempre que queria, y mas cuando llegaba borracho a casa. Afios de
dolor y de sufrimiento en un pueblo cainita, donde la familia vivia
estigmatizada por lo que los demas sabian y callaban. El ejército fue su huida
y salvacion. Alli se hizo hombre, y conocer que sus progenitores no
sobrevivieron a la guerra le llené de gozo. Se prometid que no seria como
ellos, ni el hijo de puta que fue su padre, ni el titere en que se convirtid su
madre. El paso de los afios le convencio de que los genes son lo que son y no
se pueden cambiar. Se habia convertido en su padre. Igual de hijo de puta que
él.

Arturo Saavedra recogio algunos de los papeles que quedaron esparcidos
por el suelo. Fechas, nombres, reuniones... En ellos dejaba anotadas sus
impresiones de unas negociaciones, las que mantenia con los americanos, que
le sacaban de quicio. Sus peticiones, los consejos de su mentor, Agustin Malo
de Molina, y también apuntes de la impresion que le causaban el general
Kevin McCormick y el agregado Andrew Morton. Negociaciones duras,
intensas, pero que veia proximas a su final. Mas pronto que tarde terminarian,
y para bien. Y con ello también desaparecerian de su vida Lourdes, su hijo
Adrian, y la sombra de su suegro, el general, siempre presente.

«Ya queda poco, Arturo. Aguanta, que ya queda poco...».



capitulo 17

Madrid, 21 de febrero de 1953.

A Marga Uriarte le extrafio que la citaran en una direccion distinta a la de la
primera vez. Cuestion de seguridad, se convencié nada mas llegar al lugar
convenido. El tranvia numero 24 la llevo hasta la calle del general Ricardos,
en el extrarradio de Madrid. A su espalda languidecia una ciudad bajo un cielo
plomizo que amenazaba lluvia. También ella era de la opinion de que, por
mucho que se empefaran los voceros del Régimen, Madrid seguia teniendo los
mismos ojos grises que lucia su rostro desde que acabara la guerra.

El paisaje que aparecié ante los suyos no le parecié muy diferente al que
conocia: un mar de casitas bajas y alguna que otra edificacion con
pretensiones de algo mas. El aire olia a la podredumbre que parecia contener
el rio Manzanares, que hacia las veces de barrera protectora, que encerraba
esa miseria ¢ impedia que penetrara en las calles de la ciudad; por la que
corria a sus anchas, por mucho que el rio marcara la distancia entre ambas
orillas.

Todo lo que pisaba eran barro e inmundicias, pero también estaba
acostumbrada a hacerlo. Habia memorizado la direccion, que no le costo
encontrar a pesar de que todas las calles le parecian iguales: cortas, estrechas
e insipidas. Alli no habia luces de nedn ni carteles con los estrenos de la
semana, como en la avenida de José Antonio. Tampoco circulaban los coches
de los ricos como lo hacian por el paseo del Prado. Llamo a la puerta y la
recibio el rostro sonriente de Andrés Rodriguez.

—Pasa. Te estaba esperando.

—Y Camilo? —respondid6 Marga Uriarte una vez dentro, mientras se
quitaba el abrigo.

—Delega en mi. Prefiere que me vea a solas contigo.

— ¢ Tanto me teme? —rio Marga.

—No te tiene en demasiada estima como persona.

—AIl menos coincidimos en algo...

La casa era de planta baja y con varias habitaciones que se adivinaban tras



las cortinas que ocultaban su entrada. Una mesa camilla y tres sillas hacian las
veces de mobiliario de una estancia fria y himeda, como el resto de la casa.

—Qué ha pasado con el piso de la plaza de Espana? ;Alguien dio el
chivatazo?

—He preferido que nos veamos aqui. No tienes nada que temer en mi casa.

—Tu casa? —repitid Marga sin poder evitar la sorpresa.

—Ddnde pensabas que vivia?

En silencio, y ante la atenta mirada de Andrés, que la observaba con
curiosidad, Marga Uriarte se pased por la casa con naturalidad, como si fuera
suya. Al apartar una de las cortinas encontrd una cama pequefia y una mesilla a
su lado. Abri6 la puerta de un armario desvencijado, en el que cont6 un traje,
varios pantalones y un par de camisas. Abajo, en el suelo, dos de zapatos.

—Qué fue de la habitacion de la calle de la Magdalena? —pregunt6d
Marga.

— Tanto la echas de menos?

Quizas fue una sonrisa lo que se dibujé en los labios de Marga Uriarte.
Andrés quiso pensar que eso fue. Una sonrisa producto del recuerdo de los
viejos tiempos. Una cama, una palangana y una ventana por la que podian
contemplar como el sol bafiaba los tejados de Madrid al atardecer. No
necesitaban mas para ser felices. Tiempos de los que parecia haber pasado
una eternidad.

—Puede.

Marga separ6 una silla de la mesa y se sentd. Con el gesto hizo saber a
Andrés que no tenia todo el tiempo del mundo. Habia venido para hablar y no
para recordar lo que fue.

—Tan directa como siempre —dijo €l tras emitir un suspiro a modo de
protesta.

—Entonces, para qué perder mas el tiempo. Necesito mas dinero.

—Marga, no disponemos de mas. jEs mucho el esfuerzo que estamos
haciendo!

—ESs una lastima. —Marga abri6 el bolso que llevaba consigo y extrajo de
su interior unas cuantas hojas de papel manuscritas que mostr6 al otro—. Esa
chica se estd empezando a enterar de cosas.

Andrés cogio las hojas y comenzd a leerlas con detenimiento. Varios
nombres de personas, un par de lugares, incluso hasta cantidades. Tampoco
demasiadas, y siempre en dodlares, pero si suficientes como para llamar la
atencion. Las dejo sobre la mesa, extendidas, y mir6 a Marga.



—¢(Como lo hace?

—Al tipo le gusta beber. Es entonces cuando se va de la lengua. Dice que
asi se desahoga. Pero cuando realmente se relaja es en la cama. Y ahi ella le
podria sacar hasta los ojos. Pero, claro...

—Quiere mas dinero...

—Todos tenemos un precio en la vida. Y si dice que puede sacarle
cualquier cosa en la cama, eso hay que pagarlo.

—Puede que lo consiga. Dame tiempo.

—¢(Puede? —Marga soltd una carcajada—. Lo conseguirds. Y cuanto antes,
mejor. Al menos que le merezca la pena complacerle.

—Ver¢ lo que puedo hacer.

—FEse es tu problema —solt6 Marga. Empezaba a enfadarse—. Nunca dices
que si, no ofreces seguridad. Te vales de la indeterminacion para tirar para
adelante.

—(A qué viene ese ataque? —protestd Andrés, muy molesto—. jNo
depende de mi! Tengo que hablar con gente y esa gente con mas gente. jNo es
tan facil como te crees!

—Me refiero a ti, Andrés. Eres ta, no el partido.

Andrés rio. Una risa silenciosa que acompafido con la cabeza. Negd hasta
tres veces con ella.

—Creo que una vez te demostré hasta donde puedo llegar a ser de directo.
En aquella ocasidn, la que fallaste fuiste tu.

«La risa va por barriosy», era uno de los refranes que Marga oia a su madre.
Siempre tenia uno en la boca para cada ocasion. La risa. La suya, en esta
ocasion, que acompaio imitando el mismo gesto con la cabeza que Andrés.

—Siempre me has caido bien, Andrés, por eso no tengo reparos en
confesarte que si, que la culpa fue mia.

—Me alegra saberlo. Hice lo que pude... Y volveria a hacerlo si quisieras.

—Tarde, Andrés.

Amargura, decepcion. Quiza fue eso lo que Andrés atisbo en la mirada de
Marga. Le hubiera encantado conocerla, amarla; hubiera dado afos de su vida
por saber qué bullia en esa cabeza que nunca paraba de dar vueltas, por
descifrar el enigma que era el interior de Margarita Uriarte, la mujer que mas
amo en su vida y de la que todavia estaba enamorado.

Andrés miré sureloj, que marcaba las cinco de la tarde.

—Ven —le pidi6 a Marga.

Los dos entraron en la habitacion. El abrié la ventana y la luz inund6 la



estancia. Andrés le tendio la mano para que se aproximara hasta la ventana.

—Mira.

Idéntico cielo plomizo y los mismos edificios grises que vio cuando
descendi¢6 del tranvia. Y, sin embargo, la vista ahora le parecia mas calida que
antes. Quizas por sentir detrds de ella el cuerpo de Andrés, cuyo brazo
izquierdo roded el de Marga.

—¢(Recuerdas aquellas tardes?

Marga entrecerrd los ojos. Aquellas tardes. Una ilusion siendo la ilusion
eso, un espejo de una realidad que nunca seria mas que un proyecto. Se
acostumbraron a hacer el amor sobre el colchon en el suelo para no llamar la
atencion de la casera. Tardes y tardes de pasion y de engaiio. De engafio para
Andrés, que creia estar disfrutando con la mujer de su vida, con la que le daria
hijos y con la que sofiaba envejecer; de engaiio para Marga, por dar alas a la
imaginacion de Andrés. Cosas que nunca serian.

Andrés acercod su boca a la de Marga y se besaron. Un beso lento y
duradero que el primero disfrutd como si se fuera a morir al minuto siguiente.
Abri6 los 0jos y se encontrd con los de ella, tan frios como siempre.

—No te engafies mas, Andres. Lo que fue, fue.

El se sentd en la cama, vencido. La vio colocarse el abrigo y coger el bolso.
Antes de marcharse, Marga volvid a entrar en la habitacion, donde le dio un
beso en los labios. Un beso superficial, insipido. Cosecha propia.

—Consigue el dinero lo antes posible.

«No es bueno que el hombre esté solo», repitio.

La frase era del Génesis, y en la voz de Gonzalo Sudrez adquiridé una
solemnidad mayor, casi pétrea. La pronuncio en voz alta, tumbado en la cama.
Con esa frase comenzaba el libro segundo de La sombra del ciprés es
alargada, la obra de Miguel Delibes que su compafiero Julian Ordonez le
prestd para que se entretuviera durante la semana de sancion de empleo y
sueldo que le impuso el comisario Martinez.

—No es bueno que el hombre esté solo... —repitio el inspector.

El hombre, la soledad. La vida. Encrucijadas, incertidumbres, caminos que
se abren sin conocer su final ni su destino. Cuestion de prioridades. Algo que
tenia muy asumido. Compuso una suerte de sonrisa melancolica antes de cerrar
el libro, que abandon6 encima de la cama, y fue al cuarto de bafio a
refrescarse la cara.



La soledad del hombre. El libro de Delibes. Cada pagina que leia le hacia
sentirse plenamente identificado con Pedro, su protagonista. jQué gran
habilidad habia tenido el escritor vallisoletano para narrar una existencia tan
parecida a la suya! Al menos, hasta el momento. Soledad. Repitiéo un par de
veces mas la palabra mientras el agua se agarraba a los poros de su piel
buscando inyectarle la frescura necesaria que despertara su lucidez. La iba a
necesitar después de pasar buena parte de la tarde durmiendo. Solo cuando
desperto se puso a leer.

«Soledad», la palabra habia pronunciado la tarde anterior Inés, la chica del
colmado. Y no una ni dos. Hasta tres veces la repitio. El colofon a un dia en el
que, por fin, supo quién era Jos¢, el presunto asesino de Manuel Prieto.
Camino de casa, con la atardecida por compaiera, fue pensando en como
averiguar su identidad, donde encontrarle. Y ahi volveria a jugar un papel
esencial Liborio Solis; y también sabia ya cdmo vencer sus reticencias para
ayudarle. Contra el miedo, la seguridad. Una oferta que Gonzalo Suarez estaba
convencido de que el granadino no rechazaria.

En ello pensaba cuando pasé por delante del colmado de los padres de Inés.
Entr6 a saludarla y también a comprar algo que calmara su estomago
hambriento. La encontr6 mas guapa que de costumbre. Labios pintados, un
poco de sombra de ojos, unas medias de cristal que ella mostré en su justa
medida, lo imprescindible para despertar la curiosidad del policia.

—¢La veo distinta o es que va a salir, Inés?

—Es usted muy observador, inspector —dijo la aludida tras reir. Una risa
forzada, la suya, deseosa de alargar la conversacion todo 1o posible—. Ya ve,
de cuando en cuando es bueno salir a divertirse. ;|No cree?

—Asi que tiene un admirador secreto...

—Bueno... —admiti6 ella sin poder evitar sonrojarse.

—¢Algln cine? ;Una sala en la que bailar?

—Me han hablado muy bien de la Parrilla Recoletos. ;La conoce?

—De oidas, nada mas. Nunca he estado alli.

—Hay una nueva cantante francesa, Hélene Robert. Dicen que es
sensacional. jAh! Y también actian unas acrobatas fenomenales. jQuienes las
han visto no dudan en afirmar que son la monda!

—Celebro que se divierta, In¢s. Hace bien, que la vida son dos dias.

La muchacha del colmado envolvié el par de latas de sardinas que pidid
Gonzalo Suarez con un papel de periddico y le entregd el paquete. Ambos
sintieron un calambre en los dedos. Se miraron. El primero en retirar la



mirada fue él, turbado como estaba. Pero Inés no habia dicho su ultima
palabra:

—¢Por qué no se viene? No le vendria mal un poco de distraccion. Ademas,
—abhora fue ella la que bajé la mirada. Tras una pausa, volvié a hablar— me
haria ilusidén que me acompafiara.

—Y qué iba a decir su compaifiia? jPor Dios, Inés! Se lo agradezco, de
verdad.

—Es usted aun joven como para que la soledad sea su unico refugio...
Véngase. Le prometo que no se arrepentira —dud6 antes de continuar
hablando—. ;Y por la compaiiia no se preocupe! jCuantos mas seamos, mas
nos divertiremos!

—Quiza otro dia, Inés.

La mujer del colmado vio salir al inspector Suarez con gesto meditabundo.
La soledad, le oy6 bisbisear antes de marcharse. El ya estaba lo
suficientemente lejos como para no escuchar el puiietazo que ella peg6 en el
mostrador, y las lagrimas que siguieron a esta accion. La forma que eligio para
exteriorizar su frustracion. No existia Parrilla Recoletos ni tampoco compaiiia
que la llevara alli esa tarde. No habia nadie mas en su universo particular que
el inspector Gonzalo Suarez. Por eso se vistié asi. Creyd que, dandole celos,
¢l se acercaria mas a ella. Aprovechando la ausencia de sus padres, se arreglo
como hacia tiempo, para llamar la atencion del policia. Medias nuevas y
también el pintalabios y el colorete.

Nada de eso sirvio.

Y mas hubiera llorado Inés de haber sabido que el agente se detuvo un par
de veces antes de regresar a casa con la vista en el colmado. Dud6. Dudo
como nunca en su vida. Una mujer que le habia pedido un poco de compaiiia.
(Existia alguna otra que no fuera la suya? La duda que, junto a la soledad,
acompafarian a Gonzalo Suarez durante el resto del dia.

Salio6 del cuarto de bafio, se puso la americana y tomo6 el abrigo, que coloco
sobre el brazo izquierdo. En un par de horas le esperaba Julidn Ordoniez, que
insistid en llevarle a un sitio especial.

—Una recomendacion muy buena. jYa vera como le gusta! —Frase con la
que el sevillano termind de convencerle esa misma mafiana, tras toparse
casualmente con ¢l al pie de la calle Montera, cerca de donde vivia su
companero.

—ijQue no le vendra mal salir! jQue ya estd bien de ir nada mas al
Metropolitano a ver perder al Atlético de Madrid!



—iOrdonez! —recordd que replico al escuchar el comentario del sevillano.

—iNada! Lo vamos a gozar a lo grande.

Ya era de noche cuando Gonzalo Sudrez salio a la calle. Hasta llegar al
lugar convenido habia un buen trecho, por lo que se arm6 de paciencia. La
tarde todavia no se habia escapado y la noche no tardaria en llegar. Y con ella,
una sorpresa. Y también la contestacion a una pregunta que llevaba haciéndose
mucho tiempo.

En la puerta le esperaba Julidan Ordofiez, con Bermuidez, algo que le
sorprendid, junto a otra persona cuya identidad desconocia. Por mucho que
febrero se escapara en el calendario y marzo asomara en el horizonte, seguia
haciendo bastante frio en Madrid. El termometro rebasoé por poco los once
grados la jornada anterior y cayo por debajo del cero llegada la noche. La
presente tampoco seria muy distinta de la anterior, por lo que Gonzalo Sudrez
no tenia intencion de deshacerse del abrigo hasta que entrara dentro del local.

Bermudez levantd la mano izquierda para saludarle. Lo habitual en él.
Costaba Dios y ayuda sacarle una palabra.

—ILe presento a Augusto Montero, viejo compaiiero de andanzas en mi
Sevilla natal —le dijo Julidan Ordonez al inspector, desvelandole asi la
identidad de la tercera persona que esperaba en la puerta del local.

Augusto Montero también era bajo, como Julidn Ordodiiez, y de parecida
edad, casi sacados del mismo patron: crencha bien perfilada, bigotillo
brillante y edad en la que las hormonas todavia bullen con fuerza. El cuarteto
entro en el lugar escogido por el sevillano.

—Un lugar distinguido y discreto. Nada de lo que aqui pasa sale de sus
paredes.

Eso le dijo Julian Ordonez al traspasar las puertas de aquel local, situado a
un centenar de pasos de Nuevos Ministerios. No tardd6 Gonzalo Suarez en
saber el porqué. La clientela era distinguida y discreta. Personas que de
puertas para fuera suscribian punto por punto el discurso oficial, pero que de
puertas para dentro daban rienda suelta a sus instintos mas primarios. Una
mentira muy bien vestida.

—Vayamos a la barra a tomar algo. jQue hay que empezar a tono!

Julian Ordoéiiez se manejaba con soltura. En opinion de Gonzalo Sudrez, no
era la primera vez que acudia alli.

—He venido ya en un par de ocasiones. La primera lo hice intrigado, por



recomendacion. La segunda. ..

—Fue tras gustarle la primera —continuo la frase el inspector.

—Para qué le voy a decir lo contrario.

«Asi que esto es Espafia...», cavild Gonzalo Sudrez. Pura hipocresia. El
juego de la doble moral, el cinismo sin recato. Gente de misa y comunion
diarias que, amparada por la tenue luz que iluminaba el local, jugaba con las
sombras a juegos de manos.

—(Que van a tomar los sefiores? —Iles pregunt6 una chica en la barra.

—Un escocés bueno para mi, guapa —pidio el sevillano guifidndole un ojo
—. Y para mis amigos...

Uno de ellos no supo qué pedir a la chica, y no fue Augusto Montero ni
tampoco Bermudez. Ella se quedd igual de sorprendida que el tipo que la
miraba fijamente con cara de sorpresa.

—Escolastica... —articul6 Gonzalo Suarez, aturdido.

—Inspector Gonzalo Suarez...

—iCofo con el inspector! —chillo Julidn Ordofiez. jQué calladito se lo
tenia!

—No, no es eso... —balbuced su superior, azorado por el inesperado
encuentro—. Pues... whisky, si.

—iY también para Augusto y Bermudez! {Whisky para los cuatro! jA ver si
hoy te sueltas de la lengua, Bermudez!

Bermidez sonri6. Era su manera de expresarse. Ya fuera por timidez, por
economia de palabras o porque no le gustaba hablar, todo lo dirimia con
gestos faciales. Algo a lo que ya estaban acostumbrados todos sus
compafieros, que no hacian nada por cambiar su forma de ser. Respondia, era
eficaz y nunca protestaba por nada. Un policia ejemplar.

—iHay que ver con qué garbo sirves la bebida, guapa! —pirope6 Julian
Ordoiez a Escolastica Sainz, que hizo caso omiso a los elogios.

El policia sevillano hubiera hablado mas de no ser por el empujén que le
propino otro cliente al acercarse a la barra.

—iEh! jTenga mas cuidado! —increp¢ al que le empu;o6.

—(Como dice?

—iQue tenga mas cuidado! ;Es que acaso no me ha oido?

El tipo se encar6 con Julian Ordoéiiez. Era dos cabezas mas alto que ¢l y en
su rostro no habia mas lugar que para el odio, a tenor de como miraba al
policia.

—Don Arturo, tenga su copa.



El teniente Arturo Saavedra soltdo un bufido y se gird para recoger el vaso
de whisky que le tendi6 Escolastica Sainz. Aun le dio un trago en presencia de
los tres agentes y de su acompafiante antes de marcharse de la barra.

—Tenga cuidado con esa boquita, pimpollo... —le amenaz6 el militar.

Bermudez fue mas rapido y logréd sujetar a Julian Orddfiez cuando se
disponia a sacar a pasear su mano derecha. Pero mas que el intercambio de
pareceres entre el militar y Ordoéiiez, lo que todavia tenia intrigado a Gonzalo
Sudrez era qué hacia alli Escolastica Sainz.

—No se preocupe, Ordofiez, mi copa ya la recojo yo. Ustedes vayan para
alla, ahora los buscaré.

Era la oportunidad que necesitaba para hablar con ella. La cosa seria breve,
pero se lo pedia el cuerpo. Qué, por qué, como. Preguntas que uno siempre se
hace cuando quiere encontrar una explicacion plausible a algo que le
descoloca.

—Se lo ruego, inspector. Usted no me conoce ni sabe donde trabajo.

—Pero ;por qué?

—FEs largo de explicar, se lo contaré todo en otro momento. Pero se lo
ruego por el amor de Dios, no diga nada a nadie de donde me ha visto. jNi
mucho menos a Rosa!

Gonzalo Suarez vio sonreir a Escoléstica Sainz, correspondiendo asi al
brindis que le dedico el teniente Arturo Saavedra desde una esquina de la
barra. Esperandola como la esperaba. Con ansia. Como casi todas las noches.

—Confie en mi, inspector.

—Descuide... —musitd Gonzalo Suarez alejandose de la barra para tomar
asiento en un pequenio sofa desde el que se gozaba de una perfecta vista de
todo el local.

Se bebio el vaso de whisky de un solo trago; iba a necesitar uno mas para
asimilar lo que habia visto y oido. La noche, con sus secretos vy
contradicciones. Por su oficio escuchaba todo tipo de rumores y de
comentarios, unos ciertos y otros no tanto. El reducto de los sonambulos, de
los atrevidos, de los diferentes; un mundo con sus propios codigos y leyes
donde tenian cabida personas como Manuel Prieto, Liborio Solis, el
enigmatico Jos¢ o mujeres como Escolastica Sainz. Ese mundo impenetrable,
con su doble cara, sus juegos, sus ilusiones. Desconcertante y magico a la vez.

—(Qué hace aqui sentado, inspector? jQue hemos venido a divertirnos!

La voz de Julidn Ordoéiiez saco a Gonzalo Suarez de su ensimismamiento. Lo
que estaba viendo era la realidad; la verdadera Espafia, tan alejada del



postureo oficial, de lo que contaban los diarios, de lo que se decia desde los
pulpitos. La Espafia de siempre, tan canalla como inmoral y libertina.

—Creo que tomar¢ otra copa...

Gonzalo Suarez se acerco a la barra, donde esta vez le atendio otra chica.
Escolastica Sainz acababa de marcharse del local. Lo hizo del brazo del
teniente Arturo Saavedra.

La copa que le sirvieron se la bebi6é de un trago. ;Quién era Escolastica
Sainz y qué hacia alli? La Unica forma de mantener su mente en blanco era
bebiendo. Y eso se disponia a hacer.

Hasta donde aguantara.



capitulo 18

Madrid, 22 de febrero de 1953.

(Estaba muerto? ;Tanto se le fue la mano con la bebida la noche anterior?
Fueron las primeras preguntas que se hizo al abrir uno de sus ojos, tan pegados
como un sello en un sobre. Un haz de luz iluminaba la pequefia estancia en la
que despertd Gonzalo Suarez. Y la poca luz que se filtraba a través de un
exiguo ventanuco cubierto por una manta —o eso le parecia— resaltaba la
figura de una mujer que se movia haciendo el menor ruido posible. Tenia el
pelo del pubis recortado y un culo del que era imposible apartar la mirada.
Una imagen irreal, casi celestial, que le llevo a preguntarse otra vez donde
narices estaba. «En el cielo, no, desde luego, pero casi», se convencio tras
observar atentamente que la manta que cubria el ventanuco se movia de fuera
para dentro. El viento, sin duda. Muy real todo.

Le dolia mucho la cabeza y no sabia qué pasaria si trataba de incorporarse.
Lo experimentd en cuanto lo hizo. El dolor se extendié a los brazos y a las
piernas. Una sensacion terrible, pero tenia que incorporarse, averiguar donde
se encontraba y quién era la myjer a la que vio desnuda antes de que cubriera
su cuerpo con una bata de cretona. «Esa bata la conozco», cavildé mientras su
propietaria le tendi6 una mano para ayudarle a levantarse.

—iMenuda tajada agarr6 anoche!

Escolastica Sainz descorrié la manta que cubria el ventanuco y el sol de la
mafana inundo la habitacion, a la que el agente no sabia como habia llegado.
Se encontraba en casa de la chica. De eso estaba seguro.

—(;Como...?

—Llego usted aqui? Le encontré tirado en un sofd dentro del local. Sus
amigos no sabian donde llevarle y me ofreci a hacerme cargo de usted. Cosa
de la vecindad, ya sabe. Montamos en un taxi, pero lo pensé mejor y le traje
aqui en lugar de llevarle a su casa. Le vi tan dormido que me resultaba
violento despertarle. Una propina me bastd para convencer al taxista de que
me ayudara a traerle hasta mi casa.

—Pero si usted se marcho...



—Y regresé. Queria hablar con usted, pero no estaba en condiciones de
hacerlo —expuso ella con una timida sonrisa en sus labios.

Gonzalo Suarez se llevo una mano a la cabeza y compuso un rictus de
malestar.

—ILe prepararé un poco de caldo. Le ird bien.

Escolastica Sainz sali6 de la pequefia estancia por un hueco oculto tras una
sabana que hacia las veces de cortina. Al fin, el inspector se levantd y se
arrepintio de hacerlo: era un dolor perpetuo. Apart6 la cortina y la vio trastear
con un hornillo junto al que habia preparado un cazo lleno de una sustancia
grasienta que intuyo seria caldo.

—Por qué, ;verdad? —Ile dijo ella sin mirarlo.

—Entre otras muchas cosas.

—Necesidad —dijo Escoldstica Sainz, muy seria.

— Tanta?

—No lo sabe usted bien. ;Qué camino me queda?

—Existen otras ocupaciones mas. ..

—Dignas? —le interrumpié—. Expliqueme qué entiende por dignidad.

—Emplearse en algo sin necesidad de rebajarse ni de vender su propio
cuerpo...

Escolastica Sainz rio, y con fuerza.

—(Acaso no recuerda nada de lo que le conté acerca de mi vida, lo que
supone servir en casa de una persona para la que no eres mas que un trozo de
carne? jEso si que es carecer de dignidad! —rugid, muy furiosa.

—Lo siento. No quise...

—Unicamente pretendo que me entienda. Necesito dinero, nada mas.

Escolastica Sainz coloco el cazo sobre el fuego del hornillo.

—En nada estara listo el caldo. Ya vera como le sienta estupendamente.

—Se lo agradezco. Me vendra bien —djijo el inspector mientras echaba un
vistazo a su alrededor.

La decoracion era aun mas exigua que la de la chabola de Rosa Prieto. Un
calendario en una de las paredes como Unico elemento decorativo compartia
protagonismo con un par de sillas y una mesa.

—ILe gustaria marcharse de aqui, ;verdad? ;Es por eso? —elucubro
Gonzalo Suarez.

—No —replicd Escolastica Sainz con sequedad—. No puedo dejar a Rosa.
En realidad, todo esto es por ella. ;Sabe? —Ahora le mir6 fijamente—. Se le
da bien coser, pero desde la muerte de Manolito dejé de hacerlo. Quiero



comprarle una maquina, una buena. Ya le he echado el ojo a una, una Alfa en
una tienda de la calle del Clavel esquina con la de la Reina.

—(Es cara?

—Es un dinero que no tengo. Por eso hago lo que hago.

—Sobra la justificacion, sefiorita Sainz. No tiene por qué darmela.

—FEra de recibo. No quiero que piense que soy lo que no soy. Las cosas
vienen asi, y ahora mi prioridad es Rosa y su futuro antes que mis
circunstancias.

Escolastica Sainz apagd el fuego del hornillo y vertié el contenido en una
taza que ofrecio al inspector.

—Tenga, bébalo con calma.

—(Cree que Rosa Prieto estard en casa? —quiso saber ¢l recibiendo la taza
de manos de la chica—. Me gustaria hablar con ella. He averiguado algunas
cosas acerca de la muerte de su hijo.

—(Como? ;Pero no estaba el caso cerrado?

—Oficialmente, si.

—(Que quiere decir?

—Digamos que esto corre de mi cuenta. Un deseo personal de llegar hasta
el final —le confesd sin esconder una sonrisa de pillo—. ;Ve? Otro secreto.
Ahora usted también conoce el mio. Estamos a la par.

—Y no sé cudl de los dos es mas peligroso... —conjeturd Escolastica Sainz
limpiando el cazo en el agua de un balde que tenia dentro de casa—. En fin,
alli la encontrara. Ultimamente la veo cada vez mas rara, si cabe. Mira a todas
partes cuando sale de la barraca e insiste, cuando estoy con ella, que no la
deje sola. Muy raro su comportamiento.

—¢Desde cuando lo viene notando?

—No sabria decirle. Desde hace varios dias, quizds. Creo que necesita
ahuyentar los fantasmas que lleva dentro. Por eso mi idea de comprarle una
maquina de coser. Quiero que vuelva a sentirse persona, util a ojos de los
demas.

—Tiene usted un gran corazon, sefiorita Sainz.

—Y de que me sirve tenerlo?

Gonzalo Suarez apur6 el caldo de la taza y lo dejo sobre la mesa. El calor
del liquido provoco en su cuerpo una sensacion agradable.

—Dios terminara por recompensarla. Ya lo vera.

—Dios... —mascull6 con la vista perdida—. Una vez sofi¢ que me casaba,
que tenia un marido que me queria y cridbamos juntos muchos hijos. Tres,



cuatro... jMuchos! Diez afios tenia cuando lo sofi¢. Una vida feliz, normal —
relataba Escoldstica Sainz. Su mirada no enfocaba a ninguna parte, seguia
navegando por universos que solo ella conocia—. Eso le pedi a Dios en la
ingenuidad de esos diez afios. Por lo que se ve, no me escuchd demasiado.

—FEs joven todavia.

—(Sabe lo mejor de todo, inspector? Que alin sigo creyendo que ese suefio
podria ser posible.

Terreno pantanoso, adivind Gonzalo Suarez. Cuando los recuerdos afloran,
tarde o temprano terminan por salpicarte de manera directa o indirecta. Un
recuerdo lleva a otro, a otro mas... Y a una invitacion a abrir el alma propia
tras conocer mejor una ajena. Y no queria hacerlo. Al menos en ese momento.

—Hablaré con Rosa antes de marcharme. Y no se preocupe. Ya le digo que
mis labios estan tan sellados como los suyos.

Gonzalo Suarez abandond la chabola de Escoléastica Sainz con muchas
imagenes en la cabeza. Su cuerpo desnudo, el pubis cuidado, la cara de
cansancio, sus suefios... La vida, nada agradable cuando se lo propone. Y con
las personas que escoge, mucho mas. Y Escolastica Sainz parecia ser una de
sus mejores elecciones.

«Nunca dejes un caso sin resolver». Aquel profesor de la academia se llamaba
Ginés, don Ginés Alonso Martinez, y Gonzalo Suarez siempre tenia presente
esa frase. Fue quien mas le marcd. Hombre de carécter, pero que mostraba una
actitud paternalista en el cara a cara.

Nunca supo por qué se fijo en €l, por qué €l y no otro compaiiero de la
academia; por qué le inculco todo su saber, su experiencia... Lo necesario
para ser el policia que queria ser. Puede que fuera su orfandad —ningiin dato
pasaba desapercibido entre aquellas cuatro paredes. Todos sabian de todos—
o la manera en que le despididé su madre, enlutada de arriba abajo, a las
puertas del centro.

Don Ginés Alonso Martinez le transmitid6 mucha templanza y mucha
sabiduria. Todo su saber compilado en una suerte de mandamientos que el
ahora inspector de segunda Gonzalo Sudrez cumplia a rajatabla. El mas
importante de todos, el que recordaba una y otra vez: nunca dejes un caso sin
resolver. Palabra de don Ginés Alonso Martinez. Amén.

Por eso llegaria hasta el final en el de Manuel Prieto. Sin embargo, a
Gonzalo Suarez no le gustd la mirada con la que le recibid la madre del



finado, cuya chabola era contigua a la de Escolastica Sainz: apestaba a
sorpresa inesperada bafiada en miedo. En el cielo brillaba el sol, pero en el
entramado de callejuelas que era el poblado de Jaime el Conquistador
mandaba el frio, seco y penetrante.

—Me recuerda, sefiora Prieto?

—Si, claro que le recuerdo... —admiti6 Rosa Prieto asomando su cara por
el resquicio de la puerta entreabierta—. Inspector Sudrez, ;verdad? ;Qué hace
aqui a esta hora tan temprana?

—Paseaba. —Gonzalo Suarez tratd de mentir sin que se notara. Para su
desgracia, era un pésimo mentiroso—. ;(No recuerda que vivo cerca de aqui?
Queria saber como se encontraba, charlar con usted un rato, si lo desea.

—Le agradezco su atencion e interés, pero preferiria dejarlo para una mejor
ocasion.

—Le ocurre algo?

—No, nada, pero es mejor que se marche. Preferiria estar sola.

—ILa noto distinta. jEstd segura de que no le pasa nada? —insistid el
agente.

—iSimplemente no deseo hablar con usted! —estallo la madre de Manuel
Prieto—. jMarchese, se lo suplico!

—WVenia a decirle algo sobre su hijo...

Al escuchar la referencia al vastago, Rosa Prieto abridé por completo la
puerta. «A ver como salgo de esta sin decirle nada que me comprometay,
cavilo con rapidez el inspector Suarez.

(Qué posibilidades tenia? Podia informarle de la existencia de una persona
que tenia todos los visos de ser el asesino de su hijo, o bien mentirle
diciéndole que alguien acudi6 a la comisaria y le dio el soplo desconociendo
que el caso estaba cerrado. Ahi residia el quid de la cuestion: ni Rosa Prieto,
ni nadie mas, Escolastica Sainz era la excepcion, aparte de los americanos
David Estévez y Andrew Morton— podian estar al tanto de las ultimas
pesquisas, cada vez mas certeras y claras.

—Mi hijo estd muerto, inspector. ;Me ha oido bien? jMuerto! jAsi que le
ruego que le deje en paz y no hurgue mas en este asunto!

Rosa Prieto zanj6 tan extemporanea reaccion con un portazo que sorprendid
al policia tanto o mas que la reaccion en si. Lo que mas le sorprendio fue esa
mirada cargada de miedo. Muy parecida, curiosamente, a la que tltimamente
mostraba Liborio Solis a todo aquel con el que se encontraba. Por no decir
idénticas.



(Por qué una y otro habian mostrado tanto miedo cuando estaban delante de
¢l? Lo desconocia. Aunque quiza no sus amigos americanos. En ellos tenia
depositadas todas las esperanzas para resolver el caso del asesinato de
Manuel Prieto.

Antes de marcharse encendié un cigarrillo. De pronto, escuchd un llanto.
Busc¢ el origen, de qué casa podia proceder, y lo encontrd. Detras de la puerta
de la chabola de Rosa Prieto. La persona que habia oido llorar.

La foto fue tomada en la plaza Mayor en un dia de finales de otofio del afio
anterior. El vestia un traje de estambril en gris azulado; a su lado, Manuel
Prieto lucia otro de idéntico tejido en beige. Fue un regalo suyo, una prueba de
amor hacia el joven que conocid semanas antes y del que se habia enamorado.
Un espafiol. jQuién se lo iba a decir! Decidieron posar delante del fotografo
para tener una foto de los dos. Un recuerdo de su paso por Madrid, le dijeron
a aquel a modo de ardid. Por los gestos que se prodigaban era mas que posible
que adivinara una condicion que iba mas alla de la amistad.

La mirada de Andrew Morton se humedecio. Echaba mucho de menos a
Manolito, como le llamaba. Sus ojos llenos de vida, la cara limpia, el rostro
risuefio. Una luz en medio de la oscuridad que era su vida en una ciudad gris y
desangelada. Eso fue lo que experimentd cuando lo conocid, a las pocas
semanas de aterrizar en un pais al que el suyo ahora miraba de otra manera.
Alli estaba para negociar el establecimiento de unas bases militares
consideradas prioritarias para los intereses de su pais.

La culpa la tuvo uno de sus profesores de Berkeley, universidad en la que se
licenci6 en Econdémicas con la mejor nota de toda su promocion. Una mente
lucida, un espiritu analitico y unas condiciones innatas para la negociacion.
Asi le vendio6 a quienes le preguntaron por el estudiante rubio que, entre otras
condiciones, causaba furor entre el género femenino...

Antes de marcharse a Espafa le avisaron de lo que alli encontraria: un
infierno aun peor para los que eran como ¢l. Mal vistos, peor tratados y
desconsiderados. Ser homosexual era lo mas parecido a padecer una
enfermedad o ser un apestado. Como en todas partes, si, pero en Espafa
tendria que extremar las precauciones, le dejaron bien claro. Era americano,
un extranjero en una tierra regada de odio, desprecio, animadversion y repulsa
hacia personas como ¢€l. Y encontrar a Manolito fue un regalo de Dios, al que
rezaba todas las noches antes de acostarse. Su madre fue la culpable. Era muy



creyente, y €l no iba a serlo menos.

Deslizo los dedos de su mano derecha por la foto y musito algo parecido a:
«Te echo de menosy». Las huellas dactilares quedaron impresas en el cristal,
tanto o mas que el recuerdo de Manuel Prieto en su alma. Nunca le olvidaria,
ni tampoco los meses que pasd en su compaiiia, las noches en la cama de su
hotel, su pasion, tan ardiente...

Tres golpes en la puerta de su habitacion le pusieron en alerta. No esperaba
visita, y menos un sabado por la tarde. Podia tratarse de cualquiera de sus
compafieros del equipo negociador. Nadie mas sabia que estaba alli. O
también, recordo entonces...

—David —saludé a la persona que llam6 a la puerta. La misma en la que
acababa de pensar—. ;Qué te trae por aqui? —le pregunt6 en inglés.

—José.

David Estévez le mostro el informe que traia consigo.

—¢Ya sabemos quién es?

—Punto por punto.

—Entonces. ..

—IJ ee con calma.

El otro se sirvio un vaso de whisky de la botella que tenia Andrew Morton
en su habitacion. Bebia mucho desde la muerte de Manuel Prieto, y era
consciente de ello. Lo hacia para olvidarle, un vaso tras otro, hasta, ya
borracho, caer dormido y rendido en la cama. Una aspirina y una ducha
calmaban la resaca con la que se despertaba al dia siguiente.

David Estévez observo las reacciones de Morton a cada linea que leia. José
no era un tipo facil ni mucho menos asequible. Eso si, estaba orgulloso. La red
de soplones y confidentes que desplego al llegar a Madrid funcionaba como un
reloj. La identidad de José fue el segundo trabajo que encargo6 a dicha red. En
apenas dos dias recopild tantos datos como para elaborar una completa
biografia del tipo en cuestion.

—iHijo de puta! —exclam6 Andrew Morton, entre sorprendido y
malhumorado, mientras seguia leyendo el informe.

—WVeo que has llegado al punto de sus contactos...

—FEsto si que no me lo esperaba.

—Ya ves. Nuestras sospechas se han confirmado.

Andrew Morton termin6 de leer el informe, que arrojé a la cama, y se sirvid
un vaso de whisky. Lo necesitaba para pasar el trago. Amargo, muy amargo.

—iTengo que hablar de inmediato con...!



—Espera. —David Estévez le detuvo antes de que Morton cogiera el
auricular del teléfono—. No avises a nadie todavia. Vamos a esperar un
tiempo prudencial.

—(Cuanto?

—Un par de semanas a lo sumo. Esto se escapa de nuestras competencias.
—Estévez mird a su compatriota—. A partir de ahora estamos en manos de ese
policia espafiol. Para eso decidimos contar con ¢l. Ha llegado su hora.

—iPero...! —protestd David Estévez.

—Andy, recuerda que estamos en Espafia y que la gente que aparece en el
informe no es cualquiera. Son personas con recursos, bien relacionadas con el
poder. Gente peligrosa, en suma. Se trata de proporcionar a ese inspector 1o
que necesita para llevar a ese tipo ante la justicia. En eso consiste nuestro
papel. Olvidate de cualquier otra cosa.

Andrew Morton apartd la cortina de la ventana de su habitacion, desde la
que gozaba de una extraordinaria vista de la avenida de José Antonio, sobre la
que caia el atardecer. La Gran Via, habia oido a alguien referirse asi a ella. Un
remedo de Broadway, mas modesto, eso si. Luces de nedn, cines, carteles de
peliculas, gente arremolinada a las puertas de esos cines esperando asistir al
estreno de la ultima pelicula de Hollywood... Més alla de dicha gran avenida,
la oscuridad, el paramo. La Espaia real, sin maquillaje.

—De acuerdo, pero con una condicién —pidi6 Andrew Morton después de
dar un trago a su vaso de whisky.

—T diras.

—Quiero estar presente en el momento que se detenga a ese hijo de puta.

—No s¢ si seré posible.

—iPues habla con el inspector, con el general Franco o con el sursuncorda,
si es preciso, pero consiguelo!

—No s¢€ qué pretendes con todo esto.

—Eso es cosa mia.

David Estévez vio asomar un brillo de odio en los ojos de Andrew Morton.
Y eso le preocupaba. Por lo poco que le conocia creia ver en €l un hombre
afable, nunca dado a excesos ni tampoco a manifestaciones extemporaneas. El
amor, que desnorta a cualquiera, cavilo. Si a Daisy, su mujer, le pasara algo
similar a Manuel Prieto, jacaso no se comportaria igual que Andrew Morton?
Un escalofrio recorridé su cuerpo. Era la contestacion a la pregunta que se
acababa de hacer.

Le entendia. Y muy bien.



—Har¢ todo lo posible —dijo David Estévez para zanjar la conversacion
sobre el tema.



capitulo 19

Madrid, mediodia del 25 de febrero de 1953.

A su espalda se levantaba la plaza de las Ventas y tras ella, los ultimos
edificios de la calle Alcald y los de las distintas vias perpendiculares al coso.
El dia habia amanecido agradable, con un sol que ya se venia disfrutando
desde jornadas anteriores. Esa misma mafiana, mientras tomaba un café, leyo
que la temperatura rozaria los quince grados, y no iba desencaminado el
servicio meteoroldgico. Gonzalo Suérez se quito el abrigo mientras esperaba a
su cita.

(Quién? A pesar del ruido que habia en la comisaria, reconocio la voz al
otro lado del auricular.

—Tendria que inventarme una excusa para salir de aqui —le advirtid
mirando a un lado y a otro de la sala.

—Hagalo. Si no fuera importante no le hubiera llamado a este niimero.

Se levantd nada mas colgar con intencion de salir a la carrera tras
memorizar el lugar y la hora. Por la puerta de su despacho aparecié el
comisario Martinez, que reparé en las prisas del inspector de segunda.

—Doénde va, Suarez?

—Me acaban de dar un chivatazo de lo de ayer en Lavapiés. Voy a husmear
por alli.

—iOrdonez, acompaiie al inspector!

—iMarchando! —respondi¢ el sevillano, que leia el periddico sentado ante
su mesa.

—Tranquilo, Ordoéiiez, no se moleste. Sera algo rutinario —se disculp6
Gonzalo Suarez con su compaiero camino de la puerta de salida.

—iInspector! jVuelva! —chill6 el comisario Martinez.

—Se ha... 1do. —articul6 un estupefacto Julian Ordoéfiez.

—iYa lo he visto! ;O es que se cree que soy ciego? —admitid con enfado el
comisario Martinez. Se dio media vuelta y regresé a su despacho. Aun tuvo
tiempo de acordarse de Gonzalo Suarez antes de desaparecer de la vista de
todos—: jLa madre que lo pario!



El inspector vio venir un vehiculo negro que rebaso la plaza de toros por un
costado para coger un pequefio camino que, al caer en una hondonada,
quedaba apartado de cualquier mirada.

El coche se detuvo a una decena de pasos y de ¢l descendié David Estévez.
El trecho que le separaba del agente lo hizo caminando con calma y cantando.
Tarareaba una de sus canciones favoritas, You belong to me, de Jo Stafford:
«See the pyramids along the Nile, watch the sunrise from a tropic isle...».
Gonzalo Suarez concluyd que Estévez estaba contento.

—Al final ha conseguido venir... —dijo a modo de saludo—. Que sepa que
no lo dud¢ en absoluto.

—Mas le vale que sea importante 1o que tiene que decirme. —Le recibid
Gonzalo Sudrez con rostro circunspecto—. Oficialmente estoy recabando
pistas de un incidente ocurrido ayer en el barrio de Lavapiés.

—Grave?

—Una mujer herida por arma blanca en la puerta de un bar. El agresor se
dio a la fuga. Una deuda pendiente de cien pesetas, parece ser. Todo muy
OSCUro.

—¢Es mucha cantidad?

—Depende de para quién. Para la victima debia de serlo.

—Comprendo.

Ya juntos, comenzaron a caminar alejandose del coche y de la plaza de
Toros. Mas alla, en la direccion en la que caminaban, habia varias chabolas
levantadas en un paisaje de escombros y polvo. El inspector intuyd que no
irian muy lejos a tenor de como fue el primer encuentro con David Estévez,
muy parecido al que mantenian ahora.

—Y bien? ;Qu¢ es eso tan importante que tenia que contarme? —pregunto
Gonzalo Suarez.

—José.

David Estévez entregd un sobre al policia, que lo abrié con premura para
extraer el par de folios que habia en su interior. Gonzalo Suarez empezo a
leerlos sin dejar de andar.

—iLa madre que lo pario! —exclam6—. Pero, pero... ;Como ha podido
recabar toda esta informacion? ;Quién...?

—Los métodos son cosa mia. Lo importante es que ya estd en condiciones
de seguir la pista de ese tipo.

—iMenudas agarraderas!

—F4cil no va a ser, presumo.



—iUn momento...! —Gonzalo Suarez se detuvo—. Ahora lo entiendo todo.

—(A qué se refiere?

—Su interés en este caso.

—iVaya! Es usted muy perspicaz, inspector Sudrez.

—Lo sabia todo desde el principio.

—No es asi, exactamente.

—FEsto prueba que si —insistio Gonzalo Sudrez mostrando el informe. Su
gesto se crispo—. Han estado jugando conmigo.

—Ya le dije que teniamos nuestras sospechas, pero necesitdbamos
confirmarlas. Y también...

—Ayuda legal, ;no es asi? —termin6 la frase el agente al ver que David
Estévez no encontraba las palabras que buscaba.

—Podriamos llamarlo de esa manera.

El policia chasqued la lengua y mir6é en todas direcciones antes de centrar
la mirada de nuevo en el informe. José, sus amistades. Se podria llamar
inquietud a la sensacion que anidd en su cuerpo al terminar de leer el informe.

—No va a ser nada facil.

—¢(Quién dijo que lo seria?

—Estoy solo.

—(Me admite un consejo? Le convendria buscarse ayuda.

El inspector Suarez retomo el paso negando con la cabeza. David Estévez
acababa de abrirle una puerta, la que conducia directamente a José. De ¢l
dependia que aquella puerta fuera la de su casa o la de la Catedral de San
Isidro.

—No puedo involucrar a mis compaiieros. Nadie sabe que sigo con esto.

—Yo puedo protegerle... —EIl americano bajo la vista al suelo. Suspiré—.
Hasta donde pueda, eso si. Le recuerdo que no existo, no puedo exponerme. Lo
siento.

—Me esta pidiendo demasiado.

—Ese era el trato y creo que hasta la fecha se estd cumpliendo. Al menos
por nuestra parte, ;no es asi?

No era una amenaza, sino una evidencia. Gonzalo Suarez pudo sortear, y con
holgura, la suspension de empleo y sueldo gracias al dinero aportado por
David Estévez. Y habria mas, le prometio el americano, segin como avanzara
el caso.

—No obstante, si es por dinero...

Extrajo otro sobre del bolsillo interior de su abrigo y se lo entregd al



inspector, que se lo guarddé de inmediato. Por el peso intuyd que debia de
tratarse de una cantidad importante.

—Con eso podra comprar voluntades, pedir favores, lo que estime
oportuno. Y si necesita mas, no dude en decirmelo.

Gonzalo Suarez asinti6 en silencio. Meditd lo que iba a decir antes de
soltarlo. Y lo hizo pasados unos segundos:

—1Lo que necesitaré es tiempo.

—No lo demore demasiado. Hay mucho en juego.

—Deme tres semanas.

—Intente que sean dos.

David Estévez se detuvo, gird sobre sus pasos y se quedo mirando la plaza
de Toros de las Ventas. Empezo a sonreir.

—A mi papa le encantaban los toros. Habia un torero al que vio en un par
de ocasiones en México antes de marcharse a los Estados Unidos. ;Le suena
alguno apellidado El monte o algo asi?

—CQuerra decir Belmonte.

—Si, puede que sea asi, Belmonte. ;Le conoce?

—¢Y quién no conoce a Belmonte en Espaiia? Se retir6 antes de la guerra.
Era muy buen torero. Puede que el mejor.

—Mi padre entre ellos.

—Buen entendido entonces.

A una senal de David Estévez el conductor del coche arranco el motor.
Siguieron caminando en silencio, pero el americano no habia dicho su tltima
palabra.

—A partir de ahora seria bueno que me informara de los avances que
consiga. Digamos que cada dos o tres dias, ;le parece bien?

—(Acaso no confia en mi?

—Todo lo contrario. Por si necesita ayuda, nada mas. Asimismo, cuando
esté a punto de detener a ese tipo, hagamelo saber. Hay una persona que tiene
cierta cuenta pendiente con ¢l y le gustaria saldarla.

—Puedo 1maginar quién es, ;verdad?

David Estévez abri6 la puerta del coche y se dispuso a entrar en el asiento
trasero. En tltima instancia se detuvo y dio la vuelta para dirigirse de nuevo al
inspector.

—Si me permite la libertad, no comprendo como sus superiores no le
permiten volar mas alto.

Gonzalo Suérez se encogié de hombros esbozando una timida sonrisa.



—ESste pais es asi...

—FEntonces mejor que siga como esta.

—Vaya... —djijo el inspector enarcando las cejas.

—No se preocupe. Lo entendera a su debido tiempo.

El coche del americano se alejé dejando tras de si una estela de polvo.
(Qué¢ habia querido decir David Estévez con aquellas palabras? Por lo que el
inspector le iba conociendo, era aficionado a los dobles sentidos, le gustaba
jugar con enigmas.

Gonzalo Suarez encendi6 un cigarrillo y enfil6 el camino que le llevaria
hasta la estacion de metro. En un bolsillo de su abrigo portaba una cantidad
indeterminada de dinero y un plazo que cumplir. Por delante tenia un trayecto
de muchas estaciones para pensar en qué le contaria al comisario Martinez de
sus pesquisas por Lavapiés.

Si es que José le dejaba tiempo para hacerlo.

Antes de llamar al timbre, el inspector Suarez echd un vistazo al reloj, que
marcaba las seis de la tarde. Se arreglo el cuello del abrigo y comprobo el
estado de su sombrero, ligeramente ladeado. «Una buena impresion es lo que
cuenta. Lo mismo doblega voluntades que abre puertasy», le dijo su madre la
primera vez que le obligd a ponerse un traje. Escuchd unos pasos viniendo
hacia ¢l. Pasos lentos, casi cansinos. «La casera ya tiene una edad», le
informaron antes de presentarse en la pension de la calle Desengafio ante cuya
puerta se encontraba. Numero 5, segundo derecha. Era propiedad de dofia
Agustina, una mujer viuda que se ganaba la vida alquilando habitaciones a
quien dispusiera a bien pagarle unas pesetas por ello. dofia Agustina era viuda
y se conformaba con asomar la cabeza para otear el paisaje, que en los
tiempos que corrian ya era bastante. A Gonzalo Suarez le interesaba uno de los
alojados en la pension, un tipo locuaz y desprovisto de verglienza, que de un
tiempo a esta parte mostraba un proceder un tanto mohino: Liborio Solis, alias
el Canelita.

La puerta se abrid. Los sesenta ya no los volveria a conocer y puede que
tampoco los setenta, intuy6 el inspector solo con ver la cara de dofia Agustina,
la duefia de la pension, que le observaba con rostro desconfiado y un brillo
vivaz en los 0jos.

—(Que desea?

—Busco a Liborio Solis.



—iAqui no vive nadie con ese nombre! —le chillo la anciana intentando
cerrar la puerta, lo que el agente impidio con su pierna derecha.

—Vive aqui y necesito verle de inmediato. Y procure no montar ningin
escandalo, se lo ruego.

La vision de la placa de policia estremecio a la anciana, que agacho la vista
y dej6 entrar al inspector dentro de la pension.

—De qué se le acusa? Lleva tiempo sin meterse en lios, sefior policia, se
lo puedo asegurar. {Si apenas sale de casa!

—Ni que fuera usted su madre... —respondi6 Gonzalo Suarez con tono
guason—. ;Cual es su habitacion?
—Ia segunda del fondo siguiendo el pasillo... —dijo la casera sefialando

la direccion con el dedo indice de su mano izquierda, tan fino y apergaminado
como su rostro, en el que la edad ya habia cincelado el cutis con el que se
marcharia al otro barrio.

El pasillo era estrecho y largo. Alguna foto, un par de cuadros, la estampa
de un calendario... Motivos para dar un poco de alegria a un espacio que olia
a naftalina. En el camino hasta la puerta Gonzalo Suarez escuchd varios
lamentos sobre la inocencia de su inquilino.

«Un buen hombre, con sus rarezas, pero que paga puntualmente. Cortés y
educado, no da ni un solo problema y, ademas, luché contra los rojos en el
frente de Madrid y estuvo a punto de dar su vida por la gloriosa cruzada
nacional capitaneada por nuestro caudillo Francisco Franco, al que Dios
conserve la vida muchos afios». Todo eso escucho tras de si el inspector en
boca de la anciana. Ni siquiera le hizo falta llamar a la puerta de la habitacion
del Canelita. Las voces de dofia Agustina alertaron a este, que se adelant6 al
proposito del policia.

—iInspector Sudrez! —exclamo el granadino entre asustado y sorprendido
—. ¢Qué hace aqui?

—Quiero hablar contigo, Canelita. Solo hablar, que es verme y parece como
si hubieras visto al mismisimo diablo.

—iAy, por Dios! —Empezo6 a gimotear el otro. Un gesto muy estudiado, el
suyo—. jNo quiero saber nada! {No me meta mas en sus lios, se lo suplico!
jBastantes disgustos me esta dando ya!

—Que yo sepa, ninguno. Al contrario, te he evitado muchos. ;|No sera que
tienes miedo a algo o a alguien?

—(Miedo yo? —EIl Canelita se arrancé con una carcajada—. ;Miedo yo?
iAun no ha nacido el hombre que me asuste a mi! jA mi, que me dispararon en



la guerra y atn herido fui capaz de...!

—Si, Canelita, lo s¢ —le cortd Gonzalo Suarez con gesto aburrido—.
Mataste a tres rojos de un solo tiro. Ya me conozco la historia.

—iSe lo juro por mi Virgen de las Angustias que fue asi! —admitio el
granadino besando una medalla que llevaba colgada y que se saco apartando
el fular de color rojo que le cubria el cuello. Muy chillon, como era su
costumbre. Llamaba demasiado la atencion en el conjunto que vestia, un traje
de franela gris.

—Hace tiempo que no se te ve por Casa Augusto...

Todo hombre tiene una capacidad de resistencia. Que sea mayor o menor
depende de la fuerza de voluntad propia, de la fortaleza de su universo
personal. De distintos valores, en definitiva. Liborio Solis era una caja de
sorpresas, capaz de la defensa mas tenaz, duro como un pedernal, y de
derretirse como un hielo bajo el sol del mediodia en un dia de verano. Ambas
facetas ya las conocia Gonzalo Suarez. ;Con cudl se encontraria esa tarde?
Eso es lo que no sabia.

—iAy, inspector! jQue se me llevan los demonios por no poder salir de
aqui! jNo sabe cuanto! —se lamentd. Cogi6 el pafiuelo que lucia en el bolsillo
de la americana para secarse unas lagrimas que no existian mas que en su
imaginacion—. jQué sé yo! El frio, que este afio me esta afectando en demasia,
y yo si no tengo a alguien que me dé calor...

El inspector Suarez respondio6 a la ocurrencia del Canelita con una sonrisa.
Un tipo de extremos, moviéndose de uno a otro con la misma rapidez con la
que cambiaba la risa por el llanto, la broma por la ira. Por qué estaba
encerrado alli era algo que no le preocupaba tanto como obtener la ayuda que
le habia llevado hasta ¢l. Y no se marcharia de la pension sin lo que buscaba.

—Necesito hablar contigo, y es importante.

—No creo que sea el momento ni el lugar. —Liborio Solis agaché la cabeza
e hizo ademan de cerrar la puerta para retirarse a su habitacion. Asi daba a
entender que la conversacidn habia llegado a su fin.

—ILo es. —El tono grave de voz que empleo el inspector estremecio al
granadino—. Esta vez si que lo es.

Liborio Solis mir6 a su interlocutor. Estuvieron varios segundos sin
hablarse. El primero resopld, dando a entender que se daba por vencido.

—Le importa que hablemos en la salita de estar el sefior policia y yo, dofia
Agustina?

—Pero, no se lo llevara usted detenido, ;verdad? —pregunto6 la duefia de la



pension a Gonzalo Suarez— jEs muy buen chico!

—No se preocupe, es mera rutina. No habra escandalos en su pension.
(Verdad, Canelita?

—Usted siga a lo suyo, dofia Agustina. El inspector y yo somos viejos
conocidos.

La sala de estar era pequefia. Un par de sillones, una mesa camilla y una
comoda, sobre la que descansaba un aparato de radio —de antes de la guerra,
como poco, aprecio el policia— dejaban poco espacio a las maniobras, por lo
que tomaron asiento sin mas dilacion.

—Creo conocer el motivo de su visita... —soltd el Canelita nada mas
sentarse en uno de los sillones. Volvid a resoplar, pero esta vez mirando a
traveés la ventana, que daba a un patio interior—. Es José¢, ;verdad?

—Lo es.

Liborio Solis retir6 la mirada de la ventana para cruzarla con la del
inspector. Cerrd los ojos negando con la cabeza y volvid a abrirlos tras
mascullar algo que Gonzalo Suarez nunca hubiera podido escuchar por muy
buen oido que tuviera.

—ESs usted inasequible al desaliento.

—Cumplo con mi deber.

—E]l caso se cerr6 hace tiempo. ;Se lo tengo que recordar?

—Mi deber es para con Rosa, la madre de Manuel Prieto. —Tamborile6
con los dedos sobre la superficie de la mesa camilla—. Se lo debo.

—No puedo ayudarle, ya se lo dije.

—Necesito que me digas donde le puedo encontrar. La identidad te la
puedes ahorrar. Ya no me hace falta.

—(De modo que ya sabe quién es?

—Solo falta ese pequeiio detalle, ya ves.

Liborio Solis se mordi6 el labio inferior con los dientes antes de echarse a
llorar. Una llorera de verdad, para nada impostada. Gruesos lagrimones
descendian por sus mejillas. Gonzalo Suarez prefirid6 mirar hacia la ventana.
No soportaba ver llorar a nadie, y menos aun a un hombre.

—iPor lo que mas quiera, inspector! Si sigo hablando me va a buscar usted
la ruina. jLa ruina!

—¢(Qué ruina? ;De queé estas hablando? ;Acaso no te he demostrado de lo
que soy capaz? ;Cuantas veces te he protegido de la ira del comisario?
(Cuantas te avisé de redadas en las que podias haber caido como cualquier
otro? ;Todavia dudas de mi?



—No es eso, inspector. (No es eso! —articulo el Canelita entre lagrimas—.
iNo me complique mas la vida, se lo pido por el amor de Dios!

—(Acaso es dinero? Eso se arregla rapidamente. ..

Gonzalo Suarez saco su cartera del bolsillo interior de su traje. El billete de
1 000 pesetas que extrajo lo dejo sobre la mesa a la vista del granadino, cuyos
ojos apenas parpadeaban, centrados en tan goloso billete.

—(A que con esto ya es menor la ruina?

El rostro de Liborio Solis se ilumind. Aquel billete parecia el sol del
amanecer, cuando sus rayos impregnan de vida todo lo que tocan. Un breve
lapso, una rafaga de aire fresco para sus pensamientos, que se nublaron otra
vez volviéndose oscuros. Mas lagrimas afloraron de sus ojos.

—iS1 pudiera me marchaba ahora mismo de aqui y me olvidaba de todos!
iDe usted, de Manolito y de...!

Liborio Solis se callo. Y tragd saliva. Habia hablado mas de la cuenta, lo
que no pasé desapercibido para el inspector, que clavo la mirada en el rostro
livido del granadino.

—¢De quién, Canelita? ;De quién mas te quieres olvidar?

—Por queé me tiene que pasar esto a mi? ;Por qué? —se maldijo secandose
las lagrimas.

—Acabdramos... —La mirada del inspector Suarez adquiri6 un brillo
unico. Algo que le ocurria cuando sentia interés especial por algo—. Tu te
estas escondiendo de alguien. ;Verdad que no me equivoco?

—No siga, se lo ruego —balbuce6 el Canelita entre lagrimas—. jNo me
haga hablar mas!

—Fue €l quien te hiri6?

—¢(Como lo sabe?

—Por mucho que la intentases ocultar con el peluquin, la herida se veia
demasiado. Fue esa persona, ;verdad?

—Si —admitio, laconico, el granadino.

—(Quién es?

—iEse hombre malvado! Lo veo, lo huelo en cada esquina. jEn cada puerta
que abro temo encontrarmelo! jEs horrible, inspector!

—¢De quién estas hablando?

—Un tipo alto, con la cara cortada por un tajo. Portugués. Me amenazd con
matarme si seguia hablando con usted. jLlegué a sentir su aliento detrds de mi
en todo momento! Por eso me encerré aqui ain a sabiendas de que mis
recursos estan al limite.



Gonzalo Sudrez anotd6 la descripcion en la libreta que siempre llevaba
consigo.

—Crees que fue ¢l quien mat6 a Manuel?

—No lo s¢ —respondi6 Liborio Solis encogiéndose de hombros—. Si llego
a saber que la muerte de ese muchacho acabaria por causarme tantos
problemas...

—En tu mano esta resolverlo.

—No es tan facil.

—1Lo es. Dime donde puedo encontrar a José. Asi de simple.

Liborio Solis se levantd del sofd y dio varios pasos hasta alcanzar la
ventana, cuyas hojas abri6. Se oian voces. Mujeres gritando a sus hijos, nifios
llorando... Un paisaje ocre e insalubre.

—Sabe una cosa, inspector? Antes de que muriera Manolito se me paséd
por la cabeza marcharme de Madrid.

—¢Por qué?

—Hartazgo, desidia, nostalgia...

Dej6 de mirar a través de la ventana y ahora el protagonista de su atencion
fue el policia, que atisbo en los ojos del Canelita un brillo especial, muy
diferente al habitual.

—Si. Llevo mucho tiempo pensdndolo, y si tuviera dinero me marcharia
ahora mismo de Madrid.

Después de la mirada, Gonzalo Suarez escrutd el rostro de Liborio Solis.
No era mal tipo, desde luego. Sarasa, alcahueto, muy suyo, pero en el fondo no
era mal tipo. Escondia una bonhomia que en ocasiones salia a la luz, incapaz
de seguir ocultandola.

—Y a donde irias?

—Wlveria a mi Grana —replico con la vista perdida—. Que ya va siendo
hora.

—Tendrias que empezar una nueva vida...

—Abriria una sastreria. En la Alcaiceria. Trajes para hombres y mujeres.
Trabajaria con sedas de vivos colores. A ellos les vestiria de ensuefio, la
pizca de seriedad justa con vivos matices. El aire del sur en cada pespunte, en
cada trozo de tela —relataba el Canelita con los ojos cerrados, como si
estuviera en su imaginario taller de costura—. Y a ellas las vestiria de
purisima y oro en las fiestas de guardar y de amarillo con el toque del rojo
intenso de unos labios recién pintados por aquello de dar un poco de color a la
vida. —Dej6 de sofiar. Abrid los ojos y suspir6—. jLa de cosas que haria,



inspector!

—No esta nada mal, desde luego...

—MIi madre me ensenid a coser de nino. Era costurera, la pobre. —Los ojos
de Liborio Solis adquirieron una tonalidad himeda—. Mi padre nos
abandono... Fue culpa mia, pero no se lo reprocho. A mi madre no le quedo
mas remedio que dedicarse a bordar todo lo que le pusieran por delante y yo
la ayudaba en todo momento. Pantalones, trajes, faldas... jQué bien se me
daba! Me miraba con esa cara de satisfaccion que ponia cuando estaba
contenta por algo... «jQué bien te podrias ganar la vida con esto si quisieras,
Liborio!». Pero no le hice caso, ya ve.

—Te gustaria regresar a Granada entonces?

—iMafiana mismo si pudiera!

Gonzalo Suarez se acaricio la barbilla. Esas decisiones, momentos en lo
que hay que tomar una determinacion. Instantes que separan el éxito del
fracaso, de ganar a perder para siempre. Una encrucijada, y de ¢l dependia
convertirla en favorable para sus intereses. Esboz6 una tenue sonrisa y volvio
a sacar la cartera. La orfandad del billete de mil pesetas termind con los otros
cuatro que le acompafaron.

—Se puede saber como puede llevar usted tanto dinero encima? —dijo el
granadino, mas sorprendido atin que cuando vio al inspector poner el primer
billete sobre la mesa.

—Suficiente para marcharte a Granada y empezar una nueva vida, ;no
crees, Canelita?

Diez minutos mas tarde, Gonzalo Suarez se cubrido la cabeza con el
sombrero antes de salir a la calle. Un coche cruzd por la calle Desengaiio
camino de la avenida de José Antonio. Presencia, la suya, ninguna mas. Una
calle solitaria, en apariencia, aunque llena de vida cuando las tinieblas
advirtieran a las almas solitarias que habia llegado el momento de salir. El
también tom6 la misma direccion que el coche. Se detuvo para encender un
cigarro. Mientras lo hacia echo la vista atrés, al portal del que acababa de
salir. En el segundo piso quizds hubiera una persona haciendo planes en su
habitacion. Comprar un billete de autobus y unas cuantas maletas para meter
en ellas toda la vida que le cupiese, que tampoco era tanta, para empezar una
nueva vida en su Granada natal. Quién sabia.

El reloj del inspector Sudrez marcaba las siete menos cuarto de la tarde.
Temprano para sus propoésitos.

—FEn el fondo hasta te voy a echar de menos, Canelita.



Gonzalo Suarez habia articulado esa frase después de echar un ultimo
vistazo al portal. Atras dejaba una parte de la historia de la que era —y se
sentia— protagonista para encarar su recta final. La mas excitante, sin duda.
Todavia no habia pensado como lo haria, pero si estaba seguro de que no
tiraria todas las cartas sobre la mesa esa misma noche. A esa partida todavia
le quedaban algunas manos por jugar.

Se meti6 las suyas en los bolsillos del abrigo e imprimi6é una marcha mayor
a su caminar. Asi le vio pasar un tipo que le venia observando desde que
abandono el portal, con la espalda apoyada contra la pared de un bar y una
cafia de cerveza en la mano. El tipo dio un sorbo al vaso, que sabored con
calma, y después encendio un cigarrillo. El sol anunciaba que febrero no
tardaria en marcharse llevandose consigo el invierno. Aquel hombre expulso
la primera calada del cigarro, cerrd los 0jos y se puso a tararear una de sus
canciones preferidas: «Ai Mouraria, do homem do meu encanto, que me
mentia mas que eu adorava tanto...».

Nunca se regresa igual a casa. Todo depende de la cantidad de vivencias que
transporte el cuerpo. Si han sido buenas, tardara en hacerlo. Buscara cualquier
excusa para retrasar el momento, para no enfrentarse a lo inevitable, que es
acabar la jornada encerrado entre cuatro paredes, en el mejor de los casos, o
metido en una cama que no siente suya. Si no lo han sido, deseard con ansia
arrojarse sobre esa cama: un paraiso que nunca pregunta ni quiere saber.
Acoge, sin mas, y da calor.

El cuerpo de Gonzalo Suarez se debatia entre la disyuntiva de seguir
adelante o de retirarse cuanto antes a la espera de tiempos mejores. Aunque
quisiera, a nadie podia pedir consejo. El paseo de Santa Maria de la Cabeza,
por el que descendia sin prisa alguna, estaba vacio; todo lo contrario del local
que habia visitado un par de horas antes. Lo que fue una bendicion para sus
propositos. Alli estaba José, acodado en la barra. Un local de musica lenta,
manos furtivas, sonrisas tenues y susurros al oido.

Un local del que José era asiduo. Alli le encontraria, le asegurd el
granadino. Mantenia buena relacion con el duefio, y después del incidente con
Manuel Prieto prefirio la seguridad que le ofrecia el lugar, no muy distinto a
otros que conocia. Una vez le vio, decidio seguir los consejos que le dicto el
Canelita. «D¢jese ver poco a poco. Hagase el distante, que todo le dé igual.
Cuando le vea, manténgase firme. Y dele largas. Le gusta. En cuatro dias le



tendrd comiendo de su mano... O lo que usted quiera». Tras el consejo, en los
ojos de Liborio Solis adivind un mar de tranquilidad que estaba deseando
abrazar. Granada se lo daria. ;jVolveria a verle?, se preguntd el inspector.
Suspird. Solo la vida lo sabia. En cuanto a José¢, tenia claro lo que ocurriria.
De su pericia dependeria acortar o alargar mas la situacion.

Un autobus se detuvo en una parada junto a la glorieta de la santa a la que
daba nombre el paseo. Delante de la parada, Gonzalo Suarez esperaba a que el
semaforo le diera permiso para cruzar al otro lado de la via. Mir¢ al autobus,
esperando a que prosiguiera su marcha, y al semaforo, a punto de cambiar al
rojo. Un rojo frio, sin vida. Todo lo contrario que su mirada, que se incendid
tanto o mas que la de la persona que se coloco a su lado con la misma
intencion que la del agente.

—ilnspector Sudrez! —exclamé sorprendida Escoléstica Sainz, al bajar del
autobus.

—iSefiorita Sainz!

Cruzaron juntos el paseo en silencio y pronto tomaron la calle Embajadores.
Las farolas lucian intermitentes y habia mas sombras que luz en un sendero de
oscuras motas que se extendia hasta la plaza de la Beata Mariana de Jesus.
Ambos conocian sus caminos, que en parte eran el mismo.

—Parece que nuestro destino es encontrarnos en los lugares mas
insospechados...

Escolastica Sainz rompid el silencio. Palabras que acompaii6 del vaho de
su boca, que se perdio en la fria y oscura noche.

—EIl destino, supongo.

—Supongo que sera eso.

Gonzalo Suarez no queria preguntarle de donde venia; lo intuia. Tampoco se
lo queria decir Escoldstica Sainz por la misma razén. A uno le bastaba con
recordar la mafiana que amanecid en casa de aquella. A la otra, lo mismo.
Ahora las circunstancias eran distintas, lo mismo que el entorno. Y que todo.

—Su amigo el Canelita se marcha de Madrid... —dijo el inspector. Al
acabar la frase se dio cuenta de que su tono, al referirse al granadino, habia
cambiado. Ya no era tan neutro como antes. Algo mas calido, tal vez.

—Al fin se marcha...

— Lo sabia?

—Hace tiempo. Era una vieja idea suya. Hace unos afios lo intentd, pero no
pudo. Me alegro por ¢l. Granada, ;verdad?

—Asi es.



—Granada —repitio—. Serd feliz, no tengo ninguna duda. Mas que aqui.

—Acudi esta tarde a verle a la pension donde para.

—¢Fue Manolito la excusa?

—¢(Como lo sabe?

—Liborio vale mas por lo que calla que por lo que sabe. E imagino que
ahora verd mucho mas cerca esclarecerse el caso.

—Con un poco de suerte, si.

El didlogo acorto la duracion del paseo. Nunca imagind Gonzalo Suarez que
el trayecto entre la Glorieta de Santa Maria de la Cabeza y la calle de Jaime el
Conquistador se le haria tan corto. A su izquierda se extendia un mar de
oscuridad pespunteado de exiguas y diminutas luces. De su interior salio el
ladrido de un perro, también el bufido de un gato; alguna que otra voz rompio
la quietud del momento.

—NMe agrada su compaiiia, inspector Suarez, pero mi camino termina aqui.

Habian llegado al poblado en el que vivia Escoléastica Sainz. Gonzalo
Suarez echo un vistazo a uno de los senderos que conducia al interior de aquel
entramado de casuchas y chabolas. Mucha oscuridad. Y peligrosa. La que
escrutd el inspector antes de volver a hablar:

—Quiere que la acompafie? —se ofrecio indicando con el menton la
direccion que debia tomar la chica.

—No se preocupe. Lo conozco de sobra. —Escolastica Sainz dudo antes de
continuar hablando. Finalmente lo hizo—. No quiero alimentar mas la imagen
de mi que tendra en su cabeza.

—Si1 se refiere a lo del otro dia, estd completamente olvidado —respondio
¢l. En sus labios asomo una tibia sonrisa.

—Ya le dije que no soy lo que pensaba que era cuando me vio en aquel
local, y se lo repito —prosigui6é ella—. Aparenta usted ser un buen tipo y
queria aclararselo. Para evitar malos entendidos, ya sabe.

—(Acaso creia que...? —La sonrisa dio paso a un gesto de estupor en el
rostro del policia—. jPor Dios, le aseguro que no era esa mi intencidén! Solo
me interesaba por su seguridad, nada mas.

—Otro en su lugar actuaria de otra manera.

—Otro —sonri6 de nuevo el inspector—. Lo ha definido usted
perfectamente.

—Perdoneme, pero le interpreté mal. No sé€, la forma en que me mird la
mafiana que se despertd en mi casa...

—ILe recuerdo que soy un hombre.



—Que necesita compaiiia.

—Vaya —ri0 Gonzalo Sudrez—. ;Ahora es usted la que se insintia?

—En absoluto —también rio ella—. Basta con verlo en su expresion. Echa
de menos a alguien a su lado.

—Eso es cosa mia —articulo ¢él. La expresion de su rostro se endurecid de
nuevo.

—Recuerdo que me dijo que tenia cuarenta y dos afnos, ;verdad?

—Dentro de dos meses, cuarenta y tres.

—Todavia es joven. Le voy a dar un consejo: busquese una buena mujer que
le quiera, que le cuide de verdad. Se la merece.

—Si usted lo dice...

—Hagame caso, inspector. Usted necesita una mujer que le quiera. Y de
verdad.

Escolastica Sainz se acerco al inspector, al que beso en una de sus mejillas.
Un beso célido que le aturdi6. Tenia muy presente cuando fue la Gltima vez que
le besaron. Un recuerdo amargo, doloroso.

Y la vio marcharse y desaparecer engullida por la oscuridad. Ese beso le
sumi6 en un mar de recuerdos del que no lograria salir hasta la mafiana
siguiente. Una noche en la que apenas pegaria ojo recordando una y otra vez,
pero también dando vueltas a las ultimas palabras de Escolastica Sainz. Tantas
o mas como las que daria en la cama, debatiéndose entre lo que fue y nunca
seria y lo que era y podria ser. El pasado y el futuro con el presente de juez. El
deseo y el recuerdo, el amor y el calor. Demasiadas vueltas por culpa de dos
muyjeres. Le correspondia a ¢l poner fin a una situacion que hacia de su vida un
gris peregrinar por una existencia anodina. De €l dependia iluminarla un tanto
o sumirla definitivamente en la oscuridad. Solo de é¢l.



capitulo 20

Madrid, mediodia del 28 de febrero de 1953.

Un nifio arrastraba un pequeiio caballo de carton. Lo llevaba asido de una
cuerda a modo de brida, paseandolo orgulloso cogido de la mano de su madre.
Ella presumia de galas y no las ocultaba. El abrigo de vison que lucia no
bajaba de las cuatro mil pesetas a ojos de Marga Uriarte. Sentada en un
cercano banco del paseo, observaba esta escena. Puede que lo que vistiera
debajo tampoco desmereciera al envoltorio, lyjoso y llamativo. A su lado
caminaba el marido, también vestido impecablemente. Y no era la Uinica pareja
que paseaba su palmito a la vista de todos por el paseo del Prado. La tarde era
agradable y brillaba el sol en el cielo. Conforme se acercaba marzo la
primavera avisaba con mas fuerza de su préxima llegada.

De pronto, el nifio tropezo y cayo al suelo, donde comenzé a llorar. Marga
se levantd para ayudarlo ante la tardanza de la madre. Lo hizo obsequidndola
con una mirada de odio infinito. Detestaba a las madres displicentes que
escatimaban cualquier caricia a sus hijos. Aquella, sin embargo, se agacho
para auxiliar al suyo. Le ayudé a levantarse, le sacudi6 el pantalon para quitar
el polvo adherido del suelo, le dedico algunas palabras y después le beso. El
llanto se transformd en sonrisa en el rostro del nifio y el trio prosiguid su
camino, tan feliz. Marga Uriarte regresé al banco.

Felicidad que no sentia. Durante un buen rato mantuvo la vista en el trio,
que se alejaba camino de la plaza de Canovas del Castillo arrastrando ese don
que a ella le faltaba y que sospechaba que nunca conoceria.

(Que significaba ser feliz? Cuando hablaba de si misma lo hacia en
pretérito. No era, sino fue; no pasaba, sino paso; no amaba, sino amd. Y no era
madre, sino que lo fue. Felicidad hubiera sido tener el hijo que sali6é de su
vientre con otro tipo de persona, o al menos que ese hijo siguiera vivo. Un
consuelo, su oasis para refugiarse de un mundo que le repugnaba. Al menos se
congratulaba de que tan dolorosa pérdida ocurriera cuando aun no habia

tenido tiempo de acostumbrarse a ¢l, a su olor, a su calor. Fue madre, pero no
lo fue.



Era en instantes como el que ahora la mantenia ocupada en silencio y en
solitario cuando repasaba lo que habia sido su vida hasta entonces. Pero no
tardaba en dejar de hacerlo. Todo era dolor, desesperacion, llanto y rabia.
(Cuando la felicidad decidié que siempre le daria la espalda? La eterna
pregunta. Una imagen bastaba para despertar en su cabeza tal o cual recuerdo.
La del nifio llorando en el suelo, sin ir mas lejos. El suyo. Solo le conoci6 asi,
llorando. Unos instantes a lo sumo antes de que la monja que lo acund entre
sus brazos lo ahogara en un bidon de agua. Fruto del pecado, masculldé nada
mas extraerlo de las entrafias de Marga; vientre que prefio uno de los
sacerdotes que impartia moral y rectitud en el internado donde Marga Uriarte
fue a parar tras la muerte de su madre.

Si alguna vez concibio la existencia del infierno sobre la tierra, no tenia
dudas de que seria aquel internado. Un lugar donde las vejaciones eran
moneda comun, el insulto un halago y los malos tratos el pan nuestro de cada
dia. Luego estaba el cura, que comulgaba y prestaba auxilio espiritual con la
misma facilidad que penetraba vaginas y perforaba orificios anales de las
nifias y muchachas a las que cogia carifio. Un eufemismo de lo que estaba por
venir. Con todo, las segundas eran las afortunadas. Nunca se quedarian
prefiadas como las primeras. La excepcion fue Marga. Con ella era lo primero
y lo segundo, y de lo primero naci6 una criatura cuyo llanto todavia resonaba
en sus oidos a pesar de haber transcurrido ya muchos afios desde que ocurrio.

Aquel cura fue el culpable de que no supiera amar, de que detestara los
besos y las caricias; de que aborreciera el placer de sentirse querida y
halagada por quien mas te quiere; de que le costara abrir su cuerpo para
alcanzar el cielo —si es que existia—. La excepcion fue Andrés, al que queria
a su manera. Por eso pudo ser, pero no fue. El pretérito, siempre el pretérito.
Pudo ser la felicidad. Se quedo ahi, en el intento.

La consecuencia de todo era un odio profundo hacia el mundo, hacia sus
semejantes. Y Marga odiaba. Odiaba a Espaiia, a sus gentes, a una sociedad
pazguata y aborregada. Por eso no dudo en decirle que si cuando Andrés se
presento el dia de Nochebuena del afio anterior para pedirle ayuda. El partido
le dio la vida, la posibilidad de salir adelante cuando llegd a Madrid con una
mano delante y otra detras huyendo del internado; sin mas esperanza que un
par de nombres que le dejo escritos su madre en una nota a modo de
testamento junto a una direccidon. «Si siguen vivos te ayudaran, hija. Buenas
personas, comunistas como nosotros, pero ellos dentro del partido. Pideles
ayuda». Lo hizo. Agustin y Mateo. Sobrevivieron a la guerra y la ayudaron.



Sobre todo, el hijo de Agustin, un joven llamado Andrés que se quedd
prendado de Marga Uriarte en cuanto la vio.

Pero también necesitaba el dinero para un destino mejor, para una nueva
vida. Desde que alguien le habl6 de Paris no habia dia en que no sofiara con
aquella ciudad. Un lugar donde el pasado no existia y el futuro estaba por
construir, le dijeron. Alli vivian camaradas que podrian ayudarla si se decidia
a dar el paso. Para eso hacia falta dinero, y Escolastica Sainz era la llave que
le abriria la puerta a esa nueva vida que tanto deseaba.

En su corazon albergaba la esperanza de empezar de nuevo. Tenia toda la
vida por delante y ganas. De vivir, por encima de todo. Porque siempre
quedaria Paris. Se lo oy6 decir a Humphrey Bogart en Casablanca, una de las
ultimas peliculas que vio en compaiia de Andrés, que si conocia Paris. Aquel
dia, a la salida del cine, €l le propuso ser su Rick Blaine a cambio de que ella
fuera Ilsa Laszlo para ¢l. ;Por cuanto tiempo? «Por toda la eternidady, le
respondid. Pudo ser, pero no fue.

Marga se levantd del banco y comenzo a andar hacia la plaza de Canovas
del Castillo. Si todo marchaba segin creia, la cambiaria por la de la
Concordia o la de la Vendome en pocos meses. Queria empezar de nuevo en
Paris.

Y asi lo haria.

Habia ropa esparcida al pie de la cama. Un pantalon, una camisa hecha un
ovillo, una falda... Las prisas. Y el deseo. Sobre esa cama, el cuerpo de un
hombre se estremecia doblegado por un fugaz pero electrizante escalofrio. Su
gemido se apagd tan pronto como dejé de sentirlo. Bajo €1, con los ojos
cerrados y la boca abierta, jadeaba una muchacha. La lampara de la mesita
estaba encendida. A suizquierda, una ventana por la que asomaba la oscuridad
de la noche, que ya se habia aduefiado de Madrid.

Los dos conocian el hotel. Era el habitual, en la avenida de Raimundo
Fernandez Villaverde. Nuevo, discreto. Alli se citaban cuando ¢l lo pedia.
Duefios conocidos y recepcionistas que miraban hacia otro lado a sabiendas
de lo que pasaria en la habitacion. Nadie sabia ni decia nada, y todos
contentos. Un lugar ideal, desde luego, para sus pretensiones, que para el
teniente Arturo Saavedra no eran otras que desahogarse con Escolastica Sainz.
De ser otro cliente las cosas podrian ser distintas, pero €l se servia de su
influencia y también del miedo. Un cliente especial. La Espana real frente a la



que se propagaba por prensa, radio y pulpitos de iglesia. Esa Espafia catolica,
apostolica y romana.

La semana habia sido intensa para él. Los americanos no cedian en sus
pretensiones y €l, tampoco. Demasiado estrés. Solo ella le tranquilizaba.
Escolastica Sainz sabia como hacerlo. La necesitaba. Le complacia en todo lo
que le pedia y también le escuchaba. Como circunstancial consejera le daba su
opinidn o le mostraba su manera de ver tal o cual postura. Ella le sorprendi6
por su agilidad mental, por su capacidad de andlisis. Todo un hallazgo esa
chica, que vendia su cuerpo por necesidad, como le explico el dia que la
conocid. Madre de un nifio de corta edad y sin padre que se responsabilizara
del bombo con el que la abandond, su sueldo como costurera no daba para
mas. Eso le vendid. Arturo Saavedra era un sobresueldo.

Incluso el teniente habia reducido la ingesta de alcohol cuando estaba con
ella. Solo en casa o cuando no frecuentaba su compaiiia, volvia a echarse en
brazos de cualquier liquido de alta graduacion que le permitiera evadirse de
todo lo que le preocupaba. Las negociaciones, los americanos, su mujer...

—Tengo que echar un trago.

Arturo Saavedra se levantd de la cama. Escoldstica Sainz se revolvid
inquieta. No le gustaba que bebiera. Una copa estaba bien, dos... Se volvia
irascible y saltaba por cualquier cosa.

—Por qué no vienes aqui y devuelves la botella a la mesa? La mano que
ahora la sostiene puede hacer otras cosas... —le provocd con una sonrisa
picara.

—Uno, te lo prometo. Nada mas.

La muchacha chasque6 con la lengua. El teniente estaba preocupado.
Demasiadas sefales lo evidenciaban. Aparte de las ganas de beber, su empefio
en penetrarla de inmediato, de derramarse en su interior sin ni siquiera besarla
o buscar con la boca aquellos lugares que le enloquecian.

—Ven —Ie dijo casi con un susurro—. ;Qué te pasa?

El militar vertié una gota de whisky en el vaso, no mas de un dedo, que se
bebid de un trago. Dejo el vaso junto a la botella y regreséd a la cama, donde
Escolastica Sainz le recibido rodedndole el cuello son sus brazos. Las
negociaciones. No hacia falta que se lo dijera. Le dio un beso en los labios
para tranquilizarle.

—¢No avanzan?

—iHijos de la gran puta! —estallo el teniente, que golped el colchén con
rabia—. jNo se mueven de su posicidn y asi no hay manera!



Escolastica Sainz se habia ganado la confianza del teniente. Sus dos
primeros encuentros fueron decepcionantes para él. El lo achaco al alcohol,
asi que tuvo que hacer uso de todas sus artes para concluir el servicio de
manera satisfactoria. El se desahogaria y ella cobraria.

—¢Qué piden ahora?

—Pedir no piden nada. Mas bien amenazan.

—(A 1?7 ;Te amenazan? —articuld Escolastica Sainz, que dio un respingo
—. (Por qué?

—A mi, no —replicd ¢l desviando la mirada a la ventana. Un recuadro
oscuro a sus 0jos—. A Espana. En realidad, todo es cuestion de dinero. Ellos
lo tienen y nosotros, no —se sincero el teniente—. Pero lo que quieren cuesta
y no quieren pagar lo que pedimos.

La cuarta vez que se encontraron el trabajo desbanco al alcohol como
excusa. En la quinta, unas negociaciones que le estaban matando. Escolastica
Sainz conoci6 la naturaleza de dichas negociaciones en la sexta cita. El
teniente, ademas de sexo, buscaba alguien que no fuera el general Malo de
Molina para hablar de ellas. La muchacha cumplia el doble papel a la
perfeccion.

—Y eso es mucho?

—Ademas de dinero, se trata de contar con las condiciones minimas de
seguridad en caso de que los rusos nos atacaran por aliarnos con los
americanos.

—( Van a atacarnos los rusos? ;Cuando? jPor Dios!

—Tranquila, que no serd mafiana ni tampoco pasado. No seremos un
objetivo hasta que firmemos con los americanos.

—Y queda mucho para eso?

—Puede que en pocas semanas nos convirtamos en aliados suyos. Todo bien
rubricado en contratos llenos de clausulas. A ojos de los rusos seremos
enemigos suyos y si se inicia una nueva guerra, esta vez entre ellos y los
americanos, no podriamos quedarnos fuera como en la anterior.

—Otra guerra... —Escolastica Saiz tenia la mirada perdida. La posibilidad
de una nueva guerra era algo para preocuparse. Arturo Saavedra se percatd y
le acarici0 el pelo para después hacer 1o mismo con la barbilla. La beso en los
labios.

—Tendriamos que ayudarles. Y de eso se trata, de estipular las condiciones
de ayuda, pero también de contar con los medios para ofrecerles esa ayuda.

—Las bases...



—Chica lista. Bases para sus aviones, para sus barcos, para que sus
soldados estén listos aqui, en Europa, listos para desplegarse en caso de
conflicto. A cambio, nos ayudarian a modernizar nuestro ejército, que hace
mucha falta, con material. Y habria dinero para que este pais sea un poco
mejor. Un tira y afloja. Ahi estamos.

—Pero ti haces todo lo posible para que Espafia salga ganando...

—No lo dudes.

—Volveras a verlos el lunes?

—Puede. Desde los Estados Unidos no dejan de presionar a los que
negocian con nosotros. Hay mucho dinero en juego —contestd el teniente
después de suspirar—. Me esperan semanas complicadas por delante.

—(Quieres que nos veamos el lunes? Puede que te venga bien...

Escolastica Sainz acaricidé el sexo de Arturo Saavedra, que adquirid el
vigor que requeria una nueva penetracion. Se besaron. El beso desatd las
hostilidades, que se intensificaron cuando ¢l se colocd encima de ella. La
acometid una y otra vez, pero ahora con calma. Se estaba gustando, y mas a la
muchacha. Si la guerra estallaba y la situacion internacional no invitaba al
optimismo, que le cogiera haciendo lo que mas le gustaba. Y si tenia que
morir, que fuera a punto de explotar en las entrafias de una mujer que ya no era
una cualquiera para él.

Para ser un reputado jugador de cartas no basta con tener una buena mano. Hay
que saber cudndo y como tirarse un farol cuando vengan mal dadas. Puedes
tener buenas cartas, las mejores, y no ganar la partida con ellas; o manejar una
pésima mano y dejar al rival con un palmo de narices. No hay mas truco.
Sangre fria y un poco de inteligencia.

Las cartas de Gonzalo Suarez eran las mejores. Si sabia jugarlas, la partida
le saldria redonda. No obstante, la mano también dependia del farol. Sin €l,
nada tendria sentido. El que se disponia a jugar era peligroso. ;Sabria usarlo
bien? Eso le preocupaba, porque para que el ardid resultara era necesario el
concurso de otro jugador. Y su oponente era complicado.

Pero si estaba alli era para sacar adelante su jugada. El cuando no era cosa
suya, aunque estaba preparado. El otro jugador venia observdndole desde
hacia un buen rato, acodado en un extremo de la barra del local del que el
inspector era asiduo desde que el Canelita le inform6 de su existencia. Se
notaba que era sdbado. Parejas que bailaban juntas, otras que en breve lo



harian, hombres que departian, se miraban o se besaban. ;Haria José eso con
¢1? Gonzalo Suarez esperaba no llegar a ese extremo. ;Y si...? El farol.

Desde que puso los pies por primera vez en el local se dedicd a poner en
practica los consejos que le dio Liborio Solis. Insinuarse lo justo, hacer ver al
otro que la puerta estaba entreabierta y que seria €l quien la terminara de abrir.
Dejarle la iniciativa, en definitiva. El otro era José y no terminaba de
decidirse.

(Tendria que bailar otra vez con el tipo solitario que también le observaba
desde una esquina del local para despertar sus celos? Gonzalo Suarez lo hizo
nada mas llegar. Preparaba el terreno. No lejos de ¢€l, en otra esquina del
local, David Estévez rechazaba a todo aquel que se le acercaba con intencion
de echarse un baile, hablar o tomar una copa. Una mirada suya bastaba para
quitarse de encima a los inoportunos moscones. Y en aquel local revoloteaban
demasiados.

El americano estaba alli. Se lo pidio el inspector. «Hagase cargo —le dijo
—. Que esta noche puede ser nuestro, y para ello necesito ayuday. Estar alli y
que le arrancaran una ufia suponia para David Estévez la misma experiencia,
pero su palabra iba a misa. Andrew Morton quiso acompafiarlos, pero su
compatriota y Gonzalo Sudrez se opusieron. De los tres era el tnico al que
José conocia. Un riesgo innecesario. Morton pataled, protestd. Queria estar
presente en el momento de la detencion. Que si vengar la memoria de
Manolito, que si ¢l hubiera hecho lo mismo en su lugar... Argumentos que no
convencieron a David Estévez ni tampoco al policia.

Pérez Prado decidio invitar a bailar a todos los presentes con su Mambo n.*
8. Gonzalo Suarez dirigi6 la mirada a la esquina desde la que Jose le
observaba. No le encontrd. En cambio, notd6 una mano en su espalda. Se giro.
José sonreia. El pelo bien surtido de brillantina, el bigote recortado y unos
ojos que se lo comian.

—(No crees que es hora de que nos conozcamos?

—Pensé que nunca te decidirias...

La sonrisa que compuso Jos¢ le permitié al inspector Sudrez admirar su
dentadura y tener claro que el que venia ganas de algo mas que una mera
conversacion. Blanca, bien cuidada, no le habria salido barata, intuyéd el
policia. Jos¢ era de posibles, un detalle a tener en cuenta.

—Esperaba que te decidieras. Pero algo me dice que no te gusta llevar la
iniciativa —dijo José—. ;Y sabes? A mi si.

—Llevar la iniciativa?



—Y saber que te dejas hacer...

El farol. Era el momento de jugarselo. Gonzalo Suarez se dejé abrazar por
José. El llevaria el peso del baile. Pérez Prado encaraba los compases finales
de su cancion. ;Cudl seria la siguiente?, se pregunto el policia. La duda vino
acompanada de una caricia en el cuello. «No tardara en decirle que quiere
algo con usted. ;Como? Una caricia en el cuello, después un susurro al oido,
quizas la mano derecha en su entrepierna...». Cambid la musica. Tocaba algo
mas lento. Menguaron las luces y Conchita Piquer comenzo a atacar los
primeros compases de 4 la lima y al limon.

Andrew Morton le aviso de las posibles fases a las que se exponia. Cosas
del farol. Y de tirarselo tendria que llevarlo hasta el final.

«De Madrid, con chistera y patilla, vino un mozo real muy cortesano...».
Asi sono6 el susurro de José en el oido izquierdo de Gonzalo Sudrez. El cuello
le olia a colonia. Unas cuantas gotas, nada mas. Y el aliento, a whisky.

El susurro al oido. José quemaba etapas con mas rapidez de lo que el
inspector esperaba. La siguiente era la que demostraria el material del que
estaba fabricado el farol del que se valdria para detenerle. Su cabeza bullia.
Por encima del hombro de su pareja de baile buscoé a David Estévez, que
encogio los suyos. «Nunca he estado con un hombre», le vino a decir. El brazo
derecho de José abandond la espalda de Gonzalo Suarez. Los preambulos de
la tercera fase, pensd el agente. «Va al grano. Ha decidido saltarse la
segunday, cavilo.

—T0 no tienes quien te quiera... —siguio cantando José. El susurro lo
acompaid de una caricia en el cuello del inspector. «jAhi la acaba de soltar,
el muy cabron!», se recrimind el policia. El brazo de José no fue donde €l
esperaba. Aun no. Todavia tenia que recrearse.

—(Acaso no te gusta que te acaricien, mozo cortesano?

—No, no es eso... —se disculpd Gonzalo Suarez—. Hace algo de frio aqui.

—Asi que frio... —José separd la cabeza del hombro del inspector. Se
miraron—. Eso se podria arreglar...

—;De veras?

—Conozco un sitio mas calido y acogedor que este. Si ti quieres...

Todo proceso se compone de unas fases que se suceden con una secuencia
logica. No se puede saltar de la primera a la tercera, aunque todo indique que
la segunda nunca existird. Es parte del ritual. Y la tercera no dist6 mucho de la
segunda. Gonzalo Sudrez quiso gritar, deshacerse de tan insolente presencia,
darle un pufietazo por propasarse con un agente del orden. Cualquier cosa con



tal de evitar un nuevo contacto de Jos€. «Todavia si hubiese sido el
Canelita...». La cabeza de Gonzalo Suarez ya era un volcan en erupcion. Para
su desgracia, la lava no era suya, sino de José. Distintos tipos de volcanes.
Unos, efusivos; otros, explosivos. José era de estos ultimos.

Su tnica salida era David Estévez. Busco la esquina con la mirada. Ayuda
urgente, una excusa. Un receso en el fragor del momento cuya temperatura se
encargaba de subir José. No estaba en la esquina. Gonzalo Suarez maldijo su
suerte. Por eso y por la pasion que le ponia su pareja de baile tardd en darse
cuenta de lo que estaba ocurriendo junto a la puerta de entrada del local.

—¢(Quée...? —articul¢ el inspector con la cara desencajada—.

—(Qué te pasa? —preguntd José extranado por la reaccion del policia.

David Estévez discutia en la puerta con otro tipo mas alto que ¢€l. Le decia
que se marchara de alli, pero las intenciones del recién llegado revelaban que
no lo haria sin quedarse a gusto consigo mismo. De un empujén se deshizo del
americano y se lanzo a por la pareja. Gonzalo Suarez le vio venir. José, no.

—iQuieto! —le chillo el inspector.

José cayo al suelo. El pufio impact6é en su mandibula derecha. Un puiietazo
certero, de boxeador curtido. Con estilo. Se lo propin6é un hombre rubio, joven
y con cara de pocos amigos, al que reconocid antes de incorporarse con la
mano en la zona dolorida.

—iPero si es el cabron del americano que me robd a Manolito!

Andrew Morton hubiera golpeado de nuevo a José de no ser porque
Gonzalo Suarez le detuvo.

—Manolito wasn't your property!®. —bramo Morton en inglés—. Era
libre y ti le mataste! jIras a la carcel por lo que hiciste! Fucking killer/H —
bramo6 fuera de si—. ;A qué espera para detenerlo, inspector? —pidid a
Gonzalo Suarez con el rostro contraido.

—iUn policia! jUn policia! —grit6 ahora José.

Hay lugares donde ciertas palabras son tabu. En aquel local, entre otras
muchas, lo era la profesion del inspector Sudrez. Fue pronunciarla José y
desatarse un tumulto alrededor del trio. Carreras, hombres que buscaban la
salida. Poco importaba que ahora cantara Miguel de Molina. Su voz era capaz
de templar &nimos, pero estaban demasiado encendidos para lograrlo. La
seguridad era lo primero, y con un policia nadie se sentia seguro en el local.
El temor a las redadas, a la noche en el frio calabozo de una comisaria.
Miedo.

El mas rapido de reflejos de los tres fue Jos€, que aprovechd la confusion



para correr hacia la puerta ante la mirada atonita de Gonzalo Suarez, que no
tuvo tiempo de reaccionar.

—iDavid, deténgalo!

Tampoco pudo hacerlo el americano. Andrew Morton reacciond a
destiempo y cuando quiso hacerlo, un tapon humano le cerraba el paso. Por
mucho que quisiera, nunca lograria alcanzar a Jos¢€, que ya llevaria un par de
calles de ventaja.

Donde antes bailaban parejas ahora habia silencio y soledad. De nada
sirvio el cambio de muasica y que Pérez Prado invitara a bailar con su
Cumbanchero en un local casi vacio. Gonzalo Suarez se meti6 las manos en
los bolsillos y se quedd alli, en el centro del local, con la mirada fija en el
suelo. El farol no habia resultado. Y ya no habia lugar para ninguno mas.

[9] iManolito no era de tu propiedad! (N. del A.)
[10] jJodido asesino! (N. del A.)



capitulo 21

Madrid, 1 de marzo de 1953.
—(Recuerdas la primera vez que paseamos por aqui?

—Creo que si...

—(Solo crees?

Andrés Rodriguez mir6 a Marga Uriarte como quien examina un objeto
desconocido. ;Qué o quién le impedia mostrar un gesto minimo de calor, de
complicidad? ;Qué o quién le arranco la humanidad que en algin momento de
su vida habité dentro de ella? Sentimientos, emociones... ;Qué? ;Quién? No
pudo averiguarlo cuando fue suya. Marga nunca bajaba la guardia. Sentia el
placer que desbordaba su cuerpo como un latigazo cada vez que Andrés
culminaba el éxtasis momentaneo que se apoderaba del suyo y, pasado su
efecto, volvia a ser la misma. Para ella no existia el pasado. Lo que fue, fue,
era su frase preferida.

—No me pidas lo que no puedo darte.

Siempre la misma excusa, la misma disculpa. Esa frase que percutia en la
cabeza de Andrés una y otra vez. Cuando intentaba acariciarla después de
hacer el amor, si se acercaba a ella para decirle que contara con ¢él, que le
daria la vida si asi se lo pedia. La frase. La puerta que vedaba el acceso al
interior de la mujer mas enigmatica que jamas hubiera conocido; la misma de
la que seguia enamorado, aunque a Marga eso poco le importaba; la mujer que
incluso le regateaba un simple recuerdo. El vano intento por parte de Andrés
de volver a tender un puente que Marga se encargd de romper. No hubo
explicaciones. Fue. Punto.

—Solo te he preguntado si te acuerdas de aquel dia... —articul6 €l después
de suspirar. Lo que mas hacia en compafiia de Marga. No se cansaba de
repetir ese gesto una y otra vez. Ni de mirarla de soslayo. Marga era su amor y
su dolor.

—Qué quieres que te cuente? ;Que era un sabado de abril del 47? ;Que
esa tarde hacia ya calor? ;Que después compartimos una limonada? —Marga
habia escupido esa retahila de datos como quien se deshace de un lastre. En su



cabeza almacenaba muchos mas. Datos, la esencia de la frialdad para resumir
un calido momento—. ;Qué te apetece que recuerde en especial de aquel dia?

Andrés agacho la cabeza. «No insistas», se convencid. Hablarian de lo que
ella quisiera. Para eso estaban alli. Marga hacia y deshacia a su antojo.
Marcaba las horas, el lugar, el punto final al encuentro. ;Merecia la pena
mantener la ilusidén por una persona que no manifestaba ninguna?

—Y si estamos aqui es para hablar de lo que nos compete —sentencio
Marga—. No de nosotros.

Las negociaciones. Solo le interesaba informarle de su desarrollo. Y para
eso estaba alli con €l.

—Ademas, ;de qué sirve recordar lo que ya es pasado? Veo que te gusta
fustigarte...

—Al contrario. Si lo hago es porque aquella fue la época mas bonita de mi
vida —se justifico €l—. Y si lo hago es...

—iPara! —estall6 Marga de repente—. No sigas por ahi.

—De acuerdo, ti mandas —dijo Andrés. Lo mejor era claudicar, pensé—.
(Que novedades tenemos?

Su voz son¢ fria, sin interés alguno por lo que Marga le pudiera contestar.
Datos y mas datos, nombres, fechas y reuniones. Todo salia de su cabeza. Ni
un papel, ni un apunte que darle esta vez. Una memoria prodigiosa que, en
otras circunstancias, hubiera destacado en cualquier dmbito de la vida. Muy,
muy inteligente. ;Acaso alguna vez pensd en ser mas de lo que era? Otra
incognita mas de las tantas que aguardaban una explicacion en la cabeza de
Andrés.

—FEl nuevo embajador ya esta en Madrid. Llegd antes de ayer.

—¢Ya? —replico Andrés con sorpresa—. Tenia entendido que no estaria
aqui por lo menos hasta finales de marzo.

—Ya ves. Los americanos tienen prisa. Y su primer objetivo es cerrar las
negociaciones en el menor tiempo posible.

—(Consignas?

—Quieren esquilmarnos.

Andrés iba de sorpresa en sorpresa. Marga era clara. Demasiado en
ocasiones.

—No pongas esa cara de tonto. Tienen claro que el acuerdo ha de cerrarse
cuanto antes —prosiguio ella—. De manera oficial servird para estrechar las
relaciones entre los dos paises. Pero el proposito es el que te he dicho.

—¢Cbémo lo piensan hacer?



—FEl militar que se acuesta con Tica afirma que los americanos estan muy
interesados en todo tipo de recursos. Insisten en sus posibilidades de
desarrollo. Sin embargo, Espaiia ni los olera. Seran todos para los yanquis, o
al menos los mas importantes. No te vendria mal leer la prensa.

—Para eso estas tu, ;jno?

—Y si no estuviera?

Andrés callo de nuevo. Marga sabia como avergonzarlo.

—Hoy mismo lo dice en el ABC —prosiguié—. Segiin James Dunn, que asi
se llama, existe una gran necesidad de desarrollar los ricos recursos
espafioles. Con un par, el gachd. Y sabe de lo que habla, ha estado varias
veces aqui. Perfecto para el cargo, como podras comprobar.

Una nifa se detuvo delante de la pareja. Iba abrigada, quizds en exceso para
la buena mafiana que se disfrutaba en el Parque de Madrid. Mir6 a Marga y
echd a correr de nuevo entre risas y gritos de alegria. La de Marga fue mas
efimera. Por eso gird la cabeza en sentido contrario a la direccion que tomo la
nifia para que Andrés no advirtiera el brillo de melancolia que tif6 sus o0jos. Y
sigui6 relatandole los pormenores de 1o que sabia acerca de las negociaciones
entre americanos y espafoles:

—Los economistas llevan las de perder. Mandan los militares. Ellos
imponen sus directrices. No obstante —Marga dejo de hablar al cruzarse con
una joven pareja que también paseaba tranquila. El iba vestido de militar. Se
volvio para verla alejarse de ellos. Y retomo su discurso—, quieren exprimir
al maximo a los yanquis dentro de lo que dan.

—Que serd poco o nada.

—Los economistas estdn que trinan —admiti6 asintiendo con la cabeza—.
Sospechan que la ayuda yanqui no vale ni por asomo lo que piden.

—(Entonces?

—FEn las dos proximas semanas tendremos noticias definitivas, presumo.
Tica se esforzara por estar mas cerca del militar y si tiene que ser su sombra,
lo sera. Porque...

—Buen trabajo el de tu fuente, sin duda.

—Tica vale mucho.

—No lo dudo.

Las palabras de Andrés quedaron en el aire. Un comentario a todas luces
inocente, como otro cualquiera, pero que cogio con el pie cambiado a Marga.
(Por qué? Ella, y nadie mas, conocia las razones. Por eso se encar6 con €l, sin
avisar.



—(El qué no dudas? —Marga detuvo a Andrés agarrandole del brazo
izquierdo. El paseo habia llegado hasta alli, al menos de manera momentanea.
Eso parecia decirle.

—De su trabajo. ;De qué va a ser? Para eso te estamos pagando, ;no? ;O
acaso lo hace por amor al arte?

—iQué¢ desagradable puedes llegar a ser cuando te lo propones!

El volcan Marga habia entrado en erupcion. Lo hizo como las montafias
explosivas, con violencia. ;Como de destructivos serian sus efectos? Andrés
desconocia el alcance, pero no su poder. Marga enfadada era temible. Ahora,
,cOmo apagar una erupcion que acaba de comenzar? Nadie lo sabe ni tampoco
lo ha intentado. Y ¢€l, las veces que se atrevio, salio chamuscado. Pero habia
demasiada gente a su alrededor paseando. No podia permitirse que la erupcién
fuera a mayores. Seria devastadora para él.

—Por lo que mas quieras, Marga, no saques las cosas de quicio. jEra un
comentario sin mas! No hay razon para ponerse asi.

—iLa estds menospreciando, y eso no te lo consiento ni a ti ni al camarada
Stalin!

Varias personas de las que paseaban por la Rosaleda del Parque de Madrid
habian alzado la mirada o se giraron para ver a Marga. La discusion crecia. Lo
peor de la erupcion estaba por llegar.

—iEn absoluto! Pero temo por ella. Es mas, no quiero saber nada mas de
esa persona. Si mafana la cogen no pasard un rato demasiado agradable, y en
mi conciencia quedara que puse de mi parte para que eso ocurriera.

—Cudnta sensibilidad...

La contestacion de Marga desatd los demonios que Andrés mantenia a buen
recaudo dentro de su alma. Su faz se crispd. Ahora era a ¢l a quien el
comentario no le habia hecho ni la mas minima gracia. El tiempo se detuvo
para ambos, pero no para el resto. Paseaban asistentas con la cabeza tocada
por una cofia que empujaban carricoches de nifios, alguna que otra pareja que
se rozaba los dedos de las manos que no podian entrelazar y ancianos que
agradecian que el crudo invierno no fuera mas que pasado.

—Vaya. Quién fue a hablar de sensibilidad... —contratac6 Andrés—. Se ve
que a ti te sobra.

Varias personas se habian girado al escuchar el bofeton que Marga propind
a Andrés. Después, la vio alejarse taconeando con furia, sin ni siquiera darle
la oportunidad de una réplica, de encauzar aquella conversacion.

(Cuanto tardaria en pasarsele el enfado? Cuatro, cinco dias a lo sumo



cuando eran pareja. Un enfado que quedaba enterrado entre la ropa que
arrojaban al pie de una cama donde se fundian en uno. Segundos magicos en
los que permanecian abrazados mientras el placer todavia recorria sus
cuerpos. Una vez dicha sensacion desaparecia, volvian a ser ellos, cada uno
con sus circunstancias. Y Marga le dejo con la miel en los labios. Fue lo
ultimo que dijo antes de encenderse. ;Qué seria lo que queria decirle?

Esa tarde le esperaban Camilo y otros camaradas del partido. Se anunciaba
reunion intensa y tensa, por lo que ¢l pudiera contar del estado de las
negociaciones entre espafoles y americanos, y también porque llegaban
rumores desde Moscu. No eran mas que eso, rumores. Andrés habia aprendido
a vivir con ellos, pero su intuicidn le decia que tras esos rumores se escondia
algo gordo, muy gordo, que tarde o temprano le afectaria. Fue Camilo quien se
los transmitid. En un principio pensé que eran una fabula mas del camarada.
Después dio vueltas a esos rumores, a sus repercusiones... /Y si fueran
verdad?

De ser asi tendria que ver a Marga de nuevo. Su amor y su dolor.

Y ambas cosas le dolian por igual.

Era posible encontrar animales con mas alegria en la Casa de Fieras del
Parque de Madrid —salvo la de los chimpancés, siempre fumando las colillas
que les arrojaban. Ya eran adictos al tabaco— que la que exhibia Arturo
Saavedra. Un rostro avinagrado, nada cordial, que mostraba sin pudor alguno.
Para eso estaba en su casa, donde podia hacer, manifestarse, comportarse
como le diera la gana. Nadie le reprochaba nada.

Era domingo al mediodia. Suficiente para no ocultar su rostro. Pero habia
otra razon: que toda la familia de su myjer estuviera alli, en su casa, reunida
en torno a una mesa. En los veinte metros cuadrados que media el salon se
concentraban todos sus demonios.

(Quiénes eran esos demonios? El general José Francisco Martinez, su
suegro, era al que mas despreciaba; su mujer, Lourdes, por la que sentia asco.
Nunca la quiso. Ser algo una vez finalizada la guerra exigia disponer de
contactos o haber ascendido durante la contienda. Lo primero lo tenia al
alcance y no lo desaprovechd. Llamarla Lourditas ahora, con veinte kilos de
mas, era tan estiipido como que se arreglara para despertar interés en ¢l. Hacia
meses que dejo de hacerlo; su hijo Adrian, que venia en el paquete con su
madre. Sentia verdadera pasion por su abuelo. «El si luchd en la guerray, le



soltd una tarde en el parque. No recordaba si tenia seis o siete afios cuando se
lo dijo, pero no habia olvidado la bofetada que le solto. Incluso se hizo dafio.
Arturo Saavedra no consentia que nadie le humillara, y menos un mocoso que,
para colmo, era su hijo; y sus cuiiados. Por Angustias, la hermana de Lourdes,
sentia el mismo asco que por ella. Y por Joaquin...

Joaquin Batres, su cufiado, era un caso especial. Un trepa, pero no como ¢€l.
Joaquin sabia disimular. Gracias a ello, a los contactos de su suegro, el
general, y del teniente, y a unos estudios en comercio que no termind por culpa
de la guerra, ahora se ganaba la vida en el ministerio de Hacienda. Se movia
en la esfera del ministro Francisco Gémez de Llano, que apreciaba en ¢l su
frialdad, capacidad de andlisis y resolucion. Se ganaba bien la vida, en
definitiva. De puertas para fuera su matrimonio era un ejemplo. Lastima que no
habian podido tener hijos. Ese era el lamento del general. Angustias, cinco
anos menos que Lourdes —que tenia la misma edad del teniente, 43 afnos—
era su ojito derecho, y le hubiera gustado tener una nieta suya. Unos decian que
era ella, otros que era é€l.

Todos los demonios de Arturo Saavedra estaban alli, en el salon.

El reloj de pared que presidia el comedor —un regalo de un militar amigo
de su suegro. Excesivo por el tamafio y horrible por el gusto— dio las dos de
la tarde. Pascuala, la asistenta doméstica, revisé la cuberteria de la mesa.
Desde la cocina se oy6 la voz de Lourdes, que advertia de la proxima llegada
de la sopa. Cocido madrilefio de mend. Los garbanzos con su tocino, su
chorizo... Y el suflé sorpresa. El meni de Lhardy pagado por el general y
traido directamente desde el restaurante a la hora acordada. Una comida
pesada y de peor digestion. Eso temia Arturo Saavedra.

La sopa y los garbanzos se consumieron en medio de una atmosfera
artificial. Adrian escuchaba embobado los recuerdos de su abuelo. Un par de
sillas mas alld Joaquin asentia con una risa tan cinica y falsa como sus
sentimientos hacia el protagonista del mondlogo; que era lo que mas detestaba
de ¢l el teniente Saavedra. Esa sonrisa. En mas de una ocasion quiso
borrarsela de la cara. Todavia esperaba la oportunidad.

El general José Francisco Martinez era el protagonista de la atencion de
todos los comensales menos de uno: del teniente. Pero por un detalle al que no
le prestd atencion hasta entonces. Habia escrutado el rostro de Joaquin. Al
principio lo hizo de pasada, y luego con curiosidad. En reiteradas ocasiones
su cufiado se llevo los dedos de 1a mano derecha a la cara. Los deslizaba una y
otra vez cerca de la comisura de los labios. Un curioso gesto.



Tras retirar los platos y cubiertos del cocido y sustituirlos por otros
destinados al postre, Pascuala deposito el plato con el suflé sorpresa sobre la
mesa. El postre estrella de Lhardy. En breve regresaria al saléon con el
servicio del café. Arturo Saavedra deseaba que aquella pantomima concluyera
lo antes posible. Lo que no esperaba es que su suegro le preguntara por el
estado de las negociaciones con los americanos.

Y mucho menos lo que vendria después.

—Tengo entendido que se suben mucho a la parra nuestros amigos
americanos... —dijo el general mientras troceaba el suflé con la cuchara.

—Estan en su papel y nosotros en el nuestro.

—En El Pardo se preguntan cuando se llegara a un acuerdo.

—Eso me gustaria saber, mi general —Arturo Saavedra siempre se referia
asi a su suegro tanto en publico como en privado—. Pero no creo que se
retrase mucho la firma.

—Su Excelencia espera ansioso esa noticia. —EIl general José Francisco
Martinez miré directamente a su yerno. Hasta entonces se habia dedicado a
juguetear con el postre, ninguneandolo. Disfrutaba haciéndolo—. Esos
acuerdos son esperados como agua de mayo. Supondrian una gran noticia para
Espana.

—No lo dudo —replico Arturo Saavedra sosteniendo la mirada de su
suegro. Hacia esfuerzos para que el asco que sentia hacia ¢l no se tradujera en
forma de mueca o expresion alguna—. Llegaran en breve.

—De todas formas, que Dios nos coja confesados. Tengo entendido que hay
mas de un sarasa entre los americanos. —El general volvio a mirar al plato.
Su yerno dejé de importarle. Tomd un trozo de suflé con la cuchara y se lo
llevo a la boca—. Y no disimulan su condicion, los condenados.

—De todo tiene que haber en la vifia de Sefior —tercio Joaquin Batres.

—Claro, claro... Luego pasa lo que pasa. Sin ir mas lejos, lo de anoche —
volvi6 a la carga el militar con mas graduacion.

—(Qué ocurrid anoche, padre? —quiso saber Lourdes.

—Parece ser que uno de ellos provocd una pelea en un local de Madrid,
uno de esos frecuentados por ese tipo de gente. —Una sonrisa cinica se dibujo
en los labios del general— Hubo mucho tumulto, detenidos y tal. Como es de
recibo, el susodicho acab6 en comisaria junto a otro compatriota suyo. Creo
que los soltaron esta mafiana. jIncluso hasta habia un policia! ;Donde iremos a
parar, sefior, donde iremos a parar si esa gente viene a este pais?

—iEsa gente del demonio vendra a pervertir a nuestros hijos! —estalld



Lourdes mirando al suyo—. jLos de alli, los de aqui!

—(Es que su Excelencia no va a hacer nada? —pregunté su hermana al
padre.

—Tampoco saquemos las cosas de quicio —dijo Joaquin Batres—. Por
unas pocas manzanas podridas no...

—(No qué? —Ile interrumpi6é Lourdes—. jAcaso te gustaria que tu sobrino
acabara siendo un pervertido por culpa de esa gente? Vera lo que no tiene que
ver, escuchard lo que no tiene que escuchar. jSodomitas! jQue son unos
sodomitas!

Arturo Saavedra encendid un cigarro. El debate le estaba divirtiendo. No
era la primera vez que el tema salia a relucir y siempre permanecia callado.
Detestaba al viejo general, pero eso no le impedia reconocer su inteligencia.
Sabia que siempre sospechd de su yerno, Joaquin Batres, y mas tras su
incapacidad para engendrar un nieto tras unos cuantos afios de matrimonio con
su hija.

Expulsé la primera bocanada de humo con calma y sin perder la sonrisa.
Preferia ver los toros desde la barrera, disfrutarlos. Tuvo el presentimiento de
que lo mejor estaba por llegar.

—Repito que no hay que sacar las cosas de quicio —insistid el cunado—.
Imagino que a los americanos tampoco les gustara que esas cosas se aireen, y
menos en Espafia. No hay nada que temer.

—iClaro que no! jPorque no es tu hijo, por suerte!

Y vino el silencio. Eso trajo consigo la frase pronunciada por Lourdes, la
esposa del teniente Saavedra. Y también una sima, enorme y profunda, entre
ambos. ;Cuanto dur6? Cinco segundos. Los que marcé el segundero del reloj
de pared. Interminables, pesados. Salvo para Arturo Saavedra. Mir6 a una y a
otro con la intima conviccidn de que la tormenta estaba a punto de desatarse.
Una tormenta impredecible. Por su potencia y dafios.

—(Qué quieres decir? —Joaquin Batres se encendi6 con la réplica de su
cuiiada—. jAcaso crees que si tuviera un hijo saldria maricon?

—Cuanto tiempo hace que te casaste con mi hermana? ;Ni siquiera has
sido capaz de darle uno!

—iEso son cosas nuestras! —contesto todavia mas airado el otro—. jNo te
metas en asuntos que no te competen!

—iTengamos la fiesta en paz, por Dios! —se oyd chillar al general,
preocupado por el cariz que estaba tomando la discusion.

—iMe meto donde me da la gana, que para eso es mi hermana! jNos ha



merengao!

—iNadie te ha dado derecho a meterte donde no te llaman! ;Estamos? —
replicé el cuniado amenazandola también con el dedo indice.

—De tal palo tal astilla...

(COomo es posible que el aleteo de una mariposa pueda escucharse en medio
de la selva? La complejidad del sistema auditivo. Selecciona los sonidos. Lo
que Angustias, la esposa de Joaquin Batres y hermana de Lourdes, emitio
como un susurro lo recogid a la perfeccion el de su marido. Palo, astilla. El
padre y el hijo. Nadie mas que ¢l en el salon escucho el susurro; la bofetada
que Joaquin propind a su mujer la escucharon todos. Rapida y dolorosa. Mas
que por el dolor fisico, que remitiria con el paso de los minutos, por el dafio
moral que le caus6 a Angustias. No era la primera vez que le pegaba, pero si
delante de su familia.

—iSeréas hijo de puta! —EI general se incorpord y fue directo a por su
yerno—. jNo te consiento que...!

—iTranquilo, mi general!

Arturo Saavedra también habia levantado y se interpuso entre suegro y
cuiado. Este ultimo estrelld la silla contra el suelo y abandono el salon con un
portazo.

—iJuré que lo mataré¢! —chillo, muy exaltado, el militar de mayor
graduacion—. ;Me oyes, hijo de puta? jJuro que te mataré!

—iVamos a tranquilizarnos todos!

El teniente queria ganar tiempo, calmar la situacion. Lourdes se llevo a su
hermana Angustias a la cocina. Lloraba amargamente. El general tomé asiento
de nuevo, todavia enfadado. Los labios le temblaban. O quizis estaria
insultando a su yerno. Arturo Saavedra repard en la mirada de su hijo Adrian,
sentado junto a su abuelo. El miedo navegaba por ella. La misma que el dia
que vio a su padre pegar a la madre por tltima vez.

—Woy a hablar con él. Mi general, le ruego que no me siga —le pidio el
teniente—. OctUpese de su hija. Le necesita.

Arturo Saavedra encontr6 a su cuiiado llorando y sentado en el suelo, con la
espalda pegada a la pared. Se habia derrumbado.

—(Se puede saber qué cojones te pasa? jEs que te has vuelto loco?

—iTodo me da igual ya!

—Vamos a mi despacho.

El militar ayudo a levantarse a su cufiado. Se oyeron gritos en el salon. Eran
de su mujer, que habia regresado con su hermana. Su suegro también gritaba.



De una manera u otra, Joaquin Batres ya estaba muerto.

Sent6 a su cufiado en el sillon y despu€s abrid el ventanal. La luz del
mediodia, suave, y una fresca brisa entraron en el despacho. «Le vendra bieny,
penso. Regreso junto a su cufiado, al que levanto la barbilla. Sonrio.

—Estuviste anoche alli...

—Si... —musit6 Joaquin Batres.

—La pelea la empezaste ta?

El cufiado se llevo las manos a la cabeza, que agachd. Queria llorar.

—Para ser un violeta te gastas muy mala hostia.

O no le escucho, o las ganas de hacer uso de la fuerza fisica le habian
abandonado. Habia solo unos metros de distancia entre el despacho y el salon,
pero millones de kilémetros entre Joaquin Batres y las personas que alli se
reunian. Arturo Saavedra se habia convertido en su cordon umbilical con
aquella familia, pero también con la vida. A su alrededor todo se
desmoronaba.

—Dodnde esta la ayuda que me prometiste?

—Y lo hice —dijo el teniente con rostro serio—. Pero las cosas han
cambiado.

—(Qué cosas?

—T0 mismo, para empezar.

El cufiado se secd las lagrimas con un pafiuelo que extrajo del bolsillo de su
americana. Mir6 a su cuilado, que se disponia a encender un cigarrillo. Arturo
Saavedra le imito.

—Por qué me enganaste? —EI teniente se sentd en el pico de la mesa del
despacho. Trajo para si el cenicero. La seriedad de su rostro asustaba—. ;Por
que aquella absurda historia que me contaste en mi despacho? Fijate que he
llegado a sospechar, pero luego me convencia de que no podia ser, por la de
veces que te he visto rodeado de mujeres. Aunque, claro... —cayo, de repente
—. Negar la evidencia cueste lo que cueste. Siempre lo hacéis.

Joaquin Batres lloraba. Ni siquiera tenia fuerzas para replicar.

—Ya has visto que tu suegro y el mio te la estaba guardando. Y ahora mismo
seguro que esta pensando en fusilarte. Lo que no s¢€ es si por pegar a su hija, o
por certificar que eres un sarasa. —Arturo Saavedra saboreaba cada palabra.
Eran un triunfo. Humillar. Le encantaba. Y mas si el humillado era un ser tan
pusilanime como su cufiado—. Ahora ;jqué te queda?

—iNo me has ayudado! —bramo6 entre lagrimas.

—iCalla, violeta de mierda! ;Si que lo he hecho! ;Sabes por qué? {No me



quedaban mas cojones! Lo quiera o no eres de mi familia. Y pensé en tu myjer,
en tu suegro, que en cuanto aparezcas en el salon querra matarte otra vez. —
Arturo Saavedra abandond el pico de la mesa y comenzd a dar vueltas
alrededor de su cunado—. «He tenido un lio de faldas y tuve que matarla para
evitarme problemas. jMe he metido en un gran lio! jAyadame, por favor!» —
dijo con voz atiplada, imitando la de la persona que ahora le miraba con ojos
encharcados—. Ahora resulta que la mujer no era tal, sino un hombre. Y
resultod ser el chico que te llevabas a la cama, al que mataste por celos. No
soportabas verlo en brazos de otro, por eso te lo cargaste. ;Cudntas mas
mentiras me quedan por conocer?

—Arturo...

—ILo siento, Joaquin. Yo que ti me iria ahora mismo de esta casa y
desapareceria de la vida de tu myjer. Estas muerto.

Una sonrisa de satisfaccion asomo en los labios de Arturo Saavedra. La
jornada arida que presentia se habia transformado en un triunfo. Su cufiado
desenmascarado, su familia politica partida, su matrimonio roto... Solo
faltaba cerrar las negociaciones con los americanos para que su triunfo fuera
definitivo.

Joaquin Batres se levantd del sillon y dio varios pasos hacia la puerta. Se
detuvo. Cambi6 de opinioén y en lugar de abandonar el despacho repard en el
ventanal, que estaba cerrado.

—Asi que para ti estoy muerto. ..

Se fue hacia ¢€l. Dos hojas tan grandes como ¢€l. Descorrio las cortinas y lo
abrio.

«jTirate si tienes cojones!», cavilo el militar. «jDanos esa satisfaccion!».

Joaquin Batres apoyd las manos en el alféizar del ventanal. Calculo la
distancia, unos diez metros. Eso le separaba del suelo. También de la muerte y
de dar una gran satisfaccion a mas de uno. A su myjer, a su suegro, a su
cunado. La via mas rdpida y sencilla de quitarse de en medio.

A su espalda, Arturo Saavedra aguardaba el momento. Lo esperado no
tardaria en llegar. Una paz transitoria para su familia politica antes de
asestarle el golpe definitivo. El suyo.

«jTirate de una puta vez!».

Joaquin Batres no lo hizo. Cerr6 el ventanal y regres6 junto a su cuiado,
que hacia esfuerzos por ocultar su estupefaccion.

—Una de las cosas que mas te reprocho es no haber participado conmigo en
aquel torneo de mus al que me apunté hace un par de veranos en El Escorial,



durante las vacaciones. —Batres cogio un cigarrillo del paquete de tabaco y lo
encendio—. Presumes de jugar bien y aquel torneo nos lo hubiéramos llevado
de calle. Una pena.

—(Se puede saber de qué cofio me estas hablando?

—De que el destino me va a dar la suerte de jugar otra partida junto a ti.

—iSe te ha ido la cabeza!

—En absoluto. Es mas, tengo que darte las gracias por animarme a jugar esa
partida.

—Yo no pienso jugar a nada contigo.

—Si que lo vas a hacer, Arturo. —La sonrisa de satisfaccion que antes
asomo en los labios del teniente ahora decoraba los de su cunado—. jVaya si
lo vas a hacer! Y de esta partida dependen tu futuro y el mio.

Por mucho que quisiera, Arturo Saavedra no podria recordar la ultima vez
que sintio un escalofrio como el que acababa de sacudir su cuerpo. Fue en la
guerra, en el Ebro. Diez o doce soldados rojos despachando a todo el que
encontraban a su paso en las orillas del rio. En la distancia se escuchaba el
fragor de la batalla. El ejército republicano se defendia de las acometidas
nacionales, cada vez mas insistentes. No era lugar para la misericordia. Por
eso se hizo el muerto arrimandose al cuerpo de sus compafieros caidos. La
patrulla republicana se asegurd de que ninguno de los soldados se revolveria
contra ellos. Dos rafagas a su izquierda y derecha. El frio silbido de la muerte.
Como el escalofrio que devastd su cuerpo. Salid6 vivo, consiguid regresar
junto a los suyos y vengar aquel proceder de los soldados rojos. Mat6. Mato
con ansia de sangre.

—Ya has visto que hay demasiada gente que conoce este asunto. El policia
de anoche, un par de americanos, un buyjarron de medio pelo... ;Me sigues?

Arturo Saavedra mird hacia otro lado. Le molestaba la estipida sonrisa de
su cuiiado. Su victoria. Y maldijo en silencio. Unicamente tomaba parte en
partidas de las que se fiara o en las que participara gente de confianza.
Ninguna de ambas condiciones se daba en la que le proponia Joaquin Batres.

—De ti depende que esto se quede en nada y que nadie lo sepa... —Joaquin
Batres solto la calada de humo que habia aspirado en la faz del teniente— o
que también te afecte a ti. T decides cuando empezamos a jugar en serio.

Ya era la tercera farola apagada que Gonzalo Suarez dejaba atras, 1o habitual
en el paseo de las Delicias. ;Lo sabria el alcalde, el Conde de Mayalde?



«jClaro que lo sabial», se lamentaba. La falta de electricidad, los suministros,
hacemos lo que podemos, una ciudad demasiada grande... El ramillete de
excusas podria alargarse hasta la eternidad. Es lo que tenia vivir en el sur de
la ciudad, una de las mas descuidadas. No se trataba del barrio de Salamanca
ni tampoco la prolongacion de la avenida del Generalisimo y sus calles
adyacentes. Cada cual ha de saber qué papel juega en la vida, y a €l le toco el
de ver, oir y callar. Un papel servil. Policia. A fin de cuentas, lo que siempre
quiso ser.

Alcanzd la plaza de Luca de Tena con mas sombras que luces a su
alrededor. Caminaba despacio, con la gabardina recogida en el brazo derecho.
No hacia frio, o al menos ¢l no lo sentia. Y caminaba contento dentro de lo que
cabe. La culpa la tenia el Atlético de Madrid, su Atleti. Venia del Stadium
Metropolitano, donde le habia visto como su equipo vencia a la Real Sociedad
por cuatro goles a tres. Un partido soso en el que cada equipo puso lo que
tenia, mas bien poco. No obstante, lo disfrut6. Lo necesitaba.

Cada balon que recogio Ontoria, el meta donostiarra, fue una interrupcion
en sus pensamientos. Penso que el partido le serviria de distraccion, y no fue
asi. Lo de la noche anterior pesaba en su animo. Toda vez que, tal y como
presagiaba, iba a suponer una vuelta a la casilla de inicio en un tablero
imaginario en el que la altima era la resolucion del caso Manuel Prieto. Por
culpa de Andrew Morton.

Dias de seguimiento y acercamiento a José se fueron al traste por el
comportamiento irreflexivo —con esas palabras lo califico en sus mismas
narices, delante de David Estévez— del tal Morton. Se lo dijo una vez se
serend. Poco antes le gritd que la habia cagado bien cagada, para después, en
vista de que el americano no entendid la expresion, reprocharle su
comportamiento suicida. Lo que el propio Andrew Morton le reconocio. «La
bebida, inspector. Me dio valor y fuerzas», fue la excusa con la que se
disculpd6. Tan insuficiente como fuera de lugar.

José se habia escapado. Y no solo eso: las posibilidades de encontrarlo
habian quedado reducidas a la nada. Inteligente como le presuponia el
inspector, daria la voz de alarma a todos sus conocidos y allegados. Cualquier
puerta a la que llamara, acudiera o quisiera abrir, nunca cederia. Seguridad,
proteccion. Se le podia llamar de muchas maneras.

Sus unicas opciones tenian nombres y apellidos: Julidn Ordofiez y Ramon
Bermudez. ;Como pedirles ayuda?

—iGonzalo!



El grito rescatd al inspector de sus pensamientos. Desde un extremo de la
plaza vio venir hacia ¢l a In€s. Iba muy arreglada. «Vendra de fiesta», penso el
policia.

Inés siempre le sonreia. Sin embargo, la sonrisa diferia segin la ocasion:
podia ser de alegria, como la que le mostraba ahora, o de melancolia, la que
trataba de ocultar cuando le veia marchar del colmado todas las noches,
después de comprar cualquier cosa que llevarse al estdmago. Sabia qué
emociones mostrar mucho mejor que ¢l1, desde luego.

—ILa veo. Quiero decir —Gonzalo Sudrez chasque6 la lengua. Se le
olvidaba que queria que la tuteara. Asi se lo pidio la Gltima vez que se vieron,
el viernes anterior— te veo muy guapa, Inés.

—Tu tampoco vienes nada mal. —Los dos se juntaron en el centro de la
plaza. La casa del agente se encontraba no mas alla de una decena de pasos de
distancia. La de ella, por el estilo—. ;También vienes de fiesta?

—No, hoy tocaba futbol.

—iAh! Es cierto, que eras del Atlético de Madrid. ;Ha ganado?

—Cuatro a tres. Un buen partido.

—iCuanto me alegro! —celebrd Inés agrandando su sonrisa y aplaudiendo
con las manos.

—Y ta?

—De ver a John Dereck.

—Te ves con un americano?

La carcajada de la chica del colmado, sana y sin malicia, contrastaba con la
cara de estupor que compuso Gonzalo Suarez. Y no es que le extrafiara que
Inés conociera a otros hombres, pero si que fuera americano. Aunque cada dia
habia mas en Madrid.

—No. He ido a verle al cine. jEs tan guapo...!

—iActor! jAcabaramos! —También rio. El lo hizo a modo de alivio. Le
molestaba la idea de ver a Inés con otro hombre que no fuera €l. Si es que se
decidia a serlo. Todavia tenia muy frescas las ultimas palabras de la
conversacion con Escoléstica Sainz.

—Protagoniza Llamad a cualquier puerta junto a Humphrey Bogart. Si no
la has visto, deberias hacerlo.

—Aceptaré tu consejo.

Hasta ahi llegd la conversacion. Y no por ganas de Inés, que desecaba
alargarla hasta el final de los tiempos si fuera preciso. Fue ¢l quien call6. No
sabia como continuarla. Miedo, inseguridad... «;Cuanto tiempo hace que no



esta con una mujer?». Esa frase de Escolastica Sainz que percutia una y otra
vez en su cabeza. De haberla respondido en ese momento le hubiera dicho que
mucho, mucho tiempo. Desde que Laura se marcho de su vida. La veia pasar
todos los dias por delante de la puerta de la academia de policia. Morena,
bajita, resuelta, tenia una sonrisa que enamoraba. Y el rostro moteado de
pecas. Cruzaron la primera palabra por casualidad. Ella pidi6 informacion y
¢l se la dio. Después vinieron un café, un paseo, otro... Y la 1lusion, una
perspectiva de futuro. Luego un beso furtivo con la oscuridad como testigo,
mas besos cuando se lo podian permitir, y la promesa de felicidad eterna...
hasta que la encontraron bajo las ruedas de un camion. Ocurri6é a los pocos
meses de empezar a salir. El amor acabo para ¢l. Habian pasado muchos afos,
pero su amor por Laura seguia siendo el mismo que el del primer dia.

—De todas formas, no me importaria volver a verla —articul6 Inés.

—(El qué? —replic6 Gonzalo Suarez, aturdido por el recuerdo que
secuestrd su pensamiento para llevarlo al pasado. La mejor época de su vida.

—ILa pelicula, Gonzalo —respondi6 Inés. La sonrisa nunca se le borraba de
los labios.

—Claro, claro, la pelicula. —FEIl inspector mir6 su reloj. La excusa perfecta
para dar por concluido aquel encuentro—. Podemos hablarlo esta semana si
quieres, no me importaria ir a ver esa pelicula.

—A mi tampoco. Me gustaria hacerlo contigo.

jAhuuuu, ahuuu! Una imaginaria sirena sond en la cabeza del policia.
Momento de marcharse, de abandonar antes de que la cosa se complicara,
advertencia de peligro... Y la mirada sin despegarla de la esfera de su viejo
reloj.

—1Lo hablamos entonces. Tengo que marcharme. Mafniana me espera un dia
complicado.

—Lo entiendo.

No hubo lugar a mas despedidas. Gonzalo Suarez se alejo de la plaza lo
mas rapido que pudo. No obstante, ech6 una mirada hacia atras y vio a Inés
alli, plantada donde la habia dejado, observandole desde la distancia; presta a
esperarle el tiempo que hiciera falta, lanzandole una proposicion tras otra;
ansiando el calor necesario para, cuando su vida iniciara la irremediable
cuesta abajo, hacer mas llevadero el ultimo paso. Un sentimiento que también
asaltaba al policia. Y cada vez con mayor frecuencia.

Abrio la puerta de casa y se dirigi6 de inmediato al dormitorio, donde se
desvistio con prisa, casi rabia, antes de meterse en la cama y cerrar los ojos.



Por mucho que lo intentara no podia dormir. Encendi6 la luz del dormitorio y
decidi6 leer. El libro de Miguel Delibes le esperaba donde lo dej6. El
recuerdo de Laura, el asalto de Inés a sus sentimientos. Para colmo, Delibes
quiso complicarle atin mas la existencia esa noche. Decia aquel sexto capitulo
del segundo libro de La sombra del ciprés es alargada:

—(Por qué he de darte miedo? ;No ves que soy un ser inofensivo,
infrahumano, cobarde?

Jane vino hacia mi y me puso las manos sobre los hombros. Se habia
recuperado en un esfuerzo de voluntad.

—Ven, siéntate a mi lado. No me das pizca de miedo..., ;sabes? Te quiero.

Cerro el libro. La imagen de Inés le vino en la cabeza. Los dos juntos
rodeados de una inmensa soledad en la plaza de Luca de Tena. Ella, un ser
indefenso que pedia amor. El. ..

Gonzalo Sudrez abrid el cajon de la mesilla y cogi6 una foto. La guardaba
envuelta en un plastico para que se conservara. Una foto tomada en un parque.
Fue una tarde de primavera. Un hombre y una mujer. Posaban sonrientes. El
vestia un traje de lino de color claro y ella un bonito vestido estampado. Las
lagrimas brotaron de los ojos del inspector, que acarici6 la foto con los dedos
de su mano izquierda. Fue la tarde que le pidi6 matrimonio a Laura, dos
semanas antes de que ella muriera.

—Ya ves, amor mio. Otra me reclama lo que nunca te pude dar. ;Qué hago,
Laura? Dime, ;qué hago?

No era normal ver a gente por caminar por el paseo de Camoens. Mucho
menos de noche, cuando los relojes marcaban las diez. El domingo se
marchaba con una temperatura ya propia de la cercana primavera. Rapidos y
continuos silbidos de tren percutian en una atmosfera silenciosa con el cielo
cuajado de estrellas. Brillaban algunas farolas, no todas las del paseo.

Y, sin embargo, alguien se atrevia a pasear por alli. Lo hacia con gesto
despreocupado, cantando.

«Nao tarda o dia em que ela, enfim, j4 vencida. Terminar4d a agonia de
arrastar na Mouraria toda a cruz da sua viday.

De pronto, Jodo Leite dejoé de hacerlo. Seguia caminando en silencio, sin
coche alguno que perturbara su tranquilidad. Le dio por pensar, de ahi que
anduviera en silencio, con las manos dentro de los bolsillos de su americana.
Siempre que tarareaba Maria da Cruz, de Amalia Rodriguez, pensaba en su



destino. ;Qué le depararia en la siguiente curva de la vida? Con lo facil que
hubiera sido ser como los demas. Su madre sofi6 con verlo casado y
llenandole la casa de nietos. La pobre mujer se quedd con las ganas. El no era
hombre de una sola compaiia ni mucho menos de ataduras en forma de hijos.
Su destino? Lo unico que deseaba es que, cuando la parca viniera a por ¢€l, le
pudiera decir a la cara que habia aprovechado para beberse la vida de golpe.
Que es lo que hacia.

Dos luces se aproximaron hacia ¢l. Las rafagas que emitié el conductor le
confirmaron que en el coche viajaba la persona que a media tarde le habia
pedido verle con tanta urgencia.

El conductor detuvo el vehiculo y descendid de él. Jodao Leite ocupd su
lugar. En el asiento trasero, la persona que le salud6 con una economia de
palabras que preocupd al portugués. Le tenia por locuaz y sarcastico. Esa
noche, no. El asunto debia de ser importante.

Sin mediar palabra, el tipo le entregd un sobre lleno de dinero.

—Termina tu trabajo esta semana. jNo quiero ni un retraso, ni mucho menos
un error! —hablaba de manera atropellada, con prisa—. En cuanto acabes,
largate de Madrid una temporada. Si es necesario volveré a contactar contigo.

—(Qué ha pas...?

—¢Es que no me has oido? —le corto el otro con violencia—. jObedece,
que para eso te pago!

El portugués conto los billetes. Le mird. Sus ojos brillaban. Almas gemelas.
Eso eran. Idénticos sentimientos, misma manera de pensar, pero distintos
objetivos. El se conformaba con tener un poco de dinero en el bolsillo para
disfrutar de la vida. Y no le importaba matar para conseguirlo. Era lo tnico
que sabia hacer. El otro, por lo que sabia, ambicionaba llegar a 1o mas alto. Y
si para ello tenia que dejar cadaveres a su espalda, no habia problema.

Jodo Leite asintié y abrio la puerta del coche.

—¢Por quién empiezo?

—Por quien te salga de los cojones, jpero no pierdas el tiempo! —le
ordend el hombre.

—De acuerdo.

—Espero tus noticias para saber que has cumplido mis érdenes.

—Siempre lo he hecho —se defendid, algo molesto, Jodo Leite—. No creo
que tenga quejas de mi.

—Por eso quiero que acabes con esto de una vez por todas. Confio que tu
discrecion. —EI hombre se acercd al portugués, que pudo oler su aliento.



Apestaba a alcohol—. jQuiero buenas noticias ya!

El portugués descendio del vehiculo, guardo el sobre en el bolsillo interior
de su americana y se adentr6 en la arboleda que descendia hasta las cercanias
de la Estacion del Norte. Debia llegar cuanto antes a la pension donde vivia.
El encargo era urgente y no habia tiempo que perder. Cuanto antes lo
acometiera, mejor para todos.

Asi se lo habia recalcado el teniente Arturo Saavedra antes de que
abandonara el coche. Y no deseaba desairarlo. Un encargo mas por cumplir.
Qué mas le daba cuando de matar se trataba. Una rutina demasiado familiar
para ¢€l.



capitulo 22

Madrid, primera hora de la manana del lunes 2 de marzo de 1953.
«A la vera del agua tengo un barco de vela que es de miel y canela, de plata y
cristal. Un barquito de ensueiio que es la envidia del mar...».

A Liborio Solis se le escap6 una lagrima que se enjugd con rapidez. Esa
cancion. Le evocaba un tiempo pasado, una €poca distinta, feliz. Anorada. Por
todo. Por él, por la época, por quien la cantd. Por €1, recordando como era con
diecisiete anos menos. Muy distinto a la imagen que le reflejaba el espejo.
Habia perdido mucho pelo y engordado otro tanto. El Canelita que abandono
Granada y volveria a pisarla en unas horas —bastantes mas de las que
quisiera— apenas se parecian en el nombre y en su condicion sexual. Todo lo
demas habia cambiado. Por eso regresaba, para reencontrarse con sus raices.
Para volver a ser él.

La época también era distinta. Tampoco queria hacerse ilusiones. Dejo la
ciudad por miedo, cuando los pistoleros de la Falange pasaron del insulto a
los hechos y encontr6 en la huida la inica manera de seguir con vida. Otros no
tuvieron oportunidad de correr su suerte. Cayeron. Se quedaron en el camino.
Sabia a donde regresaba y a qué se enfrentaba. Y, como entonces, lo hacia
huyendo. Siempre huyendo. Ahora, de Madrid.

Termind de atusarse el peluquin delante del espejo y se colocéd el nudo de la
corbata. Habia escogido una de tonos discretos. No queria llamar la atencion.
Comprobd que el nudo estaba bien hecho, en su sitio. De nuevo canto
mirandose al cristal:

«Vente conmigo, serrana, que ese vinillo da ganas y nos va a sentar bien...».

Otra lagrima. La cancion. El recuerdo del dia en que Miguel de Molina la
cantd en Granada. Los aplausos se mezclaron con los vitores y las flores que
el publico arroj6 al escenario para darle las gracias por la actuacion. Entre
ellas, las suyas. Fue unos meses antes de que la locura incendiara el pais.
Miguel de Molina arrastraba ahora su pena por Buenos Aires y €l regresaba a
Granada. La vida.

Reviso la maleta que llevaria consigo. Un par de trajes, algunos recuerdos y



poco mas. El resto lo dejaba en la pension de doia Agustina, de la que todavia
no se habia despedido. Le iba a costar hacerlo, pens6 mientras descontaba los
minutos que quedaban para tomar el autobus que lo llevaria a su ciudad natal.

Llamaron a la puerta.

Suspird. No era de despedidas, no le gustaban. Tanto, que salvo el inspector
Gonzalo Suarez y la duefia de la pension, nadie mas sabia que se marchaba de
Madrid. ;Volveria? Puede. De visita, pero nunca a vivir. Su sitio estaba en
Granada, y a ella regresaba.

Llamaron de nuevo a la puerta.

Otra lagrima se derramo por su mejilla izquierda.

—iAy, dofia Agustina! jCudnto la voy a echar de menos! —chillo con el
paiiuelo en una mano mientras con la otra abria la puerta—. jNo lo sabe
usted...!

De la duefia de la pensidon no encontré rastro alguno. En su lugar se topd con
una sonrisa peligrosa. Muy peligrosa.

—iVaya! Parece que el pajarito abandona el nido...

Jodo Leite sonreia. Le gustaba hacerlo. Se sentia a gusto cuando sonreia.
Todo lo contrario que los destinatarios de sus sonrisas. Pocos eran los que no
temblaban al verla, los menos. Los mas se meaban encima.

—(Qué quieres de mi?

—Despedirme, nada mas. ;O es que pensabas irte sin hacerlo?

—Qué te he hecho? ;Por qué me persigues? —Liborio Solis retrocedid
buscando la proteccidn de su habitacion, las cuatro paredes bajo las que vivia
en los Ultimos cinco afios. Una efimera seguridad. Eso creia.

—FEres ti quien huyes de mi. ;Por qué lo haces?

Jodo Leite cerrd la puerta. El Canelita tropezd con la cama y cayd sobre
ella, de la que ya no escaparia. Aquel corrio las cortinas y se subi6 encima de
Liborio Solis.

—Te parece poco que quisieras matarme la primera vez que nos vimos? —
dijo el granadino, al que el portugués habia aprisionado las piernas. Luego
sigui6 con los brazos. Jodo Leite agacho la cabeza. Queria la boca de Liborio
Solis.

—Y créeme que me quedé con ganas...

—(Ganas de que? jSucltame!

Fue el primer intento de zafarse de los brazos y piernas del luso del
Canelita. Habria mas y todos terminarian de la misma manera. Su sexto
sentido, muy afinado, percibié6 un aroma nada agradable. El aroma que



desprende quien estd acostumbrado a causar el mal, a hacer dafio porque si.
Por puro placer.

—¢Me vas a negar un buen rato ahora que te marchas?

—iSuéltame! jNi siquiera eres sarasa! jVete de aqui y déjame en paz!

—ijAsi me gusta! Que te resistas. jEso me gusta mas!

Jodo Leite beso con furia la boca de Liborio Solis, que chillo al retirarse el
portugués. El mordisco que le propind dolia, y seguiria haciéndolo durante un
buen rato.

—iPor favor, déjame de una vez! ;Yo no te he hecho nada!

Las primeras lagrimas afloraron en los ojos del Canelita, y eso acrecento la
excitacion del otro. Su siguiente objetivo fue su pecho. Le arrancé la corbata y
rompio los botones de la camisa. Sin ropa de por medio, el portugués comenzo
a acariciarle el pecho primero con suavidad para, después, incrementar la
velocidad y acabar clavandole las ufias.

—iPor Dios! ;Qué¢ te he hecho? jDéjame en paz! jDéjame en paz! —le pidio
llorando de puro dolor.

—(Ahora que acabamos de empezar a divertirnos?

Jodo Leite movio al granadino sobre el colchon y le colocod de tal manera
que le fuera sencillo quitarle los pantalones, cosa que hizo a continuacion;
gesto con el que queria advertirle de sus intenciones. Jodo se bajé los suyos y
el Canelita para intentar escapar. Una zancadilla acabd con sus aspiraciones.

—Asi que te gusta mas en el suelo...

Es curiosa la mente. Basta un gesto, un movimiento, un olor, un color.
Cualquiera de esas cosas es suficiente para despertar un recuerdo, un hecho
del pasado. En ocasiones son tan agradables que nos aferramos a ellos con
ansia. Deseamos eternizar ese momento, alargarlo mas alla de lo que fue su
duracién original. Si no lo son, hacemos lo posible y lo imposible por volver
a sepultarlos en el rincén del olvido. Pero no siempre se puede.

Semejante viaje es el que experimentd la mente de Liborio Solis al sentir
como Jodo Leite le penetraba. Chill6, pataled, bramo6. Alguien tenia que
rescatarle, acudir en su auxilio. ;Por qué no lo hacia dofia Agustina? ;Donde
estaba? Solo confiaba en ella. El resto de alquilados le odiaban. Lo atisbaba
en sus miradas cuando comian o cenaban todos juntos. Odio por ser un sarasa.

Las imagenes del pasado, los recuerdos. El Canelita lloraba de dolor con
cada acometida de Jodao Leite. Como ocurriera recién cumplidos los
diecisiete, en su Granada del alma, el dia en que su padre se enteré de que era
homosexual. Rumores que escucho, cada vez mas fuertes, y alguna que otra



certeza. «jM1 hijo no es maricon!», soltaba a quien se atreviera a hacer alusion
a la presunta condicion sexual de su vastago. Hasta que decididé comprobarlo
por si mismo. El dia que se lo preguntd a la cara, Liborio Solis agacho la
cabeza. Su padre se lo pregunt6 varias veces mas. ;Respuestas? Ninguna.

Ahora chillaba y chillaba. Como aquella tarde. Su padre cogié el palo de
una escoba, le obligd a desnudarse y se lo ensartd por el culo. «jDime que
disfrutas, dime que disfrutas!», le repiti6 su padre. Desde fuera de la
habitacion se oyeron los gritos de la madre pidiendo que cesara tamafa
humillacion. Liborio Solis llord aquella tarde, ni una palabra salié de su boca.
Un trago amargo que merecia la pena soportar si se trataba de no renegar de
una identidad sexual que tenia marcada a fuego.

Al fin, suspir6. Jodo Leite termind. Durante unos segundos permanecid
tendido en el frio suelo de la habitacion. Agradeci¢ el silencio, la tranquilidad
que, de repente, lleno la habitacion. Como si todo lo anterior, lo que acababa
de acontecer, incluso la misma presencia del portugués, fueran producto de su
imaginacion. La mente, de nuevo, muy caprichosa. Una sucesion de imagenes
de las ultimas semanas. La cara del Jodao Leite allda donde fuera, sus ultimos
escarceos sexuales, nada satisfactorios... Pero le quedaba Granada. Alli todo
seria diferente. Y eso le daba motivos para sonreir, a pesar de todo. En breve
volveria a su cuidad y olvidaria para siempre Madrid, y a tanto y tanto
indeseable como conoci6 alli. Y mas a Jodo Leite, su pesadilla de las ultimas
semanas.

—Espero que ahora me dejes en paz para siempre.

Liborio Solis se dio la vuelta. Pens6 que se toparia con la cara de
satisfaccion del portugu€s, con la mirada de loco que tanto le asustd cuando
comenzo a besarle. Lo que encontr6 delante de su cara fue un cafidn negro: el
de la pistola con la que el tipo le apuntaba. En sus ojos, la misma mirada
peligrosa. En la boca, una sonrisa. Una sonrisa muy desagradable.

—No lo dudes.

La visita del general Malo de Molina cogid por sorpresa al teniente Arturo
Saavedra. Se presento en su despacho sin avisar.

—No acostumbras a visitarme los lunes...

—Pasaba por aqui.

—No te creo.

—NMe conoces demasiado...



La risa con la que el general despachd la respuesta contagié al teniente, y
todavia le durd hasta que tomo asiento en su sillon.

Eran poco mas de las diez de una mafiana que amanecid soleada y asi
seguia. El sol iluminaba el despacho. Arturo Saavedra llamo6 al alférez Jesus
Ezquerro para que trajera un servicio de café. Para €l seria el segundo del dia.
Recostado en el sillén y en compaiiia del general, comenzo a relajarse.

No estaba de buen humor.

El culpable, su cuiado Joaquin Batres y la amenaza que pendia sobre ¢l, la
misma a la que se enfrentaba. Una amenaza real y dafiina. Conocia a Joaquin,
su forma de ser y su caracter. Explosivo cuando se lo proponia —en pocas
ocasiones, casi contadas— y pusildnime y apocado en la mayoria, se habia
convertido en un peligro. Le habia mentido acerca de su condicion sexual vy,
para colmo, también golpeado a un policia. Sarasa y perseguido por atentado
contra la autoridad. Y era su cuiiado. En plenas negociaciones, estancadas, la
existencia de Joaquin Batres suponia un problema para él. Un grave problema.

(Por qué no lo mataba?

Lo pens6. Y madur6 la idea durante toda la tarde. Si no lo hacia ¢él, lo haria
su suegro, que se lanzd a por el otro yerno hecho una furia en cuanto lo vio
entrar en el salon acompanado de Arturo Saavedra. Este le sacd de su casa
como pudo, conteniendo a su suegro, nuera y mujer. Toda la familia en contra.
No le habria costado nada quitdrselo de en medio, ni tampoco nadie hubiera
llorado tal pérdida.

Eso creia.

Joaquin Batres demostrd ser mas inteligente de lo que el teniente intuia.
Amigos con los que compartid6 confidencias. Fechas, lugares,
conversaciones... Y sus promesas de ayudarle, de impedir que el caso de la
mujer asesinada saliera a la luz. Con el matiz de que sus amigos conocian la
identidad del asesinado, que no era mujer, sino hombre; y también la del
asesino a sueldo contratado por Arturo Saavedra para limpiar la reputacion de
su cufiado. Que ahora también era la suya.

Joaquin Batres lo tenia claro: si Manuel Prieto no era suyo, no lo seria de
nadie mas.

Por eso le mato la vispera de Nochebuena.

Si, su cuiiado habia matado. Sorpresas que da la vida. Esas situaciones que
el hombre resuelve de una manera irracional impulsado por sentimientos tan
irracionales como aquella. El amor, la ira, el odio. Capaces de conducir a una
persona hasta el borde del precipicio. Y es entonces cuando surge la



irracionalidad, brota de manera espontanea. La tenemos oculta, a la espera de
una oportunidad para expresarse, para ser lo que somos. Seres irracionales
por naturaleza.

El borde del precipicio, que asusta. Lo mismo despierta las ansias de matar
que empuja a confesar. Joaquin Batres era un asesino. Se lo asegur6 con 0jos
llorosos en su despacho la tarde anterior. Y se arrepentia de ello. Lo peor, que
s1 habia de morir lo haria matando, una vez mas. Y si €l caia, arrastraria a
Arturo Saavedra en su caida.

—S1 me pasa algo, Arturo, mafiana lo sabra todo Madrid. Lo sabran en el
ministerio, lo sabra tu suegro y el mio, y hasta en El Pardo... Y no querras que
pase eso. ;Verdad que no?

Fue la Gltima conversacidén que mantuvo con Joaquin Batres. Le 1lamo poco
antes de las siete de la tarde de un domingo que aun olia a tragedia en su
domicilio. El cogié el teléfono después de que Lourdes, su mujer, quisiera
estamparlo contra la pared nada mas reconocer la voz de su cufiado. La ayuda,
la que estaba esperando por su parte. Ese fue el motivo de la llamada.

Por eso no podia matarle. La misma razén por la que llamé a Jodo Leite.
Necesitaba verle con urgencia. Una limpieza ripida, exhaustiva y sin
miramientos. Que nada de la muerte del chico llamado Manuel Prieto pudiera
salpicar a su cufiado a posteriori, ni tampoco a €l.

Sin embargo, la vida de Arturo Saavedra se iba a complicar todavia mas.
La sonrisa del general Malo de Molina iluminé su rostro durante algunos
instantes mas. Se sirvid tres cucharadas de azicar.

—Fl nuevo embajador viene con las ideas claras —dijo el militar con
mayor graduacion. Removia lo justo el café¢ de su taza. Le gustaba apreciar la
dulzura del azicar. Por eso lo dejaba en el fondo para que el ultimo trago
fuera el mejor.

—FEso es lo que nos interesa, ;no? Un aliado.

—FEn efecto. Ayer ataco a aquellos paises que nos boicotean o ningunean.
Da la cara, y eso es muy importante.

—Entonces hemos de ser optimistas con su llegada —Arturo Saavedra dio
un sorbo al vaso de agua. Tenia la boca seca—. Puede que las negociaciones
se cierren con su llegada.

—De lo que estoy convencido es de que tomaran un nuevo impulso. Viene
con ordenes expresas del presidente Eisenhower. —Malo de Molina dio un
sorbo a la taza, que dej6 sobre la mesita del servicio de café—. Salvo que...

El gesto que compuso el general alertd a Arturo Saavedra. Le conocia lo



suficiente como para saber que se avecinaba borrasca. Y no era Malo de
Molina persona de enfados, ni de verbo agresivo cuando eso ocurria. Nunca lo
fue. Dignidad, ante todo, firme el ademan, pero si torcia el gesto y miraba
hacia arriba —ya fuera el techo o el cielo, segin el momento y lugar— era
signo de que algo no le gustaba. Si lo torcia mucho habia motivos para la
preocupacion. Ese era el rostro que exhibia el general Malo de Molina.

—...todo se vaya al garete. Las imprudencias se pagan.

—De que estas hablando?

—Los americanos estan preocupados. Los rusos conocen al detalle el
contenido de las negociaciones.

—Los rusos? Pero ;como?

—Hace un par de dias fue detenida una persona en Paris, un tipo
perteneciente a una célula del PCE en Francia. Llevaban dias siguiéndole y le
interceptaron cuando iba a reunirse con alguien en un restaurante del Barrio
Latino. Una lastima, porque el otro huyo. Nos hubiera venido bien saber de
quién se trataba.

—(Ruso?

—Es mas que posible. —Malo de Molina dio un nuevo sorbo a su taza de
café. Antes de depositarla en el plato comprob¢ la cantidad de liquido que atn
quedaba. El ultimo sorbo, lleno de azicar, seria el préximo—. Lo que importa
es que el detenido llevaba consigo informacion relativa a las negociaciones.

—(Qué tipo de informacion?

—Fechas de las reuniones, personas que tomaron o tomardn parte en ellas,
su contenido... Informacion sensible, muy sensible, Arturo.

Este se levanto. Necesitaba aire fresco, aire que le despejara, que serenara
su anmimo. Agradecio la brisa que entr6 en la habitacion nada mas abrir el
ventanal. A su espalda, el general seguia explicandose.

—Estamos hablando con todas las personas que forman parte de nuestro
equipo negociador. Puede que haya sido una imprudencia o una negligencia.
Cosas que se deben evitar.

—¢Dudas de mi? —Se volvi6 airado hacia el general.

—Sabes que no —le asegur6 Malo de Molina. Seguia igual de serio—.
Pero es mi deber poner en tu conocimiento lo que esta ocurriendo. Ya hay una
investigacion en marcha. No podemos permitirnos errores, Arturo. Nos
jugamos mucho.

El teniente se acerco a la mesa para coger un cigarro del paquete de tabaco
y encenderlo. Decidi6é sonreir. Sabia que un gesto asi tranquilizaria a su



superior y amigo. Al verlo de semejante guisa, también sonri6. Malo de
Molina removi6 el café con la cuchara y dio el altimo trago a la taza. Después
miro sureloj y la dejo sobre la mesa.

—En fin, tengo que marcharme. Me esperan en el Palacio de Santa Cruz.

—Para lo mismo?

—Woy a ver qué me encuentro.

Se dieron un apretén de manos y se despidieron con la misma cordialidad
que Malo de Molina recibi¢ al entrar al despacho.

—Arturo, ten cuidado. El enemigo esta al acecho y quiere destruirnos.
Cualquier descuido puede costarnos caro. Cuida los detalles.

Ya solo en su despacho, el teniente regresé al ventanal. El viento mecia las
copas de los arboles del jardin. Seguia luciendo el sol. Un buen lunes que se
le haria eterno hasta que llegara la tarde. Tenia cita con Escolastica Sainz.

Y también mucho de qué hablar con ella.

A Gonzalo Suarez se le quitaron las ganas de comer, que es lo que estaria
haciendo de no haberse personado en una pension de la calle Desengafio. Le
gustaba hacerlo sobre la una y media del mediodia, con calma. Ese dia se lo
impidi6 una llamada. La de un inquilino que no podia entrar y que, extraniado,
acudidé a un amigo cerrajero. Lo que encontrd dentro, una vez abierta la puerta,
revolveria las tripas de cualquiera. Como las del inspector de segunda.

—Dofla Agustina era muy seria. Abria al tercer toque de timbre, era su
costumbre. Por eso acudi a Rogelio, que es cerrajero. Y fijese!

La persona que recibio al inspector con un pafiuelo en la mano para
limpiarse las lagrimas dijo llamarse Braulio Agudo y cumplia su primer afio
como alquilado en la pension de dofia Agustina. Esta yacia en el suelo, junto a
la puerta de entrada, con un tiro en la cabeza. Un disparo limpio y certero.
Obra de un profesional, segln aprecid el policia.

—Ya tenemos trabajo... —expuso Julidn Ordodfiez tras ponerse en pie.
Habia examinado el tiro que acab6 con la vida de la dueha de la pension.
Bermudez le imit6 en el gesto.

—Ya lo creo.

Los dos agentes observaron, a la vez, a Braulio Agudo, que, con su mirada,
dirigio la de los policias al lugar donde les esperaba una enorme sorpresa.

—Alli?

Braulio Agudo asintié con la cabeza.



—Esperadme aqui.

Gonzalo Suarez llegd a la puerta de la habitacion. Era su deber, aunque
deseara que nada de lo que cruzd por su mente en ese momento se hiciera
realidad. Se detuvo. Abrié la boca mesandose el cabello con la mano derecha.
Luego la poso en la frente, que se masajed con los ojos cerrados.

—iDios mio!

Julidn Ordoéiiez y Bermidez entraron a continuacion. El sevillano se mostro
mas impresionado que sus compaferos. Ojos abiertos, expresion de asombro,
brazos quietos, caidos... La reaccion de una persona estupefacta, sobrepasada
por lo que tiene ante ella. A sulado, Bermiidez baj6 la mirada. El inico de los
tres que mantenia la suya fija en el cuerpo de Liborio Solis era el inspector.

El granadino estaba boca abajo encima de la cama. La muerte impregnaba la
colcha, tefiida de sangre. Sobre ella, brazos y piernas abiertos, el cadaver. Un
palo de escoba ensartado en el culo completaba la escena que el asesino
concibi6 para recibir a la policia. Una imagen digna de portada de El Caso.

Julidn Ordoéiiez se recompuso con la ayuda de Bermidez. Al igual que el
inspector, reparo en la maleta.

—Se iba a marchar...

—Queria regresar a Granada.

—(Se lo dijo é1?

—Si —respondid Gonzalo Suarez de manera laconica. Se gir6d para seguir
hablando con su compafiero—. Y también quién le queria matar.

—(Sabia que le iban a matar? —replico el policia, sorprendido por lo que
acababa de escuchar—. ;Por qué?

—Manuel Prieto.

Bermudez y el policia sevillano miraron con idéntica cara de sorpresa al
inspector, que se llevo las manos a los bolsillos. Requiri6 la presencia de
Braulio Agudo, que permanecia en el pasillo, junto a la puerta.

—¢Algan teléfono cerca?

—Si, aqui al lado.

—Woy a llamar a la gente de Santa Isabel para que se hagan cargo de los
cadaveres. Pondré el asunto en conocimiento del juez. Ustedes espérenme en
el bar de la esquina. Tenemos de qué hablar. Y mucho.

Julidn Ordoniez y Bermudez vieron entrar al inspector en el bar. Sentados a una
mesa, cada uno con una cafa, daban cuenta de un plato de queso.



Gonzalo Suarez rechazo la invitacion. No tenia hambre. La imagen de
Liborio Solis seguia impresa en sus retinas. Por fortuna todo se desarrolld con
celeridad: la llegada del juez y de los forenses, el traslado del cuerpo del
Canelita donde le practicarian la autopsia. También habia pensado en pedir
ayuda a Escolastica Sainz, la inica persona que conocia y decia ser amiga del
finado, por si sabia del paradero de sus familiares en Granada. Se lo debia.

Eso ocurriria mas tarde, después de hablar con sus compafieros. Cogio un
palillo y empez0 a jugar con ¢l trazando letras imaginarias sobre la mesa.

—Asi que sabe quién es el asesino.

La pregunta de Julian Ordofiez llegd antes de que Suarez tuviera tiempo de
tomar asiento. La ansiedad le quemaba los labios.

—En efecto.

—Y se lo dijo el Canelita...

—ILe voy a ahorrar el trabajo, Orddfiez. Nunca dejé este caso, si es eso 1o
que quiere saber.

—S1 me permite el atrevimiento, inspector, sabia que eso ocurriria.

—WVeo que me va conociendo, Ordoniez. ..

—No lo duddbamos, ;a que no, Bermudez?

Este asinti6 con la cabeza, como era su costumbre.

—Se oyen cosas de usted, inspector, de su forma de ser, de actuar, de no
dejar ningiin cabo suelto. Ni tampoco un caso que cerrar. Puede que esto le
sorprenda, pero en la comisaria se le tiene en mucha estima. Un policia
intachable, integro y honrado. Eso se dice de usted.

—Cada cual es responsable de sus actos, Ordofiez, y este caso necesita una
resolucion por mucho que el comisario se empefiara y se empefie en lo
contrario. —EI inspector cogid otro palillo tras destrozar el primero—.
Digame, justed por qué se hizo policia?

—¢Yo? —La pregunta cogio por sorpresa al sevillano. Mir6 a todas partes
menos a su superior, al que tenia delante—. Pues... Esto —balbuced.

—Lo mio fue por conviccidn, ser consecuente con mis ideas. Queria ser
policia para ayudar a los demas. A Rosa Prieto, por ejemplo. Seguramente
estara mas tranquila si sabe que el asesino de su hijo estd entre rejas y no
disfrutando del sol en la calle. ;O no tiene derecho a conocer la identidad de
la persona que mat6 a su hijo? Por eso continué¢ con este caso. Uno tiene sus
valores, Ordofiez. Soy consecuente con ellos.

—Entonces permitanos ayudarle.

Gonzalo Suarez apretd6 demasiado la punta del palillo con el que estaba



jugando contra la superficie de la mesa. Crack. La respuesta de Julian
Ordonez, la que estaba esperando. Un respiro de alivio en forma de rotura de
palillo.

— ¢ Verdad, Bermudez?

El tercer policia asintié nuevamente mientras masticaba el enésimo trozo de
queso que se llevaba a la boca. Era legendaria su conformidad. Ni una
palabra, solo gestos de aprobacion. Incluso habia apuestas en la comisaria,
que comenzaron con diez pesetas, para quien fuera capaz de arrancarle mas de
tres palabras. Dos afios después, rondaba las mil. Un dineral.

—Ademas, la muerte del Canelita obligara al comisario a reabrir el caso —
admitio Ordonez antes de apurar la cerveza de su vaso—. Tendra que hacerlo.

—FEs posible, pero no seguro. Por si acaso, habrd que trabajar a espaldas
del comisario. ;Cuento entonces con ustedes?

El inspector Sudrez pago la consumicion de sus compafieros. No le quedaba
demasiado dinero en el bolsillo. Tampoco pensaba en ello, ni siquiera en la
cena. Siempre podria pedir a Inés que le fiara, que no le pondria pero alguno.
Llegado el caso, tenia claro como resolver el asunto.

Antes de eso habia otro. Y no podia aplazarlo.

Se lo debia a Liborio Solis.

Rosa Prieto sorted a un par de chiquillos en su camino hasta la barraca. El sol
no tardaria en ocultarse por el este tras los edificios que delimitaban el
perimetro del poblado de Jaime el Conquistador. Después vendria la
oscuridad.

Caminaba con un balde de agua, la suficiente para beber, fregar los
cacharros de la cena y guardar una cantidad para el aseo del dia siguiente.
Rutina. A ella se aferraba. El futuro, le repetia Escolastica Sainz. El que habia
que encarar. Pero ;como hacerlo sin el apoyo de la persona que mas queria?
Coémo enfrentarse a la vida si lo que se desea es poner punto final? La vida. A
Rosa Prieto le quitd su Unica razon de vivir. «Los padres nunca deberian
sobrevivir a los hijos». Lo escuchdé muchos afios antes en su pueblo. La frase
la pronunci6 una mujer delante del féretro de su unico hijo. La tuberculosis le
dejo sin €l. Imagen que le venia una y otra vez desde la muerte de Manolito.
Empefiarse en vivir o empefiarse en morir. A eso se resumia la vida.

Abri6 la puerta de la barraca y entr6 dentro de ella con el balde en las
manos, que dejo en una esquina de la estancia principal. La luz del sol



penetraba por el pequefio ventanuco practicado en una de las paredes de la
endeble construccion. Habitualmente lo tapaba con un trozo de tela, pero esa
tarde lo dejo descubierto para que entrara la luz del sol; y para retrasar el
encendido de las velas que iluminarian la barraca en cuanto se fuera el sol.

También dejé la puerta abierta. Cuanta mas luz entrara, mejor. Como los
gritos de los chiquillos, que pasaban corriendo por delante de su puerta. No
quiso verlos. Hacian lo mismo que Manolito a su edad. Era todo su universo.
Si prestd atencion a una pagina de periddico doblada que cogid de la mesa. La
desdoblo y le saludd la cara sonriente de una mujer. Una modista, segin el
anuncio. Cosia con una maquina de coser Alfa. Maravillosa para coser y
bordar, rapida, segura y econémica, rezaba la publicidad.

Escolastica Sainz se habia empefiado en regalarsela. Decia haber
encontrado trabajo. La veia salir por las noches y regresar en la madrugada. El
insomnio, que no la dejaba dormir. Con ella podria coser mas piezas de las
que ahora arreglaba con las manos. Un apafio para seguir adelante que también
le habia conseguido su vecina, y hacia todo lo que estaba en su mano por
mantenerla entretenida, por atarla a la vida.

—3Si asi es feliz...

Rosa Prieto doblo la hoja de periddico, que abandond encima de la mesa.
Tenia sed. Busco una taza para beber...

...Y la sed desaparecio.

La sed, el hambre. Cualquier instinto primario que tuviera. Todos hubieran
desaparecido de su pensamiento de la misma manera que lo hizo aquel otro.
Sucede en momentos puntuales, cuando ocurre algo imprevisto.

Como que te apunten con una pistola.

Eso era lo que hacia el tipo al que reconoci6 de inmediato. Su rostro, la
enorme cicatriz que partia su mejilla izquierda, esa sonrisa. Y los ojos grises
fijos en ella.

Rosa Prieto tragd saliva.

Jodo Leite habia regresado.

—No he hablado con nadie, se lo prometo...

Rosa Prieto dio dos pasos hacia atrds. La pared. Fin de la escapatoria. La
pequefia estanteria temblo. El album de fotos, una taza con una vela... También
temblaron, pero no tanto como su cuerpo.

—1Lo sé, me consta —respondid el portugués.

—Entonces, ;qué hace aqui?

—Ayudarla.



—(A qué?

Jodo Leite avanzo el mismo nimero de pasos que retrocedid Rosa Prieto.
Eso le permiti6 cerrar la puerta. Previamente se asegur6 de que nadie hubiera
reparado en su presencia antes de entrar en la barraca. No queria mas muertos
de los necesarios.

—A dejar esta vida. ;|No es lo que desea? —replico el luso—. Sera rapido,
sin dolor. Lo contrario de lo que le ocurri6 a su hijo.

«Asi que asi acaba todo». Fue lo primero que se le paso por la cabeza a
Rosa Prieto. Se estremecio al sentir el frio acero pegado a su frente. Un punto
pequetio, el del cafion, que en lo que duraba un suspiro haria de ella un
recuerdo.

—Casi le estoy haciendo un favor, ;verdad?

Rosa Prieto cerrd los ojos. Leite no mentia. De haber tenido fuerzas lo
hubiera intentado, y también de haber contado con el coraje suficiente.
Intentaba seguir adelante, se lo prometio a Escoléstica, pero no podia vivir sin
Manolito.

Mantuvo los ojos cerrados.

Manolito regresd. Su nacimiento, el dia que se le cayo el primer diente, el
traje que se comprd con su primer sueldo y el ramo de rosas que le regalé...
La vida de su hijo. Muy rapida, tanto como la vivid. No obstante, tuvo tiempo
de disfrutarla. Ver de nuevo con vida a su hijo merecia la pena. Incluso morir.
Solo por el lapso que su cerebro le regald merecia la pena morir.

—Si —admuti6 ella, serena—. Hagalo, por favor.

De golpe, abrio los ojos. El disparo, el sonido de la detonacion, las voces
de alerta de los vecinos mas cercanos. Y vio a Jodo Leite arrinconado contra
la pared y a Escolastica Sainz agachandose para coger la pistola del
portugués, arrinconado contra la pared. El golpe fue duro. Se lo dio con un
palo grueso que la recién llegada le asestd con la mano izquierda. Con la
derecha le apuntaba. Rosa Prieto se asustd. La seguridad que transmitia
Escolastica Sainz no admitia dudas. Dispararia. Cualquier otra en su situacion
hubiera hecho lo mismo llevada por la desesperacion, pero llegado el
momento de disparar... Habia que tener mucha sangre fria. Y Escolastica
Sainz parecia tenerla.

—iLargate de aqui, hijo de puta!

—Te arrepentirds... —Ile amenazo el otro con su mirada fiera y voz
profunda.

—No dejes que lo piense. Saldrias perdiendo —contratac6 ella cargada de



aplomo—. Ahora, dime ;jquién quiere quitarse de en medio también a la
madre? jDimelo ahora mismo!

Jodo Leite rio.

—Quedan cinco balas. Puedes usarlas todas. No te lo pienso decir.

Escolastica Sainz examind la pistola, una Walther P38.

—Cuantas puede llevar?

—Ocho.

—Y las otras?

—Usadas. Bien usadas —recalco.

—(Cuando?

Jodao Leite sonrid. Era un tipo peligroso. Y suelto, ain mas, concluy6
Escolastica Sainz. Introdujo el dedo en el gatillo. El portugués advirtio el
gesto.

—Te faltan narices para matarme —dijo sin que la sonrisa se borrara de sus
labios. Una sonrisa cinica, desagradable.

Escolastica Sainz apunt6 hacia la puerta con el cafion.

—i Vete!

—Wlveremos a vernos. Las dos volveréis a verme.

Jodo Leite abandon6 la barraca con calma, sin prisa. Todos sus
movimientos eran pausados, calculados. Para qué correr, decia a menudo.
Todo tiene su tiempo, exige unos preparativos. Las prisas son malas, al i1gual
que los nervios. La primera no la conocia; los segundos dejo de saber qué eran
hace mucho tiempo.

Rosa Prieto rompi6 a llorar y se abrazo a Escolastica Sainz, que la acaricid
con calma. La tension. La madre de Manuel Prieto lloraba con amargura. Su
deseo de morir, la llegada de Escolastica, la manera en que se enfrentd al
peligroso portugués...

—Por qué quieres morir? ;Por qué?

Rosa Prieto no contestd. Lloraba. Lo unico que hacia desde que murid su
hijo.

Le echaba tanto de menos... Tanto como las ganas que tenia de reunirse con
él.

Escolastica Sainz daba las primeras caladas al cigarrillo que le pidi6 al
inspector Gonzalo Suarez, atn aturdido por la escena que encontrdé en la
barraca donde vivia Rosa Prieto. Llegd al poblado de Jaime el Conquistador



con el proposito de verla y lo que encontrd fue un revuelo de gente delante de
la infravivienda. Nervios, crisis de ansiedad, lagrimas en los 0jos. Quiso
hablar con Rosa Prieto, pero esta no hacia mas que llorar. Imposible
arrancarle mas de una palabra. Escolastica Sainz pidi6 a un par de vecinas que
la cuidaran mientras hablaba con el policia, profesion que reveld Gonzalo
Sudrez al llegar al lugar. Fue decirlo y notar de inmediato miradas de
resquemor. Nada bienvenida alli.

Ahora los dos hablaban con calma en un bar cercano al poblado. Ella le
pidio un cigarrillo para acompanar al café con leche al que le invitd el
inspector. Le contd lo sucedido y €l aportd los detalles que conocia: que el
tipo era portugués y se hacia llamar Jodo Leite. Dénde y como encontrarle era
lo complicado. Lo llevaba intentado desde hacia un par de dias sin éxito.

—Le hubiera disparado? —pregunté Gonzalo Suarez.

—1Lo pensé, pero estaba Rosa.

—Es decir, que de no haber estado ella presente...

—Le hubiera matado, si —precisé Escolastica Sainz, muy seria.

—Mejor que no lo haya hecho.

—Depende.

—ILo digo por usted —dijo el inspector negando, queriendo borrar la
imagen que le vino a la cabeza: la de Escolastica Sainz matando a Jodo Leite
—. Se hubiera metido en un buen jaleo.

—Pero ese tipo sigue suelto y volvera. Lo ha prometido. Nos matara a las
dos, a Rosa y a mi.

—FEn eso de que sigue suelto tiene razon. —Gonzalo Suarez se echo hacia
atras. Hasta entonces se mantuvo con los brazos apoyados en la mesa. Busco
el respaldo de la silla.

—~Cinco balas le quedaban —record6 ella—. jPobres desgraciados lo que
se hayan cruzado con ¢l hoy! Quiénes habran sido...

—Su amigo Liborio es uno de ellos.

El rostro de Escoldstica Sainz se puso livido. Y sufrié un profundo
escalofrio que el inspector atisbd en el repentino temblor que sacudié la mano
con la que sostenia el vaso de café.

—(Cuando?

—Esta mafiana, en la pension donde vivia. Y también mat6 a la duefia. Por
suerte, no habia nadie mas. A saber qué carniceria podria haber perpetrado
ese asesino.

La mirada de Escoléstica Sainz comenz6 a navegar por mares que solo ella



conocia. Mares salpicados de imagenes de Liborio Solis: el dia que le
conocio, la delicadeza con la que siempre la trato, los ramos de rosas que le

regald...
—Fue como un padre para mi. Siempre listo para ayudarme desde el dia
que nos conocimos —comenzo a relatar con ojos humedecidos—. Y lo

primero que pensé es que era un tipo desagradable que queria tirarme los
tejos! jLo que nos pudimos reir cuando me dijo que era de la otra acera!

—Por eso he venido a verla. Tenian muy buena relacion y quisiera saber si
conoce usted a algin familiar. Por hacerle llegar sus cosas e informarle del
deceso.

—S¢ que su madre vive en Granada, pero poco mas. jLa queria con locura!
Siempre me decia que volveria alli para hacerla de oro y vestirla de tal.

Gonzalo Suarez le tendi6 un panuelo, que Escolastica Sainz agradecio
asintiendo con la cabeza. Se seco las lagrimas y sigui6 hablando:

—ILa obsesion de Liborio era Manolito, lo adoraba desde que se lo
presente, pero le amenacé con matarle si le tocaba un solo pelo —esboz6 una
sonrisa al recordar ese episodio—. Le queria con locura y le protegio en todo
momento. —La sonrisa desaparecio—. Hasta que llego...

—José.

—Ese hijo de puta. —Escolastica Sainz dio un sorbo al vaso de café¢—. ;Ya
ha dado con €1?

—Es cuestion de dias, no se preocupe.

—iOjaléa!

—Mientras, le rogaria que Rosa y usted extremaran las precauciones.

—¢(Que quiere? ;Que me quede en casa todo el dia encerrada?

—ILe estoy pidiendo que ambas tengan cuidado. Ese portugués puede
regresar en cualquier momento o buscarla a usted por la ciudad. Por desgracia,
al no estar abierto el caso, no puedo protegerlas a ambas.

—Por eso no ha de preocuparse. Rosa es muy querida, y mas después de la
muerte de su hijo. Si ese tipo vuelve a poner los pies en el poblado empezara
a tener problemas. Y muy serios.

—Claro, claro... —Gonzalo Suarez abandono el respaldo de la silla. Busco
la syjecion de la mesa para sus brazos—. Aunque espero que no se le ocurra
hacer ninguna tonteria.

—(Ami? ;Como cual?

—Matarle. ;O me va a decir que le devolvié la pistola y que se marché de
buena gana?



—Rosa la tird.

—Donde?

—Preglnteselo a ella.

Gonzalo Sudrez no quiso insistir mas. Sabia que Escoléstica Sainz se habia
quedado con la pistola. Y también que conocia a la perfeccion su manejo. No
todos hacen gala de la frialdad necesaria para empuiarla con intencion de
disparar, y ella la tenia. De ahi la recomendacion de que no cometiera ningiin
error.

—Espero resolver este caso en una semana.

—Demasiado tiempo con ese tipo suelto.

—Se lo prometo.

Escolastica Sainz introdujo la cucharilla en el vaso para remover el azicar.
Clavé la mirada en el liquido y navegod por sus pensamientos. Gonzalo Suarez
la observaba en silencio. No habia mas clientes en el bar. El camarero
limpiaba vasos en la barra y en la radio Jorge Sepulveda atacaba los primeros
compases de Por qué te conoci. «Por qué te conoci si causas mi sufrimiento,
por qué te conoci si era feliz sin amar», cantaba Sepulveda. La muchacha
volvid a mirarle. Otra vez con ojos humedecidos.

—Liborio sofiaba con abrir una sastreria en su Granada del alma.

—Lo sé, me lo conto.

—Hubiera tenido mucho éxito. ;Sabia que se hacia sus propios trajes?

—No, lo desconocia.

—Tenia una maquina de coser. Pantalones, trajes, chaquetas, vestidos... A
mi me hizo uno estampado. jPrecioso! Fue su regalo por mi ultimo
cumpleafios. —Una lagrima humedecio la mejilla derecha de Escolastica
Sainz—. En el fondo todo se resume en una frase: empefiarse en vivir o
empefiarse en morir. Y ¢l queria vivir. jAmaba tanto la vida!

Dicho lo cual, suspir6. Se pas6 el pafiuelo por los ojos y la mejilla
humedecida antes de devolvérselo a su propietario.

—Ame la vida, inspector. Es lo mejor que tenemos.

Ante la sorpresa del policia, se levanto de la silla, Gonzalo Suarez la imito.

—Tengo que marcharme. Espero que la proxima vez que nos veamos esta
pesadilla ya haya concluido.

—Asi sera. Y por favor, tengan cuidado las dos.

Escolastica Sainz sonrid. Quiso decir algo, pero en el Gltimo momento se
arrepintid. El inspector la siguidé con la mirada hasta que sali6 del bar. Y lo
hizo con el presentimiento de que ya no habria proxima vez para uno de los



dos.



capitulo 23

Madrid, 5 de marzo de 1953.

Languidecia la lluviosa tarde y a sus pies tenia toda la avenida de José
Antonio hasta la Red de San Luis. A su derecha, la plaza de Callao era un
hormiguero de gente. Era viernes y muchos marchaban camino de los cines que
jalonaban la ancha avenida. Las luces de nedn iluminaban los grandes carteles
con las mejores peliculas del momento. De todas, la que mas publico atraia
era Solo ante el peligro, en el Gran Via, con un Gary Cooper del que, decian,
se consagraba como una estrella con este filme. No obstante, los seguidores de
Bette Davis preferian acudir al Palacio de la Prensa para verla en Llama a un
desconocido.

La que interpretaba Gary Cooper si llamaba la atencion del teniente Arturo
Saavedra por lo que leyd en la prensa antes de su estreno. De ella dijeron en
el ABC que representaba la quintaesencia de los valores de la Norteamérica
de 1952. Quizas la viera. Aunque solo fuese por conocer esos valores y, asi,
ponerlos en practica delante del general McKormick, su interlocutor en las
negociaciones que mantenian los Gobiernos de Espafia y Estados Unidos.

A la hora convenida vio entrar en la planta superior del Café Manila al
general Malo de Molina. Ya habian dejado de extranarle los repentinos avisos
de su compafiero y amigo militar. Si eso ocurria es que algo importante se
traia entre manos. No obstante, habia ocasiones en las que las demandas del
general chocaban con sus intereses personales, y esa noche queria pasarla con
Escolastica Sainz. Tuvo que posponerla para el dia siguiente. «Es muy urgente
e importante lo que tengo que decirte», le inform6 Malo de Molina a primera
hora de la tarde por teléfono. Por eso estaban alli los dos.

—No me negaras que la vista es maravillosa.

Arturo Saavedra saludd con un apreton de manos al general para tomar de
nuevo asiento. Gird la cabeza un instante para corroborar las palabras de su
superior. Subian y bajaban coches por la avenida de José Antonio y las aceras
rebosaban vida. Se respiraba paz. Mas no se le podia pedir a una ciudad que
parecia haber recuperado la normalidad tras una dura posguerra.



—Desde luego que lo es.

—Y con mejores o0jos la vas a ver en cuanto te trasmita lo que he conocido
esta tarde.

El curioso local, que ocupaba los bajos del edificio Carridén, conocido en
Madrid por su fachada parabdlica, destacaba por su discrecion. Uno podia
acudir alli para charlar y hablar sin miedo a que cualquier conversacion fuera
conocida por todo Madrid horas después. Malo de Molina llamé la atencién a
un camarero, al que pidi6 un par de whiskies.

—Y eso? —se extraid Arturo Saavedra por la peticion del general.

—Hoy me lo pide el cuerpo, ya ves tu.

— ¢ Tiene que ver con las nuevas?

—Tiene.

La celeridad de los camareros del local era conocida. Malo de Molina tomo
su vaso y propuso un brindis al teniente.

—Por los buenos tiempos.

Arturo Saavedra tard6 en reaccionar. La tarde iba de sorpresa en sorpresa,
y no habia hecho mas que empezar.

—Que siempre lo son —dijo, al fin, chocando su vaso con el del general.
Dio un trago corto y lo depositd sobre la mesa—. ;Y a qué se debe el buen
humor que te gastas? Ardo en conocer esas noticias tan magnificas que vienes
a contarme.

—Stalin se muere, Arturo.

—(COomo? —La cara del teniente era una sorpresa continua.

—En Moscl ya estan prevenidos para el desenlace, que se espera para las
proximas horas. Su equipo médico asi se lo ha asegurado a los miembros del
Politburo y allegados que estan junto a €l.

—Asi que ese viejo cabrén se muere. ..

—Estaba pasando unos dias en su dacha de Kuntsevo y, segin parece,
sufrio algin tipo de ataque hace dos o tres dias. Le afectd al corazon y al
cerebro. —Malo de Molina se deleitd con el sorbo que dio a su vaso de
whisky. Le supo a gloria—. La situacion es critica. Incluso Radio Moscu se ha
hecho eco de su estado de salud a primera hora de esta tarde. Stalin se muere,
Arturo.

—Y ahora, ;qué? ;Se sabe quién le podria sustituir?

—FEl Kremlin es otro mundo. Cualquier sabe. Molétov, Malenkov... Hasta
Beria, que es un cabron de cuidado. jA saber!

—Ya..



Arturo Saavedra gir6 la cabeza dando buena cuenta de su whisky. Habia
anochecido. La avenida de José Antonio era un crisol de luces y gente.
Prefiri6 que el general no advirtiera el gesto crispado que tifd su rostro. La
cita con Escolastica Sainz debia esperar hasta el dia siguiente. Y todo por
escuchar de labios de su amigo, el general Malo de Molina, que Stalin se
estaba muriendo. A €l con esas cosas, que se la traia al pairo lo que le pasara
a Stalin o al mismisimo Caudillo.

—FEspero que me entiendas —comenzd a articular atemperando su
expresion de contrariedad—, pero no creo que sea una noticia como para
celebrar asi, por todo lo alto.

—(A qué te refieres?

—Que se muera o no Stalin me importa un comino. Sinceramente esperaba
otra cosa.

Malo de Molina solté una risa.

—ILa muerte de Stalin podria cambiar muchas cosas. Incluso el devenir de
las negociaciones. No lo olvides.

—Si1 ta lo dices...

—Lo que no las va a cambiar es otra cosa que ha sucedido esta mafiana.

La cara del teniente Saavedra mudo6. Ahora compuso un gesto de extrafieza
que, viendo la sonrisa de su interlocutor, pronto pasé a ser de curiosidad. El
ojo izquierdo entrecerrado del teniente y la manera de morderse el labio
superior y de jugar con la lengua, que pasaba por detras de aquel labio. A
Malo de Molina siempre le gustd mantener en vilo a Arturo Saavedra. Y hoy
era una de esas ocasiones.

—(Qué mas ha pasado?

—Esta manana han sido detenidos dos tipos. Uno responde al nombre de
Eustaquio Gomez y el otro dice llamarse Cirilo Buendia. Creo que a esta hora
estaran cantando en Sol hasta la primera nana que les tarared su madre.

—Me consta —tercid Arturo Saavedra—. ;Y por qué es tan importante la
detencion de esos individuos?

—JLos dos son miembros del Partido Comunista de Espafia. Eustaquio
Gomez aqui, en Espafia, y Cirilo Buendia milita en Francia. En concreto, en
Aubervilliers, un suburbio a las afueras de Paris—prosiguié6 Malo de Molina
tras dar otro trago a su vaso—. Al primero se le conoce por el alias de
Camilo. Lastima que un tercer elemento haya conseguido escapar. Espera, no
pongas esa cara de impaciencia —interrumpid momentaneamente el general su
hilo argumental, consciente del estado de nerviosismo que se habia apoderado



del teniente—. Por lo que he podido saber, el tal Camilo y la persona huida
utilizaban al francés para transmitirle el estado de las negociaciones con los
americanos. Y ahora viene lo mejor: los dos detenidos coinciden en el mismo
argumento.

—Cual? —preguntd Arturo Saavedra.

—Que las negociaciones se han roto definitivamente por nuestra parte,
instruccion que Cirilo Buendia debia transmitir a sus companeros de Paris.

—Rotas... —repitid el teniente. Una clara y espontanea sonrisa llenod su
rostro.

—El tercero que ha escapado transmitira a Moscu que todo ha terminado.
De todas formas, creo que alli tienen cosas mas importantes de las que
preocuparse en este momento.

—Al menos se ha desmantelado la red de informacion de los comunistas.

—De momento.

Arturo Saavedra acabo con el contenido de su whisky y se recostd en su
sillén mostrando el vaso vacio al general Malo de Molina.

—Tenias razon, mi general. ;Otro? Las buenas noticias siempre hay que
celebrarlas.

Joaquin Malo de Molina requiri6 la presencia de un camarero. Mientras,
Arturo Saavedra volvid a mirar a través del cristal, que le devolvia una de las
mejores estampas de la avenida de José¢ Antonio. Incluso le parecia que los
neones de los cines brillaban mas. Todo a su alrededor habia adquirido una
nueva intensidad. Hasta su futuro, que volvia a brillar con fuerza. Al dia
siguiente se reuniria de nuevo con Escoldstica Sainz. Tenia ganas de verla.
Muchas ganas.

Jodo Leite no las tenia todas consigo. Con ese animo acudia al repentino
requerimiento del teniente Arturo Saavedra, que le habia citado en otro lugar,
distinto a los anteriores. La ubicacion es lo que mas le extranaba. Muy
céntrica y que, en su opinion, destilaba un fuerte aroma a peligro. «Sus razones
tendrdy», pensoé el portugués camino del lugar de la reunion.

Ni siquiera tenia ganas de cantar. Caminaba por la calle Joaquin Costa con
paso rapido. Si la hora de su reloj no le engafiaba —nunca lo hacia, y ya iba
para diez afos que lo tenia—, llegaba con retraso. Su cabeza era un mar de
preguntas. El teniente ya sabria de la muerte de Liborio Solis, el Canelita, que
aparecio en los periddicos. jTambién sabria que no pudo acabar con la vida



de Rosa Prieto? Una macula en su expediente. Nunca dejaba un trabajo sin
resolver; la madre de Manuel Prieto era un borrén que no se podia permitir. Y
no lo haria.

Al alcanzar la plaza de Chamberi, le vio. Alli le estaba esperando Arturo
Saavedra. Vestia ropa comoda, de estar por casa —bata de lana a cuadros y
zapatillas—, por lo que Jodo Leite dedujo que no debia vivir lejos de alli.

—Llegas tarde.

—Estaba lejos cuando me llam6 —se disculp6 el portugués.

—No importa.

Arturo Saavedra echo a andar. Olia a lluvia —que habia estado cayendo
durante toda la jornada— y las calles estaban mojadas. El tiempo habia
refrescado. Sopld una racha fria y Jodo Leite se preocupo por el teniente, al
que mir.

—Mas frio pasé en la guerra. Sera un rato, no te preocupes por mi —dijo
Arturo Saavedra.

—F]l sarasa ya es historia —solt6 el portugués.

—Si, vi la noticia, aunque no se explayaron demasiado. Espero que lo
hagan los de E/ Caso.

—FEn cuanto a la madre...

—S¢ que se te escapo. Por ella no te preocupes. Ya habra tiempo. Hay otro
encargo antes que cumplir. —Las miradas de ambos se cruzaron. Cargada de
odio la del teniente, expectante la del luso—. Y esta vez no admitiré fallos por
tu parte.

—Usted dira.

—Mafiana tienes que matar a esta persona.

El militar le tendi6 una foto. Era reciente. Por la calidad de la imagen —
nueva, sin tacha alguna— y la ropa que vestian las dos personas que aparecian
en ella. Una de ellas era el teniente. A la otra también la reconocid.

—Esperaré ansioso tus noticias.

—Sera un placer, se lo aseguro.

Llegado el momento, Arturo Saavedra se detuvo y dio media vuelta para
desandar el camino hecho. Jodo Leite entendi6é que la reunion habia llegado a
su fin y también todo lo que aquel le tenia que decir. El tomé Eduardo Dato,
por la que bajaria hasta la avenida del Generalisimo. Lo hacia con distinto
animo. Contento por comprobar que aun gozaba de la confianza del militar y
contento también por el encargo recibido. Una tarea que le entusiasmaba.
Detestaba dejar las cosas a medio hacer, no iba con su estilo. De ahi su fama



de no dejar ninglin cabo suelto. Se habia ganado un prestigio. Quien lo
mancillara, lo pagaria claro.

Por eso le entusiasmaba tanto esta nueva mision.

«Os fidalgos e, os artistas. lam pré ai, horas mortas. Ouvir o fado e cantary.

Tendinha era una de sus canciones favoritas de Amalia Rodrigues. Solia
cantarla cuando estaba contento o tenia motivos para estarlo. Como ahora.
Hasta agradecio el frio y la humedad de la noche, que invitaban a buscar un
poco de calor. Y ¢l sabia donde encontrarlo y quién se lo podia dar.

Le vendria bien para zanjar el ultimo encargo de Arturo Saavedra. Le
apetecia. Y mucho.

Marga Uriarte se despertd sobresaltada. ;Qué hora seria? No tenia ni idea,
pero si que era tarde. Quien quiera que fuera aporreaba la puerta de su casa
con desesperacion. La luz de la vela recién encendida disip6d parte de las
tinieblas que asfixiaban la habitacidon. Salié con ella en la mano y abri6 la
puerta. Se topo con una persona que tenia el miedo impreso en su rostro.

—jAndrés!

—iDéjame pasar, por favor!

El recién llegado lo hizo con una pequefia maleta, que dejo en el suelo.
Estaba muy asustado.

—(Que te pasa?

—iHan detenido a Camilo!

—(Cuando?

—Esta mafiana, cerca de la plaza de Oriente. Nos citamos alli con el
camarada Angel para transmitirle las ultimas consignas que le arrancéd tu
amiga Tica al teniente fascista. Nos estaban esperando. Alguien les tuvo que
dar un chivatazo, posiblemente algin vecino. jMira que le dije a Camilo que
no volviéramos alli después de estar contigo, pero se empeind! Que era un sitio
tranquilo y discreto... jLa madre que lo pari6!

Andrés se llevo las manos a la cabeza. Se meso los cabellos y comenzd a
caminar por la pequeiia estancia dando pasos sin sentido.

—iSiéntate y calmate! —le conmin6 ella acercandole una silla—. Al menos
th no caiste.

—He tenido mucha suerte. Nos rodearon cuatro personas, dos por delante y
otras tantas por detras, nada mas salir del piso. Nos estaba esperando. Eran
policias. Sacaron sus armas y nos encafionaron. Los tres levantamos las



manos, pero me negué¢ a entregarme. Aproveché¢ que habia un hueco a mi
izquierda entre dos coches y me tiré al suelo para escapar. Esquivé un coche
que casi me atropella y los disparos de uno de los policias. jTodavia no sé
como estoy vivo! —terminé de relatar Andrés, ya con lagrimas en los 0jos.

—Lo importante es que estas aqui, a salvo —le tranquilizO Marga
acariciandole la cabeza. Andrés la tenia entre sus brazos. Se incorpor6
secandose las lagrimas.

—Me fui rapidamente a casa e hice la maleta con lo justo. También me
deshice de papeles y libros comprometedores en un arroyo cercano. A estas
horas la estaran revisando palmo a palmo. Camilo les habra dicho todo lo que
quieran. No conocia mas sitio seguro al que acudir que este.

—Has hecho bien. Aqui no vendran a buscarte.

—Te prometo que solo sera esta noche. Mafiana me ir¢.

—(A donde?

—No lo sé, pero lejos de Madrid. La operacion queda suspendida. Han
desmantelado la estructura, y también. ..

Andrés pidié un vaso de agua. Marga llen6 una taza de porcelana con una
botella y se la entreg6. Se la bebi6 de golpe. Y siguié hablando.

—FEl camarada Stalin ha muerto.

Después, mir6 a Marga. La conocia. Y sabia que una noticia como esa no
provocaria ningin cambio en la expresion que tuviera hasta entonces.
Cualquier otro comunista lo sentiria, se mostraria afligido. Lo que le ocurri6 a
¢l, que lamento tan gran pérdida. Pero Marga...

—Que nos espere alli muchos afos.

—Seguramente en Moscu tendran otras cosas en las que pensar. Lo de los
americanos en Espafia quedard enterrado —prosigui6 Andrés—. Ademas,
necesitamos dinero para montar otra estructura y no disponemos de é€l.

—Entonces todo se acabo.

—Si —respondié Andrés. Después, resoplé—. Habla con esa muchacha,
con Tica, para que deje de ver al teniente fascista. Que se complique la vida lo
menos posible. Aun esta a tiempo.

—No te preocupes por ella. Sabra cuidarse.

— Y tu?

Marga sonri6. Se acerco a Andrés, al que tom6 de una mano, y lo llevo
hasta su habitacion, donde lo tir6 a la cama. Se quitd la bata y los ojos de
Andrés se encendieron al ver el cuerpo desnudo de Marga.

—No pienses en eso ahora.



Al acabar esa madrugada, Andrés podria jurar que la habia pasado en el
paraiso. El, un ateo recalcitrante, no tendria inconveniente alguno en contar
como era, lo que habia visto y sentido. De nifio su madre le hablaba de la
existencia de un lugar donde siempre reinaria la felicidad y no habria espacio
para el dolor ni el sufrimiento, un lugar donde el placer y la alegria serian
eternas.

Si. Andrés podria jurar que habia conocido el paraiso. Y ese paraiso estaria
alli donde estuviera Marga, la mujer a la que mas amo en su vida y que esa
noche quiso regalarle la mejor que nunca tuvo.



capitulo 24

Madrid, 6 de marzo de 1953.

Cerr6 la maleta. En su interior, revueltas, engurruii¢ varias prendas interiores,
un par de faldas y dos jerséis de punto. También algunas medias y un pantalon.
Suficiente para el viaje que se disponia a emprender. Lo demads era cuestion de
dinero, y eso era lo que le sobraba a Marga Uriarte. En Paris podria gastarlo a
manos llenas.

Paris.

Antes de apagar la radio escuchd con atencion la voz del locutor. Las seis
de la tarde, articulo con calma para dar paso a una fanfarria poderosa. En
pocas horas todo lo que le rodeaba pasaria a ser historia. Hasta Andrés, del
que se despidid con frialdad a primera hora de la mafiana. Insistié en que se
fuera con él. Silencio. Marga tenia sus propios planes. Nadie mas que ella los
conocia. Ni pestaiied6 cuando ¢l le prometid6 que volveria cuando todo se
hubiera calmado.

—~Ocultate unos cuantos dias, un par de semanas si acaso. Sera suficiente
—1le aconsej6 Andrés.

—Para qué?

—iPor tu seguridad, Marga!

—¢Mi seguridad? —rio—. jS¢€ buscarme las habichuelas! Estate tranquilo.

—Por qué demonios no quieres entender que te quiero, que solo pienso en
t1, en tu bien?

Fue ese el momento en el que vio llorar de nuevo a Andrés. Por el mismo
motivo que la ultima. Ella. Ella era la culpable de las lagrimas que recorrian
las mejillas del hombre que tenia ante si, derrotado. Por los acontecimientos,
pero también por la terquedad de la mujer que mas amaba.

—Tan dificil es que puedas comprender que eres la mujer que mas he
amado en la vida?

—No, no lo es. —Marga tardé en recomponerse de la sacudida inicial. El
amor, los sentimientos. Un terreno que desconocia—. Pero puedes marcharte
tranquilo. No me pasara nada.



—Wolveré —le prometio Andrés—. Te buscaré y te encontraré€.

Paris.

En la mente de Marga no habia mas espacio que para esa ciudad, a la que
tenia previsto llegar después de un largo viaje que iniciaria esa misma noche.
Y lo haria después de cobrarse una vieja deuda.

Lo tenia todo planeado.

Marga se coloco el abrigo con calma mirandose al espejo, igual que hacia
su padre antes de salir de casa. Tan distinto a la prenda raida con la que la
protegia del frio del invierno. Y su mirada se perdi6. Dejo de mirar al espejo.
Tenia las manos en los bolsillos y la cabeza ligeramente ladeada hacia la
izquierda. El calor que sentia en las manos le regald un nuevo recuerdo. Su
padre admiraria con la boca abierta y ojos brillantes el abrigo que ahora
vestia. El dinero que costaba ese abrigo les hubiera dado de comer durante
algunas semanas. Asi de cruel era la vida. El hambre, el pasado, el miedo.

De pronto, el calor de una mano se desvanecio. Se encargd de hacerlo una
fria y metdlica forma que acarici6 antes de agarrarla con los dedos. Y la
extrajo del bolsillo. Era una pistola. Una pistola que, de hablar, contaria las
vidas que sego, los suefios que apagd. Wlvid a mirarse al espejo sosteniendo
la pistola con las dos manos para encafonarse. jPum, pum! Y fin a todo. Lo
que tanto deseaba.

Todo estaba calculado. Desde el tiempo que debia permanecer donde se
disponia a acudir hasta el que tardaria en alcanzar la Estacion del Norte,
donde un expreso la sacaria del pais rumbo a Paris. Con el alma en paz.

Una lagrima resbald por su mejilla izquierda. Marga tragd saliva, como si
con ello buscara espantar todos los fantasmas que la rodeaban. De nuevo, los
recuerdos. El de la Gltima noche que vio a su padre. Su mirada, firme, digna, a
sabiendas de que le quedaba poco mas que un suspiro. Incluso después de
recibir un golpe en la cara. Se lo dio el militar que estaba al mando del
peloton que llegd al pueblo con sed de venganza. Dos miradas que Marga
nunca olvido, la de su padre y la del militar. La de este Gltimo cargada de
odio. Y su expresion, tan soberbia.

—iQue subas al camion, rojo de mierda! —chill6 a su padre aquel militar.

—Subire€, no te preocupes... —replicd €l, consciente de la cercania del
final de todo—. jPero a mi nunca me callaré€is!

Una noche que llevaba impresa a fuego en el alma. Las ultimas palabras de
su padre, imposibles de olvidar, antes de subir al camion.

—Que nadie te quite la dignidad.



Ni tampoco sus lagrimas, ni las de su madre, sujetada por varias mujeres.
Ni mucho menos la expresion triunfante del militar, ni tampoco su mirada.
Clavada para siempre en su retina, y que ha llevado consigo durante afios.
Miradas que nunca se olvidan. Por eso, cuando se volvid a cruzar con la del
militar, ahora convertido en el teniente Arturo Saavedra, cerrd los ojos y
murmurd varias palabras que iban dirigidas a su padre.

—Al fin, padre.

Marga dejé de apuntar al espejo y se guardd la pistola. Cogi6 la maleta y
cerro la puerta de casa sin echar un Ultimo vistazo. En su mirada solo habia
espacio para otra, la del militar que le arranco a su padre. La que ella se
disponia a cerrar para siempre.

Sali6 a la calle. Comenzaba a anochecer. Y sonri6. En la habitacion de un
hotel de Madrid un tipo esperaba a una chica con la que se estaba acostando
desde hacia varias semanas. Esa tarde ya no lo haria. No seria Escolastica
Sanz, sino ella, quien visitaria al teniente Arturo Saavedra. La Unica persona
de la que se despediria antes de viajar a Paris.

Y para siempre.

A ninguno de los dos les sorprendio la muerte del secretario general del
PCUS, Iosif Stalin. Era lo previsto. Incluso hablaron de ella en la tarde del dia
anterior sin saber que pocas horas después, a las 21:50 de la noche, tuvo lugar
el deceso. El teniente Arturo Saavedra y el general Agustin Malo de Molina
departian junto al ventanal del Café Manila con la avenida de José Antonio a
sus pies. Las luces de nedn de los cines brillaban con intensidad. Como las del
Cine Gran Via, donde se proyectaba Solo ante el peligro, que ya era un éxito
tras ser estrenada el lunes de esa misma semana.

—Y ahora?

—Un musterio. —EIl general se encogié de hombros ante la pregunta de
Arturo Saavedra—. De lo que estoy convencido es de que la atmdsfera que se
respira en Mosctu no debe ser nada sana.

— Lo dice por Beria?

Los dos bebian whisky y también fumaban. Malo de Molina se llevo el
cigarrillo a los labios con calma, la misma con la que expuls6 el humo.

—Puede que sea un hijo de puta, pero no es Stalin.

—Comprendo —admitié Arturo Saavedra antes de tomar su vaso, al que
dio un trago corto.



—Por lo pronto, parece que Molotov se ha hecho con los asuntos del
Kremlin. Mientras, el partido ha quedado en manos de Malenkov, que seria
ahora el nuevo secretario del comité central. Y Beria... —el general volvio a
dar una calada a su cigarrillo—, a lo suyo. Se ha limitado a dar el visto bueno.
Claro que todo esto son suposiciones.

—Entonces cree que habri baile...

—Son rusos, y comunistas. Como Roma, pero elevado a la maxima
potencia. Pufialadas por la espalda a diestro y siniestro, viajes a Siberia sin
billete de vuelta. Esas cosas que tanto les gustan —detallo el general—.
Mucha gente coincide en que lo mejor que le ha podido pasar a Rusia es que
haya muerto Stalin. Asimismo, tampoco se cree que estalle una revolucién, no
al menos como la que acabd con los zares. Algo en lo que si creen, no
obstante, algunos americanos. Se avecinan dias decisivos en Moscu, y eso me
hace concebir esperanzas de que desde Washington se querra cerrar el acuerdo
lo antes posible. Por lo que pueda pasar. Por cierto, ;has hablado con ellos?

—Con el general, esta manana.

—Y qué dice?

—Que hay que esperar. Cauteloso, como siempre.

—Es viejo zorro, el general McKormick.

—No obstante, cree que Eisenhower puede dar algun tipo de paso adelante
—Arturo Saavedra echd un somero vistazo al reloj mientras hablaba—.
Ofrecer una entrevista al sucesor de Stalin en un punto intermedio. Algo asi.

—Que vengan los dos aqui. Total, ya puestos...

El primero en romper el didlogo con su risa fue el mismo Malo de Molina,
que aprovecho la ocasion para dar otro trago a su vaso de whisky, el segundo
de la tarde. Arturo Saavedra soltd una breve carcajada para revisar la hora de
su reloj. Las manecillas marcaban las ocho de la tarde. Detalle que no paso
desapercibido al general.

—Ya es la segunda vez que miras el reloj...

—Cosas mias.

—ijAh! Cosas tuyas...

—Espero una llamada, si asi se queda mas tranquilo.

—Que me quede mas o menos tranquilo es lo de menos. Pero, conociéndote
como te conozco, me gustaria saber a lo que me enfrento.

—(Tu? —preguntd Arturo Saavedra, sorprendido.

—Arturo, jacaso te crees que me chupo el dedo? Tu suegro ya le ha ido con
el cuento a mas de uno... Menos su Excelencia, medio El Pardo sabe lo de su



hija.

Arturo Saavedra resoplo.

—Vaya con el cabron de mi suegro... ;Y qué va contando?

—Que no cuidas de su hija.

—¢Sin mas?

—Me ahorro los detalles.

La cinica sonrisa que se dibujo en los labios del general Malo de Molina le
basto.

—Ten cuidado, Arturo —le advirtio—. El general tiene mucha ascendencia
sobre su Excelencia, y si tiene que hundirte, ten por seguro que lo hara.

—Me consta —admiti6 el teniente apurando el whisky de su vaso.

—Y no siempre podré salvarte el culo, ;comprendes?

Arturo Saavedra asintié en silencio. Harian falta los dedos de muchas
manos para contar las veces que eso ocurrid, Guerra Civil incluida. No podia
negar que el general le habia evitado mas de un disgusto. Mano izquierda,
templanza. Su manera de actuar, sus modales. Esa capacidad de persuasion de
la que hacia gala cuando era necesario, que derribaba hasta los muros mas
robustos.

—Comprendo. Pero en lo que concierne a este asunto puedes estar
tranquilo, mi general.

—Que asi sea.

Un camarero se aproximo a la pareja con una tarjeta en la mano, que entregd
al teniente. Tras leerla, se le escap6 una sonrisa. Joaquin Malo de Molina hizo
lo mismo que €l.

—Parece que la llamada trajo buenas noticias...

—ILas mejores. ;Otra copa?

—Arturo... —tratd de reconvenirlo Malo de Molina.

—FEs viernes, /qué tal si nos relajamos un poco?

—FEn fin... —EI general se encogidé de hombros y abrid los brazos con las
palmas de las manos hacia arriba—. Eso si, el mio cortito. Uno ya tiene su
edad.

Arturo Saavedra requirid la presencia de un camarero, al que pidid otros
dos vasos de whisky, incluida la peticion del teniente. Luego posé la mirada
en el amplio ventanal del local, cuya fachada era una de las esquinas mas
afamadas de la avenida de José¢ Antonio. Desde que habia recibido la noticia
que esperaba, su cuerpo habia experimentado una placida sensacion de
tranquilidad. Cuerpo que también empezaba a pedirle otro tipo de sensaciones



y una cama en la que dejarse llevar por ellas. Pero ya no seria Escolastica
Sainz quien se la proporcionaria. Para el teniente ya era historia. Otra habria
que la sustituyera.

Al sabor de la sangre seca se le uni6 el del polvo. Una desagradable mezcla la
que masticaba Marga Uriarte. Estaba tendida en el suelo, bajo el Puente de los
Franceses, donde la arrojo Jodo Leite tras sacarla del coche. Se limpid la
sangre del labio, que tenia partido. Dos bofetadas y un pufietazo del portugués
tuvieron la culpa. Apoyada en un pilar de dicho puente, buscaba un momento
de calma. Para calmar la respiracion, muy agitada, pero también para ordenar
ideas y hacerse una composicion de lugar. Y esta era complicada, muy
complicada.

—WVeo que te sobran arrestos para pegar a una mujer...

—No eres la primera ni tampoco creo que seas la Ultima —dijo el
portugués. La observaba desde una distancia de tres o cuatro pasos—. Cosas
del oficio.

—Pegar a mujeres?

—Hacer bien mi trabajo.

Jodo Leite encendid un cigarro. La breve luz de la cerilla se extinguio tras
soplar la llama con suavidad. La noche era fria y brillaba la luna llena en el
cielo.

—Vas a matarme, ;verdad?

—Chica lista —contesto el otro tras emitir una rdpida carcajada—. Desde
luego no hemos venido aqui para dar un paseo bajo la luz de la luna. Aunque,
si te place...

—¢Con un hijo de puta como t1? —replico ella. Rio. Una risa cinica la suya
—. Creo que al unico sitio que iria contigo seria al infierno, que es lo que nos
merecemos los dos. ;Me equivoco?

Se aproximé a Marga Uriarte, y le propind una violenta bofetada con el
enveés de la mano derecha.

—Habla por ti —articul6 después. Regreso al lugar en el que parecia estar
comodo. Expulso el humo del cigarrillo mirandola. —Y si, te voy a matar.

Marga Uriarte lo tenia claro desde que el portugués la abord6 unas horas
antes. A su espalda escuchd un frenazo y, a continuacion, una puerta que se
abria. Luego vino un golpe muy fuerte en la cabeza y la oscuridad absoluta. El
golpe le hizo perder la nocion del tiempo. Atardecia cuando el luso se lo



propind, y ahora ya era noche cerrada. Habia escogido el lugar a conciencia:
apartado de la ciudad y con un aliado, el Manzanares, para deshacerse de su
cadaver sin complicaciones. Un plan perfecto. Tenia que reconocerlo: Joao
Leite conocia bien su oficio.

—Al menos te pagaran bien.

—No me quejo. Es un buen cliente.

—EIl teniente, supongo.

—Los clientes con los que trabajo son cosa mia —escupio—. Ahi reside el
¢xito de mi trabajo. Luego, como es el caso, hay otros condicionantes.
Digamos que mas ganas.

A los detalles ya descritos Marga unié un tercero, el que la convenci6 de
que su final estaba escrito. Le bast6 con llevarse la mano derecha al bolsillo
de su abrigo, donde debia estar la pistola con la que iba a matar al teniente
Arturo Saavedra. Debia. Jodo Leite se la quito.

—~Creo que estas buscando esto —le dijo el portugués cuando recuperé la
conciencia, mostrandole la pistola.

Muy profesional, en definitiva. Marga Uriarte apoy0 la cabeza en el pilar y
cerro los 0jos un instante. Los abri6 para mirar el cielo. Preciosa la luna que
brillaba, sin duda. Joao Leite la imito.

—Cuando era pequefio subia de noche hasta un monte que habia cerca del
Tajo. Era mi refugio. Desde alli veia la luna llena rielar sobre el rio, el cielo
cuajado de estrellas los dias sin ella. Comparado con una y otras me sentia
pequefio, casi diminuto. Entonces pensaba en Dios, en lo insignificantes que
somos al lado de su inmenso poder.

—Una tierna estampa, desde luego.

Jodo Leite volvio a acercarse a Marga Uriarte. Esta ni se inmutd. Qué mas
le daba ya una bofetada mas o menos. El portugués le acaricio el labio, por el
que deslizd6 un dedo. Eso si que la estremecid. Incluso pensdé en una
posibilidad que no habia contemplado hasta entonces. Por eso lo mird
fijamente. Leite sonri6. Habian pensado 1o mismo.

—Seria la guinda, ;verdad?

—Si que lo seria, si... —Se agach6 para aproximar sus labios a los de
Marga Uriarte—. Lastima.
—Lastima?

—Que prefiera otro tipo de compaiiias, otro tipo de calor.
—No me digas que eres sarasa...
—En la carcel no hay posibilidad de elegir. Hay lo que hay —le dijo ¢l



endureciendo su mirada—. Y cuando sales de alli lo haces con los vicios
adquiridos.

El portugués se incorporo. Dio unos cuantos pasos hasta alcanzar la orilla
del rio. En la distancia dormia la ciudad, acunada en un mar de luces. Se
agachd y comprob6 la temperatura del rio metiendo una de sus manos. Se
estremecio.

—¢(Estd muy fria? —oyo6 a su espalda.

—(El qué? —contest6 ¢l volviéndose para mirar a Marga Uriarte.

—Fl agua.

—No tanto como el viaje que vas a emprender.

Apago el cigarro pisandolo con la puntera de uno de sus zapatos y después
miro el reloj. Levanto la vista para fijarse en la luna, majestuosa. Igual que la
que contemplaba por las noches en su Lisboa natal, cuando el futuro era un
suefio que empezaba a enturbiarse. Las compaiiias que lo acogieron, que se
preocuparon de €l. La calle fue su vida, su escuela, su refugio. Un plato de
comida caliente, un lugar donde dormir. Después vino el dinero facil, las
responsabilidades. Viendo esa luna nunca pensdé que se ganaria la vida
matando y que la muerte seria su Uinica compafiera.

El rumor del agua llenaba la atmoésfera del lugar. Por un instante lo quebro
un estallido. Un ruido seco, sordo. Cuando se desvanecio volvio a escucharse
el lento discurrir del Manzanares. Ese rio que aspiraba a ser eso, un rio de
verdad, y no el hilillo de agua que bafiaba una ciudad que al dia siguiente
conoceria el asesinato de una mujer.



capitulo 25

Madrid, 7 de marzo de 1953.

El policia Julian Ordoiiez enarco una ceja al ver entrar al inspector de segunda
Gonzalo Suarez en la comisaria de la calle Leganitos. Dirigi6 una mirada de
sorpresa a su compafiero Bermudez, que dejé aparcada la lectura del diario
Marca. El reloj colgado de una de las paredes, a la vista de todo el mundo,
marcaba las nueve de la mafiana. Julidn Ordofiez habia dado por finalizada la
llamaba que acaba de recibir. Una llamada que era parte de la sorpresa que le
embargaba.

—iPero si hoy no le tocaba trabajar! —Ile soltd Ordoniez a modo de
bienvenida.

—FEl deber manda.

—Entonces ya lo sabe? —preguntd el policia a su superior. Gonzalo
Sudrez se quito el abrigo para dejarlo en el respaldo de su silla.

—(El qué he de saber?

—Lo de la muerta.

—;Qué muerta?

Ordoénez esbozd una mueca de incredulidad mirando ora a Bermudez, ora al
inspector Sudrez. Idéntica a la de su compafiero, que se levanto de la silla. El
servicio le reclamaba, y a €l se marcho con el periddico debajo del brazo.

—Ha aparecido el cuerpo de una myjer muerta en el cauce del Manzanares,
a la altura de San Antonio de la Florida.

—(Cuando? —quiso saber el inspector. Ahora fue ¢l quien enarc6 una ceja.

—Un anciano que paseaba por la zona ha dado el aviso. Descubrio el
cadaver a primera hora de esta mafiana.

—iVaya por Dios! Tenia que ser hoy.

—(Me he perdido algo?

—Necesito un mapa de Madrid —pidi6 Gonzalo Suarez. Sus movimientos
denotaban un gran nerviosismo.

Julian Ordoéfiez se incorporo ligeramente para extraer un pequeiio callejero
de un cajon de su mesa. Se lo extendi6 a su superior. Este 1o abrid y empez6 a



pasar las paginas con rapidez, hasta dar con lo que buscaba.

—alle Abades.

—(Qué pasa con esa calle?

—Ahi es donde vive Jodo Leite.

—Quién? —preguntd Ordonez con cara de extraiieza. Bermudez, que
regresaba del bafio, compuso el mismo gesto.

—E]l asesino del Canelita.

Ordoiez dio un respingo en su silla, en la que habia vuelto a sentarse.

—¢(CoOmo lo ha averiguado?

—Ayer, antes de marcharme, me dieron un soplo. Gente que apreciaba a
Liborio y que le tiene ganas al tipo, un portugués de muy dudosa reputacion.
Fui hasta donde vive para comprobar la veracidad del soplo. El tal Leite
regreso a casa a ultima hora de la noche, por lo que es seguro que todavia esté
alli. Asi que vamos a ir a por €l.

—¢Ahora? ;Y qué hacemos con la muerta?

Gonzalo Suarez se acaricio la barbilla componiendo un gesto pensativo.
Después mir6 a Bermudez.

—Usted vendra conmigo. Y usted —se dirigi6 a Ordonez— acuda a la zona
e investigue lo que pueda. Ya nos ocuparemos del asunto.

—Creen que se bastaran para detener a ese portugués? —conjeturd
Ordoéfiez—. Quizas. ..

—(Se refiere a pedir ayuda? —le interrumpio el inspector—. ;A quién? Le
recuerdo que esta investigacion es extraoficial. Ademas —Gonzalo Sudrez
miré a Bermidez—, hay gente que nos va a ayudar. Usted preoctipese por
averiguar todo lo posible del asesinato de esa mujer.

—Esa gente... Quiero decir... —dudo el otro policia si continuar hablando.
Al final lo hizo—: si la gente a la que ha recurrido es de fiar.

Bermudez regres6 junto a sus companeros con las llaves de un coche, que
mostro al inspector. Este negd con la cabeza. No lo necesitarian.

—En las actuales circunstancias, la mejor —le asegur¢é al sevillano.

Gonzalo Suarez abrio el cajon de su mesa y se aprovisiond de balas, que
guardo en un bolsillo de su abrigo. Hizo un gesto al agente que le acompanaria
en la mision y los dos abandonaron la comisaria con paso rapido. Julian
Ordonez lo haria unos instantes después, camino de un nuevo caso por
resolver. Sin saber que el caso de la myjer que habia aparecido muerta en el
Manzanares junto al Puente de la Reina podria quedar cerrado en horas. Todo
dependia de la detencion de Jodo Leite. La que tanto deseaba el inspector



Suarez.

—¢Esta seguro de que no ha salido en toda la mafiana?

Gonzalo Suarez mir6 a David Estévez, que mantenia las manos aferradas al
volante. En la parte trasera, Bermudez compartia companiia con Andrew
Morton, que se empefid en acompafiar a su compatriota y al inspector. Los
cuatro ocupaban un Hispano—Suiza de los americanos aparcado en una
esquina de la calle Abades con la de Embajadores. Madrid olia en aquel punto
a sabado por la mafiana, a gallinejas recién sacadas del aceite. En el cielo, un
sol que prendia su calidez sobre la ciudad.

—(Cree que de haberlo hecho estariamos todavia aqui? Tranquilo,
inspector —le pidi6 el americano—, todo saldra bien.

Gonzalo Sudrez chasqueo la lengua, contrariado, al revisar la hora en su
reloj. Su expresion de fastidio se convirtid en excitacion. El cambio fue
subito. La culpa la tuvo un tipo que salié del portal que hacia el nimero 6 de
la calle Abades.

—iAhi esta! jArranque! —orden6 a David Estévez.

El coche comenz6 a deslizarse con calma. El portugués caminaba una
decena de pasos por delante, ajeno a lo que ocurria a su espalda.

—Aproximese despacio.

—Yo haria todo lo contrario.

—(Acaso quiere que nos descubra?

—(Cree que no lo hara si circulamos tras ¢l a tan escasa velocidad?

Se miraron durante un par de segundos. El primero en bajar la vista fue el
inspector. Puede que David Estévez fuera mas joven que €l, pero en lo que a
experiencia tocaba le superaba con creces. Bastaba con reparar en su manera
de coger el volante, con la izquierda, mientras con la derecha suyjetaba la
palanca de cambios. Rapidez, nunca perder la capacidad de sorpresa.
Anticiparse al enemigo, en suma.

David Estévez apretd con fuerza el acelerador y el Hispano—Suiza tomé
velocidad. Las ruedas traseras derraparon y la goma quemada levantd una
pequefia nube de humo.

—iNos ha descubierto! —chill6 Gonzalo Suarez, que vio como el portugués
se lanzo a correr después de echar un breve vistazo a su espalda.

—;Donde va? —gritd ahora David Estévez. Gonzalo Suarez habia abierto
su puerta y calculaba el momento preciso para bajarse del coche y correr tras



el luso.

—3S1 sale de esta calle sera imposible seguirle con el coche.

La puerta izquierda trasera también se abrid y por ella asomé el corpachon
de Bermtdez. El inspector le hizo una sefial con su pistola, que ya sostenia con
la mano derecha.

—iCorriendo tras €l en cuanto doble la esquina!

Eso fue lo que hizo Jodo Leite. El coche frend en seco por no atropellarle.
Gonzalo Sudrez y Bermidez aprovecharon la detencion para poner pie en
tierra y seguir la estela del portugués.

—ijAlto, policia! —chill6 el primero.

Los dos agentes agradecieron que Leite tomara Mesén de Paredes en
direccion a la Ronda de Valencia. Una cuesta abajo pronunciada, mucho mejor
que subirla.

—ijAlto! jAlto! —volvid a gritar el inspector.

El luso corria a mayor velocidad que ellos. Gonzalo Suarez apretd los
dientes para imprimir un mayor ritmo a sus piernas, pero la respiracion no le
daba para mas. Para su sorpresa, Bermidez le rebaso siguiendo la carrera del
luso, que tropezd6 y cayd al suelo. El enorme policia aprovecho Ila
circunstancia para lanzarse sobre él.

El inspector Sudrez atin tardé unos segundos en alcanzar el punto en el que
su compafiero y el portugués habian empezado a enzarzarse a puietazos.
Golpeo6 primero el portugués en la cara del policia, pero este no tardd en
responder devolviéndole un rodillazo en los testiculos. El otro se dobld de
dolor.

—ijArriba las manos! —le ordend Gonzalo Suarez con un hilillo de voz y
apuntandole con la pistola.

—NMe... ha... roto los huevos —acert6 a decir Leite, apretando los dientes
de dolor.

—iHe dicho que levantes las manos! —Ie ordend nuevamente el inspector.
Lo que este no esperaba es que Bermidez soltara un pufietazo en la cara a
Jodo Leite, que quedo tendido en el suelo, inconsciente.

—(Es que acaso no ha visto que ya le estaba apuntando? —reprendi6 el
inspector a su compatfiero.

Bermidez le mir6 con cara de pocos amigos y la mano derecha
protegiéndose la boca. Al descubrirla asomo por ella un hilillo de sangre, que
resbal6 por la comisura de sus labios.

—iSera cabron el tio! —protestd el policia—. jQue me ha roto un diente!



Una hora después de lo ocurrido en la calle Meson de Paredes, Jodo Leite
estaba sentado en una silla de la comisaria de la calle Leganitos. Delante de €l
tenia al agente Bermudez y al inspector Gonzalo Sudrez. Los dos americanos
decidieron esperar en un bar cercano.

—FEn caso de que no quiera hablar, déjenoslo a nosotros —le sugirié David
Estévez al inspector antes de que este y Bermudez entraran en las
dependencias policiales junto al portugués.

—¢ Teme que no sea capaz de sacarle nada?

—No pongo en duda sus meétodos —prosiguid el americano mirando a
Bermtdez, que no despegaba la vista del detenido—. Pero, de todas formas,
estaré cerca por si me necesita.

Gonzalo Sudrez tenia la conviccidn de que no haria falta recurrir al
americano. El método Bermudez haria hablar a un muerto si las circunstancias
lo aconsejaban. A su lado, y enfadado —y eso ocurria de Pascuas a Ramos—,
el comisario Martinez no pasaba de aprendiz.

—(Sabes por qué estas aqui?

El luso no respondid. Si lanzd una mirada provocadora hacia los dos
policias que tenia delante.

—Mataste a un hombre.

El silencio prosigui6. Y ni una arruga en las facciones del rostro de Jodao
Leite.

—WVeo que no tienes muchas ganas de colaborar...

Existen codigos, gestos producto del trabajo, de una relacion que va mas
alla del mismo. Gonzalo Sudrez y Bermidez se conocian bien, detalle que
desconocia el portugués. De conocer el cdodigo, hubiera sabido que, tras
enarcar una ceja el inspector, vendria la monumental bofetada que Bermudez
le plant6 en la cara con la mano abierta.

—Lo repito: mataste a un hombre.

—Pod¢éis pegarme todas las veces que querais, no me dais miedo —dijo
con tono orgulloso, desafiante.

—No te hagas el gallito, que no estamos para bromas.

—(Qué me espera? ;Qué este tio con cara de mono —se refirid a
Bermtdez, al que dedico una mirada despectiva— me pegue hasta que se
harte? ;Qué me dejé€is en el calabozo toda la noche? Me suda los cojones lo
que me podais hacer —y termind la frase escupiendo al suelo. Un hilillo de
sangre manchaba la comisura de sus labios.

—O que acabes en la carcel ahora mismo, sin pasar por el calabozo.



(Habias contemplado esa posibilidad?

—ILa carcel... —rio Jodo Leite—. ;Cree que me asusta acabar en una
carcel espanola?

—Tienes pinta de haber conocido alguna en Portugal, ;me equivoco?

—De cual quiere que le hable? —volvio a reir el portugués—. Cérceles
espafiolas a mi...

Gonzalo Suarez se retird de la vista de Leite y comenzo6 a dar vueltas por la
sala donde tenia lugar el interrogatorio. Necesitaba pensar, dar una vuelta a la
situacion. Ni la fuerza bruta, ni las amenazas surtirian efecto con el portugués.
Se detuvo y lo mir6 desde el otro lado de la sala.

—De todas formas, no estards demasiado tiempo en ella. ;Quieres saber
por qué? —Se volvio a aproximar a Jodo Leite—. Antes de un par de meses
seras historia. Humo. —Con la mano derecha, el inspector imitd el
movimiento de una nube.

—Eso no va a ocurrir. Tengo amigos poderosos —Ile advirti6 Leite sin
borrarsele la sonrisa de la cara—. Me sacaran de alli.

—FEn eso te equivocas. Ni Dios te sacara de alli con la lista de causas que
te caera.

La sonrisa se borré del rostro del portugués.

—Te presentards ante el juez con no menos de cinco muertos a tus espaldas,
todos los que encontremos. Buscaremos en los archivos de las ultimos meses.
En dos estards muerto.

Ahora quien sonri6 fue Gonzalo Suarez. Bermidez también, a la espalda de
Jodo Leite.

—No puede hacer eso.

—Claro que puedo. Es mas, jestoy deseando hacerlo! Esta noche la pasaras
en el calabozo mientras recabamos informes. Mafnana pasaras ante el juez y en
menos de tres dias estaras en Carabanchel. ;Conoces la expresion «De Madrid
al cielon? Puede que se la hayas oido cantar a Maria de los Angeles Morales.

—No.

—ILa vas a conocer, pero al revés. De Madrid al infierno, que es donde
acabaras despu€s de pasar por la carcel. Fin del interrogatorio.

Bermudez agarr6 por la espalda al detenido, que permanecia esposado en
todo momento.

—Usted no me quiere a mi.

Gonzalo Sudrez asintié con la cabeza en silencio sin dejar de mirar al
portugués. Arqueando las cejas pidié a Bermiidez que volviera a sentar a Jodo



Leite.

—Fres un tipo muy inteligente.

—Hablando se entiende la gente, ;no? Como decis por aqui...

Gonzalo Suarez cogio6 una silla y la coloco delante del portugués. Se sent6 y
le pidi6 a Bermidez que saliera de la sala y se quedara junto a la puerta,
vigilando.

—Que el sefior Leite y yo tenemos que hablar.

Arturo Saavedra se relajaba en el despacho de su casa. Estaba solo toda vez
que sumujer € hijo habian decidido marcharse al Escorial para pasar el fin de
semana junto a su suegro. A las diez de la noche también le abandonaria
Pascuala. Habia hecho planes para pasar la noche alli. Una compafiia llegaria
a la hora acordada, sobre las once.

Escuchaba la radio, tranquilo. Quedaba media hora para que Bobby
Deglané diera comienzo a su Cabalgata de Fin de Semana, programa que
emitia la Sociedad Espafola de Radiodifusion. Eso anuncié un locutor de voz
veterana a través de la radio. A unos cuantos anuncios le siguieron unos
compases musicales y la voz de Lorenzo Gonzalez desplegando todo su arte
para cantar Hola, qué tal. El teniente tarare6 la cancion. Le gustaba.

Le gustaba tanto como saber que toda la casa seria suya durante el fin de
semana. Asi venia ocurriendo desde que Lourdes habia decidido pasar los
fines de semana en El Escorial. EI matrimonio estaba roto, y ni uno ni otro se
cuidaban de guardar las apariencias, por lo que tanto ella como su hijo
hicieron suya la casa del general desde finales de febrero. Qué pasaria con el
matrimonio, con ellos, era algo que no le importaba. En ese momento su tnica
preocupacion era Jaqueline, de la que le habian dicho que era rubia, tenia un
busto y un culo para parar un tren y poco mas de veinticinco primaveras.

Pascuala llamo a la puerta, por lo que se levantd de su sillon, extrafiado, y
mirando el reloj.

—iQue raro! Todavia falta una hora.

Junto a la chica del servicio encontrd a dos hombres que le observaban con
gesto adusto. El rostro de Pascuala no anunciaba buenas noticias.

—(Quiénes son ustedes?

— Teniente Arturo Saavedra? —pregunt6 el mas bajo de los dos hombres,
que ensenio su placa al militar—. Gonzalo Suarez, inspector de segunda del
Cuerpo General de Policia.



—(Queé estan haciendo en mi casa? jVayanse de aqui! —le contestd el
teniente, visiblemente irritado—. Soy militar y con muy altas influencias. Asi
que, si no quieren tener problemas, les rogaria que se marcharan por donde
han venido.

—FEnseguida nos iremos. Pero con usted. Y a la comisaria.

—(Qué esta pasando aqui?

—Un asesinato.

—i Yo no he matado a nadie!

—Y quién ha dicho eso? —contestd Gonzalo Sudrez—. Nadie le esta
acusando de haber matado a alguien. Lo ha hecho, usted solito. Pero va a
acompafiarnos a comisaria, y ahora mismo.

—Y si me niego?

De nuevo, los cddigos. El inspector esquind la mirada y al gesto respondid
su compaifiero Bermudez, aproximandose al teniente. Para este fue como ver la
nube de una tormenta aproximandose a una poblacion. Negra, muy alta,
amenazante.

—No se preocupe, se trata de que conteste a unas preguntas.

—Y no me las pueden hacer aqui?

—No. La persona que se las tiene que hacer esta alli, esperandole.

—FEl comisario, entiendo.

—No. Un tipo llamado Joaquin Batres.

El pasillo por el que caminaba el trio era largo, de paredes blancas y con
numerosos cuadros y distinciones colgados en ellas. De no ser por el pelo, el
rostro del teniente se hubiera mimetizado con la blancura de la pared.



capitulo 26

Madrid, 9 de marzo de 1953.

Soplaba un viento frio que acompafidé la entrada de Gonzalo Suarez en el
poblado de Jaime el Conquistador. Sobre su cabeza, un cielo plomizo,
amenazante. En cualquier momento podia llover. Ante sus ojos, un entramado
de callejuelas estrechas que delimitaban las casuchas y chabolas del poblado.
Conocia el camino, asi que no tuvo problema en encontrar la casa que
buscaba. La localizd después de callejear durante un par de minutos. Llamé a
la puerta, que abri6 una mujer de ojos tristes.

—Inspector, jqué sorpresal

—Venia a verla, Rosa —saludo el policia a la madre de Manuel Prieto—.
Me gustaria hablar con usted.

—Pase, por favor.

Gonzalo Sudrez encontr6 la mesa de la estancia llena de ropa. Junto a ella,
una maquina de coser y una silla. Hacia tanto frio fuera como dentro de la
chabola.

—Cose?

—Si. Pantalones, camisas... Hago remiendos, trajes... De todo.

—Entonces no le va mal —conjetur6 el inspector, a la vista del monton de
ropa.

—No me puedo quejar, desde luego.

—NMe alegro por usted.

—Bueno...

El rostro de Rosa Prieto no vario ni un apice a pesar de los comentarios de
Gonzalo Suarez, lo que le extrafio.

—(Acaso no se alegra de ver que las cosas le empiezan a ir bien?

—Llama que las cosas vayan bien a coser unas cuantas camisas y
pantalones?

—Junto a alguna que otra buena noticia, si.

—Qué noticia? —Rosa Prieto se llevo las manos al pecho, como si
intuyera lo que el inspector iba a transmitirle. Sus ojos se humedecieron.



—No me diga que...

—Hemos detenido al asesino de su hijo.

La madre de Manuel Prieto busco la silla, en la que se sentd. Empezo a
llorar.

—(Es eso verdad?

—Si, Rosa, lo es. Y no solo eso —Gonzalo Suarez busco otra silla con la
mirada, que encontrd. Tomd asiento y agarrd las manos de Rosa Prieto—:
también hemos detenido al hombre que intentd matarla.

—( Al tipo que vino aqui? ;A ese extranjero?

—No volvera a molestarla nunca mas, se lo aseguro.

—Y ahora qué va a pasar? —Rosa Prieto se enjug6 las lagrimas con un
pafuelo.

—Eso es algo que estd por saber. Imagino que habrd un juicio y una
condena.

—Espero que se haga justicia.

—Le prometo que asi sera.

—Al menos una buena noticia que alivie mi pesar.

El inspector acarici6 las manos de la myjer, que seguia agarrando.

—(Me permite que le dé un consejo? Deberia empezar a vivir. Manuel ya
no va a volver y seguro que le haria feliz verla bien.

—Manuel? Mi pobrecito ya esta en el cielo al lado de Nuestro Sefor. Es
otra cosa...

—(Qué cosa? Si es que me la quiere contar, claro esta.

Rosa Prieto se levant6d de la silla y se encamin6 hacia la puerta, que abrio.
La estancia se ilumin6 con el haz de luz que penetro a través de ella.

—;Me acompana?

La casa en la que ambos entraron —Ila puerta estaba rota— distaba unos
metros de la de Rosa Prieto. De factura similar a la de aquella, era un caos:
sillas por el suelo, la mesa rota, estanterias derribadas... Conforme los dos
avanzaban por la vivienda el panorama no era muy distinto: la cama patas
arriba y el colchéon acuchillado —la lana asomaba por varios agujeros
practicados con navaja— compartian protagonismo con un armario sin puertas
—estaban en el suelo, rotas— y su contenido estaba desparramado por el
suelo en lo que antes fue una habitacion.
—No he vuelto a verla desde el pasado viernes.



—Le dijo a donde iba o qué iba a hacer?

—No.

—(Asi, de repente?

—Se comportaba de manera muy rara Ultimamente. Ya le dije que salia con
la atardecida y regresaba a casa de madrugada. jEspero que no se haya metido
enun lio! Ella, no, jpor Dios! jMi nifia, no!

El inspector consold a Rosa Prieto. Suspird. ;CoOmo podia permitir Dios
que el infortunio se cebara con aquella mujer y de manera tan repetida? Sus
designios, que eran inescrutables. Amén. Dio varias vueltas por la casa de
Escolastica Sainz, que era la moradora de la vivienda. O lo que quedaba de
ella, visto el estado de devastacion en el que se encontraba.

—FEsté tranquila. Seguro que no le ha pasado nada —traté de calmarla—.
Puede ser consecuencia de todo lo ocurrido en los ultimos dias. Pero todo
acabo ya.

—Esto ocurrié hace dos o tres dias, puede que tres —comenzd a relatar
Rosa Prieto con los ojos encharcados—. Vino gente preguntando por ella.
Nada mas saber donde vivia abrieron la puerta por la fuerza y revolvieron
toda la casa.

—(Quiénes?

—Dijeron ser policias.

—Policias? —repiti6 Gonzalo Sudrez, extrafiado.

—Regresaron al dia siguiente. Y lo mismo que el dia anterior: entraron en
la casa y pasado un buen rato, salieron. Revolvieron, miraron... jPobrecita
mia!

Gonzalo Suarez escrutaba todo con atencion. En su cabeza se sucedian
varias 1magenes de Escoldstica Sainz. El momento en que la conocio, la
conversacion que mantuvieron en el bar, o la de la noche que se encontraron en
la Glorieta de Santa Maria de la Cabeza. Rosa Prieto tenia razon: era una
chica muy reservada. Sin embargo, lo que tenia ante si era motivo de
preocupacion, pero preferia ocultarselo. Parecia cosa de sus compaifieros de la
Brigada Politico-Social, mas bien, que no se andaban con chiquitas. Por qué y
qué habia hecho Escolastica Sainz eran las dos preguntas que flotaban en la
mente del inspector Suarez mientras daba vueltas por la chabola.

—Y luego...

—Luego, (que?

La madre de Manuel Prieto dejo de mirarle para posar la vista en el suelo.
Movia el pie izquierdo, nerviosa. Levant6 la mirada para escrutar el rostro del



policia, que la observaba en silencio. Dudaba. Dudaba si hablar o no. Eso le
permitio a Gonzalo Suérez conjeturar que alli habia gato encerrado. Y mucho.

—¢Me esté ocultando algo, Rosa?

—Es todo tan raro, inspector...

—El qué?

Rosa Prieto se acerco al ventanuco por el que entraba una luz difusa y fria.
Fuera se oian voces, algunas conversaciones e incluso a gente cantar. Una voz
de mujer, muy bonita.

—No solo han venido personas que decian ser policias. Ayer por la tarde
también lo hizo otra persona.

—(Quién?

—No lo sé. Un hombre joven, de aspecto amable y gesto preocupado. Lo vi
entrar aqui y salir mirando a un lado y a otro, perdido. Me vio, estaba
revisando el pespunte de un pantalon en la calle. Se acercd y me preguntod por
la persona que vivia en la casa.

—Conocia a Escolastica?

Rosa Prieto se apartd de la ventana para aproximarse al inspector. Su rostro
reflejaba una honda preocupacion.

—No. Me jur6 y perjurd que quien vivia aqui se llamaba Margarita Uriarte.

—Margarita Uriarte?

—lLa misma cara que ha puesto usted fue la que compuse yo. Y, sin
embargo, le vi tan seguro de lo que decia que me parecia imposible que
estuviera mintiendo. Antes de marcharse me pidi6 que le entregara una carta.

—Donde tiene esa carta?

—En casa.

—Enséfiemela, por favor.

Madrid, manana del 10 de marzo de 1953.
Gonzalo Suarez respird, pero también sufrié un leve escalofrio que recorrid
todo su cuerpo.

—FEsta en el depdsito. Nadie ha reclamado ese cadaver —certifico el tipo
que le recibio en el vestibulo de un edificio en cuya atmoésfera se respiraba un
intenso olor a formol—. Suele pasar cuando el finado no tiene familiares.

—(A menudo?

—Dos, tres al ano, a lo sumo. Pero ocurre.

Gonzalo Suarez recorria los frios pasillos escasamente iluminados del



Instituto Anatomico Forense.

—Al menos la pobre no sufri6 —dijo el hombre que caminaba junto al
inspector.

—Muri6 al instante?

—Recibidé un disparo a bocajarro. Cuando la arrojaron al rio ya habia
dejado de existir. Mejor.

—¢Por qué?

—Morir de hipotermia no debe de ser nada agradable, y por la naturaleza
del disparo ese habria sido su destino. No habria podido salir del rio por si
misma. Por eso me alegro de que no sufriera.

Gonzalo Suarez contuvo la respiracion cuando el hombre abri6 la puerta del
deposito de cadaveres: un cementerio de olvidados y de cuerpos que nunca
conocerian una minima muestra de carifio o una simple despedida. La sala era
un rectangulo de techo bajo y atmosfera fria. A un lado, apilados, reposaban
una veintena de cadaveres envueltos en sabanas. El hombre revisd varias
etiquetas hasta dar con la que buscaba.

—Aqui esta. ;Quiere que lo abra?

—Claro.

Ante sus ojos aparecid un rostro amoratado, ya sin vida. De nuevo, un
escalofrio. Esta vez mas agresivo que el primero; el regusto que deja la
muerte, gozosa de haber cumplido con su objetivo.

—Es suficiente.

Gonzalo Suérez sali6 a la calle, donde le recibié una mafiana menos fria que
en dias anteriores. Atisbo un banco en la distancia y camin6 hasta €l. Se sent6
y respir6 agradeciendo el aire, la atmdsfera fresca. Un descanso, no aspiraba a
nada mas. Poner en orden todos los acontecimientos de las ultimas
veinticuatro horas, tan excitantes como peligrosas. Un periodo que tocaba a su
fin.

—Pobrecilla...

Nadie mas que ¢l pudo escuchar su lamento. La calle estaba vacia. Es lo
que tiene saber de un cadaver, conocer su historia. Una persona, el color de
sus 0jos, el tono de su voz. Un apreton de manos inicial, un beso despu€s en
las mejillas, un café por compartir. Una muesca mas en el alma.

Se sentd en un banco a ver la vida pasar. Habia acudido a Santa Isabel
esperanzado, y salia de alli derrotado. Un nuevo revés, otra mala noticia. Saco
el sobre de un bolsillo de su abrigo y lo abrié. En su interior, la carta. El
contenido ya lo conocia. Apenas pudo pegar ojo la noche anterior, tras leerla,



después de que Rosa Prieto se la confiara. Y seguia percutiendo en su animo.
El alma humana. Tan misteriosa, tan particular. La desdoblo y se reencontro
con la letra pulcra de un individuo llamado Andrés. Una radiografia de sus
sentimientos.

«Querida Margay, comenzaron a releer los ojos de Gonzalo Suarez...

Espero que cuando leas esta carta estés bien. Y si es asi, quiero que sepas
que no veo el momento de que volvamos a encontrarnos los dos. No solo
porque te necesite y seas la mujer de mi vida. Y estoy convencido de que seré
capaz de despertar en ti las ganas de amar a alguien. Si, Marga, s€ que, en el
fondo, sabes amar y tienes mucho amor que dar. Me bastaba con leer tus ojos y
darme cuenta de que, a pesar de lo que has sufrido, quieres amar, necesitas
hacerlo. Llamame loco, pero son detalles pequefios que tu cuerpo transmite
cuando la mente deja de regir su destino. Tt no lo crees asi, pero te viertes
por completo en la otra persona, te derramas en su interior, buscas su calor
como una fiera muerta de frio. Luego, cuando recuperas el control de las
emociones, vuelves a ser la persona que aparenta carecer de sentimientos, la
que se protege de todo y de todos para que nadie pueda leer lo que chilla su
interior. Cualquier otro se preguntaria por que, por qué ese proceder, por que
pasas del ardiente calor que emanas a la frialdad mas absoluta. Y yo he
conseguido escuchar algunos de esos gritos. Si, los he escuchado. Piden amor,
alguien que te comprenda, que te quiera como eres. Como esa persona
maravillosa con la que me gustaria pasar el resto de mis dias sin importar el
lugar ni las circunstancias. Los dos juntos, viviendo nuestro futuro, nuestra
vida, sin miedos ni temores. S¢ que seria capaz de darte lo que nadie nunca te
ha dado. Espero que me des la oportunidad de que te lo pueda demostrar.
Nadie mas sera capaz de amarte como yo lo hago.

Por otra parte, si lees esta carta es que estds a salvo, de lo cual me alegraré,
pero también quiero que sepas que ya no hay peligro que temer. Todo se
acabo. La mision dejo de existir. El partido dio la orden de que asi fuera tras
recibir orden expresa de Moscu. Bastante tienen alli con encontrar al mejor
sustituto del Camarada Stalin, si es que eso es posible. Ademas, las
negociaciones entre espafioles y yanquis se han acelerado en los Gltimos dias y
que se firme el tratado para que instalen sus bases en Espafia es cuestion de
tiempo. Por eso habran soltado a los compafieros que fueron detenidos por
agentes de la Brigada Politico—Social. Ni ellos mismos desconocen las
razones de su libertad a pesar de que preveian pasar una temporada en la
carcel. Mejor asi para todos.



Termino, Marga. Quiero imaginar que sigues por Madrid. Si es asi, te dejo
mi nueva direccion donde te estaré¢ esperando con los brazos abiertos.
Esperando verte para hacerte la mujer mas feliz del mundo.

Tuyo siempre, el que te quiere,

Andrés.

Gonzalo Suarez termind de leer la carta, que volvio a guardar dentro del
sobre. Lucia el sol en un cielo azul, sin apenas nubes. Se levantd y comenzo a
caminar sin prisa ni destino. Podia tomarse el dia libre dado que no habia
casos urgentes que resolver en la comisaria. Puede que caminara sin mas
intencion que dejarse llevar alla donde le condyjeran sus pasos. En ese caso
puede que el subconsciente le condujera hasta el lugar donde decia vivir
Andrés, el hombre que esperaba a Marga con los brazos abiertos. Claro que,
entonces, destrozaria la ilusion de una persona que amaba a otra como a nada
en el mundo. Quién era €l para ir destrozando ilusiones; o hasta el poblado de
Jaime el Conquistador, si es que decidia volver a casa antes de tiempo.
Aunque tampoco tenia ganas de comunicarle a Rosa Prieto que Escolastica
Sainz, su Tica, no era tal, y que jamas volveria a verla.

La ilusion, siempre la ilusion. Intacta, imperecedera. A pesar de estar
muerta la persona que decia llamarse Margarita Uriarte y se hacia pasar por
Escolastica Sainz, su recuerdo sabia a ilusion. Y asi seguirian saboreandolo
dos personas esperando el dia en que pudieran abrazarla de nuevo, volver a
besarla. El beso, el abrazo al ser mas querido. Algo que ¢l echaba tanto de
menos. Una 1lusidn a la que agarrarse. Eso que tanto buscaba el inspector de
segunda del Cuerpo General de Policia Gonzalo Suarez.



capitulo 27

Madrid, 27 de septiembre de 1953.
Gonzalo Suarez leia con atencidn el periddico sentado en la mesa de una
cafeteria de la plaza de Santa Ana. Las manecillas de un reloj colgado de la
pared marcaban las diez de la mafiana. Era un lugar poco concurrido a esa
hora: el camarero que preparaba un café y otro que servia un par de ellos a
una pareja de ancianos eran la Ginica compaifiia que tenia en la cafeteria. Asi lo
preferia quien lo habia citado alli. Discrecion, le dijo. Sumanera de actuar.

Pas6 por encima de las noticias del dia, a las que apenas prestd atencion,
para centrarse en lo que realmente le importaba: ese dia su Atleti jugaba en
Jaén, al que sacaba un punto en la clasificacion. Las reapariciones de Coque y
Silva serian vitales para afrontar un partido dificil para los madrilefios, decia
el titular del ABC. Gonzalo Suarez dejé de leer. Frente a €l tomd asiento el
tipo que acababa de entrar en el bar. David Estévez sonreia. Se quito el
sombrero —el dia amanecio frio, con amenaza de lluvia; el anterior jarreo
bastante—, que dejo encima de la mesa y pidid un café al camarero.

—iDichosos los ojos que le ven! —dijo el americano, a modo de saludo.

—Bastante, si.

—Dejo6 de contestar a mis llamadas.

El inspector se tomo6 unos segundos antes de contestar, el tiempo que tardé
el camarero en servir el café al americano.

—Queria oxigenarme, limpiar mi cabeza.

—De la decepcion?

—Usted lo ha dicho. De la decepcion.

—FEse individuo tiene muy buenas agarraderas. Ha logrado salir casi limpio
del asunto.

—Cas1? —repitio Gonzalo Suarez elevando el tono de voz—. jHa salido
vivo!

—Que la justicia espaiiola absolviera de todo cargo al teniente Arturo
Saavedra por el asesinato de Liborio Solis era previsible. Tenia muy buenas
agarraderas, le repito. Sin embargo...



David Estévez se llevo la mano al bolsillo interior de su americana, del que
extrajo lo que parecia ser un informe. Se lo entregd al inspector.

—I£alo con detenimiento. A ser posible, en casa. Me hubiera gustado
entregarselo antes, pero me ha sido imposible dada su ausencia reiterada —
articulo dotando de un tono acido a las ultimas palabras.

—Y esto?

—También nosotros quisimos saber mas del asunto. Le recuerdo que estaba
en juego la reputacion de un compatriota.

—Interrogo al teniente Saavedra?

—Digamos que hablamos con ¢l1. No le hizo mucha gracia, se lo aseguro.

—Hablaron con €1?

—ILea el informe. Se lo ruego.

Gonzalo Suarez se lo guardo tal cual se lo entregd David Estévez, que
meneo el café con la cucharilla antes de darle el primer sorbo.

—Y Andy? ;Qué tal esta?

—Regresd a Estados Unidos hace un par de semanas, ya finalizadas las
negociaciones. Espafia ya no tenia sentido para €l sin... —David Estévez hizo
una pausa. Después, se encogio de hombros—. Ya sabe.

—Y usted? Por lo que acabo de leer, ayer se firmo el acuerdo entre
nuestros Gobiernos...

—Efectivamente, sefior Sudrez. Oficialmente ya somos paises amigos. jUna
amistad que nos traera muchos beneficios! Ya lo vera.

—Si1 usted lo dice...

—Mi mujer y mi hijo vinieron en agosto. jNo sabe qué ganas tenia de
reunirme de nuevo con ellos!

—¢Quiere decir que...?

—Mi Gobierno quiere que me quede aqui, en Espafia, trabajando —usé el
mismo tono acido de antes para dar énfasis a esta Gltima palabra—. Por eso
queria hablar con usted.

—E]l caso de Manuel Prieto ya es historia.

—Si, pero usted me interesa.

—No le entiendo.

—Mire, sefior Suarez, a mi Gobierno le gusta saber de todo y de todos de
una manera —hizo una pausa para buscar la palabra exacta— discreta. Esta
claro que la situacidn politica es la que es, pero nos gustaria que fuera otra. Y
lo sera con el tiempo.

—Quiere que trabaje para usted?



—Siempre le he considerado un tipo inteligente, sefior Suarez.

—(Me esta pidiendo que deje la policia?

—En absoluto. Queremos que siga siendo lo que es, pero que colabore
puntualmente con nosotros.

—Mis superiores lo sabran tarde o temprano. Le recuerdo que esto es
Espaiia. Todo se sabe, David.

—Por sus superiores, no se preocupe —insistio el americano—. Si lo dice
por el comisario Martinez, lo negara todo llegado el caso. Algo que nunca
ocurrira, se lo aseguro.

—Conoce como nadie los secretos y silencios de Madrid. Usted no sabe
hasta donde alcanzan sus tentaculos.

—ILea el informe, se lo ruego.

Gonzalo Suarez se recosto en la silla con gesto pensativo.

—(En qué consistiria esa ayuda?

—FEso lo diré el tiempo, la situacion, las personas... Depende. jAh! Y le
pagaremos bien. Un dinero que le vendra de perlas, como dicen ustedes por
aqui. Ahora que va a cambiar de situacion personal.

—(COomo ha sabido usted...? —La cara de sorpresa del inspector era todo
un poema.

—¢(Lo de Inés, la chica con la que usted trata? Parece mentira, Gonzalo...
—se atrevid, por primera vez, a llamarlo por su nombre de pila—. ;Acaso no
recuerda que nos tomamos la molestia de saber todo acerca de las personas
con las que vamos a trabajar? Cuestion de escoger a la persona adecuada —
dijo David Estévez sin perder la sonrisa—. Porque va a tener gastos con la
boda. ;O me equivoco?

—No, no se equivoca —acertd a responder Gonzalo Suarez.

—Piénselo con calma. Es una buena oferta y no tiene que hacer mas de lo
que viene haciendo hasta ahora.

—Nada mas?

—Nada mas. Nos interesa mucho contar con usted. Tiene olfato y mucha
mano izquierda. Ideal para lo que esta por venir en los proximos afos.

—Y qué es lo que esta por venir?

David Estévez llamo al camarero para pedirle la cuenta.

—Eso, si le parece, se lo cuento en otro momento, cuando tengamos mas
tiempo. Ahora, si me disculpa, me voy a pasear por el Parque de Madrid junto
a mi mujer y mi hijo. Por cierto, me gustaria empezar a adquirir costumbres
espafiolas. Por ejemplo, el fatbol, por el que he visto que ustedes tienen gran



pasion. (A qué equipo me recomienda que siga?

—Al Atleti, jfaltaria mas! —respondid6 Gonzalo Sudrez con una pequefia
sonrisa que asomo en sus labios.

—Y por qué deberia hacerlo?

—Pues porque... —El inspector se quedo pensativo. Su sonrisa se hizo mas
grande pensando en lo que iba a decir—: sus jugadores luchan como hermanos
defendiendo sus colores. —De nuevo, hizo otra pausa—. Derrochando coraje
y corazon.

—Derrochando coraje y corazon... —Ahora el que se quedo pensativo fue
David Est¢vez—. Entiendo.

El americano extendié su mano derecha a Gonzalo Suarez, que se la
estrechod.

—Derrochando coraje y corazon... —repitio—. jQué hermosa estrofa para
un himno podria ser esa!

El inspector Suarez vio a través de la cristalera como la figura de David
Estévez se alejaba camino de la calle del Principe. Estaba seguro de que, le
volveria a ver. Y durante bastante tiempo.

Gonzalo Suarez esperd a que Inés Gonzalez, la chica del colmado, terminara
de hablar con el grupo de mujeres al que su madre hacia reir con algin
chascarrillo. Eran cinco junto a ella. Dos vestian de riguroso luto y la madre
de Inés, un abrigo largo bajo el que asomaban unas medias de licra. Idéntica
vestimenta a la de su hija, con la diferencia de que las de Inés eran de cristal.

Inés se aproxim6 a ¢él con rapidez. Sabiendo coOmo eran su madre y las
demas mujeres, no queria escuchar los cuchicheos que estallarian con su
marcha del grupo. Llevaba los labios pintados, lo que gusto al inspector.

—No esperaba verte hasta esta tarde —djijo ella.

—Mientes muy bien.

—¢Por qué lo dices?

—Llevas los labios pintados, y solo lo haces cuando vas a verme. A menos
que...

—Qué?

—Que estés esperando a otra persona.

—Tienes cada cosa, Gonzalo...

Inés se volvid para echar una mirada al grupo de su madre. Las mujeres
andaban a lo suyo, ya despreocupadas de ella, por lo que le tendio la mano



izquierda que el inspector acaricio con las suyas. Calor. Eso fue lo que sintio.
Una calida sensacion parecida a la primera vez que se la dio.

Eso ocurri6 a finales de abril. Cogio6 la lata de sardinas y la pistola de pan
que Inés le entregd, pero siguid asido a sumano. Su mirada, clara, brillaba.

—Menos mal que llegd la primavera —articul? ella.

—AIl menos se aleja el frio por una temporada.

—Asi que a usted tampoco le gusta.

—Demasiado frio en mi casa. Y con poco que me caliente, se puede
1maginar.

—Eso sera porque usted quiere...

—Puede ser —se quedo pensativo el inspector—. No vendria mal comprar
uno de esos calefactores modernos.

—O una compaiiia.

Aunque Inés hubiera dejado de hablar en ese momento, Gonzalo Suarez ya
tenia muy claras sus intenciones. No era una sefal, sino un torpedo definitivo a
su linea de flotacion. Y ella seria el flotador que le evitaria irse al fondo del
mar.

—1La suya, supongo —admitio el inspector. El juego habia terminado.

—Sabe? Me encantaria sentir calor a mi lado el siguiente invierno. Los
inviernos son muy duros cuando no se tiene con quien paliar ese frio.

Estaban solos en el colmado. Aquel dia fue un viernes. Las farolas ya
llevaban un par de horas encendidas y después de atender a Gonzalo, Inés
echaria el cierre a la cancela del negocio de sus padres. El agente busc los
dedos de la mano de Inés, que entrelazo con los suyos.

—Parece que ha quedado una buena noche. Si quiere puedo acompanarla
hasta casa —se ofrecio €l.

La sonrisa que asomo en los labios de Inés Gonzalez le dijo que aceptaba su
compafiia de buen grado.

Desde aquel dia del mes de abril fueron decenas los paseos, las peliculas
de cine en la avenida de José¢ Antonio y unos cuantos bailes los domingos por
la tarde en Pasapoga. Hasta que una tarde de finales de agosto, Gonzalo dio el
paso que tanto ansiaba Inés.

—A ver si con un poco de suerte el invierno que viene no pasamos tanto
frio...

Solo faltaban dos meses para la boda. Uno y otra sabian que debian pasar
por el tramite para estar juntos; perfectamente evitable a sus 0jos, pero no a
los de una sociedad que se regia por costumbres ancestrales. Una cosa era lo



que ellos quisieran y otra lo que imponian el momento y todo lo que
conllevaba: padres, amigos, el sacerdote de la parroquia del barrio...

—Sabia que saldrias de misa —se justifico Gonzalo Sudrez—. Me apetecia
verte un instante, pero tengo que marcharme rapido a casa.

—Pasa algo? —Un rictus de preocupacion asomo en la cara de Inés
Gonzalez.

—Nada importante. Trabajo, nada mas.

—Me alegro entonces —sonrio de nuevo—. (A las cinco?

—A las cinco. Aqui mismo, si quieres.

—Quiero. Como tantas otras cosas.

Se dijeron adios con la mirada toda vez que hacerlo de otra manera, a ojos
del grupo que esperaba Inés, era una temeridad. Esta regreso junto a su madre
y las demas y el agente se encamind hacia el semaforo que le permitiria cruzar
el paseo de las Delicias. Mir¢ hacia atras para verla por ultima vez y compuso
una sonrisa. Ella hizo lo mismo. Hasta su madre los imit6 al verlos de
semejante guisa.

Gonzalo Suarez cruzo la calle sin que la sonrisa se le borrara de los labios.
El pasado no habia sido bueno con €1, pero el futuro pintaba que si lo seria.
De ¢l dependia de que asi fuera. Solo de él.

Apenas probd bocado al llegar a casa. Ya lo haria en compaiiia de Inés, por la
tarde. Una visita a Casa Mingo, por ejemplo. Le apetecia tener ese detalle con
ella. Ademas del informe, David Estévez le adjuntd otro sobre junto a aquel
del que no tuvo conocimiento hasta que lo extrajo del bolsillo de su chaqueta.
Estaba lleno de dinero. Gonzalo Suarez contd, al menos, diez billetes de mul
pesetas, como poco.

—iVirgen santa! —exclamo al ver tanto dinero junto.

En el sobre también habia una nota de papel. La desdobl6 y leyo las tres
lineas escritas a mano por el propio americano: su agradecimiento por los
servicios prestados y también, de nuevo, el ofrecimiento de extender la
colaboracion hasta cuando el inspector quisiera.

Sin embargo, lo que le interesaba era el informe. Después, se echaria una
pequefia siesta, que no le vendria mal, asi que dejé encendida la radio del
salon y se dirigio a su habitacion. Tumbado en la cama, comenzd a leer el
informe redactado a maquina. Un informe que recogia la declaracion prestada
—de manera voluntaria, segin constaba— por el teniente del Ejército del Aire



Arturo Saavedra Bandrés, de cuarenta y tres afios.

En las dos primeras paginas el militar explicaba los motivos que le habian
llevado a contratar a Jodo Leite, del que nunca mas volvid a saber nada, segin
declar6. Una cuestion de imagen, recalco Arturo Saavedra en su declaracion,
para evitar que el asesinato de otro maricon —especificd6 Arturo Saavedra—
acabara por salpicarle. Su cargo, las negociaciones con los americanos, su
suegro, el general...

De ahi que recurriera a un profesional. Arturo Saavedra dijo conocer al
portugués desde hacia cinco afios. No era la primera vez que recurria a ¢l —
leia Gonzalo Suarez con atencion—. Su discrecion le avalaba. Asi, llego la
muerte de Liborio Solis y el intento de asesinato de dos mujeres, cuya vida no
pudo segar el mencionado asesino a sueldo. Ese fue su fallo, admitié Arturo
Saavedra, quien al final del informe habia insistido en que desconocia el
paradero del portugués. Y no mentia.

Un suspiro puso fin a su lectura del informe. A ojos de la justicia espaiiola,
Arturo Saavedra habia sido absuelto de cualquier cargo. Un general llamado
Agustin Malo de Molina, supo despu¢s el inspector, se encargd de sacarle las
castanias del fuego. Lo que dicho militar no consigui6 fue, tal y como se
recogia al final del informe, evitar que la carrera militar de Arturo Saavedra
acabara en ese mismo instante. Lo exigia el Gobierno de los Estados Unidos.

—Conio!

En ese punto recordo la frase que le dijo David Estévez después de darle el
informe.

—Muchas cosas empezaran a cambiar en este pais a partir de ahora. En ese
informe encontrara una de ellas.

Arturo Saavedra se habia visto obligado a abandonar el ejército por
exigencia de los americanos. Algo que nunca hubiera imaginado Gonzalo
Suarez.

Sin embargo, el informe no acababa ahi. Habia un anexo, una conversacion
con fecha, nombre y apellidos. La lectura de estos ultimos hizo que Gonzalo
Sudrez enarcara las cejas, pero que también se dibujara en su rostro una
estupefaccion que no lo abandonaria hasta terminarlo. Conocer la condicion
homosexual del comisario Exuperancio Martinez no era para menos, ni
tampoco que confesara haber tirado los tejos a Manuel Prieto. Al 1gual que
admitir haber entorpecido el caso e incluso darlo por cerrado en cuanto tuvo
la oportunidad de hacerlo, asi se lo pidi6 Batres. Con lo que no contaba,
admitia en su declaracidén, era que el inspector Gonzalo Suérez siguiera



investigando a su espalda.

Abandono el informe encima de la mesilla, donde seguia el libro que le
prestd en su momento su compafiero Julian Ordoéfiez. Lo cogio. Le faltaban
cuatro paginas para acabarlo.

—Por qué no... —penso.

Las leyd en diez minutos. Antes de cerrarlo se recred en las ultimas tres
lineas con las que Miguel Delibes concluia la historia de Pedro, el nifio
huérfano. Lineas que Gonzalo Sudrez leyo en voz alta:

Me sonreia el contorno de Avila all4, a lo lejos. Del otro lado de la muralla
permanecian Martina, dofia Gregoria y el sefior Lesmes. Y por encima atin me
quedaba Dios.

Dios. Lo unico a lo que decia temer Jodo Leite. Asi se lo confesé en la sala
de interrogatorios el dia que se prestd a colaborar con la policia a cambio de
quedar absuelto del crimen de Liborio Solis, el Canelita. Leite le dio las
direcciones de Joaquin Batres, el asesino de Manuel Prieto, y de su cufiado y
encubridor, el teniente Arturo Saavedra. Y también de la chica llamada
Margarita Uriarte. Algo que supo esa misma tarde antes de salir a detener al
teniente y a su cuiado. Fue a través de una llamada efectuada desde una
cabina.

—ILe voy a ahorrar trabajo, inspector —dijo una voz con marcado acento
portugués. Era Jodo Leite—. También maté anoche a una chica que aparecio
muerta esta mafiana en el rio Manzanares. Se llamaba Margarita Uriarte. Eso
si, no pienso desvelarle la sorpresa.

—¢Qué sorpresa?

Gonzalo Suarez no volvio a escuchar la voz de Jodo Leite. Este le jurd que
regresaria a Portugal. No creia que lo hubiera hecho. Algo en su interior le
decia que sus caminos volverian a cruzarse tarde o temprano.

Gonzalo Sudrez dejo el libro a su lado, encima de la cama, y recosto la
cabeza en la almohada. jCudnto habia cambiado su vida en apenas unos pocos
meses! Y mas que lo haria en los siguientes. Libertad absoluta de accion tanto
en el Cuerpo General de Policia como con los americanos. Y sin miedo a lo
que pudiera hacer o decir el comisario Martinez. A ello se habria
comprometido a instancias de los estadounidenses con tal de que su verdadera
condicion sexual nunca saliera a la luz publica. Y Gonzalo Suarez tenia al
comisario por ser un hombre de palabra.

Desde el salon le llegaba la voz de Gregorio Barrios. «Luna, lunera,
cascabelera. Ve y dile a mi amorcito, por Dios, que me quiera», cantaba



Barrios al compas de unas maracas. El suefio fue venciendo al inspector.
Sonreia. La letra. A ¢€l, en cambio, no le hacia falta pedirle a Dios que su
amorcito le quisiera. Ya lo hacia. Y lo haria para siempre.



Epilogo

Madrid, comienzos de octubre de 1953.

Rosa Prieto cosia sin ganas. Remendaba un pantalon que debia entregar al dia
siguiente. Encima de la mesa habia mas ropa: varios pantalones —casi todos
de hombre, alguno de nifio—, cinco camisas y una falda que arreglar. Desde
que se corrid la voz que tenia maquina de coser no le faltaba trabajo. Se daba
buena mafa y era rapida, cualidades que apreciaron primero sus vecinos del
poblado de Jaime el Conquistador; después, los del barrio, e incluso de varios
puntos de Madrid. Su fama de costurera crecia.

Colgd los pantalones recién arreglados en el respaldo de la silla, que
coloco a su lado. Seguiria con una camisa, pero prefirid descansar un rato.
Apartd el pie del pedal y mir6d la maquina de coser, una Singer de color negro:
la Uinica manera que tenia de recordar a Escoléstica Sainz. La comprd con el
dinero que ella le dej6. Una buena cantidad que nunca sabria de donde habia
salido. Demasiado para el trabajo que decia tener, sospechaba Rosa Prieto.
Como tantas y tantas otras cosas.

Para la madre de Manuel Prieto siempre seria Tica, la chica que recogio en
la plaza Mayor, muerta de hambre, pero con la dignidad suficiente, a pesar de
su temprana edad, como para no arrastrarse ni dar pena. La vida le habia
ensefiado a ser adulta antes de tiempo, y como tal se comportaba. Orgullosa,
digna. Nunca conoceria a otra persona igual, también sospecho.

Cuatro golpes a la puerta la alertaron. Sonaba la radio en la pequefia
chabola. Antes, el locutor inform6 de que eran la diez de una desapacible
noche. Ahora cantaba Antonio Machin Espérame en el cielo. Que fue el
culpable de que Rosa Prieto dejara de coser. Manuel. Los recuerdos.

Abri6 la puerta.

Y se estremecio.

Hay miradas que no se olvidan.

Miradas penetrantes y peligrosas que no ocultan sus intenciones. Como la
que traspasaba su cuerpo junto al alféizar de la puerta. Una mirada dura y
negra que provocaba asfixia; una mirada que abria una puerta al pasado y que



nunca se va de la vida de uno porque es imposible.

Y le provocd tanto estremecimiento como el chasquido que escucho.
Metalico, frio, sonaba a muerte. Como la voz de la persona que le apuntaba
con una pistola. «Espérame en el cielo rogando por mi adids, para que pronto
estemos alli juntos los dosy», cantaba Antonio Machin en la radio.

Caprichosa coincidencia. La vida. Siempre tan oportuna.

—Asi que ti eres Rosa Prieto...

—Si.

—Bien.

Arturo Saavedra cerr6 la puerta a su espalda. Sonrid. Fue la suya una
sonrisa cinica, victoriosa.

—(Sabes a qué he venido?

Rosa Prieto suspird. Cerro los ojos y los abrié pasados un par de segundos.
Relajada.

—A matarme —dijo con calma.

La mujer tomo la silla, que apartd de la maquina de coser, y se sentd delante
de Arturo Saavedra. Se movia con la parsimonia de quien sabe que, haga lo
que haga, no volvera a ver la luz del sol. Le habia bastado con ver la mirada
del tipo que la apuntaba con la pistola. Claro que iba a matarla.

—(A qué esperas?

El tipo apuntd a la cabeza de Rosa Prieto. Introdujo el dedo en el gatillo,
que acarici6d. El guante negro que protegia su mano derecha se fundia con el
arma. Inquietante vision la que tenia ante si la madre de Manuel Prieto. Ni
pestafieaba.

Cinco, seis segundos... Ninguno de los dos hablaba. Y de no ser por
Conchita Piquer, cuya voz deleitaba a la audiencia de Radio Madrid, la
emisora de la Sociedad Espafola de Radiodifusion, con Romance de la Reina
Mercedes, hasta podrian escuchar sus respiraciones. Pausadas.

—(A qué esperas? jMatame! —escupio Rosa Prieto con rabia—. Y no me
dejes muerta en vida otra vez!

Arturo Saavedra bajo la pistola. Lo hizo despacio, con gesto pensativo.

—(Otra vez? ;Qué quieres decir con eso?

—Ya me mataste una vez en vida.

—¢(Cuando nos hemos cruzado ti y yo? Te recordaria.

—Yo si te recuerdo. Cada dia de mi vida me acuerdo de ti.

Los ojos de Rosa Prieto ardian. Odio. ;Qué mas le daba si iba a morir?
«Nunca te dejes nada dentro, di lo que pienses. Tus ideas hablan por tu almay,



solia decirle su padre.

—Asi que ti y yo ya nos conocemos... —Arturo Saavedra cogid la Unica
silla que habia libre en la estancia. Arroj6 al suelo la ropa que esperaba la
mafna de Rosa Prieto. Se sentd frente a ella—. Me encantaria escuchar esa
historia.

—Decia mi padre que la vida es muy puta. Por lo que te da, por lo que te
devuelve. Escoge fechas, momentos que te marcan para bien y para mal. En
ocasiones lo hace para siempre. Una fecha. La mia fue un dia soleado de
octubre de 1934. Yo vivia en Oviedo.

Arturo Saavedra abrié la boca, sorprendido. Sinti6 ganas de fumar.
Encendio6 un cigarrillo. Saboreo la primera calada.

—Fue cuando la revolucién. Llegaron los soldados para sofocarla. Aquel
dia mis padres salieron de casa para hacerles frente. Me pidieron que no me
moviera de mi habitacion. No pude. Bajé a la calle y encontré a varios
soldados. Regresé al portal, y alli entraron también ellos. Mataron a algin
vecino, violaron a alguna vecina. Yo hui escaleras arriba. Uno me siguio.

El odio seguia impreso en los ojos de Rosa Prieto. Por los de Arturo
Saavedra asom¢é un brillo de curiosidad. Los recuerdos, ese poderoso
detonador. Imagenes que se suceden en la cabeza, una tras otra. Se llevo el
cigarrillo a la boca. Expulsé el humo con calma.

—Me refugié en mi habitacion, pero no tardé en entrar. Luego... —Rosa
Prieto tragd saliva. Cerro el puio derecho—. Ese soldado me violé como un
animal. Después se incorpord y me mird. Yo lloraba. El reia. Y le pedi que me
matara. Cogio la pistola y me apuntd a la cabeza. Yo temblaba, pero no de
miedo. Por todo lo vivido, por la repugnancia que sentia por lo que me hizo.
iMatame!, le chillé. Solto una carcajada y se marcho.

—Habia otras cosas que hacer. Ya tenia lo que buscaba —soltd Arturo
Saavedra, disfrutando del relato que estaba escuchando; saboreando cada
calada que daba al cigarrillo.

—Mis peores temores se hicieron realidad. Un hijo sin padre, una criatura
que no tenia culpa de nada. Y lo tuve que sacar adelante sola, porque mis
padres se dejaron la vida en las calles de Oviedo aquel dia. Luego llegd la
guerra, la miseria. El hambre. Vagué¢ de un lado para otro con mi hijo. No
comia para que ¢l lo hiciera. Lo veia, reia y yo lloraba. ;Qué culpa tenia ¢l de
todo aquello? jEra mi hijo, mi hijo!

Arturo Saavedra arrojo la colilla al suelo, que aplastd con la puntera del
pie derecho. Su faz se vistio de una repentina seriedad. Las sorpresas de la



vida. Lo quiera uno o no, afectan. Todo depende del como.

—Asi que te dejé prefiada...

—Me desvivi por ¢él. La guerra fue dura, pero mas lo que vino después.
Madre de un hijo sin padre conocido, hija de rojos... Llegamos a Madrid sin
nada, ni un lugar donde cobijarnos. Me inventé un marido muerto en el frente.
Un nacional. Una manera como otra cualquiera de pasar menos vergiienza por
ser madre soltera y de intentar salir adelante. Y acabamos aqui. Pero estoy
orgullosa. Consegui criar a Manuel con dignidad, con mi trabajo. Horas y
horas cosiendo para que a €l no le faltara nada. Mi Manolito. —Los ojos de
Rosa Prieto se llenaron de lagrimas—. jEra la envidia! Todos tenian palabras
para ¢l de nifio y ya hecho un adulto. Guapo a rabiar, con don de gentes... Con
toda la vida por delante... Hasta que...

No pudo seguir hablando. Callé unos segundos en los que llor6 en silencio.
Después se recompuso y mird al tipo que tenia delante. Nunca habia visto
tanto odio en una faz como el que vistio la de Rosa Prieto.

—iMe lo matasteis! jMe quistasteis la unica razon que tenia para vivir! ;Y
qué me queda? Morir sola como un perro, jeso es lo que me espera! —Se
levantd y se encar6 con €l—. jPero no, no voy a pasar por eso! —Obligo al
hombre a que le apuntara con la pistola—. jMatame! ;Si eres hombre de
verdad, matame! jHaz lo que has venido a hacer!

Arturo Saavedra levanto la barbilla de Rosa Prieto con la mano izquierda.
Escrutd su rostro en silencio. Cinco, seis segundos. Sin prisa. Una siniestra
sonrisa asomo en sus labios. Se aproximo a ella.

—Todavia estas para hacerte un homenaje, ;lo sabias? —Busc6 su culo con
la mano derecha, que palp6 sin soltar la pistola—. Y no me importaria repetir
lo de aquel dia en Oviedo —le dijo. Busc6 la cama con la mirada. Su tono
sono amenazador, siniestro—. Pero no quiero que me salga otro hijo maricon.

—iEres un hijo de puta!

—Y me encanta que me lo digan —admiti6—. Por eso no te voy a matar.

—iEres un maldito cobar...!

Arturo Saavedra plantd el dedo indice de su mano izquierda en los labios
de Rosa Prieto. Callate, no empeores las cosas, vino a decirle. Incluso estuvo
tentado de besarlos. Carnosos, insinuantes a pesar del odio que transmitian los
0jos y su faz.

—Quieres saber por qué no te voy a matar? Prefiero que vivas, lo que
menos deseas. Si tuvieras el coraje suficiente te pegarias un tiro y acabarias
con lo que consideras una existencia initil. Pero no lo tienes. Vivir es un



castigo para ti, y saber eso me excita. Saber que, en cualquier momento, habra
una cama esperandome para hacerte lo que quiera. ;Crees que voy a renunciar
a eso? No, bonita. Nos esperan deliciosos momentos juntos...

—iNo volveras a verme viva!

—Adelante, zorra. jMatate si tienes cojones!

Rosa Prieto bajo6 la mirada.

—FEres una cobarde. Todo lo contrario que tu hijo. jAnda que no era gallito!
Al menos en eso si que se parecia a mi.

Arturo Saavedra se dio la vuelta, abri6 la puerta y su figura se perdio6 en la
oscuridad. Rosa Prieto se derrumbo en el suelo. Lloraba con amargura. Sin
querer, volcd el pequeno costurero con hilos y agujas, que quedaron
esparcidos por el suelo junto a las tijeras. Las mir6. Se seco las lagrimas y las
cogio. Le temblaba la mano. Una solucion rapida, efectiva. Una manera como
cualquier otra de poner fin a su existencia en una Espafia en la que, segin
decia la letra del Cara al Sol y se repetia desde el Gobierno, volvia a
amanecer. Pero no para todos. Para muchos, como para ella, seguia siendo una
Espafia oscura y amarga. Una Espafia sin esperanza.
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