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PROLOGO




Luis Alberto me dice que nuestros destinos se cruzaron el dia que tuvo la
ocurrencia de escribir la letra de «Caperucita feroz», canciéon popularizada
por una banda muy conocida en su época y que se convirtio en la banda
sonora del Cuartel de Instruccion de Marineria de Cartagena, donde purgaba
mis pecados de adolescente.

Todas las mafianas, tanto él como su familia pasaban a formar parte del
imaginario de cientos de jovenes a quienes obligaban a cumplir el servicio a
la Patria. Yo, aparte de los exabruptos de turno, me juré a mi mismo
encontrar al tipo que habia escrito semejante letra para retarlo a un lance al
amanecer.

Un par de afios mas tarde seria la presentacion de la revista La Luna de
Madrid lo que nos uniria definitivamente; eso y el fieston en el hotel Palace
al que asisti6 todo Madrid poco antes de la navidad del 83. «Cocaina», la
primera version de uno de sus mas celebrados poemas, que se llamaria
después «La noche blanca», era la aportacion del poeta al estreno de esta
revista que marcaria tendencia durante los afios posteriores.

Al mismo tiempo y desde el escenario, bajo el murmullo de la gente que
pululaba por la sala para beber gratis, entre modernos, afterpunks,
disefiadores, exjipis reciclados, pintamonas y politicos de nueva hornada,
servidor adelantaba algunos temas del nuevo LP con su banda de entonces —
capitaneada por nuestro comun amigo Sabino Méndez— en un ejercicio de
equilibrio artistico entre el glamur y lo arrabalesco.

Durante el resto de la década de los «felices ochenta», como a Luis Alberto le
gusta decir, nos perdimos la pista; no podia ser de otra manera: quien lo
probo lo sabe.

A principios de los noventa y a consecuencia de la resaca de la década
anterior, recalé en la poesia, que se convirtio en mi tabla de salvacion tras la
tormenta y el posterior naufragio. Conoci a Gabriel Sopefia, por entonces
todavia profesor de la Universidad de Zaragoza y que venia de haber formado



parte de bandas como Ferrobos o El Frente, y junto a €l le di una vuelta de
tuerca al personaje y recorri los teatros de media Espafia revisitando a
nuestros poetas favoritos con el disco La vida por delante (1995).

Durante la buisqueda de los textos de lo que seria nuestro segundo trabajo
juntos, Con elegancia (1998), descubri la impronta de la obra de Luis Alberto
al adaptar «Cuando pienso en los viejos amigos» y supe que su poesia,
ademas de ser generacional, tenia mucho que ver conmigo. Senti el palpito y
le propuse a Gabriel la idea de seguir trabajando con su obra a largo plazo.
Cuando teniamos el camino hecho, nuestro poeta favorito dejé su cargo de
Director de la Biblioteca Nacional para convertirse en Secretario de Estado
de Cultura y, aunque eso no rompio los planes, Luis Alberto decidi6, con
buen criterio y en un ejercicio de nobleza, congelar el proyecto hasta que
terminase su cargo.

Nuestra amistad, por otro lado, se iba forjando lentamente en noches
interminables en la barra de la cocteleria Balmoral o entre los fogones de
Lhardy, en un ejercicio de hedonismo avant-garde que me sirvid de
aprendizaje para construir el personaje y asi poder llevar con conocimiento de
causa su poesia al escenario de un teatro.

Tuvieron que pasar siete afios hasta que por fin, tras los avatares propios de
la vida y con Gabriel ya como Vicedecano de la Universidad de Zaragoza,
lanzamos el que seria sin duda el proyecto mas audaz de nuestra carrera
profesional.

Su nombre era el de todas las mujeres se convirtio en uno de los discos
mas vendidos de mi larga trayectoria. Su gira posterior dio lugar a un disco
en directo producido por Jaime Stinus y a un DVD dirigido por Oscar Aibar,
reflejo de aquellos dias de militancia poética.

A partir de entonces nuestras vidas se han entrecruzado con insistencia:
conferencias, apuntes, letras compartidas, valor probado, viajes hasta el
infinito y mas alla surcando océanos y descubriendo las mas alejadas
constelaciones y galaxias a bordo de sugerentes naves misteriosas...

Mi amigo Luis Alberto dice, con su peculiar jerarquia, que somos vinos de
una misma cepa, vikingos de una misma tribu, samurais de un mismo linaje.
Y es que compartimos la fascinacion por Cirlot, por los antiguos cédigos de
caballeria y por el mundo del cémic. Somos fieles devotos de los
superhéroes, desde los de Marvel hasta el Capitan Espafia de Gago, ademas



de ser devoradores del cine mas clasico y tener debilidad por las chicas de las
peliculas de Hawks y por la princesa Leia.

Para alguien como yo, que se sabe crecido en las calles, es un lujo ser su
amigo. Mi aprendizaje como persona estara siempre ligado a su trayectoria
personal y profesional, de la misma manera que a su savoir faire, que
transmite a todos los que lo conocen, sean o no admiradores de su obra.

Los diez afios que nos separan en edad han resultado ser un aliado a la hora
de enfrentarme a su poesia. Me sefialan el camino y me hacen reflexionar
acerca de las dificultades a la hora de afrontar el paso del tiempo y todo
aquello que dejamos atras, esa cultura fin de siglo que esta presente en toda
su obra. Luis Alberto de Cuenca vive la transicion entre dos siglos a caballo
del imaginario de su propio clasicismo.

Y cuando peor me siento, justo antes de regalarle al mundo mi derrota, me
refugio en su poesia, recalo en los versos de linea clara y bramo:
«jDefiéndenos, Tintin, que nos atacan!».

JOSE MARIA SANZ BELTRAN, «LOQUILLO»
Otono de 2017
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CHEQUES

* Poemas que hablan de todo lo que nos cuesta, de todo lo que
debemos, de todo lo que pagamos con dinero, con amory, la
mayoria de las veces, con tiempo.




ANIVERSARIO

No siento que te fueras cuando te fuiste —todas

se marchan de mi vida, mas tarde o mas temprano—,
sino que sigas yéndote cada vez que me acuerdo

de que no estas conmigo, que es, por ejemplo, ahora.
Siento que la pelicula de tu partida sea

un tema recurrente de mi imaginacion

y que no haya en el mundo mezcla quimica

capaz de transportarme al reino del olvido,

donde tu no te vas.



EL PRISIONERO

a la memoria de Miguel Angel Pérez Campos

Hace tiempo que vivo en una casa
sin puertas ni ventanas. Me cortaron
por impago la luz, y no funcionan
los electrodomésticos. Si suena

el teléfono, pienso que no es nadie
y evito descolgarlo. Algunas veces
me cansa tanta paz, y me pregunto
si algun dia podré cambiar de casa.



EN EL SUPERMERCADO

Cualquier lugar es bueno para el odio,

hasta el supermercado. «;Por qué compras
esto en lugar de aquello? ;Estas de oferta

o qué? ;Crees que estoy sordo y que no 0igo
las cosas que te dice el pescadero?

Me aburro. No te aguanto. No te olvides

de la botella de ginebra. jAh, no,

déjate de comida preparada!

Aprende a cocinar como mi madre».
«Cuando tu aprendas a comerme el cofio».



HAMMURABI

Las chicas como tu se rien en las barbas
del mismisimo Hammurabi.

«Ojo por ojo

y diente por diente»

(lo hizo escribir en Babilonia,
hace cuatro mil afios).

Las chicas como td responden
al amor con desdén

y al desdén con amor.

Por fastidiar a Hammurabi.



INSOMNIO

La vida dura demasiado poco.

No da tiempo a hacer nada. No hay manera
de reunir los suficientes dias

para enterarte de algo. Te levantas,
abrazas a tu novia, desayunas,
trabajas, comes, duermes, vas al cine,
y ni siquiera tienes un momento

para leer a Séneca y creerte

que todo tiene arreglo en este mundo.
La vida es un instante. No me explico
por qué esta noche no se acaba nunca.



LA CENICIENTA

La vida no es gran cosa, pero piensas
que es peor el olvido, de manera

que te muerdes los labios con los dientes
hasta que brota sangre y te pellizcas
lo mas fuerte que puedes. Todo inutil.
El cloroformo invade tu cerebro

y comienza a sumirte en un nirvana
parecido a la muerte, mientras caes
de bruces ensuciando la moqueta.

Tu dltima vision antes del suefio

son unos zapatitos de cristal
pateandote los rifiones.



LA MALTRATADA

Tengo sed. Me has quitado las praderas del norte,
regadas por arroyos de respeto y carifo.

Tengo frio. Te has ido con el sur de mi alcoba,
dejandome las huellas de tu hielo en mi cuerpo.
No sé qué hacer. La vida me parece una tumba
donde me has enterrado viva, una oscuridad
irrespirable, un tunel sin salida, una muerte
prolongada, el vacio, la ausencia, el desamparo.
Me siento tan vencida por tu odio, tan débil,

tan aterrorizada y tan inexistente,

que no puedo llorar, ni llamar por teléfono

a mis padres (que acaso me dirian: «Aguanta,
que por algo naciste mujer»), ni hacerle sefias

a la vecina desde la ventana. Me quedo
acurrucada en un rincon del dormitorio
esperando que vuelvas y sigas arrasando

con gestos de desprecio, con golpes y con gritos
aquel campo de amor que cultivamos juntos.



LA MAQUINA DE AMAR

Qué habra venido el juez a hacer aqui.
Qué hace el irreprochable magistrado
en una habitacién donde se acaba

de inaugurar la maquina de amar,

la mas sofisticada aportacion

de la ciencia al servicio del placer.
Qué pinta el juez aqui, con la cabeza
bajo las nalgas de esa jovencita,
mientras giran y giran las mil ruedas
del aparato para darle gusto

y conseguir que olvide los reveses

de una existencia proba y consagrada
a la justicia y a la humanidad.

Este juez es un tuno. Tiene al chofer
esperando, en la puerta del burdel,

a que pare la maquina y su jefe
regrese a la rutina de la Audiencia
mucho mas riguroso que hace un rato.
Este juez es un pillo. Lo conocen
todas las putas del burdel. Fue él
quien encargo la maquina a un discipulo
de Eiffel en la Alemania hitleriana,
fue él quien la pagd con fondos publicos
y quien la hizo instalar en el lugar
donde ahora se encuentra, ese lugar
que no se puede imaginar sin él.

Este juez se las sabe todas juntas.

Y le gustan las chicas depiladas

y con botas y espuelas de cowgirl,



segun ha revelado su analista
poco antes de largarse al mundo libre.



MAL DE AUSENCIA

Desde que tu te fuiste, no sabes qué despacio
pasa el tiempo en Madrid. He visto una pelicula
que ha terminado apenas hace un siglo. No sabes
qué lento corre el mundo sin ti, novia lejana.

Mis amigos me dicen que vuelva a ser el mismo,
que pudre el corazon tanta melancolia,

que tu ausencia no vale tanta ansiedad inutil,
que parezco un ejemplo de subliteratura.

Pero tu te has llevado mi paz en tu maleta,
los hilos del teléfono, la calle en la que vivo.
Tu has mandado a mi casa tropas ecologistas
a saquear mi alma contaminada y triste.

Y, para colmo, sigo sofiando con gigantes

y contigo, desnuda, besandoles las manos.
Con dioses a caballo que destruyen Europa

y cautiva te guardan hasta que yo esté muerto.



MIENTRAS LLEGA

Quédate ta el amor. Todo el amor.
Con su hoguera apagada por la lluvia
del tiempo. Con su ruido imperceptible
para el resto del mundo. Con su magia
blanca o negra (segtn). Con aquel roto
amor, desvencijado amor sin muelles,
como un viejo sofa. Siéntate en él

a esperar a la muerte. Mientras llega,
déjate devorar por los recuerdos.



REMEDIA AMORIS

Fue una idea malisima lo de volver a vernos.
No hicimos otra cosa que intercambiar insultos
y reprocharnos viejas y sordidas historias.
Luego te fuiste, dando un sonoro portazo,

y yo me quedé solo, tan furioso y tan solo

que no supe qué hacer salvo desesperarme.
Bebi entonces. Bebi como los escritores
malditos de hace un siglo, como los marineros,
y borracho vagué por la casa desierta,

cansado de vivir, buscandote en la sombra
para echarte la culpa por haberte marchado.
Primero una botella, luego dos, y de pronto
me puse tan enfermo que consegui olvidarte.



SONETO DEL AMOR DE OSCURO

La otra noche, después de la movida,
en la mesa de siempre me encontraste
y, sin mediar palabra, me quitaste

no sé si la cartera o si la vida.

Recuerdo la emocion de tu venida

y, luego, nada mas. jDulce contraste,
recordar el amor que me dejaste

y olvidar el tamafio de la herida!

Muerto o vivo, si quieres mas dinero,
date una vuelta por la lenceria
y salpica tu piel de seda oscura.

Que voy a regalarte el mundo entero
si me asaltas de negro, vida mia,
y me invaden tu noche y tu locura.



SUSPIRO

Eramos otra vez los dos primeros

habitantes del mundo, y no sabiamos

qué hacer con tanto amor.

¢Por cuanto tiempo? Qué mas da. Un minuto,
varias horas, un dia. No se mide

facilmente la magia del deseo

consultando el reloj.

Pero sabemos que su vida es corta,

breve como el suspiro

que te dedico hoy.



* Poemas que hablan del amor, de su principio y de su fin.




ATARAXIA

Tumbado al sol,
oyendo como late
tu corazon.



BALMORAL

Se nos salia
el amor por el borde
de nuestras copas.



CADENA PERPETUA

Cortaron el silencio con suspiros, jadeos,
susurros de la ropa al caer por el suelo.

Se dijeron palabras que nunca se habian dicho,
palabras enemigas del tiempo y del olvido.

Y fueron cuidadosos, y atentos, y sensibles
el uno con el otro, y se sintieron libres

en su mutua cadena perpetua de caricias,
tan libres como nunca lo fueron en su vida.

Y, de repente, el mundo se eclipso para ellos
durante un breve instante que les pareci6 eterno.



CONTIGO

Viajar a Marte
o al cuarto de la plancha.
Pero contigo.



DNA

DNA o ADN, poco importa

si en castellano o en inglés: el caso
es que me muero por tus proteinas,
por tus aminoacidos, por todo

lo que fuiste una vez, cuando tus padres
vinieron de cenar algo achispados
y, después de tirar de la cadena,
hicieron una nueva con tu nombre,
con tus curvas y con tus fantasias.
Dame una foto de tu DNA

tamano DNI, que me retuerzo

de ganas de mirarla a todas horas.



EL ABRAZO

Me dio un abrazo corto, pero intenso,
de esa clase de abrazo que se siente
hasta en las ufias de los pies, un salto
mortal hacia la vida, una caricia
incandescente de esas que no duran
pero que queman, algo repentino

y fugaz, un abrazo que podria

darse sin brazos, porque pertenece

a la categoria del conjuro

y no a la escala de los achuchones.
Recibir un abrazo asi, de cuando

en cuando, es una prueba irrefutable
de que la vida a veces te regala
argumentos contra la soledad.



EL DESAYUNO

Me gustas cuando dices tonterias,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.

Me gustas mas cuando es mi cumpleafios
y me cubres de besos y de tartas,

o cuando eres feliz y se te nota,

o cuando eres genial con una frase

que lo resume todo, o cuando ries

(tu risa es una ducha en el infierno),

o cuando me perdonas un olvido.

Pero aun me gustas mas, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mafiana.
Voy a empezar contigo el desayuno».



EL IMBECIL

Era una criatura detestable

en el plano moral, un ser abyecto,
una abominacién lovecraftiana.

No era tampoco guapa, ni atractiva,
ni graciosa, ni joven, ni simpatica.
Era un monton perverso de basura.
Pues fuiste tan imbécil que por ella
dejaste a la que amabas y vendiste
tu alma en los bazares de la noche.



EL OLVIDO

La olvidé. Por completo. Para siempre

(o eso creia entonces). Me cruzaba

con ella por la calle y no era ella

quien se paraba ante un escaparate

de ropa deportiva, no era ella

quien compraba el periddico en un quiosco
y se perdia entre la muchedumbre.

Como si hubiera muerto. No era ella.

Su nombre era el de todas las mujeres.



NOCTURNO

Apagaste las luces y encendiste la noche.
Cerraste las ventanas y abriste tu vestido.
Olia a flor mojada. Desde un pais sin limites
me miraban tus ojos en la sombra infinita.

¢Y a qué olian tus ojos? ;Qué perfume de oro

y de agua limpia y pura brotaba de tus parpados?
¢Qué invisible temblor de cristales de fuego
agitaba la seda lunar de tus pupilas?

Recamaste la almohada con hilos de azabache.
Tejiste sobre el suefio un velo de blancura.
Eras la rosa palida tifiéndose de rojo,

la rosa del veneno que devuelve la vida.

La blusa, el abanico, una pluma violeta,

el broche con la perla y el diamante en el pecho.
Todo abierto y en paz, transparente y oscuro,
sin dolor, navegando rumbo a tus manos frias.



PELIGROSA

«¢Qué es mas, un inspector o un comisario?».
Lo dijo distraida, desde lejos.

Se lo expliqué. Siguio: «;Por qué no tiemblas?
Yo soy mas peligrosa que esos tipos».

No sabia qué hacer. Queria irme.

Largarme a conducir por un sembrado.
Devolver la licencia. Suicidarme.

Pero no me marché. Busqué sus ojos

y le cerré la boca con un beso.



PIENSO EN TI

Los amantes se piensan. Cada uno
piensa que piensa mas en su pareja
que su pareja en €l. Estan centrados
en su oficio pensante y no perciben
los hilos invisibles con que el miedo
va enredando sus mutuas reflexiones
y matando su amor. Solo el olvido
podria rescatarlos de la duda,

pero no estan dispuestos a olvidarse.



PUERTA ABIERTA

«¢Te gusta mi corpifio?». (Aquel corpifio
y un antifaz de raso eran sus tnicas
concesiones al lobby de la tela).

«;Te gusta mi perfume?». (Aquel perfume
derretia el cerebro como el polvo

blanco de la novela de Arthur Machen

y no dejaba sana una neurona).

«¢Qué es lo que mas te gusta de mi cuerpo?».
(Diganme qué podria responder

a una pregunta tan abstracta). «COmeme».
(Y me puse, sin mas, a la tarea).



STAR WARS (1977)

Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrio. No sé donde. En galaxias
improbables, difusas. Acaso en mi cerebro

tan solo. No recuerdo ni el tiempo ni el lugar,
pero pasoé. Las cosas importantes que pasan
parecen no pasar. Una chica muy palida

venia de algun astro a jugar en tu suefio
contigo: era tu amiga, la que se fue de viaje
por el cielo, y volvia para no abandonarte
nunca mas. Sonreia como una aparicion
surgida de las paginas de una novela gotica

y, a la vez, como un hada de los hermanos Grimm.
Se hacia llamar Leia en nuestros juegos. Leia
Organa, para ser mas precisos. Un nombre

que sonaba a romance galactico, a balada
espacial, a cantar de gesta del futuro.

Un nombre que sabia a chicle americano

y a bolsa de patatas fritas en el descanso

de una doble sesion de cine, y a caricias
desmafiadas, y a celos, y a promesas de amor.
Hace ya tanto tiempo que no puedo acordarme,
pero sé que ocurrio. Y sé que a la princesa
Leia iran dirigidas mis ultimas palabras
cuando la luz se apague, y que repetiré

su nombre en mi agonia (como si Ella tuviese
un nombre) antes de hundirme en la noche total.



TATTOO

No se me olvida:
voy a hacerme un tatuaje
con tu sonrisa.



TU MUSA

Convéncete primero de que le caes simpatico,
de que lo pasa bien cuando sale contigo.
Llévala a casa luego, sirvele un par de copas
y, en un momento dado, mordisquéale el cuello.
Unas veces querra pasar al dormitorio,

otras alegara una indisposicion

y otras te contara su vida por entregas.
Muéstrale en cada caso la dosis de carifio

que te pidan sus o0jos. Sé generoso siempre.
Trata de conservarla como sea a tu lado.

Sin ella, sin tu musa, no eres nadie, poeta.



BEBETELA

Dile cosas bonitas a tu novia:

«Tienes un cuerpo de reloj de arena

y un alma de pelicula de Hawks».
Diselo muy bajito, con tus labios
pegados a su oreja, sin que nadie
pueda escuchar lo que le estas diciendo
(a saber, que sus piernas son cohetes
dirigidos al centro de la Tierra,

0 que sus senos son la madriguera

de un cangrejo de mar, o que su espalda
es plata viva). Y cuando se lo crea

y comience a licuarse entre tus brazos,
no dudes ni un segundo:

bébetela.



VAMOS A SER FELICES

Vamos a ser felices un rato, vida mia,

aunque no haya motivos para serlo, y el mundo
sea un globo de gas letal, y nuestra historia

una cutre pelicula de brujas y vampiros.

Felices porque si, para que luego graben

en nuestra sepultura la siguiente leyenda:

«Aqui yacen los huesos de una mujer y un hombre
que, no se sabe cémo, lograron ser felices

diez minutos seguidos».



MENTIRAS

* Poemas que reflexionan en torno a la mentira, a veces como
fantasia y otras como peculiar habilidad humana.




BELLA DURMIENTE

Ojos grapados.
Agujero del tiempo.
Caida libre.



CONTRA LAS «CANCIONES DE OPOSITOS»

Me he pasado la vida conciliando contrarios.
Pensando: bien y mal no son tan diferentes,

si es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga,
el placer duele tanto que parece dolor

y los dias de fiesta son dias de fastidio.

Me he pasado la vida tiritando en agosto

y muriendo de sed al lado de la fuente.

Pero esto se acabd. No quiero que la risa

se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,
ni que la muerte salve, ni que el sol del verano
sea en el fondo sombra y océano el desierto.
Quiero volver atras, al tiempo en que las cosas
no eran tan complicadas, y el amor no era odio
y la nieve era nieve, y la paz y la guerra

eran palabras tnicas, distintas, inequivocas,

y no la doble cara de un mismo aburrimiento.
Ya no quiero sudar rodeado de pingiiinos.

a Eugenio Gallego



CONVERSACION

Cada vez que te hablo, otras palabras
escapan de mi boca, otras palabras.

No son mias. Proceden de otro sitio.

Me muerden en la lengua. Me hacen dafio.
Tienen, como las lanzas de los héroes,
doble filo, y los labios se me rompen

a su contacto. Y cada vez que surgen

de dentro —o de muy lejos, o de nunca—,
me fluye de la boca un hilo tibio

de sangre que resbala por mi cuerpo.
Cada vez que te hablo, otras palabras
hablan por mi, como si ya no hubiese
nada mio en el mundo, nada mio

en el agotamiento interminable

de amarte y de sentirme desamado.



DE TANTO AMARTE Y TANTO NO QUERERTE

De tanto amarte y tanto no quererte

te has cansado de mi y de mis locuras

y le has prendido fuego a nuestra historia.
Tu ropa no perfuma ya la casa.

No queda una palabra de carifio
suspendida en el aire, ni una hebra

de azabache en la almohada. Solo flores
secas entre las paginas del libro

de nuestro amor, y calices de angustia,

y un delirio de sombras en la calle.



EIS HEAUTON

Déjame envenenarte con palabras
que te hielen la sangre o te devoren
el corazon, palabras asesinas

que no conozcan la piedad, palabras
que se arrodillen ante tu soberbia

y finjan adorarte mientras urden
revoluciones contra ti, motines

que acaben arrojando por la borda
el bosque en llamas de tus fantasias.



EL FANTASMA

Se pasaba las noches de su muerte
arrastrando cadenas por el 16brego
caseron que le fuera destinado.

Al despuntar el alba, se dormia,
hecho un ovillo con su propia sabana.
Todos habian muerto ya: sus padres,
las mujeres que amo6 cuando era joven
y la que envejecio con él, los dioses
de su infancia, los viejos camaradas.
Qué habria sido de ellos. En qué mundo
asustarian a la gente. Cuando

volveria a abrazarlos, aunque fuese
muerto, de noche y con aquella facha.



EL FANTASMA DE RITA

Comeme y, con mi cuerpo en tu boca,
hazte mucho mas grande

o infinitamente mas pequefia.
Envuélveme en tu pecho.

Bésame.

Pero nunca me digas la verdad.
Nunca me digas: «Estoy muerta.

No abrazas mas que un suefio».



EL HEROE

Vivié. Murio.
Supo ser nadie y todos
al mismo tiempo.



EL TATUAJE

Llevabas un tatuaje en la barriga
con la frase siguiente: «La verdad
es inutil». De noche y con dos copas
de mas, todo tatuaje tiene morbo,

y este, ademas, tenia mucha miga.
Besé con avidez el aforismo,

y las letras se fueron diluyendo

en mi boca despacio, dulcemente,
como perlas disueltas en champan.



EN EL BAR

—Ponme dos whiskies dobles. Y deprisa.
—FEsa no es forma de beber, amigo.
Tu no eres de esos tipos.
—¢Quién soy yo?
—T eres un caballero.
(Y lo decia en serio).
—Te equivocas. Yo soy un sinvergiienza.
—Un sinvergiienza es alguien que no sabe que lo es.
Si un tipo sabe que es un sinvergiienza, deja de serlo.
(Y puso los dos whiskies dobles sobre la barra).
—T1 si que eres un caballero, amigo mio.
iA tu salud!



ENCUENTRO

Que se fundian, te lo digo yo,

las luces a su paso, te lo juro,

como si fuera el Sol. Que te quedabas
patidifuso cuando aparecia,

sin pronunciar palabra, boquiabierto,

y luego ella venia, con su porte

de diosa antigua, y te decia: «jHola!»,
y el mundo se encendia de repente,

y se encendian todos tus sentidos,

y le decias: «jHola!», y tu saludo

te quemaba los labios, y os mirabais
como si Dios (que entonces existia)

os hubiese encargado a ti y a ella
cortar la cinta de inauguracion

del planeta. Que aquello fue increible,
pero fue todavia mas tremendo

cuando dijiste: «Amor, ;qué te apetece?»,
y ella dijo: «Pues eso: amor; sin hielo»,
y te quedaste mudo por un rato,
mirandola a los ojos, degustando

el panorama de lo que tenias

enfrente, de aquel cuerpo hecho de nube
y de carne a la vez, mezcla de hada

y de golden retriever, de aquel cuerpo
donde latia el corazon mas puro

y aleteaba el alma mas hermosa

que hubieras conocido nunca.



FE DE ERRATAS

Te menti, vida mia. Donde dije

«te quiero», pon «te quiero con locura».
Donde dije «me muero por tus huesos»,
quise decir «me muero por tu carne».
Donde dije «lo nuestro es para siempre»,
debi decir «lo nuestro es donde nunca»,
en un mundo en que no mueren las rosas,
en un mundo de fe, libre de erratas.



LA DROGA DE LA VIDA

Envenenandome, purificandome,

la droga de la vida circulaba

por mis venas, camino de la noche.
Fuera, un rojo crepusculo tefiia

de sangre el horizonte, y las estrellas
pugnaban por nacer, como puntitos
de sutura en la red del firmamento.
Dentro de mi, voraz y licenciosa,

la droga de la vida me mataba.



LA HUIDA A EGIPTO

Le pagaba para que me matase,

y se ha largado al Sur. Todas se marchan.
Aceptan cheques, flores y mentiras.

Se comprometen a matarme. Dicen:

«No veras el otofio. Te lo juro».

Y se van antes de la primavera.

También esta se ha ido. Con un mapa

de Egipto y con las llaves de mi coche.
Quiera Dios que los vientos no conduzcan
su nave a puerto. Que una lluvia roja

le queme el corazon, si es que lo tiene.
Que nunca llegue a Egipto esa maldita.



LA LLAMADA

La noche habia sido muy larga y muy oscura.
Queria oir tu voz. Que tus dulces palabras
me trajeran un poco de calma. Que el carifio
que sentias por mi viajara por teléfono

hacia mi coraz6n maltrecho y derrotado.
Queria oir tu voz y oi la de tu amante.



LA VERDAD

La verdad es que no sé qué es la verdad
y no puede ser bueno que no sepa

algo tan importante como eso.

La verdad es que si alguien va y me dice:
«Es muy sencillo, imbécil: la verdad

es esto o es lo otro o las dos cosas»,

me deja estupefacto. Y si pregunto

qué es la verdad en realidad, si esto,

si lo otro o si al tiempo las dos cosas,
mi informante contesta: «Eso depende»,
y, la verdad, me quedo como estaba.



LA MUJER DEL VAMPIRO

Para no verme triste, has dibujado
mi rostro en los espejos de la casa,

y has afilado minuciosamente

la estaca de madera que ti misma
clavaras en mi pecho, atravesandome
el corazon.



ORIENTAL

Dame tu magia,
la alfombra voladora
de tus palabras.



POLITICAL INCORRECTNESS

Sé buena, dime cosas incorrectas

desde el punto de vista politico. Un ejemplo:
que eres rubia. Otro ejemplo: que Occidente
no te parece un monstruo de barbarie
dedicado a la sordida tarea

de cargarse el planeta. Otro: que el multi-
culturalismo es un nuevo fascismo,

solo que mas hortera, o que disfrutas
pegando a un pedagogo o a un psicologo,

o que el Mediterraneo te horroriza.

Dime cosas que lleven a la hoguera
directamente, dime atrocidades

que cuestionen verdades absolutas

como: «INo creo en la igualdad». O dime
cosas terribles como que me quieres

a pesar de que no soy de tu sexo,

que me quieres del todo, con locura,

para siempre, como querian antes

las hembras de la Tierra.

para Alicia



VAMPIRISMO

Y en tus ojos oscuros y sombrios

se dibujo la llama del deseo,

y entonces comprendi que no tenias

un nombre, sino muchos, tan obscenos
como dificilmente pronunciables,

y te supe sin mascaras ni velos,

mas antigua que el mar y las estrellas,
que los bosques, los mitos y los suefios,
y tuve miedo, y encendi la luz,

y Vi unas marcas rojas en mi cuello.



ZOMBIS MIRONES

L.os muertos se escaparon
del cementerio

para ver tus tacones

y tu liguero.

Y vieron poco,
porque los muertos, niiia,
no tienen 0jos.
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