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Te diré mil cosas por las que llorar

O’Connell Street Dublin (Irlanda)
17 de mayo de 1974, a las 16:40

Se fij6 en una que tenia forma de garra de 0so, o eso interpreto.

El dia anterior habia llovido como si toda la desdicha y el desconsuelo del
planeta se hubieran concentrado en el cielo dublinés para descargar un
despiadado llanto sobre sus cabezas.

Preludio de los hechos que habrian de acontecer aquella tarde.

Sin embargo, y contra todo pronostico, el dia habia amanecido casi
despejado, lo suficiente para que su compafiero de promocién de la Real
Policia del Ulster, Connor Murphy, se viera empujado a interpretar el papel
de guia turistico desde primera hora de la mafiana.

No era el tipo de celebracién de cumpleafios a la que Olafur Olafsson
estaba acostumbrado, pero sabia apreciar el esfuerzo de aquel tipo de caracter
afable que, sin llegar a ser simpatico, en ocasiones ofrecia una apariencia
apocada siendo en esencia barbian. Un irlandés de familia protestante
afincada desde hacia muchas generaciones en la capital de una nacién
dividida pero de mayoria catolica. Un protestante y lealista en Dublin:
inoportuna combinacién en aquel periodo, justo en el acmé de un conflicto
enfermizo, a punto de entrar en una fase terminal que adin se dilataria
demasiados afios. Afios de lucha independentista y obcecacion unionista;
aflos de entierros catélicos y funerales protestantes; afios en los que
mezclando el naranja y el verde resultaba el rojo sangre de la sangre
derramada.

Una serie de golpes en el hombro hicieron regresar de las nubes a Olafur
Olafsson.

—Te decia que alli mismo era donde estaba la columna de Nelson, justo
delante de la oficina central de correos —insistié Connor.



—Ya, la columna.

—Unos hijos del demonio la volaron por los aires en el sesenta y seis.
Alcanzaba los cuarenta metros, ;lo sabias?

—No. No lo sabia. Ese fue el afio en el que nos instalamos en Liverpool y
alli teniamos problemas mas importantes de los que ocuparnos —observo en
un inglés con aroma suburbial.

Soplaba viento del norte, tan frio como el abrazo de un enemigo, tan seco
como su garganta. El islandés se subio los cuellos de la gabardina e introdujo
las manos en los bolsillos para reanudar la marcha en direccién al rio Liffey.

Carraspe0 antes de hablar.

—Lo que me extrafia es que el almirante haya aguantado sobre ese
pedestal tanto tiempo.

—Ya no se respeta nada. Nelson es parte de la historia britanica.

—Fra —preciso.

—De nuestra historia mas gloriosa —continu6 el irlandés.

—Vuestra.

—Un inmortal.

—Los espafioles demostraron que no lo era.

—iMaldita sea, Olafur! Ya estas provocidndome!

—No. Ya te he provocado.

Connor Murphy se coloco6 frente a él. Todavia no alcanzaba a entender el
motivo por el que habia estrechado tanto los lazos de amistad con aquel tipo
de sonrisa poco frecuente y conversacién imposible. El se habia criado en el
seno de una familia muy conservadora y convivir con otros cinco hermanos
le habia vacunado contra casi todo y, sin embargo, tenia que reconocer que su
colega sabia como sacarle de sus casillas.

—Puedes estar seguro de que una bomba no hara que los que le admiramos
naufraguemos en el mar del olvido —certific6 Connor agravando el tono.

—FEso te ha quedado muy patridtico. A la Reina Madre se le saltarian las
lagrimas al gin tonic.

—Porque hablo desde el corazon.

—Y ellos también. Por eso esta guerra durara muchos afios mas de los que
esta dispuesto a aguantar Edward Heath[1]. Ellos —remarcé Olafur Olafsson
girando trescientos sesenta grados sobre su propio eje—, no pararan hasta
expulsar al dltimo defensor de Su Graciosisima Majestad de esta isla.

—Algunos no se lo vamos a permitir. Vamos a cruzar por el puente —



anuncié Connor—. Aqui hay muchos, bueno, unos cuantos —corrigio a
tiempo— que no pensamos como ellos. Por el camino de las armas no van a
conseguir nada, de eso puedes estar seguro. Conozco muy bien a los mios.

—Los mios, los tuyos, los nuestros... Los britanicos siempre os refugiais
detras de banderas y escudos. Llevo demasiado poco tiempo entre vosotros
para asumir el servilismo a la Corona, amigo.

—Todavia no sé por qué te alistaste en la RUC.

—Ya. Yo tampoco —reconocio—. La alternativa era peor, creo. Digamos
que me toco estar de este lado; lo mismo que a ti; lo mismo que a ellos en el
contrario.

—Yo elegi estar a este lado.

—Tu no elegiste antes ni eliges ahora —repuso Olafur.

—iSanto cielo! Ya empezamos de nuevo. ;Me estas diciendo que estamos
en manos de la santa providencia? ¢Del caprichoso azar?

—T no decidiste nacer en el seno de una familia protestante y leal a la
monarquia britanica. Td no elegiste tener un padre policia ni un abuelo
policia. Tt no alimentaste un conflicto entre dos pueblos que se remonta
mucho mas alla que esas generaciones. Tu no...

—iVale, vale, vale! —dijo levantando las palmas de las manos—. Mejor
no sigas por ahi. Tengamos la fiesta en paz.

Olafur Olafsson se apoy6 en la granitica balaustrada del puente y dejé que
su mirada se perdiera en direccion a la bahia siguiendo la corriente del rio.

—Permiteme que te diga algo, Connor Murphy —introdujo—. Tenéis una
ciudad preciosa, realmente especial, pero en este momento prefiero morir por
una pinta que morir defendiendo una bandera.

—¢Te han explicado alguna vez qué significado tienen los colores de
nuestra bandera? —quiso saber el irlandés.

No hubo respuesta.

—Fl naranja nos representa a nosotros, los protestantes, el verde a los
catolicos y el blanco es el simbolo de la paz entre las dos comunidades.

—Pensé que simbolizaba el color naranja que tifie vuestro pelo, el verde
que predomina en vuestros ojos y el blanco que desluce en vuestra piel —
comento sin pretender hacer un chiste.

Connor no supo qué decir. Se limit6 a imitar la postura de su colega y a
asentir con la cabeza. Pasados unos segundos poso la mano en el hombro de
su amigo y lo invit6 a seguirle en direcciéon a Temple Bar.



—Me cuesta reconocer la zona a la luz del dia —advirti6 Olafur.

—Porque anoche no vinimos por esta calle. Entramos desde San Patrick’s
y ya llevabamos unas cuantas pintas encima. Hace no mucho tiempo todo
este barrio estaba bastante deprimido y era peligroso; y mira hoy, un pub en
cada esquina. Dentro de unos afos sera la zona mas visitada de la ciudad,
puedes estar seguro de ello.

Un Austin Maxi 1800 de color azul pasé a mucha velocidad por encima de
una acumulacion de agua que el deficiente alcantarillado no habia sido capaz
de tragar. La peor parte se la llevo el tres cuartos de cuero negro que lucia
Connor Murphy.

—iCristo Bendito! —protestd sacudiéndose el abundante pelaje que
remataba la prenda en cuello y pufios.

—Por lo menos no te ha arruinado tu peinado a lo Ringo Starr —mencion6
Olafur.

—No me los nombres que los tengo atravesados —dijo sacudiéndose de
mala gana.

—¢Tu también eres de los que han empezado a odiar a los Beatles por las
declaraciones de McCartney tras el domingo sangriento[2]?

—Los artistas viven en su mundo y solo se asoman al nuestro para sefialar
con el dedo. Oportunistas en busca de mas seguidores. ;Quién demonios se
cree Paul McCartney para pedir que devuelvan Irlanda a los irlandeses?

—Supongo que un tipo que esta en contra de la violencia, como tu —opin6
el islandés.

—Y lo va a solucionar con canciones... No seas ingenuo Olafur. Y limpiate
las botas de barro o cOmprate unas nuevas, que pareces un minero.

—Ya. Podria, pero prefiero gastarme esas libras en otros negocios. Como
aquel de alli —sefial6 con el brazo hacia una fachada pintada completamente
de rojo cereza.

—No. Ese no. Saldriamos a tiros. En The Temple Bar se retine lo peor de
la ciudad.

—Nacionalistas.

—Terroristas —corrigiéo Connor con firmeza—. El IRA Provisional planea
sus masacres detras esas barras luego de engullir cientos de Guinness y cantar
Go on home british soldiers. No seria de extrafiar que nos diéramos de bruces
con McGuinness, con O"Hara o con el mismo Martin Ferris. Vamos donde
Paddy, que siempre ha sido una casa decente.



—Ya. Decente. Tt mandas, amigo.

—Ademas, quiero presentarte a alguien y los viernes a partir de las cinco
ya tiene musica en directo. O por lo menos antes la tenia. Hace casi un afio
que no voy por ahi.

—Has dicho que quieres presentarme a alguien —menciono.

—Tienes buen oido.

—Qdio las sorpresas casi tanto como las bienvenidas.

—Se trata de Leena, ya te hablé de ella. Me gustaria que os conocierais.

A Olafur Olafsson se le dibujé una exanime sonrisa en los labios que
desapareci6 tras acariciarse un poblado bigote que descendia hasta tocarse
con las patillas.

—Y supongo que no hay marcha atras.

—Puedes estar seguro de ello, amigo —corroboré Connor justo antes de
abrir la puerta del pub.

Un aspero dulzor que provenia de la cerveza derramada sobre cualquier
superficie, entreverado con el olor a tabaco que dominaba la atmosfera del
Kavanagh's, les abofeted la cara. El rumor de decenas de conversaciones
subidas de tono habia ganado la batalla actstica a la musica tradicional que
escupia encolerizado un moderno transistor Philips de cuatro bandas.

Después de completar un primer escrutinio visual, Connor mird su reloj.

—No suelen ser muy puntuales —coment6—. ;Guinness?

—Prefiero Smithwick’s.

—Alli hay sitio —le indic6 animandole a tomar posesion del mismo.

Olafur Olaffson se dirigi6 al fondo del local siguiendo el trazado de la
barra en paralelo y sorteando clientes que parecian haber pasado la noche alli.
El tan imprescindible como predecible revestimiento de madera combinado
con luz difusa bien repartida ofrecia al visitante esa adulterada calidez de los
pubs irlandeses. Decoracion por doquier y motivos nacionalistas moderados
peleaban por encontrar su espacio en paredes y ventanas, techo y suelo,
columnas y pilares; todo estratégicamente descolocado.

En el momento en que el agente de la Real Policia del Ulster consiguio
llegar hasta su objetivo e hizo el ademan de agarrar una silla por el respaldo
fue interrumpido por una mano que lo agarr6 con fuerza.

—FEsta reservada —escucho a su derecha.

Tenia el rostro abuhado: tabique fracturado, cuello robusto y mandibula
ancha. Media varios centimetros menos que €l y vestia con un abrigo verde



tipo Crombie. Las orejas de coliflor evidenciaban que el tipo que tenia frente
a €l era delantero de algun equipo de rugby.

—Ya. Reservado —respondio.

Olafur puso rodilla en tierra para examinar con calma la parte posterior del
respaldo. Con el dedo indice recorri6 pausadamente unas letras que alguien
habia marcado en la madera.

—¢Te llamas «Meryjodeteputa»? —inquirio en la misma posicion.

—:Qué cofio has dicho?

El islandés se apoy0 en la silla para incorporarse.

—Te he preguntado si respondes al nombre de «Meryjodeteputa», porque
si no te llamas «Meryjodeteputa» esa silla no esta reservada.

—Estas buscando problemas, muchacho? —balbuced6 desconcertado.

Su aliento delaté una importante ingesta etilica corroborada en segunda
instancia por un leve balanceo lateral. El veredicto no se hizo esperar: ese
hombre habia cruzado el limite de la sobriedad hacia ya unas cuantas horas.

—iTe he preguntado si estas buscando problemas! —insistio elevando
notablemente el tono.

—ijUouououo! —intervino Connor Murphy, interponiéndose entre ambos
para dejar las pintas sobre la mesa—. Vamos a tranquilizarnos que todavia
falta mucho para que suene la campana.

—Si estais buscando problemas habéis venido al sitio indicado —dijo el de
las orejas de coliflor.

—Solo hemos venido a tomar unos tragos. Venga, Ray, dime qué estas
bebiendo y yo me encargo de hacerle entender algunas normas de conducta a
mi amigo islandés.

—FEso es. Enséfiale modales a tu amiguito y dile que se ande con mucho
cuidado. Y mis copas las pago yo, muchacho —afadio antes de izar las velas
y poner de nuevo rumbo a la barra.

—iSanto Cristo, Olafur! —mascullé—. De entre todos estos mandrias
tenias que buscarle las vueltas a Raymond John McLoughlin, nada mas y
nada menos.

Su compariero se quito la espuma de la cerveza del bigote con el dorso de
la mano.

—Ese tipo ha llevado el trébol bordado en el pecho mas de un millon de
veces, ha jugado con los Barbarians y ha girado tres veces con los Lions. Se
acaba de retirar, pero aqui lo seguimos considerando un mito, una leyenda



viva, un simbolo de nuestra patria.

—Ya. Un héroe —repiti6—. Antes has hablado en plural.

El contenido de la pinta descendi6 varios dedos.

—¢Qué? ; Antes? ;Cuando? ;De qué demonios me estas hablando ahora?

—Cuando has ido a por las bebidas has dicho que no suelen ser muy
puntuales. Y «suelen» —remarc6— es plural.

Connor elevo las cejas y las mantuvo en esa posicion durante el tiempo que
necesito para procesar lo absurdo de la situaciéon primero y claudicar después.

—ILeena viene acompafiada por una compafera suya del University
College.

—Ya. Una cita a ciegas.

—Tranquilo hombre, que no te va a comer. Yo no la conozco, pero Leena
me ha dicho que es de buena familia. Eso quiere decir que esta noche, aunque
sea tu cumpleafios, no mojas —aseguro probando su Guinness.

—Tienes un cigarro?

—No fumo, ya lo sabes. Pero..., ;es posible?

La carcajada de Connor Murphy sobrepaso los decibelios ambientales
llamando la atencién de quienes ocupaban las mesas aledanas.

—¢Es posible que no te inmutes delante de un tipo que podria haberte
partido todos los huesos del cuerpo y que te pongas a temblar ante la
posibilidad de conocer a una mujer?

—ILas mujeres son mucho mas peligrosas, te parten el alma —sentencio.

—Mira, esta vez no te voy a quitar la razon. jSalud, amigo!

El sonido del vidrio se solapo con la voz de Leena.

—Ya lo estais celebrando?

Connor se incorpord torpemente para besar en los labios a la recién
llegada. Mientras ella le presentaba a su amiga, Olafur se detuvo en sus
facciones delicadas antes de lanzarse al vacio de sus curvas pronunciadas.

—Bueno —retom6 Connor frotandose las manos—, pues este es mi amigo
y compafiero, Olafur Olafsson, de quien tanto te he hablado. Ella es mi novia
Leena y esa preciosidad que tiene a su lado es su amiga Mary.

La céandida sonrisa que conformaban unos labios muy finos le hizo
descartar de inmediato que aquella rubia de pelo liso sobre los hombros fuera
la misma persona inmortalizada en el respaldo de la conflictiva silla. Atn asi,
no pudo evitar exudar inquietud cuando rozo con las patillas sus tersas y
palidas mejillas. Tras repetir el ritual con Leena se retird a la seguridad de sus



cuarteles de invierno levantados en el fondo de la pinta.

—Asi que este es el famoso islandés, el nimero dos de la promocion mas
brillante que ha dado la célebre Real Policia del Ulster —introdujo Leena
bajando la voz.

—FEl mismo. El nimero uno fue el sobrino del comisario general de
Loughgall. Aqui el vikingo lo super6 en todo, bueno, en todo menos en el
arbol genealogico.

—Y ya veo que beber tampoco se le da mal —observo ella con cierta
malicia.

—Diria que es su mayor virtud —bromeé Connor Murphy—, pero te
prometo que jamas lo he visto borracho.

El sonido de una flauta travesera irlandesa precedié al del violin y el
acordeon. La aparicion en escena del bodhran animé a los presentes a seguir
el ritmo con las palmas y los pies golpeando la sufrida tarima del Kavanagh
s.

—Y bien..., ;qué desean tomar las sefioritas? —inquiriéo Connor.

—Guinness.

—Esta ronda es mia —se adelant6 Olafur—. El trayecto més corto le llevo
a pedir junto a Ray McLoughlin, que se encontraba de espaldas charlando de
forma efusiva con otro tipo de grandes proporciones. El policia no quiso dejar
pasar la oportunidad y le toco el hombro. El mito, la leyenda viva, el simbolo
de la patria tardé en girarse y mas atin en enfocar. Luego crisp6 los musculos
de la cara haciendo que las aletas de la nariz se convirtieran en el rasgo
dominante de un semblante marcadamente hostil.

—Sefior, lamento haberme comportado asi con anterioridad —se disculpo
ofreciéndole la mano.

Al exjugador de rugby que habia lucido el quince del trébol mas de un
millon de veces, jugado con los Barbarians y girado tres veces con los Lions,
se le apago la luz. Aturdido, no encontré otra salida que abrazar al muchacho
que tenia delante. Luego le invito a un licor que tenia un sabor parecido al
whisky y que, segtn le dijo, bebian los norteamericanos.

Olafur Olafsson supo aquel dia que un abrazo sincero puede provocar tanto
dolor como una verdad incomoda y que esa bebida llamada bourbon
despertaba algo muy vivo que permanecia aletargado en su estomago.

Tras despedirse sin gestos ni palabras regres6 a la mesa portando el
espumoso botin. Leena y Connor tenian los labios ocupados, circunstancia



que aprovecho Mery para entablar conversacion.

—Nos ha comentado Connor que te trasladaste a Liverpool con doce afos.
Yo tengo parientes alli. ;En que parte viviste?

—En Kensington.

Ella trago saliva antes de emitir un ruido que nunca llegaria a conformar
una palabra. Luego desvi6 la mirada como si no hubiera formulado aquella
pregunta. Leena supo leer la situacion y reacciono con celeridad.

—¢Qué planes tienes cuando llegue el momento de elegir destino?
Supongo que alguien con tus calificaciones no tendra ninguin problema —se
aventuro.

—Todavia no lo he pensado. No es algo que me preocupe —aseguro.

—Si no los hubieran disuelto, a mi me hubiera gustado entrar en los B
Specials[3].

—iDeja de decir estupideces! —Ile recrimin6 Leena—. Esos tipos eran
unos auténticos bastardos de uniforme.

—Ya se te ha olvidado el viernes sangriento[4]? Porque ocurri6 hace
menos de dos afios y te recuerdo que mi tia Grace sigue convaleciente.

—No, no lo he olvidado, Connor, pero lo ultimo que necesita nuestro pais
son animales salvajes campando a sus anchas, como los carniceros de
Shankill. ;Habéis oido la ultima? —Ninguno contesto—. Ayer aparecié un
chico de dieciocho afios torturado y degollado, igual que los anteriores. Dicen
que lo secuestraron a pocos metros de su casa. Todo Belfast sabe que detras
esta ese asesino de Lenny Murphy[5].

—iUouououo! Que yo no tengo la culpa de compartir apellido con ese tipo
—dijo Connor tratando de quitarle hierro al asunto.

—Apellido no, pero principios si. ;O no eres defensor del unionismo como
él? Todo el mundo sabe que ese malnacido pertenece a la Fuerza Voluntaria
del Ulster[6], esos que estan protegidos por la policia a la que ti perteneces.
Deberiais sacar vuestra basura antes de hurgar en la del vecino —afiadio sin
levantar la voz.

Connor Murphy, que estaba con la guardia baja encajo los golpes con mas
dificultad que caballerosidad y, ain asi, supo mantener la compostura.

—Solo bromeaba. Creo que me conoces perfectamente y que no apruebo
esos meétodos. Ingresé en la policia para luchar desde dentro contra toda esta
violencia, venga de donde venga.

Durante unos instantes se selld6 un armisticio auspiciado por la musica



tradicional que venia desde el lado opuesto del local.

—Hemos hablado de solicitar plaza en el grupo especial de informacion —
comento Connor cediendo la palabra con la mirada a su compafiero.

Pero Olafur decliné intervenir.

—Pienso que se pueden evitar muchas muertes si logramos anticiparnos a
los terroristas a los que nos enfrentamos —argumenté Connor.

Leena le mir6 de hito en hito, como miran las madres a los nifios cuando
saben que algo no encaja del todo.

—La cuestion es como obtener esa informacion, ¢no crees? —plante6 ella
—. Hay muchas vias pero podrian resumirse en dos: respetando los derechos
humanos o no respetando los derechos humanos.

—No siempre lo somos —objeté Olafur—. Humanos —aclaro.

—Estas diciendo que apruebas los métodos que siguen los lealistas?

—Yo no he dicho eso, pero la respuesta es «no». Es un hecho que hay
muchas personas que operan en el Ulster contra los intereses britanicos, que
matan, secuestran y extorsionan a inocentes para alcanzar sus objetivos.
Nuestra labor consiste en localizarlos y detenerlos. La clave es saber como,
cuando, donde y contra quién actuamos.

Tantas palabras resecaron la garganta del islandés, que busco humedecerla
con lo que le quedaba de cerveza.

—Sapere aude —pronuncio Leena.

Olafur fruncio el cefio.

—Tenia un profesor que lo repetia una y mil veces. «Sapere aude: atrévete
a saber. Que no os asuste conocer la verdad» —repitio agravando la voz—.
Me gusta tu amigo. Tiene corazén —afirmo ella—.

Connor sonrio. Mary pens6 que también le gustaba su amigo, pero no
precisamente su corazon.

La sacudida hizo que vibraran los cristales.

El silencio se aduefié del Kavanagh's en un fulgurante y agorero contagio.
Las miradas se volvieron turbias, las sonrisas se combaron y se desbordaron
los miedos.

Alguien reaccion6é una milésima antes que el resto de los parroquianos que
permanecian paralizados, a la expectativa.

—iEso ha sido una bomba! —anunci6 con acierto.

La curiosidad o el instinto de supervivencia empujo a los mas audaces a
salir a la calle. Connor Murphy se mantuvo a la espera de ver la reaccion de



su compaiiero.

—Salgamos —dijo Olafur al fin.

—Quedaos aqui, por favor, no os movais —les rogé Connor.

La cara de Mery reflejaba lo innecesario de la peticion. Leena asintio.

Fuera, algunos se habian aventurado unos metros hasta el cruce con
Eustace Street desde donde se alcanzaba a ver la otra ribera del rio.

—iSe esta levantando una columna de humo gigante! —gritd6 uno que
cumplia con el simbolismo cromatico de la bandera irlandesa.

—Debe ser el final de O Connell —apunt6 otro que habia salido con la
pinta en la mano.

—Ha explotado algo en O Connell —afiadi6é una voz mas.

Los agentes de la RUC intercambiaron gestos.

—Tenemos que ir. Avisa a las chicas. Que vayan a algun lugar no
transitado —se adelanto el islandés.

Connor volvié segundos mas tarde. La expresion de su compafiero se le
antojaba distinta y su voz sonaba firme, rotunda.

—Te sigo —dijo Olafur.

Corrieron a buen ritmo por Wellington Quay sin dejar de mirar en la
direccion que senalizaba la cada vez mas oscura columna que se alzaba tras
los edificios. Algunos transetintes hacian lo propio pero en direccion
contraria. Otros observaban atonitos como el panico, alimentado de rumores,
iba devorando las calles.

Desde el puente ya se percibia el olor de la destruccion.

—:Lo reconoces? —pregunté Olafur tocandose la nariz sin cesar de correr
—. Gasolina y aceite. Artefacto explosivo en un vehiculo. Y ya sabes qué
significa eso.

Pero Connor unicamente podia pensar en la posible autoria. Desed que
hubiera sido obra del IRA pero sabia muy bien que cuando operaban dentro
de su territorio lo hacian contra blancos muy precisos y nunca de forma
indiscriminada con coches bomba.

Un nuevo estruendo, seco y colosal, provoc6 que ambos se arrojaran al
suelo.

Y ese molesto y continuo pitido en la parte mas interna del oido.

Aturdido y con el equilibrio afectado, el islandés ayudé a su compafiero a
incorporarse. Luego sacé la Smith & Wesson que llevaba en la funda
tobillera oculta bajo el pantalén de campana.



—iDios Santo! ;Se puede saber qué haces? ;Por qué vas armado?

—Soy policia, srecuerdas? —contesto.

—FEsa ha explotado muy cerca, Olafur. Y puede haber més.

Connor Murphy hizo una pausa para centrar su atencion en Temple Bar.

—Ve con ella —le conmin6—. jVamos! Llévalas a un lugar seguro. Luego
nos vemos. j Vamos!

Su compafiero asintié antes de salir corriendo.

Olafur Olafsson no perdié un segundo y reemprendié la marcha, revélver
en mano, en direccion al segundo hongo emergente. Tras cruzar el puente
aumentd el ritmo aprovechando que la calzada estaba bien asfaltada.
Avanzaba sorteando los coches que ya habian dejado de circular. Muchos de
sus ocupantes los habian abandonado y habian huido a pie hacia ningun sitio,
otros permanecian junto a sus vehiculos de diversas maneras: obnubilados,
presos del panico, paralizados, orates, angustiados, exaltados, acongojados o
ajenos. Cualquier reaccion era del todo razonable. Continu6 por Gardiner
Street donde la atmoésfera se tornd casi irrespirable. La densidad del aire
habia aumentado por el polvo en suspension y se vio obligado a reducir la
cadencia de la zancada. Un hombre con el rostro ensangrentado y los
parpados muy abiertos le indicé con el brazo la direccion que debia seguir.

—Ha sido en Talbot Street —Ile pareci6 entender.

Pero no hacia falta ser un vate para saber donde se habia producido la
explosién, bastaba con dejarse guiar por el instinto. Y fue precisamente eso lo
que le forz6 a detenerse veinte metros antes de llegar a la esquina de la que
partia un manto negro y espeso. Avanzaba con paso firme y la vista al frente.
Olia a fundicion, a bosque quemado.

Olia a muerte.

Los gritos y quejidos de intensidad variable le hicieron fracasar en el
intento de sosegarse y, muy lejos de disminuir, las pulsaciones aumentaron en
la medida en la que se aproximaba. Lo primero que distinguio a unos quince
metros a su derecha fue un amasijo de hierros candentes que debian de haber
formado parte del chasis de un coche verde. Las ruedas atin seguian ardiendo.
Dentro reconocio restos humanos; fuera también.

De inmediato, su atencion se dirigio hacia una mujer que deambulaba con
la cabeza agachada tapandose la cara con las manos. Venia hacia él. Se
agacho para guardar el arma y, cuando la buscO, descubrié que habia
cambiado de direccion. El fuego habia hecho estragos en la parte posterior de



su cabeza dejando a la vista terribles ampollas y restos de cabello
chamuscado. Se froté los ojos con safia para librarse del escozor que le
provocaba el humo y recibir unas imagenes que jamas lograria borrar de su
cabeza.

Parecia un fotograma capturado de los documentales que emitia la BBC
sobre la guerra de Vietnam. Las fachadas de varios locales comerciales se
habian volatilizado y la estructura del edificio se veia desnuda, como
despojada de sus vestiduras antes de ser violada por la onda expansiva. En
ese mismo lado de la calle varios vehiculos presentaban terribles destrozos
como consecuencia de la metralla, mientras que otros se conservaban
practicamente intactos. Distinguio restos de maniquies entre los escombros.
Uno de ellos habia quedado en una postura casi comica: bocabajo y con las
piernas abiertas. El picor le afecté a la garganta pero no encontr6 saliva con
que humedecerla. Arrastrado por sus erraticos pasos hasta la acera contraria
tropezd con unas botas de color marron. Las botas tenian piernas y las piernas
pertenecian a un cuerpo de mujer; un cuerpo al que le faltaba la cabeza.
Aparto la vista y, en la huida visual, se topé con otros dos cadaveres
terriblemente mutilados por los devastadores efectos de la tornilleria que
escupio el artefacto. Irreconocibles.

Se tap0 la boca y giro ciento ochenta grados buscando supervivientes.

O buscando una salida de aquel infierno.

O buscando una explicacion.

El humo se fue disipando pero Olafur Olafsson seguia al borde del
desvanecimiento, dando vueltas sobre su propio eje igual que una marioneta
manejada por Dante en su recorrido por el infierno. Sus retinas absorbian
tanta informacion que el resto de los sentidos se le bloquearon. Se vio a si
mismo como el unico espectador de una macabra pelicula muda de cuyas
escenas no podia escapar: un anciano cubria con papel de periddico los restos
humanos que se iba encontrando por el camino; una mujer en estado de shock
se probaba algunos zapatos que habian quedado esparcidos por el empedrado
tras la deflagracién; una nifia que se sacudia los cristales que tenia clavados
en brazos y piernas acompafiando el empefio por vagidos casi imperceptibles;
un hombre con chaleco y sombrero de ala ancha intentaba llegar hasta alguien
atrapado entre los cascotes desprendidos del edificio. Un metraje horrendo
que parecia no tener fin.

Hasta que sucedio.



Su cerebro comenzo a procesarlo todo bajo los parametros de lo ordinario
pasando del estado de shock al estado de emergencia. Acto seguido, se dejo
guiar por el oido para localizar a un hombre que se retorcia en el suelo
emitiendo alaridos insoportables. Se apresurd a socorrerlo, pero no fue hasta
que consiguio que dejara de moverse violentamente cuando se percato de que
le faltaba el brazo izquierdo desde el codo. Se quit6 el cintur6n para hacerle
un torniquete y, pronunciando unas estériles palabras de animo, buscé otra
persona a quien atender.

Y después otra.

Y otra mas.

Hasta que escucho el sonido de las primeras ambulancias que acudian al
lugar de los deshechos tras superar el caos circulatorio que se habia aduefiado
de las calles de Dublin.

Sefior, jsesta usted bien?! —inquirio6 alguien su espalda.

Olafur ni siquiera se giré.

Inmovil, alz6 la mirada al cielo y buscé alguna en la que pudiera encontrar
la respuesta.

Pero las lagrimas no le dejaban ver.

Entre las 17:28 y las 17:32 del viernes 17 de mayo de 1974, tres coches
bomba hicieron explosién en el centro de Dublin. La de Talbot Street fue la
segunda, colocada en un Ford Escort de color azul junto a la tienda de
zapatos O’Neil y frente a los almacenes Guineys. Doce personas murieron en
el acto y otras dos en los dias sucesivos a causa de las terribles heridas. Trece
de las catorce victimas fueron mujeres, incluida una embarazada de nueve
meses. El lugar estaba mas concurrido de lo habitual debido a una huelga de
autobuses. La mujer de las botas marrones tardé tres dias en ser identificada.

El balance total de victimas, incluida una cuarta bomba que deton6 en
Monaghan a las 18:58, fue de treinta y tres muertos y casi trescientos heridos.

Hasta 1993 la Fuerza Voluntaria del Ulster no se atribuyo la autoria de esta
sangrienta cadena de atentados. Varios informes posteriores acusaban al
Servicio de Inteligencia Secreto (MI6) como colaborador directo de la accion
terrorista, sin embargo, nunca pudo probarse.

Hasta la fecha no se ha condenado a nadie por ello.



VERSOS, CANCIONES Y TROCITOS DE CARNE

La trilogia policiaca de moda en Espafia

César Pérez Gellida

Dies irge

La historia que tiene en vilo a miles de lectores
Empieza a leer Memento mori, la primera entrega de la saga



EMPEZAR PORQUE Si
(Y ACABAR NO SE CUANDO)

Barrio de Arturo Eyries (Valladolid)
31 de octubre de 2010, a las 20:50

El vaho no le permite ver con nitidez a través de la bolsa a pesar de ser

transparente. El calor y la humedad se manifiestan en forma de sudor que
nace en la frente y discurre por la cara en varios afluentes para terminar
desembocando en el calcetin que tiene metido en la boca, hasta la campanilla.
Hace ya tiempo que a Mercedes no le queda fuerza fisica ni psiquica como
para pensar en que va a poder liberarse de la silla de madera en la que esta
sentada.

El parte de dafos que le devuelve el cerebro no presenta cambios con
respecto al ultimo: dolor agudo en la frente, tumefaccién en las mufiecas,
molestia en aumento en los hombros, agarrotamiento de la espalda, pinchazos
en las cervicales, fatiga en el cuello y piernas totalmente dormidas.

Calor y humedad.

Agotada la via terrenal, ha recurrido a la ayuda divina apelando a la Virgen
de los Desamparados y rogando la intervencion de san Judas Tadeo, pero
siempre obtiene el mismo resultado: ninguno. A estas alturas, y tras dos
desmayos, ya se ha encomendado al Altisimo y ha encontrado alivio en la
analogia entre esa silla y la cruz.

Necesita un descanso y cierra los ojos.

Suda.

Todavia consigue respirar gracias al aire que se cuela por la parte inferior



de la bolsa. Baja la cabeza en busca de oxigeno, y se encuentra con el olor de
su propia orina que sube en direccion opuesta. No soporta los olores
corporales, ni siquiera los suyos. El impacto la obliga a reclinarse hacia atras
para favorecer la apertura de sus vias respiratorias. Aprovechando la postura,
comete el error de tratar de inhalar aire. La condensacion ha hecho que la
bolsa se le adhiera a la cara y, al inspirar, el plastico se le introduce por las
fosas nasales. Para apartarlo, sopla con fuerza por la nariz y busca una
alternativa para no volverse a desmayar. Inclina la cabeza, y nota como los
pulmones se llenan poco a poco de aire, de vida; lo retiene unos instantes
antes de soltarlo despacio. El diéxido de carbono sale caliente, y hace subir la
temperatura. Cree que, si por lo menos pudiera quitarse ese maldito calcetin
que le roza la faringe, lograria concentrar las escasas fuerzas que le quedan en
un unico grito que alertara a Teresa, su vecina de arriba. Siempre tuvo buena
voz, jcuantas veces se lo habia demostrado a su hijo!

«jQué paradoja!», piensa.

El hecho es que, con sus repetidos intentos de hacer ruido, se ha
desgastado tanto las cuerdas vocales que ya ni siquiera trata de emitir sonidos
guturales. Ruega para poder librarse del maldito calcetin, pero la cinta
adhesiva que lo sujeta no atiende a sus suplicas. Vuelve a ponerse en manos
del cielo. Inspira de nuevo y espira lentamente.

Cuando vuelve a abrir los ojos, no distingue nada mas que el contorno de
la figura que le habla con voz sosegada.

—Voy a cambiarte la bolsa y a limpiarte un poco la cara, quiero ensenarte
algo.

El hecho de poder respirar unos segundos sin la bolsa le otorga unos
instantes de alivio.

Sus ojos imploran misericordia, pero ya ha asumido que él no se la va a
conceder. Esta siendo un largo calvario; no obstante, ha conseguido
mantenerse firme, no ha cedido al martirio, como en su dia también lo
lograran santa Filomena y santa Barbara. Tiene el convencimiento de que el
torturador no va a salirse con la suya, y eso es lo unico que la empuja a seguir
luchando.

—Puedes ver esto? ¢L.a reconoces? —pregunta la voz.

Enfoca para centrarse en el objeto que tiene a escasos centimetros de la
cara. Lo reconoce al instante. Emite un gemido que nace de su estomago, tan
prolongado como le permite la escasa energia que le queda. Sus ojos,



anegados de lagrimas, se sincronizan con la nariz para liberar todo lo que ha
sido capaz de retener durante el suplicio fisico.

—Ahora es mia y solo mia —le susurra al oido la voz—. Tengo que
confesartelo, la encontré antes de que llegaras. Sabia muy bien dénde
buscarla. Se dice que uno encuentra las cosas en el ultimo sitio donde las
busca, pero en este caso yo la encontré en el primero. Solo queria saber hasta
donde eras capaz de aguantar. Enhorabuena, has superado todas mis
expectativas; estoy orgulloso de ti.

Mercedes quiere revolverse en sefial de protesta, pero su aparato locomotor
ya no le responde. Solo puede concentrarse en esos dientes que asoman detras
de una sonrisa perfecta, tan blancos y tan bien cuidados... como los suyos.

Cierra voluntariamente los ojos y nota las lagrimas recorriendo sus mejillas
para terminar siendo absorbidas por el calcetin; junto a la mucosidad, la
saliva y el sudor, han empapado el tejido transmitiendo a sus papilas
gustativas un gusto tan singular como repulsivo. Un nuevo sabor, el de la
bilis, le advierte de la proximidad del vomito. Se concentra en contenerlo
para no morir ahogada.

Lo consigue.

Trata de revertir todo el odio que siente en compasion. No lo logra, y
asume que es consecuencia de su debilidad cristiana.

—Memento mori[1]. Ya no tenemos mas tiempo. Bueno, puntualizo: es a ti
a quien se le ha acabado el tiempo.

Mercedes percibe ese olor a tabaco avainillado antes de sentir el plastico
recubriendo de nuevo su cabeza. Reconoce el sonido de unos nudillos que
precede de nuevo a la voz.

—Estos dias he pensado mucho en la despedida. Tengo un poema que
escribi para ti hace ya muchos afios, creo que tenia diecisiete. Lo he retocado
un poco y habia pensado en leértelo, pero finalmente he decidido que no te lo
mereces. Incluso me habia planteado darte una noticia que no esperas, pero
tampoco te lo has ganado. Te iras con otras palabras que no son mias, son de
Till Lindemann; supongo que no le conoces. Eso si, te lo voy a traducir para
que puedas entender lo que digo, aunque dudo mucho que seas capaz de
comprenderlo. Lo mismo da.

El inconfundible ruido que hace la cinta adhesiva al desprenderse del rollo
rompe el silencio. Al pasar la segunda vuelta justo por encima de la nuez,
Mercedes pide al cielo que sea la ultima vez que tenga que padecer la agonia



de volver de la muerte. Ya ha visto dos veces las luces del tunel, aunque no
sabe que es debido a la reaccién de su cerebro ante una inminente isquemia
retinal por la falta de oxigeno. Por suerte para ella, el cielo si la escuchara
esta vez.

Unas palabras recitadas con forzada solemnidad centran la atencion de sus
oidos:

Un hombrecillo aparent6 morir,

pues queria estar a solas.

El corazoncito se le detuvo durante horas;
entonces, se le dio por muerto.

Se le enterro en arena mojada

con una caja de musica en la mano.

Ya no entra aire, pero aun puede respirar. La bolsa sigue el ritmo de su
respiracion; se pega a su cara cuando inspira, y se separa cuando espira. Trata
de coger aire por la nariz y la boca al mismo tiempo. Ya no escucha la voz,
solo el sonido del plastico. Su corazon late a ritmo de réquiem, como
queriendo dejarle un buen sabor de boca en la despedida. Mueve la cabeza
bruscamente hacia los lados y sus musculos se contraen. Trata de
concentrarse en el rostro de Jesucristo para entrar de su mano en el Reino de
los Cielos, pero la repentina falta de oxigeno le obliga a abrir los ojos por
ultima vez. Se encuentra con la mirada atenta de quien no quiere perder
detalle. Ojos pequefios, negros y afilados... como los suyos.

La bolsa es ya su segunda piel; practicamente, no se despega de su cara y
le tapa los orificios nasales y la boca. No quiere resistirse mas, pero su
sistema nervioso le niega la alternativa de rendirse. Inconscientemente,
exhala con fuerza para tratar de dar la ultima bocanada de aire. Ya no queda
oxigeno. Lo vuelve a intentar justo antes de perder el control de su esfinter.
Las convulsiones no le impiden procesar las dltimas palabras que oira:

—iQue empiece el viaje ya! Adiés, madre.

Se hace el silencio en la estancia. Ni siquiera el aroma del tabaco es capaz
de esconder el hedor que ha traido la muerte.

Suena ... Y al final, de Enrique Bunbury, pero Mercedes ya no tiene activo
ninguno de sus sentidos.



Permite que te invite a la despedida,

no importa que no merezca mds tu atencion,
asi se hacen las cosas en mi familia,

asi me enseriaron a que las hiciera yo.

Notas

[1] Expresion latina que se traduce al castellano como: «Recuerda que moriras». Hace
referencia a lo efimero de la vida.
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HOY PARPADOS HINCHADOS TE CIEGAN

Residencia de Ramiro Sancho (barrio de Parquesol)
12 de septiembre de 2010, a las 9:47

Como un domingo cualquiera antes de las diez de la mafana, la presencia

de vehiculos en las calles de Valladolid era tan reducida como las ganas de
recibir una llamada de trabajo durante el fin de semana. Habian transcurrido
apenas treinta minutos desde que despertaron al inspector Sancho hasta que
aparco en la calle Real de Burgos, justo en la puerta del Instituto Anatomico
Forense. El dia habia amanecido casi despejado, y el sol de principios de
otofio invitaba a cualquier otra cosa que no fuese asistir a una autopsia
dominical, pero el subinspector Matesanz, que estaba de guardia, le habia
alertado llamandole a su teléfono personal. Con voz apagada, le habia dicho:

—Buenos dias, Sancho. Lamento tener que molestarte estando todavia
convaleciente, pero tendrias que venir de inmediato al Anatomico.

El inspector llevaba desde el viernes amarrado a la taza del vater,
esclavizado por una gastroenteritis aguda que le habia vaciado el cuerpo. El
otro cuerpo, el de Policia, le pedia que estuviera presente en la autopsia de un
cadaver encontrado solo unas horas antes.

—iHay que joderse, Matesanz! ;Qué tenemos? —quiso saber
incorporandose de la cama con cierta lentitud.

—Fl cadaver de una joven de unos veinticinco afios, mutilada, encontrada
en el parque Ribera de Castilla.

—FEn media hora estoy alli.

Colgo.

Ramiro Sancho cumplia su tercer afio al frente del Grupo de Homicidios de



Valladolid. A sus treinta y nueve, todos le conocian como Sancho, ya nadie le
llamaba por su nombre de pila. En realidad, ya nadie le llamaba. Desde que
se separ0 y consiguio el traslado a casa, habia decidido encerrarse en si
mismo y en su trabajo. A los pocos meses de sacar la oposicion de inspector
de policia, fue destinado a la Unidad Territorial de Informacion de San
Sebastian. Alli habia hecho su vida hasta que la ruptura con Nagore le hizo
replantearse el futuro. Tras dos afios de espera, surgié repentinamente la
vacante en Valladolid en forma de jubilacion anticipada y no se lo penso.

La barba pelirroja le hacia aparentar mas edad. Sancho lo sabia, pero le
encantaba; habia sido su acto de rebeldia mas importante de los tltimos afios.
Tirarse de los pelos de la barba y pasarse la mano por la mandibula se habia
convertido ya en una mania, pero era su mania. Cuando terminé de instalarse
en su nueva casa del barrio de Parquesol, se hizo con una maquinilla para
afeitarse la cabeza, y hacia unos meses que habia empezado a raparse al uno.
Su frente, cada vez mas despejada, hacia que sus pobladas cejas y su barba
destacaran ain mas entre sus rasgos faciales. Ser pelirrojo y tener los ojos
claros no le ayudaba precisamente a pasar desapercibido en Espafia; sus
ciento ochenta y siete centimetros de altura, tampoco. De gesto reservado,
voz grave y sonrisa tan poco frecuente como natural, era un tipo de campo
encerrado en la ciudad. Sancho seguia practicando deporte siempre que
podia, aunque ultimamente las sesiones se habian visto reducidas a correr por
el barrio los fines de semana. Ahora bien, fumar no fumaba. Habia jugado al
rugby en su juventud, hasta que lo tuvo que dejar a los veinticuatro por una
lesion de rodilla y para terminar sus estudios de Derecho en la Universidad de
Valladolid. Los domingos solia subir a Pepe Rojo para ver jugar a su equipo,
pero las circunstancias de ese dia le habian llevado, todavia escaso de fuerzas,
hasta la puerta del viejo y deteriorado edificio del Instituto Anatomico
Forense.

Esa no era, ni mucho menos, la primera vez que tenia que pasar por el
trago de ver un cuerpo sin vida. De hecho, habia visto unos cuantos durante
su etapa en San Sebastian, pero los escasos datos que le habia proporcionado
Matesanz sobre los hechos retumbaban en su cabeza como un estribillo de
Georgie Dann.

Frente a la sala de autopsias nimero uno, la saliva le supo a formol antes
de llamar a la puerta.

—Sancho, buenos dias; tan puntual como de costumbre —observo el



subinspector Matesanz abriéndole la puerta—. Siento haberte molestado, en
breve entenderas el motivo.

—Tranquilo, ellos no saben de fines de semana —contestd intentando
quitar hierro al asunto al ver el semblante extrafiamente abatido de Matesanz.

—Ahi tienes todo lo necesario, te aconsejo que te pongas la mascarilla.
Los de la cientifica se han ido hace unos minutos; dentro esta solo Villamil y
no hace falta que te diga lo rapido que trabaja. La autopsia no esta concluida
del todo, pero habla con él y te pondra al corriente. Yo necesito algo de aire.

—Esta bien, Matesanz, tdmate un respiro. Cuando termine aqui, te llamo.

—Muy bien, luego hablamos —dijo despidiéndose apresuradamente.

Conocia a Patricio Matesanz desde hacia solo tres afios. Le faltaban apenas
unos cuantos mas para pasar a segunda actividad, pero €l era de esos policias
para los que desprenderse de la placa era como arrancarse la piel. El
subinspector era el mas experimentado del grupo; un soriano parco en
palabras y de expresion tan apagada como solemne, un castellano recio. Todo
un referente para el grupo. Desde el primer dia en que Sancho se hizo cargo
del puesto, Matesanz le habia brindado todo su apoyo. A su manera, le
facilito el acercamiento al resto de compafieros y, en pocas semanas, le
ensefid6 como funcionaban las cosas en Valladolid. En aquel momento, el
Grupo de Homicidios de Valladolid trabajaba como un reloj suizo, y eso se
debia a Matesanz en gran parte. Al margen del afecto personal que le
profesaba, respetaba y admiraba su trayectoria profesional. FEl nunca
trabajaba sobre hipotesis, solo sobre indicios y pruebas. Muchos eran los
casos que se habian resuelto gracias al buen enfoque de la investigacion
aportado por el subinspector. Ver la cara desencajada de un policia tan
experimentado y notar su voz agrietada hizo que agudizara todos sus
sentidos.

Inspir6 lenta y profundamente, notando como se hinchaban sus pulmones
antes de soltar el aire por la boca, muy despacio. Al hacerlo, el olor intenso a
alcohol y a cloro de los desinfectantes, antisépticos y demas bactericidas le
penetrd hasta la base del craneo para abofetearle la pituitaria. A duras penas,
super0 las ganas de teletransportarse al bafio mas cercano y, mientras
terminaba de atarse la mascarilla y de ajustarse los guantes, reflexioné sobre
lo paraddjico que resultaba tanta desinfeccion en aquel lugar gobernado
dictatorialmente por la muerte. Levantd la mirada hacia la camilla donde
podia distinguirse el cuerpo inerte de la victima tapado por completo. De



espaldas, reconocio las canas de Manuel Villamil, uno de los once médicos
forenses de la ciudad, con el que Sancho guardaba una relacion mas que
cordial. Villamil estaba apoyado sobre sus brazos y miraba inmovil lo que
debia de ser el informe preliminar de la autopsia.

—Buenos dias, Manolo. El buen cirujano opera temprano.

No hubo respuesta.

—Manolo, ;qué tenemos? —insistio.

—Querras decir qué no tenemos —respondié Villamil con voz queda—.
¢Sabes, Sancho? Es en dias como estos cuando maldigo el momento en el
que dejé de fumar. Necesito un Ducados para fumarmelo en dos caladas.

—Manolo —interrumpio Sancho impaciente—, solamente cuento con la
informacion que me ha dado Matesanz hace unos minutos: un cadaver de una
joven de unos veinticinco afios encontrado en el parque Ribera de Castilla. Sé
también que ha sido mutilada, pero no tengo mas detalles.

—Mutilada, si, pero esto no se ajusta a nada que yo haya visto antes, y no
soy precisamente un yogurin. jCofio, Sancho, que mi hija Patricia tiene su
misma edad!

—:Por qué no empiezas por ensefiarme el cuerpo? —propuso posando la
mano sobre el hombro del médico de forma afectuosa.

—C(laro, disculpa.

Villamil se acerco a la manta térmica que cubria el cuerpo y la retiro.

—iHay que joderse, Manolo! —exclam6 Illevandose la mano
instintivamente a la boca—. Pero j;qué mierda..."?!

El impacto inesperado de ver un cadaver con la mirada fija y extinta le hizo
morderse el dorso de la mano a través de la mascarilla antes de volver a
preguntar:

—i¢éQué le han hecho a esta chica?!

—Se los ha cortado —revel6 el galeno—. No diria que es el trabajo de un
cirujano, pero son cortes limpios, y eso me lleva a pensar que, para nuestra
tranquilidad y la de su familia, fueron post mortem, y que no le tembl6 el
pulso al desalmado que lo hizo. Presenta dos incisiones verticales en cada
uno de los cuatro parpados, y otra horizontal que, curiosamente, hace la
forma del globo ocular; lo cual nos lleva a pensar que la hoja debia ser
necesariamente curva.

—iHay que joderse! —repiti6 Sancho mientras se recuperaba del shock y
se tiraba inquieto de los pelos de la barba que le asomaban por debajo de la



mascarilla—. ;Cual fue la causa de la muerte? Supongo que esas marcas del
cuello tienen mucho que ver —anticip6 el inspector.

—Efectivamente, murié por estrangulamiento; tiene la traquea aplastada.
Todo indica que el mecanismo de la muerte fue anoxia andxica. La leve
cianosis facial y la equimosis puntiforme que se aprecia en el rostro no dejan
lugar a dudas. Hay restos de orina de la propia victima en el vello pubico y
cara interior de los muslos a causa de la incontinencia urinaria que se origind
en los instantes previos a la parada cardiorrespiratoria —explicé con asepsia
el forense.

—:Sabemos cémo la asfixi6?

—Algo que tenemos claro es que no se ayudé de objeto alguno. La falta de
marcas de los pulgares indica que, muy probablemente, fuera una
estrangulacion antebraquial aplicada sobre la laringe.

—Entendido. ;Ningun signo mas de violencia?

—Ninguno. No se aprecian sefiales de ataduras ni mordazas; tampoco
encontramos otros hematomas ni presenta indicios de haber sido violada. Se
observan algunos arafazos, también post mortem, en cara, cuello y
extremidades como consecuencia de haber sido arrojado el cuerpo ya sin vida
a los matorrales en los que fue encontrado. Todo esta debidamente recogido
en el informe.

Sancho, ya sosegado, sigui6é preguntando:

—:Restos visibles bajo las ufias?

—Nada que yo haya podido apreciar a simple vista —certifico de
inmediato Villamil, como esperando la pregunta—. Voy a proceder a la
amputacioén de las falanges distales para enviarlas a Madrid.

—Necesitamos darle prioridad en el laboratorio. No podemos esperar un
mes a los resultados.

—Bueno, de eso ya 0s encargais vosotros.

—~Correcto. ;Y lo de los parpados? ;Qué sentido tiene? —cuestion6 al
tiempo que volvia a clavar la mirada en los ojos mate de la joven.

—Sancho, no creo que buscar el sentido de las cosas sea tarea vuestra; lo
que tenéis que hacer es atrapar al desalmado que hizo esto.

—Lo sé, lo sé, solo pensaba en voz alta —aclar6 el inspector mirando a
Villamil—. Por cierto, ¢se han encontrado los parpados?

—No. Segun parece, se los llevé de recuerdo.

—Mierda puta —concluy6 antes de hacer una pausa—. Dime todo lo que



sepamos hasta ahora, necesito informacion.

Manuel Villamil cogi6 la primera hoja del informe y empez6 a leer.

—La victima esta debidamente identificada. Se le encontré la
documentacion encima, y la necrorresefia no deja lugar a dudas. Se trata de
Maria Fernanda Sanchez Santos, nacida en Ecuador, de veinticuatro afios,
ciento cincuenta y siete centimetros y cincuenta kilos de peso. Pelo negro y
ojos marrones oscuros. Hija de Hilario Sanchez, ecuatoriano, fallecido, y
Maria Santos, espafiola. Residia con su madre en Espafia desde 2005 con
direccion en el nimero dieciocho de la calle Lope de Vega.

—Habra que contactar con el consulado para notificar el hecho. Entiendo
que su familia ya ha sido informada.

—Supongo que si —conjetur6 Villamil sin levantar la vista del informe—.
Esa labor os corresponde a vosotros.

Villamil iba a continuar, pero el inspector pregunt6 de nuevo:

—Espera, Manolo, has dicho que vivia en la calle Lope de Vega. En La
Rondilla, ¢no? Eso esta muy cerca del parque Ribera de Castilla, donde fue
encontrado el cuerpo.

—Asi es, yo diria que esta a menos de diez o quince minutos andando.

El forense continu6 leyendo.

—FEl cadaver fue encontrado por un joven que hacia footing por la ribera
del rio, parcialmente oculto entre unos arbustos a la altura del Centro de
Piragiiismo Narciso Suarez, sobre las ocho y media de la mafiana. El cuerpo
se encontraba vestido; blusa blanca, pantalones vaqueros y botas negras. La
inspeccion ocular del lugar concluye que no fue asesinada alli al no
encontrarse ningun signo de lucha ni rastros de sangre. Los de la cientifica
aseguran que la mataron en otro sitio y, posteriormente, la dejaron en el lugar
donde fue encontrada. Como te decia, mi informe lo corrobora.

—Bien, sigamos. ¢Data de la muerte?

—No hay signos de descomposicion, y en el levantamiento del cadaver se
aprecia rigidez en fase de instauracion. Diria que lleva muerta unas cinco
horas, no mas de ocho casi con total seguridad; probablemente fuera
asesinada entre las tres y las siete de la mafiana del sabado. Ya sabes que todo
esto es estimativo.

—Lo sé, pero también sé lo poco que suele equivocarse Manuel Villamil.

—TU mismo.

—¢Quién se encargo del levantamiento del cadaver?



—La juez Miralles lo firma.

—Ahi hemos tenido suerte, Aurora suele ser bastante diligente con los
casos que caen en sus manos.

—Si, yo también lo creo.

—¢Eso es todo? —pregunto sin dejar de mirar a los ojos de la victima.

—Todo lo que tenemos hasta el momento, aparte del poema.

—:El poema? ;De qué me estas hablando? —pregunto el inspector con
aparente frialdad.

—¢Es que no te lo han dicho?

—A la vista esta que no.

—FIl que hizo esto, ademas de un hijo de su madre, es un proyecto de poeta
o algo asl.

—Dime, Manolo, ;qué habéis encontrado?

—Lo que él queria que encontraramos —respondio Villamil mientras se
volvia hacia la mesa que tenia a su espalda—. Precisamente, lo estaba
releyendo cuando has llegado.

—Un segundo, ;damos por hecho que es un hombre?

—Bueno, no lo sabemos con certeza. No obstante, me juego tu pension a
que el que hizo esto fue un hombre. Una mujer no mata de esta forma.
Cuando leas el maldito poema, coincidiras conmigo: se trata de un hombre.

Villamil hizo una pausa y, volviéndose al escritorio, indico:

—Aqui lo tienes.

Con unas pinzas, agarr6 un fragmento de papel de unos diez centimetros de
largo por cinco de ancho en el que se podia distinguir un texto.

—:Donde estaba esto? —quiso saber mientras examinaba el trozo de
papel.

—FEn esta bolsita de plastico, en su boca. El papel estaba doblado en cuatro
y colocado minuciosamente dentro de la bolsita.

—:Sabemos quién es el autor?

—Ni idea, pero por el contenido me vuelvo a jugar tu pension a que lo
escribid el propio asesino.

—Te confieso algo, Manolo —dijo el inspector dejando caer la mirada al
suelo—, tengo la impresion de estar viendo una de esas peliculas americanas
del tipico asesino en serie superdotado que deja pistas a los guapos e
intrépidos detectives para jugar con ellos.

Sancho se acercé a la nota para tratar de leer el texto escrito a maquina,



pero Villamil le interrumpio.

—No fuerces la vista, chaval. A tu edad, no es bueno —solt6 con ironia—.
Ya lo hemos transcrito y adjuntado al informe. Siéntate —le indic6 Villamil
al tiempo que movia el raton del ordenador que tenia encima de la mesa.

Se sento a leer.

Afrodita

Cuando la sirena busca a Romeo,
de lujuria y negro tifie sus ojos.
Su canto no es canto, solo jadeo.

Fidelidad convertida en despojos
a la deriva en el mar de la ira,
varada y sin vida entre los matojos.

No hay semilla que crezca en la mentira,
ni mentira que viva en el momento

en el que la soga juzga y se estira.
Tejeré con la esencia del talento

la culpabilidad de los presuntos.

iY que mi sustento sea su aliento!

Caminaré entre futuros difuntos,
invisible y entregado al delirio
de cultivar de entierros mis asuntos.

Afrodita, nacida de la espuma,
cisne negro condenado en la bruma.

—Basura poética —juzg0 tras leerlo dos veces—. Nunca me ha gustado la
poesia, no la entiendo o no la quiero entender. En esta, a simple vista, yo diria
que el movil podria ser un desengafio amoroso; ya sabes, para el amor y la
muerte, no hay cosa fuerte. Parece que pretendiera justificar su crimen. En la
ultima parte anuncia y advierte que va a seguir por ese camino, tipo justiciero
misterioso. Tendremos que salir a su encuentro lo antes posible.



—Inspector Sancho, me da la sensacién de que no va a ser nada facil ni
rapido agarrar a este malnacido.

—Manolo, le atraparemos. Cuando cometa un error, ahi estaremos
nosotros.

—Precisamente eso es 1o que me preocupa.

—¢El qué? —pregunt6 sorprendido.

—Que para que cometa algun error, tendra que matar de nuevo.

El Campo Grande
Zona del paseo de Zorrilla

El cielo estaba sospechosamente limpio de nubes y el sol de mediodia
animaba a huir de las zonas sombrias. Los veintisiete grados centigrados que
marcaba el termometro del Campo Grande habian empujado a muchas
familias a disfrutar de un domingo tranquilo en la zona verde mas importante
de la ciudad. Los rayos que se filtraban entre los castafios, las palmeras y los
arces formaban bonitas figuras sobre el asfalto que ya pisaban muchas suelas
nuevas a esas alturas de la mafiana. Olia a matinal de domingo, a hierba
recién cortada, a vainilla y a tierra himeda pisada. Podia escucharse el piar de
cientos de pajaros alborotados en un dia sorprendentemente caluroso para esa
época del afio en Valladolid.

Sin embargo, a €l toda esa eclosion de la madre naturaleza le importaba
bien poco en ese momento. El amaba los espacios verdes, pero los disfrutaba
en solitario y aquel no era precisamente el dia. Habia ido a rematar la faena, y
preferia zambullirse en su musica que escuchar a los pajaros piando.
Caminaba sereno, luciendo media sonrisa y gafas Ray-Ban de cristales
amarillos, modelo piloto. El pelo, bien cortado y despeinado a la moda.
Recién duchado y perfumado, con oportuna barba de tres dias. Sus vaqueros
y zapatillas, de marca. De complexion atlética, vestia una sudadera de
capucha azul marino sobre camiseta blanca.

Continu6 caminando, despacio, buscando encontrarse con miradas,
gustandose. Sonaba Me amo, de Love of Lesbian. La voz de Santi Balmes era
especial, distinta, con sello propio, como él. No era ni mucho menos la
cancion que mas le gustaba del grupo, pero era la que encajaba en ese preciso
momento. Subid el volumen del iPhone para cantarla:



Hoy voy a decirlo: jComo me amo!
Tu ya no puedes hacerme dario.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
jQué buena suerte, amarme tanto!

Se reia y aplaudia mientras seguia caminando. Sabia perfectamente adonde
queria ir, y estaba pletorico. Gir6 a la izquierda para llegar a la zona del
estanque.

—Es domingo. jCojones! —penso en alto.

El lugar estaba infestado de familias con nifios que esperaban
pacientemente para darse una vuelta en la barca del Catarro.

Oh, el sindrome universal,

la vida te sento en un divan,

contando todo tipo de traumas.

Oh, podrias pensar un rato en él,

queria estudiar, recuerda como te empujaba.
Y quedo sequndo, uuuhhh.

—Mierda de nifios —murmuro6 con desdén mientras se paraba un momento
buscando el sitio adecuado.

Hoy voy a decirlo: jComo me amo!
Tu ya no puedes hacerme dario.
Soy un ser divino, ven a adorarme.
jQué buena suerte, amarme tanto!

Entonces, le asaltaron imagenes de ese mismo lugar algunos afios atras. De
domingo con sus padres adoptivos. Su madre le habia contado miles de veces
la historia del Catarro, un hombre que llevaba treinta afios dedicado a pasear
a los nifios en su barca, La Paloma, mientras amenizaba el viaje con vivaces
historias. De repente, se vio subido en esa barca, escuchando otra vez el
mismo maldito cuento de la bruja que vivia en una gruta detras de la cascada.
Por aquel entonces, tendria ocho afios y ya sabia lo que era una bruja. Lo
sabia perfectamente, y nada tenia que ver con lo que contaba ese viejo



estipido a los nifios, que le escuchaban boquiabiertos, estupefactos. Le
hubiera gustado tanto tirarle por la borda con su ridicula gorra de marinero
puesta...

Se rio bruscamente al pensarlo, y una pareja que pasaba a su lado se
sobresaltdo antes de dedicarle una mirada cargada con cierto halito de
desprecio. Record6 también cuando su madre adoptiva le conto que se habia
muerto el Catarro. Sintié algo parecido a la pena, pero no podia tratarse de
eso, pues €l ya no podia sentir pena por nada ni, mucho menos, por nadie.

De vuelta al presente, se dirigio al kiosco en el que se agolpaban varios
nifios comprando aperitivos para dar de comer a los animales a pesar de los
carteles que lo prohibian expresamente. Pero en el Campo Grande, la
tradicion se impone a las normas. Se aparto para evitar cualquier contacto con
los pequefios, esperd ansioso su turno y compro una bolsa pequefia de patatas
fritas por un euro.

—ILadrones —murmuro.

Siguié caminando, buscando un sitio que estuviera bastante menos
concurrido. Ya no deseaba encontrarse con miradas, sino con anatidas.

«Quiza un poco mas adelante», lucubro.

Recorrié visualmente todo el escenario hasta que dio con el sitio.
Siguiendo un camino que subia por la parte de atras del estanque, la presencia
humana disminuia de forma proporcional al incremento de aves acuaticas.
Unos pocos metros mas arriba, habia una zona seca bastante apartada, alejada
de posibles miradas entrometidas. Caminando sin dejar de estudiar cuanto le
rodeaba, llegd hasta el lugar y comprobé con satisfaccion que alli
descansaban, al cobijo de una gran palmera, dos ocas, tres patos y un cisne
negro.

—Afrodita, preciosa, precisamente a ti te estaba yo buscando —le confes6
al cisne con notable jubilo.

Algo inquieto, se metié la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros para
sacar una bolsa de pequefio tamafio. Mir6 a su alrededor y quito el sonido de
su iPhone, no habia nadie. Estrujo el envase de las patatas y tir6 la mitad de
su contenido al alcance de las aves que, inmediatamente, se acercaron a
picotear. Examino de nuevo el lugar para cerciorarse de que nadie estaba
observando. Era el momento. Mezcl6 a conciencia el contenido de su bolsa
con las patatas, esperd unos segundos y lo volcé todo a escasos centimetros
de las ocas, que ya habian ganado la partida a los patos. El cisne negro, de



mayor tamafio que las otras, se uni6 al festin abriéndose paso con la
distincion de una dama de alta alcurnia.

En el suelo, entre las patatas, podian distinguirse los cuatro trocitos de
carne.

—iVamos, vamos, vamos! Todo vuestro —animaba a las anatidas sin
perder detalle de la escena.

Iba contando mentalmente los pedacitos de piel que quedaban al tiempo
que eran engullidos por las aves. El cisne se trago el ultimo parpado con
suma elegancia y, en ese momento, le parecio el animal mas hermoso del
mundo. Cuando no qued6 nada, le susurré con fingida solemnidad y
caricaturizada sonrisa:

—Ya nos veremos, querida Afrodita. Ad kalendas graecas[2].

Acto seguido, sac6 del bolsillo de la sudadera los guantes que habia
utilizado la noche anterior. Se agacho para coger una piedra de tamafio medio
y la metio junto con los guantes dentro de la bolsa. Una vez hecho esto, la
cerrd0 herméticamente, camin6 hasta otra zona con mejor acceso al agua,
volvio a cerciorarse de que nadie le miraba y la dej6 caer al estanque sin mas.

Dio media vuelta y se encendié un Moods. Subio el volumen de la musica,
sonaba La pardbola del tonto, y se acerc6 a la fuente de la Fama para
disfrutar por un instante de la tranquilidad que reinaba en aquel espacio
natural.

Sentado en un banco, se entretuvo unos minutos cuestionandose a cuantos
metros podria llegar de una buena patada ese caniche recién salido de la
peluqueria que estaba olisqueando la papelera situada frente a él. Reconocié
de inmediato el ritual canino que precede a la inminente impronta de orina
sobre el mobiliario urbano. Sin perder detalle del evento, pensaba en cual
seria la mejor opcion. La primera era la que le pedia el cuerpo: darle una
patada con carrerilla empleando toda la fuerza que le nacia de la repulsién. La
otra alternativa era fruto de la tactica y la estrategia. Consistia en acercarse a
su objetivo con la serenidad de un banderillero, buscar la precision del golpe
y ajustar bien el angulo para que cogiera altura, ganando asi el maximo
numero de metros. Descartd la primera al sopesar la posibilidad de
despanzurrar al animal en el envite, porque no estaba dispuesto a adornar sus
Bikkembergs blancas con pedazos de distintos 6rganos internos caninos. Asi,
al final de su debate interior, estaba practicamente seguro de que podria
superar con creces la altura de la fuente golpeando con la fuerza adecuada en



la caja toracica. Solo le quedaban por disipar algunas dudas razonables: por
un lado, si el animal moriria en el momento del despegue o al tocar tierra; por
otro, si el chillido del chucho amortiguaria el sonido del crujir de sus
costillas. Cuando el caniche termin6 de marcar el territorio, ajeno al peligro,
le dedic6 una mirada de desprecio al tiempo que iniciaba, con suma
arrogancia, un trote altivo hacia su duefia.

—Si ti y yo estuviéramos solitos, no me mirarias de esa forma, esttpido
chucho disfrazado de oveja. Ahora estarias bien reventado por dentro y con tu
sucia lengua por fuera —asegurd dejando escapar el humo de la ultima
calada.

Algo frustrado y aburrido de ver carreras de madres con carritos y nifios
disfrazados de domingo, se levant6 del banco en busca de la salida. En el
camino, se cruzé con el busto de Rosa Chacel y se par6 a mirarlo. Siempre le
habia llamado la atencién, no sabia por qué. Se quit6 las gafas de sol y le
declar6 con rotundidad:

—Deus dedit, Deus abstulit[3]. ; Verdad, dofia Rosa?

Paseando por los senderos del Campo Grande, de regreso a casa, algo
inesperado le hizo detenerse en seco. Unos tres metros delante de €él, un pavo
real estaba cruzando el sendero. Los habia visto cientos de veces, pero este
era especial y parecia querer decirle algo. Tenia el cuello azul turquesa,
brillante, y una enorme cola verde que arrastraba por el suelo con la elegancia
de una modelo de sangre azul. El animal se detuvo, le miro vy,
repentinamente, extendio la cola mostrando decenas de ojos azul turquesa y
verde que parecian estar diciendo: «Te hemos visto». Durante esos segundos,
sintio algo raro parecido al miedo recorriéndole el cuerpo. Se quedo
paralizado ante el pavo real sin poder dejar de mirar a todos aquellos ojos
acusadores. Pasados unos segundos que se le hicieron eternos, el ave recogio
la cola y emprendié la marcha buscando encontrarse con miradas,
gustandose.

Se perdio por la acera de Recoletos, pensativo, algo intranquilo, casi
malhumorado.

Notas

[2] Expresion latina que se traduce al castellano como «hasta las calendas griegas». Hace



referencia a algo que no sucedera jamas, ya que en Grecia no existian las calendas, que
formaban parte del sistema de divisién temporal de los romanos. El origen de esta
expresion se atribuye al emperador Octavio Augusto.

[3] Expresion latina que se traduce al castellano como: «Dios lo dio, Dios lo quito».



Notas

[1] Sir Edwart Richard George Heath fue un politico conservador que ocup6 el cargo de
Primer Ministro desde 1970 hasta 1974, cuando fue sustituido por Margaret Thatcher como
lider del partido.

[2] El 30 de enero de 1972 en Derry se convoco una concentracion pacifica a favor de los
derechos civiles que desemboc6 en enfrentamientos contra el ejército britanico. Murieron
catorce manifestantes provocando el estupor de la opinion publica internacional.

[3] Nombre con el que se conocia popularmente a la Policia Especial del Ulster. Fue
disuelta en 1969 tras las numerosas acusaciones de ejercer la violencia contra la poblacion
catolica.

[4] Nombre con el que se conoce a la serie de atentados con bombas perpretados en julio de
1972 por el IRA provisional en Belfast que dejaron un balance de nueve muertos y ciento
treinta heridos.

[5] Fue un paramilitar lealista que lideré la banda conocida como «Los carniceros de
Shankill». Se le considera responsable del asesinato de varias personas ademas de
secuestros, torturas y otros delitos cometidos contra la comunidad catélica de Belfast.
Muri6 en 1982 tras un atentado perpetrado por el IRA provisional.

[6] Organizacion paramilitar leal a la Corona Britanica que fue creada con el fin de luchar
contra el IRA en Irlanda del Norte. Se le atribuyen 426 asesinatos a lo largo de todo su
periodo de actividad, la mayor parte civiles.
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