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Los	escenarios	indios	de	la	novela

	



	

«Nos	 quedamos	 porque	 nos	 enamoramos.	 Nos	 vamos	 porque	 nos
desencantamos.	 Regresamos	 porque	 nos	 sentimos	 solos.	 Morimos	 porque	 es
inevitable.»

Película	Ordet

(Director	Carl	Theodor	Dreyer,	1955)

	

«Quien	sana	a	un	paciente	pierde	un	cliente.»

Máxima	farmacéutica

	

Kali	 se	 presentó	 ante	 los	 demonios,	 oscura,	 con	 colmillos	 prominentes	 y	 un
collar	 de	 cabezas	 humanas.	Mató	 a	 los	más	 débiles	 con	 un	 suspiro	 y	 lamió	 la
sangre	derramada.	Mas	el	mundo	de	los	hombres	tembló	cuando	apareció	el	más
poderoso	de	todos	los	demonios,	Raktavija,	hecho	de	sangre	y	semillas.

Kali	rajó	a	Raktavija	con	las	uñas,	pero	con	cada	gota	de	sangre	que	caía	al	suelo
nacía	un	nuevo	demonio.	Agotada,	casi	vencida,	con	el	sudor	de	sus	brazos	creó
dos	hombres,	a	quienes	les	dio	un	trozo	de	tela.

Con	ella,	los	hombres	estrangularon	un	demonio	tras	otro	sin	derramar	una	sola
gota	de	sangre.	No	se	detuvieron	hasta	dejar	un	mar	de	cadáveres	a	sus	pies.
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Thomas	 caminaba	 entre	 las	 sombras	 sucias	 de	 la	 calle	 desierta.	 Cerca	 de	 él,
algunos	 transeúntes	atravesaban	 la	Place	du	Change	callados,	con	 los	hombros
encorvados,	como	si	sus	cuerpos	soportaran	un	peso	terrible,	un	oscuro	secreto
que	 los	 aplastaba.	 Cruzó	 el	 puente	 de	 La	 Feuillé,	 destruido	 varias	 veces	 a	 lo



largo	de	su	historia,	primero,	por	una	barcaza	que	golpeó	una	de	las	columnas,
después	por	los	bombardeos	alemanes.	Notó	la	humedad	del	río	Saona	bajo	sus
pies	y	aligeró	el	paso.	De	repente,	se	vio	sorprendido	por	el	bullicio	de	la	gente,
los	camiones	que	descargaban	mercancía	entre	el	Quai	des	Célestins	y	el	Quai
Saint-Antoine.	Recordó	que	era	sábado	y,	por	lo	tanto,	día	de	mercado	en	Lyon.
Contempló	la	multitud	de	puestos	de	frutas	y	verduras,	los	de	marisco	y	ostras,
de	 quesos,	 de	 pan.	 Sintió	 que	 el	 estómago	 le	 gruñía	 frente	 a	 los	 tenderetes
todavía	a	medio	montar.

El	olor	del	aire	frío	de	la	mañana	recién	estrenada	viajaba	entre	las	calles.	Una
ráfaga	gélida	hizo	que	se	encogiera	en	un	 intento	de	aplacar	su	aliento	 feroz	y
cortante.	Entre	las	callejuelas,	el	viento	de	noviembre	se	calmó	y	Thomas	respiró
con	 envidia	 el	 olor	 a	 ciudad	 dormida,	 a	 sábanas	 tibias	 envueltas	 en	 sueños
profundos.

El	cadáver	se	encontraba	en	el	camino	Achille	Lignon,	en	un	estrecho	sendero
que	se	introducía	en	el	parque	La	Tête	d’Or.	A	un	lado,	la	luz	de	las	sirenas	de
los	 coches	 de	 policía	 se	 reflejaban	 en	 el	 lago	 creado	 a	 partir	 de	 un	 brazo	 del
Ródano.	Las	aguas	devolvían	pequeñas	olas	teñidas	del	color	de	la	sangre.

Estaba	dentro	de	una	gruesa	bolsa	negra.	La	cremallera	que	la	cruzaba	de	arriba
abajo	estaba	curvada	en	los	extremos,	adoptando	una	extraña	posición	de	sonrisa
dentada.	Thomas	se	quedó	detrás	de	la	cinta	que	delimitaba	la	escena	del	crimen.
Unos	potentes	focos	iluminaban	el	bulto	negro.	Parecía	que	se	estuviera	rodando
una	 película	 y	 que	 cada	 uno	 de	 los	 actores	 supiera	 a	 la	 perfección	 su	 papel.
Observó	que	un	 técnico	vestido	 con	un	mono	blanco	 introducía	 las	manos	del
muerto	en	unas	bolsas	de	plástico	y	las	cerraba	con	cinta	adhesiva	alrededor	de
las	muñecas.	Mientras,	 otro	 técnico	 tomaba	 una	muestra	 de	 sangre	 del	 brazo.
Unos	faros	alumbraron	la	espalda	de	Thomas,	el	coche	de	la	funeraria	se	había
acercado	 y	 sacaba	 una	 camilla	 de	 la	 parte	 trasera.	 Se	 sintió	 como	 un	 mirón,
torpe,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Un	hombre	vestido	de	traje	con	una	libreta
en	la	mano	se	dirigió	a	él.

–Disculpe,	¿es	usted	el	señor	Connors?

Thomas	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la
gabardina.

–Perdone	que	lo	hayamos	llamado	a	una	hora	tan	intempestiva.	Soy	el	inspector



Deruelle.

El	 inspector	 era	 un	 tipo	 delgado,	 de	 semblante	 pálido,	 con	 las	 mejillas	 muy
marcadas.	A	Thomas	le	sorprendió	su	cabello	rubio,	parecido	al	de	los	surfistas,
recogido	 en	 una	 coleta.	Una	 pulsera	 artesanal	 de	 cuero	 trenzado,	 en	 la	misma
muñeca	en	la	que	llevaba	un	enorme	reloj	deportivo,	contrastaba	con	el	traje	de
corte	impecable.	Se	estrecharon	la	mano	con	gesto	adusto.

–No	 tiene	ninguna	 importancia.	Casualmente	 tengo	una	 reunión	dentro	de	una
hora	y	ya	estaba	de	camino	hacia	mi	trabajo.	Lo	que	no	logro	adivinar	es	por	qué
se	me	ha	llamado.

El	inspector	anotó	la	última	frase	en	una	libreta.

–Lo	 sé,	 lo	 hemos	 hablado	 por	 teléfono,	 pero,	 si	 no	 es	 mucha	 molestia,	 me
gustaría	que	viera	el	cadáver	y	me	dijera	si	lo	reconoce.

La	mañana	 se	 desperezaba	 en	 el	 horizonte.	 Los	 bancos	 de	 niebla	 se	 esparcían
como	diminutos	mechones	de	algodón	sobre	el	agua	y	sobre	el	césped,	brillante
aún	por	el	rocío	nocturno.	Ante	ellos	se	extendía	un	enorme	jardín	compuesto	de
pequeños	bosques	de	árboles	gigantes.

Contempló	con	nerviosismo	cómo	el	agente	manipulaba	el	saco	y	vio	aparecer
un	rostro	pálido	y	amoratado,	la	boca	entreabierta	que	dejaba	el	grito	detenido,	la
mueca	de	sorpresa	grabada	para	siempre.	Se	acordó	de	su	hija	en	el	depósito	de
cadáveres.	Su	sensación	de	intranquilidad	aumentó	al	comprobar	que	esa	cara	le
resultaba	familiar.

–Me	parece	 que	 es	 un	 antiguo	 compañero	 de	 colegio	 –dijo,	 intentando	 que	 su
voz	sonase	calmada–.	Si	me	pregunta	si	estoy	seguro,	le	diría	que	no,	han	pasado
muchos	años.	Me	resulta	incomprensible	verlo	aquí,	en	Lyon,	muerto	y	a	pocos
metros	del	edificio	de	la	Interpol,	mi	lugar	de	trabajo.

–¿Puede	identificarlo?

Thomas	permaneció	pensativo	durante	unos	instantes	hasta	que	dijo:

–Se	llamaba	Sean	Haggerty,	era	de	Kilconnell.

–¿Dónde	queda	eso?



–Es	un	pequeño	pueblo	de	Irlanda.

El	inspector	lo	miraba	con	el	bolígrafo	suspendido	en	el	aire,	a	la	espera	de	más
explicaciones.

–Es	el	pueblo	donde	nací.

–¿Crecieron	juntos,	eran	amigos	de	la	infancia?

–Nada	 de	 eso.	 Nos	 conocíamos	 de	 vista	 y	 alguna	 vez	 habíamos	 compartido
algún	partido	de	fútbol	o	de	hurling.	Poca	cosa	más.

–¿Lo	había	vuelto	a	ver?

Thomas	asintió.

–Lo	vi	de	pasada	hace	cuatro	meses,	cuando	fui	a	Kilconnell	a	un	entierro.

–¿Habló	algo	con	él?

–No,	ni	tan	siquiera	nos	saludamos.	¿Puedo	saber	por	qué	me	ha	llamado?

–Cerca	del	 cadáver	hemos	hallado	un	USB.	Hemos	descargado	 la	 información
en	un	ordenador	portátil	y	hemos	encontrado	un	único	documento.	En	 la	parte
superior	estaban	escritos	su	nombre	y	su	apellido.

–¿Podría	ver	de	qué	se	trata?

El	 inspector	 le	mostró	 una	 hoja.	 Thomas	 reconoció	 su	 nombre	 y	 varias	 letras
mayúsculas	seguidas	de	números.	Echó	un	vistazo	a	los	primeros	códigos.
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–¿Le	dice	algo	esta	sucesión	de	letras	y	números?

	

–Absolutamente	 nada.	 Siento	 mucho	 no	 poder	 ayudarle.	 Pero	 le	 aseguro	 que
hace	 años	 que	 no	 hablaba	 con	 esta	 persona	 y	 no	 alcanzo	 a	 entender	 por	 qué
figura	mi	nombre.	Para	mí	es	un	jeroglífico	sin	ningún	sentido.

–¿Ha	recibido	últimamente	alguna	llamada	extraña?	¿Ha	tenido	la	sensación	de
que	era	observado	o	de	que	alguien	lo	seguía?

Contestó	de	manera	negativa	a	ambas	preguntas.	El	 inspector	anotó	algo	en	 la
libreta.	Thomas	pensó	que	pronto	el	entorno	se	llenaría	de	curiosos	y	periodistas.
Vio	 que	 los	 técnicos	 recogían	 sus	 útiles	 de	 trabajo.	 Estaban	 en	 cuclillas,	 de
espaldas	 a	 él,	 parecían	 mantener	 una	 conversación	 animada.	 En	 un	 momento
dado	 uno	 soltó	 una	 leve	 carcajada.	No	 es	 que	 sonara	 aparatosa,	más	 bien	 fue
discreta,	pero	a	Thomas	le	resultó	estridente	y	fuera	de	lugar.

–¿Suele	ir	a	trabajar	siempre	a	esta	hora?	¿Es	normal	que	lo	haga	en	sábado?

–Los	sábados	que	acudo	a	trabajar	son	casos	excepcionales;	el	de	hoy	lo	es,	ya
que	tenemos	que	preparar	un	congreso	en	la	India	y	vamos	un	poco	ajustados	de
tiempo.	 –Dio	 la	 espalda	 al	 cadáver,	 su	 visión	 le	 impedía	 concentrarse–.	 En
cuanto	 a	 la	 hora,	 depende,	 no	 tengo	 un	 horario	 fijo	 de	 entrada	 ni	 de	 salida.
Normalmente	no	voy	tan	temprano.

–¿Va	andando?

–A	veces.

–He	leído	que	vive	en	la	Rue	Bombarde;	es	una	larga	caminata.

–Últimamente	 sufro	 de	 insomnio,	 así	 que	 me	 va	 bien	 andar	 para	 despejar	 la
cabeza,	y	me	gusta	ver	cómo	se	despierta	la	ciudad.

–¿Suele	hacer	el	mismo	recorrido?

–En	absoluto.	Según	la	hora,	el	día	o	el	clima.	Normalmente,	si	llueve	o	voy	con
retraso,	utilizo	el	coche.



–Por	 lo	 que	 veo,	 no	 hay	 un	 patrón	 común,	 es	 decir,	 era	 imposible	 prever	 que
usted	trabajaría	hoy.

–Exacto,	a	no	ser	que	hubiera	llamado	a	mi	secretaria.	Pero	dudo	mucho	de	que
ella	le	hubiera	dado	esa	información.

–Ahora	 lo	 comprobaremos.	 Por	 cierto,	 ¿a	 qué	 hora	 ha	 salido	 de	 su	 casa	 esta
mañana?

Thomas	dudó	un	instante.

–No	lo	recuerdo	con	exactitud,	quizá	a	las	cinco	y	cuarto,	más	o	menos.

–¿Se	levantó	cuando	oyó	el	despertador?	Eso	nos	daría	alguna	pista.

–Ya	 le	he	comentado	que	sufro	de	 insomnio,	así	que	no	suelo	necesitarlo.	Fue
más	tarde	de	las	cinco	porque	hay	un	obrador	cerca	de	mi	casa	y	cuando	pasé	ya
estaba	abierto.

–¿Está	seguro?

–No	 entiendo	 qué	 importancia	 tiene	 la	 hora,	 pero	 le	 puedo	 decir	 que	 sí,	 estoy
seguro.	Estaban	las	luces	encendidas,	el	olor	a	pan	recién	hecho	invadía	la	calle.
Puede	comprobarlo	usted	cualquier	día	–inquirió	molesto.

–La	 hora	 de	 la	 muerte	 ha	 sido	 fijada	 entre	 las	 cuatro	 en	 punto	 y	 las	 cinco	 y
media.	Estamos	esperando	un	primer	 informe	 forense	que	nos	 indicará	 la	hora
con	mayor	precisión.

Thomas	asintió,	incómodo;	estaba	deseando	marcharse.

–Si	no	tiene	ninguna	pregunta	más,	me	gustaría	irme.

El	inspector	también	asintió	antes	de	cerrar	la	libreta.

–Gracias,	 señor	 Connors,	 nos	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Comprobaremos	 si	 el
nombre	y	el	apellido	pertenecen	a	la	persona	fallecida.

–¿Podría	decirme	qué	ha	pasado?	–preguntó	aterido,	subiéndose	el	cuello	de	la
gabardina.



–Lo	siento,	pero	por	ahora	 solo	 son	conjeturas.	Lo	único	que	puedo	decirle	es
que	no	se	trata	de	una	muerte	natural.	Le	voy	a	dar	mi	tarjeta	por	si	se	acuerda	de
algo	–dijo	y	sacó	una	pequeña	tarjeta	blanca	del	bolsillo	interior	de	la	americana.

–Por	curiosidad,	¿quién	encontró	el	cadáver?

–Una	 chica	 que	 estaba	 haciendo	 footing,	 aquella	 que	 está	 sentada	 en	 las
escaleras	de	la	furgoneta.

Thomas	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 izquierda.	 El	 vehículo	 estaba	 aparcado	 entre	 los
coches	de	policía.	Vio	a	la	chica,	cabizbaja,	envuelta	en	una	manta	marrón	y	con
una	 taza	entre	 las	manos	de	 la	que	salía	humo.	Hablaba	con	el	psicólogo	de	 la
Policía,	arrodillado	frente	a	ella.	En	un	momento	dado,	 la	chica	se	puso	de	pie
sin	dejar	de	hablar	y	 la	manta	que	 le	 cubría	 los	hombros	 resbaló	hasta	 caer	 al
suelo.	 Quedó	 al	 descubierto	 una	 camiseta	 rosa	 en	 la	 que	 se	 leía	 «Guerreras
Running».	Las	miradas	de	Thomas	y	 la	 chica	 se	 cruzaron	durante	 un	 instante.
Thomas	advirtió	su	miedo	y	su	desconcierto,	pero	lo	peor	estaba	reflejado	en	sus
ojos:	llevaban	marcados	la	cara	pálida	del	muerto.	Sintió	lástima.	Se	la	imaginó
feliz	 y	 relajada	 mientras	 corría	 por	 el	 parque	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar.	 Hubiera
querido	acercarse,	decirle	que	no	se	preocupase,	que	solo	se	 trataba	de	un	mal
sueño,	que	enseguida	volvería	a	correr	sin	sentir	temor,	sin	pensar	en	el	cadáver
tirado	entre	la	maleza;	pero	no	podía	mentirle,	la	realidad	era	que	habían	pasado
casi	cinco	meses	desde	que	él	reconoció	el	cadáver	de	su	hija	y	no	existía	un	día
sin	que	su	rostro	se	le	apareciera,	ya	fuera	para	saludarlo	cuando	tomaba	un	taxi
o	fuera	para	desearle	buenas	noches.

No	 pudo	 evitar	 volver	 a	mirar	 la	 bolsa	 antes	 de	marcharse.	 Sintió	 que	 el	 frío
metálico	 de	 la	 camilla	 donde	 estaban	 colocando	 el	 cadáver	 le	 guiñaba	 un	 ojo.
Los	 enormes	 troncos	 de	 los	 plataneros	 custodiaban	 impasibles	 al	 muerto.	 Se
quedó	 quieto,	 como	 quien	 espera	 en	 el	 andén	 a	 que	 parta	 el	 tren	 y	 con	 él	 la
persona	que	se	va.

	

Los	rayos	de	luz	rasgaron	la	neblina	de	la	ciudad	sagrada	y	tiñeron	las	paredes
de	los	ghats	de	un	ocre	intenso.	Las	embarcaciones	desaparecían	tras	la	fina	tela
de	gotas	de	agua.	El	humo	de	las	hogueras	del	crematorio	principal	ascendía	en
pequeñas	columnas	 rompiendo	 la	verticalidad	del	horizonte.	Benarés	 levantaba
con	 parsimonia	 el	 manto	 de	 quietud	 y	 silencio	 que	 había	 reinado	 durante	 la



noche.	Dulal,	el	superintendente	más	joven	de	la	comisaría	de	Chetganj,	miró	a
su	 novia	 de	 soslayo.	 Le	 besó	 el	 pelo	 con	 delicadeza	 antes	 de	 abandonar	 la
habitación	y	salir	a	la	calle.	La	tranquilidad	de	su	casa	dio	paso	al	tráfico	caótico
y	a	una	mezcla	de	olores;	el	chapati	y	el	chai	mezclados	con	 los	del	óxido	de
nitrógeno	y	de	hollín	proveniente	de	los	tubos	de	escape	de	los	vehículos.

Se	dirigió	hacia	 el	Dashashwamedh	Ghat.	Desde	que	 se	 trasladó	a	Benarés,	 el
paseo	matutino	hasta	los	ghats	se	había	convertido	en	una	necesidad.	Era	como
asistir	cada	día	a	la	proyección	de	una	película	irrepetible.	Aquella	mañana,	un
grupo	de	ancianos	se	desperezaba,	resignados	porque	la	muerte	había	pasado	de
largo	una	noche	más,	un	niño	pequeño	reclamaba	con	el	llanto	el	desayuno	a	su
madre,	los	barberos	afilaban	las	navajas,	los	astrólogos	gritaban	su	clarividencia
y	los	sadhus,	ceremoniosos,	saludaban	al	sol.

Dulal	 bajó	 con	 parsimonia	 la	 rampa	 que	 desembocaba	 en	 el	 río	 y	 se	 paró	 al
comienzo	 de	 los	 escalones.	 Contempló	 ensimismado	 cómo	 los	 lavanderos
golpeaban	las	ropas.	Se	sentó	en	la	postura	de	Buda.	Casi	podía	tocar	el	agua	con
las	 manos.	 Estuvo	 unos	 segundos	 con	 la	 mente	 ausente	 hasta	 que	 una	 barca
cargada	de	turistas	regresó	a	la	orilla;	uno	de	ellos	le	apuntó	con	el	objetivo	de	la
cámara.	Molesto,	se	levantó	y	se	alejó	del	lugar.

Mientras	 tanto,	no	muy	 lejos	de	 los	ghats,	en	el	slum	de	Charbhuja	Shahid,	 la
luz	 del	 sol	 se	 filtraba	 entre	 los	 plásticos	 de	 la	 chabola	 de	 una	 familia	 dalit	 e
iluminaba	las	ropas	que	colgaban	de	unos	palos	que	hacían	de	vigas.	Las	paredes
de	 la	 construcción	 estaban	 hechas	 de	 chapas	 y	 tablones,	 y	 con	 el	 discurrir	 del
tiempo	 la	 familia	de	 intocables	había	acumulado	alrededor	de	 la	vivienda	unos
plásticos	 sobre	 otros	 en	 un	 intento	 por	 taponar	 una	 grieta	 o	 un	 agujero	 y	 así
impedir	 que	 la	 lluvia	 pertinaz	 del	monzón	 se	 colase	 en	 el	 interior.	Tres	 ramas
unidas	 con	 clavos	y	 recubiertas	de	un	 saco	de	 tela	 constituían	 la	puerta.	En	 la
parte	superior	de	la	tienda	había	una	gran	lona	azul	envejecida	por	el	sol.	Dentro,
la	 limpieza	 era	 absoluta.	 Una	 sábana	 separaba	 el	 dormitorio	 del	 resto.	 En	 la
esquina	más	próxima	a	la	puerta	se	alzaba	un	altar	con	una	ilustración	de	Rama,
el	 séptimo	 avatar	 de	 Vishnú.	 Su	 aspecto	 juvenil	 de	 piel	 azul	 claro,	 el	 dhoti
amarillo,	el	cabello	atado	en	un	moño	y	su	sonrisa	hierática,	contrastaba	con	la
suciedad	del	exterior.

Karuna	se	despertó	y	se	movió	despacio.	No	quería	perturbar	el	descanso	de	su
marido	y	su	hija.	El	dolor	del	estómago	empeoraba	cada	día.	Apoyó	una	de	las
manos	en	el	suelo	y	con	gran	esfuerzo	se	incorporó.	Se	lavó	la	cara	y	las	axilas



con	el	agua	de	un	cubo	y	se	ajustó	los	seis	metros	del	sari	verde.	Salió	fuera	de	la
tienda,	recogió	dos	trozos	secos	de	estiércol	de	vaca	y	unos	palos	y	los	introdujo
en	un	pequeño	horno	de	arcilla	con	una	chimenea	en	forma	de	cuerno.

A	esa	hora,	el	frío	y	la	niebla	eran	sus	compañeros.	Por	un	instante	aparcó	sus
quehaceres	y	se	dejó	llevar	por	los	retales	violetas	intercalados	entre	las	chabolas
y	 las	 montañas	 de	 basura.	 Una	 niña	 vestida	 solo	 con	 una	 camiseta	 enorme
apareció	en	un	montículo.	Los	mocos	le	llegaban	hasta	el	mentón.	Se	entretenía
mirando	el	efecto	que	producían	las	gotas	al	chocar	con	el	agua.	Karuna	pensó
en	 su	 propia	 hija,	Tanika.	Haría	 lo	 posible	 por	 que	 continuara	 en	 la	 escuela	 y
tuviera	lo	que	a	ella	se	le	había	negado.

La	 primera	 vez	 que	 Karuna	 fue	 a	 la	 fábrica	 de	 alfombras	 tenía	 cinco	 años.
Desconocía	que	su	padre	la	había	vendido	para	pagar	el	paishgee,	un	préstamo	a
cambio	 de	 su	 trabajo.	 Pronto	 supo	 que	 era	 una	 niña	 esclava,	 sin	 derechos	 ni
capacidad	para	tomar	sus	propias	decisiones.	Trabajaba	hacinada	con	otros	niños
en	 habitaciones	 sucias	 y	 débilmente	 iluminadas.	 Al	 principio	 le	 resultó	 difícil
estar	 sentada	 tantas	 horas.	 Veía	 que	 otros	 que	 llevaban	 más	 tiempo	 que	 ella
tenían	deformada	 la	 columna;	 a	 los	 nueve	 años	 su	 espalda	 era	 igual	 que	 la	 de
ellos,	y	eso	era	bueno,	porque	no	dolía.	Sin	embargo,	su	vista	empeoró	y	empezó
a	respirar	con	dificultad	debido	a	la	exposición	al	polvo	y	a	la	pelusa	de	la	lana
en	aquel	agujero	sin	ventilación.	Trabajaba	catorce	horas	en	el	telar	y	a	cambio
recibía	una	ración	de	comida	y	la	posibilidad	de	dormir	sobre	una	manta,	en	el
suelo,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 tejía.	 Tenía	 las	 manos	 llenas	 de	 heridas:	 era
necesario	usar	un	cuchillo	afilado	para	girar	los	nudos	de	la	alfombra.	Cuando	se
cortaba,	debía	alejarse	del	telar	para	que	ninguna	gota	de	sangre	tocara	los	hilos.
El	patrón	acudía	solícito;	curaba	la	herida	con	pegamento	y	la	cauterizaba.

Las	 manos	 de	 Karuna,	 surcadas	 de	 cicatrices,	 se	 dedicaban	 a	 reproducir	 los
gestos	 que	 antes	 habían	 repetido	 los	 tejedores	 persas.	 Procedente	 de	 Irán,	 el
tallim	 era	un	sistema	de	signos	compuesto	por	una	decena	de	 letras	y	acentos.
Era	 una	 manera	 sencilla	 de	 transmitir	 a	 los	 obreros	 analfabetos	 el	 color,	 el
número	 de	 nudos	 y	 el	 patrón	 que	 había	 que	 seguir	 en	 la	 confección	 de	 la
alfombra.	Cada	acento	correspondía	a	un	color,	cada	punto	era	un	hilo;	así	hasta
completar	 el	 dibujo.	 Karuna	 empezó	 con	 los	 más	 simples,	 una	 hoja	 de	 diez
signos.	Tener	manos	pequeñas	suponía	una	ventaja,	y	ella	manejaba	los	hilos	con
habilidad.	 Utilizaba	 con	 destreza	 el	 kangi,	 el	 peine	 de	 acero	 con	 el	 que
amontonaba	 los	 nudos.	 Sabía	 que	 su	 destino	 estaba	 atado	 a	 aquel	 telar	 pero
disfrutaba	 con	 las	 risas	 de	 los	 niños	 que	 salían	 del	 colegio.	 Las	 escuchaba	 y



sonreía	a	través	de	los	muros	de	la	fábrica.	Cada	tarde	se	repetía	aquel	jolgorio	y
Karuna	 lo	recibía	como	un	cántico	de	esperanza.	En	sus	sueños	era	ella	 la	que
estaba	al	otro	lado.

Amortizó	la	deuda	cuando	cumplió	diez	años.	El	patrón,	que	no	quería	perder	a
una	 de	 sus	 trabajadoras	más	 productivas,	 llamó	 a	 su	 padre	 para	 renegociar	 el
paishgee.

–Como	sabe,	 su	hija	ha	 saldado	 la	deuda	y	 será	 libre	 la	 semana	que	viene	–le
recordó	el	patrón	observando	a	la	niña.

El	 patrón	 pertenecía	 a	 una	 casta	 superior,	 no	 solía	 dirigirse	 a	 los	 chandalas	a
menos	que	pudiese	sacar	algo	de	ellos.

–Su	hija	destaca	entre	los	demás	niños	y	creo	que	podemos	llegar	a	un	acuerdo.

Karuna	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 un	 rincón.	 Su	 hermano	 se	 había	 casado,	 había
tenido	tres	hijos	y	necesitaba	una	casa	más	grande.

–No	le	hago	esta	magnífica	oferta	a	cualquiera,	solo	a	los	mejores	trabajadores	–
continuó	el	patrón–.	Estoy	dispuesto	a	ofrecerle	veinte	mil	rupias.

El	padre	de	Karuna	dudó	si	pedir	algo	más,	pero	su	actitud	de	chandala	hizo	que
el	pensamiento	no	durase	más	que	un	latido.	Movió	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
El	acuerdo	estaba	cerrado.

Karuna	fue	consciente	de	que	la	había	sacrificado	para	que	su	hermano	tuviera
una	vida	más	cómoda.	Quiso	llorar,	pero	el	agujero	que	tenía	en	el	estómago	se
había	 tragado	 las	 lágrimas;	 solo	 se	 le	 escapó	 un	 sonido	 lastimoso	 que	 la
acompañaría	los	próximos	años	de	su	vida.

	

La	niebla	desapareció	y	el	sol	se	estiró	en	el	horizonte.	Los	ladridos	de	los	perros
y	 el	 eco	 de	 las	 voces	 del	 resto	 de	 los	 dalits	 despertaron	 a	 Manju.	 Era
descendiente	de	un	intocable,	como	su	padre,	su	abuelo	y	su	bisabuelo.	Estaban
contaminados.	Su	primer	recuerdo	de	ser	un	estigmatizado	fue	cuando	el	maestro
lo	sentó	al	fondo	de	la	clase	como	si	tuviese	una	enfermedad	contagiosa.	Nada
parecía	haber	cambiado	con	el	paso	del	tiempo,	pensó.	La	cuestión	era	sobrevivir
un	día	más.	Desde	que	la	rueda	de	un	rickshaw	le	pasó	por	encima	de	la	pierna



derecha,	 la	 intranquilidad	 había	 crecido	 al	 mismo	 ritmo	 que	 el	 dolor.	 Al
principio	 lo	 aguantaba,	 pero	 con	 los	 años	 su	 trabajo	 en	 las	 calles	 lo	 dejó
malherido	como	un	animal	 inútil.	Tenía	que	proporcionar	comida	a	su	 familia,
pero	ese	dolor	los	condenaba	a	la	miseria.	Observó	a	Tanika,	cómo	estiraba	sus
elegantes	 brazos	 con	 delicados	 movimientos.	 Su	 mayor	 temor	 era	 por	 ella.
Demasiado	bella	e	inteligente	para	recoger	la	basura	de	la	calle	como	él.

–Mujer,	¿el	chai	está	listo?	–preguntó	sacando	la	cabeza	al	exterior.

Karuna	salió	de	su	ensoñación	y	preparó	el	té	con	rapidez.

La	 niña	 se	 levantó,	 se	 puso	 una	 camiseta	 corta	 y	 se	 enrolló	 una	 tela	 amarilla
desgastada	que	le	cubrió	la	cadera	y	parte	de	las	piernas.	Manju	se	vistió	con	una
camisa	con	un	bolsillo	a	la	altura	del	corazón	que	utilizaba	para	llenarlo	de	bidi	y
unos	pantalones	remendados.	Se	miró	las	palmas	de	las	manos	y	recitó:

	

Lakshmi	vive	en	la	punta	de	mi	palma,

	

Saraswathi	vive	en	el	medio

	

y	Gowri	vive	en	su	base.

	

Así	veo	mi	palma	a	primera	hora	de	la	mañana.

	

–Hija,	tenemos	que	darnos	prisa.

Tanika	asintió.	Cuando	no	tenía	colegio	participaba	de	la	recogida	de	plásticos.

Los	tres	bebieron	el	chai	tranquilamente.	Para	Tanika	era	de	los	pocos	instantes
en	 que	 veía	 a	 su	 madre,	 Karuna	 se	 dedicaba	 a	 barrer	 las	 calles	 hasta	 el



anochecer,	así	que	la	niña	trataba	de	tomarlo	despacio.

Se	fijó	en	la	mano	izquierda	de	su	madre:	llevaba	un	anillo	en	el	dedo	anular	y
otro	en	el	 índice;	 las	cicatrices	contrastaban	con	el	brillo	de	 las	pulseras.	En	la
muñeca	izquierda,	las	verdes,	que	simbolizaban	la	suerte	del	matrimonio,	y	en	la
derecha,	las	amarillas,	como	símbolo	de	felicidad.

Tanika	sabía	que	no	era	la	mamá	más	bella	de	la	ciudad	pero	sí	la	que	tenía	el
pelo	más	 bonito.	 Le	 gustaba	 hundir	 su	 cara	 entre	 los	 cabellos	 de	 su	madre	 y
quedarse	ahí	unos	segundos,	lo	justo	para	tocar	con	sus	labios	las	finas	hebras	y
aspirar	su	olor.

Se	acabó	el	té	y	agarró	un	saco	de	tela	antes	de	salir	al	exterior.	La	tienda	era	una
de	tantas	esparcidas	por	 todo	el	slum.	Escuchó	los	sonidos	que	formaban	parte
de	su	vida,	como	el	de	la	lluvia	que	golpeaba	los	plásticos	de	las	tiendas	o	el	de
los	chillidos	de	las	ratas.	De	todos	ellos,	el	más	repetido	era	el	de	la	tos	seca	que
provenía	de	los	pulmones	podridos	por	la	tuberculosis	o	el	tifus,	o	por	el	hollín	y
los	gases	de	los	tubos	de	escape	de	los	automóviles.

Partieron	 hacia	 la	 ciudad	 vieja.	 Después	 de	 sortear	 la	 basura	 apilada	 en	 las
entradas	 de	 las	 tiendas	 que	 los	 harijans	 acumulaban	 por	 miedo	 a	 que	 se	 la
robasen,	 de	 bordear	 bidones	 vacíos,	 esquivar	 un	 sinfín	 de	 tubos	 de	 plástico
negros,	 restos	 de	 chapas	 oxidadas	 y	 de	 evitar	 el	 pequeño	 canal	 de	 agua
putrefacta,	 llegaron	 a	 las	 fronteras	 del	 slum	 y	 se	 adentraron	 en	 las	 calles	más
antiguas	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 luz.	 Su	 padre	 se	 paró	 ante	 un	 pequeño	 templo
dedicado	a	la	Madre	Tierra	y	recitó:

	

Saludos	tu	consorte	de	Vishnú,

	

quien	es	vestido	por	océanos

	

y	es	adornado	bellamente	por	las	montañas.

	



Perdóname,	madre,	por	poner	mis	pies	sobre	ti.

	

Manju	 y	 su	 hija	 comenzaron	 a	 recoger	 botellas	 de	 plástico,	 envoltorios	 de
tabaco,	bolsas	de	comida;	restos	inertes	que	vendían	al	peso.

Tanika	 leía	 las	 palabras	 escritas	 en	 los	 envoltorios,	 frases	 que	 bendecían	 los
productos	más	vendidos	 en	 la	 India.	Se	 sabía	 la	mayoría	 de	memoria,	 por	 eso
cuando	 encontraba	 alguno	 desconocido	 el	 corazón	 le	 daba	 un	 vuelco.	 Esa
mañana	tuvo	suerte	y	se	topó	con	un	envoltorio	nuevo,	probablemente	lo	había
traído	consigo	un	turista.

–¡Tanika,	no	te	entretengas!	–le	gritó	su	padre	cuando	la	vio	parada	tratando	de
descifrar	el	significado	de	las	palabras.

–Padre,	he	conseguido	uno	que	no	tenía,	¿me	lo	puedo	quedar?

–Está	bien,	pero	date	prisa,	tenemos	que	acabar	antes	de	que	las	calles	se	llenen
de	gente.

Tanika	 dobló	 el	 plástico	 y	 se	 lo	 metió	 dentro	 de	 la	 camiseta.	 Pasaron	 entre
peregrinos	y	turistas.	Un	babuino	saltó	de	tejado	en	tejado	con	un	trozo	de	dulce
en	 la	 boca.	Kâmadhenu	 apareció	 de	 improviso	 con	 paso	 lento	 sabedora	 de	 su
carácter	 sagrado	 y	 obligó	 a	 los	 transeúntes	 a	 pegarse	 a	 las	 paredes.	 Cuando
Manju	dificultaba	el	paso,	le	golpeaban	y	lo	apartaban	con	desprecio.	A	él	no	le
importaba	que	lo	tratasen	peor	que	a	una	vaca,	ellas	alimentaban	a	toda	la	India
con	 la	 leche,	 la	 mantequilla	 y	 el	 yogur,	 además	 la	 orina	 se	 empleaba	 como
desinfectante	 y	 el	 estiércol	 les	 servía	 de	 combustible.	 Manju,	 sin	 embargo,
apenas	ganaba	lo	suficiente	para	dar	de	comer	a	su	familia.

2

	

Rose	 entró	 en	 el	 despacho	 con	 las	 carpetas	 para	 el	 congreso	 de	 la	 India.	 No
contaba	 con	 que	 su	 jefe	 hubiera	 llegado	 ya,	 y	 cuando	 lo	 vio	 los	 folios	 se	 le
cayeron.	Se	puso	de	rodillas	y	trató	de	recoger	de	la	manera	más	ágil	las	hojas



desperdigadas	en	la	tarima	de	madera.

–Señor	Connors...	–balbuceó	al	levantar	la	vista.	Su	mirada	se	detuvo	un	instante
en	las	duras	líneas	del	mentón	y	la	boca–,	no	le	esperaba	tan	pronto.

Sintió	que	la	cara	le	quemaba	y	desvió	la	mirada	para	disimular	su	sonrojo.

–Me	acaba	de	llamar	la	Policía	para	hacerme	unas	preguntas.	Les	he	dicho	que
con	mucho	gusto	los	atendería	después	de	la	reunión	–murmuró	confundida.

–Me	parece	bien,	así	no	iremos	retrasados.

Thomas	se	agachó	para	ayudarle	a	recoger	unos	papeles	que	aún	quedaban	en	el
suelo.	Estaban	cerca	el	uno	del	otro	y	Rose	pudo	sentir	el	aroma	que	desprendía.
Inconscientemente	trató	de	acercarse	un	poco	más	a	él,	pero	el	pudor	le	ganó	al
instinto	y	al	final	se	apartó.

–¿Sabe	de	qué	se	trata?	–preguntó.

Recogió	 rápidamente	 las	 dos	 últimas	 hojas	 del	 suelo.	 Una	 de	 ellas	 quedó
inservible,	toda	arrugada,	hecha	una	pelota	en	su	mano	derecha.

Balbuceó	un	par	de	frases	sin	sentido	y	salió	del	despacho.

–No	se	preocupe,	solo	son	unas	preguntas.	Perdone,	Rose,	¿está	bien?	–preguntó
Thomas	mientras	iba	tras	ella	con	los	folios	en	la	mano.

Tampoco	 a	 él	 le	 había	 pasado	 inadvertida	 la	 cercanía	 de	 Rose.	 Los	 labios
carnosos	pintados	de	rojo,	su	insinuante	modo	de	andar,	sus	formas	redondeadas
y,	sobre	todo,	el	perfume,	lo	descolocaron	un	momento,	lo	justo	para	desearla.

–Perfectamente,	señor	Connors	–respondió	alineando	nerviosa	los	bolígrafos	de
su	mesa.

Sabía	que	debía	dar	por	buena	la	respuesta	de	Rose.	Su	interés	por	él	traspasaba
su	 rostro,	 estaba	 presente	 en	 cada	 pequeño	 gesto	 que	 realizaba	 cuando	 se
encontraba	a	su	lado.	Thomas	trataba	de	ignorarlo,	no	en	vano	dominaba	el	arte
de	la	indiferencia,	prefería	rozar	solo	la	superficie	de	los	sentimientos,	cambiar
una	conversación	y	convertirla	en	banal	antes	de	mostrar	a	 su	 interlocutor	una
grieta	 por	 la	 que	 entrar	 en	 él.	 Sabía	 que	 en	 la	 vida	 decir	 palabras	 que	 pesan,



poner	 alma	 a	 las	 palabras,	 tenía	 sus	 consecuencias,	 y	 una	 de	 ellas	 era	 la
debilidad.	En	el	mundo	en	el	que	se	movía	no	era	posible	mostrarse	vulnerable.

–No	 debe	 preocuparse	 por	 la	 Policía.	 Han	 hallado	 un	 cadáver	 en	 el	 parque	 y
parece	ser	que	esa	persona	se	dirigía	aquí	con	un	propósito.	Quieren	averiguar	si
en	estos	días	alguien	ha	llamado	al	despacho	más	de	lo	habitual	o	si	ha	notado
algo	fuera	de	lo	normal	–dijo	dejando	las	hojas	en	la	mesa.

Rose	ojeó	una	pequeña	libreta	cuadrada.

–Alguien	ha	llamado	de	manera	insistente.	Aquí	tiene	el	número.	No	sé	si	tendrá
algo	que	ver.	–Su	voz	sonó	temerosa.

–¿Ha	dejado	algún	mensaje?	–preguntó	Thomas	pensativo.

–Ninguno.

–Gracias,	Rose.	Si	es	tan	amable,	le	agradecería	que	me	trajera	un	café.

La	secretaria	se	dirigió	a	la	cafetera	no	sin	antes	lanzar	una	mirada	furtiva	a	la
alta	figura	que	ya	entraba	en	el	despacho.

Thomas	marcó	 el	 número	 escrito	 en	 la	 libreta.	 Notó	 cómo	 su	 dedo	 temblaba.
Reconoció	de	inmediato	a	la	mujer	que	respondió	al	otro	lado	de	la	línea.

–¡Caramba,	Claire,	cuánto	tiempo	sin	oír	tu	voz!	–exclamó	aliviado.

Se	prometió	a	sí	mismo	que	olvidaría	el	incidente	del	muerto.

–Hola,	Thomas,	la	verdad	es	que	no	quería	molestarte	en	el	trabajo,	pero	perdí	tu
número	y...	Bueno,	no	es	cierto,	cuando	me	dejaste	 lo	borré	del	móvil	y	de	mi
agenda.

Thomas	 soltó	 una	 carcajada.	 Enseguida	 se	 arrepintió	 de	 aquella	 risa	 hueca;
sonaba	 falsa,	 intentaba	 dar	 a	 la	 conversación	 el	 aire	 despreocupado	 que	 en
absoluto	 sentía.	 Su	 cabeza	 permanecía	 entre	 la	maleza	 del	 camino,	 en	 aquella
bolsa	de	plástico	negra.

–Oye,	 no	 seas	 tonto.	Me	 voy	 fuera	 una	 temporada	 y	 deseo	 despedirme	 de	 los
amigos.



–¿Y	yo	estoy	incluido	en	ese	club	de	amigos?	–preguntó	incrédulo.

–Ajá,	y	como	supongo	que	estás	trabajando,	he	pensado	que	podríamos	quedar
en	ese	hotel	que	está	muy	cerca	de	la	Interpol,	el	Warwick	Reine	Astrid.

–¡Claro!	 ¡Sería	 estupendo!	 Podríamos	 tomar	 algo	 y	 me	 cuentas	 esos	 nuevos
planes.

–Yo	estaba	pensando	en	otra	cosa...

La	conversación	quedó	interrumpida	de	manera	abrupta.	Claire,	porque	esperaba
una	 contestación,	 y	 él	 porque	 estaba	 más	 que	 sorprendido.	 En	 ese	 momento,
Rose	entró	con	el	café.	Thomas	trató	de	que	su	tono	sonara	lo	más	profesional
posible.

–Me	parece	bien	–se	oyó	decir	de	repente–.	Ahora	tengo	una	reunión	importante,
pero	podríamos	quedar	a	la	una.	Creo	que	sobre	esa	hora	habré	terminado,	si	no
fuera	así,	te	avisaría.

Rose	 dejó	 discretamente	 la	 taza	 humeante	 sobre	 una	 pequeña	 mesa	 anexa	 al
escritorio	 que	 ocupaba	 Thomas.	 Él	 se	 lo	 agradeció	 con	 un	 movimiento
afirmativo	antes	de	que	ella	saliera	sin	mirarlo.

–Entonces	hasta	luego.	Te	mandaré	un	mensaje	con	el	número	de	la	habitación	–
dijo	Claire,	y	colgó.

–D´accord.

Pasó	 los	brazos	por	detrás	de	su	cabeza	y	con	un	pie	giró	 la	 silla	de	despacho
hasta	 que	 quedó	 de	 cara	 al	 gran	 ventanal.	 La	 mañana	 todavía	 aparecía	 en
penumbra,	con	los	colores	difuminados,	aplastados	por	la	gasa	casi	transparente
de	la	niebla.	El	gris	plomizo	del	cielo	se	le	antojaba	opresivo	y	frío,	como	si	un
pintor	 hubiera	 sacado	 sus	 útiles	 y	 hubiera	 echado	 cubos	 de	 pintura	 sobre	 el
paisaje	dejándolo	descolorido	y	 triste.	Se	 acordó	de	Sean	Haggerty.	 ¿Para	qué
diablos	 querría	 verlo?	 Sintió	 un	 escalofrío	 al	 pensar	 que	 había	 sido	 asesinado
cuando	se	dirigía	a	ese	edificio.	Imaginó	que	en	esos	momentos	el	asesino	estaría
intentando	eliminar	su	rastro.	O	quizá	andaba	por	las	calles	silbando,	satisfecho
del	deber	cumplido,	o	puede	que	no	hiciera	nada,	simplemente	estar	tumbado	en
una	cama	esperando	la	llamada	del	 jefe.	Tal	vez	siguiera	allí,	escondido	tras	la
niebla,	contemplando	con	una	sonrisa	cómo	se	llevaban	el	cadáver	en	una	bolsa



de	plástico	negra.

Thomas	 tenía	 frío	 e	 inconscientemente	 se	 levantó	 para	 subir	 el	 termostato	 del
despacho.	El	 frío	que	conservaba	desde	 la	niñez	no	 le	había	abandonado	en	 la
edad	adulta	y	se	mostraba	casi	obsesivo	con	la	necesidad	de	caldear	los	lugares
donde	 se	 encontraba.	 Era	 bien	 conocida	 entre	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 su
manía	por	el	calor,	y	lo	que	para	él	era	la	temperatura	de	confort,	para	el	resto
resultaba	excesiva.	Intentó	pensar	en	algo	más	agradable.	La	llamada	de	Claire,
además	 de	 sorprenderlo,	 lo	 reconfortaba.	 Asociaba	 el	 tiempo	 en	 el	 que	 había
estado	 con	 ella	 a	 una	 época	 más	 feliz,	 o	 por	 lo	 menos	 sin	 grandes
preocupaciones.	 Eso	 hacía	 que,	 en	 cierta	 manera,	 idealizara	 esa	 relación,	 que
transformara	 a	Claire	 en	 una	 compañera	 perfecta	 cuando	 la	 verdad	 es	 que	 era
una	 mujer	 cabezota,	 mimada	 y	 consentida.	 Pero	 Thomas	 apreciaba	 su	 lado
travieso	y	burlón,	muy	difícil	de	hallar	en	otras	parejas	que	había	tenido.	El	sexo
era	 fabuloso,	alegre	y	despreocupado,	 sin	 tabúes	que	perjudicaran	el	encuentro
sexual.	 Lo	 cierto	 es	 que	 necesitaba	 distraerse	 y	 nada	 mejor	 que	 Claire	 para
conseguirlo.

Alentado	por	las	posibilidades	de	la	tarde,	se	dio	la	vuelta,	 tomó	el	interfono	y
pidió	a	Rose	que	llamara	a	los	diferentes	departamentos	para	que	comenzara	la
reunión.	Se	quitó	la	americana,	la	colgó	detrás	de	la	silla	y	se	aflojó	la	corbata.

–Perdone,	Rose,	¿está	preparada	la	videoconferencia	de	Kiev	y	Ankara?

–Todo	listo.

	

–Señores,	en	primer	lugar	quisiera	agradecer	su	asistencia.	Ya	sé	que	es	sábado	y
muchos	 de	 ustedes	 tienen	 familia,	 pero	 el	 congreso	 de	 Bombay	 se	 acerca	 y
andamos	bastante	justos	de	tiempo.

La	mayoría	de	los	once	asistentes	sonrieron	disculpándolo	y	todos	coincidieron
en	que	era	parte	del	oficio.

–El	 curso	 de	 tres	 días	 de	 duración,	 del	 27	 al	 29	 de	 noviembre,	 lo	 hemos
organizado	 en	 colaboración	 con	 la	 Oficina	 Central	 de	 Investigaciones	 de	 la
India.	Reunirá	a	unos	noventa	funcionarios	de	Policía	y	de	servicios	de	aduanas
y	fiscales	de	todo	el	país,	así	como	a	representantes	de	Bangladesh,	Bután,	Nepal
y	Sri	Lanka.



Rose,	discreta,	 asistía	 a	 la	 reunión	 sentada	en	una	esquina	de	 la	 enorme	mesa.
Escuchaba	atentamente	las	explicaciones	de	Thomas	y	tomaba	notas	de	cuando
en	 cuando.	 Necesitaba	 poner	 todos	 sus	 sentidos	 alerta,	 concentrarse	 para	 no
perder	 el	 hilo,	 ya	 que	 a	 veces,	 sin	 ser	 consciente,	 su	 imaginación	 volaba	 y	 la
llevaba	a	fantasías	en	las	que	ella	era	la	protagonista	y	Thomas	su	acompañante.
Así	 le	 sucedió	 en	 esa	 ocasión	 y	 se	 obligó	 a	 volver	 a	 la	 realidad	 no	 sin	 cierta
pereza.

–...	El	curso	cuenta	con	el	apoyo	de	la	Oficina	de	Patentes	y	Marcas	de	Estados
Unidos,	 y	 con	 la	 participación	 de	 especialistas	 en	 delitos	 contra	 la	 propiedad
intelectual	procedentes	de	Australia,	Tailandia,	 Japón	y	Estados	Unidos.	Tiene
por	objeto	descubrir	y	desarticular	 las	 redes	de	delincuencia	organizada	que	se
dedican	a	la	fabricación	y	distribución	de	productos	ilícitos.

Thomas	miró	las	caras	de	sus	colaboradores	con	satisfacción.	Cada	uno	de	ellos
realizaba	una	labor	impecable	en	sus	respectivos	departamentos.

–Tenemos	entre	nosotros	al	jefe	de	la	unidad	de	la	Interpol	dedicada	a	la	lucha
contra	 el	 tráfico	 de	 productos	 ilícitos.	 Nos	 explicará	 la	 Black	 Poseidón,	 una
operación	desarrollada	en	Europa	del	Este	y	que	es	una	referencia	para	nosotros.

El	señor	Newton	pasaba	de	los	cincuenta,	tenía	el	cabello	canoso	y	llevaba	unas
gafas	de	montura	de	pasta	negra	al	estilo	Cary	Grant.

–Gracias,	 Thomas.	 En	 esta	 operación,	 que	 duró	 todo	 el	 mes	 de	 mayo,
participaron	 las	 oficinas	 centrales	 de	 la	 Interpol	 en	 Bielorrusia,	 Georgia,
Moldavia,	Turquía	y	Ucrania,	en	colaboración	con	investigadores	y	con	agentes
de	la	Policía	Nacional.	Se	llevaron	a	cabo	unas	mil	setecientas	intervenciones	en
mercados,	 establecimientos	 comerciales,	 además	 de	 puertos	 y	 aeropuertos.
Contamos	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 fiscales,	 personal	 de	 aduanas	 y
especialistas	en	delitos	contra	la	propiedad	intelectual.	A	raíz	de	esta	operación,
mil	cuatrocientas	personas	fueron	detenidas	y	más	de	siete	millones	de	artículos
decomisados.

Un	 murmullo	 de	 satisfacción	 recorrió	 la	 habitación.	 Uno	 de	 los	 asistentes
comentó:

–Es	un	número	muy	alto.

–Exacto.	 Por	 ello	 es	 necesario	 obtener	 un	mayor	 grado	 de	 colaboración	 entre



aduanas,	organismos	locales	y	Policía,	y	por	supuesto	con	el	sector	privado,	para
desmantelar	las	redes	que	están	detrás	de	estos	delitos.

–Además	 –dijo	 Thomas	 interrumpiéndolo–	 tenemos	 que	 congratularnos	 por	 la
decisión	que	 tomó	Philip	Morris	 International	 el	mes	de	 junio	 al	 donar	quince
millones	de	euros	durante	un	plazo	de	tres	años	al	fondo	de	la	Interpol,	a	fin	de
ayudar	en	la	creación	de	un	sólido	programa	de	alcance	mundial	para	combatir	el
tráfico.

Rose	 se	 ausentó	 un	 instante	 para	 volver	 a	 aparecer	 con	 un	 carrito	 en	 el	 que
llevaba	un	refrigerio	para	 los	asistentes.	La	reunión	se	 fue	alargando	hasta	que
discutieron	 todos	 los	 puntos	 necesarios,	 y	 la	 dieron	 por	 concluida	 tras	 la
intervención	por	videoconferencia	de	Vasyl	Nevolia,	 jefe	de	 la	Oficina	Central
Nacional	de	 la	 Interpol	en	Ucrania	y	de	Rafet	Ufuk	Önder,	 jefe	de	 la	OCN	de
Turquía.

Thomas	miró	 la	 hora,	 se	 puso	 la	 americana	 y	 tomó	 del	 perchero	 la	 gabardina
marrón;	 llegaba	 con	 el	 tiempo	 justo	 a	 su	 cita	 con	 Claire.	 Por	 suerte,	 el	 hotel
estaba	situado	a	menos	de	cien	metros	del	edificio	de	la	Interpol.	Antes	de	entrar
en	el	ascensor	saludó	al	 inspector	Deruelle	y	a	un	agente	de	policía	que	en	ese
momento	salían	del	otro.

–¿Alguna	novedad?	–preguntó	con	interés.

–Por	ahora	no.	Pero	no	se	preocupe,	esto	acaba	de	empezar.

Pero	el	inspector	no	le	prestaba	demasiada	atención,	estaba	más	atento	a	la	figura
de	pelo	corto	negro	y	labios	rojos	que	se	acercaba.

A	Thomas	no	le	pasó	desapercibido	el	ligero	brillo	en	los	ojos	del	hombre;	fue
un	 movimiento	 leve,	 sin	 embargo,	 su	 pudor	 posterior	 le	 desenmascaró
totalmente.	Vaya,	vaya,	pensó,	al	inspector	le	gusta	Rose.	Los	presentó	y	antes
de	marcharse	les	sugirió	ir	a	su	despacho	para	que	tuvieran	más	intimidad.	Ellos
permanecieron	ignorantes	a	 la	pizca	de	maldad	que	contenía	su	 invitación,	que
Rose	aceptó	despreocupada.

	

El	 día	 terminaba	 en	 el	 slum	 de	 Charbhuja	 Shahid.	 Karuna	 había	 gastado	 casi
toda	 el	 agua	 en	 fregar	 los	 cuencos	 y	 pensó	 que	 no	 tendría	 suficiente	 para	 la



mañana	siguiente.	Observó	a	su	marido:	miraba	al	techo	y	en	su	cara	se	reflejaba
el	mismo	 gesto	 de	 dolor	 del	 final	 de	 cada	 jornada.	Mientras	 tanto,	 su	 hija	 se
entretenía	con	el	cuaderno	del	colegio,	repetía	en	voz	alta	palabras	en	el	idioma
de	 los	 extranjeros.	Dudó	 si	 abandonar	 la	 seguridad	 del	 hogar;	 la	 noche	 era	 el
momento	en	que	merodeaban	los	perros	y	las	alimañas.	En	un	arranque	de	valor
se	puso	las	sandalias	y	tomó	el	bidón	de	plástico.

–Voy	a	por	agua,	ahora	vuelvo.

Al	 pasar	 por	 una	 de	 las	 calles	 se	 descalzó,	 era	 indigna	 de	 tocar	 el	 suelo	 que
pisaban	los	elegidos,	si	no	lo	hacía	se	exponía	a	una	paliza,	o	a	la	muerte.

El	 ánimo	 la	 acompañó,	 intacto,	 pero	 cuando	no	hubo	más	que	 campo	y	 la	 luz
moribunda	se	escondió	detrás	de	 las	 lomas,	Karuna	sintió	miedo.	Un	grupo	de
babuinos	saltó	de	rama	en	rama	persiguiendo	al	líder	de	la	manada	y	sus	gritos
removieron	el	silencio.

Karuna	escuchó	un	ruido.	Su	corazón	se	aceleró	antes	de	girar	la	cabeza.	No	vio
a	nadie.	Avivó	el	paso	y	llegó	a	su	destino.	Dejó	el	bidón	en	el	suelo,	cogió	la
cuerda	 y	 lo	 ató	 con	 un	 nudo	 sencillo.	Lo	 lanzó	 a	 la	 oquedad.	El	 pozo	 era	 tan
profundo	que	no	 se	 veía	 el	 final.	 Pensó	que	 tenía	 que	darse	 prisa	 si	 no	quería
encontrarse	con	los	perros	salvajes.	Se	acercó	al	borde	para	oír	mejor	el	chapoteo
del	agua	contra	el	plástico	del	bidón.	Entonces	experimentó	el	temor	del	que	se
ve	al	borde	de	un	precipicio	y	sufre	de	vértigo.

Una	sombra	salió	de	detrás	de	los	árboles	y	avanzó	con	sigilo.

El	ruido	del	bidón	al	chocar	contra	las	paredes	del	pozo	ahogó	cualquier	sonido.

La	sombra	rodeó	el	cuello	de	Karuna	con	un	trozo	de	tela	y	apretó	con	fuerza.
Ella	trató	de	zafarse	moviendo	el	cuerpo	hacia	atrás,	pero	solo	consiguió	caer	de
rodillas.

De	 repente,	 la	 sombra	 escuchó	 una	 voz,	 creyó	 ver	 dos	 figuras	 que	 se
aproximaban	a	lo	lejos	y	dejó	de	apretar.

Karuna,	 sin	 conocimiento,	 se	 desplomó	 como	 un	 fardo.	 La	 sombra	 sacó	 una
pequeña	hacha	afilada,	la	acercó	a	la	cara	de	la	dalit	y	recogió	su	trofeo.	Después
empujó	el	cuerpo	al	interior	del	pozo.



El	impacto	con	el	agua	fue	una	bofetada	en	medio	del	sueño	y	Karuna	recuperó
el	conocimiento.	Un	dolor	insoportable	le	quemaba	la	boca.	El	sari	la	mantenía
con	 la	cabeza	fuera	del	agua,	pero	 tragaba	de	manera	constante	un	 líquido	que
parecía	brotar	de	ella	misma.	Con	una	mano	palpó	la	pared	pero	no	encontró	un
saliente	 donde	 agarrarse.	 De	 repente,	 con	 los	 pies	 desnudos	 tocó	 una	 raíz
sumergida.	 Se	 acercó	 a	 la	 pared	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 mantenerse	 a
flote.	 Puso	 los	 pies	 encima	 de	 la	 raíz	 pero	 esta	 se	 dobló.	 La	 tela	 comenzó	 a
pesarle	y	notó	cómo	la	hundía.	Asustada,	se	sujetó	con	dificultad	a	las	paredes	y
dio	 la	vuelta	al	pozo	en	busca	de	otra	 raíz;	 la	encontró,	 sin	embargo,	era	débil
como	un	junco	y	no	soportó	su	peso.

Quiso	 gritar	 pero	 no	 le	 salió	 ningún	 sonido.	 Golpeó	 las	 paredes	 con	 la
desesperación	 del	 que	 se	 ve	 abandonado	 a	 su	 suerte.	 El	 eco	 de	 sus	 golpes
retumbó	en	el	pozo	antes	de	esparcirse	por	el	exterior.

Fuera,	los	ruidos	de	los	animales	nocturnos	se	elevaron	presos	de	la	excitación.

	

Tanika	encendió	la	lámpara	de	aceite.

–¡Papá,	despierta!	Mamá	no	ha	vuelto.

Manju	abrió	los	ojos	y	se	incorporó	trabajosamente.	En	un	estado	de	duermevela
se	acordó	de	que	su	esposa	había	salido	a	por	agua.	Miró	a	Tanika,	que	esperaba
unas	palabras	que	 la	reconfortaran,	pero	Manju	 las	desconocía	porque	nadie	se
las	 había	 enseñado.	 Se	 quedó	 inmóvil	 observándola	 durante	 unos	 segundos.
Había	heredado	la	belleza	de	su	madre.	Se	acordó	del	primer	encuentro	con	su
mujer.

Aquel	día	 le	cautivó	el	hermoso	pelo	que	 tenía,	el	 rostro	sereno	y	digno,	pero,
sobre	todo,	la	profundidad	que	insinuaban	sus	ojos.	Había	soñado	con	unos	ojos
como	 los	 de	 Karuna	 desde	 que	 vio	 en	 el	 cine	 a	 la	 actriz	 Nargis	 Dutt	 en	 la
película	Mother	India.	Esos	ojos	se	le	quedaron	grabados.	Tenía	que	hacer	todo
lo	posible	para	que	fuese	su	esposa.

Desenterró	 el	 trapo	 que	 contenía	 los	 pendientes	 de	 oro	 que	 su	madre	 le	 había
dejado	antes	de	morir.	Los	guardaba	para	comprar	 la	madera	necesaria	para	su
cremación,	pero	los	vendió	en	un	puesto	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Con	parte
del	 dinero	 contrató	 a	 una	 casamentera;	 el	 resto	 lo	 utilizó	 como	 ofrenda	 a



Lakshmi,	 la	 diosa	 de	 la	 buena	 fortuna;	 le	 pidió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 la
familia	de	Karuna	aceptase	que	su	hija	se	casara	con	él.	Pasados	dos	meses,	 la
diosa	le	concedió	el	deseo.	Lo	que	no	supo	Manju	fue	que	su	dicha	tuvo	que	ver
más	con	el	grosor	de	los	dedos	de	Karuna	para	el	manejo	del	kangi	y	con	el	resto
del	dinero	que	pagó	por	liberarla	del	paishgee,	que	con	sus	plegarias	a	la	diosa.
Esa	misma	tarde	otra	niña	se	sentó	en	el	lugar	de	Karuna.

Se	casaron	el	día	que	las	cartas	astrales	marcaron	como	propicio.	Karuna	paseó
por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 a	 lomos	de	un	 caballo	 tan	 escuálido	 como	ella.	Un
músico	que	tocaba	una	trompeta	los	acompañaba	junto	con	el	séquito	que	gritaba
sus	nombres,	mientras	los	conductores	de	los	rickshaws	hacían	sonar	las	bocinas
estrepitosamente.

–¿Dónde	está	mamá?	–preguntó	Tanika.

El	padre	ya	se	había	calzado	las	sandalias.

–No	tardará	en	llegar;	se	habrá	entretenido.

Pero	no	aparecía.	Se	impacientó.

–Voy	a	buscarla.	No	tardaré	–dijo	con	cara	compungida.

–Mamá	es	fuerte,	¿verdad,	papá?

–Tan	fuerte	como	una	roca	–le	contestó	el	padre	sin	pensárselo	dos	veces.

–¿Puedo	acompañarte?	–preguntó	asustada.

–Quédate	aquí.	No	tardaré	–le	ordenó	mientras	agarraba	el	candil.

Una	vez	fuera,	gritó	a	viva	voz	si	alguien	había	visto	a	su	esposa.	Varias	mujeres
salieron	de	las	tiendas.

–¿Qué	ha	pasado?

–Mi	esposa	ha	salido	a	por	agua	y	no	ha	vuelto.

Las	mujeres	avisaron	a	sus	maridos,	que	provistos	de	palos	se	unieron	a	Manju
en	su	camino	al	pozo.	Dos	perros	callejeros	corrieron	asustados	sin	entender	por



qué	 había	 tanta	 gente	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Los	 hombres	 a	 duras	 penas
iluminaban	el	suelo	con	sus	lámparas	de	aceite.	Alguno	se	separaba	de	los	demás
escudriñando	 una	 zanja	 o	 removiendo	 la	 maleza	 para	 después	 volver	 con	 el
resto.	Al	 llegar	 al	 pozo,	 las	 lámparas	 enfocaron	 la	 abertura.	La	 luz	 no	 llegaba
hasta	el	fondo	y	se	quedaba	colgada	en	las	paredes.

–No	se	ve	nada,	habrá	que	bajar.

El	silencio	se	adueñó	del	grupo.	Nadie	quería	ofrecerse	voluntario.

–Yo	lo	haré	–dijo	Manju	decidido.

Se	descalzó.	Le	rodearon	la	cintura	con	una	cuerda	y	la	ataron	con	un	nudo.	En
su	descenso,	 la	cuerda	 le	apretaba	 las	costillas	y	dificultaba	 su	 respiración;	 las
rodillas	 golpeaban	 las	 piedras.	 Llevaba	 una	 linterna	 en	 una	mano,	 con	 la	 otra
intentaba	alejarse	de	las	paredes.	Las	voces	del	exterior	pronto	se	convirtieron	en
ecos	que	retumbaban	mientras	descendía.

–¿Has	llegado	al	fondo?	¿Ves	algo?	–le	preguntaron	desde	arriba.

El	 agua	 le	 empapó	el	 pantalón.	El	 frío,	 el	miedo	y	 la	oscuridad	 lo	 invadieron,
pero	por	encima	se	impuso	una	certeza:	Karuna	estaba	muerta.

El	agua	le	llegaba	ahora	a	la	cintura.	Gritó	a	los	hombres	que	dejasen	de	soltar
cuerda.	Se	puso	en	la	boca	el	mango	de	la	linterna	y	con	las	manos	libres	sondeó
el	agua	negra.	No	había	rastro	de	ella.	Manju	respiró	aliviado.	De	repente,	uno
de	sus	pies	rozó	algo	suave	parecido	a	un	liquen.

–¡Más	cuerda!	–gritó	nervioso.

Manju,	 como	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 India,	 no	 sabía	 nadar.
Sumergió	 la	 cabeza	 y	 estiró	 los	 brazos	 intentando	 abarcar	 todo	 el	 espacio
posible.	Un	trozo	de	tela	se	le	quedó	enredado	entre	los	dedos.	Tomó	aire,	volvió
a	 introducir	 la	cabeza	en	el	agua	y	con	ayuda	de	 las	manos	 tiró	con	fuerza	del
tejido.	Unos	dedos	le	rozaron	levemente.

–¡Está	aquí!	¡Lanzadme	otra	cuerda!	–vociferó	histérico.

Después	de	varios	intentos	logró	desenredar	el	sari	y	amarrar	el	cuerpo	por	los
hombros.	El	esfuerzo	lo	dejó	extenuado,	pero	la	excitación	hizo	que	el	cansancio



durase	poco.	Karuna	 se	 alzó	 a	 través	de	 la	 boca	del	 pozo,	 que	 como	una	 luna
negra	 se	 la	 tragó.	 Arriba,	 las	 luces	 deformaron	 los	 rostros	 de	 los	 dalits	 que
sujetaban	el	cadáver.

Todavía	con	 la	cuerda	atada	a	 la	cintura,	Manju	se	arrodilló	ante	su	mujer.	No
supo	el	tiempo	que	estuvo	inmóvil	incapaz	de	reaccionar.

Un	oficial	de	Policía,	con	 tres	divisas	en	 las	hombreras,	 le	 tocó	 la	espalda	con
una	vara.

–¿Eres	el	marido?

–Sí	 –contestó	 automáticamente	 mientras	 seguía	 mirando	 la	 tela	 que	 tapaba	 la
cara	de	Karuna.

–¿Qué	ha	pasado?	–preguntó	el	policía	molesto	por	haber	tenido	que	desplazarse
desde	la	comisaría	de	Chowk	hasta	el	pozo.

–Fue	a	buscar	agua	y	debió	de	resbalar	–dijo	Manju	con	voz	extraña,	como	si	sus
palabras	perteneciesen	a	otro.

–¡A	estas	horas	y	sola!	¿Cómo	te	explicas	tanta	sangre?

Manju	no	le	escuchó.	Tenía	la	ropa	mojada	y	tiritaba.	No	sentía	pena,	ni	dolor,
solo	frío	y	un	vacío	tan	grande	que	no	le	dejaba	pensar	con	claridad.

El	oficial	echó	un	vistazo	al	cuerpo	y	acto	seguido	apartó	el	sari	de	la	cara	con	la
vara.	Un	silencio	apagó	el	murmullo	del	gentío.	La	mujer	tenía	la	boca	abierta,
un	hueco	negro	 se	 asomaba	en	 su	garganta.	Chitán,	 el	 oficial	 de	policía,	 abrió
con	brusquedad	la	boca,	de	la	que	seguía	manando	sangre.

–Tendrás	que	acompañarnos	a	comisaría	–dijo,	y	agarró	a	Manju	con	fuerza	por
el	brazo.

–Pero	¿y	mi	mujer?	¿Qué	será	de	ella?

–Tú	–el	oficial	señaló	a	un	agente–,	quédate	aquí	hasta	que	venga	el	carro	y	se	la
lleve.

–¡Déjeme	 ir!	 Mi	 hija	 me	 espera	 en	 la	 tienda.	 ¡Está	 sola!	 –gritó	 Manju



desesperado.

Una	 parte	 de	 la	 multitud	 permaneció	 junto	 al	 cadáver,	 cuchicheando;	 otra,
alborotada,	acompañó	a	Manju.

La	 sombra,	 satisfecha,	 se	 limpiaba	 las	manos	 escondida	 en	 la	 oscuridad.	 Con
veneración,	 dobló	 meticulosamente	 el	 pañuelo	 amarillo	 y	 se	 lo	 guardó.	 Entre
rezos,	se	dirigió	hacia	el	slum.	Aún	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer.
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A	pesar	de	que	el	hotel	 se	parecía	a	muchos	otros,	destacaba	su	bonita	 terraza
rodeada	de	frondosos	rosales,	con	suelos	de	madera	de	teca,	amplios	sofás	beis	y
velas	blancas	como	las	de	los	barcos	que,	a	modo	de	porches,	se	utilizaban	para
protegerse	del	sol	en	la	época	cálida.

La	vio	nada	más	entrar	en	el	hall.	Estaba	sentada	en	el	medio	de	un	sofá	de	tres
plazas	leyendo	la	prensa	del	día.	El	periódico	reposaba	sobre	la	mesa	de	cristal	y
Claire	pasaba	con	lentitud	una	de	las	hojas.	Como	si	sintiera	que	la	miraban,	alzó
los	ojos	y	se	encontró	con	los	de	Thomas.	La	expresión	de	sorpresa	se	unió	a	la
sonrisa	 de	 sus	 labios.	 Él	 se	 acercó	 con	 paso	 enérgico	 y	 extendió	 los	 brazos
dándole	la	bienvenida	de	manera	anticipada.	Entre	ellos	no	existió	el	pudor	ante
la	cercanía	del	otro,	no	hubo	un	momento	de	duda,	algo	que	hubiera	 resultado
comprensible	después	de	meses	 sin	verse.	Se	 saludaron	con	naturalidad,	 como
una	 pareja	 que	 lleva	 tiempo	 conviviendo	 y	 está	 habituada	 a	 la	 intimidad
cotidiana.	 Se	 dirigieron	 juntos	 hacia	 el	 ascensor.	 Thomas	 descansó	 su	 mano
sobre	 la	 espalda	 de	 Claire	 y	 ella	 se	 dejó	 empujar	 suavemente.	 Ya	 en	 la
habitación,	sin	ningún	tipo	de	preámbulo,	se	fue	despojando	de	la	camisa.	Tenía
aires	 de	 cabaretera	 pero	 no	 resultaba	 vulgar,	 más	 bien	 parecía	 una	 bailarina
ejecutando	armoniosamente	cada	movimiento.	Su	espalda	se	curvó	produciendo
un	leve	sonido	cuando	la	camisa	de	seda	se	deslizó	hasta	el	suelo.	Se	desabrochó
la	falda	y	dejó	que	resbalara	para,	a	continuación,	sacar	un	pie	después	del	otro	y
dejarla	tirada	en	el	mismo	sitio	donde	había	caído.

–Me	gusta	tu	forma	de	despedirte.	Nunca	me	había	pasado	–dijo	Thomas.

En	su	voz	se	adivinaba	el	placer	que	le	causaba	lo	que	estaba	viendo.



–Contigo	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 Tenía	 que	 estar	 segura	 de	 que	 no	 me
guardabas	rencor	por	cómo	acabó	lo	nuestro.

–Si	 esto	 es	 para	 que	 te	 perdone,	 tranquila,	 no	 tienes	 ninguna	 necesidad	 de
acostarte	conmigo.	No	me	importa	qué	haces	con	tu	vida	y	mucho	menos	con	tus
actuales	parejas	mientras	yo	no	me	vea	involucrado.	–Su	voz	se	tornó	áspera	y
dura.

–Lo	 cierto	 es	 que	 te	 echaba	 de	 menos	 y...	 –dijo	 ella	 mientras	 se	 quitaba	 las
medias	sentada	en	el	borde	de	la	cama–	deseaba	volver	a	verte.

Thomas	la	miraba	como	hipnotizado	por	sus	movimientos	delicados	y	gráciles.

–¿Adónde	vas	de	viaje?	–se	interesó	en	un	súbito	acceso	de	curiosidad.

–Me	voy	a	Tailandia.

–¿Y	qué	vas	a	hacer	allí?	–preguntó	mientras	se	desanudaba	la	corbata.

–Acompaño	a	mi	novio.

Thomas	se	detuvo	un	instante	y	la	miró	fijamente.

–¿A	tu	novio?	¿Tienes	novio?

Claire	asintió	con	un	gesto	de	la	cabeza.

–¿Vais	en	serio?

Claire	volvió	a	repetir	el	gesto.

–Y	¿qué	se	supone	que	estás	haciendo	aquí,	en	esta	habitación	de	hotel?

–Ya	te	lo	he	dicho,	despedirme	–respondió	mostrando	una	amplia	sonrisa.

Thomas	hizo	una	mueca	de	incredulidad.

–Me	 sabía	 tan	 mal	 marcharme	 y	 no	 decirte	 adiós...	 –dijo	 con	 voz	 melosa
quitándose	 las	 bragas	 y	 el	 sujetador–.	 Pero,	 como	 ya	 veo	 que	 no	me	 guardas
rencor,	mon	chéri...	–susurró	acercándose	como	una	pantera	sigilosa.



Thomas	sonrió	ante	la	teatralidad	de	Claire.

–Eres	una	 tremenda	 lianta.	 ¿Cuándo	 te	marchas?	–preguntó	mientras	 se	dejaba
desnudar.

–La	semana	que	viene	–contestó,	y	le	desabrochó	un	botón	de	la	camisa	y	lamió
el	trozo	de	piel	que	quedaba	al	descubierto.

–¿Necesitas	algo?	¿En	qué	compañía	vuelas?

–En	la	mejor...,	vamos	en	su	avión	privado	–respondió	Claire	con	excitación.

Thomas	le	sujetó	las	manos	antes	de	que	le	desabrochara	el	pantalón.

–¿Tiene	un	avión	privado?

–Sí	–respondió	sin	darle	importancia.

–Si	esto	es	un	intento	para	darme	celos,	te	equivocas	–afirmó	molesto.

–En	 absoluto	–respondió	 ella	 dando	un	paso	 atrás,	 disgustada	por	 el	 cariz	 que
estaba	 tomando	 la	 conversación–.	 Para,	 Thomas,	 deja	 de	 darle	 vueltas.
Simplemente	 quería	 verte	 porque	 voy	 a	 instalarme	 allí	 y	 me	 apetecía
despedirme.	Es	así	de	fácil.	No	hay	otra	explicación.

–¿Lo	quieres?

–Sí,	¿y	qué?	–preguntó	desafiante	echando	la	espalda	hacia	atrás.

–Que	tienes	una	forma	muy	extraña	de	demostrarlo.

–¿Y	qué	diablos	tiene	que	ver	el	amor	con	follar	contigo?

Thomas	la	contempló,	desnuda	con	los	brazos	en	jarras	y	la	cara	enfadada,	¡qué
hermosa!

–Tienes	razón,	qué	tendrá	que	ver	tu	orgasmo	con	tu	corazón	–admitió	derrotado
por	el	argumento.

Sus	murallas	cayeron	a	los	pies	del	cuerpo	de	Claire.	No	deseaba	otra	cosa	que
poseerla.	Ella	lo	advirtió	y	un	gesto	de	victoria	recorrió	su	rostro.



–Ya	veo	que	lo	has	entendido.

Thomas	se	desnudó	con	rapidez	y	la	tumbó	en	la	cama	lleno	de	deseo.	Se	echó
sobre	ella	y	la	levantó	con	fuerza	como	si	no	pesara.	En	un	instante	sus	manos
abandonaron	el	trasero	y	fueron	en	busca	de	los	pezones	erectos;	los	retorció	con
fuerza	entre	sus	dedos.	Claire	suspiró	de	placer.

–Si	supieras	cuánto	te	he	echado	de	menos...

Con	 una	 facilidad	 asombrosa,	 Thomas	 le	 dio	 la	 vuelta.	 Arañó	 su	 espalda
suavemente	hasta	detenerse	en	las	nalgas.

–Tienes	un	culo	de	escaparate	–dijo	excitado.

–Aprovéchalo,	 es	 todo	 tuyo,	 cariño	 –le	 dijo	 ella,	 a	 la	 vez	 que	 lo	movió	 de	 un
lado	a	otro.

Thomas	no	pudo	menos	que	obedecer.

	

Manju	miró	a	su	alrededor	asustado.	La	comisaría	de	Policía	de	Chowk	era	un
edificio	 cuadrado	de	 altos	muros.	En	 el	 interior,	 un	 potente	 foco	 encima	de	 la
puerta	 principal	 iluminaba	 un	 patio	 donde	 destacaba	 una	 mesa	 rectangular
cubierta	 con	un	 tapete	 azul,	 y	 apoyada	 sobre	unos	 ladrillos,	 una	pizarra	donde
aparecían	 enumerados	 los	 delitos	 y	 las	 penas	 correspondientes.	A	unos	metros
había	una	fuente	con	un	abrevadero	y	un	recipiente	de	barro	lleno	de	agua;	junto
a	él	un	perro	tan	quieto	que	parecía	un	dibujo.

–Siéntate	al	otro	lado	de	la	mesa	–ordenó	el	oficial	escupiendo	las	palabras.

Los	dos	guardias	mandaron	a	la	multitud	que	se	asomaba	por	la	enorme	puerta
de	 arco	 a	 que	 se	 dispersase.	 Unos	 pocos	 curiosos	 se	 quedaron	 cerca;	 el	 resto
regresó	a	su	casa.

Chitán	 tenía	 la	cabeza	voluminosa	y	el	cuello	corto,	y	unos	ojos	pequeños	que
miraban	 desafiantes	 a	 todo	 el	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 trayectoria.	 Cuidaba	 con
mimo	su	bigote	con	forma	de	cuerno	de	búfalo,	quizá	en	un	intento	por	ocultar
las	marcas	de	la	viruela,	que	le	daban	un	aspecto	siniestro.



Después	 de	 rellenar	 las	 casillas	 con	 los	 datos	 personales	 y	 tomarle	 las	 huellas
dactilares,	Chitán	se	levantó	de	la	silla	y	agarró	el	brazo	de	Manju	con	fuerza.	Se
había	 propuesto	 hacer	 cumplir	 la	 ley	 y	 castigar	 a	 aquellos	 que	 la	 infringían.
Como	carecía	de	recursos	materiales	y	humanos,	pensaba	que	si	infligía	castigos
severos	 a	 los	 delincuentes,	 estos	 desistirían	 de	 sus	 malas	 artes.	 Le	 complacía
lanzar	agua	a	la	cara	de	los	dalits	y	dejarlos	sin	respiración,	o	acercarles	la	llama
de	un	candil	a	los	genitales	hasta	que	el	olor	a	piel	y	pelo	quemado	se	apoderaba
de	la	habitación.	También	le	causaba	deleite	apretar	su	carne	ayudándose	de	dos
pequeñas	 tablas	 unidas	 con	 un	 tornillo.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 proporcionaba
mayor	satisfacción	era	propinarles	golpes	con	la	vara	mientras	les	gritaba	a	viva
voz	palabras	llenas	de	odio	que	llegaban	a	todos	los	rincones	de	la	comisaría.

–¡Vamos	dentro!	–gritó,	y	empujó	a	Manju	con	violencia.

–Te	 suplico	que	me	dejes	 ir.	Tengo	 a	mi	 hija	 en	 casa	 sola	 y	 es	mi	 obligación
quemar	a	mi	mujer	en	la	pira	–repetía	Manju	como	si	se	tratase	de	un	mantra.

–¡Quemar	a	tu	mujer!	¿Con	qué?	¿Con	trozos	de	plástico?	–El	oficial	soltó	una
carcajada	que	contagió	a	los	demás	policías–.	¿De	dónde	vas	a	sacar	las	rupias
que	se	necesitan?

Manju	se	soltó.	Y	por	primera	vez	le	plantó	cara.

–No	te	lo	voy	a	decir.

–Un	dalit	con	un	secreto.	Es	lo	único	que	os	podéis	permitir.

–Tengo	que	llevar	a	mi	mujer	al	ghat	y	purificar	su	alma.

–¿Purificar	su	alma?	No	me	hagas	reír.	Ni	en	mil	vidas	lo	conseguirías.

–Soy	un	chandala.	Apiádate	de	mí.	Y,	si	no,	hazlo	por	Ghandi,	que	él	lo	haría.

El	oficial	se	acercó	a	Manju,	que	por	primera	vez	pudo	ver	de	cerca	las	marcas
de	la	viruela.	Se	estremeció	ante	su	aspecto.

–Ghandi	no	vivió	en	Chowk.

Las	últimas	palabras	salieron	con	pequeñas	gotas	de	saliva	que	impactaron	en	la
cara	de	Manju.	No	le	dio	tiempo	a	decir	nada	más.	Chitán	le	golpeó	la	espalda



con	 una	 vara.	 Los	 dos	 policías	 lo	 sujetaron	 y	 lo	 condujeron	 hasta	 el	 calabozo
mientras	 recibía	más	 golpes.	Manju	 cayó	 al	 suelo	 y	 el	 oficial	 aprovechó	 para
dejar	 la	vara	apoyada	en	 la	pared	y	patear	al	dalit	hasta	que	pareció	una	oruga
encogida.	 Le	 dio	 una	 patada	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 la	 cabeza	 y	 Manju	 se
desmayó.

El	 calabozo	 era	 un	 espacio	 pensado	 para	 dos	 personas.	 Estaba	 diseñado	 como
parte	de	los	métodos	del	oficial:	 la	reeducación	de	los	presos	y	la	disuasión	de
los	delitos.	Las	camas	eran	unos	salientes	en	la	pared	de	hormigón.	Las	paredes
antaño	blancas	estaban	negras	por	la	mugre,	los	escupitajos	y	los	orines.

En	la	celda	había	otro	preso.	La	luz	proveniente	del	exterior	apenas	dejaba	ver	su
silueta.	Desprendía	un	olor	a	rancio	y	sudor.	La	falta	de	ventilación	propagó	el
hedor	 hasta	 donde	 estaba	 Manju,	 que	 volvió	 a	 recuperar	 la	 consciencia.	 Le
quemaba	 la	 herida	 de	 la	 cabeza.	 Se	 tocó	 la	 zona	 dañada.	 La	 sangre	 seca
mezclada	con	el	pelo	había	detenido	la	hemorragia.

–Namaste.	–El	preso	salió	de	su	escondite,	se	acercó	y	la	luz	le	iluminó	el	torso.
Su	piel	parecía	un	lienzo.

Manju	 se	 quedó	 quieto	 mirando	 sobrecogido	 los	 tatuajes	 que	 le	 cubrían	 por
completo	los	dos	brazos.

–Namaste.	Me	llamo	Manju,	soy	un	chandala.	No	sé	qué	hago	aquí,	tengo	que
irme,	quiero	llevar	a	mi	mujer	a	los	ghats,	debo	buscar	a	mi	hija,	está	sola,	tienes
que	ayudarme	a	salir	de	aquí	–dijo	de	carrerilla	hasta	que	le	faltó	el	aire	y	tuvo
que	parar.

Sin	darse	cuenta,	presa	de	la	desesperación,	Manju	había	agarrado	al	hombre	por
los	hombros	y	lo	sacudía	como	si	fuera	un	saco	de	plásticos.

–Mira,	chandala	–dijo	el	hombre,	que	se	quitó	de	un	golpe	las	manos	de	Manjú
de	 encima–,	 llevo	 tiempo	 encerrado	 en	 esta	 celda	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 no
saldrás	hasta	que	confieses	lo	que	has	hecho,	sea	cierto	o	no.

Una	rata	cruzó	a	toda	velocidad.	Quedaban	pocas	horas	para	el	amanecer.	Manju
se	 apoyó	 contra	 los	 barrotes	 pintados	 de	 naranja	 y	 comenzó	 a	 llorar.	 Que	 le
pegaran	no	era	nuevo;	todas	las	semanas	recibía	su	dosis	de	golpes	en	forma	de
palos	o	de	insultos.	Se	lo	merecía,	era	consecuencia	de	su	vida	anterior.	Pero	que
el	oficial	no	le	dejase	marchar	para	poder	incinerar	a	su	mujer	y	buscar	a	su	hija,



iba	más	allá	de	su	condición	de	miserable.

	

En	el	centro	de	Benarés,	en	la	calle	de	la	Dasasvamedha	Ghat,	se	encontraba	la
sede	 de	 la	 ONG	 que	 Navala	 fundó	 al	 acabar	 la	 carrera	 de	 Derecho.	 Ofrecía
asistencia	 jurídica	 a	 los	 intocables.	 Debido	 a	 la	 persecución	 que	 sufrían	 las
mujeres	que	denunciaban,	también	ofrecía	alojamiento,	educación	y	apoyo	a	las
familias.	En	las	paredes	de	la	organización	había	lemas	como:	«Si	os	pegan,	si	os
agreden	sexualmente	y	no	lo	denunciáis,	vuestros	hijos	harán	lo	mismo	con	sus
esposas»,	«La	 India	puede	 ser	un	país	para	 las	mujeres»	o	«Vosotras	 tenéis	 la
fuerza».

Unas	 cincuenta	 intocables,	 la	 mayoría	 con	 niños,	 esperaban	 a	 que	 Navala
comenzase	 a	 hablar.	Había	 conseguido	 que	 perdieran	 poco	 a	 poco	 el	miedo	 y
acudiesen	 a	 denunciar	 los	 abusos,	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 de	 las	 dalits	 se
encontraban	con	el	desprecio	de	sus	familiares,	que	no	cuestionaban	los	abusos	a
los	que	estaban	sometidas	sino	a	ellas	mismas.

Empezó	su	charla	después	de	saludarlas	y	agradecerles	su	valentía	por	asistir.

–Es	cierto	que	algunos	de	los	casos	más	crueles	y	violentos	del	planeta	se	dan	en
este	 país.	 Todas	 conocéis	 algunos	 ejemplos.	 Pero	 esto	 tiene	 que	 acabarse.
Estamos	aquí	para	unirnos	y	luchar	por	nuestros	derechos.	Si	somos	muchas,	nos
tendrán	en	cuenta	y	podremos	cambiar	la	realidad.

Un	grupo	de	mujeres	asintió	con	la	cabeza.

–Si	os	 insultan,	os	pegan,	u	os	agreden	sexualmente,	no	os	amedrentéis.	Venid
aquí	 y	 os	 apoyaremos.	 Vosotras	 no	 sois	 culpables,	 sino	 las	 víctimas	 de	 los
maltratos	y	 la	violencia.	Vosotras	alimentáis	a	vuestros	hijos	haciendo	trabajos
duros	 e	 insanos,	 os	 ocupáis	 de	 la	 casa,	 de	 las	 demandas	 de	 vuestros	maridos,
soportáis	el	dolor.	Sois	valientes.	Sois	el	motor	del	país.

Un	murmullo	recorrió	la	sala.

–Contamos	 con	 un	 albergue	 con	 escuela.	 No	 estáis	 solas.	 Si	 vuestros	 hijos	 o
hijas	 tienen	 entre	 doce	 y	 diecisiete	 años	 acercaos	 hasta	 aquí	 con	 ellos,	 les
daremos	educación	sexual.	Muchas	de	vosotras	habéis	sido	madres	cuando	érais
unas	niñas.	Eso	debe	cambiar.



Una	de	las	mujeres	se	levantó	y	se	marchó.	La	siguieron	algunas	más.

–Os	 ofreceremos	 alojamiento,	 educación	 para	 aprender	 un	 oficio	 –continuó
Navala,	ocultando	una	mueca	de	decepción–.	Os	prestaremos	el	dinero	para	abrir
un	pequeño	negocio.

Era	consciente	de	que	los	dos	grandes	problemas	de	la	India	eran	el	género	y	las
castas.	 La	 solución	 estaba	 en	 acabar	 con	 las	 castas.	 La	 clave	 para	 el	 cambio,
como	 le	 contó	 su	 abuelo,	 era	 cuestionar	 el	 sistema.	 Pero	 para	 eso	 necesitaba
ganarse	 la	 confianza	 de	 las	 mujeres.	 Sabía	 que	 era	 un	 trabajo	 duro	 y	 que	 la
mayoría	de	ellas	estaban	dominadas	por	su	marido	y	la	familia	de	este.	Tenía	que
perseverar,	ser	cauta	y	paciente.	Acabó	la	charla	y	les	repartió	una	bolsa.	Muchas
solo	iban	por	la	comida.

	

El	 ruido	 de	 unas	 risas	 en	 el	 pasillo	 despertó	 a	 Thomas.	 Se	 había	 quedado
dormido	sobre	 la	cama	deshecha.	Buscó	con	la	mirada	a	Claire	pero	no	 la	vio.
Aguzó	 el	 oído	 por	 si	 se	 encontraba	 en	 el	 baño	 pero	 no	 oyó	 sonido	 alguno.
Consultó	el	reloj	y	comprobó	sorprendido	que	eran	casi	las	cuatro	de	la	tarde.	Se
quedó	un	rato	 tumbado,	en	silencio,	mirando	el	 techo,	con	las	manos	apoyadas
en	 el	 pecho,	 sintiendo	 que	 su	 respiración	 era	 el	 único	 movimiento	 de	 la
habitación.	 El	 olor	 del	 sexo	 invadía	 el	 cuarto,	 dulce,	 suave,	 como	 un	 postre
recién	sacado	del	horno.	Todavía	adormilado,	aspiró	ese	aroma	con	un	extraño
deleite,	 satisfecho	 de	 placer.	 Entonces,	 sin	 motivo	 aparente,	 le	 cayó	 encima
como	 una	 enorme	 losa	 la	 soledad,	 y	 con	 ella	 su	 pareja	 de	 póquer,	 la	 tristeza.
Pensó	que	su	vida	se	hallaba	resumida	en	esa	habitación:	el	olor	que	quedaba	en
ella	 era	 el	 olor	 que	 dejaban	 sus	 relaciones,	 que	 no	 pasaban	 de	 ser	 encuentros
sexuales	sin	más	transcendencia	que	el	momento	fugaz	de	la	pasión;	su	poso	era
voluble	 y	 ligero,	 sin	 otro	 aliciente	 que	 el	morbo	 de	 la	 caza	 y	 el	 triunfo	 de	 la
conquista.	En	otro	tiempo	no	había	sido	un	problema,	más	bien	un	modo	de	vida,
una	manera	diferente	de	disfrutarla,	pero	ahora	la	realidad	se	le	aparecía	de	una
forma	 cruda	 y	 le	mostraba	 el	mapa	 de	 su	 derrota	más	 amarga:	 la	 soledad	 que
arrastraba	desde	la	muerte	de	su	hija,	su	 incapacidad	para	borrar	su	recuerdo	y
seguir	 con	 su	 vida.	 Se	 levantó	 y	 abrió	 la	 ventana.	 El	 olor	 de	 la	 hierba,	 de	 las
hojas	 húmedas,	 de	 la	 noche	 que	 ya	 anunciaba	 su	 inminente	 llegada,	 inundó	 la
habitación.	Contempló	el	río	Ródano,	que	brillaba	extraño	bajo	la	luz	invernal	de
las	farolas.	El	viento	soplaba	sobre	la	superficie	y	hacía	que	pequeños	puntos	de
luz	y	sombra	se	movieran	en	suaves	oleadas.



El	 estómago	 de	Thomas	 protestó,	 llevaba	 sin	 probar	 bocado	 desde	 la	mañana.
Sentía	 un	 hambre	 atroz,	 así	 que	 se	 dio	 una	 ducha	 rápida	 y	 se	 dirigió	 al
restaurante	del	hotel.

El	 comedor	 era	 una	 sala	 amplia,	 muy	 agradable,	 con	 sillas	 anchas	 de	 colores
claros	y	cojines	mullidos.	A	esas	horas	de	la	tarde	estaba	casi	desierto,	tan	solo
dos	mesas	 estaban	 ocupadas	 en	medio	 de	 la	 estancia	 con	 los	 restos	 de	 lo	 que
parecía	una	larga	sobremesa	esparcida	sobre	el	mantel,	como	si	los	comensales
se	hubieran	puesto	de	acuerdo	en	acumular	una	gran	cantidad	de	copas,	vasos,
tazas	de	café	y	botellas	de	licores	variados.	Thomas	pasó	a	su	lado	y	les	deseó
bon	appétit.	Se	sentó	junto	a	un	gran	ventanal	y	le	pidió	a	un	solícito	camarero
que	 descorriera	 las	 cortinas.	 Desde	 allí	 podía	 divisar	 la	 gran	 extensión	 del
parque.	Las	barcas,	huérfanas,	acurrucadas	entre	los	cisnes,	se	mecían	al	son	del
viento	helado.	Distinguió	un	 resplandor	y	se	 imaginó	que	era	 la	cabeza	de	oro
situada	en	un	extremo	del	lago	que	saludaba	la	llegada	de	la	noche.

Miró	 la	 carta	 y	 se	 decidió	 por	 una	 ensalada	 lionesa	 y	 de	 segundo	 unos
medallones	de	trucha	y	salmón	ahumado	con	hierbas	frescas,	limón	y	aceite	de
oliva.	Para	beber,	un	Côtes	du	Rhône	Village	blanco.	Durante	la	espera	trató	de
recordar	lo	que	sabía	de	Sean	Haggerty.

Le	 había	 perdido	 la	 pista	 hacía	 más	 de	 veinticinco	 años,	 cuando	 abandonó
Kilconnell	 para	 marcharse	 a	 Estados	 Unidos.	 Era	 callado,	 discreto,	 poco
sociable.	 Recordaba	 haber	 hablado	 con	 él	 por	 última	 vez	 en	 el	 entierro	 de	 su
mejor	 amigo,	 Albert.	 No	 habían	 mantenido	 contacto,	 ninguna	 llamada
esporádica,	 ni	 tan	 siquiera	una	postal	 por	Navidad.	No	 recordaba	que	 tuvieran
amigos	 comunes.	 Todo	 se	 le	 hacía	 demasiado	 extraño;	 ver	 muerto	 a	 un	 casi
desconocido	y	saber	que	lo	había	elegido	a	él	para	entregarle	una	información.
Thomas	no	era	policía;	solo	se	dedicaba	a	labores	de	organización	dentro	de	la
Interpol.

Se	 sobresaltó	 cuando	 el	 camarero	 dejó	 el	 plato	 sobre	 la	mesa.	 El	 placer	 de	 la
comida	hizo	que	abandonara	sus	pensamientos.	La	ensalada	era	un	derroche	de
colores:	las	hojas	verdes,	los	croûtons	de	pan,	el	beicon	tostado,	los	arenques	y
el	amarillo	del	huevo	poché	por	encima	del	tomate	rojo.	Con	una	sonrisa,	pinchó
con	el	tenedor	varios	ingredientes	y	se	los	introdujo	en	la	boca	con	satisfacción.
Como	siempre	desde	que	había	llegado	a	Lyon,	la	vinagreta	estaba	aliñada	con
un	 poco	 de	 mostaza.	 La	 primera	 vez	 que	 la	 probó	 no	 le	 gustó	 el	 sabor	 tan
intenso,	pero	a	fuerza	de	repetir	se	había	acostumbrado.



Decidió	volver	a	casa	andando,	no	tenía	prisa	en	llegar.	Las	nubes	parecían	una
bandada	 de	 cuervos	 que	 extendían	 sus	 alas	 negras	 por	 el	 cielo.	 Thomas	 las
observaba,	 sentía	 en	 su	 piel	 cómo	 avanzaba	 la	 noche.	 Por	 el	 horizonte	 se
esparcían	 jirones	de	plumas	muertas.	En	ese	momento	deseó	poder	charlar	con
alguien,	alguien	con	quien	compartir	ese	paseo	hasta	su	casa	en	el	Lyon	viejo.
Pensó	en	Laura.	Con	nadie	hablaba	tan	a	gusto	como	con	ella.	Lo	cierto,	pensó
sonriendo	 para	 sí	 mismo,	 era	 que	 Laura	 había	 nacido	 para	 discutir,	 para
desenmascarar	a	las	personas	engreídas	y	sus	actos;	con	ella	era	difícil	mantener
una	 actitud	 hipócrita,	 decirle	 una	 mentira,	 sin	 que	 su	 mente	 avispada	 lo
descubriera.	Habían	quedado	para	comer	al	día	siguiente.	Quería	comprobar	los
progresos	 en	 su	 rehabilitación.	Todavía	 se	 estaba	 recuperando	 de	 las	 secuelas,
pero	era	una	cabezota	y	estaba	empeñada	en	volver	cuanto	antes	a	su	trabajo	de
forense	jefe	en	el	hospital	de	Chablais.

El	teléfono	comenzó	a	sonar	de	modo	insistente.	Era	su	amigo	George,	la	única
persona	que	echaba	de	menos	de	su	etapa	como	perfilador	en	Washington.

–Estoy	jodido,	tío.

–Buenos	días,	George	–saludó	Thomas	con	alegría	al	reconocer	la	voz.

–Buenosss	días,	quiero	decir	tardesss	para	ti,	que	estás	en	el	culo	del	mundo,	mi
queridííísimo	amigo.

–¿Qué	tal	por	Washington?

–Estoy	hasta	 las	 nariiiices	 de	 todo.	Me	dan	ganas	de	quedarme,	 en	una	de	 las
redadas	antidroga	que	dirija	con	la	DEA,	con	el	alijo	y	passsarme	a	la	coca.

Thomas,	incrédulo,	se	detuvo	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	un	banco	del	parque.

–Y...	ese	tono	de	voz,	¿qué	te	pasa,	estás	borracho?	Pero	si	lo	más	fuerte	que	te
he	 visto	 beber	 ha	 sido	 zumo	 de	 naranja	 envasado	 –dijo	 Thomas	 soltando	 una
carcajada.

–Ríete,	cabrón.	De	acuerdo,	estoy	pedo	y...

–Jodido	–lo	interrumpió	Thomas.

Supuso	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 para	 que	George	 lo	 llamara	 en	 ese	 estado.	 Pero,



como	una	costumbre	largamente	adquirida,	optó	por	no	preguntar.

–Yo	 lo	 único	que	quiero	 es	 hacerle	 el	 amor	 a	mi	mujer.	 ¿No	 es	mucho	pedir,
verdaaad?

Thomas	sonrió	cuando	su	amigo	arrastró	la	vocal.

–Desde	luego	que	no	–le	contestó.

–Me	 la	 he	 llevado	 a	 un	 hotel	 spa	 de	 los	 caros	 con	 la	 única	 intención	de	 tener
sexo.

–¿Y?	 –preguntó	 Thomas	 mientras	 observaba	 con	 envidia	 cómo	 un	 animado
grupo	de	corredores	pasaba	delante	de	él.

–En	lo	que	va	de	día,	ya	le	he	enseñado	varias	veces	mi	precioso	pene	erecto	y	te
aseguro	que	no	podía	estar	más	empalmado,	porque	la	señalaba	direeectamente	a
ella.

–¿No	sería	al	suelo?

–Para	nada,	al	frente	y,	si	me	apuras,	al	cieeelo.

Thomas	 no	 podía	 evitar	 burlarse	 de	 él.	 Siempre	 había	 existido	 entre	 ellos	 ese
grado	 de	 camaradería,	 ese	 intento	 por	 ridiculizar	 los	 sentimientos	 como	 un
medio	de	evadirse	de	los	problemas,	por	eso	le	contestó:

–Estoy	impresionado.

–Y	yo	jodidoo.

–¿Y	ahora	dónde	está	la	dama	en	cuestión?

–Nos	hemos	encontrado	con	un	colega	y	en	estosss	momentos	charla	de	lo	más
animada	con	él.

–Ten	cuidado,	hay	muchos	caraduras	por	el	mundo.

–Me	da	igual.	Si	quiere,	que	me	la	caliente,	que	luego	voy	yo.

A	Thomas	le	pareció	que	el	tono	de	la	conversación	iba	demasiado	lejos,	así	que



le	preguntó:

–¿Tan	mal	están	las	cosas?

–Sí,	 tío.	No	 la	meto	desde	hace	dos	meses.	Ella	dice	que	es	 la	premenopausia,
que	no	tiene	ganas,	ni	deseo.

–Y	¿qué	piensas	hacer?	–preguntó	con	seriedad.

–Pues	lo	que	he	hecho	hasta	ahora,	darle	y	darle	en	el	baño	de	las	niñas,	que	está
vacío	porque	están	en	la	universidad,	¿sabess,	amigo?,	incluso	me	masturbo	en
el	trabajo.

–Es	una	racha,	ya	pasará.

–Y	tú	qué	sabes,	si	lo	más	cerca	que	has	estado	y	que	han	estado	tus	pelotas	de
una	 mujer	 ha	 sido	 en	 sueños.	 Dime,	 ¿cuándo	 has	 echado	 el	 último	 polvo?
¿Venga,	giiigoló?

–Oye,	no	lo	pagues	conmigo	–dijo	mientras	se	ponía	otra	vez	en	marcha	rumbo	a
casa.	Tenía	los	pies	fríos	y	los	dedos	de	la	mano	que	sujetaban	el	móvil,	rígidos.

–No	me	has	contestado,	estaré	borracho,	pero	no	sordo.

–Este	mediodía.

–Joooder...,	por	lo	menos,	por	lo	menos	–repitió–,	podías	mentirme.

–Ha	sido	de	casualidad,	con	una	antigua	novia,	con	Claire.

–Con	la	franchuuute.

–Exacto.

–No	veas	la	pena	que	me	das,	qué	lássstima.	Ya	veo	que	la	has	perdonado.

–Exacto.

–¿Está	bueeeena?

–Exacto.



–¿Muuucho?

–Exacto.

–¿No	me	vas	a	dar	más	detalles,	verdad?

–Exacto.

–Bueno,	puess	te	dejo	porque	voy	a	echar	un	vistazo	a	ver	si	Catherine	está	ya
dispuesta,	y	si	no	quiere	nada	conmigo,	Internet	me	espera.	Te	aseguro	que	está
salvando	mi	matrimonio.

–Yo,	no	sé	qué	decirte,	salvo	ánimo,	y	recordarte	que	compres	aspirinas	para	el
dolor	de	cabeza	que	vas	a	tener	mañana.

–Gracias,	Thomas.	Eres	un	buen	amigo.	Te	quiero	muuuucho.

	

Eran	las	ocho	de	la	tarde	y	estaba	cansado	de	trabajar.	Hacía	tiempo	que	no	tenía
noticias	de	sus	padres	y	decidió	llamarlos.	Lo	que	en	otros	países	pudiera	parecer
una	hora	intempestiva,	en	España	resultaba	temprana,	aún	faltaba	tiempo	para	la
cena.	Nadie	contestó	al	primer	tono.	Se	tumbó	en	la	cama	y	esperó;	al	segundo
tono	oyó	la	voz	de	su	madre.

–Hola,	Tommy,	¡qué	sorpresa!	Precisamente	estaba	pensando	en	ti	y	en	que	tenía
que	llamarte.	¿Cómo	van	las	cosas,	hijo?	¿Qué	tal	tiempo	hace	por	allí?	Supongo
que	un	frío	horroroso,	no	como	aquí,	que	estamos	en	el	paraíso.	Ahora	solo	llevo
puesta	una	chaqueta	fina.

–Estoy	 muy	 bien.	 Oye,	 mamá,	 ¿te	 acuerdas	 de	 Sean	 Haggerty?	 El	 que	 vivía
cerca	del	molino.

–¿El	abuelo	o	el	nieto?

–El	nieto.

–Sí,	 claro,	 un	 chico	 raro	 y	 solitario.	 Se	 juntaba	 muy	 poco	 con	 los	 demás	 y
siempre	 andaba	 pegado	 a	 las	 faldas	 de	 su	madre,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 padre
murió.	Coincidí	con	él	en	alguna	comida	de	la	iglesia	en	la	que	estaba	ella.	Muy



buena	mujer	 y	muy	 trabajadora.	Llevó	 como	pudo	 la	 granja	y	 el	molino	hasta
que	Sean	se	hizo	mayor.	Tú	ya	te	habías	ido...	–Se	detuvo.	Los	recuerdos	todavía
pesaban	 demasiado–.	 Él	 también	 se	 marchó	 a	 estudiar	 fuera,	 parece	 ser	 que
valía,	 vamos,	 que	 el	 chaval	 tenía	 cerebro,	 para	 desgracia	 de	 su	madre,	 que	 se
quedó	sola.	Pero	creo	que	el	chico	le	ha	salido	generoso	y	la	mantiene.

–¿Te	lo	ha	contado	hace	poco?

–No.	Es	lo	último	que	hablé	con	ella	antes	de	marcharnos	de	Kilconnell.	Como
sabía	que	tú	nos	habías	comprado	la	casa	de	España,	se	sintió	en	la	necesidad	de
sumarse	al	club	de	las	madres	con	hijos	generosos.

–¿Te	comentó	dónde	trabajaba	su	hijo?

–Ni	idea,	en	algún	país	extranjero.	Creo	que	estudió	una	de	esas	carreras	largas.
¿Se	puede	saber	por	qué	preguntas	por	él?

Thomas	dudó	si	contarle	la	verdad;	al	final	optó	por	algo	intermedio.

–Hoy	me	he	enterado	de	que	ha	muerto	y	sentía	curiosidad.

–Pero	¿qué	dices?	Si	era	un	chaval.

–Tenía	mi	edad...

–Pues	eso,	un	crío,	igual	que	tú.

–Tengo	cuarenta	y	cuatro	años.

–¿Qué	le	ha	pasado?	Seguro	que	fue	un	accidente.	Tanto	viajar	de	un	lado	para
el	otro...	Es	que	hay	mucho	loco	por	las	carreteras	y	la	mayoría	van	drogados.

–No	sé	la	causa.

–Bueno,	Tommy,	es	la	vida,	tú	cuídate	y	que	no	te	pase	nada.	Te	tengo	que	dejar
porque	he	quedado	para	cenar	y	luego	para	ir	a	bailar.	Una	orquesta	magnífica
toca	 todas	 las	 noches,	 salvo	 los	 lunes,	 porque,	 claro,	 los	 pobres	 tienen	 que
descansar,	en	un	hotel	que	está	al	lado	del	paseo	marítimo.	Ya	sabes,	ese	que	es
tan	horroroso	como	un	bloque	de	hormigón.



–¿Y	papá	cómo	está?	–preguntó	interrumpiendo	a	su	madre.

A	la	pregunta	le	sucedió	un	silencio	inesperado.	Thomas	lo	achacó	a	una	razón
técnica	y	miró	 si	 su	móvil	 se	había	quedado	 sin	batería,	 comprobó	que	 estaba
bien,	aunque	seguía	sin	oír	la	respuesta.

–¿Mamá,	estás	ahí?

–Sí,	Tommy,	cariño.

Y	volvió	el	silencio.	Una	campana	de	alarma	se	encendió	dentro	de	la	cabeza	de
Thomas.	Se	incorporó	y	abandonó	la	cama.

–¿Qué	pasa,	mamá?

–Bueno,	hijo,	no	sucede	nada,	solo	que...	Me	he	enamorado.	Quiero	que	cuides
de	tu	padre.	Yo	lo	seguiría	haciendo	con	mucho	gusto,	pero	él	no	me	lo	permite.
No	 desea	 volver	 a	 verme,	 y	 ese	 rechazo	 tan	 brutal	me	 hace	mucho	 daño.	 Por
ahora	es	imposible	que	tengamos	una	conversación	normal	y	civilizada.	Parece
un	troglodita	metido	en	su	cueva	a	la	espera	de	¡Dios	sabe	qué!

–¿Se	puede	saber	de	qué	estás	hablando?	–preguntó	Thomas,	estupefacto.

Su	madre	lo	ignoró	y	continuó:

–Thomas,	por	 favor,	ven	con	 tu	padre.	Le	dejo	 la	 casa	para	que	 la	venda	y	 se
quede	con	todo.	Yo	ya	estoy	viviendo	en	la	de	mi	novio.

Si	 su	madre	 hubiera	 dicho	 que	 estaba	 embarazada	 de	 un	marciano,	 le	 hubiera
parecido	igual	de	extraño.	Todavía	en	shock,	se	quedó	mudo.

–No	quiero	morirme	sin	disfrutar	cada	día	de	este	regalo.	Yo	he	querido	mucho	a
tu	padre,	pero	eran	otros	tiempos,	y	él	es	tan	frío,	ya	sabes,	de	la	vieja	escuela,	y
también	muy	bruto;	muy	trabajador,	eso	sí,	y	nunca	me	gritó	de	las	maneras	que
ahora	se	ven	en	los	programas	de	la	televisión,	y	también	tengo	que	decirte	que
es	una	buena	persona.	Pero	ahora	quiero	más.	Quiero	ir	de	la	mano	por	la	calle,
que	me	abracen,	ir	a	bailar,	que	me	regalen	flores,	ir	al	cine...	Y	he	descubierto
cosas	 a	 mi	 edad	 que...,	 en	 fin,	 que	 tú	 no	 entenderías.	 Lo	 quiero	 todo.	 Tengo
sesenta	y	cuatro	años.	Soy	joven	y	me	siento	joven.



–¿Me	estás	diciendo	que	después	de	más	de	cincuenta	años	juntos,	te	separas	de
mi	padre?	Pero	¿qué	ha	pasado?,	¿cómo	es	que	has	tomado	esta	decisión,	así	tan
de	repente?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	implica?

Se	le	agolpaban	las	preguntas.

–¿Qué	se	supone	que	va	a	hacer	papá?	Una	de	las	razones	por	las	que	vendió	la
casa	 y	 la	 granja	 fue	 por	 ti,	 porque	 estabas	 cansada	 del	 mal	 tiempo,	 de	 las
corrientes	de	aire,	de	la	humedad,	en	definitiva,	de	Irlanda.

–Puedes	enfadarte	conmigo	si	quieres,	no	me	importa.	A	mi	edad	puedo	hacer	lo
que	me	dé	la	gana,	y	si	no	me	apoyas,	y	si	no	me	entiendes,	pues	peor	para	ti.
Creo	que	lo	único	que	deseas	es	vivir	tu	vida	sabiendo	que	yo	cuido	de	tu	padre,
que	 soy	 su	 enfermera	 particular.	 Piensas	 que	 por	 habernos	 regalado	 la	 casa	 y
llamarnos	de	vez	en	cuando	ya	cumples	con	tu	papel	de	hijo,	pero	te	equivocas,
y	mucho.	Me	entristece	que	no	desees	mi	felicidad,	solo	tu	comodidad...

–Eso	es	una	tontería	–la	interrumpió	Thomas.

–Déjame	hablar	 –ordenó	 en	 tono	 autoritario–.	Precisamente	 tú	me	 estás	 dando
lecciones	de	cómo	vivir	la	vida	y	¿qué	hay	de	la	tuya?	¿Cuándo	piensas	empezar
a	vivirla?	Que	sepas	que	sigo	siendo	tu	madre	y	si	me	apetece	todavía	puedo	ir
allí	y	darte	unos	azotes	merecidísimos.

Thomas	se	tocó	la	frente	con	los	dedos	de	la	mano.	De	repente	había	retrocedido
en	el	tiempo,	estaba	en	Kilconnell,	volvía	a	ser	el	niño	que	corría	descalzo	por
los	prados	húmedos	y	desoía	los	gritos	de	su	madre	que	lo	amenazaba	con	una
buena	tunda	si	no	se	calzaba.	El	estupor	dio	paso	a	la	confusión	y,	sin	saber	muy
bien	qué	decirle,	cortó	la	llamada.
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La	ciudad	despertaba.	Los	trabajadores	iban	a	las	fábricas	de	seda	y	alfombras.
Los	rickshaws	transitaban	por	las	calles.	Los	niños	se	dirigían	a	las	escuelas	con
sus	uniformes	impolutos,	los	más	pudientes	a	la	universidad,	los	estudiantes	de
sánscrito	 a	 sus	 academias.	 Cerca	 de	 la	 comisaría,	 los	 puestos	 de	 comida
preparaban	el	primer	chai	del	nuevo	día.



A	 las	 cinco	y	media	 de	 la	mañana,	 un	policía	 entró	 en	 el	 calabozo	y	 sacó	del
bolsillo	del	pantalón	un	manojo	de	llaves.	Introdujo	una	de	ellas	en	el	candado
de	la	barra	que	horizontalmente	bloqueaba	las	puertas	de	las	celdas.	La	cerradura
crujió	a	modo	de	protesta	antes	de	que	 la	 llave	diera	media	vuelta.	Los	presos
salieron	 y	 se	 quedaron	 inmóviles	 esperando	 el	 recuento	 matinal;	 una	 vez
finalizado,	 los	 llevó	 en	 fila	 hasta	 la	 letrina.	Uno	por	uno	desfilaron	 ante	 aquel
agujero	en	el	suelo	lleno	de	orines	y	excrementos.	Por	último	fueron	hasta	una
mesa	de	madera	vieja	donde	bebieron	una	taza	de	un	té	con	un	color	parecido	al
agua	sucia.	El	policía	les	dio	dos	rotis	y	desapareció	por	donde	había	entrado.

El	compañero	de	celda	de	Manju	se	apropió	de	sus	rotis.

–Será	mejor	que	hoy	no	comas.

Manju	no	prestó	atención.	Sus	pensamientos	estaban	cerca	de	la	estación	de	tren,
en	el	slum	de	Charbhuja	Shahid,	dentro	de	una	de	las	miles	de	tiendas,	junto	a	su
hija.	Deseaba	que	el	 tiempo	pasase	veloz.	Ya	habría	corrido	 la	voz	y	una	niña
sola	de	su	edad	era	una	presa	fácil	para	los	que	hacen	negocio	de	las	desgracias
humanas.

Chitán	 se	 presentó	 en	 la	 comisaría.	 Vestía	 el	 uniforme	 de	 los	 policías	 de
Benarés:	la	gorra	plana,	una	camisa	caqui	que	ocultaba	una	espalda	recia,	unos
pantalones	blancos	con	un	cinturón	negro	de	hebilla	plateada	y	unas	botas	a	 la
altura	del	tobillo.

–¡Traedme	al	de	anoche!	–ordenó	a	dos	agentes	que	charlaban	despreocupados
en	el	patio.

Fueron	a	buscar	a	Manju	y	lo	plantaron	ante	su	jefe.	Este	lo	miró	fijamente	a	los
ojos	antes	de	escupirle.

–Ayer	no	hablaste.	Veremos	si	hoy	te	quedan	fuerzas.

–Solo	quiero	ver	a	mi	hija	–se	atrevió	a	decir	sin	levantar	la	mirada.

–¡No	hables	hasta	que	yo	te	dé	permiso!	–le	gritó	a	la	vez	que	le	golpeaba	con	la
vara.

Las	rodillas	de	Manju	se	clavaron	en	las	aristas	de	los	adoquines	del	patio.



–Llevadlo	a	la	tabla.

Los	dos	policías	lo	levantaron	en	el	aire	asiéndolo	por	las	axilas.	Manju	encogió
las	 piernas	 aproximando	 las	 rodillas	 hacia	 el	 pecho,	 como	 si	 fuera	 un	 erizo
amenazado.

El	cuarto	olía	a	cuero	húmedo	y	a	gritos	pegados	en	las	paredes.	Encima	de	unas
tablas	 apoyadas	 en	 ladrillos	 había	 unas	 tenazas	 y,	 sin	 orden	 alguno,	 cuchillos,
cadenas,	aros	de	hierro	y	clavos	de	diversos	tamaños.

Por	un	momento,	a	Manju	le	fallaron	las	piernas	y	se	dejó	caer.	Los	policías	lo
sentaron	 en	 una	 tabla	 y	 lo	 colocaron	 de	 un	 golpe	 boca	 arriba	 antes	 de	 atarlo.
Chitán	les	ordenó	que	se	marcharan.

–Te	diré	lo	que	te	voy	a	hacer	–le	dijo	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos.

El	 oficial	 tenía	 esa	 costumbre:	 enumerar	 las	 torturas	 extendiéndose	 en	 cada
detalle.	 Sin	 perder	 de	 vista	 los	 gestos	 de	 la	 cara	 del	 reo,	 le	 mostró	 los
instrumentos	que	iba	a	emplear,	pero	para	su	sorpresa,	Manju	escuchaba	sin	que
un	solo	músculo	del	rostro	se	alterase;	solo	sus	dedos	hincándose	en	las	palmas
de	las	manos	delataban	su	pánico.

El	oficial	descargó	su	ira	y	comenzó	a	atizarle	fuertes	varazos	en	los	genitales.
Manju	gritó	de	dolor.

Navala	 conocía	 bien	 la	 comisaría	 y	 los	métodos	 del	 oficial.	 Echó	 a	 correr	 en
dirección	 a	 la	 sala	 de	 torturas.	 Los	 agentes	 la	 atraparon	 justo	 antes	 de	 que
alcanzara	la	puerta.

–¡Soltadme!	No	me	iré	hasta	que	salga	el	oficial.	Sé	que	está	ahí	dentro.

–¿Qué	son	esos	gritos?	–preguntó	Chitán	asomando	medio	cuerpo	por	la	puerta.

Se	fijó	en	la	joven	y	en	su	gesto	desafiante.

–¿Quién	ha	dejado	entrar	a	esa	chandala?

Insultó	 a	 los	 policías.	 Estos	 bajaron	 la	 cabeza	 como	 perros	 amaestrados.	 La
joven	Navala,	en	cambio,	dio	un	paso	al	frente.



–Traigo	una	orden	del	juez	para	que	sea	puesto	en	libertad	–dijo	mientras	trataba
de	ver	por	el	hueco	de	la	puerta.

El	oficial	cerró	la	puerta	tras	de	sí	con	un	fuerte	golpe	y	se	acercó	a	la	abogada.
Agarró	 la	 hoja	 y	 comprobó	 que	 llevaba	 el	 sello	 de	 la	 magistratura.	 No	 se
explicaba	cómo	a	esas	horas	de	la	mañana	ya	tenía	la	autorización	firmada.	Esta
puta	descendiente	de	intocables	se	ha	ganado	la	confianza	de	los	políticos,	pensó
con	una	cólera	que	le	hizo	dar	una	patada	al	suelo.

	

Navala	pertenecía	a	una	familia	acomodada	que	se	había	librado	de	su	pasado	de
intocable.	Su	abuelo	se	escapó	de	casa	cuando	tenía	trece	años.	Viajó	en	un	tren
como	 polizón	 desde	 su	 pueblo	 hasta	 Benarés.	 Una	 vez	 allí,	 trabajó	 como
vendedor	 de	 postales,	 dormía	 en	 la	 calle	 y	 se	 alimentaba	 de	 la	 comida	 que	 le
daban	en	los	templos.	Los	dioses	le	habían	obsequiado	con	el	don	de	la	memoria
y	 cuando	cumplió	diecisiete	 años	ya	hablaba	varios	 idiomas.	Entonces	decidió
mudarse	a	la	estación	principal	en	busca	de	mochileros	necesitados	de	una	cama
y	de	información.	Con	el	poco	dinero	que	ahorró,	alquiló	un	rickshaw	a	pedales.
Trabajó	sin	descanso,	apenas	dormía,	y	cuando	lo	hacía	era	sobre	el	asiento	de	su
vehículo.	Comía	solo	una	vez	al	día	en	los	pequeños	puestos	de	alimentación	con
la	idea	de	ahorrar	todo	lo	posible.

Una	mañana	de	tantas,	un	hombre	que	vestía	como	un	rico	se	acercó	y	le	habló
con	 amabilidad.	 Su	 nombre	 era	 Bhji	 Ramji	 Ambedkar.	 Durante	 el	 viaje,	 el
hombre	le	confesó	que	había	nacido	dalit;	pertenecía	a	la	casta	intocable	de	los
Mahar.	 Le	 contó	 que	 en	 la	 escuela	 tenía	 que	 sentarse	 en	 un	 rincón	 para	 no
contaminar	con	su	aliento	a	las	castas	superiores	y	que	sufría	humillaciones	por
parte	 de	 los	 maestros,	 que	 rehusaban	 tocarlo	 por	 miedo	 al	 contagio.	 Sin
embargo,	eso	no	lo	desanimó	a	abandonar	la	escuela,	más	bien	lo	contrario.	Con
mucho	 esfuerzo,	 se	 graduó	 en	 Bombay	 con	 honores,	 se	 marchó	 primero	 a
Estados	Unidos	para	estudiar	Economía	y	después	a	Londres	a	estudiar	Derecho.
Al	 cabo	 de	 diez	 años	 regresó	 a	 la	 India.	 Al	 abuelo	 de	 Navala	 le	 impactó
profundamente	 la	 vida	 de	 ese	 hombre.	 Cuando	 lo	 dejó	 en	 el	 hotel	 tenía	 la
sensación	de	haber	estado	ante	el	mismo	Buda.	Así	que	el	abuelo	de	Navala	fue
más	allá	de	las	paredes	de	la	estación	y	de	los	puestos	en	los	que	comía	y	entró
en	la	biblioteca	de	los	pobres,	un	edificio	gestionado	por	un	extranjero.	Después
de	meses	de	estudio	y	duro	trabajo	fue	capaz	de	leer	la	biografía	de	Bhji	Ramji
Ambedkar.



El	 hombre	 era	 un	 líder	 para	 los	 intocables.	 Gracias	 al	 tiempo	 que	 pasó	 en
Occidente,	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 tenía	que	abolir	 el	 sistema	de	castas	y
crear	 una	 nueva	 constitución.	 La	 primera	 tarea	 fue	 suprimir	 el	 estigma	 del
contagio.	Eso	significaba	que	los	intocables	tendrían	derecho	a	transitar	por	las
calles	donde	vivían	 las	castas	superiores,	podrían	visitar	 los	 templos,	participar
de	las	ofrendas	comunitarias	y	tener	acceso	al	agua	de	los	pozos	reservados	para
las	 otras	 castas.	 Pero	 no	 tardó	 en	 encontrarse	 con	 la	 negativa	 de	 los	 que
gobernaban.	 Así	 que	 un	 día	 quemó	 el	 libro	 sagrado	 conocido	 como	Mahad
Sathyagraha,	en	el	que	figuraban	las	castas	y	su	reglamentación.	A	partir	de	ese
momento	animó	a	los	dalits	a	que	renunciaran	a	su	religión.	Proclamó	que	había
nacido	hindú	pero	que	no	moriría	hindú.

Gracias	 a	 él,	 el	 abuelo	 de	 Navala	 se	 liberó	 de	 parte	 de	 las	 cadenas	 que	 lo
mantenían	anclado	a	 la	miseria.	Decidió	ofrecer	a	 los	clientes	del	rickshaw	un
vaso	 de	 chai	 como	 regalo.	 Algo	 tan	 nimio	 provocó	 un	 gran	 escándalo	 en	 su
entorno.	 El	 intocable	 no	 toma	 la	 iniciativa,	 el	 paria	 se	 conforma,	 el	 intocable
muere	 como	 nace,	 pobre	 y	 olvidado.	 Pero	 la	 semilla	 de	 Bhji	 Ramji	 había
germinado	en	él	y	no	tardó	en	diferenciarse	y	prosperar.	Con	las	ganancias	abrió
una	pequeña	tienda	de	comestibles,	y	ahora	poseía	más	de	cincuenta	por	toda	la
ciudad.	Navala	había	crecido	con	el	ejemplo	de	Bhji	Ramji	Ambedkar	presente
en	casa.

Para	Chitán,	sin	embargo,	la	joven	abogada	se	había	convertido	en	su	principal
enemigo.	Lo	había	denunciado	en	reiteradas	ocasiones	alertando	a	los	poderosos.
Los	mismos	políticos	y	policías	que	lo	felicitaban	cada	año	por	la	lucha	contra	el
crimen,	le	aconsejaron	que	dejase	aquellas	prácticas	o	que	las	llevara	a	cabo	de
forma	más	discreta.

El	 oficial	 tenía	 la	 conciencia	 tranquila.	 Lo	 más	 importante	 era	 ser	 fiel	 a	 los
principios.	No	iba	a	cambiar	su	modo	de	trabajar	solo	por	una	reprimenda	de	sus
superiores	o	porque	una	dalit	con	estudios	se	inmiscuyese	en	sus	métodos.

–Quiero	que	sepas	que	los	brahmanes	están	molestos	con	lo	que	haces	y	no	van	a
consentir	que	rompas	el	orden	sagrado	de	los	Vedas	–le	advirtió	Chitán.

–¿Es	una	amenaza?	–preguntó	la	joven,	segura	de	sí	misma.

El	oficial,	molesto,	se	dio	la	vuelta	y	murmuró	algo.

–Trae	al	detenido	ahora	mismo	–dijo	Navala	dando	unos	pasos	hacia	él.



–Es	 un	 chandala,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 confesar	 su	 crimen.	 Le	 ha	 cortado	 la
lengua	 a	 su	 mujer	 y	 luego	 la	 ha	 empujado	 al	 pozo	 para	 que	 pareciese	 un
accidente.	¿No	te	parece	suficiente	delito	como	para	encerrarlo?

Sus	ojos	fulminaron	a	Navala	y	avanzó	hasta	colocarse	a	escasos	centímetros	de
ella.	La	abogada,	aunque	estaba	aterrorizada,	no	daba	muestras	de	ello.

–Si	tienes	pruebas	de	que	es	culpable,	demuéstralo,	y	si	no,	déjalo	libre	–dijo	con
tono	sereno.

–Puedo	retenerlo	por	resistirse	–le	escupió	él.

–Ya	 sé	 qué	 métodos	 utilizas,	 no	 te	 diferencias	 de	 los	 delincuentes	 más
sanguinarios	–se	 atrevió	 a	decir	 la	 joven	 sin	medir	 sus	palabras	y	 sin	 tener	 en
cuenta	el	sitio	donde	las	había	pronunciado.

El	 oficial	 levantó	 la	 vara	 con	 furia,	 por	 menos	 había	 golpeado	 a	 otros	 hasta
arrancarles	 la	 piel.	 Navala	 no	 retrocedió,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 mantuvo	 firme
esperando	que	cayera	la	vara	sobre	su	cuerpo.

El	oficial	 se	 arrepintió	 en	 el	 último	momento	y	bajó	 el	 brazo.	Esa	 zorra	había
convencido	a	algunos	políticos	y	si	la	golpeaba	sería	el	final	de	su	carrera.

–No	te	inmiscuyas	de	nuevo	en	mi	trabajo.	Tú,	que	has	vivido	en	la	comodidad
de	los	que	no	se	ensucian	las	manos,	no	entiendes	de	lo	que	son	capaces	los	que
nada	tienen	que	perder	–le	dijo	con	desprecio.

–No	voy	a	consentir	que	continúes	con	tus	torturas,	no	me	das	miedo	–respondió
ella	alzando	la	voz.

El	oficial	apretó	los	dientes.	Mandó	a	los	policías	que	liberaran	al	 intocable	de
sus	ataduras.	Aparecieron	sujetando	al	dalit	y	cuando	lo	soltaron	cayó	al	suelo.
Tenía	 el	 pelo	 lleno	 de	 arena	 y	 la	 cara	 manchada	 de	 sangre.	 Navala	 fue	 a	 su
encuentro.

–Vamos,	tienes	que	ponerte	de	pie	–le	susurró	la	chica	al	oído.

Manju	hizo	un	esfuerzo	por	levantarse.	Navala	lo	agarró	de	los	hombros.

–Todo	ha	pasado.	Salgamos	de	aquí.



–Esta	vez	te	has	librado,	pero	ya	nos	veremos.	Os	devolveré	a	ti	y	a	la	perra	de	tu
abogada	al	sitio	al	que	pertenecéis	–dijo	el	oficial	en	un	tono	amenazador.

Navala	vio	que	el	pobre	hombre	se	frotaba	las	muñecas.	Las	tenía	en	carne	viva.

Caminaron	 despacio	 ante	 las	 miradas	 de	 los	 demás	 presos.	 Navala	 sabía	 que
Manju	había	tenido	mucha	suerte.	La	justicia	en	la	India	no	estaba	pensada	para
los	 intocables.	 Aquel	 mismo	 mes	 había	 defendido	 a	 un	 dalit	 cuyo	 jefe,	 un
comerciante	de	trajes,	le	cortó	una	mano	porque	se	había	ausentado	unas	horas.
No	 contento	 con	 arruinarle	 la	 vida,	 lo	 demandó	 por	 las	 pérdidas	 ocasionadas.
Después	 de	 luchar	 contra	 una	 justicia	 lenta	 y	 corrupta,	 Navala	 logró	 que	 el
trabajador	manco	no	fuese	a	la	cárcel.

	

La	niña	no	estaba	en	la	tienda.	Manju	se	sentó	en	el	suelo,	sobrecogido.	Navala
temió	lo	peor	y	salió	a	por	ella.	Preguntó	tienda	por	tienda	y	a	quien	se	encontró
en	 su	 camino.	 No	 tuvo	 éxito.	 Después	 de	 unas	 horas	 entre	 restos	 de	 basura,
polvo	y	un	sol	hiriente,	se	dio	por	vencida.	Buscó	un	lugar	donde	descansar	y	lo
encontró	en	los	hierros	de	la	carrocería	desnuda	de	un	coche.	Se	sentó.	Tenía	sed
y	estaba	cansada,	apenas	había	dormido	la	noche	anterior.	Cuando	el	policía	al
que	 sobornaba	 le	 contó	 que	 acababan	 de	 llevar	 a	 un	 intocable	 por	matar	 a	 su
mujer,	Navala	corrió	sin	tiempo	que	perder	a	casa	del	juez.

Los	 jueces	empezaban	a	verla	como	un	 incordio.	Sus	peticiones	eran	cada	vez
más	 frecuentes.	Al	principio	alababan	su	espíritu	de	hacer	 justicia,	pero	estaba
yendo	demasiado	lejos	en	su	afán	por	denunciar	las	prácticas	del	oficial.	Chitán
era	de	la	clase	de	policías	a	los	que	no	había	que	molestar;	era	eficiente,	aunque
sus	métodos	fueran	cuestionables.

–Esta	vez	te	voy	a	ayudar	–dijo	el	juez,	que	ya	estaba	perdiendo	la	paciencia–,
pero	a	partir	de	hoy	me	llamas	antes	por	teléfono	o	no	atenderé	tus	peticiones.

–Sí,	señoría.	Así	lo	haré.

–Mañana	a	mediodía	tendrás	el	documento	firmado.

–Perdón,	señoría,	pero	lo	necesito	antes	de	la	seis	de	la	mañana.	Chitán	tiene	la
costumbre	de	hacer	hablar	a	sus	detenidos	nada	más	salir	el	sol.



El	juez	puso	cara	de	disgusto.

–Ahora	voy	a	cenar	con	mi	familia.	Luego	veré	mi	serie	favorita.	Si	mañana	me
levanto	 temprano,	 tendrás	el	documento,	si	no,	estará	al	mediodía.	Te	mandaré
un	mensaje	al	móvil	cuando	esté	listo.	Ya	te	puedes	marchar.

Navala	asintió	y	desapareció	de	su	vista.

Pasó	la	noche	sin	dormir.	A	las	cinco	de	la	mañana	estaba	frente	a	la	puerta	del
magistrado.	A	las	seis	y	media	tenía	el	documento	en	sus	manos	y	un	juez	con	el
cual	no	contar.

La	niña	tiene	que	estar	en	alguna	parte,	pensó	Navala	angustiada.	Se	levantó	y,
con	la	ayuda	de	un	joven,	regresó	a	la	tienda	con	paso	lento	y	sin	esperanza	de
hallarla.	Para	su	sorpresa,	allí	estaba	la	niña,	abrazada	a	un	sari	de	mujer.

–La	ha	traído	una	vecina	hace	poco	–le	dijo	Manju.

Navala	la	miró.	Sus	enormes	ojos	se	veían	enrojecidos	y	ojerosos,	reflejaban	la
pesadilla	que	estaba	viviendo.

Como	un	animal	herido,	Tanika	estaba	agazapada	en	el	rincón	más	oscuro	de	la
tienda;	con	las	manos	abrazadas	a	las	piernas,	se	mecía	en	un	tranquilo	compás.
Era	la	imagen	de	la	desolación	que	deja	la	orfandad.

Navala	se	acercó	y	agachándose	tocó	con	suavidad	el	sari	azul	que	sujetaba.	Su
calor	traspasó	la	tela	y	llegó	a	la	pierna	de	la	niña.	Aquel	simple	gesto	hizo	que
Tanika	se	estremeciera	y	comenzara	a	llorar	sin	emitir	sonido	alguno.	Navala	la
abrazó	 con	 ternura.	 De	 repente	 se	 apartó	 bruscamente,	 se	 levantó	 y	 giró	 la
cabeza.	No	podía	permitirse	esa	clase	de	sentimientos,	no	le	hacían	ningún	bien.

Manju	miraba	la	escena	como	si	fuera	una	representación	teatral.	Una	sensación
lejana	que	asociaba	a	su	niñez	y	creía	olvidada	lo	llenó	por	completo.	Trató	de
recordar	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 como	 tantas	 otras	 sensaciones	 no	 supo
descifrarla.	Confundido,	salió	de	la	tienda.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	¿Cómo	se	las
iba	a	arreglar	para	ocuparse	de	las	tareas	del	hogar	y	ganar	el	dinero	suficiente
para	sobrevivir	y	alimentar	a	su	hija?	Pensó	que	tal	vez	a	su	esposa	no	la	habrían
incinerado,	desconocía	su	paradero,	tal	vez	podría	purificar	sus	pecados,	tal	vez
no	era	tarde.	Demasiados	tal	vez	para	un	dalit	asustado.



	

Thomas	volvió	a	mirar	el	despertador:	aún	no	eran	las	seis	de	la	mañana.	Le	dio
la	 impresión	 de	 que	 el	 reloj	 le	 sonreía	 y	 con	 gesto	 burlón	 le	 recordaba	 que	 el
tiempo	no	parecía	pasar	para	él.	Pensó	que	quizá	no	sería	mala	idea	adelantar	su
viaje	a	Monthey.	Antes	del	congreso	de	Bombay	quería	ayudar	a	su	amiga	Laura
con	 la	mudanza.	 Si	 se	 daba	 prisa,	 incluso	 podía	 llegar	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana.	Dejó	una	nota	para	Lupe,	su	asistenta,	metió	lo	imprescindible	en	una
maleta	sin	olvidar	el	portátil	y	los	cargadores	de	batería	y	emprendió	la	marcha.

Llegó	a	Suiza	antes	de	lo	previsto.	Tenía	sentimientos	opuestos	cada	vez	que	iba
a	 visitar	 a	 Laura.	 Por	 un	 lado,	 se	 sentía	 feliz	 por	 sus	 encuentros;	 por	 el	 otro,
tremendamente	culpable.

La	 vio	 antes	 de	 salir	 del	 coche.	 Permanecía	 absorta,	 sentada	 en	 los	 escalones
delanteros	del	porche,	con	los	codos	apoyados	sobre	las	rodillas	y	la	cara	entre
las	manos.	 Su	 espesa	melena	 oscura	 brillaba	 con	 reflejos	 castaños.	 Thomas	 la
observó	a	través	de	la	ventanilla,	admiró	su	tez	blanca,	pálida,	la	barbilla	altiva
en	 actitud	 orgullosa	 cual	 heroína	 de	 una	 batalla.	 Suspiró	 y	 salió	 del	 vehículo.
Conforme	 se	 acercaba	 no	 podía	 apartar	 la	 mirada	 de	 su	 rostro;	 le	 pareció
solitario	y	triste,	los	labios	carnosos	aportaban	sensualidad	a	esa	belleza	clásica.
Hasta	que	no	 llegó	a	 la	puerta	de	entrada,	Laura	no	alzó	 la	vista;	se	cubrió	 los
ojos	 para	 protegerse	 de	 la	 luz.	 Inconscientemente,	 el	 cuerpo	 se	 le	 tensó,	 con
esfuerzo	se	puso	de	pie	y	retrocedió	hasta	que	con	la	espalda	tocó	la	pared.	Un
instante	de	desconcierto	cruzó	como	una	sombra	su	cara,	transformó	lo	que	antes
era	una	imagen	de	placidez	en	un	gesto	severo	y	hosco.	Cuando	se	dio	cuenta	de
que	era	Thomas,	se	relajó	y	sonrió.

Como	 sucedía	 desde	 que	 la	 habían	 atacado	 en	 su	 casa,	 Thomas	 se	 sentía
desolado	y	maldecía	para	sí	mismo	cada	vez	que	la	veía	andar	con	ayuda	de	las
muletas	o	era	testigo	de	sus	reacciones	ante	algún	ruido	extraño	e	inesperado.

–Llegas	pronto	–comentó	Laura	contenta–.	Ha	sido	una	sorpresa	cuando	me	has
llamado	para	decirme	que	ya	venías	para	aquí.

Se	abrazaron	con	cierto	pudor,	midiendo	de	forma	casi	matemática	la	intensidad
del	contacto	y	el	tiempo	de	duración.	Pasado	ese	momento	de	cortesía	obligada,
ese	 instante	 de	 intimidad	 forzada,	 ambos	 parecieron	 relajarse	 y	 entraron	 en	 la
casa.	Thomas,	que	estaba	acostumbrado	al	orden,	observó	el	caos	que	reinaba	en



el	salón.

–Ya	veo	que	necesitas	ayuda.

–En	 absoluto	 –respondió	 Laura	 molesta.	 Y	 para	 reafirmar	 su	 respuesta	 se
concentró	 en	 una	 colección	 de	 libros	 y	 de	 cedés,	 que	 al	 final,	 con	 un	 suspiro,
decidió	guardar	en	una	caja.

–¿Cómo	va	la	mudanza?

–Desesperante	–reconoció	ella,	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.

–Anda,	descansa	un	poco.	Estoy	aquí	para	salvarte.	Y	no	me	pongas	esa	cara	de
fiera	 –dijo	 al	 advertir	 su	 ceño	 fruncido–.	 Me	 deshago	 de	 las	 cosas	 con	 gran
rapidez.	Si	dudas	sobre	tirar	un	objeto	es	que	no	es	demasiado	importante,	si	hay
alguna	 prenda	 de	 vestir	 que	 no	 te	 has	 puesto	 durante	 el	 último	 año,	 para	 la
beneficencia.

Se	agachó	y	con	una	facilidad	sorprendente	cargó	con	varias	cajas	hasta	dejarlas
en	el	 jardín	delantero.	Laura	 lo	observó	de	reojo	disfrutando	de	 la	vista	de	sus
fuertes	brazos	desnudos.	Sin	poder	evitarlo	se	miró	una	de	 las	piernas,	 todavía
hinchada	como	consecuencia	de	 las	 fracturas,	y	 la	curva	 incipiente	de	su	 tripa.
¿A	quién	quería	engañar?	La	 imagen	que	 tenía	de	su	cuerpo	no	era	muy	sexy.
Observó	a	Thomas,	impecable	como	siempre,	vestido	con	unos	vaqueros	que	le
sentaban	 de	 maravilla	 y	 una	 camisa	 gris	 remangada	 hasta	 los	 codos.	 En	 ese
momento	miraba	con	interés	unas	fotos	antiguas	que	había	desechado.	Desde	la
agresión,	su	vida	había	dado	un	vuelco,	no	solo	en	lo	profesional,	ya	que	todavía
se	estaba	reponiendo	y	aún	no	trabajaba,	sino	en	lo	personal:	estaba	embarazada,
era	la	futura	mamá	soltera	de	un	bebé	muy	deseado.	Sabía	que	Thomas	se	sentía
culpable,	que	como	profesional	no	había	llevado	bien	la	investigación,	y	que	era
ella,	 y	 no	 él,	 la	 que	 había	 salido	 peor	 parada.	 Lo	 notaba	 en	 sus	 gestos	 de
preocupación,	 en	 sus	 acciones,	 en	 su	 manera	 de	 estar	 presente	 en	 su	 vida;	 al
principio	 fingiendo	que	pasaba	por	ahí,	aunque	viviera	en	Lyon,	a	más	de	 tres
horas	de	Monthey;	después	sin	disimulo,	sin	excusas.	Su	rostro	meditabundo,	a
menudo	cabizbajo,	delataba	lo	mal	que	se	sentía.	Lo	cierto	es	que	ella	se	había
dejado	 cuidar	 y	 mimar.	 Se	 aprovechaba	 de	 la	 situación	 y	 no	 se	 esforzaba	 en
aligerar	 el	 peso	 de	 Thomas.	 A	 veces	 fantaseaba	 con	 que	 la	 tocaba	 y	 lograba
romper	 esa	 barrera	 que	 existía	 entre	 ellos.	 ¿Por	 qué	 era	 tan	 frío?	 ¿Por	 qué	 se
negaba	 de	 un	 modo	 tan	 rotundo	 a	 una	 relación?	 Ella	 se	 sentía	 viva,	 con	 las



hormonas	a	pleno	rendimiento,	dispuesta	a	un	encuentro	sexual	con	él.	Pero	en
todos	estos	meses	no	había	existido	un	acercamiento,	ni	la	más	mínima	pista	de
un	interés	que	no	fuera	meramente	fraternal.

–Me	voy	a	quedar	unos	días	por	aquí	para	ayudarte	con	la	mudanza.

–Si	 quieres	puedes	dormir	 en	 la	 habitación	de	 invitados.	Es	un	 caos,	 pero	 con
apartar	los	trastos,	listo	–sugirió	Laura.

–Ya	 he	 reservado	 habitación	 en	 el	 hotel,	 pero	 gracias.	 No	 quiero	 molestarte,
además	pienso	trabajar	un	poco.

Laura	 trató	 de	 que	 no	 se	 notara	 su	 decepción	 y	miró	 un	 viejo	 calendario	 que
había	guardado	porque	le	gustaban	sus	fotos	de	paisajes.	Parpadeó	más	rápido	de
lo	habitual	y,	por	si	acaso,	levantó	un	instante	la	vista	para	detener	una	incipiente
lágrima	furtiva	que	se	asomaba	a	sus	ojos	verdes.	Sentía	las	emociones	a	flor	de
piel,	 era	 consciente	 de	 sus	 reacciones	 tan	 exageradas,	 casi	 ridículas,	 pero	 era
incapaz	de	anularlas,	solo	lo	justo	para	mantener	su	dignidad	y	no	patalear	como
una	niña.	Cuando	se	repuso	contestó:

–De	acuerdo,	como	quieras.	Vamos	a	ello.	Yo	te	voy	dando	órdenes	y	tú	serás
mis	manos.	Es	deprimente	hacer	una	mudanza	con	los	brazos	apoyados	en	unas
muletas.

Al	instante	se	arrepintió.	Se	mordió	el	labio	cuando	vio	la	reacción	de	Thomas	y
su	mirada	de	pesar.	A	veces	eres	de	lo	más	bruta,	se	regañó	Laura	torciendo	el
gesto.	El	móvil	de	Thomas	sonó	de	manera	repetida	hasta	que	lo	encontró	entre
un	montón	de	cajas.

–Hola,	buenos	días,	¿hablo	con	el	señor	Connors?

–Sí,	soy	yo.

–Aquí	 el	 inspector	 Deruelle.	 Lo	 llamaba	 para	 decirle	 que	 la	 identificación	 ha
resultado	positiva.	El	sujeto	es	Sean	Haggerty,	de	cuarenta	y	cuatro	años.

–¿Tienen	ya	alguna	idea	de	por	qué	deseaba	verme?

–Todavía	 es	 demasiado	 pronto.	 Sabemos	 que	 trabajaba	 para	 un	 laboratorio
farmacéutico	ubicado	en	Cracovia.	Hace	tres	días	se	tomó	unas	vacaciones	y	ya



no	se	le	volvió	a	ver.	Hemos	consultado	a	las	compañías	aéreas,	a	las	de	trenes,
autobuses,	 por	 si	 había	 utilizado	 alguno	 de	 estos	 transportes	 para	 dirigirse	 a
Lyon,	 pero	 hasta	 ahora	 nuestras	 pesquisas	 han	 resultado	 infructuosas.	Todavía
estamos	investigando	los	taxis,	aunque	esa	opción	está	prácticamente	descartada.
Pensamos	 que	 vino	 en	 su	 coche,	 ya	 que	 no	 está	 en	 el	 garaje	 del	 edificio	 de
apartamentos	donde	vivía.	Agentes	de	la	Policía	se	encargan	de	rastrear	toda	la
zona	 del	 parque	 la	 Tête	 d’Or	 por	 si	 está	 aparcado	 en	 las	 inmediaciones.	 Nos
hemos	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 servicio	 de	 autopistas,	 para	 que	 rastreen	 la
matrícula	en	los	peajes.

–¿Se	le	ha	practicado	la	autopsia?

Laura	levantó	las	cejas	interrogativamente.	Thomas	le	hizo	un	gesto	con	la	mano
de	que	luego	se	lo	explicaría.

–Están	en	ello	–respondió	el	inspector–.	Por	las	marcas	que	tenía	en	la	cara	y	la
trayectoria	 de	 las	 heridas,	 sabemos	 que	 el	 agresor	 lo	 atacó	 por	 la	 espalda.
También	sabemos	que	era	corpulento,	bastante	alto,	ya	que	con	la	mano	derecha
le	tapó	la	boca.	Las	marcas	nos	sugieren	que	sobrepasaba	como	mínimo	en	una
cabeza	 a	 la	 víctima.	 Con	 la	 izquierda	 le	 asestó	 ocho	 puñaladas,	 tres	 de	 ellas
mortales	de	necesidad.

–¿Era	zurdo?

–Zurdo,	y	como	le	digo,	un	sujeto	alto	y	fuerte,	por	 lo	menos	metro	ochenta	y
cinco,	hemos	encontrado	huellas	de	un	cuarenta	y	siete.

–¿Llevaba	algo	encima?

–Nada.	Creemos	que	Haggerty	tenía	el	USB	en	la	mano.	Cuando	se	produjo	la
agresión	 se	 le	debió	de	 caer	y	quedó	oculto	 entre	 las	hojas;	no	olvidemos	que
estamos	 en	 otoño	 y	 en	 el	 parque	 hay	 bastantes	 hojas	mezcladas	 con	 el	 barro.
Anteayer	llovió	durante	gran	parte	de	la	noche	y	ello	ayudó	a	empeorar	el	estado
del	suelo.	El	asesino	se	debió	de	llevar	todo	lo	que	portaba	el	cadáver,	pero	no
pensó	que	una	de	las	pruebas,	quizá	la	más	importante	y	por	la	que	creemos	que
seguramente	fue	asesinado,	se	había	caído	entre	la	hojarasca.	No	obtuvimos	nada
nuevo	por	parte	de	su	secretaria,	en	ningún	momento	recuerda	haber	facilitado	a
alguien	 ajeno	 a	 la	 Interpol	 la	 información	 de	 que	 usted	 estaría	 trabajando	 ese
sábado.



–Ya	le	dije	que	era	muy	eficiente	y	discreta;	una	de	las	personas	más	válidas	que
conozco	en	el	plano	profesional	–añadió	Thomas,	esperando	que	no	se	le	notara
demasiado	su	intención	casamentera.

–Por	supuesto,	ya	me	di	cuenta	–comentó	el	inspector	bajando	la	voz.

Thomas	 advirtió	 un	 ligero	 cambio	 de	 tono	 en	 su	 interlocutor,	 un	 cambio	 tan
obvio	que	sonrió	para	sí	mismo.	Ya	no	le	cabía	duda	del	interés	del	inspector	por
Rose.	Se	obligó	a	volver	al	asunto	de	la	conversación.

–He	 estado	 dando	 vueltas	 a	 la	 razón	 por	 la	 que	 Haggerty	 querría	 ponerse	 en
contacto	conmigo	y	le	aseguro	que	no	logro	adivinarla.	De	todas	formas	seguiré
pensando.

–Usted	dijo	que	procedían	del	mismo	pueblo.

–Así	es.

–Entonces	cabe	la	posibilidad	de	que	sus	familias	hayan	estado	en	contacto.

–Lo	dudo.	Mis	padres	abandonaron	el	pueblo	hace	algún	tiempo,	pero,	si	quiere,
les	 preguntaré.	 De	 hecho,	 ayer	 hablé	 con	 mi	 madre;	 me	 aseguró	 que	 hace
bastantes	años	que	no	sabe	nada	de	los	Haggerty.

–Preferiría	 que	 no.	 Si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 que	 me	 diera	 su	 teléfono;
nosotros	nos	pondremos	en	contacto	con	ellos.

Thomas	le	dio	el	número	de	su	madre	y	cortó	la	comunicación	después	de	que	el
inspector	le	dijera:

–Tenemos	 una	 patrulla	 inspeccionando	 la	 casa	 familiar	 de	 Kilconnell	 y	 la	 de
Cracovia.	 Además	 estamos	 visionando	 las	 cintas	 de	 las	 cámaras	 de	 seguridad
instaladas	en	las	cercanías	del	parque,	quizá	pronto	tengamos	una	pista.

–¿De	qué	 iba	 todo	eso?	¿Has	hablado	de	muertos,	de	cadáveres,	de	autopsias?
Ese	es	mi	territorio	–protestó	Laura.

–Si	te	parece,	te	lo	cuento	comiendo.	Necesito	una	buena	dosis	de	energía.

Como	 el	 punto	 fuerte	 de	Laura	 no	 era	 la	 cocina,	 llamaron	 a	 un	 restaurante	 de



comida	a	domicilio.	Pidieron	kaese	salad,	una	ensalada	de	cuadraditos	de	queso
y	salchicha	con	salsa,	y	de	segundo	rösti,	una	especie	de	torta	hecha	al	horno	con
una	base	de	patatas	y	un	poco	de	cebolla.

–¿Qué	te	apetece	de	postre,	Thomas?	Seguro	que	algo	con	chocolate	–preguntó
Laura	con	el	teléfono	en	la	mano.

–Nada,	 lo	 he	 comprado	 antes	 de	venir	 para	 aquí.	Hay	un	obrador	 cerca	de	mi
casa	que	abre	a	las	cinco	de	la	mañana.

Laura	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 Antes	 de	 colgar	 le	 aseguraron	 que	 la	 comida
estaría	 en	 su	 casa	 en	 una	 hora.	 Thomas	 puso	 la	mesa	 en	 un	 intento	 de	 que	 el
tiempo	pasara	más	rápido	y	de	que	 los	manjares	estuvieran	 lo	antes	posible	en
aquellos	 platos.	 Ella	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 y	 acomodó	 su	 pierna
izquierda	 encima	 de	 un	 taburete.	 Él	 encendió	 la	 radio	 y	 la	 voz	 de	 Charles
Aznavour	 cantando	Que	 c’est	 triste	 Venise	 llenó	 la	 habitación	 de	 suavidad	 y
melancolía.	Echó	un	vistazo	al	 interior	del	frigorífico	y	extrajo	un	queso	típico
suizo	llamado	Tête	de	moine;	Laura	le	indicó	dónde	guardaba	el	pan	de	nueces	y
pasas	para	acompañarlo.	Comieron	con	satisfacción	el	pequeño	tentempié.

Thomas	 aprovechó	 para	 contarle	 lo	 sucedido.	 Ella	 lo	 escuchaba	 ensimismada
replicando	a	cada	cosa	que	él	comentaba.

–Es	muy	 extraño	 que	 quisiera	 verte,	máxime	 cuando	 no	 habéis	 tenido	 ningún
contacto.	Además	no	eres	policía	y	tampoco	destacas	como	investigador.

–Gracias	 por	 el	 cumplido,	 pero	 tienes	 razón.	 No	 quiero	 darle	 vueltas,	 ya	 hay
bastante	gente	ocupándose	de	 la	 investigación,	y	hasta	que	no	encuentren	algo
más	no	puedo	hacer	otra	cosa	que	esperar.

–De	 todas	 formas,	 estaría	 bien	 saber	 qué	 tipo	 de	 trabajo	 realizaba	 en	 ese
laboratorio	farmacéutico.

A	 Thomas	 le	 pareció	 una	 buena	 idea,	 así	 que	 tomó	 el	 teléfono	 y	 llamó	 al
inspector.	No	recibió	contestación.	Le	dejó	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.

–¿Cómo	estás?	–preguntó	de	repente	Thomas	cambiando	de	tema–.	¿Qué	tal	se
porta	el	campeón	o	campeona?

–No	 tengo	 ninguna	 intención	 de	 conocer	 el	 sexo	 del	 bebé.	 La	 vida	 no	 suele



deparar	grandes	sorpresas	agradables	y	esta	es	una.

–No	sé	yo	si	vas	a	aguantar...

–Ya	verás	como	resisto	–contestó	convencida–.	Por	lo	demás,	me	encuentro	muy
bien.	 Todavía	 no	 me	 pesa	 demasiado	 la	 barriga	 y	 salvo	 cuando	 el	 bebé	 me
despierta	 con	 sus	 patadas	 por	 las	 mañanas	 recordándome	 que	 tengo	 que
desayunar,	 estoy	 de	 maravilla.	 La	 rehabilitación	 da	 sus	 frutos	 y	 cada	 día
compruebo	 cómo	mejoran	mis	 piernas.	La	verdad	 es	 que	una	 se	 acostumbra	 a
todo.	Antes	me	hubiera	sido	imposible	reducir	mi	ritmo	de	vida	y	ahora,	ya	ves,
hasta	disfruto	contemplando	las	nubes	–dijo	antes	de	beber	un	trago	de	leche.

En	ese	momento,	fueron	conscientes	de	que,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,
Laura	hablaba	de	forma	natural	de	su	estado.	Thomas	no	oyó	ni	un	solo	matiz	de
reproche	en	sus	palabras,	ninguna	nota	de	amargura	en	su	explicación.

La	cocina	se	llenó	de	deliciosos	olores	cuando	llegó	el	pedido	del	restaurante.

Charlaron	 distendidamente.	 Thomas	 escuchaba	 con	 placer	 las	 anécdotas	 de	 la
vida	cotidiana	de	Laura,	sus	pequeñas	victorias	y	sus	planes	de	futuro.

–La	casa	que	he	alquilado	en	Aigle	es	preciosa.	Estoy	deseando	abandonar	esta	y
empezar	de	nuevo.

–¿Tiene	jardín?

Laura	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 acababa	 de	 introducirse	 en	 la	 boca	 un	 trozo	 de
patata.

–Es	pequeño,	pero	creo	que	tiene	muchas	posibilidades.

–¿Qué	 te	 parece	 si	 después	 de	 comer	 vamos	 a	 echar	 un	 vistazo?	 –sugirió
Thomas.

–Después	de	comer	me	toca	siesta,	y	después	de	la	siesta,	merendar,	y	después
estaré	libre.

–Vaya,	 parece	 la	 agenda	 de	 una	 diva	 –aseguró	 él	 en	 tono	 jocoso–.	Me	 parece
bien.	Mientras	descansas	llevaré	las	cajas	que	quedan	y	guardaré	la	vajilla	de	la
cocina.



–Perfecto	–dijo	ella	con	una	gran	sonrisa–.	Y	ahora	que	ya	hemos	planificado	la
tarde,	 ¿dónde	 está	 ese	 estupendo	 postre	 que	 has	 traído?	 Porque	 he	 dejado	 un
hueco	en	este	lado	–dijo	señalando	la	tripa.

Thomas	se	levantó	y	fue	hasta	el	salón.	Al	instante	apareció	con	una	caja	llena
de	extrañas	formas	rectangulares.

–Te	he	traído	coussins.	Son	una	especialidad	de	Lyon.

Laura	abrió	la	caja	con	interés.

–Son	bombones	de	chocolate	y	pasta	de	almendras.	La	capa	exterior	verde	está
perfumada	con	curaçao.

Introdujeron	 las	manos	a	 la	vez	en	el	 interior	de	 la	caja	y	 tomaron	un	bombón
cada	 uno.	 Se	 miraban	 a	 los	 ojos	 mientras	 comían	 y,	 cuando	 terminaron,	 una
sonrisa	cómplice	apareció	en	ambos,	antes	de	abalanzarse	sobre	los	dulces	para
repetir.

–¡Qué	ricos!	Además	tienen	una	forma	de	lo	más	original	–dijo	Laura	cuando	se
comía	el	tercero.

–Lo	 inventó	 la	 chocolatería	 Voisin	 –explicó	 Thomas	 saboreando	 otro–.	 Lo
crearon	 en	 forma	 de	 cojín	 como	 conmemoración	 de	 un	 episodio	 que	 sucedió
durante	 la	 epidemia	 de	 peste	 de	 1643.	 Los	 consejeros	municipales	 decidieron
organizar	una	procesión	a	la	colina	de	Fourvière	para	implorar	ayuda	a	la	Virgen
y	 depositaron	 a	 sus	 pies,	 sobre	 un	 cojín	 de	 seda,	 un	 cirio	 de	 siete	 libras	 y	 un
escudo	de	oro.

–De	ahí	su	forma	y	su	nombre	–dijo	Laura	sosteniendo	en	sus	manos	el	cuarto
bombón.	Después,	permaneció	callada	durante	un	instante	hasta	que	preguntó:

–¿Se	te	ocurre	qué	puede	ser?

–¿A	qué	te	refieres?	Si	no	eres	más	específica...

–Sigo	dándole	vueltas	a	la	información	que	llevaba	el	USB.	Si	la	correlación	de
números	 comenzaba	 con	 las	 iniciales	VNS	 es	 que	 son	 importantes.	 Deben	 de
tener	algún	significado.	Estaría	bien	averiguarlo.



–No	tengo	ni	la	menor	idea	–respondió	Thomas	con	sinceridad–.	Puede	que	sean
números	de	cuenta	corriente,	y	las	letras,	el	código	de	un	banco.

Laura	utilizó	su	pierna	buena	para	darse	un	impulso	con	la	silla	de	ruedas	en	la
que	estaba	sentada	y	desplazarse	hasta	la	pequeña	mesa	auxiliar,	donde	estaba	el
ordenador	portátil.

Introdujo	las	letras	VNS	en	el	buscador	de	Internet	y	esperó	el	resultado.	En	la
primera	página	aparecieron	esas	siglas	asociadas	a	vagus	nerve	stimulation,	una
terapia	 para	 tratar	 la	 epilepsia	 que	 utilizaba	 un	 pequeño	 dispositivo	 para
estimular	 el	 nervio	 vago.	 Laura	 no	 creía	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver,	 así	 que
continuó	 con	 la	 segunda	 página,	 encontró	más	 de	 lo	mismo,	 excepto	 por	 una
entrada	que	se	refería	a	un	grupo	de	artistas	y	activistas	surgido	a	principios	de
los	 noventa	 en	 Australia	 llamado	 VNS	 Matrix	 y	 que	 escribió	 el	 primer
manifiesto	ciberfeminista.

–Me	 rindo.	 Esto	 es	 como	 encontrar	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 adictos	 por
sobredosis.	 El	 óbito	 es	 precedido	 por	 convulsiones,	 hipertermia	 y	 signos	 de
asfixia.	 Las	 maniobras	 burdas	 de	 respiración	 artificial	 practicadas	 para
reanimarlos	 producen	 frecuentemente	 lesiones	 en	 labios,	 lengua,	 dientes	 y
costillas.

Thomas	la	miró	con	incredulidad.	Una	mujer	nunca	utilizaría	ese	símil,	diría	que
era	tan	difícil	como	encontrar	una	aguja	en	un	pajar,	o	alguna	cosa	parecida.	Esta
Laura	no	dejaba	de	sorprenderle.

–El	 primer	 diagnóstico	 que	 haces	 a	 simple	 vista	 es	 el	 de	 muerte	 a	 golpes	 o
asfixia	 mecánica,	 pero	 la	 cosa	 se	 complica	 si	 para	 combatir	 la	 hipertermia	 el
sujeto	se	ha	metido	en	la	bañera.	También	es	muy	interesante	y	difícil	encontrar
la	causa	de	la	muerte	por	la	extravagancia	de	ciertos	suicidas,	como	arrojarse	al
agua	previamente	esposado	o	dispararse	un	tiro	en	la	nuca.

De	repente,	Laura,	al	ver	que	Thomas	contenía	a	duras	penas	la	risa,	preguntó,
con	los	brazos	en	jarras:

–¿Se	puede	saber	qué	es	tan	gracioso?

–Tú.

–¿Yo?



Thomas	 dejó	 de	 reír	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 ella.	 La	miró	 con	 ternura	mientras	 le
retiraba	un	mechón	de	pelo	de	la	frente.

–Eres	única	–afirmó	antes	de	levantarse.

Aquel	momento	de	 inesperada	 intimidad	 la	 pilló	 desprevenida.	El	 calor	 de	 los
dedos	de	Thomas	le	quemó	la	piel;	sintió	un	remolino	en	su	estómago	y	cómo	su
sexo	palpitaba.	Mira	que	eres	poco	romántica,	se	dijo	a	sí	misma.	Lo	cierto	es
que	 últimamente	 solo	 pensaba	 en	 el	 sexo.	 Vio	 que	 Thomas	 apagaba	 el
ordenador.

–Pero	¿qué	haces?	–preguntó	asombrada.

–No	quiero	problemas.	Ya	veo	por	dónde	vas.	No	has	perdido	ni	un	segundo	en
intentar	averiguar	el	significado	de	esas	letras	y	números.	Eres	muy	tozuda	y,	si
de	 algo	 estoy	 seguro,	 es	 de	 que	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 te	 enredes	 en	 una	 nueva
investigación	–explicó,	y	empezó	a	retirar	los	platos	de	la	mesa.

–Eso	es	una	tontería,	solo	lo	he	hecho	por	curiosidad.	Y	no	necesito	a	nadie	que
cuide	de	mí,	sé	hacerlo	muy	bien	solita.

–No	lo	dudo,	doctora.	Pero	en	estos	momentos	creo	que	tienes	otras	cosas	en	las
que	pensar	y	de	las	que	preocuparte.

Laura	 sintió	 que	 la	 trataba	 como	 a	 una	 niña	 pequeña	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
tolerarlo.	Cruzó	los	brazos	por	debajo	del	pecho	y	le	preguntó:

–¿Qué	te	sucede,	Thomas?

–Nada.

Thomas	le	dio	la	espalda	y	comenzó	a	sacar	los	platos	de	la	alacena	blanca.	Uno
a	 uno	 fue	 envolviéndolos	 en	 papel	 de	 periódico	 antes	 de	 introducirlos	 en	 una
caja.

–Vale,	y	ese	«nada»,	¿qué	significa?	–inquirió	sin	cejar	en	su	empeño.

–Que	mi	vida	es	un	desastre	y	no	quiero	que	te	salpique	a	ti.

Laura	intentó	disimular	su	sorpresa.



–Pues	no	está	mal	para	ser	nada.

Thomas	se	detuvo	un	instante,	el	justo	para	pensar	y	sacar	los	platos	de	postre.

–No	sé	qué	hacer.	Es	como	si	mi	mundo	se	hubiera	 ido	a	 la	mierda.	Existe	 tal
cantidad	de	conflictos	a	mi	alrededor	que	no	sé	cómo	manejarlos.	La	verdad	es
que	no	sé	lo	que	se	espera	de	mí.

–¡Vaya!	 –exclamó	 Laura	 perpleja	 ante	 esa	 súbita	 revelación–.	 ¿Hay	 algún
conflicto	en	particular	que	puedas	contarme?

–¿Aparte	de	que	ayer	mataron	a	un	hombre	cerca	de	donde	trabajo	que	llevaba
algo	para	mí?

–Sí.

–Desde	luego:	mi	madre	ha	abandonado	a	mi	padre.

–¡No	me	digas!	A	su	edad	es	un	gesto	de	valentía.

–Por	favor...,	eso	no	es	valentía.	Llámalo	inconsciencia,	locura	o	estupidez.	Me
lo	 comunicó	 ayer	 por	 teléfono	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 trivial.	 Incluso
insinuó	que	había	descubierto	cosas...	–dijo	Thomas	molesto.

Laura	soltó	un	pequeño	grito,	divertida.

–Seguro	que	se	trata	del	sexo	y,	si	me	apuras,	del	orgasmo	en	pareja	–apuntó	sin
dejar	de	sonreír.

–Laura,	 te	 aseguro	 que	 no	me	 estás	 ayudando	 –afirmó	 él	 antes	 de	 cerrar	 con
cinta	adhesiva	la	caja	y	escribir	sobre	la	superficie	la	palabra	«platos».

–Venga,	Thomas,	la	sexualidad	no	entiende	de	edades	y	se	puede	mantener	una
vida	sexual	activa	hasta	que	te	mueres.	Hay	un	estudio	que	afirma	que	el	sesenta
por	ciento	de	los	mayores	de	sesenta	y	cinco	años	mantiene	relaciones	sexuales
una	media	de	una	vez	a	la	semana.

–No	 quiero	 seguir	 oyéndote.	 Esto	 es	 ridículo.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 que
conozco	ni	tan	siquiera	se	aproximan	a	esa	cifra.



Laura	lanzó	una	carcajada	antes	de	añadir:

–Y	las	mujeres	ni	te	cuento	y...	–lo	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano	antes	de
que	él	hablara–	no	 lo	digo	por	experiencia	propia.	Los	 tiempos	han	cambiado.
Factores	como	el	aumento	de	la	esperanza	de	vida,	variables	sociales	y	cambios
culturales	han	favorecido	el	hecho	de	que	el	sexo	en	la	tercera	edad	no	solo	deje
de	ser	un	tabú,	sino	que	se	practique	con	mayor	frecuencia.	¿Qué	hay	de	ti,	cómo
te	ves	a	los	sesenta	años?

–Déjalo,	Laura.	Me	es	difícil	 imaginar	a	mi	madre	de	esa	manera.	Y	ya	que	lo
preguntas,	 me	 veo	 de	 monje	 en	 un	 monasterio,	 vestido	 con	 un	 saco	 y	 unas
sandalias	cultivando	la	huerta	y	dando	de	comer	a	los	animales.

–Eso	 no	 te	 lo	 crees	 ni	 tú	 –afirmó	 ella	 mientras	 observaba	 a	 don	 impecable
envolver	las	tazas	de	café.

Tras	un	momento	de	calma,	Laura	volvió	a	la	carga.

–Mira,	 creo	 que	 en	 este	 asunto	 te	 equivocas.	 Pasada	 la	 sorpresa	 inicial	 por	 la
noticia,	ahora	lo	que	tendrías	que	hacer	es	preocuparte	por	tu	padre.	Seguro	que
tu	madre	ha	 tomado	esa	decisión	porque	no	 le	quedaba	otro	 remedio.	Debe	de
querer	mucho	a	esa	persona.

Se	levantó	con	cierta	dificultad,	y	al	pasar	al	lado	de	Thomas	le	tocó	el	hombro	y
le	dijo:

–Eres	su	hijo,	compórtate	como	tal.	Te	dejo,	me	voy	a	echar	un	rato.

Thomas	 se	 quedó	 pensativo,	 y	 aunque	 intentaba	 apartar	 el	 problema	 no	 lo
conseguía.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 ante	 ese	 conflicto?	 Al	 final	 se	 trataba	 de	 un
problema	 de	 pareja,	 aunque	 esa	 pareja	 fuera	 la	 de	 sus	 padres.	 Quizá	 debería
llamarlo,	pero	lo	frenaba	el	miedo	a	no	saber	qué	decirle,	al	silencio	al	otro	lado
de	la	línea.	No	recordaba	una	conversación	con	su	padre	que	no	estuviera	llena
de	palabras	cotidianas,	de	ausencia	de	sentimientos.	Él	encarnaba	la	rectitud	y	el
orden	establecido.	Si	dentro	de	casa	las	acciones	cotidianas	giraban	en	torno	a	su
madre,	 lo	 que	 ocurría	 fuera	 de	 ella	 era	 su	 territorio,	 que	 gobernada	 con
disciplina.	 Su	 voluntad	 férrea	 a	 la	 hora	 de	 cumplir	 los	 horarios	 establecidos,
como	levantarse	todos	los	días	del	año	a	las	cinco	de	la	mañana	para	ordeñar	las
ovejas	o	 ir	a	misa	 los	domingos,	hacía	que	Thomas	se	sintiera	culpable	por	no
estar	a	su	altura,	por	desear	otra	vida	menos	encorsetada.	En	definitiva,	su	padre



era	un	absoluto	desconocido.	No	quería	 involucrarse	en	ese	conflicto,	esperaba
que	con	el	transcurrir	del	tiempo	el	problema	desapareciera.	Su	cabeza	se	quejó
ante	esa	decisión:	estaba	claro	que	en	su	vida	nada	se	solucionaba	por	sí	solo.

En	cambio	decidió	llamar	a	George.

–Hola,	 Thomas	 –dijo	 su	 amigo,	 que	 respondió	 al	 instante–.	 Ahora	 no	 puedo
hablar	contigo,	estoy	en	un	barco	supervisando	un	cargamento	de	drogas,	si	no
es	muy	importante,	dejamos	la	conversación	para	otro	momento.

–Tranquilo,	 solo	 es	 que	 han	 encontrado	 a	 un	 hombre	 muerto,	 mejor	 dicho,
asesinado,	cerca	del	edificio	de	la	Interpol.	El	suceso	no	tendría	más	importancia
si	 no	 fuera	 porque	 la	 Policía	 halló	 un	 USB	 con	 un	 único	 documento	 en	 su
interior	en	el	que	estaba	escrito	mi	nombre.

–¡Joder!	¿Conocías	al	fiambre?

–Desgraciadamente	 sí,	 y	 eso	 complica	 más	 la	 cosa.	 Crecimos	 juntos	 en
Kilconnell.

–No	 sé	 qué	 os	 pasa	 a	 los	 irlandeses	 que	 estáis	 metidos	 en	 todo.	 En	 serio,
Thomas,	tengo	que	dejarte.	Dime	los	datos	del	muerto	y	husmeo	un	poco.

Thomas	le	dijo	lo	poco	que	sabía.

–Esto	 no	 me	 gusta	 nada	 –le	 advirtió	 George	 antes	 de	 colgar–.	 La	 forma	 de
matarlo,	 con	 ensañamiento,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 escrúpulos,	 dice	 mucho	 del
asesino	y	del	que	 lo	ha	contratado.	Pero	 lo	que	más	me	preocupa	es	que	ya	se
habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 han	 encontrado	 lo	 que	 buscaban.	 Ten	 mucho
cuidado.

Thomas	le	prometió	que	se	andaría	con	ojo.

Salió	 al	 porche	 delantero	 y	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora	 de	 Laura.	 Algo	 nocivo
rondaba	a	su	alrededor,	pensó	con	un	mal	presentimiento.	Lo	notó	en	su	piel,	en
el	ambiente	tenso;	en	cada	movimiento	que	realizaba,	el	aire	crujía	como	huesos
rotos.
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Amedia	 hora	 de	 la	 comisaría	 de	 Chowk	 se	 encontraba	 la	 de	 Chetganj.	 Un
edificio	de	estilo	colonial	de	dos	pisos	con	 forma	rectangular.	Estaba	separado
de	la	carretera	Lahurabir	por	una	tapia	de	la	altura	de	un	rickshaw.	Las	paredes,
que	 en	 su	 día	 fueron	 blancas,	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 lienzo
manchado	por	los	gases	de	los	tubos	de	escape	y	los	efectos	del	clima	de	las	dos
estaciones.	En	algunas	zonas,	la	capa	de	yeso	se	había	teñido	de	ocre;	en	otras,
se	 había	 descascarillado	 por	 completo	 dejando	 a	 la	 vista	 la	 argamasa	 que
recubría	los	ladrillos	de	los	muros.

Tres	 policías	 salieron	 al	mirador	 y	 se	 reclinaron	 sobre	 la	 balaustrada	metálica
para	hacer	un	breve	descanso	en	sus	tareas	burocráticas.	Comenzaron	un	debate
acalorado	sobre	quién	era	el	mejor	jugador	de	la	selección	india	de	críquet.	Unos
minutos	 más	 tarde,	 llegaba	 el	 Hyundai	 Accent	 del	 comisario.	 Se	 paró	 en	 la
entrada,	bajo	la	balaustrada	donde	estaban	apoyados	los	agentes.

El	comisario	Umed	tenía	la	tez	oscura,	con	un	ligero	matiz	azulado,	y	una	nariz
desproporcionada.	 Usaba	 gafas	 ovaladas	 y	 llevaba	 una	 gorra	 blanca	 que	 le
tapaba	por	completo	la	frente.	Aquella	mañana	había	elegido	uno	de	los	cuatro
uniformes	que	tenía,	el	de	camisa	de	color	caqui	con	bandas	en	las	hombreras.
La	 camisa	 ocultaba	 el	 exceso	 de	 grasa	 acumulada	 en	 su	 barriga	 sin	 llegar	 a
disimular	la	forma	redonda	y	flácida	que	se	adivinaba	tras	ella.	Un	cinturón	Sam
Browne	 delimitaba	 el	 final	 de	 su	 panza	 y	 sujetaba	 el	 pantalón	 perfectamente
planchado.

Se	detuvo	en	la	entrada	del	vestíbulo,	frente	a	la	bandera	de	la	Policía	de	Uttar
Pradesh,	 dividida	por	 una	 raya	diagonal	 que	 formaba	dos	 triángulos	 perfectos.
Debajo	estaba	escrito	 el	 lema	de	 la	Policía	de	 la	 ciudad:	«Protección	del	bien,
destrucción	del	mal».

El	comisario	repitió	dos	veces	en	voz	baja	estas	palabras:	«Meditamos	sobre	el
glorioso	 esplendor	 del	 divino	 Vivificador	 y	 que	 él	 mismo	 ilumine	 nuestras
mentes».

–Namascar	–lo	saludaban	los	policías	que	encontraba	a	su	paso.

En	 la	 primera	 planta	 estaba	 la	 oficina	 de	 denuncias,	 los	 vestuarios	 y	 los
calabozos	donde	pululaban	 los	agentes	vestidos	con	sus	uniformes	desgastados
por	 el	 uso	 y	 los	 lavados.	 Una	 puerta	 daba	 a	 un	 gran	 patio	 exterior.	 La



temperatura	ralentizaba	a	los	policías	veteranos,	sobre	todo	en	la	estación	seca,
que	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo	allí,	sentados	a	la	sombra	de	dos	enormes
ficus	que	competían	en	altura	con	el	edificio.

El	primer	piso	era	un	hervidero,	 los	agentes	de	menos	rango	iban	de	un	lado	a
otro	con	los	encargos	que	les	ordenaban	sus	superiores.	Si	esta	planta	era	lo	más
parecido	 al	 andén	 de	 una	 estación	 de	 tren	 en	 vísperas	 de	 un	 día	 de	 fiesta,	 la
segunda	 podía	 pasar	 por	 el	 vestíbulo	 de	 un	 banco	 a	 la	 hora	 de	 un	 partido	 de
críquet.	 Cada	 oficial,	 superintendente,	 secretario,	 empleaba	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	en	tramitar	expedientes	y	multas	en	el	más	estricto	silencio,	respondiendo
a	una	burocracia	caduca	y	carente	de	sentido	que	convertía	la	más	simple	de	las
formalidades	en	un	arduo	y	penoso	cometido	pero	que	justificaba	los	sueldos	que
recibían	por	parte	del	Estado.

Umed	 subió	 por	 las	 escaleras	 y	 entró	 en	 la	 estancia	 principal.	 La	 zona	 estaba
dividida	en	dos	por	unas	mamparas	corredizas	que	hacían	la	función	de	tabiques.
En	una	esquina,	frente	a	una	pared,	como	si	estuviese	castigado,	se	encontraba	el
superintendente	 Dulal	 tecleando	 en	 su	 ordenador	 portátil.	 Era	 un	 joven
concienzudo	con	su	trabajo	y	con	un	sexto	sentido	para	encontrar	pruebas	donde
solo	 había	 indicios;	 los	 policías	 de	 Lucknow,	 su	 destino	 anterior,	 estaban
convencidos	de	que	los	mismísimos	dioses	lo	habían	bendecido	con	el	don	de	la
investigación.

Después	 de	 años	 de	 espera,	 Dulal	 había	 cumplido	 su	 sueño	 de	 estar	 cerca	 de
Navala.	La	euforia	inicial	de	reencontrarse	con	su	amada	se	vio	empañada	por	la
decepción	que	supuso	su	nuevo	puesto:	el	comisario	Umed	le	informó	de	que	le
tenía	 reservado	un	quehacer	burocrático	de	oficina.	Pero	Dulal	 se	había	hecho
policía	para	desenmascarar	asesinos	y	no	era	un	joven	al	que	se	le	podía	hacer
cambiar	 fácilmente	de	 forma	de	pensar.	Se	dio	 cuenta	de	que	 la	 estrategia	del
comisario	 era	 acostumbrarlo	 a	 un	 sistema	 basado	 en	 la	 inoperancia	 y	 el
servilismo.	Una	vez	que	descifró	 las	 intenciones	de	su	 jefe,	buscó	en	su	mente
una	 película	 donde	 los	 personajes	 hubiesen	 resuelto	 un	 problema	 similar.	 Se
acordó	de	la	frase	que	decía	Paul	Newman	en	la	película	Detective	privado:	«Sí,
yo	 antes	 era	 policía.	 Pero	 luego	 aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir».	 Nada	mejor	 que
rememorar	 aquella	 frase	 para	 darse	 el	 ánimo	 que	 necesitaba.	 Dulal	 llevaba
tiempo	 trabajando	 en	 un	método	 de	 análisis	 para	 la	 resolución	 de	 casos.	 Una
combinación	del	trabajo	científico	realizado	por	Ronal	V.	Claerk	y	John	E.	Eck
para	Scotland	Yard	y	una	base	de	datos	propia	basada	en	las	tramas	de	películas
que	retenía	en	su	memoria.



Creía	 que	 las	 películas	 estaban	 llenas	 de	 buenos	 detectives	 oscurecidos	 por	 la
falta	de	visión	de	sus	superiores.	¿Y	qué	hacían	esos	policías,	se	resignaban?	¿Se
retiraban	a	su	casa	a	 lamerse	 las	heridas?	De	ninguna	manera,	se	contestaba	él
mismo.	Apelaban	a	su	orgullo,	a	su	inteligencia	y	a	su	valor.

Dulal	aprovechó	su	destierro	para	entender	el	modus	operandi	de	los	criminales
y	 sus	 costumbres	 y	 añadirlo	 a	 su	 sistema	 de	 investigación.	 ¿Acaso	 se	 podía
atrapar	a	un	asesino	sin	pensar	como	él,	sin	conocer	la	naturaleza	del	crimen	y
todas	 sus	 facetas?,	 se	 preguntaba.	 No,	 no	 se	 podía,	 se	 respondía	 a	 sí	 mismo
utilizando	 el	método	 socrático	 que	 empleaba	Guillermo	 de	Baskerville	 con	 su
ayudante	Adso	en	la	película	El	nombre	de	la	rosa.

	

Dulal	 observaba	 la	 carretera	 desde	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 segunda	 planta.
Parecía	 que	 el	 cielo	 flotase	 por	 encima	 del	 asfalto.	 Dentro,	 unos	 grandes
ventiladores	anclados	al	techo	movían	el	aire.	El	sofocante	ambiente	de	la	tarde,
impropio	de	aquella	estación,	no	le	afectaba	como	a	los	demás.	Estaba	contento.
Su	método	 estaba	 casi	 terminado.	 Le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 sus	 compañeros	 de
menos	rango,	cumplían	con	su	papel	disuasorio	mientras	paseaban	por	las	calles
con	los	hombros	erguidos,	la	porra	en	la	mano	y	el	silbato	en	el	pequeño	bolsillo
de	 la	 camisa	 caqui.	 Se	 conformaban	 con	 dirigir	 el	 tráfico,	 amonestar	 a	 los
alborotadores	y	hacer	guardia	en	los	templos	y	las	estaciones.	Y	era	suficiente	en
la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Los	 crímenes	 en	 Benarés	 estaban	 relacionados	 en
general	con	robos,	disputas	familiares	y	asesinatos	por	la	dote.	No	era	necesario
un	 gran	 conocimiento	 de	 la	 ciencia	 criminal	 para	 aclararlos.	 Pero,	 de	 vez	 en
cuando,	 alguien	 era	 asesinado	 sin	 un	 motivo	 aparente.	 Y	 ahí	 empezaban	 los
problemas.	La	 falta	 de	preparación	de	 los	 superintendentes	 dejaba	 sin	 resolver
gran	parte	de	los	asuntos	a	los	que	hacían	frente.	No	tenían	toda	la	culpa,	en	el
fondo	eran	el	resultado	de	su	entorno,	pensaba.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 comisario	 Umed	 también	 era	 una	 víctima	 más	 del
sistema	operante.	Se	había	dejado	derrotar	por	la	falta	de	medios,	la	burocracia
y,	cómo	no,	por	 los	estómagos	agradecidos	de	sus	 superiores	 inmediatos.	Pero
Dulal	había	advertido	que	la	personalidad	del	comisario	no	había	sucumbido	del
todo.	Umed	era	un	hombre	serio	en	el	trato	y	ajeno	a	los	chismes	que	circulaban
por	la	segunda	planta;	por	otro	lado,	no	aceptaba	sobornos	como	la	mayoría	de
los	 agentes,	 no	 chillaba	 a	 los	 policías	 de	 rango	 inferior	 y	 se	 mostraba
comprensivo	con	los	errores	de	sus	subordinados	cuando	estos	estaban	guiados



por	el	cumplimiento	del	deber.	Pensó	que	merecía	la	pena	esforzarse	para	ayudar
a	su	 jefe	y	planeó	una	estrategia	con	el	fin	de	revertir	 la	situación.	Su	objetivo
era	despertar	la	curiosidad	del	comisario	mediante	comentarios	sobre	el	método
que	había	desarrollado.

Y	poco	a	poco	dio	resultado.	Un	día	Umed	lo	llamó	a	su	despacho.

–Por	 lo	 que	 cuenta,	 ha	 creado	 un	 método	 para	 resolver	 los	 asuntos	 más
complicados	basado	en	observaciones	y	estadísticas	de	casos	anteriores	–dijo	el
comisario	con	una	mezcla	de	curiosidad	e	incredulidad.

Dulal	asintió	con	una	amplia	sonrisa.

–Bien,	hay	un	caso	sin	resolver.	Ocurrió	hace	unos	tres	años	y	creo	que	pondrá	a
prueba	su	método.	Tendrá	que	solucionarlo	con	los	informes	que	tengo	y	sin	más
ayuda	que	la	que	le	proporciona	su	método	–dijo	con	firmeza,	y	a	continuación
le	contó	los	pormenores	del	asunto.

Dulal	sintió	un	escalofrío	que	le	recorrió	la	espalda	y	lo	alejó	del	respaldo	de	la
silla.	 Era	 la	 oportunidad	 que	 había	 estado	 esperando	 para	 demostrar	 su	 valía
como	investigador.

–Sin	 alguien	 que	 me	 ayude,	 no	 tengo	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 éxito.
Necesito	un	enlace	con	el	mundo	exterior	–se	atrevió	a	decir.

La	mirada	del	comisario	estaba	lejos	del	despacho,	fuera	de	la	ventana,	seguía	un
carro	 tirado	 por	 bueyes	 que	 transportaba	 grandes	 bidones	 de	 plástico.	 Cuando
desapareció	de	su	espacio	visual,	se	volvió	de	golpe	y	miró	fijamente	a	Dulal.

–No	 puede	 ser,	 no	 puedo	 asignarle	 efectivos.	 Tendría	 que	 informar	 al
comisionado	y	lo	último	que	quiero	es	que	se	enteren	de	mis	intenciones.

Dulal	 no	 le	 prestó	 atención.	 Su	 cerebro	 estaba	 ocupado	 en	 encontrar	 una
solución	en	su	acervo	de	películas.	Entonces	se	acordó	de	V.	I.	Warshawski,	con
Kathleen	Turner	en	el	personaje	de	Victoria.	La	inteligente	Victoria	recurre	a	su
experiencia	y	a	 su	atractivo	para	 tratar	con	 los	desechos	humanos	de	 los	bajos
fondos	de	Chicago	y	así	resolver	los	casos.

	



Pocas	personas	 sabían	del	 amor	de	Dulal	 por	 las	 películas	occidentales.	Nació
cuando	su	padre	lo	llevó	por	primera	vez	a	un	restaurante	cuyo	propietario	había
vivido	durante	años	en	Norteamérica	y	proyectaba	en	una	sábana	películas	de	su
género	favorito,	el	policíaco.

Con	la	pasión	que	solo	los	niños	experimentan,	Dulal	encontró	en	el	séptimo	arte
un	 pasatiempo	 que	 acabó	 por	 convertirse	 en	 su	 diversión	 favorita.	 Sus	 genes
parecían	 estar	 hechos	 de	 celuloide	 y	 poliéster.	 Durante	 sus	 años	 de	 juventud
memorizó	 personajes,	 escenarios	 y	 tramas.	 Primero	 las	 películas	 clásicas,	 que
eran	las	más	baratas	y	fáciles	de	conseguir:	El	halcón	maltés,	Perdición,	Sed	de
mal...	Con	los	años	el	propietario	del	restaurante	pudo	comprar	thrillers	actuales
y	a	Dulal	se	le	abrió	un	mundo	de	psicópatas,	asesinos	en	serie	y	policías	hasta
entonces	 desconocido.	 Al	 acabar	 las	 proyecciones,	 los	 amantes	 del	 género	 se
reunían	para	 comentar	 la	 película	 sin	 percatarse	 de	que	un	niño	 los	 escuchaba
atentamente	solo	a	unos	metros	de	distancia.

Dulal	pasó	de	ser	un	mero	espectador	a	buscar	correlaciones	entre	los	personajes
y	las	personalidades	de	los	seres	de	carne	y	hueso	de	su	entorno.	En	la	comisaría,
por	 ejemplo,	 convivía	 con	 el	 detective	Marlowe,	 encarnado	 en	 la	 persona	 del
comisario	Umed,	o	con	Jacques	Clouseau,	en	las	figuras	de	algunos	policías.

–Señor,	 creo	 que	 he	 encontrado	 una	 forma	 de	 conseguir	 un	 ayudante.	 Puedo
pedirle	a	mi	novia	que	indague	por	mí	–dijo	satisfecho.

El	comisario	levantó	la	cabeza	sorprendido.

–¿Tu	novia?	¿Una	mujer	preguntando	por	 las	calles	sobre	 los	culpables	de	una
violación	y	asesinato?

Dulal	debía	conducir	la	conversación	con	cautela.

–Perdone,	comisario,	si	voy	demasiado	lejos,	pero	insisto	en	que...

–¡Joven	superintendente!	Le	advierto	de	que	está	usted	jugando	con	fuego.

Dulal	 estaba	 preparado	 para	 esa	 clase	 de	 fuego,	 tenía	 una	 especie	 de	 cubo
imaginario	 como	 los	 que	 se	 colgaban	 en	 los	 andenes	 de	 las	 estaciones	 de	 tren
para	apagar	los	pequeños	conatos	de	incendio,	solo	que,	en	vez	de	arena,	el	suyo
estaba	rebosante	de	argumentos.



–La	 chica	 del	 caso	 era	 una	dalit,	 ¿no?	 –preguntó	 llevado	 por	 la	 emoción	 que
sentía.

–Era	 hija	 de	 una	 sirvienta	 que	 la	 abandonó.	Vivía	 en	 el	 slum	 de	 Sigra	 con	 la
única	compañía	de	un	joven	que	dijo	ser	su	novio.	Lo	interrogamos,	pero	tenía
una	coartada	sólida.

El	ruido	del	tráfico	retumbaba	en	la	sala,	pero	a	ellos	apenas	los	molestaba.

–Entonces,	señor,	perdone	mi	atrevimiento	al	insistir,	pero	si	alguien	es	capaz	de
hacer	 hablar	 a	 los	 dalits	 es	 ella.	 Los	 conoce	 muy	 bien.	 Lleva	 muchos	 años
defendiéndolos.

El	 comisario	 estudió	 los	 pros	 y	 los	 contras	 del	 asunto.	 Si	 seguía	 adelante	 y	 el
comisionado	 se	 enteraba,	 era	 posible	 que	 lo	 apartase	 de	 su	 trabajo	 como
responsable	 de	 la	 comisaría.	 Pero	 si	 por	 el	 contrario	 no	 hacía	 nada,	 estaba
perdiendo	una	oportunidad	para	salir	de	esa	espiral	de	indiferencia	en	la	que	se
había	 metido	 hace	 años.	 Al	 final	 pudo	 más	 su	 temperamento	 que	 las
consecuencias	que	podían	derivarse	de	su	decisión.

–De	acuerdo,	pero	tengo	que	pedirle	que	lleve	el	caso	con	discreción.

–Así	lo	haré,	señor.

–Podrá	comunicarme	los	progresos	nada	más	que	cuando	estemos	a	solas.

–Lo	entiendo,	señor.

–Otra	cosa	más,	si	tiene	éxito	le	daré	más	casos.

–Lo	resolveré,	señor.

El	comisario	abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio	y	le	pasó	el	informe.	Dulal
lo	recogió	como	si	se	tratase	de	un	premio	de	fin	de	curso.

Dejó	el	despacho	con	una	sonrisa	que	lo	acompañó	hasta	su	casa.	Mientras	tanto,
el	 comisario	 trazó	 un	 plan	 para	 cambiar	 la	 inercia	 de	 los	 últimos	 años.	 Todo
pasaba	por	que	el	método	de	Dulal	tuviese	éxito	y	resolviese	el	asesinato.

	



Reconfortada	tras	una	siesta	reparadora,	Laura	daba	vueltas	a	su	taza	de	cacao.
Comprobó	el	excelente	trabajo	que	su	amigo	había	realizado.

–Gracias,	 sin	 ti	 hubiera	 tardado	 una	 eternidad.	 Por	 cierto	 –añadió	 mientras
untaba	mermelada	en	una	tostada–,	¿qué	te	ha	dicho	tu	padre?

–No	me	ha	dicho	nada	porque	no	lo	he	llamado	–respondió	Thomas	sacando	la
mantequilla	del	frigorífico.

–¿Se	puede	saber	el	motivo?

–No	–respondió	de	manera	abrupta.

–¿No?	–repitió	Laura	sorprendida–.	Necesito	una	razón	y,	si	puede	ser,	lógica.

–He	decidido	esperar	a	que	se	suavice	la	situación	–explicó	mientras	encendía	la
cafetera.

–Pero...,	es	 ridículo.	Los	problemas	no	desaparecen	porque	 los	escondas	en	un
cajón.	Estamos	vivos	y	relacionarnos	con	las	personas	conlleva	consecuencias,	y
una	 de	 ellas	 es	 que	 nos	 hacen	 partícipes	 de	 sus	 problemas.	 No	 puedes	 dar	 la
espalda	cuando	eso	ocurre.	Debes	implicarte	en	la	vida	de	los	demás.

–¿No	lo	hago?	Entonces,	¿qué	estoy	haciendo	aquí?	–preguntó	Thomas	molesto.

–Quizá	 estás	 aquí	 obligado	 por	 tu	 conciencia,	 porque	 aunque	 has	 intentado
acallarla	no	lo	has	conseguido	y	no	te	ha	quedado	otro	remedio	para	liberarte	que
afrontar	este	problema,	es	decir,	yo.

Laura	le	habló	mirándolo	fijamente,	sin	desviarse	ni	un	ápice.	Sus	ojos	brillaban
cargados	 de	 ira,	 de	 pasión.	 Thomas	 sabía	 que	 esa	 valentía	 estaba	 fuera	 de	 su
alcance.	Sin	duda,	la	belleza	de	Laura	residía	en	su	coraje,	pensó	admirado.

–No	 sé	 cómo	 lo	 haces,	 pero	 me	 es	 imposible	 llevarte	 la	 contraria	 –admitió
Thomas–.	Desbaratas	en	un	momento	mis	argumentos	por	muy	elaborados	que
sean.	 De	 un	 plumazo	 borras	 mi	 palabrería	 y	 no	 me	 dejas	 otra	 opción	 que
obedecerte.	Admito	 las	 razones	 que	 has	 dado	 para	 que	 no	 haya	 llamado	 a	mi
padre,	 pero	 contigo	 te	 has	 equivocado.	 No	 me	 siento	 obligado.	 Estoy	 aquí
porque	quiero	y	porque	estoy	a	gusto	a	tu	lado.



Laura	notó	que	el	calor	subía	por	sus	mejillas,	así	que	tomó	lo	primero	que	tenía
a	mano,	un	panfleto	publicitario,	y	se	abanicó.

–Te	dejo	que	hagas	tu	llamada.	Voy	a	ducharme.	Seguro	que	no	es	tan	difícil.	A
fin	de	cuentas,	es	tu	padre.

Laura	entró	en	la	ducha	con	un	sonido	gutural	de	satisfacción.	Cuando	salió,	se
echó	crema	por	todo	el	cuerpo	haciendo	especial	hincapié	en	la	tripa.	Qué	difícil
se	le	hacía	imaginarse	con	un	bebé	en	su	interior.	La	felicidad	y	la	preocupación
se	mezclaban	a	partes	iguales.	Se	vistió	con	un	pantalón	y	un	jersey	holgado	de
punto.	Se	maquilló	 ligeramente	 con	un	poco	de	 rímel	y	brillo	de	 labios;	no	 se
puso	colorete,	desde	que	estaba	embarazada	sus	mejillas	 lucían	un	suave	rubor
muy	 favorecedor.	Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	un	gorro	 jaspeado	 en	 tonos	vivos	 a
juego	con	la	bufanda	y	bajó	la	escalera	apoyando	una	mano	en	la	barandilla	y	la
otra	en	una	muleta.

Thomas	la	esperaba	junto	a	 la	puerta	de	 la	casa.	Mientras	se	ponía	 las	botas	 le
preguntó:

–¿Qué	tal	la	conversación?

–Bien,	ha	ido	como	a	mí	me	gusta:	sencilla	y	corta	–contestó,	y	buscó	el	abrigo.

–Estoy	esperando	que	me	cuentes.	No	te	creas	que	me	vas	a	dejar	con	las	ganas.

–Eres	una	curiosa	y	una	entrometida.	Anda,	de	camino	a	Aigle	te	lo	cuento	todo.

–D´accord.	Toma	la	route	de	Saint-Triphon	y	luego	vas	por	la	travesía	de	Ollon
–indicó	cuando	entraba	en	el	coche.

Thomas	esperó	a	que	estuviera	cómodamente	sentada	para	cerrar	la	puerta.

–Una	de	las	cosas	que	más	echo	de	menos	es	conducir	–comentó	ella	resignada.

–No	te	preocupes,	pronto	volverás	a	ser	el	terror	de	las	carreteras	suizas.

Aigle	estaba	a	pocos	kilómetros,	por	 lo	que	Thomas	 tuvo	el	 tiempo	 justo	para
ponerla	 al	 corriente	 de	 la	 conversación	 mantenida	 con	 su	 padre	 que,	 para	 su
sorpresa,	 estaba	 en	 Kilconnell.	 Llevaba	 varios	 días	 alojado	 en	 la	 pequeña
localidad	de	Irlanda	y	todo	su	afán	era	encontrar	una	casa	para	quedarse	allí.	Se



las	había	apañado	bastante	bien,	y	en	vez	de	vender	la	casa	de	España,	la	había
alquilado.	Era	una	forma	de	ganar	 tiempo	para	poder	 largarse	con	dinero	en	el
bolsillo.

–¿Ya	está?	¿No	habéis	hablado	de	nada	más?

Thomas	se	desvió	a	la	derecha	en	la	salida	17.

Entre	 los	Alpes	y	 el	 lago	Leman,	 el	 pueblo	de	Aigle	 parecía	 acurrucado	 en	 el
corazón	 de	 un	 frondoso	 viñedo.	 Situado	 en	 la	 falda	 de	 las	 montañas,	 se
beneficiaba	 de	 un	 microclima	 especial	 debido	 al	 efecto	 föhn.	 Sobre	 la	 colina
Blonaire	se	asomaba	majestuoso	el	castillo	de	Aigle,	en	cuya	entrada	aparecía	el
escudo	amarillo	con	dos	águilas	negras	contrapuestas,	símbolo	de	la	villa.	A	sus
pies,	como	si	se	tratara	de	siervos	inclinados	ante	su	señor	feudal,	se	esparcían
las	grandes	casas	de	piedra	con	los	tejados	de	teja	roja	y	las	contraventanas	de
madera	 pintadas	 de	 vivos	 colores.	 Las	 cuestas	 eran	 suaves,	 amables,	 salvo	 las
que	accedían	al	castillo,	más	empinadas	y	hechas	con	cantos	rodados.

Thomas	ya	no	escuchaba	a	Laura.	Imaginaba	la	belleza	del	pueblo	en	primavera.
Vio	 los	 esqueletos	 de	 los	 árboles	 dormidos,	 de	 los	 arbustos	 de	 lilas,	 de	 las
hiedras	marchitas	 que	 cubrían	 algunas	 paredes,	 de	 las	 enredaderas	 de	 glicinas
agarradas	 a	 las	 entradas	 de	 las	 casas.	 Contempló	 los	 leños	 depositados	 en
perfecto	orden	apoyados	en	las	paredes	orientadas	al	sur.	Hilos	de	humo	andaban
por	 caminos	 imaginarios	 hacia	 el	 cielo.	 Olía	 al	 fuego	 del	 hogar,	 a	 uva,	 a
naturaleza	húmeda.

–Thomas,	 estoy	 preguntándote	 si	 habéis	 hablado	 de	 algo	más	 –insistió	 Laura,
visiblemente	molesta.

–No	 había	 nada	más	 que	 decir.	He	 comprobado	 que	 está	 bien	 y	 que	 tiene	 las
cosas	 claras	 –dijo	 él	 mientras	 aparcaba	 en	 una	 plaza	 reservada	 al	 lado	 de	 la
iglesia.

–A	veces	no	 te	entiendo.	Y	si	dejas	el	coche	aquí,	 te	van	a	multar	–le	aseguró
ella	cuando	salía	del	vehículo.

–No	 te	 preocupes,	 estaré	 pendiente.	 Es	 imposible	 dejarlo	 en	 otro	 sitio.	 Ya	 he
dado	dos	vueltas	alrededor	del	pueblo	y	lo	que	no	voy	a	hacer	es	aparcar	 lejos
para	que	te	canses.



–Puedes	dejar	el	coche	en	el	aparcamiento	del	castillo.

–Ni	hablar.	He	visto	 la	bajada	hasta	 tu	casa	con	el	suelo	de	piedras	y,	además,
está	comenzando	a	helar.	Me	fío	de	tu	equilibrio	pero	no	del	de	la	muleta.

Laura	se	quedó	sin	palabras	ante	la	preocupación	de	Thomas.

–Este	lugar	me	encanta.	Estoy	deseando	ver	tu	casa.	Ten	mi	brazo	y	vamos	para
allá.

La	casa	estaba	situada	entre	la	iglesia	y	el	castillo.	Una	suave	ascensión	conducía
a	 un	 terreno	 triangular	 delimitado	 por	muros	 bajos	 de	 piedra.	 En	 la	 punta	 del
triángulo	 se	 hallaba	 un	 precioso	 nogal.	 Unos	 sólidos	 maceteros	 alargados,
construidos	 con	 pequeños	 cantos,	 bordeaban	 el	 muro	 en	 la	 zona	 interior.	 Un
césped	cuidado	pintaba	de	verde	el	terreno.

–Aquí	 podría	 plantar	 pensamientos	 de	 varios	 colores,	 margaritas	 silvestres	 y
coles	ornamentales,	y	junto	a	la	pared,	unos	bonitos	tulipanes	–explicó	Thomas
con	entusiasmo.

–Para,	para,	¿quién	te	ha	nombrado	jardinero	del	reino?

–Yo	–contestó	 él	 sin	hacerle	mucho	caso;	 seguía	 ensimismado	 imaginando	 las
posibilidades	del	jardín.

–Podría	aprender	–sugirió	Laura	sin	mucha	convicción.

–¡Es	una	idea	estupenda!	–respondió	Thomas–.	La	jardinería	relaja	y	entretiene.
Lo	primero	que	haremos	será	voltear	la	tierra.	Mira,	si	te	fijas	–escarbó	con	un
palo	en	el	 interior	de	 la	maceta–,	 la	 tierra	es	amarillenta,	esto	quiere	decir	que
tiene	 bastante	 arcilla,	 por	 lo	 que	 las	 plantas	 con	 flor	 no	 se	 desarrollarán	 bien.
Iremos	 al	 mercado	 a	 comprar	 materia	 orgánica	 ya	 descompuesta	 y	 la
mezclaremos	 con	 la	 arcilla,	 eso	hará	que	 la	 tierra	vaya	 ahuecándose	 al	 tiempo
que	queda	abonada.

–¿Algo	más?	–preguntó	Laura	con	un	deje	sarcástico.

Thomas	no	le	prestó	atención	y	siguió	concentrado	en	el	diseño	del	jardín.

–En	la	parte	central	combinaremos	pensamientos	amarillos,	naranjas	y	blancos.



Alternaremos	 los	 colores	 para	 que	 el	 resultado	 final	 aporte	 luminosidad.	 Al
fondo,	 plantaremos	 bulbos	 de	 tulipanes	 y	 narcisos,	 que	 tienen	 más	 altura.
Delante...	–Dudó–.	Ya	se	me	ocurrirá	qué	plantar,	seguramente	alguna	flor	muy
pequeña	y	tupida.

Hacía	rato	que	Laura	había	perdido	el	hilo	de	la	explicación.	Lo	cierto	es	que	le
era	totalmente	indiferente.

–He	pensado	que	me	sigue	gustando	más	abrir	cadáveres	que	zanjas,	así	que	te
nombro	 jardinero	 mayor	 del	 reino.	 Desde	 este	 momento	 tomas	 posesión	 del
cargo.

–Ya	me	lo	imaginaba...

La	conversación	fue	interrumpida	por	el	sonido	del	teléfono	de	Thomas.	Cruzó
varias	frases	con	su	interlocutor	y	colgó.

–Era	el	inspector	Deruelle.	Está	muy	ocupado,	pero	me	ha	llamado	para	decirme
a	 qué	 se	 dedicaba	 Haggerty:	 era	 bioquímico,	 trabajaba	 como	 técnico	 de
laboratorio	elaborando	principios	activos.	No	ha	podido	ser	más	específico.

–Es	 una	 pena	 que	 no	 te	 haya	 dicho	 nada	más,	 como,	 por	 ejemplo,	 para	 quién
trabajaba	–murmuró	Laura	adentrándose	en	el	jardín.

Thomas	se	reprendió	porque	no	se	le	había	ocurrido.

–Es	cuestión	de	tiempo	que	tengamos	todos	los	datos.	La	investigación	acaba	de
comenzar	–dijo,	exculpándose	antes	de	seguirla.

La	casa	se	erguía	en	la	parte	más	ancha	del	terreno.	La	base	estaba	formada	por
sillares	de	piedra	y	las	paredes	lucían	un	color	blanco	sucio.	Las	lajas	de	pizarra
se	asomaban	desde	el	 tejado	enseñando	sus	dientes	negros.	Las	contraventanas
de	 madera	 verde	 y	 los	 grandes	 maceteros	 de	 mármol	 en	 forma	 de	 copa	 que
custodiaban	la	entrada	principal	daban	a	la	fachada	un	aire	elegante.	En	la	parte
derecha,	 un	 pequeño	 camino	 de	 guijarros	 conducía	 hasta	 una	 gran	 leñera
construida	con	tablones	de	madera	largos	y	envejecidos	y	grisáceos	a	causa	de	la
humedad.	Un	 banco	 de	 hierro	 pintado	 de	 blanco	 se	 apoyaba	 sobre	 una	 de	 las
paredes.	Una	sencilla	valla	de	madera	delimitaba	el	final	del	terreno	que	se	abría
a	los	viñedos.



–Quiero	 realizar	 varias	 reformas	 –dijo	 Laura	 señalando	 la	 edificación–.	 Lo
primero	que	haré	 será	 eliminar	 los	 tres	 escalones	 de	 la	 entrada,	 no	quiero	 que
haya	 escaleras	 en	 esta	 casa.	 Este	 muro	 tan	 bajo	 da	 a	 la	 calle	 principal	 que
conduce	hasta	el	castillo,	es	un	camino	muy	 transitado	por	 los	 turistas,	así	que
me	gustaría	hacerlo	más	alto	para	 tener	privacidad	y	que	el	bebé	no	se	escape.
Quiero	 vallar	 este	 triángulo	 para	 que	 sea	 seguro,	 como	 si	 fuera	 un	 patio	 de
recreo,	y	que	el	niño	pueda	entrar	y	salir	sin	que	yo	tenga	que	estar	pendiente.

–Me	parece	muy	buena	 idea.	Es	un	sitio	precioso.	En	la	 leñera	puedes	guardar
las	herramientas	de	jardinería.	Se	puede	colocar	una	puerta	con	cerradura.

Laura	mostró	su	acuerdo	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.

–La	 casa	 es	 bastante	 grande,	 por	 lo	 que	mi	 intención	 es	 vivir	 en	 la	 planta	 de
abajo	y	cerrar	el	resto.	Además	será	más	fácil	calentarla.	Es	una	pena,	pero	hasta
dentro	de	una	semana	no	tendré	las	llaves	–se	lamentó.

El	viento	se	había	levantado	y	la	sensación	de	frío	se	acrecentó.	Comenzó	como
suaves	 remolinos	que	 jugueteaban	entre	 las	 cepas	desnudas,	 pero	 enseguida	 se
transformó	en	un	invitado	incómodo.	Empujaba	con	rabia	las	señales	de	tráfico	y
el	 tendido	 eléctrico.	 Barría	 con	 la	 lengua	 las	 hojas	 de	 la	 calle	 desierta
amontonándolas	en	cualquier	rincón.

–¿Qué	 te	parece	si	nos	acercamos	a	 la	posada	que	está	enfrente	de	 la	 iglesia	y
nos	tomamos	algo?	–preguntó	Thomas	con	el	cuerpo	encogido.

El	 silencio	 de	 la	 inminente	 noche	 se	 resquebrajaba	por	 el	 sonido	de	 sus	 pasos
sobre	 los	 adoquines	 mojados,	 resplandecientes	 bajo	 un	 cielo	 gris	 que	 se
marchitaba	por	la	luz	del	anochecer.

–Me	parece	bien	–respondió	ella	con	desgana;	no	deseaba	alejarse	de	su	nueva
casa.

La	 posada	 era	 acogedora	 y	 se	 estaba	 caliente.	 Laura	 comenzó	 a	 quitarse	 ropa
antes	de	sentarse	y	no	paró	hasta	quedarse	en	manga	corta.	Thomas	la	miró	con
una	interrogación	en	los	ojos.

–El	embarazo	me	da	calor,	soy	una	calefacción	andante	–se	justificó	ella.

Thomas	leyó	la	carta	de	vinos,	todos	ellos	con	denominación	de	origen	de	Aigle.



Se	producían	blancos	y	tintos,	esencialmente	chasselas,	gamay	y	pinot.	Lo	dejó	a
la	elección	del	camarero.	Laura	se	decidió	por	un	zumo	de	melocotón.

–Volviendo	 al	 tema	 de	 tu	 padre,	 creo	 que	 tienes	 que	 ir	 a	 Irlanda.	 Deberías
comprobar	 si	 realmente	 está	 bien	y	 ayudarle	 en	 lo	 que	necesite.	Ya	 sabes	 que
trasladarse,	comenzar	una	nueva	vida	después	de	tantos	años,	aunque	sea	en	su
pueblo,	es	difícil.	Tú	deberías	estar	allí,	sin	duda	–argumentó	con	convicción.

–Tengo	mucho	trabajo,	y	me	voy	a	la	India	–dijo,	y	dio	un	trago	de	la	copa	de
vino	blanco	que	acababa	de	servirle	el	camarero.

–¿Cuándo	te	marchas?

–La	semana	que	viene.

–Entonces	tienes	tiempo	suficiente	para	visitar	a	tu	padre.	Los	dos	sabemos	que
son	excusas	baratas.	Irlanda	está	aquí	al	lado.

–Demasiados	problemas.	En	estos	momentos	todo	mi	esfuerzo	está	centrado	en
mi	trabajo.	Además,	no	estoy	dispuesto	a	viajar	por	un	desconocido.

–Joder,	Thomas,	es	tu	padre.

–Esa	boca,	doctora.

–Es	 que	 no	 te	 entiendo	 y	 eso	me	 enfada.	No	 puede	 ser	 que	 vayas	 por	 la	 vida
como	un	tipo	duro,	es	ridículo.	Tu	padre	ha	sido	abandonado,	ya	no	está	con	la
mujer	que	eligió	para	compartir	su	vida.	Ello	conduce	a	que,	por	primera	vez	en
muchos	años,	duerma	en	una	cama	fría,	desayune	en	la	más	completa	soledad,	y
tenga	 todo	 el	 día	 para	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza.	 ¿Sigues	 pensando	 que	 no	 te
necesita?

Thomas	 se	 pasó	 las	 dos	 manos	 entre	 el	 pelo	 moreno	 lentamente,	 con
movimientos	repetitivos,	hasta	que	una	quedó	detenida	sobre	su	frente.	Cerró	los
ojos.

–No	 sabes	 lo	 que	me	 estás	 pidiendo.	Para	mí	 supone	un	 gran	 esfuerzo	 estar	 a
solas	con	mi	padre,	algo	que	nunca	he	hecho,	mi	madre	siempre	ha	estado	entre
los	dos.	Además,	no	deseo	volver	a	Kilconnell.	Me	trae	recuerdos	que	no	quiero
revivir	 –argumentó	 con	 una	 voz	 tan	 baja	 y	 controlada	 que	 Laura	 apenas	 lo



entendió.

–Si	 quieres	 te	 acompaño	 –dijo	 ella	 resuelta–.	 Me	 siento	 con	 energía	 y	 el
embarazo	 va	 estupendamente.	 Estaría	 bien	 que	 fuéramos	 a	 casa	 de	 Haggerty,
quizá	podamos	averiguar	algo.

Thomas	 daba	 vueltas	 con	 sus	 poderosas	manos	 a	 la	 base	 de	 la	 copa.	 Tenía	 la
cabeza	 gacha	 y	 Laura	 no	 lograba	 ver	 bien	 su	 cara.	 En	 un	 momento	 dado	 la
levantó	y	dijo:

–De	acuerdo,	vayamos.

–¿Entonces	mandamos	a	la	mierda	la	mudanza	durante	unos	días	y	nos	vamos	a
las	verdes	y	 sobre	 todo	húmedas	praderas	de	 Irlanda?	–preguntó	estudiando	el
rostro	de	su	amigo	atentamente.

Este	 asintió,	 pero	 su	 corazón,	 que	 tenía	 memoria,	 le	 pedía	 a	 gritos	 que	 no
volviese	al	lugar	donde	se	lo	habían	roto.

6



	

Navala	 aceptó	ayudarle.	Sabía	 cuánto	valía	 como	policía	y	no	entendía	que	 se
callara	ante	su	situación:	los	dioses	le	habían	dado	como	cerebro	el	motor	de	un
avión	pero	sus	superiores	lo	utilizaban	como	rickshaw.

Dulal	 le	 contó	 que	 se	 habían	 encontrado	 restos	 de	 semen	 de	 cuatro	 jóvenes,
aunque	no	había	que	descartar	que	estuviese	implicado	alguien	más.	Le	enseñó
las	fotos	del	lugar	donde	encontraron	el	cadáver.	En	una	de	ellas	se	apreciaban
huellas,	como	si	a	la	joven	la	hubiesen	arrastrado	hasta	el	descampado.	Estudió
el	mapa	de	 la	zona,	 en	 la	 linde	había	un	pequeño	 templo.	Era	un	 templo	poco
concurrido,	un	sitio	propicio	para	cometer	una	violación.	Pidió	a	Navala	que	lo
visitase	durante	unos	días,	a	la	misma	hora	en	que	se	creía	que	se	había	cometido
el	asesinato.

Navala	no	tardó	en	fijarse	en	tres	ancianas	que	adecentaban	el	 templo	a	diario.
Una	 tarde	 especialmente	 calurosa,	 las	 siguió	 hasta	 una	 casa	 que	 por	 su	 estado
daba	la	impresión	de	que	iba	a	venirse	abajo	en	cualquier	momento.

Golpeó	la	puerta	con	los	nudillos.

–¿Quién	es?

–Namaste.

La	puerta	se	abrió	y	aparecieron	las	tres	ancianas,	tan	juntas	que	parecían	estar
unidas	con	pegamento.

–Namaste	–le	respondieron	dos	de	ellas.

–¿Puedo	pasar?	Soy	abogada	de	dalits	y	ayudo	a	quien	lo	necesita	sin	pedir	nada
a	 cambio.	 Puedo	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 su	 hogar.	 Dudo	 que	 aguante	 el
próximo	monzón.

Las	tres	ancianas	se	miraron	sin	saber	qué	decir,	no	estaban	acostumbradas	a	la
caridad	 por	 parte	 de	 una	 extraña.	 El	 brahmán	 les	 proporcionaba	 alimento	 a
cambio	de	mantener	el	templo	pulcro	y	en	orden.

Navala	se	arrodilló	e	hizo	el	gesto	de	besar	los	pies	de	una	de	ellas	en	señal	de



respeto.	La	anciana	de	más	edad	la	agarró	del	brazo	para	que	se	levantara.

Vivían	en	una	casa	de	una	planta	con	las	paredes	de	cemento	recubiertas	con	una
mezcla	de	barro,	paja	y	 excrementos	 secos	de	vaca.	El	 tejado	era	de	 chapa	de
uralita.	La	estancia	estaba	impoluta.	Tres	alfombras,	un	templo	con	un	póster	del
dios	 Rama,	 hecho	 con	 una	 caja	 que	 habían	 forrado	 con	 una	 tela	 azul,	 y	 unos
pocos	 cacharros	 amontonados	 en	 un	 rincón	 completaban	 el	mobiliario.	Navala
miró	el	 techo.	Había	 agujeros	por	donde	 se	 filtraba	 la	 luz	del	 sol.	El	 calor	 era
asfixiante.

–Soy	una	amiga	de	la	joven	que	violaron	hace	tres	años	cerca	de	aquí	–mintió.

Dos	de	las	ancianas	se	miraron	durante	unos	segundos	y	se	dijeron	algo,	pero	no
hubo	ningún	gesto	que	denotase	emoción	alguna.

–¿Se	acuerdan	del	día	que	la	mataron?

Estaba	acostumbrada	al	mutismo	de	 los	 intocables.	Después	de	unas	preguntas
más	 y	 de	 sus	 respectivos	 silencios,	 se	 dio	 por	 vencida.	 Era	 suficiente.	 Estaba
incómoda,	el	sudor	le	empapaba	la	ropa.	Casi	no	podía	respirar.	Le	llegaban	las
oleadas	de	calor	desde	el	tejado	igual	que	si	estuviese	acercándose	y	alejándose
de	una	hoguera.	Tenía	que	salir.

–Namascar.	Los	trabajadores	de	la	ONG	vendrán	a	arreglar	la	casa	esta	semana.

Las	mujeres	dejaron	escapar	un	gesto	de	agradecimiento.	Cuando	Navala	llegó	al
umbral	 de	 la	 puerta,	 una	 de	 ellas	 le	 confesó	 que	 no	mataron	 a	 la	 joven	 en	 el
descampado	sino	en	el	templo.

–¿Por	qué	no	fueron	a	la	Policía?	–le	preguntó	Navala.

–Las	viudas	traemos	mala	suerte.

Navala	 lo	 sabía	muy	bien.	Había	 atendido	 a	viudas	 jóvenes	que	pasaban	 a	 ser
propiedad	de	sus	cuñados.	Las	de	más	edad	lo	tenían	peor;	eran	abandonadas	a
su	suerte.

–Los	 chicos	 que	 abusaron	 de	 la	 chica	 conducían	 unos	 rickshaws	 a	 motor.
Recuerdo	que	uno	era	negro	con	la	capota	amarilla.



–Como	la	mayoría	en	la	ciudad	–dijo	Navala	resignada.

–Sí,	 pero	 estas	 llevaban	 dibujadas	 dos	 grandes	 caras	 de	 tigre	 en	 la	 parte
delantera.

Navala	saltó	de	alegría	y	la	viejecita	rio	por	primera	vez	mostrando	una	boca	sin
dientes.

	

El	comisario	Umed	detuvo	al	propietario	del	rickshaw	y	este	confesó.

La	 chica	 salía	 de	 casa	 cuando	 la	 interceptó.	 La	 conocía	 del	 colegio.	 Habían
tonteado,	unas	risas,	unas	miradas,	 lo	 típico	en	 los	 jóvenes	a	esas	edades.	Pero
aquella	 mañana	 no	 se	 conformó	 con	 eso	 y	 arrastró	 a	 la	 muchacha	 al	 templo
después	de	llamar	por	teléfono	a	sus	tres	amigos.	Los	cuatro	abusaron	de	ella.	En
un	momento	dado,	 la	chica	comenzó	a	gritar.	Uno	de	ellos	le	golpeó	la	cabeza
con	 una	 llave	 inglesa.	 Tuvieron	 una	 fuerte	 discusión.	 Dos	 se	 marcharon
temerosos	 de	 que	 los	 descubrieran,	 los	 otros	 arrastraron	 el	 cadáver	 al
descampado.

El	comisario	estaba	orgulloso	de	Dulal.	Incluso	gastó	varias	bromas	a	su	costa.
Llegaron	 dos	 casos	 más	 que	 el	 joven	 solventó	 como	 si	 de	 un	 problema	 de
álgebra	 se	 tratase.	 Al	 final,	 Umed	 informó	 al	 comisionado,	 el	 máximo
responsable	 policial	 en	 Uttar	 Pradesh,	 del	 papel	 del	 superintendente	 en	 la
resolución	de	los	casos.	No	tardó	en	llamarlo.	Le	comunicó	que	iba	a	crear	una
brigada	especial	de	investigación	criminal	cuyo	responsable	primero	sería	Umed
y	que	tendría	a	Dulal	como	investigador	principal.	Fue	el	informe	entusiasta	que
había	mandado	 el	 comisario	 sobre	 los	 casos	 resueltos	 lo	 que	 había	 decidido	 a
qué	comisaría	se	le	concedía	una	partida	extra	de	dinero.	Si	tenían	éxito	con	sus
investigaciones,	se	renovaría	anualmente.

–¡Y	no	sabe	de	cuánto	dinero	estoy	hablando!	–le	dijo	el	comisionado	abriendo
los	ojos	como	platos.

	

A	 esas	 horas	 la	 ciudad	 permanecía	 tan	 inmóvil	 como	 un	 cadáver.	 Escondido
entre	 el	 laberinto	 de	 callejuelas,	 rodeado	 de	 árboles	 que	 nacían	 de	 las	mismas
piedras,	 entre	multitud	de	pequeños	 templos	y	 restos	de	 inmundicias,	había	un



pakká	mahal,	un	edificio	de	dos	alturas	construido	siglos	atrás	y	 terminado	en
una	terraza;	allí	dormía	una	prostituta.

A	 sus	 treinta	 años	 era	 una	 privilegiada:	 su	 piel	 ocre	 se	 mantenía	 joven,	 sus
pechos,	 pequeños	 y	 firmes,	 los	 músculos	 del	 abdomen	 estaban	 duros	 por	 la
práctica	de	la	danza	y	conservaba	todos	los	dientes.

El	sonido	de	la	campana	de	la	puerta	acabó	con	su	sueño.	Pulsó	el	interruptor	de
la	luz	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

¿Quién	será	a	estas	horas?,	se	preguntó.	No	podía	ser	uno	de	sus	clientes.	¿Acaso
su	 hermana?	 ¿Le	 había	 pasado	 algo	 a	 su	 madre?	 Últimamente	 su	 madre	 se
encontraba	 más	 cansada	 de	 lo	 habitual.	 Se	 había	 desmayado	 varias	 veces.
Parecía	que	los	medicamentos	no	hacían	efecto.

La	campana	volvió	a	sonar	y	su	malestar	se	acrecentó.	Bajó	dejando	tras	de	sí	un
rastro	a	sándalo.

–¿Quién	es?

–Soy	un	cliente.	Abre.

–No	 recibo	 a	 estas	 horas	 –dijo	 con	 alivio	 al	 saber	 que	 sus	 temores	 eran
infundados.

Sus	ojos,	 incrédulos,	vieron	cómo	aparecía	por	debajo	de	la	puerta	el	rostro	de
Mahatma	 Ghandi	 impreso	 en	 los	 billetes	 de	 mil	 rupias.	 Sonrió	 por	 el	 regalo
inesperado.

Tenía	 que	 ser	 un	 hombre	muy	 rico	 para	 pagar	 esa	 cantidad.	 Se	 esforzaría	 por
hacer	 un	 buen	 trabajo.	 Quizá	 alguien	 le	 había	 hablado	 de	 su	 baile,	 estaba
inspirado	en	las	coreografías	de	la	película	Gaja	Gamini.	Había	memorizado	con
exactitud	matemática	los	movimientos	de	la	actriz	y	bailarina,	Madhuri	Shankae.

Abrió	la	puerta.	El	cliente	se	tapaba	la	cara	con	un	gran	pañuelo	y	la	cabeza	con
un	turbante	amarillo.	Estaba	acostumbrada,	la	mayoría	pensaba	que	el	aliento	de
una	prostituta	podía	contaminarlos.

Lo	 hizo	 esperar	 en	 el	 piso	 de	 abajo	mientras	 se	 preparaba.	 Se	 peinó.	 Su	 pelo
lucía	brillante	como	la	crin	del	caballo	de	un	marajá	gracias	al	masaje	con	aceite



de	coco	que	se	daba	cada	mañana.	Con	un	lápiz	negro	bordeó	el	nacimiento	de
las	pestañas	del	párpado	superior	y	delineó	 la	parte	 inferior	con	 intensidad.	Se
aplicó	sombra	de	ojos	por	todo	el	párpado	y	la	difuminó	con	el	trazo	negro.	Se
pintó	los	labios	de	un	color	dorado	mate.	Se	miró	al	espejo,	parecía	la	mismísima
Madhuri	 Shankar	 en	 persona.	 Se	 vistió	 con	 un	 sari	 de	 fina	 tela	 que
transparentaba	 la	 figura	 de	 su	 cuerpo.	 Se	 colocó	 las	 kangan,	 las	 pulseras	 de
vidrio,	escogió	las	rojas,	que	simbolizaban	energía,	las	negras,	que	significaban
poder,	y	por	último	las	verdes	de	la	suerte.	Se	puso	unas	tobilleras	de	cuero	con
campanillas.	Empezó,	a	modo	de	calentamiento,	a	bailar	 la	danza	que	 la	había
hecho	 tan	 popular.	Los	movimientos	 lentos	 y	 precisos	 de	 sus	 extremidades,	 el
vaivén	de	su	cadera,	encendían	el	deseo	de	 los	hombres	como	 la	 llama	de	una
cerilla	el	aceite	de	un	candil.

El	 cliente	 apareció	 de	 repente	 por	 su	 espalda	 y	 la	 sujetó	 sin	 que	 ella	 pudiese
reaccionar.	En	ese	instante	entendió	que	había	sido	una	mala	idea	dejarlo	entrar.
Cerró	los	ojos	como	si	la	oscuridad	la	protegiese	de	su	agresor.

La	muerte	en	la	ciudad	de	la	luz	estaba	presente	más	que	en	ningún	otro	lugar	de
la	 India.	 Pero	 ella	 tenía	motivos	 para	 aferrarse	 a	 la	 vida	 con	 fuerza.	No	podía
morir.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 su	 hermana	 adolescente	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 madre
enferma?

Las	lágrimas	ensuciaron	de	negro	su	rostro.	Un	pensamiento	apareció	como	un
rayo.	 La	 iba	 a	 matar,	 aquel	 cliente	 la	 iba	 a	 matar.	 Pero	 ¿por	 qué?	 No	 tenía
enemigos,	 ni	 le	 debía	 dinero	 a	 nadie.	 A	 lo	mejor	 era	 un	 ladrón	 y	 solo	 quería
robarle.	Eso	la	tranquilizó,	hasta	el	momento	en	que	él	le	golpeó	en	la	espalda	y
la	tiró	al	suelo.	Abrió	los	ojos	y	vio	el	pañuelo	amarillo.	Sintió	cómo	le	abrazaba
el	cuello	y	cómo	se	apretaba	contra	él	con	una	intensidad	que	no	dejaba	ninguna
esperanza.	Cerró	los	ojos	de	nuevo.	Pero	esta	vez	no	hubo	oscuridad:	contempló
a	 Parvati	 sentado	 en	 un	 enorme	 tronco	 cerca	 del	 río.	 El	 dios	 la	 rodeó	 con	 un
brazo	mientras	Shiva	recitaba	el	mantra	de	los	difuntos.

Lo	que	no	pudo	ver	fue	el	gesto	de	alivio	de	su	verdugo	cuando	la	joven	dejó	de
respirar.

	

Cuando	 llegaron	 a	Kilconnell	 ya	 era	 tarde.	Una	 lluvia	delicada	 caía	 como	una
cortina	transparente.	Se	colaba	por	las	rendijas	de	las	ventanas,	entre	los	huecos



de	las	puertas,	resbalaba	como	pequeñas	serpientes	por	las	cañerías	de	las	casas
y	 entraba	 a	 hurtadillas	 entre	 los	 gorros	 de	 lluvia	 y	 los	 abrigos.	 Esos	 dedos
diminutos,	 cual	pequeñas	agujas	de	pino,	 les	 acariciaban	el	 trozo	de	piel	de	 la
nuca	que	quedaba	expuesto	a	 las	 inclemencias	del	 tiempo.	Bastó	con	andar	 los
pocos	metros	que	distaban	entre	 el	 coche	y	 la	 entrada	principal	del	hotel	 rural
para	 que	Thomas	 se	 sintiera	 incómodo	 y	 helado.	En	 cambio,	Laura	 no	 notaba
aquella	 sensación,	 caminaba	 distraída,	 atenta	 a	 los	 adoquines	 irregulares
rodeados	de	pequeñas	hierbas	que	sembraban	el	estrecho	sendero.

Antes	de	dirigirse	cada	uno	a	su	respectiva	habitación,	Thomas	preguntó	por	su
padre.	 El	 recepcionista	 le	 informó	 de	 que	 el	 señor	 Connors	 había	 salido
temprano	y	que	no	había	vuelto	 todavía.	Interiormente,	de	una	manera	infantil,
Thomas	 se	 sintió	 aliviado,	 eso	 retrasaba	 el	 encuentro.	 Después	 de	 una
reconfortante	 ducha	 y	 de	 deshacer	 las	 maletas,	 se	 encontraron	 en	 el	 cálido
comedor	 para	 tomar	 un	 refrigerio.	 Tras	 comer	 algo	 suave,	 fueron	 al	 salón	 en
busca	de	un	confortable	sofá	de	orejas.

La	 tarde	 quedó	 sumida	 en	 una	 incipiente	 penumbra	 y	 hubo	 que	 encender	 las
luces	del	salón	en	un	intento	de	que	pareciese	más	acogedor.	Pequeñas	lámparas
colocadas	 estratégicamente	 en	 diversos	 rincones	 de	 la	 estancia	 creaban	 una
atmósfera	 de	 recogimiento	 y	 paz.	 Puede	 que	 fuera	 el	 cansancio	 del	 viaje	 o	 la
extraña	 sensación	de	bienestar	que	 los	 rodeaba,	 el	 caso	es	que	ambos	miraban
hipnotizados	el	fuego	de	la	chimenea.

–Estaba	 pensando	 en	 Haggerty	 y	 en	 su	 trabajo	 en	 el	 laboratorio.	 ¿Qué	 es	 un
principio	activo?	Tengo	una	ligera	idea	de	lo	que	se	trata	pero	quisiera	saber	más
–dijo	Thomas.

–Es	 la	 sustancia	 en	 la	 que	 se	 basa	 el	 medicamento.	 También	 se	 llama	 droga
madre.

–Pero	lo	que	no	sabemos	es	qué	sustancias	se	fabrican	en	ese	laboratorio.

–Exacto.	Ni	qué	medicamento.	A	veces,	un	principio	activo	se	puede	vender	a
bastantes	 empresas	 farmacéuticas	 y	 estas	 pueden	 comercializarlo	 hasta	 con
treinta	nombres	distintos.

–Es	decir,	que	si	su	muerte	tuvo	que	ver	con	su	profesión,	será	difícil	encontrar
el	hilo	del	que	tirar.	El	inspector	Deruelle	no	ha	vuelto	a	llamarme,	pero	quizá	su
madre	lo	sepa.



–Yo	 supongo	que	no	 será	un	 laboratorio	 cualquiera,	 salvo	que	 se	dedique	a	 la
fabricación	de	unos	pocos	principios	activos.	O	 tal	vez	a	uno	 solo.	En	España
hay	 un	 laboratorio	 inmenso	 que	 se	 dedica	 exclusivamente	 a	 producir	 el	 ácido
acetilsalicílico	para	Bayer.

–No	creo	que	sea	el	caso.	Casi	me	inclino	a	creer	que	se	trata	de	un	laboratorio
menor.	Espero	que	mañana	sepamos	más	–dijo	Thomas	casi	en	un	susurro.

La	noche	se	extendía	en	el	horizonte.	Desde	la	ventana	en	forma	de	guillotina,	a
través	 de	 los	 cristales	 divididos	 en	 cuadrados,	 Thomas	 observó	 el	 cielo
encapotado	de	color	topacio.	A	su	lado,	Laura	contemplaba	la	danza	sensual	de
las	llamas.	El	fuego	se	deslizaba	por	su	perfil	de	formas	suaves;	matices	naranjas
y	rojizos	bailaban	en	su	piel	pálida.

–Vamos,	 estás	 cansada.	 Mañana	 será	 otro	 día	 –sugirió	 Thomas	 tocándole	 el
brazo.

Laura	salió	de	sus	pensamientos	y	lo	miró	antes	de	preguntar:

–¿Perdona,	has	dicho	algo?

–Decía	que	ya	es	hora	de	irnos	a	descansar.	Al	final,	entre	el	avión	y	el	coche,	ha
sido	un	viaje	largo.

Para	corroborar	su	afirmación,	ella	bostezó.

–¿Y	tu	padre?

–No	sé	dónde	se	habrá	metido.	Lo	más	extraño	es	que	sabía	que	veníamos	–dijo
Thomas	contrariado–.	En	fin,	no	quiero	darle	vueltas.	Vamos	a	la	habitación.

Se	puso	de	pie	y	le	tendió	la	mano.	Ella	la	aceptó	y	se	levantó	del	mullido	sofá.
Se	 apoyó	 en	 él	 para	 subir	 el	 tramo	 de	 escaleras	 que	 conducía	 al	 primer	 piso.
Antes	 de	 separarse,	 Laura	 dudó	 un	 instante	 y	 siguió	 sujetando	 el	 brazo	 de
Thomas.	Él	notó	esa	pausa	y	le	preguntó:

–¿Estás	bien?	¿Necesitas	algo?

Sí,	pensó	Laura,	sin	atreverse	a	mirarlo	por	si	esos	pensamientos	se	reflejaban	en
su	cara;	necesito	que	me	acompañes	a	mi	habitación,	me	desnudes,	te	desnude	y



me	hagas	el	amor	locamente.	Pero	lo	que	respondió	fue:

–No,	nada.	Que	descanses	–dijo	antes	de	cerrar	la	puerta	con	más	ímpetu	de	lo
habitual.

Thomas	se	quedó	parado,	sorprendido	ante	 la	despedida	 tan	brusca.	Cuando	se
dirigía	a	su	habitación,	cambió	de	opinión	y	decidió	dar	un	paseo	por	el	pueblo.

Se	detuvo	un	momento	en	el	porche,	el	silbido	de	la	lluvia	era	suave	y	el	aire	frío
le	despejó	 la	mente.	Cuando	 la	 cortina	de	 lluvia	 le	 rozó	 la	nariz,	 se	planteó	 si
salir	a	la	intemperie.	Contempló	la	oscuridad,	apenas	podía	distinguir	las	siluetas
de	 los	árboles,	 los	 retazos	de	hierba.	Pero	 la	 lluvia	en	el	 rostro	 lo	 reconfortó	y
salió	al	exterior.

La	 noche	 invernal	 permanecía	 rasgada	 por	 dedos	 de	 niebla,	 que	 en	 algunos
lugares	 parecía	 tan	 próxima	que	 imaginaba	 posible	 tocarla.	Kilconnell	 dormía.
Caminó	 por	 la	 calle	 principal	 con	 paso	 tranquilo;	 no	 tenía	 prisa.	 De	 manera
inconsciente,	llegó	hasta	el	sencillo	cementerio	cercado	por	una	pequeña	tapia	de
piedras	antiguas.	Una	débil	luz,	procedente	de	un	farol	en	la	puerta	de	la	iglesia,
iluminaba	 las	 tumbas	 alargando	 sus	 sombras,	 emitiendo	 reflejos	dorados	 sobre
las	hojas	mojadas.	Pasó	al	 lado	de	 la	 tumba	de	su	amigo	de	 la	 infancia,	Albert
Olan,	donde	se	detuvo	un	instante,	lo	justo	para	cerrar	los	ojos	y	recordarle.	La
luz	se	hizo	más	tenue	cuando	se	dirigió	hasta	una	sencilla	lápida	de	mármol	gris
situada	en	la	zona	más	alejada	del	cementerio.	Se	puso	en	cuclillas,	se	quitó	el
guante	de	 la	mano	derecha	y	con	el	dedo	índice	recorrió	 las	 letras	grabadas	de
color	dorado,	Úna	Kovalenko	Gallagher.	Allí	yacía	su	hija,	aquella	hija	que	no
había	conocido.	Un	inmenso	pesar	se	adueñó	de	él.

No	supo	el	 tiempo	que	había	estado	en	esa	postura,	pensando	en	sí	mismo,	en
quién	 era	 en	 realidad	 y	 qué	 esperaba	 de	 su	 vida.	 Se	 levantó	 lentamente,
cabizbajo,	con	las	piernas	entumecidas.	Volvió	sobre	sus	pasos.

En	la	mesilla	de	su	habitación	el	 teléfono	móvil	 le	avisaba	que	tenía	mensajes.
George	 lo	 había	 llamado.	 Thomas	 se	 despojó	 del	 abrigo	 y	 de	 los	 zapatos,	 se
sentó	en	la	cama	y	lo	telefoneó.

–¿Qué	tal,	George?	–preguntó	nada	más	contestar	su	amigo.

–Me	pillas	arreglándome.	Hay	una	fiesta	extraoficial	en	las	veintiuna	divisiones
de	la	DEA.



–¿Y	 se	 puede	 saber	 a	 qué	 se	 debe	 esa	 celebración?	 –le	 preguntó,	 y	 puso	 el
teléfono	en	manos	libres.

–CVS,	 la	mayor	 cadena	estadounidense	de	 farmacias,	ha	 llegado	a	un	acuerdo
con	 la	Fiscalía	General	para	pagar	una	multa	de	77,6	millones	de	dólares	para
evitar	 un	 proceso	 judicial	 por	 haber	 vendido	 pseudoefedrina	 a	 traficantes	 de
droga.

–Y	es...	–dijo	Thomas	mientras	se	cepillaba	los	dientes.

–Es	un	precursor	químico	para	fabricar	drogas	sintéticas	como	la	metanfetamina.
Esos	 cabrones	 han	 contribuido	 directamente	 a	 aumentar	 la	 producción	 de	 esta
droga	 en	 California.	 Es	 la	 mayor	 multa	 civil	 abonada	 jamás	 bajo	 la	 Ley	 de
Control	de	Sustancias	de	Estados	Unidos.

–Enhorabuena,	campeón.	Y	aparte	de	 la	 juerga	desenfrenada	de	hoy,	¿qué	más
querías	contarme?	–preguntó,	y	se	 tumbó	en	 la	cama	a	 la	vez	que	colocaba	un
par	de	almohadones	a	su	espalda.

–He	husmeado	un	poco	con	respecto	al	fiambre	del	parque.	Y	la	verdad	es	que
he	encontrado	muy	poca	información	sobre	el	tal	Haggerty.	Bueno,	miento,	sí	he
averiguado	 que	 estaba	 relacionado	 con	 Lobarty,	 una	 de	 las	 mayores
multinacionales	 farmacéuticas	 que	 figuran	 este	 año	 en	 Fortune	Global	 500,	 la
lista	de	las	empresas	más	grandes	del	mundo.	Las	once	más	grandes	acaparan	un
increíble	 58,4	 por	 ciento	 del	 mercado	 mundial	 de	 productos	 farmacéuticos,
estimado	en	trescientos	veintidós	millones	de	dólares.

–No	creí	que	Haggerty	trabajara	para	una	empresa	tan	enorme.

–Y	no	es	así.	A	tu	amiguito	irlandés	le	pagaba	la	filial	polaca.	Le	he	dado	vueltas
a	 las	siglas	y	números	que	me	enviaste	y,	ni	 idea.	VNS	Z1-3	seguido	de	 todos
esos	números	puede	ser	cualquier	cosa,	y	no	digo	que	sea	una	tontería,	ya	que	el
tipejo	está	muerto,	algo	bastante	serio,	pero,	por	ahora,	no	hay	por	dónde	buscar.

–Puede	que	sea	algo	relacionado	con	Lobarty.	No	sé,	algún	fármaco.

–Entonces,	 vamos	 apañados.	 Ese	mercado	mueve	más	 dinero	 que	 la	 venta	 de
armas.	Es	oscuro,	opaco	y	muy	difícil	de	investigar.	Para	que	te	hagas	una	idea
de	lo	que	es	competir	contra	algunos	de	estos	gigantes,	GlaxoSmithKline	pagará
una	 multa	 de	 tres	 mil	 millones	 de	 dólares	 por	 lo	 que	 ha	 sido	 calificado	 en



Estados	Unidos	como	el	mayor	fraude	de	salud	en	la	historia	del	país.

–Si	no	me	equivoco,	mintió	sobre	los	riesgos	de	un	fármaco	contra	la	diabetes.

–Exacto,	pero	también	trató	de	silenciar	a	 los	científicos	que	lo	advirtieron.	La
FDA,	 ya	 sabes,	 la	 agencia	 que	 regula	 alimentos	 y	 medicamentos	 en	 Estados
Unidos,	calcula	que	este	fármaco	produjo	ochenta	y	tres	mil	infartos	entre	1999
y	2007.

–¿Qué	me	 quieres	 decir,	 que	 si	 el	 asesinato	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 farmacéutica
Lobarty	me	olvide	del	asunto?

–Ya	veo	 que	me	 has	 entendido.	Merck,	 otra	 de	 las	 grandes,	 se	 vio	 obligada	 a
retirar	del	mercado	uno	de	sus	productos	estrella,	el	antiinflamatorio	Vioxx.	Pero
no	 te	 imaginas	 los	 años	 que	 pasaron	 hasta	 que	 eso	 ocurrió,	 incluso	 ante	 la
evidencia	de	que	el	fármaco	causaba	riesgos	cardiovasculares.	Le	salía	rentable
ignorar	a	gobiernos,	abogados,	médicos	y	pacientes.	El	fármaco	le	reportaba	dos
mil	quinientos	millones	de	dólares	al	año.	Al	final,	tuvo	que	hacer	frente	a	miles
de	demandas	que	le	supusieron	unos	cincuenta	mil	millones	de	dólares.

–Quizá	haya	 suerte	y	no	 tenga	nada	que	ver	 –comentó	Thomas,	 y	 consultó	 su
reloj–.	Es	la	una	de	la	madrugada,	una	hora	estupenda	para	dejarte	ir	al	baile	de
la	Cenicienta.

–No	sabes	cuánta	razón	tienes.	Estará	lleno	de	carrozas	y	calabazas.

–Pásatelo	bien	y	disfruta	que,	aunque	el	cuerpo	sea	viejo,	la	noche	es	joven	–le
deseó	Thomas	antes	de	tirar	las	almohadas	al	suelo.

–Que	te	den,	guaperas.

	

Dulal	miró	el	reloj.	Los	dos	nuevos	policías	se	retrasaban.	Una	gota	de	sudor	le
caía	desde	el	final	de	la	patilla	y	recorría	la	mejilla	camino	del	cuello.	Hojeó	los
documentos	que	le	habían	enviado,	nada	menos	que	desde	la	central	de	la	Policía
en	Delhi.	La	Brigada	de	Investigación	Criminal	 iba	a	ocuparse	de	 los	casos	de
asesinato	 más	 complicados	 de	 la	 ciudad.	 Por	 ello,	 Dulal	 le	 había	 pedido	 al
comisario	 Umed	 que	 le	 facilitase	 tres	 ordenadores	 nuevos.	 Sin	 dilación	 le
contestaron	afirmativamente.	No	se	lo	creía.	Antes,	para	pedir	unos	paquetes	de



folios	 había	 que	 esperar	 dos	 semanas.	 Todavía	 conservaba	 la	 carpeta	 donde
guardaba	los	usados;	estaba	hecha	con	trozos	de	cartones	de	la	caja	que	envolvía
la	fotocopiadora.

Pensó	en	el	futuro	que	le	esperaba,	en	parte	se	lo	debía	al	comisario	y	a	Navala.
Sin	la	ayuda	de	su	novia	no	hubiese	resuelto	los	crímenes	y	seguiría	pegada	a	la
pared	como	la	resina	al	árbol.	Le	había	comprado	un	móvil	nuevo	y	una	funda
como	agradecimiento.	Para	que	la	felicidad	de	Dulal	fuese	completa	solo	faltaba
que	 aceptara	 ser	 su	 esposa.	De	momento,	 ella	 se	mostraba	 reacia	 a	 discutirlo.
«Ahora	no	es	una	de	mis	prioridades»,	le	había	dicho	zanjando	la	conversación.
Quizá	pronto	se	armaría	de	valor	y	se	lo	pediría	de	verdad.

Con	 la	 seriedad	que	 lo	 caracterizaba,	 el	 comisario	 apareció	por	 el	 pasillo.	Los
agentes	se	 levantaron	de	sus	asientos	y	saludaron	al	 responsable	máximo	de	 la
comisaría.

En	una	 silla	desgastada	por	 el	 uso	y	 escondida	del	 resto	de	 los	policías	por	 la
fotocopiadora	 y	 una	 estantería,	 Chanda,	 la	 secretaria,	 permanecía	 sentada	 sin
saber	 muy	 bien	 qué	 hacer.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 de	 estatura,	 ojos	 de	 color
almendra	y	de	formas	rectas	y	angulosas.	Unas	oscuras	manchas	de	nacimiento
le	afeaban	el	rostro.

–¿Han	venido	los	nuevos?	–le	preguntó	Umed.

–Todavía	no,	debe	de	haberles	pasado	algo,	porque	ya	 llevan	casi	una	hora	de
retraso.

El	 comisario,	 a	 instancias	 de	 Dulal,	 había	 pedido	 dos	 agentes	 expertos	 en
informática.	Desde	la	central	les	habían	advertido	que	lo	que	necesitaban	era	dos
policías	 experimentados	 en	 investigación	 criminal,	 pero	 Umed	 insistió	 en	 su
solicitud.	 El	 encargado	 de	 personal	 que	 los	 escogió	 no	 había	 encontrado	 una
palabra	 en	 hindi	 para	 definir	 a	 los	 dos	 elegidos,	 así	 que	 empleó	 la	 palabra	 en
inglés,	freaks.

–¡Chanda!	Llame	por	favor	a	estos	números.

La	secretaria	marcó	el	primer	número	de	teléfono.	En	la	India	había	más	gente
con	móvil	 que	 con	 baño	 en	 sus	 casas.	 En	 las	 escaleras	 sonó	 la	melodía	 de	 la
película	Rounders.



Dos	 jóvenes	 vestidos	 de	 calle	 aparecieron	 con	 la	 lengua	 fuera,	 la	 camisa
empapada	 en	 sudor	 y	 cargados	 con	 dos	 enormes	 petates	 colgados	 de	 los
hombros.	A	Dulal	le	pareció	estar	viendo	a	Laurel	y	Hardy	en	versión	hindú.

–Lo	sentimos,	señor.	El	conductor	del	rickshaw	nos	ha	llevado	a	la	comisaría	de
Luxa.

–Pero	si	está	en	la	otra	punta	de	la	ciudad	–dijo	el	comisario.

Los	jóvenes	dejaron	los	petates	en	el	suelo	y	lo	siguieron.	El	despacho	de	Umed
estaba	 en	 el	 fondo,	 separado	 por	 un	 tabique	 con	 una	 puerta	 en	 el	 centro,	 era
luminoso,	 al	 contrario	 que	 la	 sala	 de	 los	 policías.	 Chanda	 apareció	 con	 unos
vasos	de	agua	que	ofreció	a	los	jóvenes.

–¿Sus	nombres?

–Fahim	–dijo	el	más	delgado,	pero	para	Dulal	ya	era	Laurel.

–Yo	soy	Rishi.

Y	aquí	está	Hardy,	el	gordo,	pensó	Dulal	sonriendo	para	sus	adentros.

Los	dos	habían	estudiado	ingeniería	en	computación	e	informática	en	la	ciudad
de	 Bangalore,	 conocida	 como	 el	 Silicon	 Valley	 de	 Asia.	 Al	 acabar	 la	 carrera
decidieron	hacerse	policías	por	una	cuestión	práctica,	el	 trabajo	de	 funcionario
les	 permitía	 tener	 suficiente	 tiempo	 libre	 para	 dedicarse	 a	 su	 pasión,	 jugar	 al
póquer.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 con	 su	 método	 de	 probabilidades	 se
convertirían	en	millonarios	en	poco	tiempo.

–Bienvenidos	 a	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 de	 Benarés.	 Antes	 que
nada,	 les	 presento	 a	 Dulal.	 Él	 será	 su	 jefe	 de	 operaciones.	 Les	 enseñará	 a
manejar	 el	 programa	 de	 investigación	 criminal.	 Todo	 está	 escrito	 en	 estos
cuadernos.	Estúdienlo	de	memoria	porque	a	partir	de	ahora	será	su	Rig-Veda.

El	comisario	les	pasó	los	cuadernos.

–Su	función	principal	será	la	de	gestionar	el	programa	informático	que	ha	creado
el	 superintendente.	 Introducirán	 datos,	 gráficas,	 análisis	 y	 presentarán
evaluaciones	y	estadísticas	de	cada	caso.



Los	dos	agentes	se	miraron.	No	parecía	un	trabajo	difícil;	sí	un	poco	aburrido.

–¿Eso	es	todo?	–preguntó	Rishi,	todavía	sofocado.

–No,	también	se	encargarán	de	parte	del	trabajo	de	campo.	Preguntar	a	testigos,
acompañar	 a	Dulal	 en	 la	 recogida	 de	 información...,	 todo	 lo	 que	 conlleva	 una
investigación.

–Estamos	acostumbrados	al	trabajo	de	oficina,	nos	ocupábamos	de	poner	al	día
las	fichas	de	los	detenidos,	pero	nada	más	–apuntó	Fahim,	el	flaco.

–Aquí,	su	cometido	va	a	ser	tan	importante	como	el	de	los	demás.	Quiero	que	se
concentren	 en	 hacerlo	 lo	 mejor	 posible.	 A	 partir	 de	 ahora,	 los	 asesinos	 de	 la
ciudad	van	a	tener	una	preocupación	más.

Los	dos	agentes	se	 tomaron	 la	advertencia	como	si	se	preparasen	para	 jugar	 la
partida	de	póquer	más	importante	de	sus	vidas.

7

	

El	aire	frío	y	húmedo	golpeaba	sus	mejillas.	Sus	botas	se	hundían	en	el	terreno
cubierto	 de	 barro.	 La	 brumosa	 mañana	 de	 invierno	 anunciaba	 una	 prematura
oscuridad.	Ambos	caminaban	despacio,	 relajados,	 como	si	 esas	 tierras	 salvajes
les	transmitieran	la	tranquilidad	que	hasta	entonces	no	habían	alcanzado.

Se	 sentaron	 en	 un	 saliente	 natural.	 Thomas	 echó	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para
observar	los	gráciles	movimientos	de	las	aves.

–El	 extranjero	 que	 contempla	 este	 paisaje	 desolado	 piensa	 en	 lo	 fácil	 que	 es
sentirte	solo	aquí,	en	medio	de	la	nada;	sin	embargo,	no	es	así.

Laura	lo	escuchaba	alternando	su	mirada	entre	los	pastos,	las	aves	juguetonas	y
el	rostro	de	Thomas.	En	un	momento	dado	tomó	una	ramita	y	escarbó	en	la	tierra
húmeda.	Retiró	el	musgo	mullido	dejando	al	descubierto	la	arcilla	marrón.

–Cuando	 era	 niño	 venía	 a	 este	 lugar	 y	 dejaba	 que	 el	 viento	me	 hablara	 y	me
contara	historias	que	arrastraba	desde	el	pasado.	Solo	aquí	podía	oírlo.	Tiene	una



lengua	propia,	a	veces	tranquila,	otras,	impaciente.

–¿Y	ahora	qué	te	dice?	–preguntó	Laura,	abrazada	a	sí	misma,	en	un	intento	de
protegerse	del	frío.

–Me	 habla	 de	 su	 pasado	 triste,	 de	 historias	 de	 lucha	 y	 derrota.	 Me	 habla	 de
sacrificios	y	de	la	dignidad	de	un	pueblo	que	nunca	fue	sometido,	de	su	entereza.
¿No	sientes	la	fuerza	de	la	tierra?

Laura	 se	 estremeció	 ante	 una	 ráfaga	 más	 fuerte.	 Ese	 cambio	 la	 pilló
desprevenida	y	la	empujó	para	atrás.	Thomas	se	acercó	y	le	pasó	el	brazo	por	los
hombros.	Al	instante	ella	sintió	que	el	calor	de	su	cuerpo	le	traspasaba	la	ropa,	la
piel,	y	se	expandía	hasta	sus	mejillas.

–Los	irlandeses	–continuó	diciendo–	son	gente	alegre	y	sencilla.	Da	que	pensar
después	de	tanto	daño	sufrido.	Una	cosa	es	perdonar,	pero	ellos	lo	han	hecho	de
veras,	sin	rencor.

–¿Y	tú?	También	eres	irlandés.

–En	esto	no.	Me	considero	incapaz	de	perdonar	de	ese	modo.

Thomas	 se	 retiró	 y	 ella	 pudo	 sentir	 cómo	 el	 frío	 volvía	 a	 arremeter	 contra	 su
espalda.

Se	quedaron	en	silencio.	Para	distraerse	de	la	tristeza	de	su	voz,	de	la	ternura	que
ese	 tono	 le	 provocaba,	 Laura	 dejó	 vagar	 la	mirada	 a	 través	 de	 los	 campos	 de
brezo,	de	los	esqueletos	encorvados	de	los	árboles	a	causa	del	viento.	Descansó
los	ojos	en	las	pocas	casas	diseminadas	que	se	veían	en	la	lejanía	como	trocitos
de	pan	blanco	desperdigados	 al	 azar.	Vio	 avanzar	 por	 el	 horizonte	 una	 lengua
gris,	amenazadora,	sobre	la	luz	metálica	de	la	mañana.

–Este	lugar	tiene	algo	tan	salvaje	que	sin	querer	te	contagia	su	fuerza	–dijo–.	Si
pudiera,	 lanzaría	 la	muleta	 lejos	y	correría	colina	abajo	golpeada	por	el	viento
como	Catherine	en	Cumbres	borrascosas.

–Eran	tierras	inglesas.

–Da	 igual	 –dijo	 dándole	 un	 codazo–.	 Por	 cierto,	 no	 puedo	 creer	 que	 tu	 padre
haya	cruzado	contigo	solo	un	par	de	frases	antes	de	marcharse.



–Yo	sí	lo	creo.	Se	ha	levantado	toda	su	vida	a	las	cinco	de	la	mañana	y	hoy	no
iba	 a	 ser	 una	 excepción.	 Aunque	 he	 madrugado,	 me	 lo	 he	 encontrado	 en
recepción	preparado	para	continuar	la	búsqueda	de	una	casa.

–¿Y	cómo	le	va?	¿Ha	conseguido	algo?

–No	 te	pienses	que	me	ha	contado	mucho,	 tan	 solo	que	 todavía	no	ha	visto	 lo
que	busca.	Y	me	ha	hecho	saber	de	un	modo	muy	poco	sutil	que	no	me	necesita
y	que	me	podía	haber	ahorrado	el	viaje.

–Seguro	que	no	lo	dice	en	serio	–afirmó	Laura	convencida	–.	Es	una	forma	de
defenderse,	de	mantener	su	dignidad	intacta	ahora	que	ha	sido	pisoteada.

–Vamos	 –dijo	Thomas	 levantándose	 y	 extendiendo	 sus	manos	 para	 ayudarle–.
Hemos	quedado	con	la	señora	Haggerty.

Conforme	 avanzaban,	 la	 belleza	 desoladora	 del	 páramo	 los	 envolvió	 en	 su
inmensidad.	Las	nubes	en	constante	movimiento	les	regalaron	un	trozo	de	cielo
azul.	Ambos	quedaron	extasiados	ante	el	cuadro	que	se	ofrecía	ante	sus	ojos.	El
paisaje	se	tornó	verde,	violeta,	tonos	púrpura	se	reflejaron	en	el	camino	marcado
por	el	sol	entre	los	prados.	Los	campos	se	extendían	infinitos	hasta	perderse	en
un	horizonte	revuelto	por	el	poderoso	viento.	De	repente,	el	espejismo	de	un	día
luminoso	 fue	 barrido	 por	 las	 nubes	 negras	 que	 llegaban	 desde	 el	 mar.	 No
auguraban	nada	bueno.

	

Dulal	miraba	 ensimismado	a	Navala.	Estaba	 cubierta	 de	una	película	de	 sudor
que	le	daba	a	su	piel	un	brillo	especial.	Hacía	solo	unos	minutos	que	sus	cuerpos
habían	estado	enredados	igual	que	dos	lianas.	Para	Dulal,	su	vida	giraba	en	torno
a	la	comisaría,	a	las	películas	que	tan	buenos	ratos	le	habían	reportado	y	a	ella.
Navala	era	diferente.	Desde	que	se	conocieron	no	había	pasado	una	semana	sin
que	 le	 sorprendiese.	Trataba	de	 acostumbrarse	 a	 su	manera	de	pensar.	Cuando
comenzaron	a	vivir	juntos	creyó	que	su	relación	no	duraría.	Incluso	se	le	ocurrió
escribir	 en	 su	 agenda	 unos	 adjetivos	 que	 los	 definieran;	 los	 de	 Navala	 eran:
inconsciente,	 desprendida,	 moderna,	 instintiva,	 comprometida,	 pasional,
impredecible,	valiente;	en	el	otro	lado	de	la	página	apuntó	los	suyos:	inteligente,
seguro,	 calculador,	orgulloso,	 servicial.	El	deseo	de	hacer	 justicia	para	con	 los
más	débiles	era	una	especie	de	máxima	para	ella.	Sus	adjetivos	no	eran	sino	una
consecuencia	de	eso.	Dulal	pensaba	que	la	personalidad	del	abuelo	de	Navala	la



había	dotado	de	una	sensibilidad	diferente.	Al	fin	y	al	cabo,	la	educación	no	era
más	que	un	mosaico	de	ideas	que	se	adherían	al	cuerpo	y	que	hablaban	por	cada
uno.	 Para	 él,	 sin	 embargo,	 la	 justicia	 la	 marcaban	 las	 leyes,	 y	 no	 los	 deseos
individuales	de	las	personas	o,	como	había	aprendido	en	la	academia	de	Freud,
la	eterna	dicotomía	entre	el	principio	de	realidad	frente	al	principio	de	placer.

Para	Dulal,	las	ideas	de	Navala	agitaban	sus	chacras	y	le	conferían	una	valentía
que	rayaba	en	la	inconsciencia.	Quería	comprender	su	modo	de	ver	la	realidad,	y
aunque	ponía	de	su	parte	siempre	había	un	pero	que	no	compartía.	Por	otro	lado,
tenía	 que	 reconocer	 que	 esa	 idea	de	 repartir	 justicia	 que,	 como	un	 sello	 en	un
documento,	llevaba	impresa	en	su	carácter,	lo	atraía.	Aún	recordaba	el	tsunami
que	 desencadenó	 en	 su	 familia	 el	 día	 que	 ella	 le	 propuso	 que	 vivieran	 juntos.
«Va	 en	 contra	 de	 todas	 nuestras	 creencias.	 Vas	 a	 provocar	 el	 enfado	 de	 los
dioses»,	le	dijo	su	padre.	Incluso	su	hermano	le	preguntó	si	se	había	vuelto	loco
de	remate.	Pero	su	amor	pudo	más	que	el	malestar	de	su	padre,	los	lloros	de	su
madre	 y	 los	 consejos	 de	 su	 hermano.	 Navala	 era	 la	 mejor	 persona	 que	 había
conocido	y	Dulal	dejó	a	su	familia	para	caer	en	sus	brazos.

El	móvil	rompió	la	tranquilidad	de	la	mañana.	Se	levantó	de	un	salto	y	contestó.
Era	Umed.

–Namaste.

–Namaste.	Le	espero	en	una	hora	en	la	puerta	del	Templo	de	Oro.

–¿Qué	ha	pasado?

–Han	encontrado	a	una	mujer	asesinada.

Su	primer	caso	con	la	brigada.	Automáticamente	pensó	en	quién	podía	haberlo
hecho:	un	prestamista,	un	mafioso,	un	novio.

Dulal	conducía	su	pequeño	Tata	Vista	a	la	velocidad	que	el	tráfico	imponía.	Se
abría	paso	a	bocinazos	entre	un	enjambre	de	motos,	coches,	rickshaws,	carros,
burros,	 vacas,	 vendedores	 y	 peatones.	 Dejó	 atrás	 las	 anchas	 arterias	 y	 aparcó
frente	al	arco	de	Dasaswamedh	Ghat.	El	resto	del	 trayecto	 lo	hizo	a	pie.	Llegó
cuarenta	minutos	después	de	la	llamada.	Umed	aguardaba	masticando	betel.

–Namaste.



–Namaste.

–He	ordenado	a	Fahim	y	a	Rishi	que	se	nos	unan	más	 tarde,	ahora	quiero	que
estemos	 a	 solas.	 Sé	 que	 no	 tiene	 la	 suficiente	 experiencia	 de	 campo	 pero	 un
policía	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	de	Benarés	debe	estar	preparado
para	 todo.	Así	 que	 hoy	 voy	 a	 ejercer	 de	maestro.	Observe	 y	 pregunte	 si	 tiene
dudas.

–Namaskar.

–Otra	cosa:	nos	espera	el	oficial	de	 la	comisaría	de	Chowk,	Chitán.	Es	un	 tipo
especial.

Dulal	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos.	 Navala	 le	 había	 contado	 cómo	 se	 las	 había
gastado	con	el	intocable	que	había	salvado.	Algo	no	funcionaba	en	la	Policía	si
para	obtener	resultados	había	que	torturar	a	los	detenidos.

–Chitán	es	un	viejo	amigo	de	Navala	–dijo	Dulal	irónico.

–Si	hace	algún	comentario	al	respecto,	no	se	le	ocurra	entrar	en	su	juego.	Es	un
hombre	que	lleva	la	ley	hasta	el	límite	de	lo	permitido.

–Tendré	cuidado,	señor.

–No	me	llame	señor.

–Claro,	comisario.

–Comisario	Umed.

–Entendido,	comisario	Umed.

Se	 adentraron	 en	 el	 oscuro	 laberinto	 de	 callejones	 encajonados	 donde	 las
bicicletas	y	las	motos	sustituían	a	los	coches.	Avanzar	unos	metros	requería	una
buena	dosis	de	paciencia.	Callejuelas	tan	estrechas,	en	las	que	apenas	cabía	una
vaca,	 llenas	 de	 comercios	 y	 templos	 pequeños,	 los	más	 populares	 custodiados
por	 policías	 con	 chalecos	 antibalas	 y	 fusiles	 por	 miedo	 a	 los	 atentados.
Esquivaron	pequeñas	tiendas	de	cacharros	de	latón,	de	brocados,	telares,	puestos
de	 instrumentos	 de	música,	 láminas	 de	 dioses,	 juguetes	 de	madera.	 Cubículos
donde	 se	 vendían	 botellas	 de	 agua	 del	Ghanges,	chai,	 dulces	 o	 comida	hindú,



mezclados	 con	 otros	 de	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 pulseras	 de	 cristal	 o	 madera.
Todos	ellos	alimentaban	y	adornaban	las	casas,	a	los	habitantes	y	a	los	muertos
de	Benarés.

Una	multitud	de	curiosos	se	agolpaba	en	la	entrada.	Tres	policías	hacían	guardia
impidiendo	que	llegaran	más	allá;	se	cuadraron	al	ver	al	comisario.

–Soy	el	jefe	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal.	¿Dónde	está	Chitán?

–En	la	segunda	planta,	señor	–contestó	uno	de	ellos.

Recorrieron	el	angosto	pasillo	hasta	las	escaleras.	Subieron,	pero	no	había	rastro
del	 oficial.	 En	 el	 salón,	 un	 televisor	 de	 última	 generación	 contrastaba	 con	 la
escasez	 y	 el	 deterioro	 del	 resto	 de	 los	muebles	 de	 la	 vivienda.	A	 su	 lado,	 una
figura	 de	 Shiva,	 el	 dios	 de	 la	 destrucción,	 estaba	 rota	 en	 dos	 encima	 de	 una
alfombra.	Esparcidos	por	el	suelo,	granos	de	arroz,	unas	barras	de	incienso	y	el
contenido	de	unos	botes	de	especias.	Dos	hileras	de	hormigas	transportaban	los
granos	hasta	desaparecer	por	el	marco	de	una	ventana.	Entraron	en	la	habitación
de	la	prostituta.	Alguien	había	vaciado	el	armario	y	había	dejado	la	ropa	tirada.

La	 mujer	 yacía	 tumbada	 boca	 abajo	 en	 la	 cama.	 Dulal	 se	 imaginó	 que	 se
levantaba	como	en	una	película	de	miedo.

–Póngase	estos	guantes	y	no	toque	nada.	No	tardarán	en	llegar	el	fotógrafo	y	el
forense,	o	eso	espero.

–¿Tenemos	un	forense	a	nuestra	disposición?

–Normalmente	está	ocupado	y	no	suele	desplazarse	lejos	de	su	cómoda	sala	de
autopsias.	A	eso	me	refería	cuando	le	comenté	que	un	policía	de	Benarés	tiene
que	saber	un	poco	de	todo.	Me	encargaré	de	tomar	los	datos.

–Algo	que	tendrá	que	cambiar	a	partir	de	ahora	–dijo	Dulal	como	quien	posee	el
poder	de	dar	órdenes.

Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	se	había	excedido.

–Sí,	ya	he	mandado	un	informe	a	mis	superiores	–contestó	Umed	para	sorpresa
de	Dulal,	que	no	esperaba	ese	comentario–.	Pero	ya	sabe	que	la	burocracia	en	la
India	va	más	lenta	que	un	camello	cojo.



–Pero,	 comisario,	 ¿cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 todos	 estos	 años	 para	 hacer	 este
trabajo	sin	un	equipo	en	condiciones?

–Hice	un	curso	acelerado	de	investigación	criminal;	además,	uno	aprende	a	base
de	equivocaciones.	Son	ya	unos	cuantos	cadáveres.

–No	 tenemos	 remedio.	 Somos	 capaces	 de	mandar	 un	 cohete	 no	 tripulado	 a	 la
Luna	pero	no	hay	dinero	para	contratar	a	más	especialistas	en	criminología.

El	comisario	asintió.	Apreciaba	a	Dulal.	Le	recordaba	a	él	cuando	tenía	su	edad.
Con	el	tiempo,	esa	ilusión	manifiesta	desapareció	ante	la	realidad	de	su	entorno.
Había	 quedado	 hecha	 jirones	 en	 la	 comisaría;	 uno	 en	 la	 entrada	 al	 lado	 de	 la
bandera,	 otro	 junto	 a	 las	 pilas	 de	 papeles,	 otro	 en	 las	manos	 de	 unos	 policías
corruptos.	Ese	 joven,	 con	 su	método,	había	encontrado	 los	 trozos	esparcidos	y
los	había	soldado	de	nuevo.

El	dormitorio	era	sencillo,	con	una	mesilla	y	un	armario	al	fondo;	en	cambio,	las
paredes	 estaban	 profusamente	 decoradas	 con	 fotos	 de	 actores	 y	 actrices	 de
Bollywood.	 El	 comisario	 recorrió	 lentamente	 con	 la	 mirada	 el	 cuerpo	 de	 la
mujer.	 El	 sari	 era	 fino	 como	 papel	 de	 seda,	 cuando	 la	 ropa	 se	 acumulaba
ocultaba	 su	 desnudez,	 pero	 los	 glúteos	 voluminosos	 se	 transparentaban	 tras	 la
fina	tela.	Dulal	sintió	un	golpe	de	pudor.

–Acérquese	 un	 poco.	 Mire.	 –Indicó	 con	 el	 dedo	 la	 nuca	 y	 el	 cuello	 de	 la
prostituta–.	¿Qué	ve?

–Un	surco.

–Eso	 significa	 que	 la	 han	 estrangulado.	 El	 surco	 es	 continuo	 en	 esta	 zona.	 –
Señaló	con	cuidado	de	no	tocar	la	piel.

Dulal	movió	la	cabeza	a	los	lados.	Escuchaba	a	su	jefe	sin	perder	detalle.

–Observe	–dijo,	y	señaló	el	cuello	de	nuevo–:	no	 tiene	cardenales.	Las	marcas
aparecen	por	 la	presión	de	 los	dedos	del	agresor	y	 tampoco	 tiene	erosiones	de
uñas.	Estoy	seguro	de	que	cuando	le	demos	la	vuelta	tampoco	los	encontraremos
a	 la	 altura	 de	 la	 garganta.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 estrangularan	 con	 una
cuerda,	un	lazo	o	un	pañuelo.

Dulal	quiso	preguntarle	si	había	visto	muchos	asesinatos	de	ese	tipo	pero	Chitán



apareció	de	repente	en	la	habitación.

–Namaste.

–Namaste.

Dulal	no	pudo	menos	que	estremecerse	ante	el	hombre	que	tenía	ante	él.	Su	cara
del	color	de	la	tiza	sucia	cubierta	de	hoyuelos	de	diferente	diámetro	parecía	la	de
la	 misma	 Luna.	 Los	 ojos	 pequeños	 y	 vidriosos,	 la	 boca	 ancha	 de	 expresión
huraña	y	un	bigote	generoso	le	daban	un	aspecto	amenazante.

Definitivamente,	Navala	era	diferente,	¿cómo	podía	enfrentarse	a	ese	 tipo	y	no
sentir	temor?

–Aquí	solo	podéis	estorbar	–masculló	Chitán	refiriéndose	a	Umed.

–Te	equivocas,	venimos	a	investigar.

–Una	prostituta	dalit	solo	interesa	a	los	periódicos	más	sensacionalistas,	y	solo	si
su	asesinato	resulta	morboso	y	produce	náuseas.

–¿Es	lo	que	piensas?

–Pienso	 que	 no	 hace	 falta	 que	 le	 dediquemos	 nuestro	 tiempo.	 ¿Qué	 hay	 que
investigar?	No	he	encontrado	nada	de	valor.	Toda	la	ropa	que	utilizaba	estaba	en
ese	armario	–dijo	señalando	el	fondo	de	la	habitación–,	y	fuera	no	hay	más	que
cuatro	muebles	viejos.

–Sí,	 pero	 los	 muebles	 no	 están	 en	 su	 sitio	 y	 han	 registrado	 los	 armarios	 –
comentó	Umed.

–Muy	 observador,	 comisario	 –dijo	 Chitán	 irónico–.	 Entonces	 estamos	 ante	 un
vulgar	ladrón.

–¿Ha	registrado	la	casa	en	busca	de	dinero?	–le	preguntó	Dulal.

–Me	imagino	que	tú	eres	el	novio	de	la	abogada.

–Es	un	buen	policía	–le	contestó	Umed,	que	sabía	cómo	acabaría	la	conversación
si	no	intervenía.



–Ya,	un	joven	policía	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal.	Pues	mira	dentro
del	colchón	a	ver	si	encuentras	algo	–dijo	a	modo	de	burla.

–Las	 prostitutas	 suelen	 esconder	 el	 dinero	 en	 un	 lugar	menos	 peliculero	 –dijo
Dulal,	que	se	había	tomado	en	serio	el	comentario	del	oficial.

Chitán	no	contestó,	se	limitó	a	mirar	al	cuerpo	de	la	mujer.

–Me	interesa	la	opinión	de	un	novato:	¿qué	piensas	de	esta	chandala?

Dulal	bajó	la	cabeza.	El	comisario	notó	la	turbación	del	joven	y	contestó	por	él.

–La	estrangularon.

–¿Crees	que	el	asesino	se	la	tiró	antes	de	matarla?

–Oficial,	soy	yo	el	que	hace	las	preguntas	aquí	–interrumpió	Umed–.	Como	ya
ha	sido	 informado,	 los	casos	de	asesinato	que	 requieren	una	 investigación	más
minuciosa	los	lleva	nuestra	brigada.

Chitán	cerró	 los	puños	de	rabia.	No	estaba	acostumbrado	a	recibir	órdenes.	En
un	acto	de	cólera	apenas	contenida	apartó	de	su	camino	a	Dulal	propinándole	un
empujón.	 Tomó	 a	 la	 prostituta	 por	 los	 hombros	 y	 la	 giró.	 Dulal	 y	 Umed	 no
podían	creer	lo	que	estaba	haciendo.	El	comisario	agarró	a	Chitán	por	la	camisa
y	lo	echó	para	atrás.	El	oficial	lo	fulminó	con	la	mirada.

–Además	de	asesinarla	le	arrancaron	la	lengua,	listillos	–dijo	como	si	escupiera
las	palabras	igual	que	un	perro	rabioso.

Alrededor	 de	 la	 boca	 de	 la	mujer	 había	 una	mancha	 de	 sangre	 semejante	 a	 la
marca	que	deja	un	pintalabios	extendido	fuera	del	contorno	de	los	labios.	Parecía
la	boca	de	un	payaso.	La	costra	roja	resaltaba	sobre	el	color	lívido	de	su	rostro.
En	el	cuello	tenía	la	marca	de	una	segunda	boca.

–¡Puedes	haber	destruido	indicios	importantes!

–¿Indicios?	 Vaya,	 vaya...	 ¿Desde	 cuándo	 te	 interesas	 por	 los	 indicios	 de	 una
fulana?

–No	voy	a	tolerar	que	vuelvas	a	inmiscuirte	en	mi	investigación.



–Tolerar,	¿has	dicho	tolerar?	–repitió	el	oficial	con	cara	de	asco–.	Pero	si	utilizas
las	mismas	palabras	que	los	políticos...	Ya	veo	que	pasas	mucho	tiempo	en	los
despachos.	Ahora	entiendo	el	porqué	de	la	nueva	brigada.

–¿Tú,	precisamente,	estás	llamándonos	corruptos?

–Llevo	limpiando	el	estercolero	de	Chowk	más	de	veinticinco	años	y	no	me	han
asignado	 ni	 una	 sola	 partida	 de	 dinero	 extra.	 La	 pintura	 de	 las	 paredes	 de	mi
comisaría	se	cae	a	pedazos,	las	ratas	han	hecho	de	ella	su	lugar	de	vacaciones	y
comparto	 despacho	 con	 las	 cucarachas.	 Y	 vosotros,	 un	 comisario	 venido	 a
menos	y	 un	niño	 recién	 salido	de	 la	 academia,	 creáis	 una	brigada	 especial	 sin
límite	de	recursos.	No	me	tomes	por	idiota.	Los	dos	sabemos	cómo	funcionan	las
cosas	en	este	país.

Se	volvió	dándoles	la	espalda.

–Espera.	Tienes	que	respondernos	algunas	preguntas	–le	gritó	Umed	cuando	ya
estaba	a	punto	de	desaparecer	por	la	puerta.

–Soy	 un	 oficial,	 no	 lo	 olvides.	Me	 voy	 a	 los	ghats,	 tengo	mucho	 trabajo	 que
hacer	–dijo	con	rabia.

–No	te	irás	sin	contestar.

–¿Y	cómo	vas	a	impedirlo?

–Le	diré	al	comisionado	que	no	deseas	colaborar	con	la	brigada.	Y	por	lo	que	sé,
están	molestos	con	tus	métodos.	A	lo	mejor	mis	quejas	sirven	para	trasladarte	a
un	lugar	más	tranquilo.	Se	me	ocurre	el	aeropuerto.

Los	pequeños	ojos	del	oficial	se	encendieron.	Cerró	los	puños.

–¿Ves,	 comisario?,	 nos	 parecemos	 en	 algo.	 Yo	 amenazo	 a	 los	 ladrones	 con
llevarlos	a	la	cárcel	y	tú	amenazas	a	un	compañero	con	arruinarle	la	carrera.

Chitán	 había	 conseguido	 disminuir	 la	 delincuencia	 en	 Chowk	 hasta	 niveles
desconocidos.	 Sus	 jefes	 habían	 hecho	 la	 vista	 gorda	 sobre	 los	 métodos	 que
utilizaba	porque	les	resolvía	un	peligroso	problema:	el	control	de	la	mafia.	Hasta
que	una	periodista	publicó	un	artículo	en	un	periódico	local	sobre	el	trato	que	el
oficial	daba	a	los	dalits.	Desde	Delhi	pidieron	explicaciones.	Sin	embargo,	él	se



creía	un	elegido	por	 los	dioses.	Tenía	que	salvaguardar	el	orden	de	 los	Vedas,
hacer	 cumplir	 la	 ley	 sagrada	 y	 perseguir	 a	 los	 criminales.	 Si	 para	 conseguirlo
debía	excavar	con	las	manos	en	las	miserias	humanas	y	desenterrar	los	horrores,
lo	 haría.	No	 tenía	 reparos	 en	mancharse	de	mierda	 las	 piernas	 y	 las	manos	de
sangre.

Umed	 empezó	 a	 impacientarse.	 Sabía	 que	 el	 oficial	 era	 un	 hombre	 rudo,	 pero
también	 que	 las	 calles	 estrechas	 de	 Chowk	 eran	 un	 buen	 refugio	 para	 los
delincuentes.	 La	 ciudad	 atraía	 a	 maleantes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 país	 en
busca	de	peregrinos	y	turistas.	Y	él,	a	su	manera,	los	mantenía	a	raya.

–¿Cuándo	y	quién	encontró	a	la	chica?	–le	preguntó	el	comisario.

El	oficial	se	mordió	el	labio	inferior.

–Su	hermana,	hace	dos	horas.	Está	en	la	azotea.	Acabo	de	hablar	con	ella.	Dice
que	cuando	llegó	las	cosas	estaban	revueltas.

–¿Has	tocado	las	cosas	sin	guantes?

–Es	lo	que	suelen	hacer	los	investigadores:	tocar,	¿no?

–Pero	habrás	dejado	tus	huellas.

–Siempre	 lo	he	hecho.	Yo	 trabajo	solo.	El	distrito	de	Chowk	es	un	estercolero
para	los	jefes	y	yo	soy	el	único	encargado	de	que	el	olor	no	salpique	sus	bonitos
jardines.	No	me	mandan	 especialistas,	 aunque	 tampoco	 los	 necesito,	 soy	muy
bueno	en	mi	trabajo.

Umed	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	para	secarse	el	sudor	de	la	cara.

–Está	 bien,	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 pongamos	 así	 –dijo	 en	 un	 intento	 por
disminuir	la	tensión–.	Todos	queremos	que	esto	se	resuelva	lo	mejor	posible.

En	ese	momento	llegó	el	fotógrafo	junto	con	Fahim	y	Rishi.	El	comisario	mandó
a	los	dos	policías	a	la	terraza	para	que	interrogaran	a	la	hermana	de	la	prostituta
y	el	fotógrafo	comenzó	a	tomar	fotos	de	la	escena	del	crimen.

–Pero	si	tenéis	hasta	fotógrafo	–dijo	Chitán,	y	soltó	una	carcajada	que	resonó	en
la	habitación.



Se	dio	media	vuelta	y	encaró	la	salida.

–Una	última	pregunta	antes	de	que	te	vayas:	¿tienes	constancia	de	más	muertes
de	este	tipo?

–¿Te	refieres	a	si	les	han	cortado	la	lengua	a	más	cadáveres?

Umed	asintió.

–Hace	 dos	 semanas,	 una	 chandala	 fue	 a	 buscar	 agua	 al	 pozo	 y	 su	marido	 la
empujó.	La	mujer	apareció	sin	 lengua.	Pero	ese	–dijo	señalando	a	Dulal–	 te	 lo
podrá	explicar	mejor	que	yo.

Umed	miró	a	Dulal	sin	comprender	qué	había	querido	decir.

–Namaste.	Es	suficiente.	Si	te	necesito,	te	llamaré.

–No	lo	hagas.

Chitán	se	marchó	sin	despedirse.	El	cuerpo	de	Dulal	se	relajó.	Tenía	la	sensación
de	haber	presenciado	un	duro	combate	de	boxeo.

8

	

La	casa	de	los	padres	de	Sean	Haggerty	se	hallaba	a	unos	dos	kilómetros	al	sur
del	 pueblo,	 cerca	 del	 molino	 antiguo,	 sobre	 una	 pendiente	 que	 comenzaba	 a
extenderse	de	manera	abrupta	hacia	la	montaña.	La	fachada	presentaba	un	orden
escrupuloso:	destacaban	las	ventanas	de	madera	recién	barnizadas	y	la	puerta.	El
jardín	 delantero	 aparecía	 limpio	 de	 hierbas,	 con	 varios	 arriates	 de	 rosales
perfectamente	podados	que	bordeaban	el	camino	de	entrada.	Nada	más	tocar	el
timbre,	la	puerta	se	abrió.	Era	como	si	alguien	les	hubiese	esperado	al	otro	lado.
Eso	 le	 confirmó	 a	 Thomas	 que	 el	 tímido	movimiento	 de	 la	 cortina	 que	 había
notado	en	cuanto	abrieron	la	pequeña	valla	que	circundaba	la	casa,	pertenecía	a
la	madre	de	Sean.	Había	cambiado	poco	con	el	transcurso	de	los	años,	salvo	por
unos	kilos	de	más	en	la	cintura	y	por	el	pelo	teñido	de	rubio.	Llevaba	un	discreto
delantal	 a	 cuadros	 en	 el	 que	 se	 secó	 las	 manos	 antes	 de	 deshacerse	 de	 él
colgándolo	 de	 la	 percha	 del	 recibidor.	 Les	 dio	 la	 bienvenida	 con	 un	 enérgico



apretón	de	manos.

–Buenos	 días.	 Pasad,	 por	 favor,	 por	 aquí,	 hacia	 la	 salita	 –dijo	 señalando
nerviosa–.	He	preparado	unas	galletas	caseras	que	me	salen	muy	ricas,	 son	 las
preferidas	de	mi	hijo.

Laura	entró	no	sin	antes	agradecerle	su	gentileza.

–¡Oh!	Qué	encanto	–dijo,	al	ver	que	estaba	embarazada–.	Thomas,	no	sabía	que
tuvieras	mujer	y	que	fueses	a	ser	padre,	enhorabuena.

Thomas	 iba	 a	 sacarla	 de	 su	 error	 cuando	 Laura	 movió	 la	 cabeza	 en	 sentido
negativo	para	decirle	que	lo	dejara	estar.

–¿Cuándo	sales	de	cuentas,	querida?

–Para	febrero.

–Es	un	mes	estupendo	para	tener	un	hijo.	Yo	tuve	a	Sean	el	23	de	febrero.	Es	un
mes	todavía	muy	frío	pero	el	niño	irá	bien	calentito	en	el	coche	de	capota	y	para
cuando	lo	sientes	en	la	silla	de	paseo	ya	lucirá	el	sol	y	será	verano.	Felicidades	–
dijo	mientras	la	tomaba	por	detrás	y	la	acompañaba	al	salón.

A	Thomas	no	 se	 le	 pasó	por	 alto	que	hablaba	de	 su	hijo	muerto	 alternando	 el
presente	 con	 el	 pasado.	Entraron	 en	 una	 sala	 agradable,	muy	 acogedora,	 en	 la
que	flotaba	un	rico	aroma	a	canela.	Un	leve	olor	a	ceniza	salía	de	la	chimenea,
Thomas	echó	en	falta	que	no	estuviera	encendida;	sobre	la	repisa	se	acumulaban
fotografías	 familiares.	 Se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 cuadrada	 situada	 cerca	 de	 la
ventana.	 El	 juego	 de	 té	 estaba	 escrupulosamente	 colocado	 encima	 de	 una
bandeja.	Era	de	porcelana	muy	fina,	decorada	con	pequeñas	frutas	silvestres	con
los	bordes	de	las	tazas	pintadas	con	un	detalle	de	hilo	de	oro.	Laura	y	Thomas	se
acomodaron	 en	 las	 sillas,	 la	 señora	 Haggerty	 se	 quedó	 de	 pie	 dispuesta	 a
servirles	con	una	dulce	sonrisa.

–¿Cómo	está,	señora	Haggerty?	–preguntó	Laura	con	interés.

–Estoy	 bien.	Gracias	 por	 preguntar.	 ¿Queréis	 el	 té	 con	 leche	 o	 lo	 preferís	 con
limón?	 ¿O	quizá	 lo	 prefieres	 con	 un	 chorrito	 de	whisky?	 –Esto	 último	 lo	 dijo
dirigiéndose	a	Thomas.



Ambos	se	decantaron	por	el	limón.

Laura	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer	 no	 quería	 hablar	 de	 su	 hijo,	 estaba
acostumbrada	a	servir	y	agradar	a	los	demás	y	esta	visita	la	reconfortaba,	era	una
oportunidad	 para	 mostrar	 su	 juego	 de	 té,	 la	 pulcritud	 de	 su	 casa	 y	 lo	 buena
anfitriona	que	era.

–Como	 ya	 le	 comenté	 por	 teléfono,	 hemos	 venido	 para	 intentar	 averiguar	 por
qué	Sean	quería	ponerse	en	contacto	conmigo	–explicó–.	Lo	primero	que	quiero
decirle	es	que	lamento	mucho	su	pérdida.	–Thomas	se	removió	incómodo,	se	le
daban	mal	 este	 tipo	de	cosas–.	Y	no	 sé	 si	 le	 importaría	que	 le	hiciese	 algunas
preguntas.	Por	supuesto,	si	se	siente	con	fuerzas.

La	mujer	asintió	con	la	cabeza.

–¿Sabe	por	qué	su	hijo	quería	verme?

–No.

–¿Hablaron	 en	 algún	momento	de	mí?	Puede	que	no	 fuera	últimamente,	 quizá
hace	tiempo.

La	mujer	no	dudó	antes	de	responder.

–Solo	 te	 mencionamos	 durante	 una	 comida	 dominical.	 Recuerdo	 que	 había
preparado	un	estupendo	asado	con	patatas	y	verduras,	del	que,	por	cierto,	Sean
se	comió	tres	platos.	Fue	después	de	acudir	al	entierro	de	Úna,	la	hija	de	Maire.
Nos	sorprendió	verte	allí,	acompañando	al	cadáver,	incluso	lo	sacaste	del	coche
de	la	funeraria.	Pensamos	que	era	muy	extraño	que	volvieras	después	de	más	de
veinte	años	sin	pisar	Kilconnell	y	que	lo	hicieras	para	ese	entierro.

Thomas	bebió	un	sorbo	de	té,	más	que	nada	porque	necesitaba	estar	ocupado.	No
sabía	qué	responder	ni	qué	decir.

Laura	lo	miraba	con	interés	y	con	gran	curiosidad.

–¿Por	qué	le	resultó	tan	extraño	que	Thomas	estuviera	en	el	entierro?	–preguntó.

–Porque	durante	un	 tiempo	la	pequeña	Maire	habló	francamente	mal	de	él.	Yo
diría	que	con	odio.	Fue	cuando	Thomas	la	abandonó.	Creo	recordar	que	al	poco



tiempo	ella	se	casó	con	un	ruso	que	estaba	de	paso.	En	menos	de	nueve	meses
nació	Úna.	–Bajó	la	voz	en	tono	conspiratorio.

A	 Thomas	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 el	 cariz	 que	 estaba	 tomando	 la
conversación.	 Hablaban	 como	 si	 él	 no	 estuviera,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 otra
persona.

–¿Podría	decirme	de	qué	más	hablaron	en	esa	comida?	–le	preguntó	a	la	señora
Haggerty.

La	mujer	lo	miró	como	si	acabara	de	descubrir	que	estaba	allí.

–Creímos	que	quizá	era	un	comienzo	y	que	 te	planteabas	 regresar	a	 tus	 raíces.
Pero	es	 lo	mismo	que	 le	he	dicho	a	 la	Policía.	No	recuerdo	que	volviéramos	a
hablar	de	ti.

–¿Tiene	usted	alguna	idea	de	por	qué	alguien	querría	matar	a	su	hijo?

–Todo	el	mundo	quiere	a	Sean.	Es	bueno,	el	trabajo	es	su	vida,	y	cuando	no	está
trabajando	viene	a	casa.	Le	encantaban	mis	guisos,	salir	a	pasear	acompañado	de
los	perros.	Lleva	una	vida	muy	sencilla	y	feliz.

–¿Qué	 hay	 de	 sus	 amigos?,	 ¿les	 comentó	 en	 algún	 momento	 si	 tenía	 algún
problema,	algo	que	le	preocupara?	¿Tenía	novia?

–Estás	haciendo	las	mismas	preguntas	que	la	Policía.	No	noté	ningún	cambio	en
él,	 ni	 sus	 amigos,	 que	 yo	 sepa,	 los	 de	 aquí,	 claro,	 los	 de	 Polonia	 y	 los	 de
Limerick	no	sé.	Y	no	tenía	novia.

Pronunció	esta	última	palabra	con	un	deje	de	decepción.

–Por	 favor,	 señora	 Haggerty,	 si	 no	 le	 importa,	 me	 sentiría	 más	 cómoda	 si	 se
sentara	y	nos	acompañara	–sugirió	Laura.

–Sí,	por	supuesto	–dijo	tomando	asiento.

–¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	él?

–El	jueves	por	la	tarde.	Lo	llamé	porque	había	recibido	la	factura	del	gasoil	y	era
una	barbaridad.	Sean	me	había	comentado	que	existe	una	caldera	ecológica	que



utiliza	 una	 especie	 de	 pequeñas	 virutas	 de	 madera	 y	 que	 sería	 conveniente
cambiarnos	 a	 ella.	 Lo	 telefoneé	 para	 que	 mirase	 esa	 caldera	 por	 si	 la
comprábamos	antes	de	los	fríos.

–¿Y	qué	le	dijo?

–Me	dijo	que	lo	miraría	en	cuanto	tuviese	tiempo,	que	estaba	muy	ocupado	pero
que	no	me	preocupase.

–¿Le	comentó	en	qué	estaba	ocupado?

–La	verdad	es	que	parecía	tener	prisa,	así	que	quedamos	en	que	me	llamaría	en
cuanto	lo	hubiese	mirado.

–¿Y	cómo	se	despidió?

–¿Qué	quieres	decir?

–No	sé...	–dudó	Thomas–,	si	le	dijo	que	la	llamaría	al	día	siguiente	o	alguna	cosa
parecida.	Me	gustaría	que	recordase	la	despedida.

–Tengo	bastante	claro	lo	que	me	dijo,	ya	que	fueron	las	últimas	palabras	que	le
escuché.	 Me	 explicó	 que	 iba	 estar	 un	 par	 de	 días	 ocupado	 en	 un	 asunto	 de
trabajo,	 y	 que	 cuando	 lo	 acabase	 estudiaría	 por	 Internet	 las	 nuevas	 estufas	 de
pellet,	 creo	 que	 se	 llaman.	 Él	 sabe	 que	 el	 invierno	 aquí	 es	 largo.	 Desde	 que
murió	 mi	 marido	 hago	 vida	 en	 esta	 salita,	 así	 que	 no	 necesito	 mucho	 para
calentarme,	aunque	mi	pensión	de	viuda	me	obliga	a	ahorrar	en	todo.	Mi	hijo	me
manda	cada	mes	un	dinero...

La	mujer	se	detuvo	en	ese	instante,	mantuvo	las	manos	sobre	el	regazo,	bajó	la
cabeza	y,	de	manera	discreta,	se	limpió	una	lágrima.

–Pero	¿está	segura	de	que	le	dijo	que	estaba	ocupado	en	un	asunto	de	trabajo?

–Estoy	segura.	Y	debía	de	ser	muy	importante,	porque	para	Sean	lo	primero	era
yo	y	mi	comodidad.

–¿Recuerda	a	qué	hora	lo	llamó?

La	 señora	Haggerty	 bebió	 un	 sorbo	de	 té	 y	mordió	 la	 punta	 de	 una	galleta	 de



canela	antes	de	contestar:

–Serían	 las	cinco	menos	cuarto.	Me	di	cuenta	de	que	 tenía	que	darme	prisa	en
telefonearlo	si	quería	tomar	el	 té	antes	de	ir	al	servicio	religioso	de	las	cinco	y
media.	La	conversación	duró	menos	de	lo	habitual	y	al	final	tuve	tiempo	de	todo.

Thomas	se	sirvió	una	pasta.	Verdaderamente	era	exquisita,	se	notaba	la	habilidad
de	la	señora	Haggerty	como	repostera.	Ella	lo	miró	con	satisfacción	y	le	acercó
el	plato,	invitándolo	a	que	comiera	más.	Laura	permanecía	callada	en	un	discreto
segundo	plano.

–¿Lo	visitó	alguna	vez	en	su	casa	de	Polonia?

–Nunca,	no	me	gusta	viajar.	Insistió	en	que	fuera	la	pasada	Navidad,	debe	de	ser
muy	bonito	con	 la	nieve,	 la	música,	 los	árboles	decorados,	pero	al	 final	no	me
convenció	y	vino	él.

–¿Cuánto	tiempo	llevaba	en	el	trabajo?	–preguntó	Laura.

La	mujer	 se	 quedó	 quieta	mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Con	 una
mano	se	ahuecó	el	peinado.	Tenía	unos	dedos	cortos	y	anchos	con	la	piel	fina	y
manchada	de	pequeños	círculos.	A	 lo	 lejos	se	oyeron	 los	 ladridos	de	un	perro.
Respondió	al	cabo	de	unos	instantes.

–No	llevaba	ni	dos	años.

–¿Podría	 decirme	 qué	 puesto	 desempeñaba	 en	 el	 laboratorio?	 ¿A	 qué	 se
dedicaba?

–No	lo	sé	muy	bien,	creo	que	al	principio	de	los	medicamentos.

–¿Cómo?

–Sí,	 hay	 algo	 que	 es	 el	 principio	 de	 los	 medicamentos.	 Antes	 de	 que	 se
comiencen	a	fabricar.

–Quiere	decir	usted	que	fabricaba	principios	activos	–la	corrigió	Laura.

–¡Eso	es!	Y	no	os	puedo	decir	nada	más	porque	no	lo	sé.



–¿Quizá	el	nombre	del	laboratorio?	¿O	lo	que	fabricaba?

La	mujer	negó	con	la	cabeza,	pesarosa.

–Eran	nombres	muy	raros	y	yo	nunca	presté	atención.

–¿Sabe	si	estaba	contento	con	su	trabajo	o	últimamente...?

La	señora	Haggerty	la	interrumpió:

–Mi	hijo	estaba	 feliz	en	su	 trabajo,	era	 su	pasión.	Se	dedicaba	a	él	 incluso	 los
fines	de	semana.	Solo	dejaba	de	trabajar	para	venir	aquí.

Se	 quedaron	 en	 silencio.	 Thomas	 y	 Laura	 se	 miraron.	 Él	 deseaba	 echar	 un
vistazo	a	la	habitación	de	Sean	pero	se	contuvo	y	no	se	lo	pidió;	le	parecía	que
era	demasiado	pronto.

–Perdone,	pero	¿cómo	era	el	tono	de	voz	de	su	hijo?	Quiero	decir,	¿sonaba	igual
que	las	demás	veces,	o	notó	algo	diferente?	–preguntó	Laura	de	repente	con	su
precario	inglés.

Volvió	 el	 silencio.	 La	 mujer	 bajó	 la	 cabeza	 y	 permaneció	 así	 durante	 unos
instantes.

–No,	no	sonaba	igual.

–¿Qué	quiere	decir?	¿Podría	describir	cómo	era?	–insistió.

Thomas	la	tocó	con	la	pierna	por	debajo	de	la	mesa.	Era	demasiado	impetuosa,
tenía	que	dejarle	tiempo	para	pensar.

–Impaciente,	quizá	un	poco	enfadada.

Parecía	que	no	iba	a	decir	nada	más.

–Nerviosa,	tal	vez	excitada	–añadió	de	repente–.	Al	final,	cuando	se	despidió,	se
le	notaba	más	tranquilo.	Pero	en	ese	momento	no	le	di	importancia.	Ya	ven,	una
nunca	se	imagina	que	será	la	última	vez	que	va	a	hablar	con	su	hijo.	–Comenzó	a
llorar.

Laura	 alargó	 la	 mano	 y	 tomó	 la	 de	 la	 señora	 Haggerty	 en	 un	 intento	 de



consolarla.

–Quizá	 os	 gustaría	 ver	 la	 habitación	 de	 Sean.	 Está	 tal	 cual	 la	 dejó.	 Era	 muy
limpio.	Por	supuesto,	estuve	presente	cuando	los	policías	la	registraron,	nunca	se
sabe	si	pueden	romper	algo,	no	tienen	fama	de	cuidadosos.	Aunque	ya	da	igual	–
dijo	conforme	subían	 las	escaleras–.	Solo	quiero	saber	qué	desgraciado	mató	a
mi	 hijo.	 Ahí	 fuera	 hay	 un	 asesino	 que	 sigue	 comiendo,	 riendo,	 respirando,
mientras	que	mi	hijo	llega	mañana	en	una	pequeña	urna	de	mármol.	–La	señora
Haggerty	 tomó	aire	en	el	rellano–.	Si	fuera	más	joven	no	dudaría	en	utilizar	 la
cuerda	 que	 tengo	 en	 el	 garaje	 para	 colgar	 al	 culpable	 en	 el	 castaño	 del	 jardín
trasero.	 –Su	 voz	 era	 áspera	 y	 dura,	 llena	 de	 odio–.	 Contemplaría	 con	 placer
desde	la	habitación	de	mi	hijo	cómo	se	balancea	mientras	los	cuervos	le	comen
los	ojos.

	

El	comisario	Umed	sacó	una	libreta	del	maletín	y	escogió	la	plantilla	del	dibujo
de	un	cuerpo	femenino.	Luego	observó	las	manos,	los	brazos,	el	pecho,	el	cuello
y	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 estrangulada	 en	 busca	 de	 signos	 de	 forcejeo,	 lucha	 o
defensa.	 Tenía	 un	 hematoma	 en	 las	 rodillas.	 Extrajo	 unos	 botes	 de	 plástico	 y
buscó	 restos	 orgánicos.	 Encontró	 unos	 pelos,	 los	metió	 en	 uno	 de	 los	 botes	 e
introdujo	en	una	bolsa	la	tela	que	hacía	de	sábana.	Observó	la	cara	y	el	torso.

–El	 rígor	mortis	de	 los	músculos	de	 la	 cara	y	del	 cuello	 se	ha	 extendido	a	 los
grandes	músculos	del	torso,	lo	que	indica	que	lleva	muerta	más	de	cuatro	horas.

–¿Puede	saber	la	hora	exacta	de	la	muerte?

–Hasta	que	el	forense	no	tome	la	temperatura	del	hígado,	no	se	puede	saber	con
exactitud.	Pero	por	la	rigidez	cadavérica	calculo	unas	cuatro	o	cinco	horas.

–Eso	nos	lleva	hasta	las	cuatro	de	la	mañana.

–¿Sabe	una	cosa,	Dulal?	Casi	todas	las	personas	mienten,	pero	los	muertos	no.

Se	quedó	pensando	en	lo	que	había	dicho	Umed.

–¿Qué	quiere	decir,	comisario?

–Que	solo	hay	que	saber	mirar	en	la	dirección	correcta	para	que	los	muertos	te



hablen.

Dulal	se	acordó	de	la	película	El	sexto	sentido,	pero	estaba	claro	que	su	jefe	no
se	refería	a	esa	clase	de	muertos.

–Lo	 primero	 que	 hago	 cuando	 llego	 a	 la	 escena	 de	 un	 crimen	 es	 fijarme	 en
pequeños	 detalles,	 como	 la	 posición	 del	 cadáver,	 la	 forma	 de	 las	 heridas,	 los
objetos	 que	 lo	 rodean...,	 todo	 tiene	 una	 historia	 detrás.	 Aquí	 no	 tenemos
dibujantes	 ni	 peritos	 en	 balística	 o	 en	 química,	 así	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 la
inspección	ocular,	de	dibujar	los	croquis	y	del	procedimiento	escrito.

–Ya	entiendo.

–Por	 fortuna,	 ahora	 contamos	 con	 más	 medios,	 aunque	 no	 es	 fácil	 encontrar
buenos	profesionales.	Esto	lleva	su	tiempo,	y	acabamos	de	empezar.	Hasta	que
nos	 asignen	 más	 efectivos,	 nosotros	 nos	 ocuparemos	 de	 las	 escenas	 de	 los
crímenes.

El	comisario	acabó	 la	conversación	y	 se	paseó	por	 la	habitación	ante	 la	atenta
mirada	de	Dulal.

–Que	sea	una	prostituta	nos	complica	un	poco	más	las	cosas.	El	forense	no	va	a
hacer	acto	de	presencia,	así	de	simple.	Cada	día	mueren	decenas	de	dalits	en	las
calles.	 La	 mayoría	 son	 ancianos	 y	 enfermos	 a	 los	 que	 les	 llega	 la	 hora,	 pero
alguna	 vez	 hay	 un	 asesinato	 que	 se	 sale	 de	 lo	 normal.	 Desgraciadamente,
muchos	de	 los	cuerpos	van	al	crematorio	público	y	se	elimina	 toda	posibilidad
de	descubrir	quién	los	ha	matado	–dijo	Umed	a	un	Dulal	que	no	hacía	más	que
anotar	en	una	pequeña	libreta	lo	que	su	jefe	decía.

–El	asesino	pudo	ser	un	cliente	habitual	–dijo	Dulal.

–No	sé.	Si	la	mató	por	un	impulso	pasional,	no	entiendo	por	qué	registró	la	casa.

–¿Y	si	lo	hizo	para	despistarnos?

La	mente	del	comisario	se	puso	en	marcha.

–No	 descartaremos	 ninguna	 hipótesis.	 Pudo	 ser	 un	 amante,	 un	 novio,	 un
prestamista,	incluso	otra	prostituta.



Dulal	 estaba	 impaciente	 por	 introducir	 los	 datos	 en	 el	 ordenador	 a	 ver	 qué	 le
contaba	su	programa.

–Examine	el	estado	de	puertas	y	ventanas.	Necesitamos	saber	cómo	entró	en	la
casa.

El	 comisario	 tomó	 las	 huellas	 digitales	 de	 la	 muerta	 y,	 acto	 seguido,	 de	 los
objetos	 que	 el	 asesino	 podría	 haber	 tocado.	 Cuando	 acabó,	 sacó	 una	 tarjeta
especial	y	la	ató	al	pulgar	del	pie	derecho	del	cadáver.	En	ese	momento	apareció
Dulal	por	las	escaleras.

–No	 hay	 signos	 de	 que	 se	 hayan	 forzado	 puertas	 y	 ventanas.	 O	 el	 asesino	 la
conocía	o	sabía	cómo	abrir	una	cerradura	sin	dejar	rastro.

–O	entró	por	la	terraza	–añadió	Umed–.	Preguntaremos	a	los	vecinos.	En	uno	de
los	países	más	poblados	de	 la	Tierra,	no	 importa	 la	hora	que	 sea,	 siempre	hay
ojos	observando.

–No	hay	crimen	perfecto.

–Prosiga	con	la	inspección.	Nunca	se	sabe	qué	podemos	encontrar	debajo	de	las
alfombras.

Empezó	por	la	cocina.	No	encontró	nada	relevante.	Se	dio	cuenta	de	que	en	toda
la	 casa	 no	 había	 sillas,	 solo	 unos	 pequeños	 colchones	 que	 servían	 de	 asiento.
Agarró	 un	 pozal	 de	metal	 que	 la	 joven	 utilizaba	 como	 cubo	de	 la	 basura	 y	 se
subió	 encima.	 Tanteó	 con	 la	 mano	 la	 parte	 superior	 del	 armario	 y	 sus	 dedos
tocaron	algo.	Era	una	caja	de	madera	con	un	pequeño	candado.	Dulal	 llevó	su
descubrimiento	al	comisario.

–Veamos	qué	hay	dentro.

Umed	 abrió	 el	 candado	 con	 una	 ganzúa.	 Había	 joyas:	 pulseras,	 pendientes,
anillos,	y	al	fondo	unos	papeles.

–¿Qué	tendrán	de	importante	estos	papeles	para	que	los	guarde	escondidos	en	un
altillo?

Se	los	repartieron.	Después	de	unos	minutos	habían	acabado	de	comprobarlos.



–La	mayoría	son	 facturas	de	medicamentos,	a	nombre	de	su	madre.	Hay	hojas
con	los	servicios	que	hacía	a	diario	y	el	dinero	que	le	pagaban.	Por	lo	que	veo
era	muy	popular.

–¿Algún	nombre?

–No.

–Aquí	hay	un	papel	a	nombre	de	la	prostituta	–dijo	Dulal.

El	superintendente	comenzó	a	leer.

–Consentimiento	legal.	Nada	más.	Es	como	si	hubiesen	borrado	el	resto.

–Nunca	había	visto	nada	parecido	–añadió	Umed–.	¿Quién	es	el	emisor?

Dulal	miró	el	membrete.

–Sir	Ganga	Hospital,	Benarés.

–¿Algo	más?

–Nada.	La	firma	de	la	joven.

–Ya	 tenemos	un	 lugar	en	el	que	preguntar.	Por	cierto,	¿a	qué	se	 refería	Chitán
con	lo	de	que	una	mujer	apareció	en	un	pozo?

Dulal	le	contó	lo	que	sabía.	Su	novia	había	defendido	a	un	hombre	acusado	de	la
muerte	de	 su	mujer.	Al	 cadáver	 le	 faltaba	 la	 lengua.	El	 comisario	 estuvo	unos
segundos	pensando	mientras	acababa	de	rellenar	el	informe.

–Ese	cadáver	era	asunto	de	la	brigada.	¿Por	qué	no	me	lo	hizo	saber	antes?

–Se	 produjo	 antes	 de	 la	 formación	 de	 la	 brigada	 –confesó	 Dulal	 mirando	 al
suelo,	avergonzado.

El	comisario	hizo	un	gesto	de	contrariedad.

–Ya	veremos	qué	tiene	que	ver	con	este	caso.	De	momento,	creo	que	al	asesino
no	le	gustan	las	mujeres	dalits.



–Navala	me	dijo	que	la	familia	vivía	en	el	slum	que	está	al	lado	de	la	estación.

–Mandaré	a	Fahim	y	a	Rishi	a	buscar	al	marido	y	lo	interrogaremos.

	

Subieron	a	la	terraza.	Era	un	espacio	abierto	a	los	cuatro	vientos	rodeado	de	un
mar	de	azoteas.	La	quietud	contrastaba	con	el	caos	y	el	bullicio	que	había	unos
metros	más	abajo.	Los	gestos	reposados	de	las	mujeres	que	charlaban,	tendían	la
ropa	 o	 recogían	 el	 grano	 invitaban	 a	 la	 contemplación	 silenciosa,	 como	 si	 el
observador	estuviese	presenciando	un	fenómeno	extraordinario.	Dulal	se	acordó
de	 la	 escena	 final	 de	 la	 película	The	 International,	 que	 transcurría	 sobre	 los
tejados	 de	 Estambul.	 Clive	 Owen	 corría	 de	 tejado	 en	 tejado	 persiguiendo	 al
asesino.	Su	hombre	podía	haber	escapado	del	mismo	modo.

La	hermana	de	 la	prostituta	 se	 secaba	 las	 lágrimas	con	el	 sari.	Era	muy	 joven.
Hubiera	pasado	por	una	niña	si	no	hubiese	sido	por	la	manifiesta	acumulación	de
grasa	 en	 las	 caderas	y	 en	 los	pechos	que	 la	 dotaba	de	 forma	de	mujer.	Estaba
claro	que	toda	la	belleza	se	la	había	llevado	la	muerta.	Fahim	y	Rishi	estaban	a
su	lado.	Umed	y	Dulal	se	acercaron.

–Me	llamo	Umed	y	soy	el	encargado	del	caso	de	tu	hermana.

La	chica	no	dijo	nada	y	se	limitó	a	mirar	al	suelo.

–¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuviste	con	ella?

–Ayer,	sobre	las	seis	de	la	tarde.

–¿Aquí,	en	su	casa?

–Sí.

–¿Tuvo	tu	hermana	alguna	discusión	en	los	últimos	días?	No	sé,	con	alguien	con
quien	se	llevase	mal.	Quizá	un	amigo,	un	novio,	otra	prostituta...

La	chica	dejó	de	sollozar.	Dulal	supuso	que	Chitán	no	había	sido	precisamente
amable	con	ella.

–No	nos	contaba	con	quién	iba,	ni	lo	que	hacía,	pero	que	yo	sepa	no	se	llevaba



mal	con	nadie	y	no	tenía	novio.

–¿Nos?

–Sí,	a	mi	madre	y	a	mí.

–¿Tu	madre	sabe	a	qué	se	dedicaba	tu	hermana?

–Sí,	aunque	mi	hermana	pensaba	que	no.

–Seguramente	a	tu	madre	no	le	gustaba.	Es	deshonroso.

–Nos	mantenía.	Mi	madre	estaba	orgullosa	de	poder	subsistir	sin	hombres.

–Y	tú,	¿qué	pensabas	de	tu	hermana?

–Era	muy	buena.

–Y	muy	guapa.	Seguro	que	causaba	admiración	por	donde	fuera.

–Sí.

–Debe	de	ser	duro	tener	una	hermana	tan	guapa	que	gane	dinero	y	os	mantenga.
Seguro	que	era	la	preferida	de	tu	madre.

La	joven	alzó	la	mirada	y	el	comisario	constató	que	había	dado	en	el	clavo:	un
destello	de	furia	apareció	para	desaparecer	enseguida.

–Los	 dioses	 reparten	 los	 dones	 y	 no	 queda	 otra	 que	 aceptar.	 Yo	 quería	 a	 mi
hermana.	Qué	va	a	ser	de	nosotras	ahora.

–¿Qué	hiciste	ayer	de	madrugada?

–Estaba	en	casa,	durmiendo.

–¿Alguien	puede	atestiguarlo?

–Mi	madre.

Umed	decidió	comprobarlo	de	 inmediato	y	ordenó	a	Rishi	que	 interrogara	a	 la
madre	cuando	concluyesen	las	preguntas.



–¿Por	qué	fue	tu	hermana	al	hospital	privado	Sir	Ganga?

–No	lo	sé.

–Intenta	recordar.

–Tenía	buena	salud.	No	lo	sé.

Umed	cambió	de	tema.

–Mis	hombres	me	han	dicho	que	vives	a	unos	metros	de	aquí.

–Sí.

–Oirías	cosas	sobre	tu	hermana.	¿Qué	decían	de	ella?

–Sobre	todo	que	era	muy	guapa,	y	se	extrañaban	de	que	no	tuviera	pretendientes.
Algunos	sabían	que	era	prostituta	y	nos	evitaban.

–¿Recuerdas	algún	antiguo	novio?

La	chica	se	encogió	de	hombros	en	señal	de	que	quizá	lo	tendría	pero	que	ella	no
estaba	al	corriente.

–Quizá	algún	cliente	especial...	–sugirió	Umed.

–No	 nos	 contaba	 con	 quién	 iba.	 Cuando	 no	 estaba	 trabajando,	 pasaba	 todo	 el
tiempo	con	nosotras.

–¿Os	 comentó	 si	 estaba	 preocupada	 por	 algo	 o	 si	 alguien	 la	 molestaba?	 –
preguntó	por	primera	vez	Dulal.

La	chica	lo	miró.

–No.	Era	muy	alegre	y	 lo	hubiéramos	notado;	era	raro	el	día	que	no	cantaba	y
bailaba	para	nosotras.	–Las	palabras	de	la	chica	eran	sinceras.	Se	tapó	la	cara	con
las	manos	y	volvió	a	echarse	a	llorar.

–¿Sabes	si	tenía	dinero	ahorrado?

–No	lo	sé.	Nos	daba	la	misma	cantidad	cada	semana,	no	sé	si	ganaba	mucho	o



poco.

El	comisario	miró	a	Fahim,	que	le	hizo	un	gesto	de	resignación.	Ellos	tampoco
habían	 tenido	 suerte.	 Los	 cuatro	 policías	 la	 dejaron	 sola	 y	 bajaron	 por	 las
escaleras.

Se	estaban	llevando	el	cadáver.

–¿Y	el	forense?	–preguntó	Umed	al	de	la	funeraria.

–Está	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 jugando	 un	 torneo	 de	 golf.	 Nos	 ha	 dicho	 que	 la
llevemos	al	depósito.

El	comisario	soltó	un	taco.	Ahora	que	había	recuperado	la	ilusión	por	su	trabajo
no	 iba	 a	mirar	 para	 otro	 lado.	 Sacó	 su	 teléfono	móvil	 y	marcó	 el	 número	 del
forense.	Conforme	pasaban	los	segundos	se	incrementaba	su	enfado.	Cuando	por
fin	 contestó,	 se	 encontró	 con	 toda	 la	 rabia	 acumulada	 durante	 años.	 Aquella
misma	tarde,	el	forense	tenía	una	prostituta	sobre	la	mesa	de	autopsias.

	

Fahim	y	Rishi	salieron	al	exterior.	Los	policías	que	custodiaban	la	puerta	habían
desaparecido	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Chitán.	 La	 calle	 estaba	 abarrotada	 de
curiosos,	para	la	mayoría	de	ellos	era	un	gran	acontecimiento.	Avanzaron	entre
la	gente.	Rishi,	el	Gordo,	hablaba	con	Fahim	sobre	la	última	partida	de	póquer
que	había	visto	en	la	televisión.	Se	adentraron	en	la	calle	Ganga	Mahal.	Apenas
tenía	dos	metros	de	ancho.	Era	corriente	ver	a	sadhus	y	prostitutas	compartir	un
chai	en	los	puestos	de	ambos	lados	de	la	calle.

–¿Adónde	vamos?	–preguntó	Fahim.

–Allí	–dijo	su	compañero	señalando	unas	prostitutas	que	acababan	de	entrar	por
una	callejuela.

Llegaron	a	un	arco.	Era	la	entrada	de	una	bocacalle	aún	más	estrecha.	Avanzaron
hasta	que	una	amalgama	de	colores	y	olores	se	les	vino	encima	sin	avisar.	Los
dos	policías	se	asombraron	ante	la	visión	de	las	mujeres	vestidas	con	coloridos
saris,	 adornadas	 con	pulseras,	 collares,	 y	 con	 los	brazos	y	 la	 cara	 cubiertos	de
maravillosos	 tatuajes	de	hena.	Parecían	actrices	de	Bollywood	en	medio	de	un
rodaje.	Algunas	 permanecían	 en	 el	 zaguán	 de	 sus	 destartaladas	 casas.	 Cuando



ellos	pasaron	comenzaron	a	charlar	en	voz	baja,	ese	murmullo	los	acompañaría
el	resto	de	la	visita.

Las	casas	tenían	las	paredes	desgastadas	por	el	roce	de	los	cuerpos,	la	pintura	se
había	 desprendido	 en	 las	 zonas	 inferiores	 y	 al	 lado	 de	 las	 ventanas	 cables
eléctricos	 recorrían	 las	 fachadas	 como	 serpientes	 adormecidas.	Algunos	muros
estaban	abombados	y	se	veían	con	claridad	las	marcas	que	había	dejado	la	lluvia
al	precipitarse	desde	el	tejado.

Fahim	llevaba	una	fotografía	de	la	mujer	estrangulada.	Una	de	las	prostitutas	de
más	edad,	viuda	por	el	bindi	de	la	frente,	se	les	aproximó.	Un	pañuelo	cubría	su
cabeza	rapada,	símbolo	de	que	su	marido	había	fallecido	recientemente.

–Namaste.

–Namaste.

–¿Buscan	un	poco	de	compañía?

–Estamos	trabajando.

La	mujer	 se	 encogió	de	 hombros	 en	 señal	 de	 indiferencia.	Fahim	 le	 enseñó	 la
fotografía.	La	prostituta	la	observó.

–Esa	clase	de	mujeres	no	viene	por	aquí	si	no	es	para	buscar	a	su	marido.

Rishi	esbozó	una	sonrisa.

–Tenía	 su	 propia	 casa	 cerca	 de	 los	 ghats	 –dijo	 Fahim	 con	 un	 tono	 de	 voz
profesional.

Dos	hombres	que	iban	del	brazo	por	poco	chocaron	con	ellos.	Acababan	de	salir
de	una	de	las	casas.	Apestaban	a	alcohol	y	a	sudor.

–Era	una	prostituta.

La	viuda	volvió	a	mirar	la	fotografía,	esta	vez	con	más	interés.

–No	la	conozco.

–La	han	estrangulado	esta	madrugada.



La	mujer	cerró	los	ojos	y	recitó	una	oración.

–No	era	de	 las	nuestras.	Estoy	segura.	Somos	más	de	mil	pero	nos	conocemos
todas.

Fahim	abrió	mucho	los	ojos,	perplejo.

–¿En	esta	calle?

–Sí,	 muchas	 compartimos	 la	 misma	 habitación	 y	 eso	 tiene	 sus	 ventajas.	 Nos
protegemos	y	ayudamos.	Un	asesino	como	el	que	buscan	tiene	difícil	cometer	un
crimen	aquí	sin	que	las	demás	se	enteren.	Esa	tenía	su	propia	casa	y	ya	ven	cómo
le	ha	ido	–afirmó,	cruel.

Continuaron	 su	 particular	 interrogatorio	 callejero.	 El	 ruido	 de	 las	mujeres,	 los
llantos	de	los	niños	y	la	música	de	las	radios	se	amplificaba	al	chocar	contra	las
paredes	de	la	calle,	y	los	policías	debían	levantar	la	voz	al	realizar	sus	preguntas.
Entraron	en	una	vivienda	de	cuatro	plantas.	Los	escalones	estaban	desgastados	y
había	suciedad	en	los	rincones.	En	el	rellano	del	primer	piso	jugaban	unos	niños
pequeños.	Un	bebé	chupaba	lo	que	a	Rishi	le	pareció	un	condón	usado.	Cuando
vieron	a	los	agentes,	los	chicos	se	levantaron	a	toda	prisa	y	desaparecieron	en	la
oscuridad.	 El	 Gordo	 apartó	 con	 el	 pie	 el	 preservativo	 con	 un	 gesto	 de	 asco.
Fahim	enseñó	la	foto	a	varias	de	las	mujeres	que	había	en	la	primera	planta.	La
reconocieron.

–¿De	qué	la	conocéis?

–Algunos	clientes	nos	piden	su	baile	antes	de	tener	sexo.	Si	quieren	saber	más,
suban	al	último	piso	y	pregunten	por	Nadia.

Los	 policías	 tomaron	 las	 escaleras	 y	 comenzaron	 a	 subir.	 En	 el	 cuarto	 piso
apenas	se	veían	ya	los	escalones.	Distinguieron	unas	siluetas	pegadas	a	la	pared.

–¿Cuál	de	vosotras	es	Nadia?

–Yo.

Una	adolescente	salió	de	la	penumbra	y	se	acercó	a	un	rayo	de	luz	que	provenía
de	un	hueco	del	tejado.



–¿La	conoces?	–le	preguntó	Rishi	enseñándole	la	fotografía.

–Baila	 como	 una	 profesional.	 Tuve	 que	 aprender	 el	 dichoso	 baile	 por	 la
insistencia	de	algunos	clientes	que	la	conocían	pero	querían	algo	más	barato.

–¿La	visitaste	alguna	vez?

–¿Para	qué?	Era	una	pérdida	de	tiempo.	No	me	iba	a	enseñar	ni	un	paso.

–O	sea,	es	una	rival.

–No,	sus	clientes	no	tienen	nada	que	ver	con	los	nuestros.	Más	quisiéramos.

–La	han	asesinado	esta	noche.

La	joven	no	dijo	nada	pero	su	cara	habló	por	ella.	Rishi	tuvo	un	presentimiento	y
le	dio	unas	cuantas	rupias.

–Cuéntame	lo	que	sepas	de	ella,	rumores,	lo	que	sea.

–La	consideraban	una	devadasi,	una	bayadera	–dijo	la	joven	de	repente.

Una	de	las	prostitutas	se	acercó	y	le	dio	un	empujón.	La	adolescente	la	miró	con
asco	y	la	apartó	con	la	mano.

–¿Y	eso	qué	es?	–preguntaron	los	policías	al	unísono.

–Las	bayaderas	eran	unas	bailarinas	que	pertenecían	a	un	templo	de	por	vida.	Se
dedicaban	a	servir	a	los	dioses	y	a	entretener	a	los	fieles	con	sus	danzas.	Pero	las
prohibieron	hace	años	y	desde	entonces	se	las	considera	unas	proscritas.

–Según	 su	 hermana,	 el	 baile	 estaba	 copiado	 de	 una	 famosa	 película	 de
Bollywood,	no	de	una	ceremonia	religiosa	–comentó	Rishi.

–Las	 coreografías	 de	 Bollywood	 tienen,	 en	 muchas	 ocasiones,	 elementos	 de
danzas	de	las	bayaderas	–aclaró	la	chica.

Los	agentes	cruzaron	una	mirada	y	a	continuación	bajaron	a	 la	calle.	Fahim	se
paró.

–Hasta	ahora,	el	asesino	ha	matado	a	una	intocable	que	se	dedicaba	a	limpiar	las



calles	de	basura	y	a	una	prostituta.

–Puede	que	las	dos	hubieran	sido	bayaderas	antes...	–se	preguntó	Rishi.

–Deja	las	elucubraciones	para	los	jefes.	Y	acelera	el	paso,	que	todavía	tenemos
que	ir	al	hospital,	interrogar	a	la	madre	de	la	prostituta	y	llevar	a	comisaría	a	un
tal	Manju.

Rishi	hizo	un	gesto	de	agobio	ante	el	día	que	le	esperaba.	Pensó	en	que	tendría
más	probabilidades	de	sacar	un	as	en	el	river	que	de	seguir	el	ritmo	de	su	amigo.

9

	

La	 habitación	 de	 Sean	 Haggerty	 era	 cuadrada,	 con	 tres	 ventanas	 blancas	 de
madera,	 techos	 altos	 y	 paredes	 cubiertas	 por	 un	 papel	 blanco	 salpicado	 de
pequeñas	flores	azules.	Thomas	se	fijó	en	que	era	el	cuarto	de	la	esquina.	Tenía
unas	bonitas	vistas	de	los	prados	y	del	jardín	trasero,	donde	destacaba	un	enorme
castaño.	En	 los	días	despejados	habría	 sol	durante	bastantes	horas	y	 sería,	 con
toda	seguridad,	la	estancia	más	cálida	de	la	casa.	Ahora	estaba	fría.	Thomas	se
alegró	de	llevar	el	abrigo.	Le	intimidaba	la	presencia	de	la	señora	Haggerty,	se
sentía	incapaz	de	tocar	algún	objeto	o	de	abrir	un	cajón.	Observó	la	habitación.

Cada	objeto	estaba	en	su	sitio;	 los	 libros	ordenados,	 los	escasos	muebles	en	el
lugar	correcto.	En	medio	de	la	estancia	se	encontraba	la	cama,	cubierta	por	una
colcha	 en	 tonos	 grises	 pulcramente	 estirada,	 con	 un	 cabecero	 de	 latón	 a	 todas
luces	pasado	de	moda.	A	ambos	 lados	de	 la	cama	había	una	mesita	de	madera
oscura;	una	tenía	una	lámpara	de	lectura,	un	despertador	y	un	libro.	Bajo	una	de
las	ventanas	destacaba	un	robusto	escritorio	sin	adornos,	salvo	por	un	bote	que
contenía	bolígrafos.	Su	superficie	relucía,	olía	a	cera.	A	un	lado	de	la	mesa	había
una	 estantería	 baja	 de	 cuatro	 baldas	 alargadas	 repletas	 de	 libros.	 Thomas	 se
acercó	y	vio	que	estaban	en	orden	alfabético.	No	reconoció	ninguno.	Un	armario
antiguo	de	roble,	de	puertas	gruesas,	sobrias,	en	las	que	destacaban	los	tiradores
de	bronce	con	arabescos,	ocupaba	la	única	pared	sin	ventana.	Thomas	quería	ver
lo	que	contenía	el	armario,	y	la	señora	Haggerty,	adivinando	sus	intenciones,	le
invitó	a	hacerlo:

–No	te	preocupes.	Puedes	abrirlo	sin	miedo.



Thomas	se	 lo	agradeció	y	así	 lo	hizo.	Las	camisas	colgaban	de	sus	respectivas
perchas	y	los	zapatos	estaban	perfectamente	alineados	en	la	zona	de	abajo.	Abrió
la	otra	puerta	y	se	encontró	con	una	serie	de	estantes	donde	jerseys	y	camisetas
aparecían	 pulcramente	 doblados.	 No	 se	 atrevió	 con	 los	 cajones,	 pero	 estaba
seguro	de	que	la	ropa	interior	estaría	 igual.	De	repente,	el	 teléfono	sonó	abajo.
La	señora	Haggerty	se	disculpó	antes	de	bajar.	Thomas	aprovechó	su	ausencia
para	 abrir	 los	 cajones	 y	 comprobar	 lo	 que	 ya	 había	 supuesto:	 parecía	 el
escaparate	de	una	tienda	de	ropa.	Mientras	tanto,	Laura	hojeaba	los	libros.	Casi
todos	eran	de	consulta	excepto	un	par	de	novelas	de	ciencia	ficción.

–Creo	que	Sean	era	un	hombre	al	que	le	apasionaba	su	trabajo	y	poco	más.

–¿Y	 te	 parece	 mal?	 –preguntó	 Thomas	 examinando	 con	 más	 detenimiento	 el
armario.

–Mal	 no,	 quizá	 un	 poco	 triste.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 tenía	 hobbies,	 ni
pareja.	No	sé,	esta	habitación	es	un	poco	extraña.

–¿En	qué	sentido?

–Parece	una	habitación	de	hotel.	Si	tenemos	en	cuenta	que	ha	vivido	en	ella	casi
cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 su	 vida,	 las	 huellas	 que	 ha	 dejado,	 los	 recuerdos
acumulados,	son	mínimos,	por	no	decir	nulos.

–A	algunas	personas	les	gusta	vivir	sencillamente,	sin	grandes	complicaciones,	y
tal	vez	ese	fuera	su	caso.

–Tuvo	que	descubrir	algo	muy	gordo	para	que	esa	aparente	tranquilidad	con	la
que	 le	 gustaba	 conducir	 su	 vida	 quedara	 aparcada	 –sugirió	 Laura;	 luego
continuó–:	 Quiero	 decir	 que,	 para	 que	 una	 persona	 tan	 recta	 y	 ordenada,	 ya
vemos	 que	 le	 encantaba	 la	 rutina,	 rompiera	 con	 ese	 orden	 establecido,	 es	 que
algo	fuera	de	lo	común	debió	de	pasar.

–Tienes	 toda	 la	 razón,	 yo	 estaba	 pensando	 en	 lo	mismo.	 El	 escritorio	 de	 una
persona	es	un	fiel	reflejo	de	su	personalidad.	Este	no	está	ordenado,	está	vacío.
El	armario	aparece	dispuesto	de	una	forma	escrupulosamente	lógica	y	práctica,
pero	el	escritorio	está	limpio	de	todo	rastro	y	ello	me	habla	de	una	personalidad
muy	 rígida,	 con	escaso	 sentido	del	humor	y	que	huye	de	 la	 improvisación.	Se
adivina	que	Sean	era	muy	celoso	de	su	vida	privada	y	para	llegar	a	ese	estado	de
control	tenía	que	ser	muy	meticuloso.



Ambos	contemplaron	el	conjunto	desde	una	esquina	de	 la	habitación.	Laura	se
acercó	al	escritorio	y	abrió	los	tres	pequeños	cajones,	que	estaban	a	la	izquierda.
En	 el	 primero	 no	 halló	 más	 que	 unos	 auriculares	 pequeños	 de	 los	 que	 se
introducen	 en	 el	 oído	 y	 algunos	 bolígrafos.	 En	 el	 segundo,	más	 de	 lo	mismo,
pequeñeces	 de	 una	 vida	 solitaria;	 el	 tercero	 resultó	 más	 interesante,	 varias
revistas	National	Geographic,	un	documento	de	identidad	caducado	y	unas	fotos
de	 un	 grupo	 de	 amigos.	 Laura	 tomó	 las	 fotografías	 y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 para
observarlas	con	tranquilidad.

–Puede	que	la	señora	Haggerty	limpiara	la	habitación	después	de	que	muriera	su
hijo	y,	en	realidad,	fuera	un	basurero.	Cuando	suba	le	preguntaré	–dijo	Thomas.

–Es	 una	 buena	 observación,	 pero	 creo	 que	 era	 su	 estilo.	 Por	 mucho	 que	 ella
pensase	 que	 iba	 a	 venir	 gente	 a	 husmear	 entre	 las	 cosas	 de	 su	 hijo	 y	 quisiera
dejarla	impoluta,	es	imposible	que	quitara	toda	la	decoración,	además	no	hay	una
sola	marca	 de	 chinchetas	 o	 clavos	 en	 las	 paredes	 –argumentó	 antes	 de	 seguir
mirando	las	fotos.

Thomas	se	acercó	a	Laura	y	ella,	sin	decir	palabra,	le	fue	dejando	sobre	la	mesa
de	escritorio	cada	foto	que	ya	había	visto.	El	silencio	del	entorno	solo	era	roto
por	un	tractor	en	algún	prado	cercano	y	por	la	voz	de	la	señora	Haggerty	en	el
piso	de	abajo.	Thomas	pasó	las	fotografías	con	rapidez	y	se	las	devolvió.

Laura	se	quedó	pensativa	y	volvió	a	mirarlas.

Oyeron	 los	 pasos	 de	 la	 madre	 de	 Sean	 por	 las	 escaleras.	 Un	 suave	 rubor	 le
aparecía	en	las	mejillas.	Thomas	se	fijó	por	primera	vez	en	su	ropa.	Vestía	una
falda	de	tweed,	un	jersey	de	lana	gruesa	con	una	flor	del	mismo	tejido	cosida	a	la
altura	de	uno	de	los	hombros,	medias	blancas	y	unos	zapatos	anchos	gastados	en
las	puntas.	La	desazón	sustituyó	sus	ansias	de	investigar;	esa	mujer	acababa	de
perder	a	su	único	hijo,	y	aunque	se	veía	que	era	una	luchadora,	supo	que	la	razón
más	 importante	 que	 tenía	 para	 vivir	 había	 desaparecido.	 ¿Cómo	 podría	 ser	 de
nuevo	 la	 de	 antes?	 Él	 mismo	 no	 conocía	 la	 respuesta.	 Todavía	 no	 sabía	 la
manera	de	dejar	a	su	hija	atrás.

–Lo	siento	mucho,	 soy	una	anfitriona	pésima.	Me	he	entretenido	demasiado	al
teléfono.	Pero	era	la	señora	del	vicario,	que	me	pedía	ayuda	para	la	pastoral	del
sábado	que	 se	 celebrará	 en	 recuerdo	de	mi	hijo.	–Bajó	 la	 cabeza	y	 comenzó	a
llorar–.	 Se	 ha	 acordado	 de	mis	 galletas	 y	me	 ha	 pedido	muy	 amablemente	 si



podía	hacer	unas	cuantas	bandejas	de	sabores	variados	para	acompañar	el	té	que
se	va	a	ofrecer.	Yo,	por	supuesto	le	he	dicho	que	sería	un	honor	–dijo,	a	la	vez
que	se	limpiaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo	arrugado.

»Tengo	que	hacer	 la	 lista	de	 todo	 lo	que	necesito	y,	por	 si	 acaso,	 llamaré	a	 la
tienda	 para	 que	 me	 guarde	 unos	 cuantos	 kilos	 de	 harina,	 levadura,	 canela,
limones,	 bastante	 mantequilla	 y	 huevos,	 aunque	 seguramente	 le	 pediré	 a	 la
señora	 Hunt	 que	me	 venda	 alguna	 docena	 de	 esos	 tan	 buenos	 que	 ponen	 sus
gallinas	–dijo	llorando	de	nuevo.

Laura	acudió,	solícita,	a	consolarla	y	la	abrazó	con	fuerza.

–Gracias,	querida,	no	sabes	qué	pena	más	grande	tengo.	¿A	que	era	muy	guapo?
–preguntó	después	de	deshacerse	del	abrazo.

–Muy	guapo,	de	veras.	Hemos	estado	viendo	estas	fotos	tan	bonitas.	Thomas	ha
intentado	 reconocer	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 ha
logrado.	 Me	 parece	 que	 ninguno	 es	 de	 Kilconnell	 –explicó	 Laura	 antes	 de
guiñarle	un	ojo	a	Thomas.

–Tienes	 razón,	 cuando	 salía	 se	 iba	 a	 Limerick.	 Aquí	 no	 se	 relacionaba
prácticamente	con	nadie.	Ya	os	he	dicho	que	le	gustaba	estar	con	los	animales	y
ayudarme	con	las	reparaciones	de	la	casa.	Era	muy	manitas	y	se	le	daba	bien	–
dijo	sonándose	discretamente.

–¿Podría	decirme	el	nombre	de	esta	persona?

La	Señora	Haggerty	tomó	la	foto	entre	sus	dedos	gruesos.

–Déjame	 que	 la	 vea	 –dijo	 entornando	 los	 ojos	 y	 acercando	 la	 fotografía	 a	 la
ventana–,	 sin	 gafas	 apenas	 veo.	 Me	 es	 difícil	 saber	 quién	 es,	 pero	 espera	 un
segundo,	voy	a	mi	habitación	a	por	ellas.

Thomas	 dirigió	 una	mirada	 interrogativa	 a	 Laura	 y	 ella	 le	 respondió	 con	 una
sonrisa.

–Este	 joven	 se	 llama	 James,	 y	 su	 apellido...	 –dijo	 la	 mujer	 desde	 el	 pasillo,
deteniéndose	 un	 momento	 a	 pensar	 antes	 de	 reunirse	 con	 ellos–	 no	 lo	 sé.
Seguramente	acudirá	al	entierro,	que	se	celebrará	mañana	por	la	tarde.	Sean	dejó
por	 escrito	que	no	quería	una	ceremonia	 religiosa,	deseaba	que	 lo	 incinerasen,



algo	que	se	ha	hecho	hoy	en	Lyon.	Yo,	muy	a	mi	pesar,	voy	a	cumplir	lo	que	mi
querido	hijo	quería.	Las	cenizas	vendrán	mañana	por	 la	mañana	y	las	enterraré
junto	 a	 mi	 marido	 en	 el	 cementerio.	 Allí	 se	 dirán	 unas	 pocas	 palabras	 en	 su
recuerdo.	No	será	lo	mismo	que	en	la	iglesia,	con	el	coro	y	la	música	del	órgano,
pero	creo	que	hay	que	respetar	el	deseo	de	los	muertos.

La	señora	Haggerty	se	tapó	la	boca	con	una	mano	para	ahogar	el	llanto,	pero	el
sonido	 que	 se	 escapó	 entre	 los	 dedos	 fue	 de	 una	 tristeza	 absoluta.	 Laura	 se
acercó	y	volvió	a	abrazarla.

–Lo	siento	mucho,	es	una	pérdida	muy	grande.

Ambas	bajaron	por	las	escaleras	sin	soltarse	del	brazo.	Thomas	se	sintió	fuera	de
lugar	y	las	siguió	a	cierta	distancia.

–Perdone	 mi	 atrevimiento	 pero	 ¿le	 importaría	 que	 me	 llevase	 unas	 pocas
galletas?	 –preguntó	 Laura	 intentando	 animarla–.	 Están	 riquísimas	 y	 sé	 que	 no
voy	 a	 volver	 a	 probar	 algo	 tan	 rico	 –afirmó	 pronunciando	 las	 palabras	 con
lentitud;	su	inglés	no	era	tan	avanzado	como	para	construir	frases	complicadas.

La	señora	se	recompuso	durante	un	instante.

–Por	supuesto	que	sí,	querida,	ahora	mismo	te	preparo	una	cajita	de	cartón	con
las	que	acabo	de	sacar	del	horno.	Cuando	una	está	embarazada	tiene	que	comer
todo	 lo	que	 le	apetece,	porque	 lo	que	es	bueno	para	 la	madre	es	bueno	para	el
hijo.

–¡Oh,	no,	con	un	par	tendré	suficiente!

–Tonterías.	Con	un	par	no	tienes	ni	para	empezar.

La	acompañaron	hasta	la	pequeña	cocina.	Era	una	estancia	con	mucha	luz	y	con
unas	alegres	cortinas	de	cuadros	verdes	y	blancos.	Debajo	de	 la	ventana	había
cuatro	macetas	de	pensamientos	 con	varias	mariposas	de	 tela	 de	vivos	 colores
clavadas	 en	 la	 tierra	 con	 finos	 alambres.	 Una	 pequeña	 mesa	 rectangular	 se
encontraba	pegada	a	la	pared,	de	debajo	de	ella	extrajeron	un	par	de	taburetes	de
madera.	Laura	agradeció	que	tuvieran	un	cojín	mullido	atado	con	unos	pequeños
lazos	 a	 las	 patas.	 La	 cocina	 estaba	 inmaculada,	 nada	 se	 encontraba	 fuera	 de
lugar,	incluso	un	trapo	colgaba	de	un	pequeño	gancho	de	la	puerta	de	debajo	del
fregadero.	 Un	 enorme	 reloj	 de	 pared	 marcaba	 con	 ritmo	 cadencioso	 los



segundos.	 Estaba	 flanqueado	 por	 retratos	 de	 una	 vida	 más	 feliz.	 En	 todas
aquellas	imágenes,	Sean	aparecía	luciendo	siempre	una	gran	sonrisa.	La	mayoría
eran	 escenas	de	 la	 vida	 cotidiana:	Sean	 con	 los	perros	y	 su	padre,	Sean	 en	un
tractor,	Sean	de	rodillas	plantando	semillas	en	el	huerto	o	bañándose	en	el	lago
Acalla;	 su	 pelo	 rubio	 brillaba	 bajo	 el	 sol	 del	 verano.	Había	 pocas	 de	 la	 etapa
adulta:	en	su	graduación	y	junto	a	su	madre	en	dos	bodas	distintas.

Una	idea	le	rondaba	a	Thomas	por	la	cabeza.	Sabía	que	algo	se	le	había	escapado
de	 todo	 lo	que	había	oído	y	hablado.	Había	estado	a	punto	de	adivinarlo	en	el
dormitorio,	pero	ahora	no	se	acordaba	de	cuándo	había	sido	el	momento	exacto.
Volvió	 atrás	 mentalmente	 y	 trató	 de	 recordar	 cuanto	 había	 hecho	 en	 la
habitación:	vio	la	cama,	las	mesitas	de	noche,	él	husmeando	dentro	del	armario,
le	vino	a	su	mente	la	imagen	de	Laura	abriendo	los	cajones	del	escritorio.	¡Allí
estaba	la	clave!	Las	National	Geographic.

–Señora	Haggerty,	dice	usted	que	su	hijo	vivía	para	el	trabajo,	entonces,	¿no	le
pareció	extraño	que	se	hubiera	tomado	unas	vacaciones?

La	expresión	de	sorpresa	de	su	rostro	respondió	a	la	pregunta.

–Mi	 hijo	 utilizaba	 sus	 vacaciones	 para	 estar	 conmigo	 en	 Navidades,	 en	 mi
cumpleaños,	y	en	verano	para	ayudar	en	las	tareas	del	campo.	Venía	a	visitarme
un	fin	de	semana	al	mes,	los	demás	trabajaba.

–¿Tiene	usted	alguna	idea	de	qué	pensaba	hacer	esos	días	libres?

–No	 acierto	 a	 entenderlo.	 Él	 nunca	 había	 hecho	 nada	 igual,	 y	 menos	 sin
decírmelo.	 Solo	 nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Era	 muy	 buen	 hijo,	 el	 mejor	 –
añadió	antes	de	darle	la	espalda	y	seguir	con	las	galletas.

–Señora	Haggerty,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	Sean	vino	a	casa?	–se	interesó
Thomas.

–Hace	tres	semanas.	Estuvo	el	fin	de	semana	y	luego	se	marchó.

–¿Cómo	lo	encontró?	Quiero	decir,	¿le	pareció	preocupado?

–Al	contrario,	estaba	muy	contento.	Andaba	silbando	por	la	casa,	jugaba	con	los
perros,	nunca	lo	había	visto	tan	alegre.



Esa	 respuesta	 los	 sorprendió.	 Nada	 encajaba	 con	 el	 final	 que	 había	 tenido
Haggerty.

–Perdone	 que	 le	 haga	 otra	 pregunta:	 ¿limpió	 la	 habitación	 de	 Sean	 cuando	 se
enteró	de	su	muerte?

La	mujer	estaba	despegando	una	galleta	de	la	bandeja	con	ayuda	de	una	espátula
y	sin	volverse	respondió:

–Sean	es,	quiero	decir,	era	–rectificó	con	un	suspiro–,	el	hijo	más	ordenado	que
una	madre	pudiera	 tener.	Todo	 lo	quería	 limpio	y	en	 su	 sitio.	Opinaba	que	así
como	tenías	tus	cosas	tenías	tu	cabeza.	Creo	recordar	que	lo	único	que	hice	fue
quitar	el	polvo,	barrer	y	vaciar	la	papelera.

Ambos	se	pusieron	de	pie	al	oír	esto	último.

–¿Se	acuerda	de	qué	contenía?

–Algunos	papeles,	no	les	di	importancia.

–¿Se	lo	comentó	a	la	Policía?

–¿Para	qué?

Se	sentaron	de	nuevo,	decepcionados.

–Pero	 si	 os	 interesan	 –dijo	 de	 repente	 la	 señora	Haggerty–,	 os	 los	 puedo	 dar.
Todavía	no	he	 llenado	 la	bolsa	para	 reciclar	el	papel.	En	cuanto	acabe	con	 las
pastas,	lo	miro.

Laura	estaba	nerviosa,	no	dejaba	de	mover	las	piernas.	Sus	dedos	tamborileaban
sobre	 la	 superficie	 de	 la	 mesa	 con	 ritmo	 frenético.	 Thomas	 agradeció	 que	 el
exterior	 lacado	 de	 la	 mesa	 estuviera	 cubierto	 por	 un	 mantel	 de	 paño	 grueso
protegido	a	su	vez	por	un	plástico	transparente	que	amortiguaba	los	golpes.	Puso
la	mano	 encima	 de	 la	 suya	 para	 tranquilizarla.	Notó	 que	 la	mano	 de	Laura	 se
volvía	a	crispar	cuando	vio	que	la	señora	Haggerty	buscaba	entre	los	cajones	un
bonito	lazo	con	el	que	atar	la	caja.

Satisfecha	 con	 el	 trabajo	 realizado,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la
cocina,	donde	abrió	la	puerta	que	daba	a	la	despensa.	De	un	gancho	descolgó	una



bolsa	de	plástico	amarilla	que	llevó	con	solicitud	hasta	la	mesa.

–No	hay	mucho	donde	buscar.	Si	retiráis	los	folletos	publicitarios	encontraréis	lo
que	había	en	la	papelera.

Thomas	 vació	 el	 contenido.	 Apartaron	 la	 publicidad	 no	 sin	 antes	 echarle	 un
vistazo.	Enseguida	vieron	algo	que	les	llamó	la	atención.

–Señora	Haggerty	–dijo	Thomas	sin	ocultar	su	emoción–,	ya	sabemos	para	qué
quería	su	hijo	las	vacaciones.	Se	marchaba	de	viaje	a	la	India.

Thomas	le	mostró	una	impresión	de	un	billete	de	avión.	La	parte	inferior	estaba
mal	 impresa	 y	 había	 tenido	 que	 repetirla.	No	 solo	 sabían	 ya	 por	 qué	 se	 había
tomado	unos	días	libres,	sino	también	qué	significaban	las	letras	del	documento
que	Sean	llevaba	el	día	que	lo	mataron.

VNS	eran	las	siglas	del	aeropuerto	de	Benarés.

	

El	vestuario	de	los	policías	de	más	rango	estaba	situado	en	la	segunda	planta	de
la	 comisaría.	 Dulal	 dejó	 el	 pantalón	 en	 la	 taquilla.	 Era	 un	 cajón	 rectangular
apoyado	 en	 el	 suelo.	 Una	 barra,	 en	 la	 que	 había	 colgadas	 tres	 perchas,	 lo
traspasaba	de	 lado	a	 lado.	La	pintura	 azul	que	 recubría	 la	madera	 estaba	en	el
mismo	estado	que	 los	muros	 exteriores	del	 edificio.	Fibras,	 astillas	 y	 suciedad
descansaban	en	 los	espacios	de	 las	 taquillas.	Un	olor	mezcla	de	sudor,	colonia
barata	y	ropa	húmeda	flotaba	en	el	ambiente.

Dulal	se	sentó	en	el	banco	de	madera	y	se	cambió	las	zapatillas	por	los	zapatos
negros	de	trabajo.	En	ese	momento	escuchó	unas	voces	que	se	acercaban	desde
el	pasillo.	Entraron	el	Gordo	y	el	Flaco.

–Buenos	días,	superintendente	Dulal.

Este	levantó	la	cabeza.	Los	dos	policías	parecían	sacados	de	una	película	muda.
Les	sonrió	a	modo	de	saludo.	Los	tres	se	dirigieron	al	despacho	del	comisario.

–¿Cómo	han	ido	las	pesquisas?	–preguntó	Umed.

–No	sé	por	dónde	empezar	–dijo	Fahim.



–Pues	dese	prisa,	que	no	tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.

–Sí,	señor	–dijo	Fahim,	que	se	olió	el	malhumor	de	su	jefe–.	Hablamos	con	los
vecinos	de	la	joven.	No	hemos	tenido	mucha	suerte.	Dicen	que	no	conocían	a	los
clientes	que	frecuentaba.	Solo	una	mujer	mayor	que	vive	en	la	casa	contigua	a	la
suya	oyó	música	y	voces	a	esas	horas.	Pensó	que	sería	lo	de	siempre	y	no	prestó
más	atención.	Dice	que	está	harta	de	escuchar	la	misma	canción	día	tras	día.	Nos
confesó	que	esperaba	que	la	hermana	no	ocupase	su	lugar.

–¿Y	en	los	tejados?

–Encontramos	 a	 unos	 jóvenes	 que	 durmieron	 a	 la	 intemperie	 esa	 noche.	 Su
terraza	está	cerca	de	la	de	la	prostituta.	No	vieron	ni	oyeron	nada.

–Es	una	mala	noticia	–añadió	Dulal.

–Luego	 hablamos	 con	 los	 propietarios	 de	 las	 tiendas	 cercanas.	 Dicen	 que	 era
muy	reservada.	Nos	repitieron	que	era	diferente	a	las	demás.

–¿Os	comentaron	si	tenía	novio?

–Nos	dijeron	que	acostumbraba	a	ir	sola	o	acompañada	de	su	hermana	o	de	su
madre,	y	que	se	maquillaba	y	se	vestía	de	una	manera	discreta.

–¿Y	qué	descubristeis	en	la	casa	de	su	madre?	–preguntó	Umed.

–Poca	cosa.	Estaba	destrozada.	Apenas	hablaba.	Nos	contó	que	era	muy	buena
hija,	que	se	ocupaba	de	cubrir	todas	sus	necesidades.	Está	enferma.	Corroboró	la
coartada	 de	 la	 hermana:	 tiene	 el	 sueño	 muy	 ligero	 y	 hubiera	 oído	 a	 su	 hija
marcharse	de	casa	o	levantarse.	Duermen	juntas.

–¿Qué	le	pasa?

–Es	diabética.	Apenas	ve	lo	que	tiene	delante.

–¿Y	en	el	hospital	Sir	Ganga?

–Preguntamos	 por	 el	 gerente	 pero	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Un	 tipo	 que	 se
presentó	 como	 el	 encargado	 de	 las	 visitas	 nos	 recibió	 en	 el	 rellano,	 y	 parecía
tener	prisa	por	acabar	–dijo	Fahim.



–Le	mostramos	el	documento	médico	e	hizo	un	gesto	de	sorpresa.	Nos	dijo	que
no	era	de	su	competencia,	que	debíamos	esperar	a	que	el	gerente	regresase.

–Bien,	eso	haremos	–comentó	el	comisario.

–¿Y	qué	hay	de	las	prostitutas?	–preguntó	Dulal.

Fahim	les	habló	de	las	bayaderas.

–Tenemos	que	saber	si	la	mujer	del	pozo	había	sido	bayadera	–dijo	Umed.

–Quizá	una	de	las	prostitutas	la	estrangulara	por	celos	–apuntó	Dulal.

–¿Dónde	está	el	marido	de	la	otra	mujer	asesinada?	–preguntó	Umed.

–Vive	 en	 el	 slum	 de	 Charbhuja	 Shahid.	 Pertenece	 a	 la	 comisaría	 del	 oficial
Chitán.	Un	policía	nos	dijo	que	el	sitio	es	lo	más	parecido	a	un	pozo	sin	fondo,	y
que	él	se	encargaría	de	buscarlo	y	nos	llamaría	mañana.

–Algunos	policías	reciben	dinero	por	hacer	la	vista	gorda.	–Umed	se	acordó	de
que	 él	 también	 había	 sido	 cómplice	 del	 sistema	 hasta	 que	 apareció	 el	 joven
superintendente–.	Diríjanse	 inmediatamente	al	slum	de	Charbhuja	Shahid	y	no
vuelvan	sin	ese	hombre.	No	vamos	a	dejar	que	otros	hagan	nuestro	trabajo.

Dulal	se	sentó	a	su	mesa.	Colgó	el	mapa	de	Benarés	en	la	pared	y	situó	con	unas
chinchetas	 los	 lugares	 de	 los	 dos	 asesinatos.	Necesitaba	más	 información	 para
empezar	a	formular	hipótesis.	Esperaría	al	 informe	forense.	Tenía	 la	certeza	de
que	estaban	ante	un	caso	fuera	de	lo	común.

	

Thomas	sabía	que	no	podía	posponer	el	encuentro	con	su	padre.	Aprovechó	que
Laura	descansaba	en	su	habitación	después	de	comer	para	ir	en	su	busca.	Pensó
que	 no	 le	 sería	 difícil	 hallarlo;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 Kilconnell	 era	 un	 pueblo	 de
menos	 de	 seiscientos	 habitantes.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 dirigirse	 al	 pub
Broderick´s	y	preguntar	por	él.	El	dueño	le	informó	de	que	se	había	tomado	un
par	de	pintas	antes	de	irse	con	Maire	Gallagher.	Aquel	nombre	lo	descompuso	y
tuvo	que	apoyarse	en	el	taburete.

La	 tierra	 le	hablaba	con	palabras	miles	de	veces	escuchadas,	con	un	murmullo



débil	y	gutural.	Un	viento	sombrío	como	el	aliento	de	una	casa	cerrada	durante
años	le	rondaba	reclamando	su	atención.	Caminó	con	paso	ágil	hasta	las	afueras
del	pueblo.	Abrió	una	pequeña	valla	de	madera	y	se	dirigió	al	lago	Acalla.	Llegó
decidido	a	bordearlo	sin	detenerse,	pero	una	bandada	de	pájaros	le	hizo	cambiar
de	idea.	Frente	a	la	belleza	del	paisaje,	el	dolor	del	pasado	se	mitigaba,	y	por	un
segundo	 se	 recriminó	 su	 cobardía	 para	 afrontar	 el	 pasado.	 El	 aire	 contenía	 el
aliento.	 La	 calma	 lo	 inundó	 y	 un	 sentimiento	 de	 solitaria	 belleza	 le	 llenó	 de
felicidad.	Pensó	estremecido	que	solo	por	ese	breve	 instante	había	merecido	 la
pena	volver	a	Irlanda.

El	 teléfono	 comenzó	 a	 sonar.	 Antes	 de	 descolgar	 miró	 quién	 llamaba.	 Era	 el
inspector	Deruelle.

–Buenas	 tardes,	 señor	 Connors.	 Siento	 llamar	 con	 tanto	 retraso,	 pero	 es	 que
últimamente	se	acumulan	los	casos	y	no	doy	abasto.

–No	se	preocupe.	Lo	llamé	porque	quería	saber	para	qué	empresa	trabajaba	Sean
Haggerty.

–Espere	un	momento	que	mire	mis	notas.	–Se	oyó	un	ruido	y	al	poco	el	inspector
volvió	a	hablar–:	Trabajaba	para	un	 laboratorio	 llamado	Zdrowie.	–Deletreó	el
nombre–.	Es	una	empresa	especializada	en	la	fabricación	de	antibióticos	como	la
penicilina	y	la	cefalosporina.	Uf,	vaya	nombrecitos.

–¿Adónde	iban	esos	medicamentos?

–Exclusivamente	a	la	multinacional	Lobarty,	cuya	sede	está	en	Suiza.

–¿Tiene	alguna	filial	en	la	India?

–Lobarty	tiene	filiales	en	prácticamente	todos	los	países	emergentes	del	mundo,
incluida	la	India;	concretamente	tiene	una	fábrica	en	Bangalore.

–¿Sabe	 si	 Haggerty	 tenía	 algún	 motivo	 para	 ir	 a	 la	 India?	 No	 sé,	 quizá	 por
trabajo.

–En	 la	 empresa	 donde	 trabajaba	 no	 saben	 nada.	 Hemos	 interrogado	 a	 sus
compañeros	 de	 laboratorio	 pero	 no	 nos	 han	 aportado	 nada	 nuevo.	 Le	 han
descrito	como	alguien	callado,	concienzudo	en	su	trabajo	y	muy	reservado,	por
lo	que	no	han	podido	decirnos	si	habían	notado	algo	diferente	en	él	estos	días.	El



gerente	 nos	 explicó	 que	 hace	 un	mes	 le	 pidió	 diez	 días	 de	 vacaciones	 por	 un
asunto	familiar	urgente,	dijo	que	su	madre	estaba	enferma,	y	él	sin	dudarlo	se	las
concedió.	Lo	define	como	un	magnífico	bioquímico	y	un	excelente	 trabajador.
El	 miércoles	 le	 pidió	 permiso	 para	 ausentarse	 del	 trabajo	 porque	 no	 se
encontraba	bien.

–¿A	qué	hora?

–La	 conversación	 tuvo	 lugar	 el	 miércoles	 después	 del	 primer	 descanso	 de	 la
mañana,	sobre	las	nueve.	El	jueves	ya	no	acudió	a	trabajar.	Una	vecina	nos	dijo
que	lo	vio	bajar	la	basura	a	las	18.15.	Está	segura	de	la	hora	porque	esperaba	a
una	amiga	para	 jugar	 a	 las	 cartas	 a	 las	 seis	y	esta	 se	 retrasó.	Es	 lo	último	que
sabemos	de	él	con	certeza.

Thomas	 se	 sentó	 sobre	 un	 tocón	 cubierto	 de	 musgo	 y	 contempló	 la	 tarde
perezosa,	que	se	resistía	a	despedirse.

–Hemos	 averiguado	 que	 iba	 a	 tomar	 un	 avión	 con	 rumbo	 a	 la	 India,
concretamente	a	Benarés.	El	vuelo	salía	de	París	el	sábado	a	las	dos	menos	diez.
Lo	 que	 todavía	 no	 sabemos	 es	 por	 qué,	 ni	 para	 qué.	 Se	 ha	 limpiado
concienzudamente	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 produjo	 el	 homicidio	 y	 no	 hemos
encontrado	nada	más,	ni	su	coche,	ni	tampoco	ningún	otro	testigo	que	nos	pueda
dar	 alguna	 pista	 extra	 sobre	 el	 asesinato.	 Las	 cámaras	 de	 seguridad	 no	 han
aportado	 ninguna	 imagen.	 Al	 tratarse	 de	 un	 parque	 no	 había	 muchas,	 y	 la
mayoría	 pertenecían	 al	 edificio	 de	 la	 Interpol	 y	 apuntaban	 a	 su	 entorno	 más
próximo.	Poca	cosa.

–Es	 extraño	 –murmuró	 Thomas–	 que	 viajara	 hasta	 Lyon	 para	 luego	 volver	 a
París	para	tomar	el	avión.

–Así	es.	Cuanto	más	averiguamos	de	este	caso,	más	complicado	 resulta	 seguir
sus	movimientos	y	entenderlos.	Los	zapatos	de	Haggerty	tenían	una	capa	gruesa
de	 barro	 pegado	 a	 las	 suelas,	 tenemos	 a	 un	 biólogo	 examinando	 el	 contenido.
Quizá	podamos	reconstruir	sus	últimos	pasos	antes	de	morir.

–En	fin,	inspector,	gracias	por	su	tiempo.	Le	he	enviado	una	información	por	si
le	sirve	de	ayuda	–dijo	Thomas	antes	de	despedirse.

Desde	lejos	vio	la	mata	de	pelo	rojo	sobre	la	ondulada	colina	que	asomaba	entre
los	prados.	Los	sonidos	cesaron,	como	si	de	repente	lo	hubieran	introducido	en



una	campana	de	cristal.	Sus	piernas	se	negaron	a	seguir	andando,	todo	su	cuerpo
estaba	 concentrado	 en	mirarla.	 Por	 un	momento	 dejó	 de	 respirar.	Aquel	 bulto
rojo	 fue	 cobrando	 vida	 conforme	 avanzaba,	 hasta	 que	 distinguió	 con	 toda
claridad	el	precioso	rostro	de	Maire.	Thomas	se	paró	de	golpe,	tragó,	carraspeó.
Comprobó	que	los	botones	de	su	abrigo	estaban	en	su	sitio.	Se	sintió	ridículo	y
avergonzado.	Dio	media	vuelta	en	un	simulacro	de	huida.	Se	entretuvo	durante
un	instante	a	contemplar	las	laderas	de	la	montaña	tapizadas	de	distintos	tipos	de
brezo	y,	a	sus	pies,	la	mansiega,	responsable	del	color	violáceo	del	paisaje	a	lo
largo	de	casi	todo	el	año.	Por	primera	vez	desde	que	había	llegado,	su	padre	le
prestó	 atención	 y	 caminó	 hacia	 él.	 Cuando	 estuvo	 a	 su	 altura	 le	 dijo	 en	 tono
hosco:

–Creo	que	he	encontrado	la	casa	perfecta.	Ven	a	verla.

Más	 que	 una	 sugerencia	 sonaba	 como	 una	 orden,	 y	 sin	 añadir	 más	 se	 dio	 la
vuelta	para	marcharse	colina	arriba.	Aquel	gesto	borró	de	golpe	sus	ganas	de	irse
y	 lo	 plantó	 con	 fuerza	 en	 el	 momento	 y	 en	 el	 lugar.	 Sus	 pensamientos	 antes
lógicos	le	parecieron	ridículos.	Por	Dios,	ya	tengo	una	edad,	puedo	afrontar	este
encuentro,	se	dijo	convencido.	Torció	el	gesto	y	se	obligó	a	acelerar	el	paso	para
acoplarlo	al	de	 su	padre.	Aunque	mantenía	 la	cabeza	baja,	 la	mirada	 fija	en	el
suelo	irregular,	la	leve	mancha	de	color	rojo	del	pelo	de	Maire	se	colaba	por	la
parte	superior	de	su	visión.	Se	obligó	a	bajar	aún	más	los	ojos.	Lo	cierto	es	que
el	 encuentro	 con	 el	 pasado	 le	 aterrorizaba.	 Con	 rabia,	 supo	 que	 no	 había
cambiado.	Seguía	arrinconando	sus	sentimientos.	Todos	los	logros	que	creía	que
había	conseguido	allí	resultaban	inútiles.	Echó	de	menos	cuando	era	joven	y	las
cosas	 eran	más	 sencillas	 y	 él	 más	 valiente.	 Un	 sentimiento	 de	 inmenso	 pesar
barrió	su	cuerpo.	Maire	había	sido	su	amor	de	juventud,	la	única	mujer	de	la	que
se	había	enamorado,	y	ahora	huía	de	ella.	¿Por	qué	tuvo	que	acabar	su	historia	de
aquella	manera?	Había	 tenido	 el	 peor	 final,	 el	más	 triste.	Todavía	 no	 se	 había
repuesto,	no	había	logrado	reparar	las	ruinas,	la	destrucción	había	sido	inmensa.

–¿Te	acuerdas	de	la	pequeña	Maire?	Mira	qué	guapa	está.

–Es	 usted	 muy	 amable,	 señor	 Connors	 –respondió	 ella	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a
Thomas.

–Ay,	no	recordaba	que	os	habíais	visto	hace	unos	meses.	Thomas,	¿no	trajiste	a
su	hija	desde	Suiza	para	enterrarla	aquí?



–Así	fue.	Así	fue	–repitió	Thomas	mirando	al	horizonte	porque	no	era	capaz	de
aguantar	los	ojos	de	Maire.

–Una	forma	muy	dolorosa	de	encontraros	después	de	tantos	años.	¡Qué	triste	es
la	vida!	Y	ahora,	aquí	me	tienes,	a	mi	edad,	teniendo	que	empezar	una	nueva	–
dijo	su	padre	lamentándose.

–Siento	las	circunstancias	que	le	han	hecho	volver	–dijo	ella	con	sinceridad.

Thomas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ambos	 habían	 vuelto	 por	 hechos	 trágicos	 a
Kilconnell.	Aprovechó	un	momento	de	descuido	en	el	que	Maire	le	entregaba	las
llaves	de	la	casa	a	su	padre	para	mirarla.

Vio	en	su	rostro	la	cara	de	Úna.	El	fantasma	pálido	se	presentaba	tal	y	como	lo
contempló	en	el	depósito	de	cadáveres.	Aparecía	difuminado,	superpuesto	con	el
de	su	madre,	intentando	esconderse	en	las	facciones	sonrosadas	por	el	frío	para
seguir	con	vida,	para	que	Thomas	no	pudiera	quitárselo	de	la	cabeza.	Pero	la	tez
amarilla,	casi	transparente	de	Úna,	se	perdía	entre	la	claridad	momentánea	de	la
tarde.	Hacía	 tiempo	que	el	espectro	de	su	hija	muerta	había	desaparecido,	y	el
rostro	de	Maire,	aquel	que	tanto	había	amado,	se	instalaba	en	su	lugar.

–No	puedo	perdonarte	–soltó	de	repente	lleno	de	rencor.

–Lo	sé,	yo	tampoco.	Me	abandonaste	–respondió	Maire	sorprendida	por	su	tono
áspero.

Su	padre,	ajeno	a	las	circunstancias	que	rodeaban	a	la	pareja,	entró	en	la	casa.

–No	es	verdad,	tuve	que	irme	–contestó	Thomas	con	voz	ronca.

El	pasado,	su	juventud,	estaban	representados	en	aquella	cara.

–No	me	llamaste	–inquirió	Maire	en	voz	baja.

–Cierto,	no	lo	hice.

–Me	olvidaste.

–Nunca	dejé	de	pensar	en	ti.



–Me	abandonaste	–volvió	a	decir	a	punto	de	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

–Sí,	lo	hice.	Fui	un	cobarde.	Y	tú	me	engañaste.

–Te	equivocas,	traté	de	que	pudieras	elegir.

–Me	ocultaste	que	estabas	embarazada,	¿cómo	pudiste...?	Ya	sé	que	éramos	unos
críos,	pero	yo	te	adoraba.

–Te	 di	 la	 libertad	 de	 elegir.	 Creía	 que	 cuando	 estuvieras	 en	 América	 te
arrepentirías	de	tu	elección	porque	no	podías	olvidarme	y	regresarías.	Entonces
te	contaría	que	estaba	embarazada	y	nuestra	 felicidad	sería	completa,	como	en
las	novelas.	Pero	no	fue	así,	no	llamaste,	ni	me	escribiste,	no	volví	a	saber	de	ti.
Tuve	que	casarme.	–Se	detuvo,	pensativa–.	Ya	sabes	el	resto.

–¿Por	qué	me	dijiste	que	era	el	padre	de	Úna	cuando	ya	estaba	muerta?	¿Cómo
pudiste	ser	tan	cruel?	–preguntó	Thomas	obligándose	a	bajar	la	voz	en	un	intento
de	calmarse.

–No	 lo	 sé,	 quizá	 por	 odio,	 quizá	 por	 amor.	Quise	 que	 compartieras	mi	 dolor.
Estaba	cansada	de	hablar	en	singular	de	ella,	después	de	veinticinco	años	quería
decir:	Thomas,	hemos	perdido	a	nuestra	hija.

–Eso	no	es	amor,	es	venganza.

–Puede.

Los	suaves	rizos	del	cabello	de	Maire	bailaban	al	son	del	viento	tardío.	Alguno
se	aventuró	cerca	de	Thomas	y	él	tuvo	la	tentación	de	tomarlo	entre	sus	dedos.
Ese	deseo	fue	tan	fuerte	que	durante	un	instante	dudó	si	 lo	había	hecho.	Como
no	se	fiaba	de	sus	impulsos,	introdujo	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.

Las	sombras	se	imponían	tras	los	montes	grisáceos.

–No	sabes	cómo	me	siento	desde	entonces	–dijo	de	repente,	en	un	arranque	de
sinceridad–.	Mi	vida	está	destrozada.	Úna	se	cuelga	de	mi	cuello	y	me	acompaña
al	 trabajo	o	 se	 retuerce	 en	 la	 almohada	por	 la	 noche	obligándome	a	 revivir	 su
rostro	 en	 el	 depósito	 de	 cadáveres.	 –Se	 detuvo	 pensativo	 recordando	 esa
escena–.	A	veces	me	habla,	me	pregunta	por	qué	no	 la	busqué	y	no	encuentro
una	 respuesta	 y	 eso	 me	 mata.	 Si	 querías	 castigarme	 por	 haberme	 marchado,



quiero	decirte	que	lo	has	conseguido.

Maire	lo	miró	serena,	poderosa,	como	una	guerrera	vikinga	dispuesta	a	claudicar
y	tirar	sus	armas	al	suelo.

–Yo...	 Siento	 muchas	 cosas,	 pero	 lo	 peor	 fue	 no	 darte	 la	 oportunidad	 de	 que
conocieras	a	Úna.	Te	he	odiado	tanto...	–susurró	a	la	vez	que	cerraba	los	ojos–.
Siento	 haberte	 echado	 la	 culpa	 durante	 todos	 estos	 años	 de	 mi	 soledad,	 mis
penurias,	de	mi	miseria,	incluso	de	su	muerte.

Un	silencio	denso	se	 impuso	entre	 los	dos.	No	 tenían	mucho	más	que	decirse.
Quizá	si	continuaban,	el	daño	que	se	habían	hecho	volvería	con	más	fuerza.	La
pequeña	tregua	anunciaba	una	retirada	digna	por	parte	de	ambos.

Maire	podía	haber	sido	muchas	cosas,	podía	haber	sido	 todo	en	su	vida,	pensó
Thomas	con	tristeza.	Había	sido	su	gran	amor,	pero	ahora	se	le	deshacía	entre	los
dedos.	Dejó	marchar	sus	recuerdos:	el	amor	del	pasado,	la	juventud	perdida,	el
cuerpo	deseado	de	Maire;	retuvo	el	despecho,	estaba	fuertemente	agarrado	a	su
dolor.	 Con	 gran	 esfuerzo	 evitó	mirarla,	 y	 desviando	 la	 cara	 subió	 el	 pequeño
montículo	dejándola	atrás.	Su	padre,	que	había	salido	hacía	un	 rato	de	 la	casa,
esperaba	sentado	en	un	peñasco	de	granito	en	lo	alto	de	la	loma.	Thomas	supuso
que	 tendría	 frío	 ya	 que	 parecía	 encogido	 sobre	 sí	 mismo.	 Vio	 su	 espalda
encorvada	protegida	por	un	abrigo	desgastado	de	paño.

–¿Te	gusta	esta	casa?

–Aquí	 estaré	 bien.	Vamos	 a	 tomarnos	 unas	 pintas	 al	 pub	 para	 celebrarlo	 y	 de
paso	invitamos	a	esa	chica	que	te	has	traído	tan	guapa	y	embarazada.

Se	levantó	muy	despacio	y	no	pronunció	una	palabra	más.

10

	

Fahim	 y	 Rishi	 se	 adentraron	 en	 el	 slum	 de	 Charbhuja	 Shahid.	 Unos	 niños
vestidos	con	camisetas	y	pantalones	rotos	les	dieron	la	bienvenida.	Los	llevaron
a	la	tienda	de	la	dalit	estrangulada	a	cambio	de	unas	pocas	rupias.	La	tienda	tenía
menos	de	diez	metros	cuadrados.	Por	fuera	era	un	amasijo	de	plásticos	y	cañas



de	bambú.	Dentro	se	oía	una	canción.	Encontraron	a	Manju	y	a	su	hija	sentados
en	 el	 suelo	 escuchando	 una	 radio	 moderna.	 Lo	 primero	 que	 pensó	 Rishi	 fue
cómo	un	intocable	podía	permitírsela.

–Somos	de	la	brigada	de	Benarés.

Manju	se	levantó	y	se	acercó	a	ellos	asustado.	Rishi	sacó	la	acreditación	de	uno
de	sus	bolsillos	y	se	la	enseñó	al	dalit,	que	solo	miró	la	foto	porque	no	sabía	leer.
Apagó	la	radio.

–Primero	registraremos	la	tienda	y	luego	nos	acompañarás	a	comisaría.

Manju	se	asustó.	Rishi	notó	el	miedo	en	los	ojos	del	dalit	y	lo	tranquilizó.

–No	vamos	a	detenerte.	Nuestro	jefe,	el	comisario	Umed,	quiere	hacerte	algunas
preguntas.

–¿Y	mi	hija?

Los	dos	policías	se	miraron.	No	habían	pensado	en	ella.

–Que	se	quede	con	algún	vecino.

–No.	Tiene	que	acompañarme,	tiene	que	acompañarme	–repitió	Manju.

Los	agentes	se	miraron	perplejos.

–Entonces,	que	venga	–dijo	Fahim	antes	de	comenzar	con	el	registro.

	

Fahim	y	Rishi	aparecieron	con	un	hombre	y	una	niña	en	la	segunda	planta	de	la
comisaría.	Dulal	puso	cara	al	dalit	que	Navala	había	salvado	de	los	malos	tratos
de	Chitán.	El	aspecto	de	la	niña	era	 todo	un	remiendo.	La	camiseta	mugrienta,
los	brazos	y	las	piernas	con	llagas	y	alguna	cicatriz	que	habría	necesitado	puntos.
Solo	los	ojos	grandes	y	el	pelo	parecían	estar	al	margen	de	las	puntadas	que	tejía
la	miseria.

Chanda	se	levantó	de	la	silla	y	fue	al	encuentro	de	la	pareja.

–El	 superintendente	 te	 espera.	 La	 niña	mientras	 tanto	 se	 quedará	 conmigo	 –le



dijo	la	secretaria	en	hindi,	con	un	tono	propio	de	una	maestra	estricta.

Manju	 miró	 a	 su	 hija	 y	 con	 un	 gesto	 le	 preguntó	 si	 había	 comprendido;	 ella
respondió	afirmativamente	con	la	cabeza.

Dulal	miraba	a	la	niña	como	si	se	encontrara	ante	una	aparición.	No	es	que	no
estuviese	 acostumbrado	 a	 la	 miseria,	 en	 su	 niñez	 vivió	 con	 la	 certeza	 de	 no
esperar	 nada	 del	 día	 siguiente.	 Se	 levantaba	 antes	 de	 salir	 el	 sol,	 se	 lavaba	 y
luego	 oraba.	 La	 oración	matutina	 alimentaba	 el	 hambre	 y	 lo	 distraía	 por	 unos
minutos	hasta	que	llegaba	el	desayuno.	Otros	días	tocaba	ayuno,	y	el	hambre	se
hacía	más	 presente.	 Cada	mañana	 se	 colocaba	 un	 cordón	 sagrado	 cruzando	 el
pecho	y	partía	al	colegio.	No	se	quejaba,	la	mayoría	de	los	niños	eran	como	él.

Dulal	 aprendió	 el	 significado	de	 la	palabra	«muerte»	 a	 los	 cinco	 años,	 cuando
uno	de	sus	amigos	murió	de	apendicitis.	Su	padre	le	dijo	que	no	llorara,	que	el
dolor	y	la	muerte	eran	una	consecuencia	natural	de	comportamientos	pasados.	Su
padre	 creía	 ciegamente	 en	 los	 dioses	 y	 rezaba	 tres	 veces	 al	 día.	 Parte	 de	 la
devoción	que	sentía	pasó	a	sus	dos	hijos	varones.	La	jornada	de	Dulal	se	repartía
entre	el	colegio,	la	vida	familiar,	jugar	al	críquet	en	un	descampado	rodeado	de
edificios	cochambrosos	pero,	sobre	todo,	imaginando	que	era	un	héroe	de	la	gran
pantalla.	Las	películas	que	veía	en	el	restaurante	lo	sacaban	de	su	rutina	diaria.
Su	padre,	un	orfebre	que	 trabajaba	con	 latón,	se	especializó	en	fabricar	pan	de
oro	 para	 las	 cubiertas	 de	 los	 libros.	 Una	 editorial	 de	 lujo	 lo	 contrató	 y	 ahí
acabaron	sus	problemas	económicos.	En	dos	años,	la	familia	se	mudó	de	uno	de
los	distritos	más	pobres	y	antiguos	de	Lucknow	a	otro	en	la	zona	moderna	de	la
ciudad.	 Se	 acostumbraron	 pronto	 a	 la	 buena	 vida.	 Cuando	 Dulal	 entró	 en	 la
adolescencia	 experimentó	 con	 el	 tabaco	 y	 el	 alcohol.	 Más	 tarde	 llegaron	 los
besos	furtivos	auspiciados	por	la	noche	en	los	bancos	de	un	parque.	Pero	todas
esas	 incursiones	en	el	mundo	adulto	no	le	reportaron	más	deleite	que	las	horas
que	 pasaba	 delante	 del	 ordenador	 viendo	 sus	 películas	 preferidas.	 Le	 gustaba
adivinar	quién	era	el	asesino.	Al	principio,	sus	amigos	lo	miraban	atónitos,	pero
pronto	se	cansaron	de	sus	dotes	de	clarividencia:	les	arruinaba	la	película.	Fue	en
esas	tardes	cuando	aprendió	que	era	mejor	no	decir	nada.	Se	imaginó	que	era	el
mismísimo	Vito	Corleone	y	que	tenía	que	mantener	la	boca	cerrada,	«por	el	bien
de	la	familia»,	se	decía.

Aprendió	 a	 llevar	 su	 pasión	 al	 territorio	 de	 la	 imaginación.	 Pensó	 que	 tal	 vez
podría	ser	un	buen	detective	de	homicidios.	Al	principio,	no	fue	más	que	eso,	un
pensamiento	lanzado	al	aire.	Pero	pronto	comenzó	a	leer	libros	relacionados	con



la	 investigación	 criminal.	Un	 día,	 viendo	Seven,	 le	 llamaron	 la	 atención	 estas
palabras:	«Ahora	puedo	decirte	que	 tomé	 la	decisión	correcta,	sin	embargo,	no
hay	un	día	que	pase	sin	arrepentirme	de	no	haber	tomado	una	opción	diferente».

Lo	que	había	nacido	como	un	pensamiento	sin	importancia	se	convirtió	en	una
obsesión.	 Cuando	 le	 contó	 que	 quería	 ingresar	 en	 la	 academia	 de	 Policía	 su
madre	le	dijo	que	no	iba	a	permitir	que	malgastase	su	talento	regulando	el	tráfico
cuando	podía	ser	un	gran	empresario.	Lo	que	ella	no	sabía	era	que	la	decisión	ya
estaba	tomada.

	

Dulal	redactaba	el	informe	de	la	última	víctima.	De	vez	en	cuando	levantaba	la
cabeza	del	ordenador	y	se	fijaba	en	los	grandes	ojos	de	la	niña,	que	pintaba	en
una	hoja.	Dentro	del	despacho,	el	comisario	interrogaba	al	padre.

–¿Dónde	vives?

–En	el	slum	de	Charbhuja	Shahid.

El	 comisario	Umed	 conocía	 de	 primera	mano	 aquel	 slum.	 Era	 un	monstruoso
lodazal	 poblado	 de	 tiendas	 que	 no	 se	 diferenciaban	 mucho	 de	 los	 montones
apilados	de	basura.	Entre	 las	chabolas	había	coches	desguazados	que	 los	niños
perdidos,	 abandonados,	 que	 se	 habían	 escapado	 o	 habían	 sido	 repudiados
utilizaban	como	 improvisada	guarida.	El	abuso,	el	maltrato	y	 la	explotación	se
daban	 un	 banquete	 en	 aquel	 lugar.	 La	 Policía	 hacía	 la	 vista	 gorda.	 Eran	 los
mismos	niños	los	que	sobornaban	a	los	agentes.	Al	comisario	no	le	extrañaba,	no
había	más	que	ver	los	uniformes	raídos	para	hacerse	una	idea	de	los	sueldos	que
cobraban.

–¿Dónde	estabas	cuando	mataron	a	tu	mujer?

–Con	mi	hija,	en	la	tienda.

–¿Cómo	es	que	fuiste	al	pozo?

–No	volvía,	me	preocupé	y	salí	a	buscarla.

Umed	sacó	un	cuchillo.



–¿Lo	reconoces?

–Claro,	se	lo	han	llevado	de	mi	casa.

–Con	este	cuchillo	se	pueden	cortar	lenguas.

De	 repente,	 Manju	 rompió	 a	 llorar	 de	 un	 modo	 conmovedor	 y	 desesperado.
Umed	 permaneció	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 decidió	 esperar.
Transcurridos	unos	minutos,	el	hombre	recuperó	la	calma	y	se	sonó	la	nariz	con
un	trozo	de	plástico	que	llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón.

–Perdone	 –se	 disculpó–,	 me	 he	 acordado	 de	 la	 cara	 de	 mi	 mujer	 cuando	 la
sacamos	del	pozo.

–¿Quieres	un	vaso	de	agua?

–No,	gracias.

–Hagamos	una	breve	cronología.

–No	lo	entiendo.

–Es	una	manera	de	regresar	al	pasado	con	la	memoria.

El	comisario	hizo	una	pausa.	Interrogar	era	una	de	las	tareas	que	tenía	que	volver
a	aprender.

–Yo	 te	 contaré	 lo	 que	 creo	 que	 pasó.	 Tu	 esposa	 se	 enfadó	 y	 se	 marchó.	 La
seguiste	y	le	cortaste	la	lengua	para	que	pareciese	un	asesinato.	–Llegado	a	ese
punto,	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	había	dicho	no	tenía	mucho	sentido–.	Luego
regresaste	al	slum.	Te	quedaste	en	la	tienda,	para	después	salir	a	buscarla	junto	a
más	gente	y	tener	una	coartada.

–No	sé	qué	es	eso	de	una	coartada	pero	 si	quiere	puede	preguntarle	a	mi	hija.
Los	niños	no	mienten.

El	 comisario	 pensó	 que	 no	 hacía	 falta.	 Los	 ojos	 del	 hombre	 eran	 los	 de	 un
inocente.	Saber	si	una	persona	era	culpable	o	inocente	era	una	de	las	pocas	cosas
que	no	se	le	habían	olvidado.



–La	saqué	del	pozo	con	mis	propias	manos,	¿por	qué	iba	a	matarla?	–dijo	Manju
con	voz	temblorosa.

El	comisario	calló.

–Nadie	de	los	que	estaban	allí	quería	bajar,	y	fui	yo	quien	se	metió	sujeto	a	una
cuerda.	Lo	único	que	quería	era...

Umed	sintió	un	pellizco	en	el	estómago,	aunque	procuró	disimular	su	inquietud.

–¿Qué	viste	cuando	llegaste	al	fondo	del	pozo?

–Al	principio	nada.	Luego	toqué	el	cuerpo	de	mi	mujer,	la	até	con	una	cuerda	y
la	subieron.

–¿Después	apareció	el	oficial	Chitán?	–le	interrumpió	el	comisario.

–Sí.	Me	dijo	que	la	había	matado	yo.	Fue	horrible.	Le	dio	la	vuelta	y...	no	tenía
lengua.	No	puedo	entenderlo.	¿Por	qué?

Era	la	misma	pregunta	que	él	se	hacía.

–¿Cuándo	conociste	a	tu	esposa?

–De	adolescente.	Trabajaba	desde	que	era	una	niña	en	un	taller.	Tuvo	que	pagar
un	paishgee.

Umed	supo	que	la	mujer	no	era	una	bayadera.

–¿Tenéis	alguna	deuda?

–Somos	muy	pobres	pero	no	debemos	nada	a	nadie.	Nuestra	chabola	es	nuestra	–
dijo	con	orgullo.

–¿A	qué	se	dedicaba	tu	mujer?

–Era	la	casta	de	los	chuhras.

–¿Era	barrendera?

–Sí,	limpiaba	las	calles	de	Chowk.



–¿Notaste	algo	extraño	en	su	comportamiento	en	los	últimos	días?

–No	sé	lo	que	significa	compartimiento.

–Es	 comportamiento,	 no	 compartimiento.	 Quiero	 decir	 si	 tu	 mujer	 estaba
molesta	o	preocupada.

–No,	estaba	como	siempre.

–Puede	que	haya	algo	a	lo	que	no	le	des	importancia.	Tómate	tu	tiempo	y	trata
de	recordar	algo	fuera	de	lo	común.

–¿Lo	común?

–Sí,	si	hubo	algo	que	no	era	normal.	Quizá	encontró	algo	mientras	barría	y	se	lo
quedó.	O	puede	que	alguien	no	la	quisiera.

Manju	pasó	unos	minutos	en	silencio,	con	la	mirada	baja,	como	hacen	los	dalits
cuando	se	dirigen	a	otra	persona	de	casta	 superior.	Le	dolía	 la	pierna	y	quería
volver	con	su	hija.

–No,	no	sé.	Estoy	cansado.

Umed	pudo	notar	el	desconsuelo	en	su	voz.

–Perdone,	¿sabe	si	quemaron	a	mi	mujer?

–Desgraciadamente	para	nosotros,	la	incineraron	en	el	crematorio	eléctrico.

El	 dalit	 hundió	 la	 cabeza	 entre	 sus	 brazos.	 Umed	 lo	 dejó	 tranquilo	 unos
segundos.	Había	algo	inquietante	en	los	dos	asesinatos.	Dos	mujeres	dalits,	con
dos	profesiones	tan	diferentes	y	sin	lengua.

–¿La	familia	de	tu	mujer	vive	en	Benarés?

–No	tenemos	a	nadie	aquí	–dijo	Manju	con	la	voz	quebrada–.	Un	tío	mío	vive	en
Kerala.	Karuna	tiene	toda	la	familia	en	Bombay,	pero	no	nos	hemos	visto	desde
que	nos	casamos.

–Tu	mujer	pasaba	la	mayor	parte	del	día	fuera	de	la	tienda.	Puede	que	estuviese
en	el	 lugar	 equivocado	el	día	 equivocado.	Cuando	estés	 en	casa	 trata	de	hacer



memoria.	 No	 sé,	 unas	 palabras	 sacadas	 de	 alguna	 conversación,	 algo	 que	 te
pareciera	extraño.

–Me	lo	hubiera	contado.

–Todos	tenemos	secretos	–afirmó	el	comisario	con	rotundidad.

Manju	agachó	la	cabeza.	Umed	estaba	en	lo	cierto.	Guardaba	un	secreto	que	no
le	 dejaba	 dormir.	 Pero	 solo	 confiaba	 en	 su	 hija	 y	 en	 la	 abogada	 que	 lo	 había
salvado.	Además	su	mujer	había	sido	incinerada.	Con	el	dinero	que	tenía	había
pensado	marcharse	de	la	ciudad.

–Te	voy	a	tomar	las	huellas	dactilares.

Umed	le	agarró	uno	a	uno	los	dedos.

–¿Qué	hiciste	ayer	sobre	las	cinco	de	la	mañana?

–A	esa	hora	estaba	trabajando	en	el	vertedero.

–¿Tienes	algún	testigo	que	lo	confirme?

–Mi	hija	me	acompañaba.	Había	otros	cerca.

–Eso	 es	 todo.	 Te	 puedes	marchar.	 Si	 te	 vas	 a	mudar,	 pasas	 por	 aquí	 y	 nos	 lo
dices.

–¿A	mudar?

–Sí,	si	vas	a	dejar	tu	tienda	para	ir	a	vivir	a	otro	lugar.

–Toda	mi	vida	está	en	esa	casa	–mintió.

–Está	bien,	por	hoy	es	suficiente.	Si	te	acuerdas	de	algo,	vienes	a	la	comisaría	y
preguntas	directamente	por	mí.

Cuando	Tanika	vio	a	su	padre	salir	del	despacho	se	levantó	consciente	de	que	su
diversión	había	acabado.	Puso	el	cuaderno	y	el	lápiz	encima	de	la	mesa	y	fue	a
su	encuentro.

–Vamos	a	casa	–le	dijo	Manju	con	tono	cansado.



Dulal	 recogió	el	cuaderno	y	el	 lapicero	y	se	 los	ofreció	a	 la	niña	como	regalo.
Ella	miró	a	su	padre	esperando	su	aprobación.	Este	movió	la	cabeza	a	los	lados.
Tanika	dejó	escapar	una	tímida	sonrisa.

Umed	salió	del	despacho	después	de	que	se	marcharan.

–Es	inocente.

Dulal	suspiró	aliviado,	Navala	se	alegraría.

–Su	mujer	no	pudo	ser	bayadera.	Desde	niña	tuvo	que	pagar	un	paishgee	en	una
fábrica	 textil	 y	 después	 se	 dedicaba	 a	 barrer	 las	 calles.	Dulal,	 ¿qué	 le	 dice	 su
programa	de	la	naturaleza	del	asesino	al	que	nos	enfrentamos?

–Creo	que	estamos	ante	un	auténtico	psicópata.	No	solo	por	el	hecho	de	que	la
lengua	pueda	ser	un	trofeo,	sino	por	el	intervalo	de	tiempo	entre	los	asesinatos.

–Exagera.	Solo	tenemos	dos	víctimas.	Es	demasiado	afirmar	que	es	obra	de	un
psicópata.

–¿Quién	 nos	 dice	 que	 no	 ha	 matado	 antes?	 La	 mayoría	 de	 los	 muertos	 son
incinerados	sin	autopsia;	 los	 familiares	piensan	que	perjudica	su	dharma.	Y	el
porcentaje	sube	si	nos	referimos	a	las	castas	inferiores	–apuntó	Dulal.

–Bien,	entonces	recabaremos	más	información.	Preguntaremos	en	los	hospitales,
en	el	crematorio	público	y	en	el	 instituto	forense.	Además	buscaremos	noticias
relacionadas	con	sucesos,	crímenes	cometidos	fuera	de	la	ciudad	que	tengan	algo
en	común	con	los	dos	asesinatos	–dijo	un	Umed	resolutivo.

–Si	Chitán	fuese	de	otra	forma,	nos	ayudaría.	No	hay	muerto	en	Benarés	que	se
le	escape.

–Olvídese	y	céntrese	en	buscar	evidencias.

–La	verdad	es	que	no	puedo	hacer	un	perfil	serio	sin	más	datos.	Aunque	creo	que
nuestro	asesino	es	del	tipo	de	Seven.

–¿Seven?

Dulal	se	dio	cuenta	de	que	su	corazón	lo	había	traicionado.	No	estaba	dispuesto



a	que	los	demás	se	enterasen	de	su	método	de	relacionar	películas	y	casos	reales.

–He	 querido	 decir	 tres.	 –No	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 proseguir	 con	 su
discurso–.	 Para	 considerarlo	 como	 asesino	múltiple	 tiene	 que	 haber	matado	 al
menos	a	tres	o	más	en	un	lapso	de	treinta	días.

–¿Por	qué	treinta	días?

–Los	 asesinos	 en	 serie	 dejan	 un	 tiempo	 entre	 cada	 asesinato.	Cada	muerte	 les
proporciona	placer	y	disfrutan	de	su	estado	durante	un	período	concreto,	hasta
que	el	placer	se	diluye	y	se	ven	obligados	a	matar	de	nuevo.	Y	ese	período	es	de
una	semana,	día	arriba,	día	abajo.

El	discurso	de	Dulal	se	quedó	suspendido	en	el	aire	durante	unos	instantes	hasta
que	Umed	lo	interrumpió.

–Si	está	en	lo	cierto,	el	asesino	no	ha	tenido	suficiente	tiempo	para	haber	matado
a	 la	 tercera	 y	 ya	 podemos	 darnos	 prisa,	 o	 quizá	 ya	 hay	 un	 cadáver	 sin	 lengua
escondido	en	alguna	parte	de	la	ciudad.

Dulal	 leyó	 con	 preocupación	 el	 informe	 sobre	 el	 tipo	 de	 asesino	 al	 que	 se
enfrentaban.

–En	 cuanto	 a	 las	 motivaciones,	 me	 decanto	 por	 alucinaciones	 o	 voces	 que	 le
ordenan	matar.

–Alucinaciones,	voces.	Quizá	un	asesino	bajo	el	efecto	de	las	drogas.	Interesante
punto	de	vista.

–Si	 es	 un	 asesino	 en	 serie,	 elige	 a	 las	 víctimas	 con	 sumo	 cuidado.	 Además,
muchos	de	estos	psicópatas	fueron	maltratados	de	niños.	Sienten	la	necesidad	de
satisfacer	la	impotencia	que	arrastran	desde	que	abusaron	de	ellos.	Esta	pulsión
está	 agarrada	 a	 su	 psique	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 convierte	 en	 una	 obsesión
enfermiza.	 La	 idea	 de	 que	 la	 vida	 los	 ha	 golpeado	 domina	 su	 existencia	 por
completo	y	precisan	de	una	catarsis	para	canalizar	su	malestar.	Necesitan	matar
para	vencer	la	batalla	que	libran	contra	la	humanidad.

–Vaya	con	el	estudiante	de	psicología	–dijo	Umed,	que	se	sentía	pequeño	ante
los	conocimientos	que	mostraba	su	subordinado.



–Además	mi	 intuición	me	dice	 que	detrás	 de	 estas	 dos	muertes	 se	 esconde	un
Patrick,	el	asesino	de	American	Psycho.

–Dulal,	 no	 juegue	 conmigo,	 hable	 claro	 y	 deje	 de	 poner	 ejemplos	 de	 asesinos
que	solo	usted	conoce.

–La	 conclusión	 es	 que	 estamos	 ante	 un	 asesino	 en	 serie,	 sus	 víctimas	 son
mujeres	 dalits	 y	 está	 guiado	 por	 pulsaciones	 que	 provienen	 de	 su	 niñez	 o	 su
adolescencia.

–Hasta	 aquí	 se	 sostiene	 su	 teoría,	 pero	 estamos	 en	Benarés.	Una	 ciudad	 como
esta	no	necesita	psicópatas.	La	muerte	está	presente	sin	necesidad	de	actores	que
la	invoquen.

–Tampoco	 yo	 paro	 de	 darle	 vueltas	 a	 lo	 mismo.	 Espero	 que	 haya	 una	 razón
lógica	para	explicar	los	asesinatos	y	que	resolvamos	el	caso	pronto.

Una	vez	 que	 los	 demás	 integrantes	 de	 la	 brigada	 se	marcharon	 a	 sus	 casas,	 el
comisario	permaneció	en	su	despacho	y	su	mente	empezó	a	 funcionar	con	una
rapidez	que	no	recordaba	desde	hacía	tiempo.

Se	sintió	afortunado	de	recuperar	aquella	aptitud	analítica	de	antaño.	Notaba	que
los	 herrajes	 y	 engranajes	 oxidados	 relacionados	 con	 su	 trabajo	 iniciaban	 las
conexiones.	 No	 todos	 con	 igual	 cadencia,	 los	 de	 la	 imaginación	 todavía
disputaban	 una	 batalla	 contra	 la	 inercia,	 mientras	 que	 los	 de	 la	 observación
parecían	desbocados.

Las	 consecuencias	 de	 aquel	 movimiento	 en	 su	 intelecto	 lo	 llevaron	 a
cuestionarse	 su	 competencia	 como	 investigador	 y	 a	 inferir	 que	 Dulal	 quizá
tuviese	razón	en	sus	suposiciones;	Chowk	y	Whitechapel,	empleando	la	misma
jerga	que	Dulal,	bien	podían	compartir	una	característica	común.
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Thomas	 compartía	 mesa	 con	 su	 padre	 y	 Laura.	 Un	 incómodo	 nerviosismo	 se
había	instalado	en	su	interior	ante	la	sospecha	de	que	nada	bueno	podía	salir	de
esa	cena.	Miró	de	reojo	a	su	padre	mientras	se	colocaba	con	torpeza	la	servilleta
sobre	 las	 piernas.	Era	 un	 absoluto	 desconocido.	Escrutó	 su	 rostro	 en	 busca	 de
alguna	 señal	 en	 la	 que	 reflejarse,	 pero	 no	 la	 halló.	 La	 piel	 morena,	 correosa,
plagada	 de	 arrugas,	 le	 mostraba	 el	 semblante	 de	 alguien	 ajeno,	 de	 un	 viajero
cansado	 que	 se	 había	 detenido	 en	 aquel	 hotel	 rural	 y	 casualmente	 compartía
mesa	 con	 ellos.	Ese	 pensamiento	 lo	 estimuló,	 le	 dio	 una	 pista	 del	 camino	 que
había	 que	 seguir.	 Debía	 tratar	 a	 su	 padre	 como	 a	 un	 comensal	 al	 que
probablemente	no	volvería	a	ver.	Estaba	seguro	de	que	ello	ayudaría	a	entablar
una	conversación.

Laura,	por	su	parte,	lucía	una	pícara	sonrisa,	parecía	divertida	ante	la	situación.
Miraba	de	vez	en	cuando	a	Thomas	y	luego	a	su	padre,	como	si	se	tratara	de	un
partido	de	tenis.	Apoyaba	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	sujetaba	la	cabeza	con	las
palmas	 de	 las	 manos	 en	 una	 actitud	 relajada.	 No	 se	 la	 veía	 con	 intención	 de
ayudar	a	su	amigo.

–¿Es	que	nadie	piensa	decirme	cuándo	voy	a	ser	abuelo?	¿Para	cuándo	esperáis
al	pequeño	Connors?

La	 pregunta	 fue	 tan	 inesperada	 que	 los	 pilló	 desprevenidos.	 Durante	 unos
instantes	ninguno	contestó.	Thomas	bebió	otro	trago	de	cerveza	fría	y	Laura	se
ruborizó.

–¡Oh!,	perdone,	señor	Connors,	pero	está	usted	en	un	error	–dijo	Laura	con	su
precario	 inglés–.	 Thomas	 no	 es	 el	 padre	 del	 niño	 que	 espero.	 Nosotros	 solo
somos	amigos.

–¿Y	se	puede	saber	dónde	está	el	padre?

–No	está.

–¿Cómo	que	no	está?	¿Te	ha	dejado?	Vaya	sinvergüenza.	Thomas,	deberías	ir	y
partirle	la	cara	a	ese	tipejo.

En	ese	momento	Thomas	no	pudo	reprimir	una	sonrisa.



–No	es	lo	que	cree,	he	decidido	ser	madre	soltera.

–¿Y	eso	cómo	se	hace?

–Mediante	una	técnica	de	inseminación	artificial.

Laura	no	tenía	por	qué	avergonzarse,	es	más,	estaba	orgullosa	de	la	decisión	que
había	tomado.	Para	ella	era	una	muestra	de	valentía	y	determinación.

–¿Eres	de	esas	que	tienen	el	hijo	con	una	maquinita	en	un	laboratorio?

Laura	necesitó	que	Thomas	le	tradujera	la	pregunta	al	francés.

–Podríamos	decir	que	sí,	más	o	menos	–le	contestó	en	inglés.

–Entonces	has	decidido	que	tu	hijo	sea	huérfano.

–¿Perdón?

–Sí,	 tú	 solita	 le	 has	 condenado	 a	 nacer	 huérfano	 de	 padre.	 Me	 parece	 muy
egoísta	por	tu	parte.

Laura	 notó	 cómo	 nacía	 dentro	 de	 ella	 un	 remolino	 de	 ira,	 la	 sintió	 en	 su
estómago,	 en	 los	 pulmones,	 en	 la	 garganta.	Se	 fue	haciendo	más	grande	hasta
que	salió	por	su	boca	en	forma	de	palabras.	Antes	le	pidió	a	Thomas	que	se	las
tradujera.	Estaba	demasiado	cabreada	para	pensar	en	inglés.

–Me	 está	 usted	 diciendo	 que	 soy	 una	 madre	 irresponsable,	 que	 no	 estoy
preparada	 para	 criar	 yo	 sola	 a	 mi	 hijo.	 Quizá	 hubiera	 sido	 mejor	 elegir	 a
cualquier	 gandul,	 da	 igual	 que	 fuera	 un	 borracho,	 un	 maltratador	 o	 que
simplemente	no	me	quisiera.	Porque	lo	único	importante	es	que	este	niño	tenga
un	 padre.	 Porque	 claro,	 los	 niños	 que	 crecen	 solo	 con	 la	 madre	 serán	 unos
inadaptados	con	grandes	carencias	afectivas,	y	 toda	su	vida	 llevarán	esa	marca
de	 huérfano	 tatuada	 en	 la	 frente.	Usted	 no	 tiene	 en	 cuenta	 que	 soy	 una	mujer
inteligente,	 independiente	 económicamente	 y...	 –Se	 detuvo,	 emocionada–.	 Y
tengo	mucho	amor	que	dar.

Thomas	hubiera	querido	aplaudir	pero	se	contuvo	y	pidió	otra	pinta	de	cerveza	al
camarero.	El	silencio	se	instauró	en	la	mesa.	Su	padre	permanecía	con	la	cabeza
gacha	mirándose	con	gran	interés	los	dedos	de	una	mano,	hasta	que	dijo	casi	en



susurro,	muy	lentamente:

–Perdona,	 hija,	 tienes	 razón.	 Recuerdo	 con	 gran	 cariño	 a	 mi	 abuela.	 Sacó
adelante	a	toda	la	familia	fregando	suelos	y	criando	niños	que	no	eran	suyos	para
llegar	a	la	noche	destrozada	con	la	cena	en	una	tartera	y	unas	cuantas	monedas.
A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida,	 mi	 padre	 me	 contó	 muchas	 historias	 de	 su	 niñez	 y
juventud,	algunas	muy	duras,	la	mayoría	tristes,	pero	solo	se	emocionaba	cuando
hablaba	de	su	madre.	A	veces	uno	olvida.

Laura	tomó	con	suavidad	la	mano	del	anciano	y	la	estrechó	entre	la	suya.

El	 camarero	 trajo	 una	 pinta	 para	 Thomas	 y	 depositó	 otra	 al	 lado	 del	 señor
Connors.	Laura	aprovechó	para	pedir	un	vaso	de	leche	con	cacao.

–¿Has	 encontrado	 muy	 cambiado	 Kilconnell?	 –preguntó	 Thomas,	 deseoso	 de
romper	el	silencio	y	cambiar	de	tema.

–No	 han	 sido	 tantos	 años.	 Los	 lugares	 no	 cambian	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	me
importa.	 La	 gente	 me	 da	 igual.	 Algunos	 conocidos	 están	 más	 viejos;	 otros,
muertos.	He	visto	al	final	de	la	calle	principal	un	montón	de	casas	nuevas,	pero
me	es	indiferente.	–Se	encogió	de	hombros	para	reafirmar	sus	palabras–.	Hoy	he
visitado	 el	 risco	 del	 norte,	 ese	 que	 tiene	 una	 piedra	 plana	 al	 resguardo	 de	 los
vientos;	me	he	sentado	allí,	hay	una	vista	muy	bonita	del	lago	Acalla.	Ese	lugar
es	el	mismo	al	que	iba	mi	padre	y	mi	abuelo,	y	ahí	seguirá	cuando	yo	me	muera
–afirmó,	y	alzó	la	mirada	como	si	realmente	lo	estuviera	contemplando.

–Señor	Connors	–dijo	de	repente	Laura–.	¿Alguien	de	su	familia	sufrió	 la	gran
hambruna?	He	 leído	mucho	acerca	de	aquella	época	pero	nunca	he	conocido	a
nadie	que	me	lo	contase	de	primera	mano.

–Ya	lo	creo,	hija.	–El	señor	Connors	tenía	por	costumbre	llamar	a	la	gente	más
joven	 de	 esa	 manera,	 nunca	 utilizaba	 sus	 nombres–.	 Mi	 bisabuelo,	 y	 fue	 tan
terrible	 que	 cambió	 la	 historia	 de	 nuestra	 familia.	 Su	 padre	 tenía	 un	 trabajo
miserable	que	no	le	daba	para	comprar	comida,	tan	solo	para	pagar	la	renta	de	la
cabaña	en	la	que	vivía.	Pero	no	os	creáis	que	se	parecían	en	algo	a	las	de	ahora,
era	 una	 casa	 de	 barro	 con	 una	 sola	 habitación	 y	 unos	 pocos	 enseres.	 La	 cosa
mejoró	cuando	alquiló	un	pequeño	terreno	para	plantar	patatas.	Hubo	un	par	de
años	muy	buenos	en	los	que	la	familia	se	alimentaba	de	patatas	y	leche.

Hablaba	despacio,	intentando	vocalizar	para	que	Laura	le	entendiera.



–No	tenía	ni	idea	–dijo	Thomas,	y	bebió	un	sorbo	de	cerveza.

–Quizá	es	porque	nunca	te	interesó	–soltó	su	padre	molesto–.	En	la	vida	hay	que
tener	curiosidad	y	esa	curiosidad	 lleva	a	preguntar,	pero	a	 ti	 solo	 te	 interesaba
zanganear	detrás	de	la	pelirroja.

Laura	 advirtió	 que	 el	 rostro	 de	 Thomas	 se	 descomponía,	 comprobó	 cómo	 sus
facciones	 se	 endurecían	 y	 la	 mano	 derecha	 que	 sujetaba	 el	 vaso	 de	 cristal	 se
crispó	 hasta	 que	 los	 dedos	 se	 quedaron	 blancos.	Antes	 de	 que	 la	 cosa	 fuera	 a
mayores	instó	al	señor	Connors	a	que	continuara.

–Todo	iba	bien	y	se	apañaban	con	poco.	Cuando	llegaba	la	primavera,	las	patatas
comenzaban	 a	 germinar,	 pero	 había	 tres	 o	 cuatro	meses	malos	 en	 los	 que	 no
había	 patatas	 y	 tenían	 que	 salir	 adelante	 como	 fuera;	 mi	 bisabuelo	 salía	 a
mendigar	mientras	 su	padre,	una	vez	 terminada	 la	 siembra,	buscaba	 trabajo	en
Inglaterra.	 Siempre	 volvía	 en	 la	 época	 de	 la	 cosecha.	 Con	muchos	 sacrificios
pudo	comprar	una	cabaña	y	tres	acres	de	tierra.	Era	una	cabaña	de	adobe	con	una
sola	 habitación,	 sin	 ventanas	 y	 sin	 chimenea.	Hoy	 lo	 llamaríamos	 un	 agujero,
pero	en	aquel	entonces	era	lo	máximo	a	lo	que	podía	aspirar	un	pobre.

La	 amargura	 quedaba	 patente	 en	 las	 últimas	 palabras	 pronunciadas.	Un	 fuerte
sentimiento	removió	el	estómago	de	Thomas	y	el	remordimiento	comenzó	a	dar
vueltas	 como	 una	 noria.	 Su	 padre	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había
interesado	su	familia?	Se	enfureció	consigo	mismo,	con	su	falta	de	empatía	hacia
los	demás.	¡Joder!	Había	leído	con	interés	libros	sobre	la	historia	de	Irlanda	pero
nunca	se	le	había	ocurrido	preguntarse	qué	había	sucedido	con	sus	antepasados.
Se	 sintió	 falso	 y	 hedonista,	 demasiado	 superficial.	 Se	 despreció.	 Deseó
enmendarlo	con	una	pregunta.

–¿Y	qué	pasó?	¿Gracias	a	ello	evitaron	el	hambre?

–¡Qué	va,	hijo!	–respondió	su	padre,	que	lo	miró	a	los	ojos–.	Cuando	la	primera
cosecha	 de	 patatas	 se	 perdió,	 vendieron	 los	 cerdos	 y	 las	 gallinas	 y,	 aunque	 el
precio	 de	 la	 patata	 era	 muy	 alto,	 compraron	 para	 sembrar	 en	 primavera.	 Mi
abuelo	 siempre	 contaba	 cómo	 su	 padre	 nunca	 olvidó	 el	 olor	 de	 las	 patatas
pudriéndose	 a	 comienzos	 del	 otoño.	 Pero	 el	 hambre	 atroz	 no	 llegó	 hasta	 el
invierno.

El	silencio	sobrevoló	 la	mesa.	Se	adivinaba	 lo	que	seguiría	a	continuación.	De
manera	inconsciente,	Laura	y	Thomas	aproximaron	sus	rostros	en	un	intento	de



captar	toda	la	atención	para	que	nada	se	les	escapase.	Un	tronco	chisporroteó	en
la	 chimenea.	 Su	 fuego	 vivo	 los	 envolvió	 al	 igual	 que	 las	 palabras	 del	 señor
Connors.

–El	invierno	de	1847	fue	uno	de	los	más	duros	que	se	recuerdan	en	Irlanda.	No
quedaban	fuerzas	ni	para	enterrar	a	los	muertos.	Los	cuerpos	yacían	en	cualquier
lugar,	solían	aparecer	 tirados	al	borde	de	los	caminos,	en	el	mismo	sitio	donde
habían	 encontrado	 la	 muerte.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 los	 supervivientes
estaban	tan	débiles	que	en	las	cabañas	convivían	los	muertos	junto	con	los	vivos.
Mi	bisabuelo	compartía	casa	con	los	cadáveres	de	su	madre	y	sus	dos	hermanos
pequeños.	Hacía	tiempo	que	su	padre	había	desaparecido,	seguramente	estaría	en
algún	 campo,	 víctima	 del	 tifus	 o	 de	 cualquier	 otra	 enfermedad	 asociada	 al
hambre.	Un	religioso	lo	sacó	de	allí	y	lo	llevó	a	trabajar	a	una	workhouse.	Era
imposible	 alcanzar	 la	 dignidad	 en	 esos	 lugares,	 los	 pobres	 trabajaban	 durante
diez	horas	diarias	a	cambio	de	comida	y	alojamiento.

–Pero...	–interrumpió	Laura–,	¿qué	hizo	el	Gobierno	británico?

–Poca	cosa.	Al	principio	creó	una	comisión	para	estudiar	el	asunto,	que	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 problema	 de	 humedad.	 La	mayoría	 de	 los
parlamentarios	 ingleses	 y	 los	 terratenientes	 pensaba	 que	 era	 culpa	 de	 los
campesinos	irlandeses,	que	solo	habían	cultivado	patatas.	Además,	eso	benefició
a	 los	 especuladores	 británicos,	 que	 subieron	 las	 rentas	 y	 expulsaron	 a	 los
habitantes	de	las	tierras	que	les	interesaban.

–Pero	¿qué	le	pasó	a	nuestra	familia?

Laura	se	dio	cuenta	de	que	había	utilizado	una	palabra	que	hasta	ahora	nunca	le
había	 oído:	 nuestra;	 porque	 una	 cosa	 era	 cierta:	 Thomas	 tenía	 antepasados,
aunque	renegase	de	ello.

–El	 heredero	 de	 la	 pequeña	 tierra	 y	 la	 cabaña	 era	mi	 bisabuelo.	 Fue	 el	 único
superviviente	de	la	familia.	Pero	la	propiedad	fue	embargada	por	un	latifundista
que	 luego	 se	 dedicó	 a	 la	 ganadería.	 Mi	 bisabuelo	 emigró	 a	 Canadá,	 como
muchos	 otros,	 pero	 vino	 a	morir	 aquí,	 a	 la	 tierra	 que	 tanto	 amó,	 al	 lugar	 que
había	matado	a	su	gente.

–¿Cómo	pudieron	olvidar	el	daño	causado	por	 las	autoridades	inglesas,	que	les
dejaron	morir	como	a	perros?	–preguntó	Thomas	con	una	voz	cargada	de	rencor.



–Algunos	 no	 lo	 hicieron.	 Tu	 tío	 abuelo	 perteneció	 al	 IRA	 en	 sus	 inicios	 y	 tu
abuelo	siempre	fue	simpatizante	del	Sinn	Féin.	Pero	a	mí	todo	eso	siempre	me
dio	igual.	Aquellas	miserias	están	muy	lejos,	y	no	digo	que	las	olvidemos,	pero
pienso	que	nada	se	gana	sin	el	perdón.	Y...	–El	señor	Connors	se	levantó–.	Creo
que	ya	he	hablado	suficiente	y	he	bebido	más	de	la	cuenta,	así	que	os	dejo	con
vuestros	asuntos.	Yo	ya	soy	demasiado	viejo	para	entender	esas	cosas	que	ahora
hacéis	los	amigos	–añadió	con	sorna.

Laura	bostezó	 sin	querer	y	 se	despidió	del	padre	de	Thomas	asegurándole	que
ella	 también	 se	 iba	 a	 la	 cama.	 La	 mesa	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Durante	 un
momento,	 observó	 a	 Thomas	 detenidamente.	 Su	 mirada	 oscura	 escrutaba	 el
fuego	de	manera	hipnótica.	Deseó	cortar	con	unas	 tijeras	su	mutismo	y	extraer
sus	pensamientos.

–Thomas.

–Dime	–dijo	él	sin	dejar	de	mirar	el	fuego.

–Si	 te	 pido	 algo,	 ¿me	prometes	 que	 no	 te	 vas	 a	molestar	 y	 que	 si	 no	 estás	 de
acuerdo	lo	olvidas	y	ya	está?

Thomas	desvió	la	mirada	de	la	chimenea	y	la	posó	en	Laura.

–Ni	hablar.	Te	conozco	demasiado	como	para	prometer	 tal	cosa.	No	me	fío	de
tus	peticiones.

Laura	respiró	varias	veces	profundamente	antes	de	decir:

–Quiero	acostarme	contigo.

Thomas	abrió	los	ojos	y	una	leve	sonrisa	se	asomó	por	su	comisura	izquierda.

–¿Puedes	repetirlo?	Creo	que	no	te	he	oído	muy	bien.

–Lo	has	entendido	perfectamente.	Lo	único	que	quieres	es	humillarme	y	hacer
que	 repita	 la	 frase.	Ni	hablar.	Y	olvida	 lo	que	 te	he	dicho	porque	me	voy	a	 la
cama,	sola.

Se	levantó	todo	lo	rápida	que	pudo	y	para	salvaguardar	su	dignidad	caminó	muy
erguida	con	ayuda	de	la	muleta.



Thomas	 se	 quedó	 sentado,	 inmóvil,	 sin	 hacer	 ningún	 ademán	 de	 seguirla.	 Su
petición	 primero	 le	 había	 divertido,	 luego	 alarmado.	 Nunca	 había	 creído	 que
Laura	albergara	esas	intenciones.	No	podía	corresponderla.	No	pensaba	salir	de
su	zona	segura,	el	riesgo	era	demasiado	grande	y	su	cerebro	le	pedía	prudencia.
Laura	 era	 demasiado	 valiente,	 íntegra,	 y	 él	 no	 quería	 causarle	 ningún	 daño.
Suspiró;	no	estaba	siendo	honesto	consigo	mismo.	De	momento,	su	relación	con
las	mujeres	se	hallaba	delimitada	por	el	sexo,	le	parecía	la	mejor	opción	en	esos
momentos	de	su	vida.	Laura	representaba	un	peligro	para	su	corazón	herido,	era
la	única	candidata	para	 robárselo,	y	no	estaba	preparado	para	asumir	el	 riesgo.
Pero	debajo	de	ese	pensamiento	tan	prudente	se	escondía	el	hombre,	el	cazador,
las	ansias	de	poseer	un	cuerpo,	de	conocer	y	tocar	una	piel	nueva.	Deseaba	verla
desnuda,	oír	sus	gemidos,	contemplar	su	rostro	excitado.

Llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Le	abrió	inmediatamente.

–Estoy	 esperando	 que	 repitas	 tu	 petición	 –dijo	 Thomas	 desde	 el	 marco	 de	 la
puerta.

Su	voz	calmada	y	profunda	retumbó	en	el	vientre	de	Laura,	que	alzó	la	barbilla	y
con	una	seguridad	que	no	sentía	dijo:

–Quiero	acostarme	contigo.

Thomas	 cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	De	manera	 inconsciente,
Laura	retrocedió	hasta	que	se	topó	con	la	cama	y	por	el	impulso	se	sentó.

–Vamos	a	ver.	Tú	significas	mucho	para	mí,	eres	mi	amiga.

–¿Y	eso	es	bueno	o	malo?	–preguntó	ella	con	sarcasmo.

–Es	bueno.

–¿Entonces?

–Es	que	sería	más	fácil	si	no	te	conociera	tanto.

–¿Y	eso	es	bueno	o	malo?

–Bueno.



–Entonces	no	veo	el	problema	por	el	cual	dos	personas	adultas,	sin	ningún	tipo
de	compromiso,	no	puedan	acostarse.

–Laura,	 tú	quieres	hacerme	el	amor	porque	quieres...	–Thomas	dejó	la	frase	en
suspenso	para	que	ella	la	terminara.

–...	Porque	quiero	sexo.

–¿Nada	más?

–Nada	más.	 Puedes	 estar	 tranquilo.	Además	 creo	 que	 será	 bueno	 para	 nuestra
amistad,	ya	que	así	no	nos	estaremos	preguntando	a	cada	momento	cómo	sería	el
sexo	con	el	otro.

–Hombre,	tanto	como	a	cada	momento...	–argumentó	Thomas	irónico.

–Hablo	en	serio.	Si	eliminamos	la	curiosidad	de	cómo	será	el	otro	en	la	cama	nos
quedará	una	bonita	amistad.

–Haces	que	parezca	fácil,	frío,	sin	complicaciones;	me	gusta.

–Entonces...

Laura	no	pudo	terminar	la	frase	porque	Thomas	se	acercó,	se	arrodilló	frente	a
ella	y	comenzó	a	desabrocharle	los	botones	de	la	blusa.

–¿Ya	empezamos?	¿No	hablamos	un	poco?	–murmuró	nerviosa.

–¿Quieres	que	lo	dejemos	para	otro	día?	–preguntó	él	deteniéndose.

–Oh,	no,	ahora	está	bien.

–¿Prefieres	que	me	ponga	arriba	o	abajo?	Necesito	saber	cómo	vas	a	estar	más
cómoda.

–Bueno,	en	mi	estado,	será	mejor	que	yo	esté	encima.

–Claro,	tienes	razón,	qué	pregunta	más	tonta.

–Thomas,	me	gustaría	que,	antes	de	que	me	desnudaras,	lo	hicieras	tú	primero.
Me	encantaría	contemplarte.



Thomas	 se	 sintió	 como	 un	 colegial,	 cohibido	 e	 inseguro,	 y	 esa	 sensación	 era
nueva	para	 él.	Se	puso	de	pie	y	 comenzó	 a	desnudarse	 frente	 a	 ella.	No	 sabía
bien	hacia	dónde	mirar.

–¿Te	 han	 dicho	 alguna	 vez	 que	 eres	 preciosa?	 –preguntó	 en	 un	 intento	 de
apaciguar	su	incomodidad.

–Muchas	 veces,	 gracias	 –respondió	 Laura	 con	 una	 sonrisa.	 Realmente	 estaba
disfrutando	del	espectáculo.

Thomas	se	mostró	ante	ella	desnudo,	como	un	dios,	hermoso	y	viril.	Su	poderoso
pecho	 respiraba	 suavemente	 y	 sus	 brazos	 musculosos	 descansaban	 sobre	 sus
costados.	 Laura	 lo	 observó	 con	 placer	 e	 imaginó	 cómo	 sería	 cuando	 estuviera
dentro	de	ella.	Se	miraron	durante	un	instante	y	el	reflejo	de	ambos	despidió	la
misma	sensación:	el	deseo	febril	por	el	otro.

–¿Te	importa	que	esté	embarazada?

–En	absoluto	–dijo	avanzando	hacia	ella.

–¿Te	importa	que	mi	pierna	esté	hinchada	y	llena	de	cicatrices?

–En	absoluto	–repitió,	sincero,	aunque	esta	vez	con	un	matiz	de	amargura–.	Eres
poderosa,	y	eso	es	lo	que	más	me	atrae	de	ti,	tu	valor	cubre	todo	lo	demás.

Laura	se	tumbó	en	la	cama	y	estiró	el	brazo	hasta	que	alcanzó	el	interruptor	de	la
luz.	Cuando	 la	apagó,	 la	habitación	quedó	en	penumbra,	 solo	 iluminada	por	el
resplandor	que	provenía	de	las	farolas	de	la	calle.

–Lo	siento,	no	estoy	preparada	para	exponerme	ante	 ti.	Quiero	que	me	sientas,
no	que	me	veas.	Deseo	cerrar	los	ojos	y	perderme	en	tu	oscuridad.	Ven	a	mí.

Thomas	se	tumbó	sobre	ella,	con	cuidado	de	no	descargar	todo	su	peso	encima.
Se	apoyó	en	sus	codos	y	con	los	dedos	retiró	suavemente	el	pelo	de	su	cara.	Pasó
una	mano	bajo	su	nuca,	la	atrajo	hacia	él	y	posó	con	suavidad	sus	labios	en	los
de	ella.	Su	aliento	cálido	era	una	promesa	de	lujuria.	Sin	separarse,	besó	el	labio
superior,	 luego	 el	 inferior.	 Saboreó	 la	 boca	 carnosa	 de	 Laura	 dulcemente,	 y
aunque	su	corazón	le	decía	que	fuera	lento,	su	cerebro	acostumbrado	a	la	rutina
de	 los	 cuerpos	 impuso	 su	 ritmo.	 Sintió	 cómo	 se	 excitaba	 y	 abrió	 la	 boca	 con
urgencia	pegándose	más	a	ella.	Pronto	introdujo	la	lengua	con	avidez.



Muy	 a	 su	 pesar,	 Laura	 contuvo	 la	 respiración.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 relajarse,
dejarse	 llevar	 hacia	 ese	 cuerpo	 cálido	y	 ansioso.	Pero	 su	mente	 estaba	 en	otro
sitio,	 tenía	miedo	de	que	le	hiciese	daño	en	la	pierna,	y	ese	temor	no	la	dejaba
disfrutar	del	momento.

Thomas	notó	esa	tirantez	y,	con	gran	esfuerzo,	se	detuvo.

–¿Qué	sucede?	¿Te	hago	daño?

–No,	todo	está	bien.

Si	algo	no	sabía	Laura	era	mentir.	Thomas	se	retiró	y	de	una	zancada	encendió	la
luz.	Ella	cerró	los	ojos	durante	un	instante,	hasta	que	se	acostumbró	a	la	claridad
repentina.

–Creo	que	tengo	cierta	experiencia	con	las	mujeres,	perdón,	con	las	mujeres	no,
con	el	sexo,	para	saber	que	algo	pasa.	¿Quieres	que	continúe	o	lo	dejamos?

Laura	 no	 dijo	 nada.	 Se	 incorporó	 y	 comenzó	 a	 abrocharse	 los	 botones	 de	 la
blusa.

–Estoy	cabreada	conmigo	misma.	Prácticamente	 te	he	forzado	a	que	vinieras	a
mi	habitación	y	ahora	no	quiero	seguir.	Parezco	una	cría	tonta	y	caprichosa.	La
verdad	es	que	no	estoy	preparada	para	tener	un	encuentro	sexual.

Thomas	la	tranquilizó	quitándole	importancia	y	empezó	a	vestirse	rápidamente.
Fue	a	recoger	su	camisa	del	suelo	cuando	vio	un	papel	encima	de	la	mesita	de
noche.

–No	me	puedo	creer	que	estés	dándole	vueltas	a	lo	de	Haggerty.

Laura	volvió	la	cara	y	vio	que	Thomas	llevaba	en	la	mano	sus	apuntes	del	caso.

–Quiero	saber	por	qué	lo	han	matado	–dijo	a	la	defensiva.

–Pero	¿para	qué?

–Estaba	aburrida	y	me	entretuve	escribiendo	lo	que	recordaba.

–No	te	creo.



–Me	da	igual	lo	que	pienses.

–Mientes	fatal.	Estás	embarazada.	Estás	reponiéndote	de	una	paliza	que	casi	 te
deja	coja	de	por	vida	y	me	vienes	con	que	tienes	curiosidad	por	saber	qué	quiere
decir	este	acertijo.

Desde	donde	 estaba	 sentada,	Laura	 alargó	 el	 brazo	y	 le	 quitó	 con	violencia	 el
trozo	de	papel	de	las	manos	para	guardarlo	en	un	cajón	de	la	mesilla	de	noche.

–Me	encantaría	que	te	marcharas	de	mi	habitación.

–Será	un	placer,	doña	irresponsable	–dijo	Thomas	con	voz	ronca	abrochándose
la	camisa–.	Lo	único	que	he	hecho	ha	sido	preocuparme	por	ti,	pero	ya	veo	que
quizá	 he	 sobrepasado	 tus	 límites	 y	 te	 he	 agobiado.	 Si	 ha	 sido	 así,	 perdóname.
Mañana	me	 vuelvo	 para	 Lyon,	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 –se	 excusó
antes	de	marcharse.

Laura	 se	 quedó	 sola.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 se	 detuvo	 a
contemplar	las	esquinas	del	techo	de	la	habitación	antes	de	tumbarse	en	la	cama
y	 abrazar	 con	 fuerza	 la	 almohada.	 Esa	 noche	 soñó	 con	 el	 aliento	 cálido	 de
Thomas	en	su	boca.

	

El	 hospital	 lo	 conformaban	 modernos	 edificios	 conectados	 entre	 sí	 por	 unos
pasillos	cubiertos	para	evitar	las	lluvias	monzónicas.	Dulal	se	presentó	a	la	joven
que	estaba	en	recepción	con	toda	la	pompa	que	requería	la	situación.	Una	mujer
vestida	a	la	europea	lo	acompañó	hasta	una	sala	con	sillones	de	cuero	y	cuadros
de	jinetes	montados	en	sus	caballos	ingleses.

El	despacho	parecía	un	museo.	Tenía	estanterías	y	mesas	redondas	atestadas	de
pequeños	 objetos.	 No	 pudo	 evitar	 compararlo	 con	 el	 despacho	 de	 su	 jefe	 y
pensar	 de	 una	 manera	 jocosa	 que	 tal	 vez	 su	 madre	 tenía	 razón	 y	 se	 había
equivocado	al	dejar	los	estudios	de	comercio	y	meterse	en	la	Policía.

El	 gerente	 lo	 recibió	 detrás	 de	 su	mesa.	 Era	 un	 hombre	muy	 alto.	 Tenía	 unas
extremidades	largas	y	unas	manos	que	envolvieron	la	de	Dulal	como	si	fuese	la
de	un	niño.	Después	de	 los	saludos	formales	 le	ofreció	un	chai	en	una	 taza	de
porcelana.	No	le	dio	tiempo	a	rechazarlo.



–Lo	siento,	me	han	 informado	de	que	dos	policías	preguntaron	por	mí.	Soy	un
hombre	 extremadamente	 ocupado.	 Una	 de	 mis	 obligaciones	 es	 la	 de	 viajar	 a
Delhi	cada	semana.

–Los	agentes	que	vinieron	a	verle	son	de	 la	Brigada	de	Investigación	Criminal
contra	el	crimen	de	Benarés,	de	la	que	yo	también	formo	parte.

–Soy	todo	suyo.

Dulal	le	mostró	el	papel	que	encontraron	en	casa	de	la	prostituta.

–Lo	hallamos	en	un	registro.	Quisiera	saber	qué	es.

–Es	un	consentimiento	–dijo	el	gerente	sin	inmutarse.

–¿Me	puede	explicar	que	hacía	una	dalit	en	un	hospital	como	este?

El	hombre	removió	el	chai	con	una	cuchara.

–Seguramente	formaba	parte	del	programa.

Dulal	notó	una	mirada	de	orgullo.

–Explíquese,	por	favor.

–Nuestro	 hospital	 es	 un	 referente	 en	 el	 país	 en	 muchos	 campos	 médicos.
Colaboramos	con	la	universidad	de	la	ciudad,	empresas	privadas,	Gobierno...	–
Dio	 un	 sorbo	 al	 té–.	 Fuimos	 de	 los	 primeros	 hospitales	 en	 la	 India	 que
adoptamos	el	programa	de	beneficencia.	Asignamos	un	cupo	anual	de	pacientes
sin	recursos.

–¿Intocables?

–En	su	gran	mayoría.

–¿Cómo	los	seleccionan?

–Los	elegimos	personalmente	de	entre	los	habitantes	de	los	slums,	pero	también
colaboramos	con	ONG,	que	aportan	los	que	necesitan	atención	urgente.

–Sé	que	obtienen	cuantiosos	beneficios	fiscales	por	parte	del	Gobierno.



–¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?

Dulal	 había	 leído	 informes	 sobre	 la	 financiación	 de	 los	 hospitales	 privados;
muchos	aprovechaban	la	falta	de	legislación	al	respecto.

–¿Podría	mostrarme	la	relación	de	intocables	que	han	pasado	por	el	programa	en
los	últimos	meses?

El	 gerente	 dejó	 el	 chai	 en	 la	 mesa.	 Dulal	 apartó	 la	 mirada	 y	 se	 fijó	 en	 unas
puntas	de	arpón	que	había	colgadas	detrás	del	hombre.

–Nuestra	política	es	la	de	confidencialidad.	Veré	qué	puedo	hacer.

	

Cuando	 llegó	 a	 la	 comisaría,	 Chanda	 le	 dijo	 que	 el	 jefe	 quería	 verlo	 de
inmediato.

El	 comisario	 había	 movido	 el	 escritorio	 y	 lo	 había	 colocado	 en	 un	 lado	 para
aprovechar	la	luz	natural.	Dulal	se	dio	cuenta	de	que	no	había	una	foto	personal
en	toda	la	estancia.	Sabía	que	estaba	casado	pero	que	no	había	tenido	hijos.	En
muchas	familias	hindúes	eso	era	motivo	de	divorcio.	¿Cómo	habría	sido	su	vida?
¿Qué	lo	llevó	a	meterse	en	la	Policía?

–Superintendente,	acompáñeme	en	la	puja.

Umed	 bañó	 al	 dios	 en	 un	 recipiente	 de	 metal,	 luego	 lo	 adornó	 con	 telas	 de
colores	a	modo	de	vestido.

–Dulal,	páseme	la	fruta	y	las	flores	que	hay	en	la	caja.

Umed	colocó	la	fruta	a	los	pies	de	Ghanes	y	dejó	caer	desde	lo	alto	las	flores	por
toda	 la	 figura,	 luego	encendió	una	 lámpara	de	 incienso	con	el	 fuego	sagrado	e
hizo	sonar	una	campana	de	latón.	Recitaron	una	breve	oración.

–Vamos	con	el	trabajo.	Llame	a	Fahim	y	Rishi.

El	Gordo	y	el	Flaco	entraron.

–Tomen	asiento.	Tenemos	trabajo	que	hacer	–dijo	el	comisario–.	El	gerente	del



hospital	ha	mandado	la	lista	con	los	intocables	que	formaron	parte	del	programa
de	beneficencia.

–Pues	sí	que	se	ha	dado	prisa	–murmuró	Dulal.

–Nos	ha	pedido	confidencialidad.	Tengo	a	buena	parte	de	la	comisaría	repartida
por	 los	 slums	 de	 Charbhuja	 Shahid	 y	 de	 Sigra.	 No	 quiero	 que	 dejen	 un	 solo
nombre	de	la	lista	sin	comprobar.

–Aquí	no	está	la	prostituta	–dijo	Rishi	contrariado.

–Tal	vez	diera	otro	nombre	–intervino	Fahim.

–¿Por	qué	iba	a	hacer	eso?	–preguntó	Dulal.

–Habrá	que	averiguarlo	–añadió	Umed–.	Por	cierto,	 las	huellas	dactilares	de	 la
escena	del	crimen	no	coinciden	con	las	de	Manju.	Y	acaba	de	llegar	el	informe
de	la	autopsia.	Ya	le	he	echado	un	vistazo.

–¿Ha	encontrado	algo	interesante?	–preguntó	Dulal.

El	comisario	le	pasó	el	fax	con	el	informe.

–Léalo	en	voz	alta.

Dulal	asintió.

–Hora	de	la	muerte:	las	seis	de	la	mañana.	Mujer	de	1,59	m	de	altura.	Peso:	48
kilogramos.	Edad	aproximada:	29	años.

Dulal	no	pudo	resistir	su	curiosidad,	se	saltó	el	resto	del	examen	del	cadáver	y
fue	directamente	a	las	conclusiones.	Leyó	en	voz	alta:

–Se	 trata	 de	 una	muerte	 violenta.	 Causa	 inmediata:	muerte	 por	 asfixia.	 Causa
fundamental:	 estrangulamiento.	 No	 presenta	 hematomas,	 ni	 excoriaciones
compatibles	 con	 uñas.	 Presenta	 un	 hematoma	 en	 la	 rodilla	 derecha.	 Restos	 de
cabellos	 de	 la	 víctima	 en	 la	 ropa	 así	 como	 numerosos	 restos	 orgánicos	 de,	 al
menos,	 seis	 individuos	 distintos.	 Huellas	 dactilares	 pertenecientes	 a	 distintos
sujetos	 en	 varias	 partes	 del	 cuerpo.	 No	 se	 aprecian	 signos	 de	 violación.	 La
congestión	 del	 rostro	 es	 muy	 acusada	 y	 las	 hemorragias	 petequiales	 son



abundantes.	Amputación	total	de	lengua;	el	corte	llega	hasta	el	arco	palatogloso.
A	nivel	del	cartílago	tiroides	se	observa	una	marca,	un	surco	uniforme	que	rodea
el	 cuello;	 el	 fondo	 presenta	 un	 aspecto	 blando.	 Se	 han	 encontrado	 fibras	 de
algodón	amarillas	y	blancas	en	 la	zona.	Al	examinar	 las	marcas	del	cuello	con
una	 lupa,	 aparece	 una	 especie	 de	 dibujo.	 Se	 infiere	 que	 la	 impresión	 se	 ha
realizado	con	algo	parecido	a	un	sello	o	una	etiqueta	metálica	cosida	a	 la	 tela.
Adjunto	un	boceto	de	las	marcas.

Dulal	mostró	el	dibujo.

–Un	círculo	central	y	siete	círculos	rodeándolo	–dijo	Umed.

Dulal	dio	la	vuelta	a	la	página.	Su	cabeza	explotó	en	una	amalgama	de	imágenes.

–Yo	he	visto	esto	antes	en	algún	sitio.

–Siete	 círculos	 concéntricos	 que	 rodean	 a	 uno	 central.	 Tiene	 que	 tener	 algún
significado.	La	cultura	hindú	está	llena	de	esa	clase	de	símbolos	–dijo	Fahim.

–Puede	que	sea	la	marca	del	pañuelo	–apuntó	Umed.

–O	del	asesino	–añadió	Dulal.

–El	círculo	es	el	símbolo	de	la	psique,	mientras	que	el	cuadrado	es	el	símbolo	del
cuerpo	y	de	la	realidad	–comentó	Fahim.

Los	demás	se	quedaron	boquiabiertos.

–Lo	veo	muy	enterado.	¿Qué	más	sabe?	–preguntó	el	comisario.

–El	 círculo	 está	 presente	 en	 prácticamente	 toda	 nuestra	 cultura:	 en	 nuestra
bandera,	 el	bindi	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 tilak	 de	 los	 hombres.	 Es	 símbolo	 de	 la
reencarnación,	 la	 vida	 y	 la	muerte	 en	 un	 ciclo	 continuo.	 Puede	 que	 el	 asesino
quiera	mandarnos	algún	mensaje	relacionado	con	la	manera	de	enfrentarse	a	 la
muerte.

Dulal	 se	 levantó	de	 la	 silla	y	se	puso	a	caminar	por	el	despacho	ante	 la	atenta
mirada	de	los	otros	policías.	Ahora	tenían	una	pista	y	muchos	interrogantes.	Su
cerebro	explosionó	y	decenas	de	imágenes	corrieron	en	todas	direcciones.	De	lo
general	a	 lo	particular.	Miles	de	películas	entrelazadas	unas	con	otras.	Hechos,



conversaciones,	 evidencias.	 Su	 extraordinaria	 capacidad	 para	 establecer
relaciones	hacía	que	solo	las	que	tuviesen	algo	que	ver	con	el	caso	alcanzasen	su
objetivo.	 Pero	 esta	 vez	 su	 cerebro	 estaba	 tan	 vacío	 de	 conclusiones	 como	 lo
estaban	los	círculos	en	el	dibujo.	Algo	tendrán	dentro,	pensó.	No	podían	ser	 la
marca	de	un	pañuelo.	Los	pañuelos	no	llevaban	etiquetas	de	metal	tan	grandes.
Se	coló	una	imagen	entre	sus	pensamientos.

–¡Ya	sé	dónde	lo	he	visto!	–exclamó.

–¿A	qué	se	refiere?	–preguntó	Umed.

–A	la	marca	del	cuello.	La	vi	en	una	academia	de	sánscrito	cerca	de	los	ghats.
No	 recuerdo	 exactamente	 cuántos	 círculos	 había	 alrededor	 del	 central,	 pero
tenían	la	misma	distribución.

–Está	 bien.	 Dulal,	 siga	 su	 pista.	 Fahim,	 recorra	 los	 hospitales.	 Pregunte	 por
posibles	 víctimas	 con	 la	 lengua	 cortada.	 Rishi,	 busque	 en	 los	 periódicos	 y	 en
Internet	si	hay	alguna	reseña	de	asesinatos	no	resueltos	en	los	últimos	meses.	Yo
miraré	los	informes	de	casos	antiguos	por	si	encuentro	algo.

Chanda	vio	aparecer	y	desaparecer	en	un	segundo	a	 los	policías	delante	de	sus
ojos.	Algo	importante	se	avecinaba.	La	tranquilidad	en	el	segundo	piso	era	cosa
del	pasado.

12

	

Thomas	se	levantó	a	las	cinco	de	la	mañana	para	desayunar	con	su	padre.	Desde
la	conversación	del	día	anterior	lo	veía	con	otros	ojos,	lo	sentía	más	cercano.

–¿Qué	te	parece	si	me	enseñas	dónde	está	ese	risco	desde	donde	se	contempla	el
lago	Acalla?

El	 señor	 Connors,	 sin	 dejar	 de	 comer	 las	 judías	 con	 huevos	 y	 beicon,	 aceptó
encantado.

Le	 sorprendió	 el	 ritmo	 que	 impuso	 su	 padre	 en	 la	 ascensión	 al	 monte;	 solo
descansó	un	par	de	veces.	Cuando	estuvieron	sentados	en	el	asiento	natural	que



formaba	la	roca,	Thomas	se	fijó	en	el	pelo	canoso	de	su	padre	y	deseó	pasar	su
brazo	 por	 los	 hombros	 encorvados	 del	 anciano,	 pero	 se	 contuvo.	 Una	 gruesa
capa	 de	 frialdad,	 pudor	 y	 respeto,	 lo	 separaba	 todavía	 de	 aquel	 extraño.	 Se
dedicó	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 mientras	 compartían	 unas	 nueces	 con	 queso.
Desde	allí	se	divisaba	el	lago	con	su	bonito	color	turquesa,	los	prados	inmensos
y	 las	 suaves	 colinas	 onduladas.	 Distinguió	 en	 la	 lejanía	 la	 casa	 de	 Sean
Haggerty.

–¿Te	acuerdas	de	los	Haggerty?	–preguntó	de	repente.

–¿Los	del	molino?

Thomas	asintió	con	la	cabeza.

–Cómo	no	voy	a	acordarme.	El	bueno	de	Flynn	no	tenía	rival	para	arreglar	toda
clase	de	maquinaria,	ni	para	 jugar	a	 los	dardos.	Recuerdo	muy	bien	el	día	que
murió.	Había	estado	lloviendo	durante	un	mes	y	los	campos	eran	un	lodazal.	Su
tractor	volcó	desde	una	pequeña	pendiente	y	 se	quedó	atrapado.	Fue	necesario
un	 gran	 número	 de	 personas	 para	 sacarlo,	 pero	 cuando	 lo	 conseguimos	 ya	 era
tarde.

Se	quedó	en	silencio.	Agarró	una	brizna	de	hierba	y	mordisqueó	su	parte	blanca.

–¿Te	acuerdas	de	su	hijo?

–Un	chaval	muy	callado.	No	derramó	una	sola	lágrima	y	eso	que	no	se	separó	ni
un	 instante	del	 lugar	del	 accidente.	Todo	 lo	vio	y	nada	dijo.	Me	sorprendió	 lo
mucho	 que	 había	 cambiado	 al	 verlo	 el	 otro	 día	 en	Limerick.	Estaba	 hecho	 un
hombre.

–¿Y	cuándo	fue	eso?	–preguntó	sorprendido	Thomas.

–El	 jueves	 por	 la	 noche.	 Estuve	 en	 la	 inmobiliaria	 de	 Maire	 Gallagher	 en
Limerick	y	después	me	fui	al	pub	a	tomarme	unas	pintas.	Sabía	que	me	iba	a	liar
con	 los	 muchachos,	 así	 que	 reservé	 una	 habitación	 en	 la	 casa	 de	 la	 viuda
Flannagan.	–Aquí	 su	padre	se	detuvo	en	sus	cavilaciones	hasta	que	Thomas	 le
dijo	que	continuara–.	Perdona,	sí,	como	te	contaba,	me	dirigía	allí	cuando	lo	vi
caminar	hacia	mí	por	la	misma	acera.	Sé	que	me	reconoció,	pero	se	hizo	el	tonto
y	cruzó	rápidamente	la	calle;	casi	lo	pilla	un	coche.



–¿Recuerdas	a	qué	hora	fue?

–Ni	idea,	uno	pierde	la	noción	del	tiempo	cuando	se	toma	unas	cervezas.

–Por	lo	menos	sabrás	a	qué	hora	dejaste	la	inmobiliaria.

–Serían	las	seis	de	la	tarde.

–¿Estás	seguro	de	que	era	Haggerty?

–Por	 supuesto	 –dijo	 molesto	 antes	 de	 levantarse–,	 ese	 crío	 es	 clavadito	 a	 su
padre.	Aunque	en	los	modales	no	se	le	parezca	en	nada.

–¿Dónde	lo	viste?

–Al	salir	de	la	taberna	de	Glen,	en	la	calle	Glenworth.

–¿Y	 recuerdas	 hacia	 dónde	 se	 dirigió?	 –preguntó,	 siguiéndolo	 de	 vuelta	 al
pueblo.

–Por	la	Henry	Street	hacia	Bedford	Row.	Pero	creo	que	lo	hizo	para	no	cruzarse
conmigo.

–¿Por	qué	lo	crees?

–Porque	más	tarde	me	lo	encontré	en	el	bar	Flannery´s,	en	Shannon	Street,	que
está	en	la	dirección	opuesta	de	donde	él	se	dirigió.

–¿Pero	no	me	has	dicho	que	lo	habías	visto	cuando	ya	te	marchabas	a	dormir?	–
preguntó	Thomas	anonadado.

–Me	apetecía	tomarme	una	última	pinta.	Además,	¿a	ti	qué	te	importa?	–espetó
antes	 de	 saltar	 con	 torpeza	 un	 pequeño	 riachuelo–.	 No	 te	 imaginas	 lo	 que	 he
echado	de	menos	esto	–murmuró,	y	se	paró	a	contemplar	el	paisaje.

Thomas	no	le	hizo	caso,	estaba	concentrado	en	lo	que	su	padre	le	contaba.

–¿Hablaste	con	él?

–Claro,	incluso	lo	invité	a	una	copa.	Parecía	triste.



–¿Por	qué	te	dio	esa	impresión?

–Si	 lo	hubieras	visto	habrías	pensado	 lo	mismo.	Ese	chico	estaba	hundido.	Yo
creo	que	le	habían	dado	plantón.	Hay	muchos	rostros	para	el	desamor,	pero	las
huellas	 que	 deja	 la	 decepción	 son	 únicas.	 Para	 darle	 ánimos	 le	 hablé	 de	 mis
problemas,	de	lo	que	tu	madre	me	ha	hecho.

Thomas	iba	a	añadir	algo,	pero	su	padre	alzó	la	mano	para	hacerle	callar.

–No	 voy	 a	 hablar	 de	 ello	 contigo.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca.	 Si	 quieres	 sigo	 con
Haggerty,	si	no,	dejamos	esta	charla.

Thomas	 le	 pidió	 que	 continuara.	Mientras,	 el	 cielo	 empezó	 a	 descargar	 agua.
Ambos	aceleraron	el	paso,	ya	estaban	cerca	del	pueblo.

–Me	 contó	 que	 estaba	 de	 paso	 en	 Limerick	 –comenzó	 el	 señor	 Connors
levantando	la	voz–.	Pensaba	dormir	allí	esa	noche	porque	al	día	siguiente	se	iba
para	 Kilconnell.	 Quería	 darle	 una	 sorpresa	 a	 su	 madre,	 había	 encargado	 una
estufa	 nueva	 para	 ella.	 Le	 dije	 que	 podíamos	 ir	 juntos,	 pero	 él	 rechazó	 mi
propuesta.	 Dijo	 que	 tenía	muchas	 cosas	 que	 hacer	 y	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 hora
volvería.	Cuando	me	marché,	él	se	quedó	allí.

–¿Hablasteis	de	mí?

–Pues	ahora	que	lo	dices	sí	–dijo	entrando	en	el	hotel–.	Me	preguntó	por	ti,	yo
creo	 que	 solo	 por	 ser	 agradable.	Le	 dije	 que	 te	 iba	muy	bien	 trabajando	 en	 la
Interpol,	que	ganabas	dinero,	que	parecías	satisfecho	con	tu	vida	y	que	gracias	al
trabajo	viajabas	mucho	pero	que	nunca	tenías	tiempo	para	visitarme.

Thomas	se	 impacientó,	ya	estaba	su	padre	con	sus	 reproches.	De	 repente	se	 le
ocurrió	una	pregunta:

–¿Le	dijiste	que	me	iba	a	la	India?

–No	lo	sé.	Puede	que	lo	hiciera	–respondió	sin	darle	importancia.

–Trata	de	acordarte.	Es	importante.

Su	padre	no	le	prestó	atención	y	se	fue	escaleras	arriba.	Antes	de	que	entrara	en
la	habitación,	Thomas	le	dijo	que	Sean	Haggerty	había	sido	asesinado.



–Ahora,	¿te	importaría	hacer	memoria?

–No	estoy	seguro,	creo	que	sí	–dijo	desconcertado.

	

Laura,	 vestida	 con	 ropa	 cómoda,	 estaba	 haciendo	 algunos	 ejercicios	 de
rehabilitación	en	el	porche	 lateral	cuando	vio	aparecer	a	Thomas.	No	esperaba
encontrarlo,	 pensó	 que	 se	 había	 marchado	 a	 Lyon.	 Como	 leyendo	 su
pensamiento,	él	aclaró:

–No	 podía	 dejar	 que	 viajaras	 sola	 con	 una	 muleta	 y	 el	 equipaje.	 No	 me	 lo
perdonaría.

–¡Vaya	tontería!

Laura	 esperaba	 que	 no	 hablara	 de	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior.	 Estaba
tremendamente	 avergonzada.	 Thomas	 le	 sugirió	 que	 almorzaran	 juntos	 y	 no
mencionó	su	encuentro	sexual	fallido.	Se	sintió	aliviada.	Su	padre	descansaba	en
su	 habitación	 y	 no	 le	 agradaba	 la	 idea	 de	 comer	 solo.	 Después	 de	 una
reconfortante	 ducha,	 ambos	 compartieron	 mesa	 envueltos	 en	 el	 persistente
golpeteo	de	las	gotas	de	lluvia	en	el	cristal.

Thomas	le	contó	las	conversaciones	mantenidas	con	el	inspector	Deruelle	y	con
su	padre.	Ella	le	pidió	al	camarero	una	hoja	en	blanco	y	un	bolígrafo.

–¿Para	qué	los	quieres?	–se	interesó	Thomas.

–Vamos	a	hacer	una	secuencia	cronológica	de	los	últimos	días	de	Haggerty	–dijo
Laura	resuelta.

Thomas	sonrió.

–De	acuerdo.	Hay	que	ver	cómo	te	gusta	eso	de	anotar.

Laura	comenzó	a	escribir:

«Sean	Haggerty.

Hace	un	mes	pide	vacaciones.



Hace	tres	semanas	está	en	Kilconnell	y	reserva	un	viaje	a	Benarés.

Hace	una	semana:

Miércoles	9	de	la	mañana	conversación	con	jefe.

Miércoles	18.15	saca	la	basura	en	Cracovia.

Jueves	16.45	habla	por	teléfono	con	su	madre.

Jueves	20.00	horas	está	en	Limerick.

Jueves	21.00	horas	sigue	en	Limerick.

Viernes	piensa	ir	a	Kilconnell.

Sábado	sobre	las	4-5	de	la	madrugada	es	asesinado	en	Lyon.

Sábado	a	las	13.50	salía	su	vuelo	París-Benarés».

–¿Cómo	 fue	 hasta	Lyon?	 ¿Y	 hasta	Limerick?	 –preguntó	Laura–.	No	 podemos
olvidar	que	Irlanda	es	una	isla.	O	llegas	en	avión	o	en	barco.

–Yo	creo	que	viajó	en	avión	–dijo	Thomas	después	de	mirar	en	su	móvil	si	había
vuelos	directos	de	Cracovia	a	Dublín–.	Hay	un	vuelo	que	sale	a	las	ocho	y	diez
de	 la	 tarde	 y	 llega	 a	 las	 once	 y	 cuarto.	Es	 decir,	 el	miércoles	 por	 la	 noche	 ya
pudo	dormir	en	Irlanda.	Aunque	lo	único	seguro	es	que	mi	padre	estuvo	con	él	el
jueves	por	la	noche.

–Pero	 tenía	 planeado	 ir	 el	 viernes	 a	Kilconnell.	Algo	 debió	 de	 pasar	 para	 que
cambiara	de	idea	y	se	dirigiera	a	Lyon.

Thomas	asintió.

–Tengo	 claro	 que	 fue	 a	 Lyon	 en	 avión.	 He	 comprobado	 que	 no	 hay	 vuelos
directos,	 pero,	 por	 ejemplo,	Air	 France	 tiene	 un	 vuelo	 que	 sale	 todos	 los	 días
desde	Dublín	a	las	doce	y	llega	a	Lyon,	con	escala	en	París,	a	las	cinco	y	diez.

–Es	 decir,	 que	 Haggerty	 pudo	 tomar	 el	 avión	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 y
plantarse	en	Lyon	cinco	horas	después.



–Exacto.

–Y	doce	horas	más	tarde	fue	asesinado	–apuntó	Laura.

–Él	 sabía	 que	me	 iba	 a	 la	 India,	 seguro	 que	 se	 lo	 contó	mi	 padre,	 por	 eso	 se
dirigía	a	la	Interpol	de	Lyon.

–Entonces,	lo	seguían	–añadió	ella–.	Y	en	el	parque	encontraron	la	oportunidad
de	acabar	con	su	vida.

–¿Qué	sabía	Haggerty	que	fuera	tan	importante	como	para	matarlo?

–La	clave	debe	de	estar	en	su	trabajo,	en	la	India	o	en	el	USB	–argumentó	Laura.

–Puede	que	las	tres	cosas	estén	conectadas.	Pero	algo	me	dice	que	la	India	es	la
clave.	¿Por	qué,	si	no,	querría	verme?

–Porque	sabía	que	tenías	un	congreso	allí.

–Según	mi	padre,	Sean	esperaba	a	alguien	en	Limerick	que	no	se	presentó.

–¿Quién	sería?	–se	preguntó	Laura	en	voz	alta.

El	camarero	trajo	dos	fuentes	de	colcannon,	un	plato	elaborado	con	patatas,	ajo	y
col	verde	y,	en	otro,	un	estofado	irlandés	compuesto	de	cordero,	patatas,	cebollas
y	perejil.

–¡Madre	mía!	–exclamó	Laura–,	este	es	el	país	de	la	carne	y	las	patatas.

–Hay	que	comer	bien	para	soportar	este	clima.

Ambos	sonrieron	y	se	sirvieron	una	generosa	ración.

–Esta	tarde	tenemos	que	ir	al	cementerio.	Es	la	ceremonia	de	Haggerty.

Thomas	asintió	sin	pronunciar	palabra;	tenía	la	boca	llena.

–He	pensado	comprar	unas	flores	–añadió	Laura.

–Me	 parece	 bien.	 Por	 cierto,	 mañana	 debemos	 volver	 a	 Lyon,	 yo	 no	 puedo
alargar	más	mi	estancia.



–Yo	creo	que	me	quedaré	unos	días.	Tu	padre	quiere	enseñarme	su	casa	y	desea
que	lo	acompañe	a	Limerick	para	elegir	unos	muebles.

Lo	que	Laura	omitió	 fue	que	quería	averiguar	 la	 razón	por	 la	que	Haggerty	se
encontraba	allí	el	jueves	y	a	quién	esperaba.

–Si	de	verdad	deseas	quedarte	y	no	te	molesta,	me	iré	esta	tarde	–dijo	Thomas.

Le	extrañaba	que	Laura	quisiera	permanecer	en	Kilconnell.	No	sospechaba	sus
verdaderas	intenciones.

–Y	respecto	a	lo	de	anoche	en	tu	habitación...

–Te	pido	disculpas	por	mi	actitud	egoísta.	Te	aseguro	que	no	volverá	a	pasar	–le
interrumpió	Laura,	deseosa	de	zanjar	la	conversación.

–Mujer,	tampoco	exageres.	A	mí	no	me	importaría	que	volviera	a	ocurrir,	pero
esta	vez	con	un	final	diferente,	un	final	feliz	–dijo	mostrando	una	pícara	sonrisa.

	

Las	 callejuelas	 del	 distrito	 de	 Chowk	 eran	 un	 hervidero	 de	 gente,	 animales	 y
bicicletas.	Dulal	no	parecía	darse	cuenta	de	la	multitud	que	pasaba	a	su	lado.	La
representación	de	los	círculos	revoloteando	en	su	cabeza	captaba	su	atención.	El
paso	de	un	difunto	 transportado	en	una	camilla	de	bambú	y	cubierto	con	unas
telas	naranjas	lo	distrajo	por	un	momento.	«Este	es	el	destino	de	todos.	Solo	el
nombre	de	Rama	es	verdadero.»	El	cortejo	fúnebre	gritaba	aquella	 letanía.	Los
cánticos	 de	 los	 familiares	 y	 amigos	 del	 difunto	 se	 perdieron	 definitivamente
entre	los	callejones	y	los	pensamientos	de	Dulal	aparecieron	como	una	nube	de
mosquitos.

–Un	asesino	que	marca	a	 sus	víctimas	con	ocho	círculos	–dijo	 en	voz	alta–,	y
que	además	 recoge	su	 trofeo	con	cada	muerte.	Todos	ellos	dalits,	mujeres.	No
deja	 notas	 ni	 pistas	 y	 elige	 a	 sus	 víctimas.	 Un	 asesino	 indio	 adaptado	 a	 los
nuevos	tiempos.

Se	 acordó	 de	 Seven,	 la	 película	 que	 le	 había	 hecho	 plantearse	 ser	 policía.	 El
asesino	elegía	a	sus	víctimas	siguiendo	la	lista	de	los	pecados	capitales.	Si	era	un
asesino	en	serie,	Dulal	tenía	mucho	ganado;	su	manera	de	actuar	era	siempre	la
misma:	primero	acechar,	luego	atacar	y	por	último	matar.



Pensó	 que	 podía	 renunciar	 temporalmente	 al	 sentido	 común	 y	 lanzar	 algunas
hipótesis,	como	quien	lanza	una	bola	de	críquet	con	los	ojos	cerrados	y	pretende
hacer	una	buena	 jugada.	Pero	 su	mente	 analítica	no	estaba	acostumbrada	a	 las
adivinanzas.	Tenía	que	reconocer	que	estaba	perdido.	Se	le	aparecieron	de	nuevo
los	 ocho	 círculos,	 esta	 vez	 ante	 sus	 ojos.	 Se	 paró	 delante	 del	 cartel	 que
descansaba	 sobre	 un	 pie	 de	 madera.	 Efectivamente,	 un	 círculo	 central	 y	 siete
círculos	rodeándolo.	Dentro	había	diversos	símbolos.	Dulal	 reconoció	 los	de	 la
esvástica,	 la	 representación	 del	Sol	 y	 de	Vishnu.	Comparó	 la	 fotocopia	 con	 el
cartel	y,	sí,	coincidían.	Sacó	el	móvil	e	hizo	una	foto.	Leyó	que	era	una	academia
para	las	ciencias	aplicadas	en	sánscrito.	Entró	con	decisión.

Se	encontró	en	una	estancia	grande,	vacía	de	muebles,	con	las	paredes	pintadas
de	 blanco	 adornadas	 con	 cuadros	 con	 frases	 de	 los	 Vedas	 y	 fotografías	 de
profesores	y	 alumnos.	Decenas	de	estudiantes	masculinos	de	diferentes	 edades
repetían	en	voz	alta	palabras	en	sánscrito.	Llevaban	el	pelo	rapado	con	tres	rayas
blancas	pintadas	encima	de	las	cejas,	distintivo	de	los	adoradores	del	dios	Shiva.
Vestían	 los	 tradicionales	 dhotis	 envueltos	 en	 torno	 a	 las	 piernas	 a	 modo	 de
pantalón.	Dulal	se	preguntó	si,	como	había	leído	una	vez,	las	vibraciones	de	las
cincuenta	y	una	letras	del	alfabeto	sánscrito	eran	las	mismas	que	las	vibraciones
humanas.	 Observó	 las	 fotografías	 que	 lo	 rodeaban.	 En	 casi	 todas	 aparecía	 un
hombre	 vestido	 con	 un	 dhoti	 naranja	 y	 un	 turbante	 del	mismo	 color.	 Para	 su
asombro	 apareció	 por	 una	 de	 las	 puertas.	 Los	 estudiantes	 se	 levantaron	 y
comenzaron	a	recitar	himnos	del	Rig	Veda	y	del	Sama	Veda	mientras	el	maestro
movía	la	cabeza	en	señal	de	gratitud.	Se	fijó	en	Dulal.

–Namaste.

–Namaste.

–¿Le	gustaría	aprender	sánscrito?

–No	está	entre	mis	aficiones.

–Entonces,	¿ha	venido	a	relajarse	con	el	eco	de	los	sonidos?

–Soy	miembro	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	de	Benarés.

El	maestro	no	alteró	su	expresión	ni	un	ápice.

–¿Y	 qué	 viene	 a	 buscar	 un	 policía	 encargado	 de	 resolver	 crímenes	 a	 un	 lugar



como	este,	una	vibración	asesina?

Dulal	dejó	escapar	una	sonrisa.

–No,	algo	más	tangible.	Quería	preguntarle	por	el	cartel	que	tiene	en	el	exterior
de	su	academia.

–Entonces	busca	un	mandala	asesino.

–Un	mandala...,	tenía	que	habérmelo	imaginado	–murmuró	Dulal.

–La	representación	del	orden,	la	armonía,	el	equilibrio,	la	simetría,	el	infinito,	el
cambio,	el	renacimiento	y	el	universo.	Como	ve,	todo	lo	opuesto	a	lo	que	anda
buscando.

–Tiene	razón.

–¿No	ha	hecho	alguna	vez	garabatos	 curvos	 en	un	papel	mientras	hablaba	por
teléfono?	–preguntó	el	maestro.

–Sí.

–Los	seres	humanos	tenemos	esos	trazos	grabados	en	el	subconsciente.	Cuando
la	parte	consciente	se	relaja,	el	círculo	aparece.

–He	oído	que	los	yoguis	los	utilizan	para	meditar.

–Los	 primeros	mandalas	 datan	 en	 el	 hinduismo	 del	 año	 1000	 antes	 de	Cristo,
pero	 también	 se	 encuentran	 representaciones	 geométricas	 simbólicas	 en	 otras
culturas,	 como	 los	 navajos,	 aztecas,	 aborígenes	 de	 Australia,	 los	 primeros
cristianos	o	los	musulmanes.

–¿Podemos	ir	a	un	lugar	más	tranquilo?	Quisiera	enseñarle	algo.

El	maestro	arqueó	por	primera	vez	las	cejas.

–Le	puedo	asegurar	que	no	hay	sitio	en	la	ciudad	donde	se	respire	más	paz	que
entre	estas	cuatro	paredes.	Pero	si	quiere...

Atravesaron	un	arco	y	llegaron	a	lo	que	parecía	ser	una	vivienda.	Se	sentaron	en
el	suelo.



Dulal	sacó	el	informe	de	la	carpeta	y	se	lo	mostró	al	maestro.	Este	lo	miró	con
interés	durante	unos	segundos.

–¿Qué	me	puede	usted	decir	de	esta	 representación?	Es	muy	parecida	a	 la	que
tiene	en	el	exterior	de	la	academia.

–Los	mandalas	responden	a	cuatro	aspectos:	ideológico,	numérico,	geométrico	y
figurativo.	En	su	dibujo	aparece	el	número	ocho.	Puede	ser	la	representación	de
los	ocho	puntos	del	compás,	de	los	ocho	grandes	dioses	dirigidos	por	Shiva,	de
los	ocho	planetas	principales,	los	siete	chakras	rodeando	al	dios	creador.	Eso	a
simple	 vista.	 Con	 los	 orbes	 vacíos	 no	 puedo	 decirle	 más.	 Para	 entenderlo
necesitaría	conocer	las	representaciones	de	las	otras	cuatro	dimensiones.

–Entonces,	¿podrían	representar	cualquier	cosa?

–Así	es.

–¿Y	los	símbolos	que	hay	encerrados	en	el	mandala	de	la	academia?

–El	central	es	la	esvástica	y	los	que	lo	rodean	son	palabras	escritas	en	dvnagari.
Son	muy	comunes	en	las	escuelas	de	sánscrito.	Palabras	que	conectan	la	religión,
dharma,	con	la	perfección,	chakra.

–¿Existe	alguna	relación	entre	el	número	ocho	y	el	círculo?

–El	 círculo	 es	 el	 símbolo	 de	 la	 plenitud	y	 la	 regeneración,	 existe	 una	 estrecha
relación	con	los	sistemas	asociados	al	ocho.

–Veo	que	el	ocho	tiene	mucho	que	ver	con	nuestra	cultura.

–Conocí	a	unos	individuos	que	creían	en	el	poder	de	los	números	y	los	utilizaban
como	medio	para	justificar	sus	actos.	Algunos	números	emitían	vibraciones	tan
dañinas	 que	 enfermaron	 su	 mente.	 Después	 de	 unos	 meses	 de	 meditación,
sanaron	por	completo.	Las	sílabas	del	sánscrito	son	un	vehículo	para	restablecer
el	equilibrio	en	el	ser	humano.

–O	sea,	que	si	encuentro	al	hombre	que	busco,	lo	mando	a	su	academia	para	que
se	recupere.

–Todos	 tenemos	 en	 nuestro	 interior	 la	 capacidad	 de	 hacer	 el	 mal.	 Nuestras



células	están	llenas	de	malas	vibraciones.	Nadie	se	libra	de	esa	dualidad,	desde
los	marajás	hasta	los	intocables.

A	Dulal	le	pareció	una	forma	muy	interesada	de	explicar	la	maldad.	Entonces	se
acordó	de	Chitán	y	de	su	manera	de	tratar	a	los	dalits.

–Sabemos	que	el	asesino	que	buscamos	mató	a	sus	víctimas	con	un	pañuelo.

–¿Y	luego	dejó	las	marcas	del	mandala	con	un	sello	de	metal?

–El	 forense	 cree	 que	 lo	 llevaba	 incorporado	 al	 pañuelo.	 Puede	 que	 cosido	 o
adherido	con	un	pegamento	especial.

El	maestro	se	quedó	pensando.	Al	final	dijo:

–Perdone,	detective,	pero	no	estoy	acostumbrado	a	pensar	sobre	el	mal.

–Le	agradecería	que	me	dijese	dónde	puedo	encontrar	un	catálogo	de	mandalas.

–¡En	 Internet!	 Ahora	 todo	 está	 dentro	 de	 esa	 máquina	 que	 emite	 sonidos
electrónicos,	ondas	enigmáticas	y	calor.	Hasta	mi	imagen	está	dentro	de	esa	caja.

Dulal	sonrió.

–Entonces	el	mandala	que	tiene	en	la	puerta	lo	sacó	de	Internet.

–No.	Ese	en	concreto	fue	un	regalo	de	uno	de	mis	mejores	discípulos.

–¿Sabe	dónde	puedo	encontrarlo?

–La	 última	 vez	 que	 tuve	 noticias	 suyas	 estaba	 de	 peregrinación	 a	 Mathura-
Vrindavan,	el	lugar	donde	nació	Krishna.

–¿Le	dijo	cuándo	regresaría	a	Benarés?

–No	sé.	Dejó	el	sánscrito	y	se	convirtió	en	un	yogui	seguidor	de	Kali.

–Kali,	la	forma	temible	y	feroz	de	la	diosa	madre.

–Exacto,	Kali	se	muestra	en	su	estado	de	ánimo	más	guerrero,	combate	cuerpo	a
cuerpo,	con	un	pie	sobre	el	pecho	de	Shiva	y	con	su	enorme	lengua	desplegada.



–Las	mujeres	estranguladas	no	tenían	lengua	–dijo	Dulal	en	voz	alta–.	¿Cómo	se
llama	el	yogui?

–Dada	Sharma.

–¿Tiene	alguna	foto	que	me	pueda	mostrar?

–No	pensará	que	Dada	Sharma	tiene	algo	que	ver	con	sus	acertijos...

–El	pueblo	de	la	India	me	paga	un	sueldo	por	dudar.	Es	una	mera	formalidad.

–Venga	conmigo.

El	 maestro	 se	 paró	 debajo	 de	 una	 de	 las	 fotografías.	 Aparecían	 tres	 hombres
sentados	en	el	suelo	con	las	espaldas	apoyadas	en	unos	cojines.	Estaban	frente	a
una	 gran	 multitud	 vestida	 con	 bonitos	 atuendos	 y	 adornada	 con	 pinturas	 y
abalorios.	Dulal	reconoció	al	maestro	en	el	centro.

–Es	el	que	está	a	mi	derecha.

Era	un	hombre	joven	con	la	barba	cuidada	y	vestido	con	un	gorro	ceremonial.	Le
sacó	una	foto.

De	camino	a	la	comisaría	pasó	por	las	calles	milenarias.	El	deterioro	de	la	ciudad
se	apreciaba	día	tras	día.	Desde	las	cloacas	hasta	los	edificios	imponentes	de	los
ghats.	Una	grotesca	 caricatura	 de	 lo	 que	 fue	 antaño.	La	 ciudad	 estaba	 asolada
pero	el	mundo	miraba	para	otro	lado.	Dulal	no	era	de	esos.	El	continuo	ir	y	venir
de	 sus	 habitantes,	 el	 desorden	 de	 sus	 calles,	 el	 olor	 a	 carne	 quemada,	 a	 zotal,
junto	 con	 el	 ruido	 de	 los	 motores	 de	 los	 vehículos,	 desesperaba	 al
superintendente.	 Benarés	 era	 morada	 de	 santos,	 de	 holgazanes,	 de	 adictos	 al
cannabis,	 de	 eruditos,	 de	 sinvergüenzas,	 de	 ladrones	 sin	 escrúpulos,	 de
discípulos	de	Buda,	de	indolentes,	de	trabajadores,	de	esclavos,	de	corruptos,	de
rameras	 y	 de	 un	 sinfín	 de	 castas	 que	 se	 reconocían	 pero	 no	 se	mezclaban.	 Y
ahora,	entre	ellos,	se	escondía	un	psicópata	coleccionista	de	lenguas.	Un	nuevo
ser	que	añadía	a	Benarés	un	motivo	más	para	el	pesimismo.
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Thomas	 se	 dirigió	 directamente	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Saint-Exupéry	 hasta	 el
edificio	 opaco	 de	 cristal	 y	 acero	 de	 la	 Interpol.	 Allí	 le	 esperaba	 Newton,	 el
oficial	 de	 Inteligencia	 Criminal,	 con	 la	 información	 que	 necesitaba.	 Lo	 había
llamado	antes	de	 tomar	el	vuelo	desde	Dublín.	Dejó	 la	maleta	 a	un	 lado	de	 la
puerta	 de	 su	 despacho,	 se	 quitó	 la	 gabardina	 y	 fue	 hasta	 la	máquina	 de	 café,
donde	se	preparó	un	cortado	que	acompañó	con	varias	pastas	de	chocolate.	Rose
conocía	su	gusto	por	el	chocolate	negro	y	siempre	estaba	bien	abastecido.

La	 planta	 en	 la	 que	 trabajaba	 se	 hallaba	 desierta	 a	 esas	 horas.	 Casi	 echó	 de
menos	el	murmullo	de	los	trabajadores	y	los	corrillos	que	se	formaban	alrededor
de	la	cafetera.

–¿Te	preparo	uno?	–preguntó	a	su	colaborador.

–Ni	hablar,	que	no	duermo	–respondió	con	su	leve	acento	italiano–.	Por	cierto,
estamos	de	 enhorabuena,	nos	han	 llegado	ya	 los	datos	de	 la	operación	Tuy	en
Burkina	Faso.

Thomas	 le	 animó	 a	 que	 hablara	 mientras	 saboreaba	 el	 café	 sentado
cómodamente	en	una	butaca.	El	oficial	hizo	lo	propio	en	la	de	enfrente.

–En	 los	 dos	 días	 que	 ha	 durado	 la	 operación,	 se	 ha	 descubierto	 a	 trescientos
ochenta	y	siete	niños	que	 trabajaban	en	condiciones	extremas.	Los	obligaban	a
trabajar	en	minas	de	oro,	dentro	de	galerías	estrechas	y	sin	aire,	situadas	a	una
profundidad	de	hasta	setenta	metros.	Los	menores	no	recibían	ningún	sueldo	ni
educación	y,	en	el	caso	de	las	niñas,	sufrían	a	menudo	abusos	sexuales.	Algunos
no	tienen	ni	seis	años.	–Llegado	a	este	punto,	se	aclaró	la	garganta.

Thomas	 dejó	 el	 café	 en	 una	 pequeña	mesa	 redonda	 situada	 entre	 las	 butacas,
encorvó	su	espalda	hasta	tocar	con	los	codos	las	rodillas	y	se	cubrió	la	cara	con
las	palmas	de	las	manos.

–A	 veces	 me	 cuesta	 imaginar	 cómo	 pueden	 existir	 personas	 tan	 malvadas.
Porque	está	muy	bien	verlo	en	las	películas	pero,	diablos,	esto	es	la	vida	real.	Y
que	violen	a	las	niñas...	Deberían	caparlos.

Se	frotó	la	cara	como	si	se	la	lavara	y	preguntó:

–¿Qué	ha	pasado	con	los	niños	rescatados?



–Han	regresado	a	sus	hogares	o	han	sido	acogidos	por	los	servicios	sociales.

–Guida	 Blemin,	 del	 departamento	 de	 trata	 de	 personas,	 ha	 realizado	 un
estupendo	trabajo.

–Así	es.	La	clave	de	este	éxito	ha	sido	que,	antes	del	inicio	de	la	operación	Tuy,
más	de	cien	 funcionarios	de	 la	Policía	Nacional,	 la	Gendarmería,	 los	Servicios
de	 Aduanas,	 Bienestar	 Social,	 Aguas	 y	 Bosques,	 participaron	 en	 un	 curso
impartido	por	especialistas	del	Grupo	Internacional	de	la	Interpol	especializado
en	la	trata	de	personas,	además	de	por	burkineses	expertos	en	asuntos	policiales,
sanitarios	y	educativos.

–Es	 crucial	 que	 existan	 las	 infraestructuras	 y	 los	 conocimientos	 necesarios:	 de
ahí	que	la	formación	sea	tan	importante	como	el	trabajo	sobre	el	terreno.	Si	los
funcionarios	 no	 poseen	 los	 conocimientos	 precisos,	 no	 pueden	 desempeñar	 su
labor.

–Para	eso	estamos	nosotros.	En	esta	operación	han	participado	ciento	sesenta	y
cinco	funcionarios	de	Policía	–explicó	hojeando	sus	notas–	junto	con	personal	de
los	Servicios	Sociales,	 Sanitarios	 y	 de	Aduanas.	A	 raíz	 de	 la	 operación,	 se	 ha
detenido	 a	 setenta	 y	 tres	 personas	 por	 trata	 de	 menores	 e	 infracciones	 de	 la
normativa	laboral.

–Esta	noticia,	en	vez	de	un	café,	bien	merece	un	buen	whisky	–sugirió	Thomas–.
Espero	que	nos	lo	tomemos	cuando	terminemos	con	el	congreso	de	Bombay.

–Eso	 está	 hecho.	Con	 respecto	 a	 lo	 que	 te	 interesaba	 saber	 sobre	 la	 operación
Pangea...	 Fue	 una	 intervención	 mundial	 coordinada	 por	 la	 Interpol	 contra	 el
mercado	negro	 internacional	del	medicamento	en	 la	que	estuvieron	 implicados
cien	países	y	llevó	al	cierre	de	más	de	dieciocho	mil	sitios	de	Internet	vinculados
a	farmacias	ilícitas	en	línea.	Se	decomisaron,	a	escala	planetaria,	3,75	millones
de	unidades	de	fármacos	potencialmente	perjudiciales	para	la	salud,	valorados	en
diez	millones	y	medio	de	dólares.

–¿Cuáles	 eran	 los	 medicamentos	 más	 demandados?	 –preguntó	 Thomas
despojándose	de	la	corbata.

–Fármacos	 contra	 el	 cáncer,	 antibióticos,	 productos	 para	 tratar	 la	 disfunción
eréctil,	fármacos	adelgazantes,	suplementos	alimenticios	y	medicamentos	para	el
asma.



–¿Y	qué	hay	de	los	laboratorios?

–Hasta	la	fecha,	se	ha	detenido	o	se	está	investigando	a	setenta	y	nueve	personas
por	diversos	delitos,	entre	los	que	figura	la	gestión	de	laboratorios	clandestinos
que	 producen	medicamentos	 falsificados.	Ha	 sido	 clave	 el	 apoyo	 de	 empresas
como	Legiscript,	Visa,	Mastercard	y	PayPal,	ya	que	invalidaron	los	sistemas	de
pago	 de	 farmacias	 fraudulentas	 en	 línea,	 e	 interrumpieron	 el	 envío	 de	 grandes
volúmenes	 de	 spam	 y	 publicidad	 de	 redes	 sociales.	 ¿Te	 sirve	 de	 algo	 esta
información?

–Si	te	soy	sincero,	no	tengo	ni	idea.	Estoy	tratando	de	entender	cómo	funciona	el
mundillo	farmacéutico	–admitió	Thomas	juntando	las	manos.

–Lo	que	hay	que	tener	claro	es	que	cuando	una	persona	está	enferma	y	no	puede
pagarse	los	medicamentos,	sus	familiares,	o	ella	misma,	están	dispuestos	a	todo.

De	camino	a	casa	recibió	la	llamada	de	una	Laura	decepcionada	que	le	contó	que
James,	 el	 amigo	 de	 Sean	 que	 aparecía	 en	 las	 fotos,	 no	 se	 había	 presentado	 al
entierro.	También	le	confirmó	que	a	 la	mañana	siguiente	se	 iba	con	su	padre	a
mirar	unos	muebles	a	Limerick.	Por	un	momento,	asociar	el	nombre	de	Laura	a
su	padre	lo	descolocó.	La	vida	creaba	extrañas	uniones,	pensó.	Tuvo	que	cortar
de	 manera	 brusca	 su	 conversación	 con	 ella	 porque	 le	 llamaba	 el	 inspector
Deruelle.

–Buenas	 noches,	 inspector,	 si	 espera	 a	 que	 pague	 al	 taxista	 y	 suba	 a	 casa,	 le
atiendo	encantado.

Ya	en	el	salón,	Thomas	se	quitó	con	gesto	rápido	los	zapatos	y	el	abrigo	y	activó
el	manos	libres	del	teléfono	móvil.

–Perdone	por	la	espera.

–La	culpa	es	mía	por	llamar	a	estas	horas.	Pero	tenemos	noticias.	¿Se	acuerda	de
que	le	comenté	que	estábamos	analizando	el	barro	de	los	zapatos	de	Haggerty?

–Sí,	 lo	 recuerdo	 –respondió	Thomas	mientras	 se	 preparaba	 algo	 de	 cena	 en	 la
cocina.

–El	 biólogo	 aisló	 los	 granos	 de	 polen	 de	 la	 tierra	 con	 ácido	 fluorhídrico.
Encontró	veinte	tipos	distintos	de	polen.	Pudo	identificar	la	mayoría,	pero	había



uno	que	no	conocía.

–No	me	 extraña.	 Tengo	 entendido	 que	 hay	millones	 de	 especies	 diferentes.	 –
Mordió	un	trozo	de	queso.

–Exacto.	El	caso	es	que,	después	de	mucho	buscar,	averiguó	que	se	trataba	de	un
árbol	no	muy	común,	un	castaño	de	 Indias,	una	especie	originaria	de	Asia.	Lo
bueno	es	que	se	 trata	de	un	polen	muy	pesado	que	no	se	 transporta	demasiado
por	 el	 aire,	 sino	 que	 tiende	 a	 caer	 cerca.	 Barajamos	 posibles	 localizaciones	 y
aislamos	una	zona.	Hemos	encontrado	un	coche	aparcado	cerca	de	un	castaño	de
Indias.	Resulta	 que	 fue	 alquilado	 por	 un	 tal	 James	Moore	 en	 el	 aeropuerto	 de
Lyon.

–¿Podría	tratarse	de	Haggerty?	–preguntó	Thomas	anonadado.

–No	solo	podría,	es	Haggerty.	Por	eso	no	encontrábamos	ningún	dato.	Con	esta
nueva	 identidad	 hemos	 podido	 reconstruir	 sus	 pasos	 desde	 que	 salió	 de	 casa.
Encontramos	su	coche	aparcado	en	el	aeropuerto	Juan	Pablo	II	de	Cracovia.	De
ahí	tomó	un	vuelo	con	el	nombre	de	James	Moore	hacia	Dublín,	donde	alquiló
un	 coche.	 Suponemos	 que	 se	 dirigió	 a	 Limerick,	 estamos	 tratando	 de
averiguarlo,	así	como	el	lugar	donde	durmió.	El	viernes	voló	de	Dublín	a	Lyon.
Alquiló	 un	 Renault	 Clio	 azul	 metálico	 que	 aparcó	 en	 una	 zona	 apartada	 del
parque	la	Tête	d’Or.	La	Policía	Científica	la	ha	acordonado	y	en	estos	momentos
está	buscando	pruebas.	Un	primer	vistazo	a	su	interior	apunta	a	que	durmió	en
él,	el	asiento	del	copiloto	todavía	se	encuentra	en	posición	horizontal.

–Pero	¿de	dónde	sacó	un	pasaporte	falso?	¿Y	por	qué?	¿Qué	quería	esconder?

A	 Thomas	 se	 le	 agolpaban	 las	 preguntas	 en	 la	 mente.	 Conforme	 avanzaba	 el
caso,	 más	 raro	 se	 volvía.	 El	 Sean	 de	 la	 habitación	 de	 Kilconnell,	 ordenado,
escrupuloso,	reservado,	más	bien	anodino	y	gris,	nada	tenía	en	común	con	este.

–Quizá	 quería	 esconderse	 de	 sí	 mismo.	 La	 paradoja	 es	 que	 el	 billete	 para
Benarés	lo	reservó	con	sus	datos	reales.	Tenemos	varias	líneas	de	investigación
abiertas,	entre	ellas	seguir	la	pista	del	pasaporte	falso.	Espero	disponer	pronto	de
más	 noticias.	 En	 fin,	 queda	 mucho	 trabajo	 por	 delante,	 me	 espera	 una	 larga
noche.	Solo	lo	llamaba	para	informarle	del	resultado	de	nuestras	pesquisas.

–Se	lo	agradezco	enormemente.	Por	favor,	cualquier	cosa	que	esté	en	mi	mano
no	dude	en	pedírmela.



–Le	tomo	la	palabra.

Cuando	Thomas	colgó,	un	extraño	remolino	comenzó	a	girar	en	su	interior.	Se
hallaba	dentro	de	él	y	percibía	que,	 aunque	 tratara	de	escapar,	 era	 tarde;	ya	 lo
tenía	atrapado.

	

Dulal	llamó	a	la	puerta	del	despacho	de	su	jefe.

–Pase.

La	 estancia	 estaba	 iluminada	 por	 la	 luz	 cenicienta	 de	 las	 bombillas	 sucias	 del
techo.	Dulal	no	podía	creer	lo	que	veía:	el	comisario	había	colocado	una	pequeña
pecera	 en	una	de	 las	 esquinas,	 dentro,	 unos	peces	de	 colores	 se	movían	de	un
lado	al	otro.	Es	algo	inaudito,	pensó	mientras	los	observaba	atónito.

El	Gordo	y	el	Flaco	estaban	sentados	frente	a	la	mesa	de	Umed	con	unos	papeles
entre	 las	manos.	Rishi	 había	 encontrado	 un	 remedio	 contra	 el	 calor	 sofocante:
abanicarse	con	las	dos	hojas	del	informe.

–Hablábamos	de	 su	 conversación	 con	 el	maestro	de	 sánscrito	 –explicó	Rishi–.
En	 varias	 tradiciones	 espirituales,	 los	 mandalas	 se	 usan	 como	 herramienta
espiritual	para	llegar	al	trance.

Umed	se	movió	inquieto	en	la	silla.	Miró	en	dirección	a	la	ventana.	La	luz	de	los
focos	de	la	fachada	se	filtraba	por	el	cristal	y	le	iluminaba	la	cara.

–El	creador	del	mandala	está	en	paradero	desconocido.	Es	un	seguidor	de	Kali.

–La	esposa	de	Shiva.	¿Sabe	que	 la	primera	vez	que	me	fijé	en	ella	 fue	cuando
era	un	niño	y	leí	la	saga	de	Sandokán?	Aparecía	adorada	por	unos	asesinos	–dijo
el	comisario.

–Parece	ser	que	estamos	ante	una	especie	de	psicópata	religioso	–afirmó	Fahim.

–Si	esto	es	realmente	la	representación	de	un	mandala,	y	todo	apunta	por	ahí	–
argumentó	Dulal–,	el	psicópata	religioso	busca	la	aceptación	de	su	dios.	Es	como
el	 hijo	 con	 su	 padre,	 necesita	 la	 aprobación	 constante	 de	 su	 conducta.	 Esta
búsqueda	 de	 la	 aceptación	 le	 lleva	 a	 cometer	 todo	 tipo	 de	 actos.	 Algunos



psicópatas	están	plenamente	convencidos	de	que	hay	una	relación	directa	entre
la	dificultad	de	cometer	el	acto	y	la	recompensa.

–Y	el	asesinato	se	contempla	como	el	sacrificio	más	espinoso	de	todos	los	actos
–añadió	Fahim.

Dulal	se	acordó	de	la	película	El	asesino	de	los	números.	Un	fanático	religioso
servía	a	un	dios	 reconstruyendo	su	cuerpo	con	 los	 trozos	que	 les	cortaba	a	sus
víctimas.	Todas	debían	tener	la	edad	de	Cristo,	treinta	y	tres	años,	llamarse	igual
que	los	apóstoles	y	trabajar	en	lo	mismo	que	ellos.

–Veo	en	el	informe	que	en	los	hospitales	no	tienen	constancia	de	ningún	cadáver
al	que	le	faltase	la	lengua	–comentó	Umed.

–Así	es,	señor	comisario	–dijo	Fahim.

–No	me	llame	señor.	Mi	nombre	es	Umed.

–Sí,	comisario	Umed.

–Mejor	así.	Rishi,	por	lo	que	veo,	tampoco	usted	tiene	más	información.

–Eso	es,	señor...,	comisario	Umed.

–No	he	hallado	en	los	archivos	ningún	caso	que	se	le	parezca.	Eso	hace	que	las
únicas	pistas	fidedignas	que	tenemos	sean	las	marcas	en	el	cuello	de	la	prostituta
y	las	huellas	encontradas	en	su	casa.	Perspectivas	nada	halagüeñas,	por	otra	parte
–murmuró	el	comisario.

–Si	no	le	importa,	yo	me	encargaré	de	seguir	la	pista	del	mandala.	También	me
pasaré	por	el	crematorio	eléctrico.	Puede	que	hayan	recibido	algún	cadáver	con
la	lengua	cortada	–comentó	Dulal.

–De	acuerdo.	Ustedes	husmeen	por	si	encuentran	algún	testigo	que	estuviera	en
los	momentos	previos	a	la	muerte	de	la	mujer	del	pozo.	Por	cierto,	un	periodista
de	 Benarés	 me	 llamó	 para	 hacerme	 unas	 preguntas	 sobre	 el	 asesinato	 de	 la
prostituta.	 Esos	 tipos	 tienen	 confidentes	 hasta	 en	 la	 morgue.	 Tendremos	 que
nombrar	 un	 nuevo	 responsable	 de	 prensa,	 el	 actual	 es	 un	 inepto.	 A	 partir	 de
ahora,	nos	van	a	mirar	con	 lupa	desde	Delhi.	No	todo	el	mundo	ha	recibido	 la
creación	 de	 la	 brigada	 con	 alegría.	 En	 este	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 ya	 nos



hemos	forjado	enemigos.	Pero	recuerden	que	no	hay	árbol	que	el	viento	no	haya
sacudido	–dijo	Umed	alzando	la	voz.

A	Dulal	le	cambió	la	cara,	le	horrorizaban	los	proverbios.

–Ya	 tengo	 un	 candidato	 para	 ser	 el	 nuevo	 responsable	 de	 prensa	 –anunció	 el
comisario.

Todos	miraron	a	Dulal.

–¿Yo?	Pero...

–¿Quién	mejor	que	usted?

Dulal	pensó	en	Fahim	y	Rishi	pero	enseguida	se	quitó	la	idea	de	la	cabeza.

–Si	es	una	orden,	entonces	no	tengo	elección.

–Usted	va	a	ser	nuestro	salvavidas	–dijo	Umed	sofocando	una	ligera	sonrisa.

El	comisario	se	levantó,	agarró	un	bote	con	alimento	para	peces	y	echó	un	poco
del	contenido	en	la	pecera.

	

Dulal	 conducía	 por	 la	 carretera	 de	 Sornapura	 en	 dirección	 al	 ghat	 de
Harishchandra,	 donde	 se	 encontraba	 el	 crematorio	 eléctrico.	 Propiedad	 del
Gobierno	 indio	 y	 ampliado	 en	 1980	 con	 otro	 horno	 más,	 no	 tenía	 mucha
aceptación	 entre	 los	 creyentes	 pero	 era	 una	 alternativa	 para	 aquellos	 que	 no
podían	 permitirse	 comprar	 los	 trescientos	 kilos	 de	 madera	 necesarios	 para
quemar	un	cadáver.	La	otra	opción	era	arrojar	los	cuerpos	al	agua	atados	a	una
piedra	 y	 así	 evitar	 pagar	 las	 trescientas	 rupias,	 unos	 seis	 euros,	 que	 costaba	 la
incineración	 en	 el	 crematorio	 público.	 Se	 arriesgaban	 a	 que	 los	 cadáveres
saliesen	a	 flote	por	 la	 acumulación	de	gases	y	que	 la	 corriente	 los	 llevara	a	 la
otra	orilla,	la	impura,	donde	eran	alimento	de	perros	y	buitres.

Dulal	se	desesperaba	por	el	tráfico	de	aquellas	horas	de	la	mañana.	Conducía	con
todos	 los	 sentidos	 alerta,	 buscando	 un	 hueco	 para	 seguir	 avanzando	 sin
percances.	A	veces	estaba	a	punto	de	rozar	a	otro	vehículo,	otras	se	le	cruzaba	un
rickshaw,	una	bicicleta	o	una	moto	y	tenía	que	frenar	bruscamente.	El	calor	era



asfixiante.	Una	nube	de	partículas	caía	igual	que	la	lluvia	y	tapaba	la	visión	de	la
carretera.	 Las	 motas	 de	 polvo	 y	 hollín	 se	 pegaban	 al	 parabrisas	 como
salamandras	 a	 un	muro.	 Los	 rayos	 del	 sol	 que	 las	 atravesaban	 aumentaban	 la
sensación	de	ceguera.	Accionó	el	limpiaparabrisas	pero	solo	logró	que	la	visión
empeorara.	Se	pasó	el	cruce	de	la	carretera	de	Tribhandeswar	Colony	y	su	mal
humor	fue	en	aumento.	Frenó	en	seco.

–¿Dónde	 has	 aprendido	 a	 conducir,	 sudor	 del	 culo	 de	 un	 lagarto?	 –le	 gritó	 el
conductor	de	atrás	con	bocinazos	y	gestos	de	enfado–.	¿Es	que	no	te	gusta	ir	en
asno	y	te	has	comprado	un	coche?

Dulal	fingió	indiferencia.	Giró	a	su	derecha	obligando	a	frenar	a	los	coches	que
venían	en	sentido	contrario.	Aparcó	bajo	un	gran	depósito	de	agua.	Desde	allí	se
respiraba	 un	 fuerte	 olor	 a	 carne	 quemada.	 Caminó	 hacia	 el	 ghat	 de
Harishchandra.	Vio	a	cientos	de	aves	posadas	en	el	agua,	venían	de	Siberia	para
pasar	 el	 invierno.	 El	 edificio	 estaba	 en	 lo	 alto	 del	ghat.	 A	 ambos	 lados	 había
escaleras	 que	 conducían	 al	 río.	Una	 barca	maltrecha	 reposaba	 en	 lo	 alto	 de	 la
pendiente.	Dulal	se	apoyó	en	la	roda	de	popa	y	acarició	la	madera	de	la	quilla.
¿Cuántas	veces	habrían	tocado	esa	madera	las	aguas	sagradas?,	se	preguntó.

El	 edificio	 estaba	 construido	 con	 grandes	 bloques	 de	 tierra	 rojiza;	 los	 pilares
desnudos,	 las	 dos	 chimeneas	 de	 latón	 estrechas	 y	 los	 cables	 que	 traían	 la
electricidad	 colgados	 de	 los	 postes,	 recordaban	 a	 una	 fábrica	 de	 cemento
abandonada.	 Tenía	 cuatro	 alturas	 pero	 solo	 las	 dos	 superiores	 albergaban	 el
crematorio.	Las	de	abajo	carecían	de	paredes,	como	si	estuviera	inacabado.	En	la
segunda	 planta	 descansaban	 unas	 vacas	 y	 un	 perro	 famélico	 y	 en	 la	 primera
había	un	tenderete	con	objetos	que	se	utilizaban	en	el	ritual	de	la	cremación.

En	 el	 lado	 derecho	 del	 crematorio,	 pegada	 a	 un	 muro	 de	 contención,	 se
acumulaba	una	 enorme	pila	 de	 troncos.	Destacaba	por	 su	 altura	una	hornacina
donde	 ardía	 la	 llama	 sagrada	 que	 se	 empleaba	 para	 encender	 las	 piras.	 Era
custodiada	 y	 alimentada	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 La	 llama	 pasaba	 de
generación	en	generación	como	una	joya	de	incalculable	valor.	De	la	tierra	salía
una	tubería	que	expulsaba	las	cenizas	al	río.	A	escasos	metros,	varias	personas
lavaban	 ropa	golpeándola	contra	 las	 losas	de	cemento	de	 la	 ribera.	La	vida	no
existe	sin	la	muerte,	pensó	Dulal.

No	había	turistas.	Era	un	ghat	pequeño	y	alejado	del	centro.	Dulal	caminó	por	la
rampa	de	subida	preparada	para	el	paso	de	los	coches	fúnebres.	Como	la	entrada



de	urgencias	de	un	hospital,	la	del	crematorio	estaba	tapada	por	una	cubierta	que
impedía	ver	los	cadáveres	cuando	se	descargaban.

Un	hombre	de	aspecto	gris,	vestido	con	un	traje	barato	a	juego	con	su	cara,	le	dio
la	bienvenida.

–Pusan,	a	su	servicio.

–Soy	Dulal,	 jefe	 de	 investigación	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 de
Benarés.

–¡Vaya!	Tan	joven	y	ya	superintendente.	Llegará	lejos.

Dulal	conocía	de	sobra	a	esa	clase	de	funcionarios.	Solo	se	arrimaban	para	sacar
algo	de	provecho.

–No	 sabía	 que	 había	 una	 brigada	 criminal	 en	 Benarés.	 Pero	 claro,	 yo	 solo
conozco	al	responsable	de	la	comisaría	de	Chowk,	Chitán,	un	excelente	policía.

El	tipo	le	provocaba	una	repulsión	que	iba	en	aumento.

–¿Y	qué	viene	a	buscar	un	agente	tan	importante	a	mi	crematorio?

Muchos	de	los	altos	funcionarios	con	los	que	había	tratado	Dulal	tenían	la	mala
costumbre	 de	 adueñarse	 de	 los	 edificios	 propiedad	 del	 Estado.	 Desde	 los
ministerios	 era	 tolerado,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 gestionaban	 mejor	 los
recursos.	 A	 Dulal	 le	 parecía	 que	 producía	 el	 efecto	 contrario:	 los	 «dueños»
arrastraban	 una	 dejadez	 programada	 de	 sus	 funciones	 para	 pedir	más	 dinero	 y
quedarse	con	una	parte.

–Me	gustaría	saber	si	tiene	constancia	de	cadáveres	a	los	que	les	faltara	la	lengua
–preguntó	Dulal	sin	ambages.

El	 responsable	 eructó	de	una	manera	 sonora	durante	varias	ocasiones	 antes	de
responder.

–Desde	que	estoy	aquí	he	visto	cadáveres	sin	extremidades,	sin	nariz,	sin	orejas,
sin	órganos,	ya	me	entiende,	pero	ninguno	sin	lengua.	Será	porque	la	necesitan
para	despedirse	antes	de	morir	–dijo	y	soltó	una	carcajada.



En	ese	momento	sonó	el	 teléfono	del	despacho.	El	 responsable	contestó.	Dulal
miró	hacia	la	salida	y	se	escabulló	sin	despedirse.	Caminó	a	ciegas.	De	una	de
las	 puertas	 salió	 un	 hombre	 con	 una	 bata	 verde	 tan	 sucia	 como	 las	 aguas	 del
Ganges.

–Soy	agente	de	policía	y	he	venido	para	recabar	información	sobre	el	estado	de
algunos	cadáveres.

Le	mostró	la	acreditación.	El	hombre	la	miró	con	interés.

–Yo	me	encargo	de	preparar	los	cuerpos	antes	de	incinerarlos.

A	Dulal	se	le	abrieron	los	ojos	de	la	emoción.

–¿Quiere	decir	que	por	sus	manos	pasan	 todos	 los	cadáveres	que	reciben	en	el
crematorio?

–No	todos,	no	soy	el	único	que	trabaja	aquí,	pero	sí	muchos	de	ellos.

–¿Podemos	ir	fuera	un	momento?	Me	gustaría	hablar	sin	respirar	este	olor	a...

–A	carne	humana.	Yo	ni	lo	huelo.

Un	 perro	 salió	 de	 su	 escondite	 cuando	 los	 vio	 aproximarse.	 El	 funcionario
chasqueó	 la	 lengua	 repetidamente	 y	 el	 animal	 huyó	 al	 resguardo	 del	 sol.	 Se
sentaron	mirando	el	río.	La	pira	estaba	casi	completa.	En	la	orilla,	un	lisiado	con
barba	 larga	 y	 el	 pelo	 enmarañado	 vestido	 solo	 de	 mugre	 y	 cal	 pedía	 algo	 de
comer	a	todo	el	que	se	acercaba.	El	trabajador	del	crematorio	abrió	un	paquete
de	betel,	se	lo	metió	en	la	boca	y	comenzó	a	masticarlo.

–¿Ha	visto	en	los	últimos	meses	algún	cadáver	sin	lengua?

El	hombre	casi	se	atraganta.	Escupió	sin	haberle	dado	tiempo	a	saborear	el	betel.

–Yo	diría	que	seis.

Dulal	notó	que	se	le	paraba	el	corazón.	Incrédulo,	se	levantó	y	le	preguntó:

–¿Está	seguro	de	que	no	tenían	lengua?

–Seguro.	Cuando	vienen	suelen	llevar	una	mortaja	alrededor	de	la	mandíbula	y



yo	se	la	quito.	Entonces	la	boca	se	abre	y...

–¿Eran	todas	mujeres?

El	trabajador	escupió	la	saliva	rojiza	por	la	nuez	de	betel.	Dulal	había	leído	que
era	cien	veces	más	fuerte	que	la	nicotina.

–No,	había	mujeres	y	hombres.

Dulal	cerró	los	ojos,	hinchó	los	pulmones	con	fuerza.	Se	estremeció.	Si	decía	la
verdad,	y	no	había	motivo	para	sospechar	que	mentía,	estaba	ante	un	asesino	en
serie,	tal	como	había	adelantado.

Seis,	pero	podían	ser	más.	Y	no	solo	mataba	a	mujeres.	Asesinaba	sin	importarle
el	género.	Era	un	descubrimiento	que	daba	al	caso	un	giro	inesperado.	Un	giro
preocupante.	Desde	que	apareció	la	segunda	víctima,	Dulal	creía	que	la	línea	de
investigación	debía	encaminarse	al	perfil	de	un	psicópata	religioso.	Una	especie
de	ángel	vengador.	Pero	ahora	no	estaba	tan	seguro.

–¿Por	qué	no	llamó	a	la	Policía?	–le	preguntó	al	hombre.

–Porque	 nadie	 vino	 aquí.	 Soy	 un	 simple	 trabajador	 del	 crematorio,	 hago	 mi
trabajo	y	me	voy	a	casa.	¿Lo	entiende?

–¿Tampoco	le	comentó	nada	a	su	jefe?

–A	ese	solo	le	interesa	que	se	paguen	las	trescientas	rupias	que	cuesta	incinerar
un	cuerpo.

–¿Recuerda	cuándo	vio	el	primer	cadáver?

El	hombre	se	levantó	y	trató	de	recordar.

–No	con	seguridad.	Yo	diría	que	hace	un	mes.

–¿El	crematorio	dispone	de	un	registro	de	los	cuerpos	incinerados?

–Claro,	pero	no	hay	forma	de	saber	los	que	no	tenían	lengua.	Solo	escribimos	los
nombres	y	de	dónde	vienen.

–Menos	es	nada.	Volvamos	dentro.	Quiero	la	lista	completa	de	los	últimos	tres



meses	 y	 necesito	 hablar	 con	 los	 demás	 trabajadores	 que	 tienen	 acceso	 a	 los
cadáveres.

–Tendrá	que	pedir	permiso	al	dueño.

–¿Al	dueño?

–Así	es	como	nos	ha	dicho	que	 lo	 llamemos	cuando	hablemos	de	él	 con	otras
personas.

–Lo	que	hay	que	oír.

A	Dulal	no	le	importó	verlo	de	nuevo.	Esta	vez	iba	a	ponerlo	en	su	sitio.

14

	

Thomas	 llegó	al	aeropuerto	de	Bombay	cansado	del	viaje.	Lo	primero	que	vio
antes	 de	 aterrizar	 fueron	 los	 slums	 que	 se	 arracimaban	 hasta	 el	 muro	 que
separaba	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 del	 exterior.	 El	 olor	 a	 humedad	 de	 la	 moqueta
verde	que	cubría	el	suelo	impactó	en	sus	fosas	nasales.	Mientras	esperaba	para
recoger	la	maleta	de	la	cinta	transportadora,	vislumbró	las	cristaleras	que	daban
a	la	calle	cubiertas	de	vapor.	El	aeropuerto	era	un	caos	comparable	al	primer	día
de	rebajas	en	Harrods.	Unos	policías	con	uniformes	de	color	caqui	realizaban	sus
labores	de	vigilancia	acompañados	de	unos	perros	pastores	alemanes.	Thomas	se
sintió	intimidado.	Una	vez	con	su	equipaje	en	el	carrito,	se	dirigió	a	la	ventanilla
oficial	 de	 cambio	 de	 moneda.	 Aunque	 no	 cambió	 demasiados	 euros,	 le
devolvieron	 un	 fajo	 enorme	 de	 billetes.	 En	 torno	 a	 él,	 otros	 hombres	 gritaban
desde	sus	ventanillas	de	cambio	ofreciendo	sus	servicios	y,	durante	un	momento,
el	ruido	fue	ensordecedor.	Se	dirigió	a	la	salida	de	la	terminal	internacional	y	se
sentó	 en	 unas	 butacas	 negras	 que	 estaban	 cubiertas	 por	 un	 porche.	 Miró	 sus
mensajes	 en	 el	 móvil.	 Algunos	 trabajadores	 del	 aeropuerto	 dormían	 sobre
algunas	sillas.

Había	 demasiada	 humedad,	 regresó	 al	 interior	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 entrada	 del
aeropuerto.	 Antes	 de	 salir	 quiso	 ir	 al	 baño.	 Se	 encontró	 con	 un	 agujero	 en	 el
suelo,	 con	 la	 zona	 donde	 apoyar	 los	 pies	 marcada.	 A	 un	 lado	 había	 un	 cubo
verde	de	plástico	lleno	de	agua	con	una	jarra	en	su	interior,	a	la	izquierda,	una



especie	de	teléfono	de	ducha	situado	a	baja	altura.	Cambió	de	opinión	y	decidió
esperar	 a	 estar	 en	 la	 habitación	 del	 hotel.	Vio	 que	 unas	 personas	 pagaban	 por
acceder	 al	 interior	 del	 aeropuerto.	 Buscó	 a	 su	 contacto.	 Entre	 el	 tumulto,	 un
hombre	sujetaba	un	folio	blanco	con	su	apellido	escrito	en	grandes	letras	negras.
Thomas	 le	hizo	 la	señal	de	que	era	él.	Con	gran	solicitud,	el	chofer	vestido	de
uniforme	recogió	su	equipaje.	Las	puertas	automáticas	del	aeropuerto	se	abrieron
y	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente	 lo	 envolvió.	Aquellos	 que	 no	 querían	 pagar	 por
entrar	se	agolpaban	contra	 las	barandillas	a	 la	espera	de	ver	esa	cara	conocida.
La	humedad	lo	golpeó	de	nuevo.	El	aire	espeso	lo	sorprendió	y	por	un	momento
dejó	de	respirar.	Se	sentó	en	el	taxi	Ambassador	aliviado.

Contempló	 desde	 la	 comodidad	 de	 su	 aire	 acondicionado	 la	 noche,	 que,
vertiginosa,	gritaba	a	 su	alrededor.	Pasó	al	 lado	de	motos,	bicis,	 carros,	perros
que	mordían	algo	que	no	logró	adivinar	al	lado	de	una	pared.	En	una	oquedad	de
un	 edificio	 en	 ruinas	 varias	 personas	 dormían	 sobre	 unos	 cartones.	 Vio	 a	 dos
niños	descalzos	y	mugrientos	charlar	animados	sobre	la	acera	recalentada	por	el
calor	del	día.	El	sonido	de	las	bocinas	se	sucedía	continuamente	incluso	a	esas
horas.	En	un	semáforo,	una	mujer	se	acercó	y	le	mostró	a	un	bebé,	después	con
un	 gesto	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca;	 Thomas	 no	 sabía	 si	 le	 pedía	 comida	 o
dinero.	El	chofer,	que	hasta	ahora	había	permanecido	silencioso,	le	advirtió	que
no	 bajase	 la	 ventanilla	 ya	 que	 en	 un	 instante	 el	 coche	 quedaría	 rodeado	 de
mendigos.

El	hotel	Sofitel	Mumbay	se	encontraba	cerca	del	aeropuerto,	en	Barma.	Se	había
inaugurado	hacía	poco	y	era	perfecto	 si	no	deseabas	alojarte	en	 la	ciudad.	Las
habitaciones	 eran	 amplias,	 la	 cama	 confortable,	 el	 baño	 enorme	 y	 tenía	 una
magnífica	piscina.	Thomas	salió	de	la	ducha	y	se	tumbó,	desnudo,	no	sin	antes
subir	 los	 grados	 del	 aire	 acondicionado.	 El	 reloj	 marcaba	 las	 3.15	 de	 la
madrugada.	 Pensó	 que	 no	 estaría	 mal	 llamar	 a	 George;	 calculó	 que	 en
Washington	serían	las	cuatro	de	la	tarde.

–No	me	lo	puedo	creer,	si	me	llama	el	azote	de	las	mujeres...,	el	 justiciero	que
con	su	enorme	espada	las	tiene	a	todas	locas...

–Ya	veo	que	hoy	estás	en	plan	cómico.

–No	me	hagas	caso,	solo	es	envidia.	¿Desde	dónde	llamas?

–Ya	estoy	en	Bombay.	Pasado	mañana	comienza	el	congreso.



–No	veas	qué	lujo...	Por	cierto,	¿qué	sabes	del	fiambre?	¿Hay	algo	nuevo?

–Poca	 cosa.	 El	 tal	 Haggerty	 utilizaba	 un	 pasaporte	 falso	 a	 nombre	 de	 James
Moore	con	el	que	reservó	los	vuelos	a	Irlanda	y	Lyon,	además	de	alquilar	algún
coche.

–Vaya	 con	 el	 animalillo	 que	 te	 parecía	 inofensivo.	 Nos	 ha	 salido	 bastante
espabilado.

–Sí,	 es	 desconcertante.	 Si	 hubieras	 estado	 en	 su	 casa,	 hubieras	 pensado	 lo
mismo.

–Mira,	Thomas,	si	algo	se	aprende	en	la	Policía	es	que	casi	todo	lo	que	ves	por
fuera	 es	mentira.	 Te	 sorprenderías	 de	 lo	 que	 se	 descubre	 en	 cuanto	 rascas	 un
poco.

–No	puedo	creerme	que	 te	dé	 la	 razón.	Pero	 la	 tienes.	Este	angelito	posee	una
parte	oscura	que	debemos	desentrañar.

–¿Debemos?	¿A	quién	te	refieres?

–Tranquilo,	jefe,	hablo	de	mí.	Ahora	que	estoy	en	la	India	espero	conseguir	algo
de	 información	después	del	 congreso.	Me	he	enterado	de	que	un	comisario	de
Benarés	está	entre	los	participantes.	Pienso	pedir	su	colaboración.

–Estupendo,	guapetón.	Tú,	ya	sabes,	si	me	necesitas,	allá	voy.

–Okay	–respondió	sonriente.

–Oye,	Thomas,	he	pensado	que	me	voy	a	hacer	un	tatuaje,	¿qué	te	parece?	–dijo
George	de	 repente–.	Pero	 lo	quiero	 en	 alguna	parte	del	 cuerpo	donde	nadie	 lo
vea.

–¿Ni	tan	siquiera	tu	mujer?

–Ni	ella.

–¿Qué	tal	en	el	pene?

–Me	parece	que	últimamente	te	estás	volviendo	un	cabrón	andante.



–Perdóname,	es	una	broma.

–No,	 creo	 que	 tienes	 razón,	 será	 en	 el	 pene.	A	 este	 paso	 nunca	 lo	 verá.	Es	 el
mejor	sitio.

–¿En	qué	has	pensado?

–Ni	idea.

Thomas	dobló	la	almohada	detrás	de	su	cabeza	y	se	incorporó	un	poco.

–Ahora	hablando	en	serio,	¿qué	tal	estás,	George?

–Sigo	 bastante	 fastidiado.	 Nada	 ha	 cambiado.	 Hay	 días	 que	 me	 desespero
porque,	la	verdad,	es	muy	duro	dormir	con	alguien	a	quien	quieres	y	deseas	y	no
poder	hacer	el	amor.	A	veces	creo	que	me	voy	a	volver	 loco.	He	pensado	que
quizá	 me	 acerque	 a	 la	 India	 y	 así	 te	 ayudo	 con	 la	 investigación.	 Tú	 eres,
digamos,	 un	 poco	 incompetente.	 Aunque	 lo	 suples	 con	 tu	 don	 natural	 para	 el
sexo	y	las	mujeres.

–Gracias,	pero	¿tú	en	la	India?	Me	da	que	no	es	una	buena	idea.	Este	país	está
bastante	alejado	del	tipo	de	cultura	que	tú	amas.

–Me	da	igual.	Todo	el	mundo	habla	de	ese	rollo	que	tiene	la	India	tan	espiritual,
de	encontrarse	uno	mismo,	el	sexo	tántrico...

–Me	 parece	 que	 estás	 viendo	 demasiado	 porno	 en	 Internet	 –le	 interrumpió
Thomas.

–Qué	va,	cada	vez	menos.	Me	parece	terrible	andar	así,	a	mi	edad.	Creo	que	te
voy	hacer	una	visita.

–¿Huyes?

–Desde	 luego.	 El	 ambiente	 en	 casa	 no	 es	 el	 mejor	 que	 digamos.	 Necesito
alejarme	para	reflexionar.

–¿Sobre	qué?

–No	sé,	sobre	por	qué	los	nuggets	del	KFC	no	saben	igual	que	antes,	por	qué	mi



perro	ya	no	hace	pis	en	su	árbol	favorito,	por	qué	no	tengo	el	valor	para	irme	con
otra.

–Ya,	¿y	en	ese	orden	de	importancia?

–Sí.

–De	 acuerdo,	 amigo,	 me	 has	 convencido.	 Mañana,	 cuando	 haya	 dormido	 un
poco	y	esté	más	descansado,	te	llamo	y	lo	hablamos.

–Ok,	campeón,	que	duermas	con	las	conejitas	Playboy.

–Lo	siento,	pero	no	son	mi	tipo.	A	mí	me	va	lo	natural...

Thomas	se	durmió	al	instante.	Fuera,	el	cielo	negro	parecía	un	cielo	invernal,	un
rostro	sin	ojos	cubierto	por	una	tela	de	seda	de	color	topacio.	Entre	la	luz	ciega
viajaba	 una	 sombra	 amante	 del	 silencio,	 de	 ese	 silencio	 inmenso	 y	 gélido	 tan
difícil	de	encontrar	en	la	India;	solo	entre	los	muertos	se	revelaba.

	

Después	de	nadar	un	buen	rato	en	 la	piscina,	decidió	 tomar	un	 taxi	y	visitar	 la
ciudad	antes	de	que	el	congreso	comenzase	por	la	tarde.

Algunas	 avenidas	 tenían	 las	 tripas	 reventadas	 porque,	 según	 le	 explicó	 el
conductor,	 estaban	 construyendo	 una	 red	 de	 metro	 en	 la	 superficie.	 Llevaban
unos	años	de	retraso	ya	que	paraban	las	obras	cada	vez	que	llegaba	el	monzón.
Una	familia	de	cuatro	miembros	montados	en	una	moto	que	parecía	salida	de	la
segunda	 guerra	 mundial,	 los	 adelantó	 por	 la	 derecha;	 llevaban	 un	 casco
cochambroso	 sujeto	 a	 la	 parrilla.	 Thomas	 se	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 allí	 si
ninguno	de	 los	 ocupantes	 llevaba	 casco.	Vio	 coches	último	modelo	 al	 lado	de
carros	 tirados	 por	 bueyes.	 En	 las	 aceras,	 perros	 y	 humanos	 callejeros	 se
mezclaban	en	armonía.	Los	sonidos	eran	diferentes	a	los	de	la	noche.	Lo	que	le
había	 parecido	 una	 ciudad	 ruidosa	 hoy	 se	 asemejaba	 a	 un	 concierto	 de	 thrash
metal.	Los	bocinazos	de	los	rickshaws,	los	gritos	de	los	niños,	los	vendedores,	la
mezquita	desde	la	que	se	llamaba	a	la	oración.	Le	sorprendió	la	vista	del	mar	y	la
playa	 de	 arena	 amarilla	 en	medio	 del	 cemento	 y	 los	 edificios	 enormes.	Quiso
salir	y	pasear	por	ella.	El	taxista	se	detuvo	sin	importarle	obstaculizar	el	tráfico,
atroz	a	esas	horas.	Los	pitidos	caóticos	que	se	intercambiaban	los	automovilistas
parecían	obedecer	a	un	lenguaje	común.



Juhu	Beach	estaba	atestada	de	gente	como	salida	del	atrezo	de	una	película	de	la
época	de	los	marajás.	Turbantes,	saris	brillantes	bajo	una	luz	aplastante,	metros
de	 tela	 vaporosa	 azotada	 por	 el	 viento	 y	 la	 arena.	 Vendedores	 de	 globos,	 de
flautas,	de	cocos,	de	maíz	y	quiromantes	y	mujeres	empeñadas	en	pintar	la	piel
de	 los	 turistas	 con	hena,	 se	 apiñaban	 en	 la	 playa.	El	 calor	 y	 la	 humedad	 eran
agobiantes.	El	taxista,	muy	sonriente,	le	señaló	que	lo	esperaría	ahí,	en	el	mismo
lugar	 donde	 se	 había	 detenido.	 Se	 le	 veía	 relajado	 en	 medio	 del	 caos	 que	 él
mismo	 había	 creado.	 Una	mujer	 se	 ofreció	 a	 limpiarle	 los	 oídos	 a	 cambio	 de
unas	pocas	rupias.	La	rechazó	con	una	sonrisa.

Le	 sorprendió	 que	 los	 indios	 se	 bañaran	 con	 la	 ropa	 puesta.	 Unos	 jóvenes	 se
acercaron	al	 agua	hasta	que	 les	mojó	 los	pantalones	 a	 la	 altura	de	 las	 rodillas.
Cientos	de	cometas	de	 las	más	dispares	 formas	bailaban	 sobre	un	cielo	blanco
por	 el	 calor	 y	 la	 contaminación.	 Una	 pareja	 de	 adolescentes	 sentados	 muy
apretados	el	uno	contra	el	otro,	hacía	manitas	en	una	escalera.	Se	arrepintió	de
no	 llevar	 la	 ropa	 adecuada	 y,	 con	 pesar,	 se	 dirigió	 en	 busca	 del	 aire
acondicionado	del	coche.

	

El	cóctel	de	bienvenida	era	en	el	bar	del	Hyatt,	un	hotel	de	cinco	estrellas	al	que
solo	se	podía	acceder	por	una	calle	privada	donde	la	matrícula	de	los	vehículos
debía	figurar	en	una	lista.	Pasó	un	arco	detector	de	metales	y	lo	cachearon.	Entre
los	asistentes	reconoció	varias	de	las	personas	que	participaban	en	el	congreso.
Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 una	mujer	 que	 tomaba	 una	 copa	 apoyada	 en	 la
barra	del	bar.	Ella	alzó	su	copa	a	modo	de	saludo	y	le	hizo	un	gesto	con	el	dedo
índice	para	que	se	acercase.

–Me	 llamo	 Carla	 –dijo	 demasiado	 relajada,	 y	 él	 supuso	 que	 era	 fruto	 del
cansancio	 o	 de	 que	 llevaba	 unas	 copas	 de	más–.	Esta	 ciudad	 es	 un	muermo	y
hace	calor.	Antes	 se	me	ha	ocurrido	dar	un	paseo	pero	nadie	me	avisó	de	que
aquí	una	rubia	occidental	con	tetas	es	una	puta.

–Bueno,	 creo	 que	 esa	 afirmación	 es	 demasiado	 radical	 –respondió	 Thomas
pidiendo	 una	 cerveza	 para	 él	 y	 otra	 copa	 de	 lo	 que	 estuviese	 tomando	 su
interlocutora.

–Ya,	 lo	que	 tú	digas,	 guapo.	Gracias	por	 la	 copa	–agradeció	 asintiendo	 con	 la
cabeza–.	Creo	que	 toda	 la	 panda	de	 extranjeros	 estamos	 en	 el	mismo	hotel,	 el



Sofitel,	así	que,	si	te	apetece,	desde	mi	cama	tengo	unas	vistas	preciosas.

Thomas	sonrió	ante	el	descaro	de	aquella	rubia	despampanante.

–Me	parece	que	a	estas	horas	de	la	noche	poco	se	podrá	contemplar	de	la	ciudad.

–¿Quién	 te	ha	dicho	a	 ti	que	 la	vista	desde	mi	cama	es	del	 exterior?	–inquirió
antes	de	bajarse	del	taburete–.	Estoy	en	la	habitación...

Dudó	un	instante,	abrió	el	bolso,	sacó	la	cartera	y	comprobó	el	número.

Thomas	vio	una	foto	familiar	de	un	hombre	y	al	menos	tres	niños.

–En	la	513.	Espero	que	me	quites	el	mal	genio	que	llevo.

–Soy	un	caballero	y	no	puedo	permitir	que	abandones	la	ciudad	disgustada.	En
cuanto	termine	con	un	asunto,	me	tienes	a	tus	pies.

Entre	 la	gran	cantidad	de	asistentes,	 encontró	al	hombre	que	buscaba.	Thomas
pidió	 una	 copa	 en	 la	 que	 la	 parte	 de	 alcohol	 la	 sirvieron	 con	 jeringuilla.	 Su
acompañante	bebía	una	Kingfisher	sin	alcohol,	la	marca	de	cerveza	más	popular
en	la	India.

–Esa	copa	cuesta	mil	rupias.	–Hizo	un	cálculo	mental	rápido–:	Unos	doce	euros,
que	viene	a	ser	la	mitad	del	sueldo	de	un	ciudadano	indio.

–Me	llamo	Thomas,	de	Interpol	Lyon,	y	se	me	acaba	de	atragantar	el	trago.

–Le	pido	mil	disculpas,	no	era	mi	intención.	Es	la	primera	vez	que	acudo	a	un
congreso	 y,	 la	 verdad,	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 moverme	 en	 este	 tipo	 de
situaciones.	 Soy	 el	 comisario	 Umed,	 jefe	 de	 la	 comisaría	 de	 Chetganj	 en
Benarés.	Acaban	de	concederme	la	creación	de	una	brigada	de	homicidios	y	uno
de	mis	objetivos	es	modernizar	la	comisaría.	Una	de	las	claves	es	adaptarnos	a
los	 nuevos	 tiempos.	 Como	 ha	 podido	 comprobar,	 tengo	 mucho	 camino	 por
andar.	Me	resulta	difícil	comprender	los	caprichos	que	conlleva	el	dinero.

Thomas	miró	 con	 curiosidad	 al	 comisario.	 Era	 de	 complexión	 fuerte,	 estatura
media,	piel	oscura,	y	le	sorprendió	que	no	luciese	el	bigote	típico	de	los	policías
indios.	 Le	 agradaba	 su	 inglés	 con	 aquel	 acento	 indio	 tan	marcado.	 Tenía	 que
acostumbrarse	a	las	diferencias	de	pronunciación;	sobre	todo	le	costaba	entender



las	palabras	que	llevasen	la	letra	uve	doble,	que	desaparecía	para	convertirse	en
uve.

–Nunca	he	estado	en	su	ciudad,	pero	tengo	que	reconocer,	por	lo	que	he	visto	y
leído,	que	parece	impresionante	y	única	–dijo	Thomas.

–Debería	 aprovechar	 su	 estancia	 en	 el	 país	 y	 visitarla.	 Le	 aseguro	 que	 no	 le
defraudará.

–Si	 no	 le	 importa,	 quisiera	 comentarle	 un	 caso	 de	 asesinato	 que	 se	 está
investigando	 en	 Lyon,	 que	 en	 cierta	 manera	 me	 afecta,	 y	 que	 tiene
ramificaciones	en	Benarés.

–Busquemos	un	lugar	más	tranquilo	y	me	cuenta	–sugirió	Umed	interesado.

Salieron	del	bar	y	se	sentaron	en	un	par	de	sillas	situadas	en	uno	de	los	laterales
del	pasillo.

–Bien,	dígame	de	qué	se	trata.

–Un	 ciudadano	 irlandés,	 que	 trabajaba	 para	 un	 laboratorio	 farmacéutico	 en
Cracovia	que	abastece	a	 la	multinacional	Lobarty,	 fue	asesinado	 la	madrugada
del	sábado	cerca	del	edificio	central	de	Interpol	Lyon.	Se	halló	un	USB	con	una
serie	de	letras	y	números	que	llevaba	mi	nombre.	Me	he	aprendido	las	primeras
series.	–Las	escribió	en	la	parte	superior	de	un	folleto	publicitario.

El	comisario	miró	las	notas	con	interés.

–Esta	persona	había	reservado	un	vuelo	a	Benarés.	Lo	tomaba	el	mismo	día	que
murió.	 Antes	 de	 ello	 realizó	 varios	 viajes,	 uno	 de	 ellos	 a	 Dublín,	 con	 un
pasaporte	falso	a	nombre	de	James	Moore.	El	vuelo	a	la	India	lo	reservó	con	sus
datos	personales	auténticos,	Sean	Haggerty.

–Desconozco	 su	 significado.	 VNS	 es	 el	 código	 del	 aeropuerto	 de	 Varanasi,
Benarés	 para	 los	 extranjeros,	 pero	 ignoro	 qué	 es	 Z1-3	 922318877.	 Si	 había
reservado	 con	 antelación	 el	 lugar	 donde	 se	 alojaría	 en	 Benarés,	 será	 fácil
averiguarlo.	¿Puedo	quedármelo?	–preguntó	el	comisario	agitando	el	folleto.

–Por	 supuesto,	 aunque	 le	pido	discreción.	Ya	hay	una	 investigación	abierta	 en
Francia	y	no	quiero	problemas.



–No	se	preocupe.	Y,	si	me	permite	 la	sugerencia,	debería	visitarnos.	Dispongo
del	 anfitrión	 perfecto	 para	 que	 le	 enseñe	 la	 ciudad	 y	 sus	 costumbres,	 es	 un
crimen	 estar	 en	 la	 India	 y	 no	 pasar	 por	Vanarasi.	Conocería	 de	 primera	mano
nuestros	intentos	por	modernizarnos	y	nuestra	recién	creada	brigada.

–Creo	que	me	va	a	ser	imposible	rechazar	su	generosa	oferta.	Además,	si	a	ella
se	le	une	que	compartan	sus	medios	para	que	logre	averiguar	por	qué	Haggerty
iba	 a	 viajar	 a	 su	 ciudad,	 será	 perfecta	 –	 sugirió	 Thomas	 aprovechando	 la
invitación.

–Tiene	a	su	disposición	las	modestas	instalaciones	de	la	comisaría	de	Chatganj.
El	 superintendente	Dulal,	 jefe	 de	 nuestra	 brigada,	 será	 su	 anfitrión	 durante	 su
estancia.

	

A	veces	la	naturaleza	humana	es	de	lo	más	caprichosa,	pensó	Dulal.	El	asesino
no	 solo	 mataba	 a	 mujeres;	 también	 a	 hombres.	 La	 mayoría	 de	 los	 asesinos
seguían	 una	 secuencia	 lógica,	 había	 una	 relación	 entre	 causa	 y	 efecto.	 Si
descubrías	 la	 naturaleza	 del	 asesino,	 descubrías	 las	 causas	 de	 su
comportamiento.	 Únicamente	 se	 necesitaban	 unos	 buenos	 detectives,	 un
programa	 actualizado	 de	 investigación,	 un	 ordenador	 potente	 y	 una	 mente
entrenada	que	descifrase	 los	datos.	Pero	en	ocasiones	aparecía	una	distorsión	a
esas	 leyes,	 un	 error	 en	 la	 secuencia	 tipificada	 que	 escapaba	 a	 toda	 lógica
científica;	un	ser	arrogante,	insensible	y	manipulador.	Y	ese	error,	como	ocurría
con	 los	 animales	 salvajes,	 asesinaba	 a	 su	 antojo.	 Para	 nuestros	 ancestros,	 esa
mutación	 era	una	necesidad	de	 supervivencia,	 pero	hoy	en	día	 se	 convertía	 en
una	 amenaza.	 El	 homo	 homini	 lupus	 podía	 compartir	 contigo	 la	 mesa	 en	 un
restaurante	o	cederte	el	sitio	en	la	cola	de	entrada	a	un	templo	sin	que	adivinases
sus	perversas	intenciones.

Atravesó	 la	 primera	 planta	 de	 la	 comisaría	 con	 paso	 firme	 y	 la	 cabeza	 alta.
Fahim	y	Rishi,	en	silencio,	se	encontraban	delante	de	sendos	ordenadores.	Los
integrantes	 de	 la	 brigada	 criminal	 estaban	 inquietos	 tras	 el	 descubrimiento	 del
día	anterior.	Al	ver	aparecer	a	Dulal,	Rishi,	el	Gordo,	lo	saludó.

–Tenemos	 suficientes	 datos	 de	 los	 familiares	 de	 las	 personas	 de	 la	 lista	 del
crematorio	 como	 para	 ir	 a	 interrogarlos.	 Así	 que,	 en	 marcha	 –dijo	 el
superintendente.



–Siento	darle	una	mala	noticia	–le	dijo	Rishi	con	cara	de	circunstancias–.	En	la
lista	que	nos	dio	el	gerente	del	hospital	tampoco	aparecen	los	nombres	de	los	que
fueron	incinerados	en	el	crematorio	eléctrico.

Dulal	se	detuvo,	estupefacto.

–No	 me	 lo	 esperaba,	 pensaba	 que	 podía	 existir	 alguna	 relación	 entre	 los
pacientes	del	Sir	Ganga	y	los	dalits	asesinados.	Pero	parece	que	no	es	así.

–Nosotros	nos	vamos	–dijo	Fahim	antes	de	dirigirse	a	la	puerta	de	salida.

Dulal	deseó	 suerte	a	 los	 investigadores	antes	de	maldecir	por	el	poco	personal
con	el	que	contaban.	Y	por	si	no	bastaba,	el	comisario	se	había	ido	a	un	congreso
en	Bombay.

Se	 sentó	 a	 su	 escritorio	 y	 sacó	 una	 carpeta	 azul	 de	 un	 cajón.	 Era	 el	 informe
engordado	con	los	últimos	hallazgos.	Encendió	el	ordenador	y	abrió	el	buscador
de	 Internet.	 Introdujo	 las	 palabras	 «clasificación	 de	 los	 mandalas»	 y	 clicó	 la
pestaña	de	imágenes.	Decenas	de	ellos	aparecieron	ante	sus	ojos	como	multitud
de	figuras	caleidoscópicas.	En	la	primera	página	encontró	varios	con	un	círculo
en	 el	 centro	 y	 otros	 rodeándolo,	 pero	 ninguno	 con	 el	 número	 que	 buscaba.	El
más	parecido	fue	uno	llamado	«ocho	medicinas	budas»,	aunque	nada	tenía	que
ver	con	la	posición	de	los	círculos	del	cuello	de	la	prostituta.

Buscó	en	el	informe	el	nombre	que	le	había	dado	el	maestro	de	la	academia	de
sánscrito.	Lo	escribió	en	el	ordenador:	Dada	Sharma.	Aparecieron	unas	cuantas
fotografías	 de	 una	 guapa	 actriz	 india	 desconocida	 para	 Dulal.	 Probó	 con
«experto	en	sánscrito	Dada	Sharma».

En	 blanco.	 Nada.	 De	 las	 escaleras	 surgió	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,
enjuto	 y	 sonriente.	 Llevaba	 una	 camisa	 de	 seda	marrón	muy	 elegante	 que	 no
casaba	 con	 su	 andar,	 torpe	 y	 poco	 firme;	 parecía	 que	 en	 cualquier	 momento
fuese	a	tropezar	con	alguna	de	las	esquinas	de	los	muebles.

–Namaste.

–Namaste.

–Ram,	del	Times	of	India.	¿Podría	hablar	con	el	portavoz	de	la	brigada?



Chanda	y	Dulal	lo	miraron	de	arriba	abajo.	La	secretaria	se	levantó	de	la	silla	y
fue	a	su	encuentro.

–Namaste.

–Me	han	enviado	desde	Delhi	para	cubrir	otra	noticia,	pero	un	 informador	nos
habló	del	asesinato	de	una	prostituta	a	la	que	le	cortaron	la	lengua.	He	estado	en
la	comisaría	de	Chowk	y	el	oficial	encargado	me	ha	dicho	que	encontraron	a	otra
mujer	a	la	que	también	se	la	habían	cortado.	Me	ha	asegurado	que	aquí	obtendría
toda	la	información.

–Si	no	me	equivoco,	el	oficial	se	llamaba	Chitán	–dijo	Dulal.

–Exacto.	¿Podrían	darme	un	vaso	de	agua?

–Claro.	 ¡Chanda,	 un	 vaso	 de	 agua!	 ¿Qué	 quiere	 saber?	 –preguntó	 Dulal	 al
periodista.

–Todo.	Dos	 víctimas	 con	 la	 lengua	 cortada	 es	 algo	 que	 no	 había	 visto	 en	mis
años	de	reportero.	Mi	olfato	me	dice	que	estamos	ante	algo	muy	serio.

La	secretaria	le	dio	el	vaso	y	el	periodista	lo	bebió	de	un	trago.

–Reportero.	 Me	 gusta	 más	 que	 periodista.	 Es	 como	 policía	 y	 agente,	 ¿ve	 la
diferencia?	Suena	de	otra	manera.	Menos	corriente.

–Llevo	informando	de	todo	tipo	de	asesinatos	más	de	dos	décadas	y	este	caso	se
me	antoja	que	dará	que	hablar.

–La	 brigada	 está	 trabajando	 sin	 descanso.	 Cuando	 tengamos	 resultados	 lo
llamaré.

–No	haga	como	los	políticos,	joven.	El	oficial	de	Chowk	me	ha	contado	que	son
los	protegidos	de	Delhi.

Dulal	sintió	cómo	su	malestar	crecía.	Respiró	profundamente	varias	veces	antes
de	contestar:

–Barajamos	 diversas	 hipótesis,	 pero	 es	 muy	 pronto	 para	 sacar	 conclusiones.
Como	 le	 he	 dicho,	 cuando	 tengamos	 algo	 más	 que	 indicios	 y	 sospechas,	 le



informaré.

–El	oficial	 también	me	comentó	que	no	hay	un	asesino,	que	es	un	asunto	entre
intocables.	¿Qué	opina	la	brigada?	¿Informo	a	mis	lectores	de	que	anda	suelto	un
asesino	en	serie?

¿Un	asesino	en	 serie?,	pensó	Dulal,	vaya	con	estos	periodistas	que	 se	meten	a
policías.	Hasta	el	momento	solo	había	recibido	esta	llamada	de	los	medios,	pero
en	cuanto	Times	of	India	publicase	la	noticia,	iban	a	venir	en	bandadas.

–¿Cuándo	sale	su	artículo?

–Dentro	de	tres	días.

–Bien.	 –Intentó	 que	 no	 se	 le	 notase	 el	 nerviosismo–.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 espera
unos	 días	 más?	 Entonces	 tendremos	 algo.	 Le	 prometo	 que	 será	 el	 primer
periodista	en	enterarse.	Una	exclusiva.

El	hombre	pareció	sopesarlo.

–De	acuerdo.	Pero	en	cuanto	sepa	algo	del	coleccionista	de	lenguas	de	Benarés,
me	llama.

–¿El	coleccionista	de	lenguas	de	Benarés?

–Sí.	¿No	 le	parece	 ingenioso?	 Igual	que	el	carnicero	de	Rostov,	el	vampiro	de
Sacramento	o	el	estrangulador	de	Boston.

–Mire,	solo	tenemos	dos	casos	–mintió	Dulal–,	y	no	sabemos	si	tienen	relación
entre	sí.

–Dos	mujeres	 asesinadas	 con	 la	 lengua	 arrancada,	desde	 luego	no	hay	que	 ser
muy	 listo	para	 relacionar	 las	muertes.	 ¿Cree	usted	que	ha	habido	o	habrá	más
crímenes?	–dijo	Ram	anotando	la	pregunta	en	su	libreta.

Sabía	 que	 dependiendo	 de	 la	 respuesta	 tendría	 que	 dar	 explicaciones	 a	 sus
superiores.

–Tenemos	la	certeza	de	que	pronto	atraparemos	al	asesino	o	asesinos.



Ram	le	ofreció	una	sonrisa	que	significaba	algo	así	como	«no	me	estás	diciendo
la	verdad».

–¿Ha	dicho	los	asesinos?

–No	descartamos	que	sean	varios.

–Eso	cambia	las	cosas.	Una	secta	asesina	de	mujeres	dalits.	La	bomba.

–Yo	no	he	dicho	que	sean	una	secta.

–No	se	preocupe	–dijo	el	periodista–,	solo	tendré	que	cambiar	mi	titular	por	el	de
«Los	coleccionistas	de	lenguas	de	Benarés».
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Thomas	consiguió	uno	de	los	pocos	billetes	de	avión	que	quedaban	para	el	vuelo
de	Jet	Airways	que	conectaba	Bombay	con	Benarés.	Llegó	cinco	horas	después,
tras	 una	 parada	 técnica	 en	 Nueva	 Delhi.	 El	 aeropuerto	 estaba	 a	 unos	 treinta
kilómetros	 de	 la	 ciudad,	 así	 que	 guardó	 pacientemente	 la	 cola	 de	 viajeros	 que
esperaban	 a	 la	 salida	 para	 contratar	 un	 taxi	 prepago.	 Costaba	 cuatrocientas
cincuenta	rupias.	Calculó,	sorprendido,	que	al	cambio	eran	solo	unos	seis	euros.
Durante	el	trayecto	por	una	carretera	polvorienta	y	sin	arcenes,	empezó	a	tomar
contacto	real	con	el	país.	Un	autobús	tan	lleno	que	sus	puertas	iban	abiertas,	y	en
el	que	un	par	de	pasajeros	viajaban	con	medio	cuerpo	fuera,	los	adelantó.	Divisó
campos	de	cultivo	extensos,	entrelazados	con	tierras	yermas,	y	por	doquier	vacas
tumbadas	o	rebuscando	en	las	montañas	de	basura.	Dejó	atrás	pequeñas	casas	de
adobe,	algunas	de	ladrillo,	pero	todas	destartaladas,	con	parte	o	la	totalidad	del
techo	caído.	Había	gente	que	lo	saludaba,	unos	niños	harapientos	y	descalzos	le
regalaron	una	sonrisa	deslumbrante.	Vio	mujeres	que	secaban	boñigas	de	vaca,
que	 según	 el	 taxista	 luego	 venderían	 como	 combustible;	 otras	 quemaban
montañas	 de	 basura.	 Thomas	 miraba	 hipnotizado	 las	 escenas	 cotidianas	 de	 la
vida	rural.

El	 tráfico	 era	 cada	 vez	 más	 denso	 y	 anárquico,	 lo	 que	 indicaba	 que	 se
aproximaban	a	Benarés.	Al	igual	que	en	Bombay,	la	gente	conducía	sin	reglas	y
los	 dos	 carriles	 de	 la	 carretera	 se	 transformaban	 en	 cuatro	 al	 antojo	 de	 los



conductores.	Comprobó	que	no	había	sentido	de	la	circulación	ni	preferencia;	en
los	cruces	ganaba	el	más	osado.	Unas	vacas	ocuparon	la	calzada	sin	que	nadie	se
sorprendiera.	 Durante	 un	 cuarto	 de	 hora	 decidieron	 interrumpir	 la	 circulación
mientras	comían	algo	que	Thomas	no	pudo	identificar.

Por	 recomendación	 del	 comisario	 Umed,	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 Surya,	 un	 lugar
alejado	 del	 caos	 de	 Benarés,	 antiguo,	 algo	 caduco,	 de	 estilo	 colonial,	 con
amplios	jardines	y	una	impoluta	piscina	en	la	que	refrescarse.

Después	 de	 comer	 algo	 se	 tumbó	 con	 una	 bebida	 en	 la	 mano	 en	 una	 de	 las
hamacas,	 a	 la	 sombra	 y	 junto	 al	 frescor	 de	 la	 piscina	 solitaria.	 La	 noche	 se
adivinaba	 fuera	 y	 el	 sonido	 del	 exterior	 llegaba	 amortiguado	 tras	 los	 enormes
muros	que	rodeaban	el	hotel.	Pensaba	en	lo	extraña	que	era	la	vida,	ante	sus	ojos
se	extendía	una	cálida	noche	estrellada,	estaba	en	Benarés,	pero	no	disfrutaba	del
momento	y,	si	lo	hacía,	resultaba	demasiado	efímero.	Hacía	tiempo	que	se	había
acostumbrado	a	llevar	encima	sus	recuerdos,	aquellos	recuerdos	que	se	comían
la	paz	de	sus	noches,	que	vaciaban	su	cabeza	de	sueños.

El	móvil	rompió	la	quietud	del	instante.

–Llego	pasado	mañana	a	las	ocho	de	la	noche,	hora	de	Benarés	–anunció	George
sin	ni	tan	siquiera	saludar.

–Sigo	pensando	que	te	equivocas.	La	India	no	es	un	buen	sitio	para	 ti	–replicó
Thomas–.	¿Qué	puedo	hacer	para	que	cambies	de	opinión?

–Nada.	 Ya	 he	 pagado	 el	 billete.	 Solo	 tienes	 que	 reservarme	 una	 habitación.
¿Sabías	 que	 el	 harén	 del	 rey	 Tamba	 de	 Benarés	 tenía	 más	 de	 dieciséis	 mil
mujeres?	Debo	conocer	una	ciudad	con	esa	historia	tan	rica.

–Aún	conservo	la	esperanza	de	que	te	arrepientas.

–Tonterías.	 Juntos	 vamos	 a	 vivir	 un	 sinfín	 de	 aventuras.	 Desentrañaremos	 el
caso	del	irlandés	asesinado,	sondearemos	los	bajos	fondos	benarasianos,	o	como
se	llamen,	quedaremos	extasiados	al	contemplar	la	danza	de	los	siete	velos...

–Ese	baile	es	árabe	–le	corrigió	Thomas	con	una	sonrisa.

–Da	igual,	todos	son	parecidos.	Seguro	que	hay	uno	que	se	llama	la	danza	de	los
cuatro	saris.



–De	 acuerdo,	 George,	 me	 has	 convencido.	 Lo	 vamos	 a	 pasar	 en	 grande.	 Por
cierto,	 ya	 había	 reservado	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 mía.	 ¿O	 quieres	 que
compartamos	una?

–Me	parece	que	todavía	no	he	llegado	a	ese	estado	de	intimidad	contigo.	Pero	no
te	preocupes,	si	algún	día	estoy	muy	necesitado,	te	lo	haré	saber.

	

Amanecía	 sobre	 el	 Ganges.	 Thomas	 buscaba	 entre	 la	 multitud	 a	 alguien
asombrado,	 quizá	 temeroso,	 una	 persona	 con	 quien	 intercambiar	 un	 gesto	 de
empatía.	 Escrutaba	 los	 rostros	 con	 los	 que	 se	 cruzaba,	 intentaba	 adivinar	 qué
secreto	escondían	aquellas	caras	macilentas	y	desgastadas.	Se	sintió	ridículo	por
su	 curiosidad,	 fuera	 de	 lugar	 entre	 esa	 muchedumbre	 que	 parecía	 recién
rescatada	de	un	naufragio:	hombres	esqueléticos	y	pálidos,	mujeres	sonrientes	en
cuclillas	con	sus	hijos	de	tripas	abombadas	y	ojos	enormes,	asustados,	ansiosos
por	 escapar	 no	 sabía	 dónde;	 ancianos	 de	 pelo	 blanco	 acostados	 sobre	 cartones
junto	 a	 un	 pequeño	 cuenco	 donde	 depositar	 las	 limosnas.	 Unos	 hombres	 se
bañaban	unos	a	otros.	Se	enjabonaban	de	arriba	abajo.	Brillaban.	Y	entre	todos
viajaba	 el	 olor.	 Era	 un	 olor	 denso,	 ocre,	 polvoriento.	 Le	 recordó	 a	 la	 cerveza
tostada,	a	las	ruedas	de	los	coches	deshaciéndose	en	el	asfalto,	a	la	humedad	de
la	piedra	evaporada	al	sol.

Se	sentó	en	una	de	las	escarpadas	escaleras.	Se	sorprendió	por	el	frío	reinante	a
esas	horas	de	la	mañana.	A	su	derecha,	los	escalones	de	los	muelles	ya	se	vestían
de	vida:	unas	telas	de	colores	recién	lavadas	se	abrían	como	alas	de	mariposas	al
sol	 todavía	 tímido.	 Un	 par	 de	 vacas	 que	 rumiaban	 la	 basura	 se	 acercaron
peligrosamente	 a	 ellas,	 hasta	 que	 un	 barbero	 que	 repasaba	 una	 calva	 recién
pelada	 las	 espantó	 con	un	movimiento	del	 brazo.	Había	 algo	 en	 los	 rostros	de
aquellos	parias,	de	esos	pobres	entre	los	más	pobres,	que	le	oprimía	el	pecho	y	lo
incomodaba.	 En	 sus	 miradas	 se	 transparentaba	 una	 sabiduría	 altiva,	 una
serenidad	 pasmosa.	 Advirtió	 una	 dignidad	 insultante	 en	 los	 cuerpos	 duros	 y
oscuros	de	piel	correosa.	Esos	cuerpos	con	 la	piel	colgada	de	 los	huesos	como
ropa	 tendida	al	 sol	 tenían	el	porte	de	 los	 sabios,	de	 los	 resignados.	Thomas	 se
alejó	de	los	ghats	por	pudor,	percibía	su	ignorancia	como	un	agravio	hacia	ellos.
Esas	 miradas	 portaban	 historias	 que	 lo	 humillaban,	 contemplaba	 de	 primera
mano	la	lucha	por	la	vida,	la	aceptación	de	la	muerte	en	medio	metro	cuadrado,
y	él,	que	lo	tenía	todo,	no	podía	afrontar	una	única	lección,	la	desaparición	de	su
hija.



Volvió	sobre	sus	pasos	hasta	el	chofer	del	hotel,	que	lo	esperaba	apoyado	en	una
pared.	 La	 temperatura,	 que	 había	 ascendido	 con	 brusquedad,	 descendió	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 introdujo	 en	 las	 pequeñas	 calles	 contiguas	 a	 los	 ghats.
Parecían	 senderos	 entre	 un	 bosque	 de	 seres	 humanos,	 animales	 y	 basura.	 Los
árboles	se	asomaban	en	los	muros	de	los	edificios	de	varias	plantas,	las	mismas
raíces	 serpenteaban	 entre	 los	 cimientos,	 enormes,	 como	 asientos	 en	 donde	 el
viajero	pudiera	detenerse	a	descansar.	El	frescor	lo	animó,	sintió	una	especie	de
euforia	 infantil,	 de	 asombro,	 ante	 un	 mundo	 tan	 irreal	 y	 mágico.	 Las	 calles
estrechas	eran	todo	sombra.	Descubrió	con	placer	que	no	necesitaba	un	mapa	ni
un	guía	para	moverse	por	esa	zona	de	la	ciudad.	Aunque	las	callejuelas	no	tenían
placas	con	el	nombre,	siempre	podía	bajar	a	los	ghats	y	comprobar	en	qué	parte
se	encontraba.

Cuando	llegó	al	hotel,	un	joven	indio	vestido	de	uniforme	caqui	aguardaba	en	el
hall.

–¿El	señor	Connors?

Thomas	asintió.

–Me	llamo	Dulal	y	soy	el	superintendente	de	 la	comisaría	de	Chetganj.	Formo
parte	 de	 la	 nueva	 brigada	 criminal	 de	Benarés	 –dijo	 con	 un	 acento	 indio	muy
marcado.

Thomas	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa	 ante	 la	 solemnidad	 con	 que	 se	 había
presentado.

–Yo	me	 llamo	 Thomas	 y	 trabajo	 para	 la	 Interpol	 en	 Lyon	 –se	 presentó,	 y	 le
tendió	la	mano.

Dulal	 sintió	 un	 leve	 estremecimiento	 al	 observar	 aquella	 figura	 alta	 que	 lo
saludaba.	Un	agente	de	 la	 Interpol	en	Benarés	que	 le	 tendía	 la	mano.	No	se	 lo
podía	creer.	Era	la	viva	imagen	de	Clive	Owen	en	la	película	The	International,
donde	un	agente	de	la	Interpol	valiente,	íntegro	y	audaz	se	proponía	llevar	ante
la	justicia	a	uno	de	los	bancos	más	importantes	del	mundo.	Yo	quiero	ser	como
él,	pensó	emocionado.

Thomas	mantuvo	el	brazo	en	posición	horizontal	más	tiempo	de	lo	normal	a	la
espera	de	que	el	saludo	se	concretase.	Por	un	momento	dudó,	quizá	en	la	India	la
gente	se	saludaba	de	otra	manera,	pero	pronto	lo	desechó,	no	se	veía	frotando	la



punta	 de	 la	 nariz	 como	 en	Laponia.	Al	 final,	 el	 superintendente	 le	 estrechó	 la
mano,	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos,	como	si	viera	una	aparición.

–Agente	Connors...

–Thomas	–le	corrigió.

–Claro,	sí	–dijo	Dulal	confundido–.	Agente	Thomas,	como	le	he	comentado	por
teléfono,	 mi	 novia,	 Navala,	 ha	 insistido	 en	 que	 le	 mostremos	 la	 hospitalidad
india,	así	que	nos	espera	en	casa	para	comer.	Por	aquí,	por	favor	–dijo	señalando
la	puerta	del	hotel	y	tocándole	en	la	espalda	con	veneración.

El	 tráfico	 era	 ensordecedor.	 A	 esa	 confusión	 se	 le	 sumaba	 que	 hubiera	 que
conducir	por	la	izquierda.	Se	incorporaron	a	una	arteria	principal	en	la	que,	por
extraño	que	resultase,	 reinaba	un	caos	ordenado.	Thomas	contempló	 la	maraña
de	cables	que,	a	duras	penas,	parecían	sujetarse	a	las	paredes	de	los	edificios.	Le
asombró	 ver	 a	 unos	 obreros	 trabajando	 sobre	 unos	 andamios	 de	 una	 altura	 de
cinco	pisos	hechos	de	bambú	y	atados	con	cuerdas.	Dulal	permanecía	en	silencio
concentrado	 en	 la	 conducción.	Sortearon	puestos	 de	 frutas,	 carros	 cargados	de
leña,	 autobuses	 destartalados	 abarrotados	 de	 personas	 que	 expulsaban	 espesas
nubes	de	humo	del	tubo	de	escape.	Observó	a	varios	niños	repeinados	vestidos
con	uniforme	escolar;	dos	niñas	llevaban	trenzas	atadas	con	unos	enormes	lazos
amarillos.

Thomas	 no	 quería	 molestar,	 ya	 que	 tenía	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 al	 más
ligero	 despiste	 tendrían	 un	 accidente,	 pero	 su	 curiosidad	 pudo	 más	 y	 al	 final
preguntó:

–¿En	qué	caso	estás	trabajando?	Perdona	que	te	tutee,	pero	me	resulta	imposible
no	hacerlo,	somos	compañeros,	y	pareces	tan	joven	que	podría	ser	tu	padre.

Dulal	irguió	los	hombros,	nervioso	ante	la	perspectiva	de	que	pudiese	tratar	con
tanta	familiaridad	a	un	agente	de	la	Interpol.

–Hay	un	asesino	en	Benarés	que	estrangula	a	las	víctimas	y	después	les	corta	la
lengua.

La	 rotundidad	 de	 aquellas	 palabras,	 la	 gravedad	 de	 su	 significado,	 hizo	 que
Thomas	lo	mirara	seriamente.



–¿Desde	cuándo	actúa?

–No	 lo	 sabemos.	 En	 la	 última	 semana	 tenemos	 constancia	 de	 dos	 asesinatos,
pero	creemos	que	ha	matado	a	más	de	diez	personas,	no	estamos	seguros.	Solo
se	ha	realizado	la	autopsia	a	un	cadáver,	lo	cual	es	desesperante.

–¿Existe	algún	patrón	común?

–De	momento	poca	cosa	–respondió,	y	pitó	a	una	motocicleta	cargada	con	cajas
llenas	de	fruta	que	triplicaban	su	tamaño–.	Las	víctimas	son	de	ambos	sexos,	no
parece	que	exista	un	móvil	sexual,	lo	único	en	común	es	que	eran	intocables,	la
casta	más	baja	de	la	India.	Puede	que	se	trate	de	algún	fanático	religioso,	y	por
ahora	estamos	siguiendo	esa	línea	de	investigación.

–¿Crees	que	ha	sido	algo	cíclico?	Es	decir,	que	ha	podido	hacerlo	otras	veces.

–Lo	dudo,	aunque	no	tengo	ninguna	prueba	para	confirmar	mi	respuesta.	Esto	es
la	India,	esto	es	Benarés.	Aquí	se	respira	la	muerte,	es	uno	de	los	mejores	lugares
para	 que	 un	 asesino	 pase	 inadvertido:	 los	 cuerpos	 se	 incineran,	 las	 personas
mueren	en	sus	casas,	no	existe	un	gran	control	para	los	que	llegan	a	Benarés	a
morir,	hay	niños	que	no	existen	porque	no	se	 los	 inscribió	en	el	censo	cuando
nacieron	y,	si	 fallecen,	en	el	mejor	de	 los	casos	 los	quemarán	en	el	crematorio
municipal	con	el	consiguiente	registro	de	su	huella	dactilar;	en	el	peor,	flotarán
en	el	Ganges	metidos	en	una	bolsa	de	plástico.	Esta	ciudad	es	una	pesadilla	para
un	investigador.

La	dureza	de	sus	palabras	era	tal,	que	Thomas	no	pudo	evitar	taparse	la	boca	con
la	mano	como	si	pudiera,	con	ese	simple	gesto,	distanciarse	de	la	realidad.

	

La	 casa	de	Dulal	 era	 una	 sencilla	 edificación	de	una	planta,	 pintada	de	 rosa	y
rodeada	 de	 altos	 muros.	 Varios	 escalones	 anchos	 y	 alargados	 conducían	 a	 la
puerta	 principal.	Entraron	 directamente	 en	 el	 salón.	Era	 amplio,	 con	 suelos	 de
mármol	y	ventiladores	en	el	techo.	Estaba	decorado	a	la	manera	occidental,	con
una	mesa	 y	 sillas,	 y	 a	 la	 derecha,	 un	 sofá	 con	multitud	 de	 cojines	 frente	 a	 un
pequeño	televisor.

–Le	 presento	 a	 Navala	 –dijo	 Dulal	 levantando	 la	 barbilla	 sin	 poder	 evitar	 su
orgullo.



Navala	 tenía	 unos	 rasgos	 delicados,	 ojos	 almendrados,	 pómulos	 altos	 y	 un
hermoso	cabello	azabache	recogido	en	una	trenza	lateral.

–Bienvenido	a	Benarés,	señor	Connors.

–Por	favor,	llámame	Thomas.

Dulal	 se	hizo	a	un	 lado	cambiando	el	peso	del	 cuerpo	de	un	pie	hacia	el	otro.
Tenía	los	brazos	cruzados	detrás	de	la	espalda	y	jugueteaba	con	los	dedos	de	las
manos.	Estaba	nervioso,	sentía	una	gran	curiosidad	por	el	trabajo	del	agente	de
la	 Interpol,	 tenía	 cientos	 de	 preguntas,	 quería	 saber	 tantas	 cosas	 que	 no
encontraba	el	momento	para	sentarse	en	torno	a	la	mesa	y	charlar.	La	hermana
María	 apareció	 de	 improviso	 portando	 una	 fuente	 de	 baigan	 bharta,	 un	 plato
vegetariano	 a	 base	 de	 verduras	 picadas,	 berenjena,	 cilantro	 fresco,	 pimiento	 y
cebolla.	Dulal	torció	el	gesto,	no	quería	compartir	la	visita	con	nadie	más.

–Thomas,	 quiero	 presentarte	 a	 la	 hermana	 María,	 es	 una	 querida	 amiga	 que
dirige	un	orfanato	con	gran	dedicación	–explicó	Navala.

–Hermana	–dijo	Thomas	sin	saber	qué	hacer,	por	lo	que	no	se	atrevió	a	tocarla.

–Vaya,	Dulal,	 nos	 has	 traído	 un	 hombretón	 a	 casa.	 Tiene	 los	 brazos	 fuertes	 –
aseguró	mientras	estrechaba	con	firmeza	la	mano	de	Thomas–.	Eso	nos	servirá
de	gran	ayuda,	tengo	unos	sacos	de	arroz	donados	por	un	par	de	viudas	cristianas
que,	a	cambio	de	unas	migajas,	esperan	tener	la	puerta	abierta	al	cielo.	Yo	estoy
encantada,	cuanto	peor	tengan	sus	conciencias,	mejor	tendré	mi	despensa.

Thomas	no	pudo	 reprimir	una	carcajada.	El	pragmatismo	de	 la	monja	 lo	había
desarmado.	La	hermana	María	llevaba	una	especie	de	bata	blanca,	una	cofia	del
mismo	color	sujetada	con	horquillas	al	pelo	y	unas	chanclas.	Como	único	adorno
destacaba	un	 sencillo	 rosario	de	cuentas	de	madera.	Era	una	mujer	 robusta,	de
estatura	media,	fibrosa;	se	veía	que	estaba	en	buena	forma	física;	cuando	andaba,
los	gemelos	se	delineaban	en	sus	piernas.

Dulal	preguntó	con	 la	mirada	a	Navala	qué	hacía	 la	monja	allí.	Ella	 respondió
con	una	sonrisa	encogiéndose	de	hombros.

Se	sentaron	a	la	mesa.	La	hermana	explicó	a	Thomas	las	diferentes	comidas.

–Este	es	un	paratha,	un	pan	plano	que	acompaña	al	baigan	bharta	así	como	al



arroz	con	salsa	de	yogur.	Esto	es	uthathaappam.

–No	creo	que	sea	capaz	de	repetir	el	nombre	–aseguró	Thomas	de	buen	humor.

–Tranquilo,	 también	 es	 conocido	 como	 la	 «pizza	 india».	Es	 una	 base	 de	masa
fina	 de	 harina	 de	 lentejas	 y	 harina	 de	 arroz	 y	 suele	 estar	 rellena.	Ya	 ves,	 esta
lleva	 tomates	 y	 salsa	 de	 cebolla	 con	 una	 mezcla	 de	 verduras.	 Benarés	 es	 la
ciudad	vegetariana	por	excelencia	y	Navala	es	una	excelente	cocinera.

–¿Qué	te	trae	por	Benarés,	Thomas?	–preguntó	Navala.

–Esto	está	buenísimo	–aseguró	antes	de	contestar–.	Una	persona	 fue	asesinada
en	 Lyon.	 Descubrimos	 que	 había	 reservado	 un	 billete	 a	 Benarés.	 Y	 no	 tengo
mucho	 más	 que	 añadir.	 He	 aprovechado	 que	 participaba	 en	 un	 congreso	 en
Bombay	 para	 visitar	 vuestra	 ciudad.	 El	 comisario	 Umed	 fue	 muy	 amable	 al
invitarme	y	ofrecerme	sus	medios.

–Pero	¿tendrás	alguna	pista?	–preguntó	la	monja.

–En	 absoluto.	Ni	 tan	 siquiera	 he	 podido	 averiguar	 dónde	 se	 iba	 a	 alojar,	 ni	 el
motivo	de	su	visita.	Tengo	que	reconocer	que	no	soy	investigador.	Mañana	llega
un	 amigo	 que	 ocupa	 un	 alto	 cargo	 en	 la	DEA,	 confío	 en	 su	 ayuda	 y	 en	 la	 de
Dulal	para	obtener	algún	resultado.

Dulal	trató	de	controlar	su	emoción.	Siglas	como	DEA,	FBI,	CIA	acudieron	a	su
cabeza.	En	su	mente	apareció	Robert	Redford	en	Los	 tres	días	del	cóndor.	Un
oscuro	funcionario	de	la	CIA	que	trabajaba	como	lector	de	libros.	A	la	vuelta	de
una	comida,	encuentra	a	todos	sus	compañeros	muertos	y	se	ve	obligado	a	huir.
Para	 Dulal,	 aquello	 sonaba	 a	 persecución,	 justicia,	 vivir	 al	 borde	 del	 abismo.
Thomas	acababa	de	hablar	de	él	como	colaborador.	Se	estaba	convirtiendo	en	un
personaje	de	película.

–Pero	 alguna	 relación	 tendría	 el	muerto	 con	 la	 India.	 ¿O	podría	 tratarse	de	un
viaje	de	placer?	–preguntó	Dulal.

–Por	ahora	no	hemos	podido	establecer	ninguna	conexión.

La	hermana	María	se	removió	incómoda	en	su	asiento.

–Ya	veo	que	está	impaciente	por	terminar	la	comida	–observó	Navala.



–Cierto,	 tengo	una	niña	 a	 la	 que	debo	 inscribir	 en	 el	 registro.	La	descubrimos
ayer	sobre	 la	una	de	 la	madrugada.	Estaba	envuelta	en	una	 tela	en	 la	cuna	que
dejamos	en	la	entrada	del	orfanato.

–Un	momento,	¿me	está	diciendo	que	tienen	un	lugar	para	que	se	depositen	los
niños	no	deseados?	–preguntó	Thomas	anonadado.

–Desgraciadamente,	 así	 es	 –respondió	 pesarosa–.	 Esto	 es	 la	 India.	 Tenemos
pocos	 medios	 y	 muchos	 niños.	 El	 bebé,	 creemos	 que	 solo	 tiene	 unos	 pocos
meses,	 está	 ahora	 en	 el	 hospital	 luchando	 por	 sobrevivir.	 La	 encontramos
inconsciente,	 con	 graves	 lesiones	 y	 contusiones	 en	 la	 cabeza,	 los	 brazos
fracturados	y	marcas	de	mordeduras	en	el	cuerpo.	No	es	de	extrañar	que	estén
prohibidas	las	ecografías.	La	tentación	de	abortar	es	demasiado	grande,	el	varón
es	 el	 que	 aporta	 dinero	 a	 la	 casa	 familiar	 y	 no	 necesita	 dote	 para	 contraer
matrimonio.

–Una	encuesta	de	TrustLaw	–explicó	Navala–	situaba	a	nuestro	país	en	el	cuarto
lugar	más	peligroso	del	mundo	para	las	mujeres.	Por	ejemplo,	cien	millones	de
mujeres	y	niñas	están	involucradas	en	el	ejercicio	de	la	prostitución.

–Poco	a	poco	las	cosas	van	mejorando	–dijo	Dulal	tímidamente.

–Cierto,	 pero	 casi	 el	 cuarenta	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 las	 niñas	 son	 obligadas	 a
contraer	matrimonio	antes	de	alcanzar	la	mayoría	de	edad.	Mientras	la	mujer	sea
considerada	una	propiedad,	una	mercancía,	estaremos	muy	lejos	de	mejorar.	La
India	necesita	leyes	más	rigurosas,	así	como	mecanismos	más	severos	para	hacer
cumplir	la	legislación.

La	tensión	se	hizo	patente	en	la	mesa.	Un	murmullo	de	aprobación	la	recorrió.
En	ese	instante	Navala	se	dirigió	a	la	cocina;	Dulal	la	siguió.

–Cada	vez	somos	más	los	que	luchamos	contra	la	injusticia	en	la	India	–comentó
la	monja	con	la	mirada	fija	en	Thomas–.	Aunque	personalmente	hay	días	que	me
cuesta,	no	solo	caminar,	sino	ya	levantarme.

–¿Qué	cree	que	se	puede	hacer?

–Lo	primero	que	se	me	ocurre	es	que	las	mujeres	deberían	dejar	de	 tener	hijos
como	si	fueran	gallinas	ponedoras.	Se	necesita	una	planificación	familiar	eficaz.



–Pero	 ¿no	 se	 supone	 que	 hay	 que	 tener	 los	 hijos	 que	manda	Dios?	Hermana,
perdone	si	la	molesto.

–Tonterías	 –dijo,	 y	 levantó	 la	mano	 quitándole	 importancia–,	 estoy	 segura	 de
que	si	Jesús	se	paseara	por	la	India	estaría	de	acuerdo	conmigo.

En	ese	momento	apareció	Navala	con	una	fuente	de	cristal	azul.	La	acompañaba
Dulal	con	unos	pequeños	cuencos.

–Cortesía	de	la	hermana	María.

–Adoro	el	dulce.	Menos	mal	que	Dios	me	ha	dado	poco	dinero	para	poseer	un
coche	y	unas	piernas	 fuertes	para	andar,	 si	no,	me	convertiría	en	una	 rueda	de
carro,	 redonda	y	pesada.	Este	postre	es	un	gulab	 jamunes,	 un	dulce	elaborado
con	una	masa	de	leche	en	polvo	y	harina	endulzada	con	azúcar,	agua	de	rosas,
cardamomo	y	coloreado	con	hebras	de	azafrán.

Thomas	 probó	 una	 de	 las	 pequeñas	 bolas	 acompañadas	 de	 helado	 de
cardamomo.

–Estoy	en	el	cielo	–murmuró,	mientras	saboreaba	el	dulce.

–¿Es	usted	creyente?	–preguntó	la	monja.

–En	absoluto.

–¿Y	la	expresión	anterior?

–La	costumbre	adquirida.	Mi	herencia	católica	irlandesa	a	veces	me	sorprende	y
se	abre	paso	a	puñetazos.

–En	eso	estoy	de	acuerdo.	Hay	momentos	en	que	la	única	manera	de	salir	hacia
delante	 es	 a	 puñetazos.	 Vamos	 a	 brindar	 con	 té	 bien	 frío	 por	 este	 estupendo
hombretón	ateo	que	ha	llegado	a	nuestras	humildes	vidas	hindúes-católicas.	Ya
sabemos	 que	 los	 designios	 de	 Dios	 son	 desconocidos	 e	 insospechados.	 De
momento,	es	el	elegido	para	descargar	los	sacos	de	arroz.

El	 timbre	 sonó	 y	Navala	 dio	 un	 respingo.	 Todos	 los	 comensales	 dirigieron	 la
vista	 hacia	 la	 puerta.	Dulal	 la	 abrió	 y	 se	 encontró	 ante	 la	mirada	 cabizbaja	 de
Manju.	Iba	acompañado	por	su	hija;	era	difícil	olvidar	aquellos	ojos.



–¡Navala,	es	para	ti!	–gritó	Dulal,	molesto.

Ni	comiendo	podía	estar	tranquilo.	Había	días	en	que	su	casa	parecía	el	camarote
de	los	hermanos	Marx.

Navala	los	hizo	pasar	sin	tardanza	y	los	invitó	a	unirse	a	la	mesa.	Buscó	con	la
mirada	 la	 aceptación	 de	 Dulal,	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 por	 el	 hombro	 de
Tanika.	Dulal	tuvo	que	asentir.

Thomas	miró	a	los	recién	llegados	con	interés.	El	hombre	estaba	muy	delgado,
prácticamente	 se	 le	 adivinaban	 los	 huesos;	 de	 edad	 incierta,	 la	 delgadez
avejentaba	su	rostro.	Iba	peinado	con	raya	al	lado	de	una	manera	muy	formal	y,
aunque	se	había	esmerado	en	asearse,	hacía	tiempo	que	sus	ropas	parecían	más
trapos	 que	 otra	 cosa.	 Miró	 a	 la	 niña	 y	 la	 niña	 miró	 a	 Thomas.	 Ambos	 se
sostuvieron	la	mirada.	Le	pareció	increíble	que	alguien	tan	pequeño	desprendiera
tanta	 osadía.	 Sus	 ojos	 grandes	 lo	 escrutaban,	 curiosos.	Thomas	no	pudo	 evitar
sonreír.	La	niña	continuó	impasible,	hierática,	hasta	que	retrocedió	para	situarse
detrás	 del	 hombre,	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 hablando	 con	 Navala	 en	 un
idioma	desconocido	para	Thomas	y	le	entregaba	un	paquete	pequeño	envuelto	en
papel	de	periódico.	Se	dio	cuenta	de	que	la	niña	se	asomaba	entre	las	piernas	de
su	 padre	 y	movía	 la	 nariz	 y	 entornaba	 los	 ojos.	 La	 pequeña	 tenía	 hambre.	 El
cuerpo	 de	 Thomas	 se	 estremeció	 ante	 aquella	 súbita	 revelación	 y,	 como	 un
resorte,	 se	 levantó	 de	 improviso.	 Una	 mano	 lo	 detuvo	 adivinando	 sus
intenciones,	era	la	monja,	que	le	sonreía.	Ella	fue	la	que	se	puso	de	pie	y	condujo
a	 la	 niña	 hasta	 la	 cocina.	 El	 padre	 rechazó	 la	 invitación.	 Dulal	 permanecía
absorto	mirando	el	móvil.	Al	poco	rato,	la	pequeña	salió	con	una	caja	entre	las
manos	y	una	amplia	 sonrisa.	Thomas	pensó	que	hacía	 tiempo	que	no	veía	una
sonrisa	tan	alegre	y	la	imitó.

Padre	 e	 hija	 se	 marcharon	 como	 habían	 venido,	 sin	 hacer	 ruido.	 Navala
desenvolvió	el	paquete.	Eran	unas	pulseras.

–Es	 costumbre	 regalar	 a	 una	 embarazada	 muchas	 pulseras.	 El	 tintineo	 de	 las
pulseras	imita	el	sonido	de	la	risa	y	se	dice	que	traerá	felicidad	a	la	vida	del	bebé
que	las	oye	en	su	interior.	Como	este	acontecimiento	todavía	no	ha	llegado	a	mi
vida,	y	ni	me	lo	planteo	por	el	momento	–dijo,	y	miró	de	reojo	a	Dulal,	que	no	la
oyó–	irán	a	un	cajón.

Thomas	se	levantó	de	improviso	y	salió	a	la	calle.



–¿Habláis	mi	idioma?	–preguntó	al	padre	y	a	la	hija.

Ambos	asintieron.

–¿Podría	acompañaros?

–Vamos	al	templo	a	hacer	una	ofrenda.	Eres	bienvenido	–dijo	Manju.

–¿Me	esperáis?	Debo	despedirme.	–Y	dicho	eso,	Thomas	entró	de	nuevo	en	 la
casa.

Thomas	sabía	que	Navala	y	la	hermana	María	estarían	ocupadas	con	el	papeleo
del	 bebé	 abandonado	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde,	momento	 en	 el	 que	 se	 había
comprometido	a	acercarse	al	orfanato	para	ayudar	a	descargar	los	sacos	de	arroz.
Y	el	superintendente	tenía	una	reunión	en	media	hora.	A	Dulal	le	sorprendió	la
repentina	 marcha	 de	 Thomas,	 pero	 acordó	 con	 él	 que	 se	 encontrarían	 en	 la
comisaría.

El	extraño	trío	se	dirigió	al	templo	de	Mrityunjay	Mahadev.

–Este	es	un	templo	muy	famoso	–explicó	Manjú	con	orgullo–.	Está	dedicado	al
dios	Mahadev.

–¿Cuál	es	su	significado?

–Mrityunjay	Mahadev	es	el	dios	que	gana	a	la	muerte.	El	lingam	de	este	templo
mantiene	 lejos	 de	 la	 muerte	 a	 los	 devotos.	 El	 dios	 Shiva	 es	 adorado	 como
Mrityunjay	Mahadev.	Representa	el	triunfo	sobre	la	muerte	no	natural.

–¿Qué	es	un	lingam?

–Esto	–contestó	Manju	señalándose	el	pene.

Thomas	 asintió	 asombrado.	 Cerca	 del	 templo	 observó	 un	 pozo	 y	 una	 gran
cantidad	de	personas	alrededor.

–Se	dice	que	su	agua	es	mezcla	de	arroyos	subterráneos	y	tiene	propiedades	para
quitar	 enfermedades.	 Es	 un	 pozo	 mágico	 porque	 Dhanvantari,	 el	 padre	 de	 la
medicina	ayurvédica,	echó	todas	sus	medicinas	al	pozo,	y	por	eso	el	agua	cura
las	enfermedades.



En	el	templo	reinaba	un	gran	bullicio.	La	gente	hablaba,	comía,	rezaba,	incluso
algunos	 niños	 jugaban.	 Se	 descalzaron	 antes	 de	 entrar.	 Tocaron	 una	 campana
avisando	al	dios	de	su	presencia.	Thomas	permaneció	a	un	lado	mientras	el	padre
y	la	hija	bañaban	la	estatua	con	aceite	y	leche.	Encendieron	unas	lamparitas	de
incienso	 ante	 la	 imagen	a	 la	vez	que	 se	movían	 en	 círculos.	Un	 sacerdote	que
portaba	una	 lámpara	 se	 colocó	delante	de	 ellos.	Manju	y	 su	hija	 recogieron	 el
humo	sagrado	con	las	manos	y	se	lo	acercaron	a	los	ojos	como	símbolo	de	luz	y
entendimiento.	 El	 sacerdote	 marcó	 con	 ceniza	 sagrada	 sus	 frentes	 antes	 de
ofrecerles	el	prasâda,	una	comida	bendecida.

Se	sentaron	en	el	suelo	fuera	del	templo	para	comérsela,	y	Thomas	los	imitó.

–El	sacerdote	también	da	el	prasâda	para	los	familiares	que	no	han	podido	venir
a	la	ceremonia	–explicó	Manjú–.	Esta	comida	da	paz	y	cura	las	enfermedades	del
cuerpo	y	de	la	cabeza.

–¿Puedo	invitaros	a	un	chai?

Tanika	 asintió.	 A	 Thomas	 aún	 le	 sorprendía	 esa	 costumbre	 india	 de	 asentir
horizontalmente.

Era	un	local	bullicioso	y	caluroso,	de	techos	altos,	con	unas	pequeñas	molduras
pintadas	de	color	verde	chillón.	Se	sentaron	en	una	 larga	mesa	compartida	con
otros	 clientes.	 Thomas	 agradeció	 sentarse	 en	 el	 lado	 donde	 un	 ventilador
insuflaba	 aire.	 Un	 mostrador,	 que	 abarcaba	 la	 anchura	 del	 establecimiento,
ofrecía	 una	 gran	 variedad	 de	 dulces.	 Tanika	 los	 miraba	 de	 reojo	 sin	 hacer
ninguna	petición.	Thomas	la	animó	a	que	eligiera	lo	que	quisiera.	Su	padre	le	dio
permiso.

El	 chai	 estaba	 muy	 caliente	 y	 dulce.	 Desde	 su	 llegada,	 Thomas	 se	 había
convertido	en	un	adicto	a	esa	bebida.	Se	servía	en	pequeños	vasos	de	metal,	que
guardaban	el	calor	durante	más	tiempo.

–¿Ha	 venido	 para	 encontrar	 a	 quien	 mató	 a	 mi	 mujer?	 –preguntó	 Manju	 de
forma	inocente–.	Alguien	la	tiró	a	un	pozo	pero	antes	le	cortó	la	lengua.

Thomas	no	se	atrevió	a	decirle	la	verdad,	no	a	aquellos	ojos	desesperados.

–Lo	intentaré.



–¿Está	usted	casado?

–No.

–¿Tiene	hijos?

–No.

–Entonces,	 usted	 es	 una	 persona	 muy	 pobre	 –aseguró	 en	 un	 tono	 de	 voz
lastimoso.

–Tenía	una	hija	–dijo	de	repente	Thomas–,	que	murió.	Era	preciosa,	le	gustaba
correr	y	tenía	el	pelo	rojo	y	la	cara	llena	de	pecas	igual	que	su	madre.

Aquella	revelación	salió	de	manera	natural.	Las	palabras	parecieron	surgir	de	su
boca.	No	le	pareció	extraño	que	la	primera	persona	a	la	que	confesaba	que	había
tenido	una	hija	fuera	alguien	desconocido.

–La	echa	mucho	de	menos.

No	era	una	pregunta,	ni	una	respuesta,	tan	solo	una	afirmación.

–Sí.	Todos	los	días.	La	vi	por	primera	vez	en	el	depósito	de	cadáveres,	cuando
ya	 estaba	 muerta.	 Su	 madre	 me	 lo	 había	 ocultado.	 No	 pude	 conocerla,	 ni
despedirme.

El	 hombrecillo	 bajó	 la	 cabeza	 pensativo,	 tomó	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 comenzó	 a
hablar:

–Brahma	 creó	 el	 universo.	 La	 vida	 en	 la	 Tierra	 era	 un	 regalo.	 Pero	 pasó	 un
tiempo	y	oyó	unos	ruidos	y	percibió	un	olor	fétido.	Vio	que	muchos	hombres	se
habían	vuelto	viejos	y	 estaban	débiles	y	podridos.	La	 cara	de	Brahma	 se	puso
oscura	y	de	dentro	le	salió	una	sombra	que	se	convirtió	en	mujer.	Era	su	hija,	la
Muerte,	hecha	para	 llevarse	 los	cuerpos.	Ante	esa	 tarea	 tan	horrible,	 la	Muerte
empezó	 a	 llorar	 y	 de	 esas	 lágrimas	 salieron	 unas	 cosas	 malas,	 eran	 las
Enfermedades,	 que	desde	 ese	día	 se	 convirtieron	 en	 sus	 ayudantes.	Brahma	 se
apiadó	de	ella	y	la	hizo	ciega	para	que	no	viera	a	la	gente	morirse	y	sorda	para
que	no	oyera	los	lamentos	de	los	hombres.	Desde	entonces,	las	Enfermedades	la
llevan	 de	 la	mano	 para	 que	 se	 lleve	 los	 cuerpos.	 La	muerte	 es	 lo	 contrario	 al
nacimiento,	 no	 a	 la	 vida.	 Solo	 es	 un	 viaje	 hasta	 la	 siguiente	 vida.	 –Tomó	 con



parsimonia	 otro	 sorbo	 de	 chai–.	 Te	 encontrarás	 con	 tu	 hija,	 solo	 tienes	 que
esperar	y	tener	paciencia.

Thomas	no	 lo	creía,	pero	se	abstuvo	de	opinar.	En	ese	momento,	 la	niña	 llegó
dando	saltitos	con	unos	dulces	naranjas	envueltos	en	papel	de	periódico.	Parecía
como	 si	 le	 hubieran	 clavado	 la	 sonrisa	 con	 unos	 alfileres	 a	 ambos	 lados	 de	 la
cara.	Thomas	carraspeó.	Un	persistente	picor	acompañado	de	una	leve	tos	había
aparecido	 nada	 más	 aterrizar	 en	 la	 India.	 Extrajo	 un	 caramelo	 de	 una	 bolsa
amarilla	y	descubrió	con	pesar	que	era	el	último.	Buscó	una	papelera	donde	tirar
el	envoltorio;	no	encontró	ninguna.	Tanika	seguía	con	la	mirada	cada	uno	de	sus
gestos,	no	le	quitaba	ojo.	Habló	por	primera	vez:

–¿Puedo	quedármelo?

Ante	la	visible	confusión	de	Thomas,	Manju	le	explicó	la	afición	de	la	niña	de
coleccionar	los	diferentes	envoltorios.

–Este	es	muy	bonito	–dijo	muy	contenta	observando	el	papel–.	Tiene	dibujos	de
hierbas	 y	 debajo	 pone	 cómo	 se	 llaman:	 pimpinela,	 flores	 de	 saúco,	 verónica,
menta,	 salvia,	 malvavisco,	 tomillo,	 pie	 de	 león,	 milenrama	 y	 malva	 –siguió
leyendo	 sin	 dificultad–,	 es	 muy	 apreciada	 por	 los	 consumidores	 de	 todo	 el
mundo	para	aliviar	los	resfriados,	la	tos	y	la	afonía.

–Muy	bien.	Eres	una	chica	muy	lista.

–Desgraciadamente	es	niña,	es	pobre,	y	dalit	–comentó	el	padre.

–No	le	entiendo.

–Yo	soy	de	un	pueblo	donde	una	vez	una	 joven	dalit	 iba	a	 ir	a	 la	universidad.
Eran	muchos	los	kilómetros	que	debía	andar	y	decidió	ir	en	bicicleta.	Las	castas
altas	 nos	 amenazaron;	 solo	 podíamos	 ir	 andando	 y	 descalzos.	 Estamos
contaminados,	 somos	 impuros.	La	 joven	hizo	 caso	y	 dejó	 la	 bicicleta.	Cuando
pasaba	por	el	pueblo	iba	andando	y	descalza.

–¿Qué	fue	de	ella?

–Acabó	siendo	maestra,	pero	en	el	pueblo	 seguía	 siendo	una	paria.	Un	día,	un
hombre	de	una	casta	más	alta	la	invitó	a	una	boda,	para	que	lavara	los	pies	de	los
invitados.



Thomas	se	quedó	en	silencio,	pensativo.

–Yo	 me	 haré	 cargo	 de	 la	 educación	 de	 tu	 hija	 –dijo	 con	 voz	 decidida–.
Elegiremos,	con	ayuda	de	Navala,	si	te	parece	bien,	un	buen	colegio.	Lo	mejor
sería	 que	 estuviera	 de	 lunes	 a	 viernes	 en	 régimen	 interno	 y	 el	 fin	 de	 semana
contigo.

–¿Qué	es	el	fin	de	semana?	–preguntó	Tanika.

–Son	los	días	que	no	tienes	que	ir	al	colegio	–contestó	su	padre–.	Los	que	tienes
libres,	me	ayudas	a	recoger	los	plásticos	de	la	calle.

–¿Y	podré	leer	todo	lo	que	quiera?

Thomas	soltó	una	carcajada.

–Hay	 habitaciones	 con	 las	 paredes	 llenas	 de	 libros,	 ni	 en	 mil	 vidas	 podrías
leerlos.

–Lo	intentaré	–respondió	Tanika	segura	de	sí	misma.

–¿Por	qué	quieres	ayudarnos?	Somos	pobres,	no	podemos	devolver	el	dinero.

–Quiero	hacerlo.	No	hay	otra	explicación.

Y	aquella	niña	 flaca,	 con	 el	 tórax	hundido	y	 los	ojos	graves	 llenos	de	hambre
soltó	un	grito	y	aplaudió.	Se	levantó	con	rapidez	de	su	asiento	y,	de	una	manera
espontánea,	abrazó	a	Thomas.

	

El	calor	del	mediodía	hacía	que	la	camisa	de	Dulal	se	pegase	al	asiento	del	coche
de	 policía.	 Estaba	 de	mal	 humor.	 La	 comida	 había	 resultado	 un	 desastre	 y	 el
agente	 de	 la	 Interpol	 se	 había	marchado	 sin	 que	hubiesen	podido	 entablar	 una
conversación.	A	ello	se	 le	sumaba	el	cochambroso	coche	oficial.	No	tenía	más
remedio	 que	 inclinarse	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 delante	 para	 no	 quedarse
adherido	al	 respaldo.	Soñaba	con	el	aire	acondicionado	de	su	coche	particular.
Bajó	 la	ventanilla	y	 el	dióxido	de	carbono	entró	abruptamente	como	una	nube
tóxica,	 la	 cerró	 con	 rapidez	 y	 el	 calor	 se	 le	 hizo	 insoportable.	 Esta	 situación
cotidiana	le	trajo	una	angustia	sorda	cuando	se	acordó	de	la	cifra	que	le	habían



dado	 los	 funcionarios	del	 crematorio.	Entre	 los	 tres	 empleados	habían	 contado
diez	 cadáveres	 sin	 lengua.	 Con	 la	mujer	 del	 pozo	 y	 la	 prostituta,	 las	 víctimas
eran	doce.	Algo	que	solo	había	visto	en	las	películas.

Entró	en	la	comisaría.	Rishi	estaba	en	un	rincón	de	la	sala	de	la	segunda	planta,
comiendo	unas	galletas	de	chocolate.	Se	saludaron.	Dulal	se	sentó	y	encendió	su
ordenador.

–¿Qué	tal	han	ido	las	pesquisas?	–preguntó	Dulal.

–Hemos	encontrado	a	la	familia	de	uno	de	los	muertos	de	la	lista	del	crematorio.
Su	 mujer	 nos	 ha	 confirmado	 que	 lo	 estrangularon,	 le	 cortaron	 la	 lengua	 y	 lo
quemaron	–dijo	con	la	boca	llena.

–¿Dónde	fue?

–Hallaron	 el	 cuerpo	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Había	 ido	 a	 buscar	 cañas	 de
bambú.

Dulal	se	levantó	del	asiento	y	se	acercó	hasta	la	mesa	de	Rishi.

–Vamos,	deje	de	comer	de	una	vez	y	cuénteme	lo	que	ha	averiguado.

El	Gordo	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	con	un	gesto	nervioso	se	quitó	el	rastro	de
chocolate,	que	quedó	pegado	a	la	mano.

–El	dalit	había	sido	paciente	del	hospital	Sir	Ganga.

Dulal	 soltó	 una	 exclamación	 que	 se	 oyó	 en	 toda	 la	 segunda	 planta	 de	 la
comisaría.

–Es	fantástico.	Por	fin	un	poco	de	azúcar	entre	tanta	amargura.

–Eso	no	es	lo	mejor	–añadió	Rishi,	animado–:	se	le	oscureció	la	lengua	antes	de
morir.

–Por	Ganesha.	Ese	 puede	 ser	 un	motivo	 para	 que	 el	 asesino	 se	 la	 corte.	 ¿Qué
más	tiene?

–Le	hicieron	firmar	un	papel	con	la	huella	del	dedo	pulgar.



–Es	muy	común	que	los	sujetos	utilizados	en	ensayos	clínicos	sean	analfabetos.
¿Conservaba	el	papel?

–No.

–Una	 lástima.	 ¿Se	 fijó	 su	 esposa	 si	 su	marido	 tenía	marcas	 en	 el	 cuello?	 ¿Le
mostraste	el	dibujo	del	mandala?

–No,	y	sí	se	 lo	mostré.	Su	nombre	 tampoco	estaba	 incluido	en	 la	 lista	que	nos
mandó	el	gerente	del	hospital.

Dulal	movió	la	cabeza	decepcionado.

–Estoy	seguro	de	que	me	mintió.

–Pero	¿por	qué?	¿Quiere	decir	que	hay	relación	entre	los	dalits	asesinados	y	el
hospital	Sir	Ganga?

–Tal	vez...	Esto	comienza	a	tomar	forma	–murmuró	Dulal	entusiasmado.
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A	 unas	 cuantas	 calles	 de	 los	 ghats	 y	 no	 lejos	 del	 mercado	 se	 encontraba	 un
pequeño	restaurante	familiar.	Un	letrero	colgado	de	una	viga	y	rodeado	de	una
maraña	 de	 cables	 anunciaba	 con	 grandes	 letras	 rojas	 el	 nombre	 del
establecimiento,	Dosa	Cafe.	Dos	escalones	separaban	el	restaurante	de	la	calle.
Dentro,	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 con	 unas	 extrañas	 figuras	 parecidas	 a	 las
pinzas	 de	 una	 venus	 atrapamoscas	 sobre	 un	 fondo	 rojo	 rubí.	 Rodeando	 el
perímetro	 de	 la	 pared	 se	 extendía	 una	 cenefa	 con	 imágenes	 que	 recordaban	 la
piel	de	una	mofeta	secada	al	sol.

El	 calor	 menguaba	 a	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Aun	 así,	 dos	 enormes
ventiladores	removían	el	aire	y	emitían	un	zumbido	intermitente,	un	sonido	que
en	 otra	 parte	 del	mundo	 podía	 resultar	 incómodo	 pero	 que	 en	Benarés	 pasaba
inadvertido.

Después	 de	 un	 día	 agotador,	 Dulal	 y	 Navala	 se	 sentaron	 en	 una	 de	 las	 pocas
mesas	con	que	contaba	el	 local.	Había	un	marco	de	grandes	dimensiones	cuyo
lienzo	no	era	otro	que	el	papel	de	la	pared.	Le	faltaba	la	lámina	y	el	cristal	que	la
protegía.	Dulal	pensó	que	habría	sido	la	de	un	dios.	No	había	lugar	en	la	India,
por	muy	aislado	o	pequeño	que	 fuese,	que	no	 tuviera	 su	deidad	presidiendo	el
lugar.

La	afición	por	resolver	las	tramas	de	las	películas	lo	había	dotado	de	una	mente
analítica.	 Empezó	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 historia	 que	 encerraba	 aquel	 marco
desnudo.	 Su	 imaginación	 se	 vio	 azuzada	 ante	 la	 inesperada	 presencia	 del	 que
parecía	ser	el	propietario	del	establecimiento.	El	reflejo	de	la	luz	sobre	las	gotas
de	sudor	confería	a	su	tez	un	color	metálico.	Su	expresión	era	la	de	un	hombre
feliz.	 Dulal	 pensó	 que	 era	 esa	 clase	 de	 hombres	 que	 no	 daban	 un	 paso	 sin
consultar	con	los	dioses.	Sus	gestos	y	su	manera	de	expresarse	le	recordaron	a	su
padre.

–Namaste.

–Namaste.	Que	los	dioses	les	sean	propicios.	Bienvenidos	al	Dosa	Cafe.

El	 hombre	 les	 pasó	 un	 cuaderno	 blanco	 de	 anillas.	 Dulal	 miró	 la	 carta	 pero
Navala	ya	tenía	en	mente	lo	que	iba	a	pedir.



–Una	masala	dosa	aunque	no	sea	la	hora	del	desayuno.

–Yo	pediré	cheese	uttapam.

Dulal	se	fijó	en	dos	jóvenes	turistas	sentadas	a	menos	de	un	metro	de	su	mesa.
Una	de	ellas	acababa	de	darle	un	bocado	a	una	samosa	y,	de	inmediato,	su	rostro
lechoso	se	volvió	del	color	de	las	brasas	ardientes.	La	chica	hizo	un	gesto	visible
de	malestar	agitando	las	manos	y	abriendo	la	boca	como	un	pez	fuera	del	agua
para	advertir	a	su	compañera	que	no	lo	probase.	Dulal	se	preguntó	qué	motivo
había	llevado	a	esas	dos	chicas	hasta	su	país.

El	 propietario	 atrajo	 de	 nuevo	 su	 atención	 cuando	 apareció	 con	 las	 bandejas
redondas	 de	metal.	 En	 uno	 de	 los	 lados	 reposaban	 los	 cuencos	 con	 las	 salsas;
entre	ellos	la	garam	masala,	una	mezcla	de	especias	y	la	causante	del	ataque	de
picor	de	la	muchacha.

–Dos	chapatis,	por	favor	–pidió	Navala.

Cenaron	sin	prisas.	Dulal	aprovechó	el	momento	antes	del	postre	para	regalarle
el	 móvil	 que	 le	 había	 comprado	 como	 agradecimiento	 por	 su	 ayuda	 en	 las
investigaciones.

–Dulal,	¡debe	de	haberte	costado	un	montón	de	dinero!

–Ya	iba	siendo	hora	de	que	jubilases	ese	trasto	anticuado.

–Mi	trasto	ha	sobrevivido	a	toda	clase	de	percances	y	no	se	ha	muerto.	Le	había
tomado	cariño.

–En	lo	de	los	percances	tienes	razón,	he	sido	testigo	de	algunos,	como	cuando	le
pasó	la	rueda	de	un	coche	por	encima.	Me	has	convencido,	lo	devuelvo.

Navala	rio	como	una	niña	antes	de	guardarlo	en	su	bolso.

–¿Cómo	va	el	caso?

–Uff,	cada	día	más	enrevesado.	Tenemos	doce	muertos	a	 los	que	 les	 faltaba	 la
lengua	y	un	número	mayor	de	interrogantes	que	contestar.

–Doce	 asesinatos	 son	 una	 barbaridad	 –murmuró	 ella	 sorprendida–.	 ¿Has



comprobado	si	las	víctimas	tenían	algo	más	en	común	aparte	de	ser	intocables	y
no	tener	lengua?

Dulal	no	quería	hablar	del	tema	pero	Navala	era	así:	una	vez	que	se	interesaba
por	algo	era	difícil	pararla.

–No	 ha	 habido	 suerte.	 La	 barrendera	 y	 la	 prostituta	 no	 habían	 nacido	 en	 la
misma	ciudad.	Solo	disponemos	de	la	autopsia	de	la	segunda,	es	decir,	los	otros
casos	son	como	si	prácticamente	no	hubiesen	existido.

Dulal	empleó	un	tono	formal	que	a	Navala	no	le	pasó	desapercibido,	como	si	en
vez	de	estar	hablando	con	ella	estuviese	dirigiéndose	a	su	jefe.

–No	 me	 gusta	 saber	 que	 comparto	 las	 calles	 con	 un	 asesino.	 Podrías	 haber
comentado	el	caso	a	Thomas	–apuntó	Navala.

–Lo	 intenté,	 pero	 tus	 invitados	 fastidiaron	 mis	 intenciones,	 y	 al	 final	 ha
cancelado	lo	de	esta	tarde	–respondió	entre	gruñidos.

Navala	 se	 acordó	 de	 la	 niña	 de	 los	 ojos	 enormes.	 Todavía	 sentía	 su	 abrazo
desconsolado.	Se	obligó	a	no	pensar	en	ella.

–¿Por	qué	era	tan	famosa	la	prostituta	asesinada?	–preguntó	interesada.

–Por	lo	que	sabemos,	imitaba	uno	de	los	bailes	de	Madhuri	Shankar.

–¡Madhuri	Dixit!	Me	encantan	sus	películas,	sobre	todo	Beta	y	Dil.	Ya	sé	que	no
te	gusta	esa	clase	de	cine.

–Con	 las	 películas	 de	Bollywood	me	pasa	 lo	mismo	que	 con	 los	 occidentales,
todos	se	parecen	como	granos	de	trigo.

–Eso	 no	 es	 un	 obstáculo	 para	 que	 pongas	 de	 tu	 parte;	 podrías	 aprender	 unos
pasos	de	baile.	Te	iría	bien	soltar	esa	seriedad.

Navala	movió	los	hombros	imitando	a	las	actrices	de	Bollywood.	Dulal	agachó
la	 cabeza,	 avergonzado	 ante	 el	 desparpajo	 de	 su	 novia,	 que	 enseguida	 dejó	 de
moverse.

–No	 te	preocupes,	 el	 asesino	cometerá	un	error	y	 ahí	 estarás	 tú.	Pagará	por	 lo



que	ha	hecho.

–Manju,	 el	 viudo	 de	 la	 muerta	 del	 pozo,	 cree	 que	 todo	 Benarés	 trabaja	 para
encontrar	al	asesino;	pobre	iluso.

–Es	una	persona	sencilla.	Ya	ves,	todo	su	anhelo	era	que	el	cuerpo	de	su	mujer
se	quemase	en	los	ghats.

–Son	muy	pobres,	¿de	dónde	iban	a	sacar	el	dinero	para	comprar	la	leña?

–Tenía	 miles	 de	 rupias	 escondidas	 en	 la	 tienda.	Me	 las	 enseñó	 el	 día	 que	 lo
acompañé	a	casa.	Pensaba	que	tal	vez	yo	podía	devolverle	a	su	esposa.

–Pero	¿por	qué	no	me	lo	contaste?	–preguntó	Dulal	molesto.

Navala	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	error.

–No	le	di	importancia.

–¿Te	dijo	cómo	las	consiguió?

A	Dulal	se	le	ocurrieron	varias	maneras	de	que	un	dalit	obtuviese	esa	cantidad
de	rupias.	La	más	verosímil	era	pedírselas	a	la	mafia.

–No.	 Pero	 aunque	 lo	 interrogues,	 después	 del	 trato	 que	 recibió	 por	 parte	 de
Chitán,	dudo	mucho	de	que	confíe	en	ti.	No	sé	cómo	permitís	que	haya	policías
como	él.

–No	todos	los	oficiales	se	comportan	así.

Dulal	se	acordó	de	Robert	de	Niro	en	su	papel	de	Al	Capone.	El	gánster	se	creía
por	encima	del	bien	y	del	mal.

–Es	más	 complicado	 de	 lo	 que	 parece.	 –Dulal	 le	 tomó	 las	manos–.	Debes	 ser
cautelosa.	 Esa	 clase	 de	 policías	 no	 está	 acostumbrada	 a	 escuchar	 y	 menos	 a
alguien	que,	como	tú,	se	interpone	en	su	camino.

Se	hizo	un	silencio	incómodo.

–¿Y	qué	hay	del	yogui	del	que	me	hablaste?	¿Piensas	que	puede	tener	algo	que
ver	con	las	muertes?



–Dibujó	 un	 mandala	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 las	 marcas	 del	 cuello	 de	 la
prostituta.

Dulal	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 y	 dejó	 su	 mirada	 suspendida	 en	 algún
punto	imaginario.	Navala	conocía	ese	gesto.

–Dulal,	si	algo	te	preocupa,	sabes	que	puedes	contármelo.

Él	asintió.

–La	mujer	de	una	de	las	víctimas	que	incineraron	en	el	crematorio	nos	contó	que
su	marido	estuvo	en	el	hospital	Sir	Ganga	y	que	antes	de	que	muriera	su	lengua
se	volvió	negra.

Una	vaca	se	asomó	por	una	de	las	puertas	e	interrumpió	la	conversación,	movió
la	cabeza	y	golpeó	el	marco	del	cuadro.	El	propietario	del	establecimiento	salió	a
recibirla.

–Viene	a	por	su	ración	de	dosa,	solo	que	a	ella	no	le	cobro	treinta	rupias.

Dulal	pensó	que	el	misterio	estaba	resuelto:	la	vaca	había	tirado	el	cuadro.

Aprovecharon	y	pidieron	el	mismo	postre,	al	unísono:

–Dos	chena	murki.

Navala	retomó	el	asunto.

–¿Qué	significa	eso	de	la	lengua	negra?

–No	lo	sé.	Tendré	que	consultarlo	con	un	médico.

–Entonces,	¿crees	que	el	hospital	tiene	algo	que	ver?

Dulal	empezaba	a	sentirse	molesto	ante	 la	 insistencia	de	Navala.	Lo	que	había
pretendido	 que	 fuera	 una	 cita	 para	 hablar	 de	 sus	 sentimientos,	 se	 había
convertido	 en	 una	 prolongación	 de	 su	 jornada	 de	 trabajo.	 A	 regañadientes	 le
contestó:

–Sospecho	 que	 el	 gerente	 del	 hospital	 nos	 dio	 una	 lista	 equivocada.	 Si	 te	 soy
sincero,	 no	 encuentro	 una	 explicación	 lógica	 a	 por	 qué	 lo	 hizo.	A	menos	 que



oculte	algo	que	tenga	que	ver	con	el	caso.

–Por	ejemplo,	que	los	dalits	formaban	parte	de	ensayos	clínicos	ilegales.

Dulal	suspiró;	ya	no	había	vuelta	atrás:	Navala	no	le	iba	a	dejar	en	paz.

–¿Qué	sabes	de	ensayos	clínicos?	–le	preguntó	rendido	ante	la	evidencia.

–ONG	 como	 la	 Casa	 de	 Gente	 Anciana	 y	 Empobrecida	 o	 Jurista	 Social
denunciaron	 que	 muchos	 de	 los	 intocables	 que	 formaban	 parte	 de	 ensayos
clínicos	no	eran	 informados	de	 las	pruebas,	que	se	obtuvieron	consentimientos
de	manera	fraudulenta,	o	que	se	había	pasado	a	la	fase	de	experimentación	con
humanos	sin	haber	completado	la	de	animales.	Alguna	vez,	la	Corte	Suprema	ha
confirmado	 ensayos	 ilegales	 y	 ha	 dado	 la	 razón	 a	 los	 pacientes,	 pero	 las
farmacéuticas	están	por	encima	de	tales	acusaciones.

A	Dulal	le	vino	a	la	cabeza	la	película	El	jardinero	fiel.

–No	creo	que	mi	caso	 tenga	que	ver	con	grandes	empresas;	me	 inclino	por	un
asesino	solitario.

Navala	miró	a	Dulal	con	ternura.

–Hay	una	cosa	que	tienes	que	hacer.	Averiguar	quién	mató	a	la	madre	de	Tanika.
La	niña	no	puede	crecer	con	la	idea	de	que	la	Policía	no	hizo	nada	por	ella.

Su	 abuelo	 la	 había	 educado	 sin	 ningún	 tipo	 de	 prejuicios.	 Repetía	 que	 las
mujeres	 eran	 el	 cambio	 y	 el	 progreso	 en	 el	 mundo	 a	 pesar	 de	 un	 famoso
proverbio	hindú:	«Criar	a	una	hija	es	como	regar	el	jardín	del	vecino».

–Haré	lo	que	pueda	–contestó	Dulal	con	sinceridad.

–Si	quieres,	puedo	preguntar	a	los	dalits	sobre	lenguas	negras.	Se	me	dio	bien	en
el	caso	de	la	chica	asesinada.	–Sonrió	y	le	acarició	la	mano.

Esta	 vez	 Dulal	 no	 la	 quería	 a	 su	 lado	 en	 este	 asunto.	 Si	 iba	 por	 el	 barrio	 de
Chowk	haciendo	preguntas,	Chitán	se	enteraría.

–De	momento	puedes	visitar	a	Manju	y	preguntarle	por	el	dinero	que	te	mostró	y
si	su	mujer	estuvo	en	el	hospital	Sir	Ganga.



–Eso	está	hecho.

–Y	ahora	cuéntame	a	quién	estás	salvando	–se	interesó	Dulal,	consciente	de	que
era	lo	mejor	para	desviar	su	atención.

–¡Oye!	Esa	pregunta	ha	sonado	a	burla	–replicó	ella.

–No	 era	mi	 intención.	 Ya	 sabes	 que	 te	 apoyo,	 pero	 a	 veces	 pienso	 –dudó	 un
instante–	que	estás	desperdiciando	tu	talento	como	abogada.

Navala	lo	miró	con	dureza.

–Lo	mismo	 digo.	 Esta	 es	mi	 vida,	 lo	 sabías	 cuando	me	 conociste,	 y	mientras
tenga	fuerzas	voy	a	seguir	por	este	camino.	Y	ya	que	lo	preguntas,	aparte	de	a
los	niños	de	 la	hermana	María,	ahora	estoy	ayudando	a	una	familia	de	 la	 tribu
Musahar.

–No	los	conozco.	¿Dónde	viven?

–A	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 ciudad.	 En	 un	 campamento,	 en	 la
misma	tierra	del	terrateniente	que	los	contrata.

–Ya	sé	quiénes	son:	los	comedores	de	ratas.

–Serás	 igual	 de	 estúpido	que	 los	 demás	 si	 los	 llamas	 así	 –afirmó	visiblemente
molesta.

Dulal	no	entendía	por	qué	le	había	llamado	estúpido.	Todo	el	mundo	los	conocía
por	ese	nombre.

–Se	ven	obligados	a	cavar	debajo	de	 las	plantaciones	de	arroz	en	busca	de	 las
ratas.	El	propietario	de	las	tierras	no	les	paga	lo	suficiente	y	necesitan	comer	una
cantidad	mínima	de	proteínas	para	continuar	con	su	duro	trabajo	–dijo	Navala.

Dulal	se	dio	cuenta	de	que	Navala	estaba	cada	vez	más	guapa.	Su	belleza	no	solo
tenía	 que	 ver	 con	 su	 físico,	 sino	 también	 con	 su	 forma	 de	 pensar.	 En	 un	 país
donde	para	la	gran	parte	de	sus	habitantes	no	había	lugar	para	el	mañana,	donde
cada	día	era	una	carrera	por	la	supervivencia,	gestos	como	los	de	su	novia	tenían
un	 significado	 que	 traspasaba	 el	 entendimiento	 de	 la	mayoría	 de	 los	 indios,	 y
Dulal	se	incluía	entre	ellos.



Dulal	apartó	la	mirada	de	la	cara	de	su	amada	por	un	momento.	Sentía	gratitud
hacia	 ella	 y	 no	 quería	 desnudar	 sus	 sentimientos.	 Ser	 su	 compañero	 le	 hacía
sentirse	único	en	el	mundo.	Su	sola	presencia	bastaba	para	alegrarle	el	día.	Ella
era	la	enfermedad	y	la	cura	al	mismo	tiempo.	Creyó	que	la	frase	formaba	parte
de	alguna	película,	pero	no	acertó	a	ponerle	título.

	

Laura	utilizó	el	paraguas	para	apoyarse	mientras	se	dirigía	a	la	casa	de	la	madre
de	 Sean	Haggerty.	 La	 lluvia,	 que	 hacía	 poco	 había	 caído	 de	 forma	 torrencial,
había	dado	lugar	a	un	bonito	arcoíris	que	se	asomaba	poderoso	entre	las	nubes.
Sentía	los	pasos	del	aire	frío	tras	ella.

Abrió	la	pequeña	puerta	de	madera	blanca.	Encontró	a	la	señora	Haggerty	en	el
jardín	lateral.

–Buenos	días,	querida,	qué	maravillosa	visita.

–La	veo	muy	entretenida.

–Qué	remedio.	Tengo	que	proteger	las	plantas	delicadas,	las	que	no	soportan	el
frío.	Estas	–dijo,	y	señaló	unos	geranios–	las	pondré	en	el	cobertizo.	He	dejado
sobre	la	mesa	los	bulbos	que	florecieron	en	verano	y	ahora	los	voy	a	envolver	en
papel	de	periódico	para	guardarlos	en	un	sitio	seco.

–Yo	le	ayudo	–se	ofreció	Laura.

–Déjalo,	querida,	te	vas	a	manchar.	No	vas	vestida	para	trabajar	en	el	jardín.

Laura	desoyó	 las	 razones	y	 comenzó	 a	 envolver	 los	 bulbos.	Mientras	 tanto,	 la
señora	Haggerty	eliminaba	las	partes	verdes	de	las	dalias.

–El	otro	día	estuve	mirando	las	fotos	que	tenía	mi	hijo	en	la	habitación	–comentó
de	improviso–.	Ese	chico	por	el	que	te	interesaste...

–James	–apuntó	Laura.

–Exacto.	 Recordé	 que	 se	 hicieron	 amigos	 durante	 la	 estancia	 de	 Sean	 en	 la
Universidad	de	York.	Lo	sé	porque	solía	hablar	bastante	de	él.	Luego,	un	día,	de
repente,	dejó	de	hacerlo.



–No	sabía	que	su	hijo	hubiera	estudiado	en	Inglaterra.

–Tenía	muchas	ganas	de	salir	de	Irlanda,	de	vivir	en	un	país	más	moderno.

Y,	sin	decir	una	sola	palabra	más,	comenzó	a	llorar.

–Yo	soy	la	culpable	de	que	mi	hijo	haya	muerto.

Laura	soltó	lo	que	tenía	en	las	manos	y	fue	a	consolarla.

–¿Por	qué	dice	eso?

–Porque	mi	hijo	no	era	feliz.	Llevaba	una	vida	muy	desgraciada	y	todo	por	mi
causa.	Creo	que	no	le	gustaban	las	mujeres.	Por	eso	venía	tan	poco	por	casa,	por
eso	se	fue	tan	lejos	a	trabajar,	para	que	yo	no	me	avergonzara;	y	tenía	razón,	lo
hacía,	 sentía	 rabia,	 y	 odio	 de	 que	no	 fuera	 como	 los	 demás.	Yo	quería	 que	 se
casara,	que	tuviera	hijos,	que	me	diera	nietos.

–¿Cree	que	James	era	algo	más	que	un	amigo?

La	mujer	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 blanca	 oxidada.	Asintió	mientras	 bajaba	 la
cabeza.	Extrajo	una	foto	del	gran	bolsillo	del	delantal.

–La	necesitarás	si	quieres	encontrar	a	James.	Quizá	él	sepa	la	razón	por	la	que
mataron	a	mi	hijo.	Puede	que	incluso	sea	el	asesino.

En	cuanto	Laura	llegó	al	hotel	visitó	la	página	web	de	la	Universidad	de	York.
Nerviosa,	 no	 acertaba	 a	 escribir	 correctamente	 el	 apellido	 Haggerty.	 Pronto
obtuvo	la	 información	apuntada	desde	el	Departamento	de	Químicas,	otra	cosa
era	encontrar	al	tal	James.	Comprobó	con	pesar	que	era	un	nombre	muy	común.
No	conocía	su	fecha	de	nacimiento	o	de	ingreso	en	la	universidad,	ni	sabía	con
certeza	si	ambos	habían	estudiado	 lo	mismo.	Optó	por	observar	detenidamente
los	anuarios	de	 fin	de	carrera.	Calculó	mentalmente	 la	 fecha	aproximada	en	 la
que	Sean	la	habría	acabado	y	se	centró	en	los	cinco	años	anteriores	y	posteriores.
Las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 no	 ayudaban.	 Desesperada	 al	 no	 obtener	 ningún
resultado,	 trató	 de	 serenarse	 y	 pidió	 al	 camarero	 una	 infusión	 de	manzanilla	 y
tila.	Mientras	 esperaba,	miró	 por	 la	 ventana.	Un	 alargado	 y	 sombrío	 banco	 de
nubes	se	movía	rápidamente	entre	la	bruma	cargada	de	humedad.	Sin	saber	por
qué	recordó	los	 labios	cálidos	de	Thomas	sobre	 los	suyos,	el	gemido	de	placer
cuando	 la	 tuvo	 entre	 sus	 brazos.	 Qué	 poder	 tenía	 ese	 hombre	 para	 arrastrarla



hacia	 él	 sin	 el	menor	 esfuerzo.	No	 lograba	 apartar	 de	 su	 cabeza	 aquel	 cuerpo
poderoso,	el	olor	de	 su	piel.	Era	un	olor	peligroso,	 ligero,	un	olor	a	madera,	a
torrente	de	agua,	a	montaña,	igual	que	aquella	tierra	agreste	y	salvaje...	El	té	la
sacó	de	sus	pensamientos	y,	después	de	endulzarlo	con	miel,	se	obligó	a	volver
su	mirada	hacia	la	pantalla	del	ordenador.

La	señora	Haggerty	le	había	asegurado	que	habían	ido	a	la	misma	universidad,
pero	quizá	habían	cursado	carreras	diferentes.	De	nuevo	observó	las	fotos	de	los
anuarios	 de	 Químicas	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 alto	 la	 de
James.	Cuando	comprobó	que	no	existía	ningún	James	que	se	le	pareciera,	eligió
otra	carrera.	Comenzó	con	el	anuario	de	Medicina	de	1987.	Escrutó	los	rostros
detenidamente	hasta	llegar	a	1997,	el	año	que	se	había	fijado	como	tope.	Nada.
Eligió	la	carrera	de	Económicas	y	obtuvo	el	mismo	resultado,	después	llegaron
las	caras	de	los	licenciados	en	Derecho,	y	los	de	Informática.	A	esas	alturas,	su
cabeza	 estaba	 llena	 de	 caras,	 que	 en	muchas	 ocasiones	 se	 asemejaban	 unas	 a
otras,	 se	 superponían,	 la	 llevaban	a	engaño.	Se	detuvo	un	 instante	a	pensar.	Si
James	 y	 Sean	 se	 habían	 conocido	 en	Limerick	 entonces	 podían	 haber	 cursado
carreras	completamente	diferentes,	pero	si	lo	hicieron	en	la	universidad,	lo	más
normal	 es	 que	 cursaran	 carreras	 similares.	 Pensó	 cuáles	 se	 parecían	 más	 a
Químicas	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	eran	Farmacia	y	Biología.	Comenzó	por
esa	 última;	 observó	 con	 interés	 los	 rostros	 risueños	 de	 los	 recién	 licenciados
hasta	 que	 al	 llegar	 al	 año	 1991	 soltó	 un	 pequeño	 grito	 de	 triunfo:	 allí	 estaba,
James	Marcus	Owen.	Muy	atractivo	y	risueño.	Lucía	una	hermosa	mata	de	pelo
rubio	ondulado.	Era	la	viva	imagen	de	un	héroe	griego.	Buscó	más	información.
Se	había	graduado	el	mismo	año	de	Haggerty	y,	por	lo	demás,	no	había	ninguna
otra	mención.	Escribió	su	nombre	en	el	buscador.	Era	el	autor	de	un	tratado	de
bioseguridad	 de	 un	 laboratorio	 de	 bioquímica.	 Lo	 hojeó	 por	 encima.	 Hablaba
sobre	cómo	manipular,	identificar	y	almacenar	productos	químicos.	Se	extendía
bastante	sobre	los	equipos	de	protección	individual,	de	ojos,	de	manos,	sobre	la
necesidad	 de	 tener	 mantas	 ignífugas,	 tierra	 absorbente,	 campanas	 extractoras,
duchas,	 lavaojos.	 Luego	 daba	 consejos	 sobre	 qué	 hacer	 con	 los	 derrames.	 El
ensayo,	en	su	conjunto,	estaba	bien	planificado,	era	concienzudo	y	poco	pedante.

Buscó	 en	 Internet	 la	 diferencia	horaria	 entre	 Irlanda	y	 la	 India:	 cuatro	horas	y
media.	Deseaba	llamar	a	Thomas	para	comunicarle	su	descubrimiento.	Lo	cierto
es	que	lo	echaba	de	menos.	La	boca	se	le	 torció	en	una	mueca	de	disgusto;	no
quería	 complicarse	 la	 vida	 y	 tampoco	 deseaba	 que	 le	 hicieran	 daño.	 Debía
concentrarse	en	su	bebé,	 todo	lo	demás	carecía	de	importancia.	Todavía	no	era
consciente	de	su	estado,	su	mente	no	admitía	aún	que	iba	ser	madre,	que	llevaba



una	vida	en	 su	 interior.	Ella	no	asociaba	el	 embarazo	con	un	estado	óptimo,	o
como	 decían	 algunas,	 un	 estado	 de	 buena	 esperanza;	 para	 Laura	 era	 un	mero
trámite	fisiológico	antes	de	tener	un	hijo.	Se	encontraba	en	el	segundo	trimestre
de	embarazo,	había	notado	un	gran	cambio	en	su	cuerpo,	las	hormonas	se	habían
disparado	y	 se	 sentía	 llena	 de	 energía	 y	 vitalidad;	 salvo	por	 la	 pierna,	 hubiera
podido	correr,	saltar,	e	incluso	escalar,	pensó	de	manera	muy	optimista.

Entonces,	 si	 su	 embarazo	 era	 una	 prioridad,	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 allí,	 en	 ese
pueblo	perdido	de	Irlanda?	Conocía	la	respuesta	de	antemano:	su	cuerpo	estaba
anclado	a	una	muleta	pero	su	mente	no,	y	necesitaba	acción.
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Una	 corneja	 sobrevolaba	 la	 tienda	 donde	 dormían	Manju	 y	 su	 hija.	 El	 sueño
profundo	de	ambos	no	se	vio	alterado	por	el	graznido	del	ave	que,	en	solitario,
no	 era	 más	 que	 un	 leve	 murmullo	 apenas	 apreciable	 en	 la	 mañana	 que
comenzaba.	 El	 eco	 se	 convirtió	 en	 estruendo	 cuando	 decenas	 de	 cornejas
aparecieron	alborotando	el	silencio	y	el	sueño	de	los	habitantes	del	slum.

El	vertedero	de	Benarés	era	una	especie	de	enorme	paisaje	marciano	construido
con	basura.	Poco	antes	de	que	el	sol	barriese	la	oscuridad	y	se	alzase	como	un
círculo	 hecho	 de	 cuerpos	 ardiendo,	 Manju	 y	 Tanika	 se	 adentraron	 entre	 las
montañas	de	desperdicios,	pisando	 las	charcas	 infectas	de	moscas,	 revolviendo
con	sus	manos	mugrientas	la	podredumbre	en	busca	de	plásticos.	El	sonido	del
batir	 de	 las	 alas	 de	 las	 águilas	 junto	 con	 los	 graznidos	 de	 los	 cuervos
distorsionaban	sus	palabras.

–¡Por	aquí!	–le	gritó	el	padre	mientras	hacía	un	gesto	con	la	mano.

Aquel	día	no	estaban	solos.	Alguien	había	hecho	guardia	a	la	salida	de	la	tienda
detrás	de	una	montonera	de	sacos	llenos	de	plásticos.	Había	pensado	en	acabar
con	ellos	mientras	dormían,	pero	en	el	último	momento	decidió	seguirlos	hasta
el	vertedero.	Supuso	que	no	había	mejor	tierra	para	soterrarlos	que	las	capas	de
detritus.	 Las	 larvas	 de	 los	 insectos,	 asiduas	 a	 la	 suciedad,	 acabarían	 con	 sus
cuerpos	en	poco	tiempo.	Aprovechó	que	la	niña	estaba	oculta	tras	una	pequeña
montaña	de	basura	para	acercarse	sigilosamente.



Manju	 estaba	 agachado,	 concentrado	 en	 una	 madeja	 de	 plásticos	 e	 hilos	 de
algodón.

Se	plantó	detrás.

El	dalit	 percibió	 la	 presencia	 de	 otra	 persona	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 No	 le	 dio
tiempo	a	ver	cómo	el	rhumal	le	abrazaba	el	cuello.	La	tela	del	pañuelo	le	apretó
la	nuez.	Dejó	de	respirar	y	cayó	sin	vida	encima	de	la	basura.

Cuando	 terminó	 con	 el	dalit,	 se	 volvió	 a	 colocar	 el	 rhumal	en	 la	 cara.	 Luego
agarró	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 le	 colocó	 un	 abrebocas	 de	 plástico,	 le	 extrajo	 la
lengua,	la	estiró	con	todas	sus	fuerzas	y	se	la	cortó	de	un	tajo	con	el	hacha.	Con
las	manos	ensangrentadas	excavó	un	hoyo	hasta	que	 llegó	a	 tocar	 la	charca	de
agua	putrefacta.	Movió	el	cuerpo	y	lo	enterró	entre	la	basura.	Se	giró	y	vio	a	la
niña,	quieta,	observando	desde	la	distancia.

Fue	a	por	ella.

Tanika	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 corrió	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 dirección	 opuesta.
Miraba	el	suelo	para	no	tropezar.	De	uno	de	los	lados	del	vertedero	venía	un	olor
nauseabundo.	 No	 dudó	 y	 se	 dirigió	 hacia	 allí.	 El	 río	 de	 detritus	 en
descomposición	brotaba	de	debajo	de	la	montaña	como	un	manantial.	Tanika	se
lanzó	al	agua	infecta	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Los	vapores	le	dañaban	los
ojos,	 los	 insectos	 zumbaban	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.	 Infinidad	 de	 desperdicios
flotaban	sobre	el	líquido	negruzco	y	pestilente.

Los	 trozos	de	 lodo	pútrido	 se	 le	 agarraron	 a	 las	piernas	 impidiéndole	 avanzar.
Salió	de	aquel	lodazal	al	mismo	tiempo	que	el	sol	de	su	escondite.	No	sabía	que
unos	minutos	 después	 sus	 rayos	hubiesen	 calentado	 las	 aguas	y	 los	 vapores	 la
hubiesen	matado.	Volvió	 la	 cabeza.	No	vio	el	 rostro	de	 su	perseguidor	porque
permanecía	 oculto	 tras	 un	 pañuelo	 amarillo.	 En	 una	 de	 las	 manos	 llevaba
colgando	la	lengua	de	su	padre.	Su	poco	peso,	las	delgadas	piernas	y	las	ansias
de	vivir	le	dieron	la	ventaja	que	necesitaba	para	salir	del	vertedero.

Respiró	 con	 alivio	 cuando,	 después	 de	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 hizo	 eterno,	 las
estrechas	 callejuelas	 de	 la	 ciudad	 vieja	 la	 acogieron	 como	 una	 madre
complaciente.	Estaba	asustada.	No	entendía	lo	que	pasaba.	¿Quién	podía	querer
hacerles	daño?	Miró	atrás,	no	había	rastro	del	pañuelo	amarillo.	Se	dirigió	hacia
el	 río.	 Debía	 quitarse	 ese	 olor.	 Tenía	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 mugre.	 La	 gente	 se
apartaba	 de	 su	 lado	 como	 si	 tuviese	 lepra.	 Su	 padre	 le	 había	 enseñado	 que	 el



agua	del	río	lo	curaba	todo.	Se	sentó	al	cobijo	de	las	escaleras	de	los	ghats.	Le
temblaban	las	manos.	Bajó	unos	escalones	hasta	que	las	piernas	se	sumergieron
por	 completo	 en	 el	 agua.	 En	 ese	 momento	 fue	 consciente	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	 Su	 padre	 estaba	 muerto.	 Un	 sentimiento	 parecido	 al	 que	 había
experimentado	con	la	muerte	de	su	madre	se	propagó	por	su	pequeño	cuerpo	y	la
hizo	llorar.

En	las	escaleras,	los	santones	se	protegían	del	sol	con	unas	sombrillas.	Algunas
madres	lavaban	la	cabeza	de	sus	hijos	tal	como	su	madre	lo	hacía	con	ella.

¿Y	si	todo	había	sido	un	mal	sueño?	¿Y	si	su	padre	aún	estaba	vivo?	¿Se	podía
vivir	sin	lengua?	Ella	creía	que	sí.	Aquello	la	tranquilizó,	sumergió	la	cabeza	en
la	corriente	y	comenzó	a	frotarse	las	costras	de	suciedad	que	llevaba	pegadas	a	la
piel.	Cuando	hubo	acabado,	se	quitó	la	camiseta	y	la	falda	y	las	lavó	dejándolas
extendidas	en	el	suelo.	Su	pequeño	cuerpo	estaba	agotado	y	tenía	frío.	Se	tumbó
en	 el	 escalón	 buscando	 el	 contacto	 cálido	 del	 cemento.	 Imaginó	 que	 los
peregrinos	que	se	bañaban	en	las	aguas	sagradas	eran	fantasmas	que	esperaban
ser	resucitados.	A	lo	mejor	sus	padres	estaban	suspendidos	en	la	orilla	esperando
que	Ganga	los	tocase	con	su	manto	hecho	de	gotas	de	agua	y	los	devolviese	a	la
vida.

Se	 puso	 la	 camiseta	 y	 la	 falda,	 todavía	 húmedas.	 De	 repente,	 una	 pincelada
amarilla	cruzó	su	lado	derecho.	No	se	lo	pensó,	subió	los	escalones	con	rapidez	y
se	 adentró	 en	 la	 ciudad	 vieja.	 Su	 corazón	 latía	 con	 fuerza.	 Esquivaba	 a	 los
transeúntes,	 las	 bicicletas,	 los	 animales.	 Pensó	 que	 si	 llegaba	 al	 templo	 de
Vishwananth	no	la	mataría.	Allí	podía	escabullirse	entre	la	gente	y	escapar.	Una
vaca	salió	de	una	de	las	callejuelas	y	le	cortó	el	paso.

Miró	hacia	atrás.	La	figura	estaba	a	diez	metros	escasos.	Tanika	se	echó	al	suelo.
Pasó	por	debajo	del	cuerpo	de	la	vaca,	que	se	había	plantado	en	mitad	de	la	calle
y	olisqueaba	una	bolsa	con	restos	de	comida.

Se	dirigió	a	toda	velocidad	al	templo	conocido	por	los	turistas	como	el	templo	de
oro;	a	Tanika	no	le	hubiera	importado	tener	un	poco	de	los	setecientos	cincuenta
kilos	de	oro	que	conformaban	sus	cúpulas.	Atravesó	varios	tramos	de	sombríos
pasadizos	 abovedados	 hasta	 llegar	 al	 exterior	 del	 templo.	 Los	 peregrinos	 se
amontonaban	en	 la	puerta	y	 se	perdían	más	allá	de	 la	vista,	 en	dirección	a	 los
ghats.



Tanika	se	coló	entre	la	multitud.	Buscó	entre	las	cabezas	el	turbante	amarillo.	No
lo	vio.	Se	agazapó	entre	los	cuerpos	de	una	familia	numerosa.	Una	mujer	llevaba
un	bebé	en	 los	brazos	e	 iba	acompañada	por	 tres	niños	más.	Se	colocó	al	 final
del	 grupo	 procurando	 quedar	 oculta.	 Por	 suerte	 tenía	 detrás	 a	 una	 pareja	 de
extranjeros	que	tomaron	la	ocurrencia	de	Tanika	como	un	juego.

Al	 final	 de	 la	 fila,	 unos	 ojos	 se	 movían	 nerviosos	 en	 busca	 de	 la	 niña.	 Un
mendigo	se	le	puso	delante	e	hizo	sonar	un	cuenco	lleno	de	monedas.	Recibió	un
manotazo.	Un	macaco	robó	un	manojo	de	plátanos	a	un	vendedor	ambulante	y	el
hombre	le	lanzó	una	vara	que	fue	a	parar	a	la	espalda	de	un	peregrino.	Este	tomó
la	 vara	 y	 se	 la	 lanzó	 al	 vendedor,	 pero	 no	 calculó	 bien	 y	 cayó	 dentro	 de	 la
prensadora	 de	 ruedas	 dentadas	 que	 utilizaba	 otro	 comerciante	 para	 exprimir
cañas	de	azúcar	y	extraer	el	jugo.	El	de	las	cañas	de	azúcar	abandonó	su	puesto
y,	enfadado,	empujó	al	peregrino	que,	a	su	vez,	acabó	encima	de	una	mujer	que
freía	 dulce	 de	 leche	 de	 búfala	 y	 se	 quemó.	 Nada	 que	 no	 fuese	 lo	 habitual	 a
aquellas	horas	de	la	mañana.

La	fila	avanzaba	despacio.	Uno	de	los	niños	miró	a	Tanika	con	cara	de	no	saber
de	dónde	había	salido.	Ella	miró	hacia	atrás.

El	turbante	amarillo	se	movía	deprisa.	De	repente,	la	gente	comenzó	a	avanzar	a
un	ritmo	más	rápido;	dos	policías	habían	ordenado	hacer	otra	fila.

–¿Hablas	 inglés?	 –le	 preguntó	 una	 joven	 francesa	 que	 parecía	 pronunciar	 las
palabras	con	la	nariz.

–Sí,	lo	he	aprendido	en	el	colegio.

–¿Y	tus	padres?	–Esta	vez	la	joven	pronunció	con	fuerza	la	erre.

–Mis	padres	han	muerto.

La	chica	borró	la	sonrisa	de	la	cara	y	la	sustituyó	por	una	boca	bien	abierta	en
señal	de	asombro.

–Lo	siento,	pequeña.

Se	agachó	hasta	que	los	ojos	de	las	dos	estuvieron	a	la	misma	altura.

–¿Cuántos	años	tienes,	preciosa?



–No	lo	sé	–mintió.

La	chica,	compungida,	le	preguntó:

–¿Dónde	vives?

–En	la	estación	principal	de	ferrocarril	–mintió	de	nuevo.

La	 joven	 hizo	 una	 mueca	 sonora	 con	 los	 labios,	 se	 volvió	 y	 habló	 con	 su
acompañante.	Tuvieron	una	pequeña	discusión.	Tanika	podía	ver	que	el	turbante
amarillo	estaba	a	escasos	metros,	esperando	su	momento.

–Hola,	venimos	de	Francia.

Tanika	no	 sabía	dónde	estaba	ese	país.	Para	 ella	 todos	 los	occidentales	venían
del	mismo	sitio,	de	Hollywood.

–Nos	os	van	a	dejar	entrar	en	el	templo.	Solo	los	indios	pueden	visitarlo.

–Ya	nos	parecía	extraño	que	fuéramos	los	únicos	occidentales	en	la	fila	–le	dijo
la	chica	con	una	voz	dulce.

–Si	queréis,	puedo	llevaros	a	un	sitio	desde	donde	podréis	ver	el	templo.	Desde
las	terrazas	se	ve	el	interior.

La	 joven	 la	 tomó	de	 la	mano.	El	novio	parecía	molesto	por	 tener	que	acarrear
con	una	niña.

Unos	ojos	la	siguieron.	Cuando	los	tres	desaparecieron	por	la	puerta	de	una	de
las	casas	que	rodeaban	el	templo,	se	dirigió	a	un	puesto	de	chai	desde	donde	se
veía	la	entrada	al	edificio.	No	la	iba	a	dejar	escapar	ahora	que	estaba	tan	cerca.

	

Laura	 sujetaba	 el	 teléfono	 dispuesta	 a	 llamar	 y	 hablarle	 de	 su	 descubrimiento.
Pero	 algo	 la	 detuvo.	 Se	 acordó	 de	 la	 reprimenda	 y	 el	 enfado	 de	 Thomas	 al
encontrar	sus	apuntes	sobre	Sean	Haggerty	en	la	habitación	del	hotel.	Ya	no	era
una	niña,	 era	una	mujer	 adulta	y	podía	hacer	 lo	que	 le	diera	 la	gana,	pensó	al
marcar	el	prefijo	de	 la	 India.	Además,	averiguar	 la	 identidad	de	James	Marcus
Owen	había	sido	puro	azar	y	Thomas	no	podía	achacarle	nada.	Aunque	algo	en



su	 interior	 le	decía	que	no	 lo	hiciera,	acabó	por	marcar	 todos	 los	números.	No
obtuvo	 respuesta.	 Frustrada,	 torció	 la	 boca	 en	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 La
información	le	quemaba	y	sentía	la	necesidad	de	hacer	algo	con	ella.	Se	acordó
del	 inspector	 que	 llevaba	 el	 caso	 en	 Lyon.	 Buscó	 en	 Internet	 el	 número	 de
teléfono	de	la	jefatura	policial,	llamó	y	preguntó	por	el	inspector	Deruelle.

Una	voz	fresca,	casi	juvenil,	respondió	al	cabo	de	unos	instantes.

–Al	habla	Deruelle,	dígame	qué	desea.

–Bon	après-midi,	 perdone	 que	 le	moleste,	mi	 nombre	 es	Laura	Terraux	 y	 soy
amiga	 del	 agente	 de	 la	 Interpol	 Thomas	 Connors.	 Tengo	 entendido	 que	 usted
lleva	el	caso	del	asesinato	de	Sean	Haggerty.

–Exacto.	Dígame	en	qué	puedo	ayudarle.

–Estoy	 en	 Irlanda,	 más	 concretamente	 en	 Kilconnell,	 el	 pueblo	 natal	 de
Haggerty.

–Y	 del	 señor	 Connors,	 según	 tengo	 entendido	 –interrumpió	 el	 inspector–.
Aunque	creo	que	en	estos	momentos	está	en	la	India,	¿o	ya	ha	regresado?

–No,	todavía	sigue	allí.	Yo	estoy	ayudando	a	su	padre,	que	está	de	mudanza.	–La
explicación	le	sonó	extraña	incluso	a	ella–.	El	caso	es	que	esta	mañana	he	estado
con	la	señora	Haggerty	y	me	ha	comentado	que	su	hijo	no	era	feliz,	sospecha	que
su	 inclinación	hacia	el	 sexo	masculino	 lo	volvió	 retraído,	cree	que	 llevaba	una
doble	 vida	 en	 un	 intento	 por	 ocultar,	 a	 los	 ojos	 de	 ella	 y	 del	 pueblo,	 sus
preferencias	 sexuales.	He	podido	 identificar	 a	una	de	 sus	parejas,	de	hecho,	 el
fallecido	tenía	varias	fotos	con	él	en	el	cajón	de	su	escritorio.

–Sí,	mis	agentes	 las	encontraron	e	hicieron	copias.	Espere	un	momento,	voy	a
buscarlas.

Laura	permaneció	a	la	espera,	contemplando	el	exterior	grisáceo,	parecía	como
si	un	mar	embravecido	se	hubiera	colocado	sobre	el	cielo.	La	lluvia	arreciaba	y
golpeaba	con	fuerza	los	cristales	de	la	ventana.	Enrolló	un	mechón	de	cabello	en
su	dedo	índice	y	de	manera	inconsciente	le	dio	vueltas	pensativa	hasta	crear	un
tirabuzón.	Volvió	en	sí	cuando	se	dio	cuenta	de	que	una	voz	le	hablaba:

–Excusez-moi,	señora	Terraux,	continúe,	por	favor.



–Entre	las	fotos	que	Haggerty	guardaba	en	su	escritorio,	hay	una	en	la	que	está
en	 medio	 de	 dos	 personas;	 no	 es	 difícil	 reconocerla,	 es	 la	 única	 en	 la	 que
aparecen	tres,	las	demás	son	de	grupos	más	numerosos.

–Sí,	la	estoy	viendo.

–Bien.	El	hombre	de	pelo	rubio	que	pasa	el	brazo	por	los	hombros	de	Haggerty
es	James	Marcus	Owen.	Estudiaron	juntos	en	la	Universidad	de	York.	Haggerty,
Químicas;	y	Owen,	Biología.	Creo	que	eran	pareja,	o	que	lo	habían	sido,	y	que	la
persona	que	Haggerty	estaba	esperando	en	Limerick	cuando	el	padre	de	Thomas
lo	vio	era	James.

–Es	 una	 información	 muy	 valiosa.	 Le	 agradezco	 enormemente	 que	 me	 haya
llamado.	 Voy	 a	 enviar	 a	 un	 par	 de	 agentes	 a	 Limerick	 que	 hablen	 inglés.
Intentaremos	averiguar	el	paradero	de	ese	tal	James	Marcus	Owen.

–Su	madre	esperaba	que	apareciera	para	la	ceremonia	civil	que	se	realizó	en	el
cementerio,	se	extrañó	de	no	verlo	–apuntó	Laura.

–Aunque	ya	lo	hicieron	los	agentes	de	la	localidad,	volveremos	a	interrogar	a	la
madre.	Me	gustaría	saber	si	este	es	el	número	donde	puedo	localizarla	a	usted.

Laura	respondió	afirmativamente	y,	con	un	torbellino,	en	su	interior	colgó	presa
de	la	emoción.

	

Dulal	 trabajaba	 con	 gesto	 concentrado	 en	 el	 ordenador	 sobre	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Navala	hacía	lo	mismo	al	otro	lado.	De	repente,	el	pasado	apareció	como
una	sucesión	de	fotogramas.	Tenía	la	certeza	de	que	la	vida	lo	había	tratado	con
justicia.	Por	eso	daba	gracias	a	los	dioses	dos	veces	al	día.	El	hijo	de	un	orfebre
que	había	llegado	a	superintendente.	Estaba	convencido	de	que,	en	gran	medida,
era	por	su	forma	de	ser,	y	una	muestra	de	que	el	trabajo	y	la	honestidad	tenían	su
recompensa	en	la	India.

Se	 sobresaltó	 cuando	 sonó	 el	 móvil.	 Vio	 en	 la	 pantalla	 el	 número	 de	 la
comisaría.

–¿El	superintendente	Dulal?



–Sí,	soy	yo.

–Tiene	 que	 dirigirse	 sin	 falta	 al	 vertedero.	 Un	 hombre	 que	 recogía	 basura	 ha
encontrado	un	cadáver.

Cuando	acabó	de	hablar,	su	rostro	estaba	crispado.

–¿Qué	sucede?	–preguntó	Navala	preocupada.

–Otro	asesinato.	Han	encontrado	a	un	hombre	al	que	le	falta	la	lengua.

Faltaba	 media	 hora	 escasa	 para	 que	 anocheciese.	 Detestaba	 los	 meses	 de
invierno,	a	las	cinco	y	media	ya	estaba	a	oscuras.

El	vertedero	ocupaba	una	vasta	extensión	de	tierra	en	una	depresión	del	terreno	a
las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 antigua.	 Dudó	 si	 detener	 el	 coche	 y	 seguir	 a	 pie.	 El
camino	estaba	en	muy	mal	estado	y	su	cabeza	también;	le	inquietaba	la	manera
en	la	que	se	estaban	produciendo	los	asesinatos.

Un	camión	Tata	amarillo	que	le	precedía	le	pitó	y	los	pensamientos	de	Dulal	se
disiparon	como	la	bandada	de	cuervos	que	en	ese	momento	levantó	el	vuelo	ante
el	paso	del	vehículo.	Miró	por	el	retrovisor.	El	camión	tenía	las	cartolas	laterales
bajadas	y	en	 la	caja	se	acumulaban	 los	montones	de	basura.	Se	apartó,	 lo	dejó
pasar	y	decidió	seguirlo.

La	tierra	del	camino	era	negra	y	se	pegaba	a	los	neumáticos.	Notaba	los	trozos
de	 marga	 golpeando	 insistentemente	 los	 bajos	 del	 automóvil.	 En	 uno	 de	 los
charcos	el	coche	se	ladeó	peligrosamente.	Maldijo	su	suerte.

Vio	que	el	camión	se	alejaba	hasta	perderse	entre	los	montones	de	basura.	Oculta
por	los	desperdicios,	apareció	una	hilera	de	tiendas	hechas	de	ramas.	Las	paredes
y	 el	 tejado	 estaban	 cubiertas	 por	 grandes	 lonas	 de	 colores	 superpuestas.	 Las
puertas	eran	simples	aberturas	 tapadas	con	mantas.	Un	grupo	de	búfalos	cruzó
por	 delante	 del	 coche.	 Dulal	 frenó	 justo	 a	 tiempo.	 Después	 del	 incidente,
condujo	con	más	cuidado	hasta	que	 llegó	a	una	 torre	de	depósito	de	agua,	una
gran	estructura	de	cemento	que	soportaba	un	tanque.	Un	tubo	salía	de	uno	de	los
laterales,	bajaba	pegado	a	una	de	las	patas	y	desaparecía	en	el	suelo.	Un	grupo
de	águilas	reposaba	en	lo	más	alto.	De	repente,	un	fuerte	olor	a	plástico	quemado
hizo	 que	 Dulal	 se	 tapase	 la	 nariz	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa.	 Hombres
empujaban	 carros	 repletos	 de	 basura.	 Perros	 tan	 sucios	 como	 sus	 dueños



aparecían	y	desaparecían	entre	la	porquería.

Dulal	esquivaba	los	charcos	de	agua	putrefacta	e	intentaba	conducir	lo	mejor	que
sabía	a	 través	de	 las	montañas	de	basura.	A	 lo	 lejos	vio	a	Fahim,	que	 le	hacía
señales	con	un	pañuelo.

Se	acercó.	Rishi,	el	Gordo,	buscaba	pistas	en	 los	alrededores.	Hileras	de	humo
salían	de	entre	 las	montañas	de	residuos.	Una	niebla	de	partículas	se	mezclaba
con	los	insectos	y,	a	más	altura,	con	las	águilas	y	los	cuervos.	Bajó	del	coche	y
sin	tiempo	para	taparse	la	cara	se	vio	envuelto	por	una	nube	de	moscas.

–Superintendente.	Tome	este	pañuelo	o	se	lo	comerán	los	bichos.

Se	colocó	el	pañuelo	alrededor	de	la	cabeza.

–Le	presento	al	médico	forense.

Dulal	movió	los	brazos	para	abrirse	paso	entre	el	enjambre.

–Namaste.

El	forense	llevaba	puesta	una	máscara	especial,	como	la	que	usan	los	apicultores
cuando	recolectan	la	miel.

–Esto	es	una	mierda	–dijo	como	respuesta	al	saludo–.	Es	imposible	trabajar	entre
toda	esta	cantidad	de	basura.

Dulal	ignoró	su	comentario.

–¿Cuánto	hace	que	ha	muerto?	–preguntó.

–Parece	 ser	 que	 esta	 madrugada.	 Póngase	 estos	 guantes	 antes	 de	 tocar	 nada.
Aunque	no	creo	que	sirvan	de	mucho	en	este	estercolero.

El	cadáver	estaba	en	el	borde	del	camino.	Una	sensación,	que	tenía	que	ver	más
con	su	falta	de	experiencia	que	con	la	desagradable	visión	del	cuerpo,	retrasó	el
momento	 de	 inspeccionarlo.	 Dulal	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 las	 aves	 que
sobrevolaban	 el	 desfiladero	 en	 busca	 de	 comida;	 sus	 graznidos	 daban	 al
escenario	una	tensión	dramática.



El	fotógrafo	acabó	con	el	cadáver	y	empezó	con	los	alrededores.

–¿Va	a	venir	el	comisario	Umed?	–preguntó	Dulal	a	sus	compañeros.

–Mañana	quiere	vernos	en	su	despacho	a	primera	hora	–le	contestó	Fahim.

Era	su	segundo	cadáver	y	el	comisario	le	dejaba	toda	la	responsabilidad.	No	le
agradó	la	decisión	de	su	jefe.	Fahim	escupió	una	mosca	que	se	había	colado	en
su	boca.

–Ya	te	decía	yo	que	necesitas	comer	más,	así	me	gusta,	que	seas	selectivo	con	tu
alimentación	–comentó	Rishi	antes	de	soltar	una	carcajada.

–Ese	hombre	se	ha	topado	con	él	cuando	rebuscaba	entre	la	basura	–dijo	Fahim,
y	señaló	una	figura	a	la	vez	que	seguía	escupiendo	los	restos	del	insecto.

Al	principio	Dulal	no	lo	vio.	Luego	se	dio	cuenta	de	que	en	uno	de	los	montones,
mimetizado	 con	 las	 entrañas	 de	 toda	 clase	 de	 aparatos	 electrónicos,	 había	 una
persona.	 Se	 acercó	 sin	 dejar	 de	 mirar	 dónde	 pisaba.	 El	 hombre	 agarraba	 con
fuerza	un	saco.

–Namaste.

–Namaste.

–Me	llamo	Dulal,	soy	el	encargado	de	la	investigación.

–Yo	soy	Nigam.

–Nigam,	¿a	qué	hora	encontraste	el	cadáver?

–Serían	las	tres.

Dulal	 observó	 la	 cima	 de	 una	 de	 las	montañas	 de	 basura	 y	 vio	 a	 un	 grupo	 de
niños.	Se	encontraban	literalmente	metidos	en	la	porquería	y	miraban	el	cuerpo
del	muerto.	Les	gritó	que	se	alejasen	de	allí.

–¿Cuál	es	tu	trabajo?

–Busco	metales:	plomo,	mercurio,	estaño,	cadmio.



Dulal	sabía	que	afectaban	al	sistema	nervioso	y	que	el	cadmio	era	el	peor	porque
dañaba	los	riñones	hasta	dejarlos	inservibles.	Se	fijó	con	detalle	en	el	dalit.	No
tendría	más	de	quince	años.	Vestía	una	camiseta	blanca	mugrienta	de	tirantes	y
unos	pantalones	deshilachados.	Tenía	cicatrices	ya	curadas	en	brazos	y	piernas	y
en	un	codo	una	herida	supuraba	pus.

–¿Dónde	vives?

–En	una	de	las	tiendas	que	hay	a	la	entrada	del	vertedero.

–¿Las	de	las	mantas	en	las	puertas?

–Sí.

–¿Moviste	el	cadáver?

–Primero	creí	que	era	un	animal,	había	decenas	de	cuervos	picándole,	después	vi
su	cara.	Removí	la	porquería	–dijo,	y	señaló	un	montón	de	plásticos–	y	apareció
el	resto	del	cuerpo.

–Fahim,	Rishi	–ordenó	Dulal–,	 id	a	las	 tiendas	de	la	entrada	e	interrogad	a	sus
ocupantes.

Un	perro	con	tiña	se	acercó.	El	dalit	le	dio	una	patada	sin	ningún	miramiento.

–Acompáñame,	vamos	a	ver	el	cadáver.

Dulal,	 al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 volvió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto
espontáneo.	Parecía	que	le	habían	arrancado	la	cara	con	una	tenaza	de	herrero.

El	forense	estaba	agachado	sobre	el	dalit.

–Está	muy	deteriorado.	Los	cuervos	lo	han	dejado	irreconocible.

–¡Una	pena!	–exclamó	Dulal.

–Además	 está	 lleno	 de	 insectos.	 Para	 las	 moscas,	 un	 cuerpo	 humano	 es	 una
nevera	llena	de	comida,	sin	contar	que	toda	esta	basura	desprende	gases	que	al
fermentar	 aceleran	 el	 proceso	 de	 descomposición.	 ¿Quiere	 una	 mascarilla?
Vienen	con	olor	incorporado.



–Namaste.

–¿Es	su	primer	cadáver?

–No,	vi	unos	cuantos	en	la	comisaría	de	Lucknow,	pero	no	les	faltaba	la	carne	de
la	cara.	–Se	puso	la	mascarilla–.	Huele	a	mentol	–observó	aliviado.

Al	dalit	parecía	no	afectarle	el	olor.

–¿Reconoces	sus	ropas?	–le	preguntó	Dulal.

–Este	–dijo	señalando	el	cadáver–	no	vive	en	el	vertedero.

–¿Cómo	lo	sabes	si	está	desfigurado?

–Por	los	pantalones.	Conozco	a	todos	los	que	vivimos	en	el	vertedero,	nací	aquí.
Ninguno	de	nosotros	llevamos	los	pantalones	tan	nuevos.

–¿Tienes	idea	de	qué	hacía	aquí?

–No,	puede	que	fuera	solo	uno	de	tantos	que	vienen	de	vez	en	cuando.

–¿De	dónde	crees	que	procede?

–De	la	parte	rica	seguro	que	no.

–No	te	hagas	el	gracioso.

–Ya.

–¿Tienes	constancia	de	si	ha	habido	algún	muerto	parecido	a	este?

–¿Constancia?

Dulal	replanteó	la	pregunta:

–¿Sabes	si	existen	más	muertos	troceados?

–El	vertedero	es	un	lugar	de	muerte.

–Me	refiero	a	muertes	no	naturales	–aclaró	Dulal,	impaciente.



El	dalit	se	quedó	pensando.

–No	que	yo	sepa.

–¿Has	visto	algo	extraño	estos	días?

–No	le	entiendo.

–Si	has	visto	algo	que	te	ha	llamado	la	atención	–repitió	Dulal.

Esta	vez	el	dalit	contestó	sin	pensárselo	mucho.

–No,	todo	está	como	siempre.

–Bien.	Puedes	irte	a	casa.	Si	te	necesitamos,	mis	compañeros	vendrán	a	buscarte.

–¡Ayúdeme!	–gritó	el	forense	a	Dulal	como	si	fuese	uno	de	sus	empleados–.	Voy
a	 tomar	 muestras	 de	 debajo	 del	 cuerpo.	 Este	 lugar	 me	 pone	 de	 los	 nervios.
¿Dónde	están	los	otros	dos?

Dulal	estaba	acostumbrado	a	las	maneras	que	tenían	los	superiores	de	dirigirse	a
los	demás.

–Trabajando	en	el	caso.

–El	caso	está	aquí.	Ayúdeme.

Dulal	 asió	 los	 pies	 del	 cadáver,	 el	 forense	 lo	 agarró	 por	 los	 hombros	 y,	 con
cuidado	de	no	mancharse	los	pantalones,	lo	levantaron	del	suelo	y	lo	dejaron	a
un	 lado.	El	 forense	 tomó	una	 pala	 y	 la	 hundió	 en	 el	 líquido	 hasta	 que	 tocó	 la
tierra.	Introdujo	unas	muestras	dentro	de	unos	botes.

Llegó	un	furgón.	Salieron	dos	empleados	del	instituto	forense.

–Ya	he	acabado.	Lo	pueden	llevar	a	la	morgue	–ordenó	el	forense	a	la	vez	que	se
sacudía	la	tierra	de	los	pantalones–.	Voy	a	tener	que	cambiarme	de	ropa	y	darme
una	buena	ducha.

–¿Cree	que	lo	mataron	en	este	lugar?

–Es	posible.	Hasta	que	no	practique	la	autopsia	no	le	puedo	decir	nada	más.	Y



ahora	me	largo	que,	por	hoy,	ya	he	tragado	suficiente	mierda.

–¿Podrá	tomar	las	huellas	del	cadáver?

El	 forense	 no	 le	 escuchó,	 se	marchó	 hacia	 su	 coche.	Dulal	 se	 quedó	mirando
cómo	el	vehículo	se	alejaba	a	toda	velocidad	entre	los	montones	de	basura.	En	su
huida,	una	de	las	ruedas	pisó	un	charco	y	el	agua	putrefacta	salpicó	al	fotógrafo,
que	protegió	la	cámara	con	la	camisa.	Lo	maldijo	a	él	y	a	toda	su	descendencia.

Había	 luna	 llena	 y	 la	 luz	 invadió	 el	 vertedero.	Unos	 niños	 se	 acercaron	 hasta
Dulal	y	le	pidieron	unas	rupias.	Desprendían	el	mismo	olor	que	la	cloaca	en	la
que	vivían.	Dulal	desconocía	por	qué	debajo	de	la	capa	negruzca	que	manchaba
sus	caras	había	lugar	para	una	sonrisa.	Los	ignoró	y	siguió	con	la	inspección.
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Tanika	deambulaba	por	 las	calles	como	una	autómata.	No	 tenía	adonde	 ir	y	 lo
único	que	sabía	es	que	debía	encontrar	un	lugar	para	dormir.	Un	grupo	de	hare
krishna	la	adelantó	por	la	izquierda.	Cantaban	y	bailaban	sin	cesar	causando	un
gran	 estruendo.	Uno	 de	 los	 integrantes	 portaba	 un	 altavoz	 y	 los	 demás	 hacían
sonar	 sus	 panderetas	 de	 un	 modo	 frenético.	 Un	 cántico	 sustituía	 a	 otro	 sin
descanso.	 Tanika	 los	 acompañó	 hasta	 el	 templo.	 Olía	 a	 incienso	 y	 los	 ídolos
tenían	ofrendas	de	leche,	frutas	y	dinero.	Su	estómago	gruñó	ante	la	visión	de	los
alimentos.	 Pensó	 en	 colocarse	 en	 una	 esquina	 y	 pasar	 allí	 la	 noche.	Desolada,
comprobó	 que	 el	 templo	 era	 un	 cuadrado	 pequeño,	 difícilmente	 podría	 pasar
inadvertida	 cuando	 cerrase.	 Un	 par	 de	 lágrimas	 cayeron,	 se	 las	 limpió	 con	 el
dorso	de	la	mano.	Se	sonó	con	la	parte	inferior	de	la	camiseta.

Todavía	desconfiada,	antes	de	salir	a	la	calle	escrutó	entre	la	muchedumbre	por
si	veía	un	pañuelo	amarillo.	Amodorrada	por	el	cansancio	se	dejó	caer	sobre	un
pequeño	escalón	y	se	envolvió	las	piernas	con	la	falda,	varias	tallas	más	grande.
A	los	ojos	de	los	transeúntes,	Tanika	parecía	un	trozo	de	tela	tirado	en	el	suelo.
Intentó	descansar	con	un	ojo	entreabierto	hacia	la	calle	que	se	abría	a	los	ghats.
Permaneció	así,	doblada	sobre	sí	misma	en	aquella	piedra.

Tenía	sed.	De	reojo,	vio	un	puesto	de	zumo	de	caña	de	azúcar.	Un	zumo	costaba
siete	rupias,	demasiado	dinero.	Se	acercó	a	un	 turista	que	se	había	quedado	un



poco	 rezagado	 de	 su	 grupo	 y	 le	 pidió	 una	moneda,	 pero	 en	 ese	momento	 una
mujer	 con	 un	 paraguas	 abierto	 de	 color	morado	 lo	 conminó	 a	 que	 siguiera	 al
grueso	de	la	gente	y	no	se	distrajera.	La	mujer,	al	ver	a	la	niña,	la	espantó	con	la
mano	como	 si	 se	 tratase	de	una	mosca.	Antes	de	marcharse,	 el	 hombre	de	 tez
sonrosada	 y	 entrado	 en	 kilos	 le	 lanzó	 una	 moneda	 y	 le	 guiñó	 el	 ojo.	 Tanika
conocía	las	monedas	extranjeras,	esa	era	de	un	euro.	Con	ella	podría	comprarse
doce	zumos	de	caña	de	azúcar.	Una	vez	satisfecha	su	sed,	se	encaminó	a	uno	de
los	lugares	donde	estaría	segura.

Cientos	 de	 niños	 vivían	 junto	 a	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Benarés.	 Más	 de
trescientos	mil	pasajeros	la	cruzaban	a	diario,	esto	hacía	que	la	mendicidad	y	el
robo	 tuvieran	 los	 clientes	 asegurados.	 A	 espaldas	 de	 la	 estación	 se	 extendía
Charbhuja	 Shahid,	 el	 hogar	 de	 Tanika.	 Era	 un	 enorme	 lodazal	 sembrado	 de
chabolas	 levantadas	 con	basura	 sobre	basura,	 donde	 la	 pobreza,	 el	maltrato,	 la
falta	de	esperanza	y	la	explotación	imperaban	entre	el	olor	nauseabundo.	Entre
esas	casuchas	se	esparcían	esqueletos	de	coches,	vehículos	desguazados	hasta	su
mínima	 expresión;	 jaulas	 retorcidas	 y	 enmarañadas	 cubiertas	 de	 óxido.	Dentro
de	 aquellos	 hierros	 vivían	 grupos	 de	 niños	 perdidos,	 no	 reclamados,
abandonados,	huidos,	o	repudiados	por	una	minusvalía,	y	niñas,	muchas	niñas.

Tanika	 conocía	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 vías,	 a	 los	 pandilleros	 del	 tren	 que	 se
ganaban	 la	vida	 recogiendo	desperdicios	y	escombros,	 robando	o	mendigando.
Lo	que	desconocía	es	que	también	se	utilizaban	como	conejillos	de	Indias,	o	se
ganaban	 veinte	 rupias	 víctimas	 de	 turistas	 nacionales	 o	 visitantes	 ocasionales,
algunos	obligados	por	 sus	padres.	Pequeños	a	 los	que	 se	 les	 exigía	volver	 con
una	 cantidad	 de	 dinero	 al	 día	 sin	 importar	 lo	 que	 tuvieran	 que	 hacer	 para
conseguirlo.

Fue	hacia	un	grupo	de	niños	que	se	agolpaban	en	el	interior	de	una	furgoneta.	El
que	parecía	el	líder	inhalaba	un	bote	de	pegamento.	Llevaba	un	trapo	en	la	mano,
los	demás	 lo	 tenían	pegado	a	 la	nariz.	El	olor	a	disolvente	hizo	 toser	a	Tanika
hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	El	olor	del	 líquido	con	el	que	empapaban
los	retales	lo	inundaba	todo	y	cubría	el	hedor	de	las	heces	y	de	las	montañas	de
desperdicios	que	 se	 acumulaban	 alrededor.	Sorteó	un	 charco	de	orina	 antes	de
dirigirse	al	chico	de	mirada	vidriosa.

–¿Eres	el	jefe?

El	 niño	 asintió	 y	 reafirmó	 su	 posición	 cruzando	 orgulloso	 los	 brazos	 sobre	 el



pecho.

–¿Qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 pertenecer	 a	 vuestra	 familia?	 –Tragó	 saliva,
compungida;	 la	 sola	 mención	 de	 aquella	 palabra	 bastaba	 para	 recordarle	 que
estaba	sola.

–Tienes	 que	 darme	 cuarenta	 rupias.	 No,	 cincuenta	 –dijo	 pensándoselo	 mejor;
había	visto	un	resquicio	por	el	que	obtener	un	dinero	extra.

Tanika	miró	 a	 su	 alrededor,	más	 allá	 de	 las	 cunetas	 de	 desperdicios,	 hacia	 los
cerros	de	botellas	de	plástico.	Adivinando	sus	intenciones,	el	niño	le	aclaró	que
debía	obtener	el	dinero	fuera	de	su	territorio.	Asintió	desanimada.

–Intenta	conseguir	el	dinero	y	así	 te	unirás	al	grupo	–le	dijo	el	 líder–.	Después
podrás	recoger	basura	con	nosotros,	o	rellenar	y	vender	botellas	de	agua	en	los
vagones.	Nosotros	te	protegeremos.	Eso	sí,	deberás	pagar	tu	parte	a	los	policías
para	que	hagan	la	vista	gorda.

Tanika	asintió,	agradecida	por	la	oportunidad	que	le	daba.

–Tienes	 el	 pelo	muy	 largo	 –añadió–,	 deberías	 cortártelo.	 La	 barbería	 del	 otro
lado	 de	 la	 calle	 paga	 bastante	 bien.	Además,	 aquí	 te	 vas	 a	 llenar	 de	 piojos,	 te
rascarás	 hasta	 hacerte	 heridas	 y	 se	 pueden	 infectar.	 También	 es	 bueno	 que
parezcas	un	chico.

–¿Por	qué?	–preguntó	confusa.

–Ya	 te	 enterarás	 –respondió,	 y	 dio	 la	 conversación	 por	 concluida,	 llevaba
demasiado	tiempo	sin	inhalar;	hundió	la	nariz	en	el	bote	ya	casi	vacío.

Unos	 niños	 pasaron	 corriendo	 al	 lado	 de	Tanika,	 llegaron	 hasta	 el	 andén	 y	 se
colgaron	de	un	tren	todavía	en	marcha.	Metían	sus	delgados	y	pequeños	brazos
entre	los	barrotes	sin	cristal	tratando	de	alcanzar	cualquier	cosa	aprovechando	un
despiste.	Todo	se	podía	vender,	todo	era	poco	para	conseguir	unas	rupias.

La	 luz	 naranja	 se	 tornaba	 gris,	 el	 día	 resbalaba	 entre	 los	 tejados.	 Nubes	 de
insectos	zumbaban	en	torno	a	unas	vacas.	Los	tonos	ceniza	se	volvían	acerados
engullidos	 por	 la	 lengua	 metálica	 de	 la	 noche.	 Las	 siluetas	 de	 los	 edificios
parecían	encogerse	como	alfombras	enrolladas,	plegarse	sobre	sí	mismas	dando
lugar	a	formas	nocturnas	nuevas.



Corrió	hasta	la	barbería,	quizá	todavía	estaba	a	tiempo	para	vender	su	pelo.	Sin
darse	 cuenta	 chocó	 contra	 una	 persona.	 Era	 una	mujer	 alta,	muy	 pintada,	 con
labios	rojos,	el	pelo	largo,	aretes	de	oro	en	las	orejas	y	en	la	nariz	y	pulseras	en
tobillos	y	muñecas.

–¿Adónde	 te	 crees	 que	vas?	–la	 increpó–.	Me	has	manchado	mi	precioso	 sari,
pequeño	insecto	mugriento.	Serás	puerca...

Tanika	se	sobresaltó	al	oír	aquella	voz	tan	grave,	se	parecía	a	la	de	su	maestro.

–Quédate	con	mi	perra.	Guárdala	hasta	que	vuelva	–le	ordenó	la	mujer–.	No	se
te	ocurra	desaparecer	porque	te	encontraré.	¿Queda	claro?

La	niña	asintió	y	miró	de	reojo	la	luz	de	la	barbería.	Con	un	suspiro	se	sentó	en
cuclillas	cerca	del	pequeño	chucho	famélico.

La	 mujer	 de	 voz	 grave	 comenzó	 a	 cantar	 y	 a	 saltar	 de	 una	 manera	 bastante
ostentosa.	Subió	al	tren	que	acababa	de	entrar	en	el	andén	molestando	e	incluso
despertando	a	los	viajeros.	Lo	curioso	es	que	no	pedía	dinero,	lo	exigía.	Cuando
volvió	 a	 aparecer	 increpó	 a	 un	 viajero	 cargado	 de	 maletas.	 El	 hombre	 las
depositó	con	rapidez	en	el	suelo	y	le	dio	una	moneda.	Con	total	desfachatez,	le
exigió	 un	 mínimo	 de	 diez	 rupias.	 Lo	 mismo	 hizo	 con	 dos	 mujeres	 jóvenes,
incluso	las	amenazó	con	provocarles	la	esterilidad.

Tanika	 contemplaba	 asombrada	 la	 escena.	 El	 perro	 permanecía	 alerta	 con	 sus
tres	 pequeñas	 patas	 erguidas	 y	 una	 encogida	 en	 forma	 de	muñón.	Alargaba	 el
hocico	como	si	fuera	un	cazador	y	movía	la	cola	a	un	ritmo	frenético.	La	niña	se
rio,	parecía	un	limpiaparabrisas	limpiando	la	luna	del	coche	en	un	día	de	lluvia.
Solo	cuando	su	dueña	se	alejó	entre	grandes	aspavientos	y	escándalo,	el	chucho
se	relajó	y	se	tumbó	en	el	suelo.	Tanika	lo	imitó.

La	luz	de	las	farolas	iluminaba	en	círculos	la	estación.	Los	primeros	murciélagos
comenzaron	a	barrer	el	aire.	Presa	de	un	temor	creciente,	se	obligó	a	pensar	en
otra	cosa,	y	la	máquina	de	pesar	de	la	estación	le	ayudó.	La	tenía	enfrente.	Era
un	 artefacto	 de	 hierro	 con	 bombillas	 rojas,	 engranajes	 que	 giraban	 y	 espirales
amarillas.	Esas	básculas	no	solo	marcaban	el	peso	sino	que	también	predecían	la
fortuna.	La	rupia	que	llevaba	en	la	mano	le	quemaba.	La	acariciaba	entre	el	dedo
pulgar	 y	 el	 índice.	 Sabía	 que	 no	 debía	 gastarla	 en	 la	máquina,	 su	 padre	 se	 lo
había	advertido	en	multitud	de	ocasiones,	pero	al	fin	y	al	cabo	era	una	niña.



Acompañada	del	perro,	se	subió	a	la	máquina	e	insertó	la	moneda	en	la	ranura.
De	repente	la	báscula	cobró	vida:	luces	caleidoscópicas	comenzaron	a	girar,	un
gran	 estrépito	 de	 chatarra	 sonó	 en	 el	 interior	 y	 las	 luces	 parpadearon	 como	 si
fuera	un	semáforo	enloquecido.	El	 ruido	de	 las	palancas	moviéndose	dentro	 la
asustó,	 parecía	 que	 la	 báscula	 se	 dispusiera	 a	 despegar.	 Entonces	 se	 oyó	 un
chasquido	y	la	máquina	expulsó	un	pequeño	cartón	de	color	verde.	Tanika	leyó
el	 mensaje:	 «Peso:	 18	 kilos.	 Para	 alcanzar	 la	 fortuna	 deberás	 convertirte	 en
pájaro».

Un	hombre	de	mediana	edad	se	acercó	de	improviso	y	le	ofreció	sesenta	rupias	si
lo	 acompañaba	 a	 los	 baños.	 Le	 habló	 con	 amabilidad,	mostrando	 su	 hilera	 de
dientes	 blancos	 bien	 alineados.	 Le	 sonrió	 mientras	 pasaba	 la	 mano	 sobre	 sus
largas	 trenzas.	 Su	 rostro	 cambió	 levemente	 cuando,	 sujetándolas	 con	 ambas
manos,	las	acercó	hacia	él.

–¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	conseguir	ese	dinero?	–preguntó	Tanika.

–¿No	 lo	 sabes?	 –respondió	 incrédulo	 el	 hombre.	 Un	 brillo	 amenazador	 había
aparecido	en	sus	ojos.

Tanika	negó	con	la	cabeza.

–No	 te	 preocupes,	 bonita,	 yo	 te	 voy	 a	 enseñar	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 –dijo
acariciándole	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano.

–¿Puedo	ir	con	el	perro?

–Por	supuesto	que	sí	–contestó	con	dulzura–.	Lo	dejaremos	atado	al	 lado	de	la
puerta	para	que	no	nos	moleste.

Tanika	no	podía	creer	 su	suerte.	El	hombre	 la	 invitó	a	pasar	mientras	apoyaba
una	mano	sobre	su	hombro.

	

Dulal	 llegó	a	 la	comisaría	de	Chetganj	de	bastante	mal	humor.	Era	 incapaz	de
recordar	la	última	vez	que	se	había	sentido	tan	irritado.	Quedaba	poco	para	que
el	periodista	publicase	la	noticia.

Umed	salió	de	su	despacho.



–Namaste,	superintendente.

–Namaste,	comisario.

–¿Ha	vuelto	a	hablar	con	el	gerente	del	hospital?

–Está	de	viaje.

–¿Y	qué	hacemos	con	el	yogui?

–El	manual	de	la	academia	de	Policía	no	decía	nada	de	cómo	tratar	con	esa	clase
de	personas	–contestó	Dulal–.	Deberíamos	localizarlo	y	detenerlo.

–¿Por	 dibujar	 un	 mandala?	 El	 fiscal	 no	 lo	 permitiría.	 Además,	 tiene	 amigos
influyentes.	Es	el	gurú	de	un	grupo	de	jóvenes	de	buena	familia.	¿Cuáles	serán
sus	próximos	pasos?

Dulal	ni	siquiera	oyó	la	pregunta.	Estaba	absorto	en	sus	pensamientos.	«Un	caos
seductor»,	 así	 llamaba	Dulal	 a	 esa	manera	 de	 pensar.	 Tomaba	 como	 punto	 de
partida	una	inspiración	relacionada	con	el	caso	que	investigaba.	Ello	lo	conducía
a	acumular	una	cantidad	de	observaciones	y	deducciones,	para	después	especular
de	 un	 modo	 analítico	 hasta	 finalmente	 encontrar	 la	 solución.	 Había	 visto
películas	donde	los	protagonistas	se	dejaban	arrastrar	por	ese	caos	seductor	para
resolver	sus	blackouts.

Dulal	miró	al	comisario.

–Hay	un	asesino	múltiple	en	Benarés.	Un	criminal	perverso	con	un	trastorno	de
personalidad,	 una	 especie	 de	 doctor	 Jekyll	 indio	 dominado	 en	 sus	 episodios
feroces	por	su	correspondiente	míster	Hyde.

–Ya	estamos	de	nuevo	con	personajes	que	solo	usted	conoce.

–Lo	siento,	comisario,	no	puedo	evitarlo.

–¿Tiene	alguna	idea	sobre	quién	puede	estar	detrás	de	los	asesinatos?

–Con	 las	 dos	 primeras	 muertes	 pensé	 que	 podía	 ser	 un	 misógino	 con	 un
problema	 de	 impotencia.	 Pero	 tras	 la	 visita	 al	 crematorio	 cambié	 de	 opinión.
Creo	que	el	asesino	pudo	empezar	a	matar	después	de	sufrir	una	especie	de	crisis



violenta,	por	ejemplo,	una	paliza	o	la	muerte	de	alguien	cercano	sobrevenida	por
una	 injusticia,	 o	 una	 crisis	 de	 identidad	 que	 despertó	 su	 crueldad	 latente	 y	 en
consecuencia	se	erigió	como	vengador.

–Eso	queda	muy	bien	en	los	informes,	pero	yo	quiero	pruebas.

Dulal	 decidió	 salir	 al	 patio	 exterior.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 que	 el	 caos	 era	 el
protagonista	indiscutible	de	su	vida	hasta	el	punto	de	sumirlo	en	un	nerviosismo
perenne.	Se	preguntó	si	no	había	tomado	una	senda	equivocada.

Levantó	 la	 cabeza	 y	 observó	 las	 ramas	 altas	 de	 los	 ficus.	 Las	 hojas	 cordadas
filtraban	los	rayos	del	sol.	No	le	extrañó	que	Buda	encontrara	el	Nirvana	después
de	haber	estado	sentado	debajo	de	uno.	Tampoco	le	extrañó	que	los	policías	de
más	edad	buscasen	su	cobijo.

Necesitaba	dejar	atrás	la	inseguridad	que	lo	invadía.	Tenía	que	vencer	esa	férrea
resistencia	a	dejarse	llevar.	No	todo	en	una	investigación	estaba	supeditado	a	las
normas	y	 los	datos,	y	a	sus	películas.	No	había	sido	capaz	de	avanzar	al	 ritmo
esperado,	ni	siquiera	para	conjeturar	una	 teoría	esperanzadora	sobre	un	posible
sospechoso.	 ¿Tenía	 que	 olvidarse	 de	 su	 método?	 Estuvo	 pensando	 qué	 hacer
durante	unos	minutos.	Esta	vez	sin	echar	mano	de	su	catálogo	cinematográfico.
Pero	una	fuerza	que	salía	desde	algún	lugar	de	su	cuerpo	arrastraba	su	intelecto
hacia	aquella	pantalla	descolorida	y	hacia	el	rincón	del	restaurante	donde,	oculto,
escuchaba	 las	conversaciones	sobre	 los	personajes	de	ficción.	Sin	su	compañía
su	vida	tendría	otro	sentido.

No.	 No	 iba	 a	 cambiar.	 Él	 era	 así.	 Por	 eso	 se	 había	 hecho	 policía.	 No	 era
momento	de	dudar	de	su	método.	De	hecho,	se	había	implicado	en	cada	hallazgo
y	había	seguido	el	manual	paso	a	paso.	Solo	 tenía	que	eliminar,	como	se	hace
con	los	hongos	que	atacan	las	hojas	de	los	ficus,	las	partes	enfermas.

¿Qué	se	le	escapaba?	De	repente	un	pensamiento	se	le	pasó	por	la	cabeza,	¿y	si
el	método	era	el	correcto	pero	fallaba	el	marco	en	el	que	se	aplicaba?	Benarés
nada	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 ciudades	 que	 servían	 de	 ejemplo	 en	 los	 libros	 que
había	estudiado.

Para	empezar,	muchos	habitantes	de	la	ciudad	no	estaban	inscritos	en	el	censo,
así	que,	 a	 efectos	de	 las	 estadísticas,	 no	existían.	La	mayoría	de	 los	 cadáveres
eran	incinerados	antes	de	que	se	les	pudiese	practicar	la	autopsia,	con	lo	que	se
destruían	las	pruebas.	Benarés	era	un	continuo	ir	y	venir	de	peregrinos,	yoguis,



sadhus	 y	 grupos	 de	 intocables,	 que	 pernoctaban	 allí	 pocos	 días	 y	 seguían	 su
camino	 sin	dejar	 rastro.	Una	gran	parte	de	 las	 calles	de	 la	parte	vieja	no	 tenía
nombre,	y	en	medio	de	aquel	laberinto	atestado	de	toda	clase	de	seres	humanos
pertenecientes	a	castas	y	miles	de	 subcastas,	nadie	 se	 fijaba	en	 lo	que	hacía	el
vecino.	Luego	estaban	los	dalits,	los	descastados,	que	no	tenían	derechos,	vivían
en	condiciones	de	esclavitud	y	muy	pocos	estaban	registrados.	Su	impureza	los
hacía	 invisibles.	En	otro	nivel	 se	 encontraba	 la	mafia,	 que	 controlaba	desde	 la
venta	 de	 madera	 hasta	 la	 prostitución,	 y	 a	 la	 que	 resultaba	 difícil	 investigar
debido	 a	 su	 estructura	 cerrada	 y	 a	 los	 apoyos	 que	 recibía	 desde	 las	más	 altas
esferas.	Por	último,	otro	grupo	que	Dulal	conocía	muy	bien:	el	de	 los	policías,
cuyos	 sueldos	 no	 les	 daba	 para	 vivir	 y	 aceptaban	 sobornos.	 No	 todos	 se
conformaban	 con	 unas	 pocas	 rupias,	 existían	 individuos	 que,	 como	 Chitán,
habían	sabido	nutrirse	de	la	mierda	para	crecer	en	poder	y	autoridad;	el	entorno
había	esculpido	su	lenguaje,	su	valor,	su	carácter,	hasta	límites	que	sobrepasaban
los	de	cualquier	agente.	Porque	la	mierda	en	la	India	podía	ser	algo	muy	útil.

Dulal	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	método	no	era	 lo	erróneo,	era	Benarés	 la
variable	que	hacía	que	su	investigación	no	fuese	por	el	buen	camino.

Lleno	de	optimismo	subió	de	dos	en	dos	los	escalones.	Tenía	que	hacer	algo	y	lo
haría	sin	más	dilación.

	

Thomas	fue	al	orfanato	al	día	siguiente	para	ayudar	a	la	hermana	María.	Era	un
edificio	 cuadrado	 de	 dos	 plantas,	 de	 formas	 sencillas,	 y	 rodeado	 de	 una	 tapia
blanca.	 En	 su	 interior,	 las	 habitaciones	 se	 abrían	 a	 un	 amplio	 patio	 de	 suelo
pulido	de	cemento	gris	y	con	un	bonito	pozo	en	una	de	las	esquinas.	Una	niña
limpiaba	el	suelo	de	rodillas	con	un	cepillo	de	cerdas	duras;	iba	descalza.

–Esta	 niña	 vive	 con	 nosotros	 desde	 hace	 tres	 años,	 al	 igual	 que	 sus	 dos
hermanas.	Eran	 cuatro	hermanos.	Nos	 los	 entregó	un	policía;	 llevaban	un	mes
viviendo	en	la	estación	de	tren.

La	monja	la	miró	con	ternura.

–Como	marca	 la	 ley,	 antes	 de	 darlos	 en	 adopción,	 pusimos	 un	 cartel	 con	 sus
fotos	en	los	periódicos.	Una	de	sus	tías	los	reconoció	y	vino	para	hacerse	cargo
de	ellos,	pero	varios	días	después	devolvió	a	las	tres	niñas	y	se	quedó	solo	con	el
niño.	El	problema	es	que	el	abuelo	no	quiere	firmar	los	papeles	de	adopción,	así



que	estarán	aquí	hasta	que	cumplan	los	dieciocho	años.

–¿Y	luego?	–Al	instante	se	arrepintió	de	su	pregunta,	no	estaba	seguro	de	querer
conocer	la	respuesta.

–Simplemente	tendrán	que	irse	–respondió	con	frialdad	la	hermana	María–.	En
este	orfanato	hay	sesenta	niños,	¿sabes	lo	complicado	que	es	nuestro	día	a	día?
Tratamos	 de	 casarlas	 antes	 de	 que	 lleguen	 a	 la	 mayoría	 de	 edad.	 Por	 ahora
tenemos	cierto	éxito	con	los	indios	que	viven	en	Inglaterra.	Ya	ves	–añadió	con
cierta	amargura–;	también	ejerzo	de	casamentera.

–¿Por	 qué	 no	 se	 agilizan	 las	 adopciones?	 Creo	 que	 estarían	 mejor	 con	 una
familia	que	aquí.

–Tienes	 razón.	 Por	 ejemplo,	 Europa	 envejece,	 hay	 matrimonios	 que	 quieren
adoptar;	aquí	los	niños	viven	en	orfanatos	y	el	Estado	se	gasta	un	dinero	que	no
tiene	en	mantenerlos.	Ya	ves,	el	mundo	al	revés.

–¿Y	usted	qué	haría?

–Yo	facilitaría	la	adopción,	la	agilizaría.	Con	el	dinero	que	el	Gobierno	se	ahorra
contrataría	 supervisores	 para	 realizar	 un	 seguimiento	 de	 los	 niños	 adoptados.
Resultado,	 todos	ganan.	Esos	pequeños	podrían	 tener	 un	hogar,	 unos	 estudios;
luego	 podrían	 volver	 a	 la	 sociedad	 como	 abogados,	 médicos,	 electricistas,	 no
como	mendigos	o	prostitutas.

–Estoy	de	acuerdo	con	usted,	una	ley	internacional	común.

–En	fin,	dejemos	de	soñar.	Vamos,	te	enseñaré	lo	que	tienes	que	hacer.	Hoy	toca
cargar	con	patatas.

La	 hermana	 María	 trabajó	 codo	 a	 codo	 con	 Thomas	 hasta	 que	 los	 sacos
estuvieron	 en	 el	 almacén;	 al	 finalizar,	 Thomas	 sudaba	 copiosamente.	 Oyó	 un
crujido	 cuando	 irguió	 la	 espalda	 dolorida.	 Se	 sintió	 ridículo:	 ella	 no	 parecía
inmutarse	 por	 el	 esfuerzo	 físico.	La	monja	 se	 disculpó,	 tenía	 asuntos	 urgentes
que	 atender.	Una	 de	 las	 niñas	 lo	 condujo	 hasta	 el	 patio	 donde,	 con	 gestos,	 lo
invitó	a	que	se	refrescara.	Thomas	soltó	un	gemido	de	placer	cuando	se	descalzó,
tomó	el	 cubo	 lleno	de	 agua	y	 se	 la	 echó	por	 encima.	La	pequeña	 se	 tapaba	 la
boca	con	la	mano	en	un	intento	por	aplacar	la	risa.	Le	entregó	un	retal	impoluto
para	que	se	secase.	Una	joven	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	le	acercó	un	vaso	de



cristal	 lleno	de	 té	y	 se	marchó	 silenciosa.	Thomas	 se	 lo	bebió	de	un	 trago.	La
niña	volvió	a	reír.

El	sonido	del	teléfono	rompió	la	quietud	del	momento.

–Buenas	 tardes	 en	 la	 India,	 inspector,	 ¿cómo	 va	 la	 investigación?	 –preguntó
antes	de	tomar	asiento	en	una	silla	de	mimbre.

–Poco	a	poco	vamos	avanzando	–contestó	Deruelle–.	Lo	llamaba	porque	hemos
investigado	la	información	que	nos	dio	la	señorita	Terraux...

–Perdone,	¿de	qué	está	hablando?

–Creía	 que	 estaba	 al	 tanto	 –respondió	 confundido–.	 La	 doctora	 Terraux	 me
llamó	para	 comunicarme	el	 nombre	de	un	 supuesto	 amante	de	Sean	Haggerty,
James	Marcus	Owen.

–¿Sean	Haggerty	no	utilizó	el	nombre	de	James	en	el	pasaporte	falso?	–recordó
Thomas	de	repente.

–Exacto.	James	Moore.	Hemos	averiguado	que	Owen	estuvo	trabajando	hace	un
año	en	un	laboratorio	en	Benarés.	No	puede	ser	casualidad.

–¿Qué	quiere	decir	con	que	estuvo?

–Ahora	desconocemos	su	paradero.	Esa	es	la	razón	por	la	que	lo	llamo.	Quisiera
pedirle	ayuda.	Ya	que	está	allí,	quizá	podría	acercarse	al	laboratorio	Analytical
B.	 Chemistry	 y	 ver	 qué	 puede	 averiguar.	 Evidentemente,	 hemos	 informado	 al
superintendente	Dulal	y	a	su	superior,	el	comisario	Umed,	para	que	pongan	los
medios	 necesarios,	 como	 por	 ejemplo	 transporte	 o	 traductor	 de	 hindi	 si	 fuera
necesario.

–¿Ha	comprobado	si	guarda	alguna	relación	con	el	laboratorio	polaco	en	el	que
trabajaba	Haggerty?

–De	momento	no	tenemos	nada.

Thomas	 dudó.	 No	 tenía	 competencia	 ni	 autoridad	 para	 detener	 a	 nadie.	 Los
cuerpos	policiales	de	los	ciento	noventa	países	que	formaban	la	Interpol	habían
realizado	más	de	mil	millones	de	consultas	en	sus	bases	de	datos	para	utilizarlas



en	 la	 lucha	 contra	 el	 delito,	 y	 aunque	más	 de	 nueve	mil	 personas	 habían	 sido
arrestadas	 ese	 año	 en	 el	 mundo	 gracias	 a	 la	 red,	 él	 no	 era	 policía.	 Su	 único
cometido	era	la	organización	y	formación	de	funcionarios.

Se	oyó	el	sonido	de	un	tren,	también	llegaron	ecos	de	unos	cánticos	monótonos	y
repetitivos	que	debían	de	provenir	de	algún	templo.	El	llanto	solitario	de	un	bebé
contagió	 a	 otros.	 Antes	 de	 que	 el	 alboroto	 fuera	 a	 más,	 Thomas	 aseguró	 al
inspector	 que	 se	 pasaría	 por	 el	 laboratorio	 y	 cortó	 la	 comunicación.	 En	 ese
instante	se	acordó	de	que	tenía	una	llamada	perdida	de	Laura.

Se	sentía	bien	después	del	ejercicio	físico.	Se	recostó	en	la	silla	disfrutando	del
frescor	de	la	tarde	en	el	patio	y	marcó	el	número	de	su	amiga.	La	niña	se	había
marchado	con	el	primer	aviso	para	la	cena.

–Te	 sigo	 recordando	 que	 estás	 embarazada.	Ya	 sé	 que	 no	 estás	 enferma,	 pero
deberías	cuidarte	un	poco.

–Hola,	Thomas,	supongo	que	ya	has	hablado	con	el	inspector	Deruelle.

–Exacto,	y	he	llegado	a	una	conclusión:	eres	una	entrometida.	Ten	cuidado.

–Vamos,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	caso	anterior	de	dopaje	y	mafia.	Solo
hablé	 con	 la	 señora	 Haggerty	 porque	 pasaba	 por	 allí.	 Por	 pura	 casualidad	 –
mintió	sin	asomo	de	culpa.

–No	me	engañas,	en	ti	las	casualidades	nunca	existen.

–Mira,	solo	me	falta	que	me	llames	para	sermonearme.	Te	aseguro	que	este	no	es
el	mejor	momento.

–¿Va	todo	bien?

–Nada	va	bien.	Tengo	 todos	mis	muebles	y	objetos	personales	en	un	almacén.
Ya	 he	 vendido	 la	 casa	 y	 ahora	 me	 llaman	 diciendo	 que	 hasta	 dentro	 de	 una
semana	no	 darán	 de	 alta	 el	 gas	 de	 la	 otra.	Es	 decir,	 soy	 una	 sin	 techo.	A	 ello
podemos	sumarle	que	estoy	embarazada,	sin	trabajar,	coja,	y	que	no	me	acuerdo
de	la	última	vez	que	tuve	relaciones	sexuales	que	no	fuera	conmigo	misma.

Thomas	soltó	una	sonora	carcajada.



–Está	bien,	vayamos	por	partes:	lo	de	la	casa	se	soluciona	rápido,	puedes	ir	a	la
mía.	Ahora	mismo	llamo	a	Lupe,	mi	asistenta,	que	tiene	las	llaves.	Con	respecto
a	 tu	embarazo,	poco	puedo	hacer,	 salvo	 recordarte	que	dentro	de	cuatro	meses
habrá	 terminado.	 Con	 la	 pierna,	 tienes	 que	 ser	 positiva,	 sí,	 ya	 sé	 que	 eres
hiperactiva	 y	 echas	 de	 menos	 tu	 trabajo,	 pero	 va	 mejorando,	 y	 llegará	 un
momento	en	que	haya	sido	solo	una	pesadilla,	un	recuerdo.	Y	la	última	queja,	el
último	 problema,	 es	 el	 de	 más	 fácil	 solución:	 en	 cuanto	 llegue	 a	 Lyon	 lo
arreglamos.

Laura	notó	que	la	saliva	se	acumulaba	en	su	garganta,	retiró	el	móvil	para	que	él
no	oyera	cómo	tragaba.

–Vaya,	gracias,	Thomas.

–De	nada,	doctora.	Por	las	amigas	con	derecho	a	cama,	cualquier	cosa.

A	esas	horas	se	comenzaba	a	oír	el	 trasiego	de	cubos,	platos	y	cazuelas	que	se
trasladaban	de	un	lugar	a	otro.	El	patio	se	llenó	de	niños	y	niñas	que	se	aseaban
para	 la	 cena	 al	 tiempo	 que	 miraban	 con	 curiosidad	 al	 extranjero.	 Thomas	 no
pudo	 evitar	 entristecerse;	 la	 alegría	 y	 la	 miseria	 lo	 conmovieron	 en	 lo	 más
profundo.	Se	sorprendió	ante	un	deseo	repentino:	que	Laura	estuviera	a	su	lado.
Desgraciadamente,	la	soledad	nunca	tenía	testigos.

19

	

Dulal	entró	en	el	despacho	de	su	jefe.

–Señor,	creo	que	tenemos	que	mirar	la	investigación	con	otros	ojos.

–¿Qué	quiere	decir?

–Estamos	aplicando	unos	datos	en	un	marco	equivocado.

–Explíquese.

–Seguimos	unos	patrones	sacados	de	un	manual	que	nada	tienen	que	ver	con	los
de	nuestra	ciudad.



–Me	está	diciendo	que	su	método	es	erróneo.

–El	método	no,	pero	sí	el	marco	en	el	que	se	aplica.

–¿Qué	propone?

–Adaptar	el	modelo	a	las	peculiaridades	de	nuestra	ciudad.

–Si	 lo	dice	porque	no	encuentra	a	su	sospechoso,	no	 tiene	más	que	enviar	una
foto	 a	 las	 comisarías	 de	 la	 ciudad.	 Y	 si	 no	 funciona,	 a	 los	 medios	 de
comunicación	ofreciendo	una	recompensa.

–Ya	 mandé	 la	 foto	 a	 las	 comisarías	 de	 Uttar	 Pradesh.	 Pero	 sospecho	 que
descubrir	su	paradero	será	tan	difícil	como	hacer	un	árbol	genealógico	de	todas
las	divinidades	de	la	India.

–Mire,	 Dulal,	 su	 método	 resolvió	 los	 casos	 anteriores,	 resolverá	 este.	 No	 es
momento	de	hacer	experimentos.

–Sé	 que	 el	 tiempo	 se	 nos	 echa	 encima	y	 que	 hay	 urgencia	 por	 encontrar	 a	 un
sospechoso	pero...

–Pero	 nada.	 Es	 una	 orden.	 Ya	 hará	 los	 cambios	 que	 quiera	 cuando	 hayamos
resuelto	este	caso.	Y	rece	a	los	dioses	para	que	lo	hagamos.	Por	ahora,	usted	se
ocupará	del	yogui.	Fahim,	díganos	qué	ha	averiguado	en	el	vertedero.

–Una	mujer	nos	contó	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	lugar	muy	apreciado	por
las	mafias.	 Las	 familias	 que	 viven	 en	 el	 basurero	 se	 creen	 con	 el	 derecho	 de
ocupar	los	puestos	más	codiciados,	y	los	saqueadores,	que	es	como	se	conoce	a
los	 intrusos,	 abogan	 porque	 la	 basura	 es	 de	 quien	 la	 recoge.	 Por	 lo	 visto	 las
mafias	están	detrás	de	los	saqueadores.	Han	descubierto	que	los	despojos	de	los
humanos	son	muy	rentables.

–Desde	 luego,	 la	mafia	no	actúa	como	lo	hace	nuestro	asesino.	No	necesita	de
esa	puesta	en	escena	tan	teatral	–comentó	Dulal.

–Eso	lo	dice	por	la	mafia	de	Lucknow,	aquí	llega	hasta	lugares	tan	tétricos	que	ni
las	ratas	se	atreven	a	ocuparlos.

–Lo	dice	por	Keshau	Cherasia,	el	Señor	de	la	madera.



–Veo	 que	 todos	 estos	 meses	 no	 ha	 perdido	 el	 tiempo	 –dijo	 con	 admiración
Umed.

–Tuve	que	introducir	en	el	ordenador	los	nombres	de	las	personas	más	ricas	de	la
ciudad,	y	el	Señor	de	la	madera	ocupa	el	primer	lugar.	Además	es	devoto	de	la
misma	diosa	que	nuestro	principal	sospechoso.

–Le	 haría	 personalmente	 una	 visita,	 pero	 tuvimos	 nuestras	 diferencias.	No	me
queda	más	remedio	que	pasarle	el	testigo	–añadió	Umed.

–Es	una	gran	responsabilidad.

Dulal	se	acordó	del	protagonista	de	American	Psycho	y	luego	pensó	en	el	Señor
de	la	madera.	La	comparación	le	hizo	tanta	gracia	que	no	pudo	evitar	sonreír.

–Rishi,	¿qué	ha	averiguado	sobre	los	saqueadores?

–Pedí	los	informes	sobre	los	altercados	del	último	año.	Hubo	más	de	cincuenta
enfrentamientos	entre	buscadores	y	saqueadores.

–¿Los	buscadores	sabrían	reconocer	a	los	saqueadores?	–preguntó	Dulal.

–Tenemos	los	rasgos	físicos	de	unos	cuantos.

–¿Nombres?

–No,	apenas	tienen	contacto	entre	ellos,	pero	sí	sabemos	que	la	mayoría	viven	en
el	slum	de	Charbhuja	Shahid.

–No	 veo	 relación	 entre	 los	 saqueadores	 y	 nuestras	 dos	 mujeres	 asesinadas	 –
murmuró	Dulal.

–¿Y	si	el	asesino	que	buscamos	es	un	miembro	de	los	saqueadores?	–dijo	Fahim.

–No	tiene	ningún	sentido	–comentó	Dulal–.	No	es	el	perfil	que	buscamos.	Los
buscadores	y	 los	 saqueadores	 son	dalits,	 y	un	dalit	no	 tiene	 la	 naturaleza	para
llevar	a	cabo	unos	asesinatos	como	estos.

–Entonces,	¿qué	hacemos?	–preguntó	Rishi.

–Descartamos	a	 los	buscadores	y	a	 los	saqueadores,	y	me	atrevo	a	decir	que	a



todos	los	dalits	–dijo	Dulal	decidido.

–¿No	es	un	poco	arriesgado?	–preguntó	el	comisario	Umed.

–Estoy	convencido	de	que	no	es	un	dalit.

–Si	 está	 en	 lo	 cierto,	 desechamos	 como	 sospechosos	 a	 buena	 parte	 de	 la
población	–dijo	Fahim.

–Insisto	 –añadió	 Umed–.	 ¿No	 cree	 que	 deberíamos	 controlar	 el	 vertedero	 por
unos	días?

–Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Nuestro	 asesino	 no	 se	 mancha	 las	 manos	 de
basura.

–De	 acuerdo.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 descubrir	 la	 identidad	 de	 la
víctima.	En	algún	lado	la	echarán	de	menos.	¿Qué	hay	de	los	slums?

–No	hemos	tenido	éxito	–apuntó	Rishi.

–No	hay	que	rendirse.	Cada	vez	que	sale	el	sol,	 los	ojos	lo	ven	de	una	manera
diferente	–dijo	Umed.

Fahim	pensó	que	por	mucho	que	el	comisario	se	empeñase	no	podía	tapar	el	sol
con	 un	 solo	 dedo.	 Necesitaban	 más	 efectivos	 si	 querían	 obtener	 resultados
inmediatos.

Por	otro	lado,	Rishi	también	tenía	una	opinión	diferente	de	la	de	su	superior.	Él
sí	creía	que	el	estrangulador	era	un	intocable	y	que	se	escondía	en	los	slums,	el
lugar	más	parecido	a	un	ecosistema	hostil,	desconocido	y	cambiante.	Un	asesino
podía	perfectamente	permanecer	oculto	entre	la	inmundicia.	Si	era	así,	ni	todos
los	efectivos	de	la	comisaría	trabajando	en	cuadrículas	bastarían	para	dar	con	un
psicópata	que	no	quiere	ser	encontrado.

	

Thomas	 no	 podía	 dormir.	 Desde	 la	 ventana	 del	 hotel	 se	 divisaba	 un	 pequeño
campo	de	cultivo	y	diversas	edificaciones	de	diferentes	alturas.	Un	gallo	cantó
en	 algún	 lugar	 y	 poco	 a	 poco	 se	 sumaron	 otros,	 al	 tiempo	 que	 se	 añadían	 los
balidos	 de	 las	 cabras,	 el	 graznido	 de	 los	 cuervos	 y	 una	multitud	 de	 aves	 que



celebraban	 la	 proximidad	 del	 amanecer.	 Agradecía	 las	 noches	 sin	 sueños,	 los
días	sin	recuerdos.	La	India	era	un	buen	lugar	para	olvidar	el	pasado.	Su	realidad
era	 tan	 abrumadora,	 tan	 real,	 que	 lo	 dejaba	 exhausto	 de	 emociones.	 De	 un
plumazo	 lograba	 eliminar	 sus	 temores,	 ridiculizaba	 los	 remordimientos
convirtiéndolos	en	algo	banal	y	sin	sentido.	La	cara	de	su	hija	muerta	se	deshacía
en	Benarés.

Sin	prisa,	tomó	un	taxi	rumbo	al	aeropuerto.

Fue	fácil	distinguir	la	silueta	de	George	entre	el	caos	de	turistas	perdidos,	niños,
ancianos,	 familias	 musulmanas	 y	 personal:	 empujaba	 un	 carro	 atestado	 de
maletas.	Se	fundieron	en	un	caluroso	abrazo.

–Me	parece	que	todavía	no	te	has	enterado	de	dónde	estás.	Aquí	hay	poca	vida
social	–comentó	Thomas	con	sorna.

–Catherine	insistió	en	que	debía	ir	preparado	para	todo.	Una	de	las	maletas	está
llena	de	medicinas;	las	que	no	use,	las	dejaré	en	algún	hospital.

–¿Estás	enfermo?

–No,	son	medicamentos	de	por	si	acaso.

–Madre	mía,	contigo	las	farmacias	se	hacen	de	oro.	¿Qué	tal	tu	primera	noche	en
Delhi?

–Nefasta	y	horripilante.	Necesito	comprar	urgentemente	pastillas	para	dormir	y
tapones	para	 los	oídos.	He	descubierto	que	 los	perros	 tienen	una	vida	nocturna
muy	intensa.	Por	la	noche	se	escuchan	infinidad	de	ladridos,	aullidos	y	quejidos
con	matices	sonoros	muy	diversos;	de	hecho,	podrían	formar	un	coro	mejor	que
algunos	otros	por	los	que	he	pagado	cincuenta	dólares.

–Yo	solo	he	visto	perros	tumbados	en	cualquier	lugar	donde	no	peligre	su	vida.

–Amigo,	te	estás	volviendo	blando.

Llegaron	a	la	zona	de	taxis,	donde	Thomas	había	dejado	uno	en	espera.

–Pero	 lo	 mejor	 sucede	 cuando	 sale	 el	 sol	 –prosiguió	 George–,	 entonces
empiezan	a	escucharse	los	primeros	sonidos,	y,	por	decir	algo	bonito,	diría	que



parecen	sonidos	humanos.	Se	oyen	toses	a	diferentes	escalas,	hasta	que	alguien
consigue	expectorar	la	flema	atascada	en	la	garganta,	la	escupe	sin	miramientos
y	abandona	el	concierto.

–Eres	asqueroso.

–¿Que	 yo	 soy	 asqueroso?	 ¿A	 que	 te	 da	 asco	 que	 te	 lo	 cuente?	 Pues	 no	 veas
despertarse	con	ello.

Thomas	miró	al	cielo	en	un	gesto	de	impotencia	antes	de	entrar	en	el	coche.

–Si	no	estás	muy	cansado,	me	gustaría	que	nos	acercáramos	a	un	laboratorio	en
el	que	trabajó	una	persona	muy	cercana	a	Sean	Haggerty.

–¿Cómo	de	cercana?

–Creo	que	eran	pareja.	Se	llama	James	Marcus	Owen.

George	lo	miró	con	una	media	sonrisa.

–Vamos,	 George,	 no	 seas	 idiota.	 A	 estas	 alturas	 creo	 que	 somos	 lo
suficientemente	maduros	para	 aceptar	 que	 existen	otras	 relaciones.	Así	 que	no
me	pongas	esa	cara.	Resulta	ridículo.

–Entonces	fingiré.	Pero	no	creas	que	me	acostumbro	a	estas	cosas.

–¿Qué	cosas?

–Me	parece	extraño	que	un	hombre	quiera	estar	con	otro	hombre.	Con	lo	bonito
que	es	el	cuerpo	femenino,	esas	curvas,	esos	pechos,	esos...

Thomas	ignoró	los	comentarios	y	le	dio	la	dirección	al	taxista.

–Se	 trata	 de	 un	 laboratorio	 farmacéutico.	 Espero	 averiguar	 el	 paradero	 del	 tal
James.	Creo	que	Haggerty	pensaba	visitarlo	y	por	esa	razón	quería	viajar	hasta
aquí.

–¿Es	un	laboratorio	independiente,	o	trabaja	para	una	compañía?

–Está	subcontratado	por	Pfizer.



George	silbó.

–Pfizer	 no	 pasa	 por	 su	 mejor	 momento.	 Ha	 tenido	 que	 pagar	 una	 suma
exorbitante	como	compensación	por	 intentar	promocionar	uno	de	sus	 fármacos
para	tratar	enfermedades	para	las	cuales	no	se	había	aprobado.

–Bueno,	 de	 alguna	 manera,	 muchas	 empresas	 farmacéuticas	 incentivan	 a	 los
médicos	para	que	receten	sus	productos.

–Cierto,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	una	práctica	legal.	En	Estados	Unidos
han	husmeado	entre	los	contactos	del	mundo	académico	y	las	compañías	y	han
descubierto	 que	 un	 montón	 de	 científicos	 habían	 olvidado	 mencionar	 en	 sus
artículos	quién	les	pagaba	las	facturas.

–No	entiendo	que	un	médico	publique	un	estudio	sobre	los	efectos	beneficiosos
de	 un	 fármaco	 si	 la	 empresa	 que	 lo	 fabrica	 le	 está	 proporcionando	 un	 sueldo.
¿Dónde	está	la	ética?

Thomas	observaba	 a	 un	 anciano	que	planchaba	 ropa	 con	una	vieja	 plancha	de
carbón	 en	 una	 mesa	 instalada	 junto	 a	 un	 descampado.	 Su	 gesto	 pausado,
meticuloso,	transmitía	dignidad.

–Eres	un	idealista	–le	contestó	George,	ajeno	a	lo	que	ocurría	en	la	calle–.	GSK
fue	 hallada	 culpable	 de	 sobornar	 a	médicos	 para	 que	 recetaran	 sus	 productos.
Ofrecían	 todas	 las	 formas	 imaginables	 de	 entretenimiento	 de	 alto	 nivel:
vacaciones	en	Hawái,	miles	de	dólares	por	participar	en	conferencias	o	entradas
para	conciertos	de	Madonna.

El	taxi	se	detuvo,	aprisionado	entre	dos	motos,	un	carro	con	bidones	y	una	vaca.

–Madre	mía,	qué	lugar	para	sacarse	el	carné	de	conducir	–murmuró	George.

–Ni	 que	 lo	 digas	 –asintió	 Thomas	 divertido	 al	 ver	 los	 aspavientos	 del	 taxista
intentando	pasar	entre	el	atasco.

–Volviendo	 a	 lo	 de	 antes,	 nuestra	 buena	 amiga	 Pfizer	 ha	 sido	 acusada	 de
promocionar	el	antiinflamatorio	Bextra	para	usos	y	con	dosis	que	la	Agencia	del
Medicamento	de	Estados	Unidos	había	rechazado.

–Pero,	si	no	recuerdo	mal,	el	fármaco	fue	retirado	debido	a	las	dudas	sobre	sus



efectos	secundarios,	especialmente	cardíacos.

–¿Y	tú	cómo	sabes	eso?

–Tuve	una	amiga	que	lo	tomaba.

–Tú	nunca	has	tenido	amigas,	solo	amigas	con	derecho	a	roce.	Pero	tienes	razón,
Pfizer	 y	 su	 filial	 van	 a	 abonar	 1,3	miles	 de	millones	 de	 dólares	 para	 zanjar	 el
pleito	 penal	 y	 casi	 la	misma	 cantidad	 para	 el	 civil;	 una	 cifra	 récord,	 según	 el
Departamento	de	Justicia	estadounidense.

El	ruido	de	las	bocinas	subió	de	tono	hasta	volverse	ensordecedor.	El	taxi	logró
avanzar	unos	metros.

–¿No	es	 la	misma	compañía	que	realizó	un	ensayo	clínico	contra	 la	meningitis
en	Nigeria	con	el	antibiótico	Trovan?

George	asintió	mirando	estupefacto	a	dos	gallos	que	picoteaban	la	calzada.

–Once	niños	fallecieron	durante	las	pruebas	y	otros	muchos	sufrieron	secuelas.
Pero	 lo	mejor	 es	 que	 el	 medicamento	 llegó	 a	 aprobarse	 y	 se	 comercializó	 en
Europa.	A	 los	 tres	meses	 se	 retiró	del	mercado	porque	 causaba	«dolores	 en	 el
hígado».

De	un	cobertizo	minúsculo	salió	una	niña	vestida	con	un	uniforme	de	colegio.	Su
camisa	era	de	un	blanco	impoluto,	la	falda,	azul	marino,	los	zapatos	relucían,	e
iba	 peinada	 con	 dos	 trenzas.	 Caminó	 por	 un	 pequeño	 sendero	 de	 tierra	 que
transcurría	paralelo	a	 la	 calle	y	 en	un	momento	dado	 sorteó	unos	excrementos
para	 no	 mancharse	 los	 zapatos.	 A	 su	 lado,	 unas	 mujeres	 hablaban	 y	 reían
mientras	intentaban	cruzar	la	carretera.	Se	detuvieron	en	un	puesto	de	pulseras;
sus	saris	centelleaban	al	sol.

–Algo	bueno	habrá	–murmuró	Thomas.

Thomas	ya	no	ve	a	esa	niña.	Piensa	en	Tanika,	la	hija	del	dalit.

–Claro	 que	 sí,	 pero	 la	manipulación	 es	 imperdonable.	 En	 Italia,	 la	 Fiscalía	 de
Verona	 investigó	 malas	 praxis	 y	 quedó	 patente	 que	 los	 médicos	 italianos
recibían	regalos	y	grandes	sumas	de	dinero	de	GSK.



–Sería	una	minoría.	Para	mí	un	médico	es	alguien	entregado	a	su	trabajo	–dijo
pensando	en	Laura.

–Si	te	parece	una	minoría	más	de	cuatro	mil	doctores...

Como	por	arte	de	magia	el	tapón	desapareció	del	carril	y	continuaron	su	camino.

–El	 problema	 es	 la	 falta	 de	 unidad	 en	 la	 persecución	 de	 estas	 prácticas.	 Por
ejemplo,	 Pfizer	 creó	 un	 fármaco	 para	 la	 depresión	 con	 la	 reboxetina	 como
principio	activo.	Un	grupo	de	investigadores	alemanes	denunció	no	solo	que	el
medicamento	no	era	efectivo,	sino	que	la	compañía	farmacéutica	había	ocultado
a	 la	 comunidad	 médica	 aquellos	 test	 que	 le	 eran	 desfavorables.	 Pero,
inexplicablemente,	en	España	la	reboxetina	sigue	siendo	comercializada	bajo	los
nombres	Norebox	e	Irenor.	Menos	mal	que	en	Estados	Unidos	nunca	se	aprobó.

–Bueno,	haga	lo	que	haga	Pfizer,	siempre	será	recordada	como	la	compañía	que
comercializó	la	Viagra.	Algo	de	lo	que	tú	sabes	mucho.

George	hizo	amago	de	pegarle	en	el	estómago.	El	taxi	se	detuvo.

–Sería	genial	si	saliéramos	de	aquí	con	una	dirección	–comentó	Thomas.

El	 laboratorio	 se	 encontraba	 en	 la	 parte	 norte	 de	 Benarés,	 dentro	 de	 un
entramado	de	avenidas	anchas,	de	edificios	modernos	con	amplios	ventanales	y
varias	 plantas.	 Esos	 edificios	 de	 nueva	 construcción	 se	 mezclaban	 con	 casas
deterioradas,	solares	cubiertos	de	arena	y	piedras	donde	 los	niños	 jugaban	y	se
amontonaba	la	basura.

El	 gerente,	 que	 vestía	 una	 bata	 blanca	 impoluta,	 los	 hizo	 pasar	 con	 gesto
sumamente	 educado	 y	 amable	 a	 una	 pequeña	 habitación	 donde	 el	 aire
acondicionado	expulsaba	una	brisa	helada.

–Por	 favor	 –dijo,	 y	 los	 invitó	 a	 que	 se	 sentaran–.	 Ayer	 recibí	 la	 llamada	 del
comisario	Umed	advirtiéndome	de	su	visita.	Será	un	placer	ayudarles	en	lo	que
pueda.	Es	todo	un	honor	para	mí	recibir	a	personas	tan	importantes.

Ante	tanto	boato,	George	le	propinó	a	su	amigo	una	pequeña	patada	por	debajo
de	la	mesa.

–Quisiéramos	 que	 nos	 proporcionara	 toda	 la	 información	 de	 la	 que	 disponga



sobre	un	antiguo	empleado,	James	Marcus	Owen.

–Sí,	por	supuesto.	Aquí	está	lo	que	he	encontrado	en	nuestros	ordenadores	y	en
los	archivos.	Si	me	permiten	–murmuró	antes	de	colocarse	las	gafas–.	El	señor
James	 Marcus	 Owen	 trabajó	 con	 nosotros	 durante	 dos	 años,	 hasta	 que	 le
ofrecieron	 un	 puesto	 como	 investigador	 en	 una	 ONG	 internacional.	 Las
referencias	que	tengo	apuntan	a	que	se	trata	de	una	persona	seria,	recta,	y	muy
capacitada	para	su	trabajo.

–¿Alguna	información	sobre	su	domicilio?	–preguntó	George.

El	gerente	le	pasó	una	hoja	con	los	datos	personales.

–Tenga.

Thomas	 la	 miró.	 La	 dirección	 era	 indescifrable.	 Una	 guesthouse	 con	 nombre
indio.	Le	pediría	a	Dulal	que	la	investigase.

–Perdone,	pero	¿tienen	intereses	en	Polonia	o	alguna	relación	con	ese	país?

George	había	lanzado	la	pregunta	al	azar	y	se	sorprendió	ante	la	respuesta.

–Por	supuesto.	Colaboramos	con	una	empresa	de	Lodz.

–¿De	qué	manera?

–Es	 muy	 sencillo:	 una	 multinacional	 necesita	 un	 principio	 activo	 y	 hace	 el
pedido	 a	 Polonia,	 pero	 a	 veces	 a	 la	 empresa	 le	 sale	 más	 rentable	 que	 lo
fabriquemos	aquí.

–¿Le	suena	el	laboratorio	llamado	Zdrowie,	ubicado	en	Cracovia?

El	hombre	no	dudó	ni	un	segundo:

–Hay	 más	 de	 cincuenta	 mil	 personas	 vinculadas	 al	 sector	 farmacéutico	 en
Polonia.	Yo	solo	conozco	a	la	empresa	con	la	que	colaboramos.

–Disculpe,	¿me	podría	dar	el	nombre	de	la	ONG?	–pidió	Thomas.

–Faltaría	 más.	 Nos	 pidieron	 referencias,	 así	 que	 tengo	 su	 tarjeta.	 Creo	 que
contrataron	al	señor	Owen	como	investigador	en	la	lavandería	de	Benarés.



–¿Podría	decirme	qué	puesto	desempeñaba	aquí?	–preguntó	Thomas.

–Nos	 asesoraba	 en	materia	de	 riesgos	 laborales.	Aunque,	 si	 les	 soy	 sincero,	 le
hubiera	ido	mejor	si	hubiese	aplicado	su	sabiduría	a	la	vida	cotidiana.

–¿Por	qué	lo	dice?	–preguntaron	a	la	vez.

–Sus	 gestos	 amanerados	molestaban	 bastante	 al	 personal.	Más	 de	 uno	 solicitó
que	lo	despidiéramos.

–Y	usted,	¿cuál	era	su	postura?

–A	 mí	 me	 era	 indiferente.	 Acometía	 su	 trabajo	 con	 tesón.	 Lo	 que	 fuera	 o
aparentase,	 solo	 podía	 acarrear	 desgracias	 a	 su	 familia.	 Gracias	 a	 mis	 dioses
protectores	–dijo,	a	 la	vez	que	extendía	 las	palmas	de	 las	manos	hacia	arriba–,
todos	mis	hijos	han	salido	normales.

Thomas	 se	 removió	 inquieto	 en	 la	 silla.	Aquella	 conversación	 lo	 incomodaba.
George,	 en	 cambio,	 lucía	 un	 extraño	 gesto	 que	 Thomas	 no	 fue	 capaz	 de
descifrar.

–¿Le	dicen	algo	estas	letras	y	estos	números?	–preguntó	George	mostrándole	la
lista	del	USB	de	Haggerty.

–No.

Su	respuesta	fue	tan	rotunda	que	no	daba	lugar	a	insistir.

–¿Conoció	usted	a	algún	amigo	suyo?	No	sé,	alguien	que	lo	esperase	a	la	salida
del	trabajo.

El	hombre	hizo	un	movimiento	afirmativo	con	la	cabeza.

–¿Puede	describírmelo?	–preguntó	George.

–George,	te	equivocas.	Eso	significa	que	no.	En	la	India	es	al	revés.

–Madre	mía,	qué	país...	–murmuró.

Regresó	al	interrogatorio.	Thomas	permaneció	en	silencio.



–¿Se	relacionaba	con	el	personal,	salía	con	los	compañeros?

–Nadie	hubiera	corrido	el	riesgo	de	que	lo	vieran	con	él	por	la	calle.

–¿Le	suena	esta	cara?	¿La	ha	visto	alguna	vez?	–preguntó,	mostrando	la	foto	de
Sean	Haggerty.

El	gerente	volvió	a	negar.

–¿Hay	 alguien	 con	 quien	 tuviera	 un	 contacto	 más	 estrecho?	 ¿Tal	 vez	 un
ayudante,	o	colaborador?

–Solía	charlar	con	una	auxiliar	de	laboratorio.

–¿Podríamos	hablar	con	ella?

–No	veo	la	razón.	Creo	que	ya	les	he	prestado	la	atención	suficiente.

El	 corpachón	 de	 George	 se	 incorporó	 acercándose	 al	 gerente	 de	 manera
intimidatoria.

–Tiene	que	entender	que	venimos	de	lejos,	estamos	cansados,	de	hecho,	yo	estoy
sin	 dormir,	 y	 eso	me	 provoca	mal	 genio.	No	 estoy	 dispuesto	 a	marcharme	 de
aquí	sin	obtener	toda	la	información	que	sea	posible.	¿Estamos	de	acuerdo?

El	hombre	retrocedió	mirando	con	cara	asustada	a	Thomas,	que	en	ese	momento
observaba	con	interés	una	litografía	de	un	tigre.	Viendo	que	no	iba	a	encontrar
ayuda	por	su	parte,	asintió	resignado.

–Voy	 a	 llamarla,	 pero	 debo	 decirles	 que	 su	 comportamiento	 es	 sumamente
indecoroso.

–Eso	es	que	no	me	ha	visto	después	de	comerme	unas	judías	con	cerveza.

La	 joven	se	quitó	 las	calzas	y	el	gorro	de	papel	que	 le	cubría	el	pelo	antes	de
entrar	 en	 el	 despacho	 del	 gerente.	 Miraba	 nerviosa	 a	 los	 presentes	 en	 la
habitación.	Thomas	se	dio	cuenta	de	que	se	detenía	un	poco	más	en	la	persona	de
su	 jefe	 y	 que	 lo	miraba	 con	 temor,	 así	 que	 le	 pidió	 que	 se	 ausentara	mientras
durase	 la	 conversación.	 Su	 tono	 autoritario	 no	 admitía	 una	 respuesta	 negativa.
Cuando	se	quedaron	a	solas	la	tranquilizó.



–Solo	queremos	averiguar	el	paradero	de	James	Marcus	Owen.	Creo	que	no	os
unía	la	amistad	pero	sí	que	tenías	más	relación	con	él	que	el	resto	del	personal.
Cualquier	cosa	que	recuerdes	nos	ayudará	mucho.	Nos	urge	hallarlo	porque	un
amigo	tiene	problemas	y	pensamos	que	podría	sernos	útil	–mintió	Thomas.

La	joven	puso	cara	de	sorpresa	y	retrocedió	unos	pasos.

–Sé	exactamente	dónde	se	encuentra	James,	porque	murió	hace	dos	semanas.
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A	 esa	 hora	 Benarés	 mostraba	 un	 aspecto	 indolente.	 Las	 carreteras	 estaban
atestadas	 de	 vehículos	 y	 peatones.	 Dulal	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 la
paciencia	 de	 otros	 días.	 En	 cuanto	 el	 periodista	 publicase	 la	 noticia,	 los
habitantes	de	la	ciudad	comenzarían	a	murmurar,	correrían	falsos	rumores	que,
como	 cuervos,	 batirían	 sus	 alas	 llevando	 consigo	 el	 mal	 y	 esparciéndolo	 por
todos	los	rincones.

Llegó	 a	 la	 avenida	 que	 desembocaba	 en	 el	 barrio	 de	 Chowk.	 Acababa	 de
producirse	un	accidente.	Un	camión	había	volcado	y	unos	enormes	fardos	habían
caído	sobre	varios	rickshaws	dejando	malheridos	a	sus	conductores.	Impotente,
se	secó	el	sudor	de	 la	 frente,	chasqueó	 la	 lengua	y	esperó	a	que	retiraran	a	 los
heridos.	Reanudó	la	marcha	media	hora	después.	Conducía	tan	ensimismado	que
por	poco	choca	contra	un	puesto	de	cebollas	que	se	encontraba	en	la	linde	de	la
carretera.

Aparcó	 el	 coche	 en	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad	 vieja	 y	 caminó	 despacio	 hacia	 su
destino.	Se	adentró	en	las	calles	embadurnadas	de	tiendas	y	atravesó	pasadizos
hasta	 que	 la	 multitud	 alborotada	 le	 anunció	 que	 estaba	 llegando	 al	 ghat	 de
Dasashvamedha,	el	lugar	más	sagrado	de	Benarés.

Entró	en	el	ghat	de	Manikarnika	hasta	donde	estaban	los	doms,	los	encargados
de	la	ceremonia	de	la	incineración.	Apilaban	la	madera	en	unos	grandes	pesos.
Dulal	 sabía	 que	 eran	 maestros	 expertos	 en	 calcular	 la	 madera	 necesaria	 para
convertir	un	cuerpo	en	cenizas.	Varios	de	ellos	salieron	con	 la	madera	cargada
en	la	espalda.	Uno	de	los	trabajadores	se	sentó	en	un	banco;	se	había	hecho	una
herida	 en	 la	 mano	 y	 se	 estaba	 aplicando	 una	 pomada.	 Dulal	 se	 acercó	 y	 le



preguntó	por	Keshau	Cherasia,	el	Señor	de	 la	madera.	El	dom	 le	 indicó	con	 la
mano	sana	que	se	dirigiera	a	la	orilla	del	río.

Tres	piras	funerarias	ardían.	Desde	donde	él	estaba,	parecían	cortinas	de	humo	y
fuego	 elevándose	 hacia	 el	 más	 allá.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 ver	 cremaciones
desde	pequeño,	pero	ese	lugar	trascendía	cualquier	recuerdo	pasado.	Podía	sentir
la	 espiritualidad	 que	 sus	 padres	 le	 habían	 inculcado.	 Era	 como	 si	 estuviese
compartiendo	el	alma	con	los	muertos.	Varios	cuerpos	amortajados	yacían	sobre
camillas	 de	 bambú.	 Los	 varones	 de	 las	 familias	 de	 los	 difuntos	 esperaban	 en
silencio.

Unos	doms	acababan	de	bañar	el	cadáver	de	una	mujer	y	le	quitaban	las	ropas	de
colores.	El	cuerpo	quedó	envuelto	en	una	tela	blanca.	Dulal	reconoció	al	Señor
de	 la	madera:	 estaba	 cerca	 de	 un	pozo,	 en	 el	 lugar	 que	Vishnú	 excavó	 con	 su
disco	antes	de	que	el	Ganges	fluyera	del	Himalaya.	Vestía	como	un	dalit,	con	un
pantalón	 gris	 y	 una	 camisa	 blanca.	 No	 había	 renegado	 de	 su	 condición	 de
intocable	a	pesar	de	ser	el	hombre	más	poderoso	de	la	ciudad.	Se	acercó	a	él.

Los	doms	acababan	de	construir	la	pira.	Colocaron	a	la	mujer	encima.	A	su	lado
estaba	el	primogénito	de	la	familia.	Vestía	una	fina	tela	blanca	en	señal	de	luto	y
se	había	rasurado	la	cabeza.

–Soy	 el	 superintendente	 Dulal,	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal.	 Me
encargo	de	investigar	los	casos	de	asesinato	más	difíciles	de	Benarés.

–Tenía	entendido	que	era	el	comisario	Umed	–dijo	con	desdén.

–Él	es	el	jefe	de	la	brigada	–le	interrumpió	Dulal.

–He	oído	hablar	de	ella.	Les	deseo	lo	mejor.

El	primogénito	dio	cinco	vueltas	a	la	pira	en	dirección	contraria	a	las	agujas	del
reloj	como	símbolo	del	retorno	del	cuerpo	a	los	cinco	elementos	de	la	naturaleza.

–¿Qué	quiere	de	mí?	–preguntó	sin	rodeos.

–Sé	que,	además	de	la	madera,	controla	la	basura.	Una	mujer	y	un	hombre	han
sido	asesinados	y	estaban	relacionados	con	la	recogida	de	la	basura.

–Si	piensa	que	sé	algo,	es	que	no	me	conoce,	que	no	es	de	por	aquí,	o	 las	dos



cosas.	Me	 paso	 doce	 horas	 al	 día	 en	Manikarnika.	 Cada	 día	 quemamos	 entre
setenta	 y	 cien	 cadáveres	 solo	 en	 este	 ghat.	 Yo	 vivo,	 como	 y	 duermo	 en	 este
lugar.	 Desde	 que	 murió	 mi	 padre	 soy	 la	 única	 persona	 encargada	 del	 fuego
sagrado	de	Shiva.

Un	dom	se	acercó	y	le	habló	en	urdu.

–Espere	aquí.

El	primogénito	de	 la	muerta	y	él	discutieron	acaloradamente	ante	 la	mirada	de
Dulal.	Al	cabo	de	unos	segundos	llegaron	a	un	acuerdo	y	le	prestó	la	llama	para
prender	la	pira.	El	hombre	regresó	con	el	superintendente.

–Según	 todo	 el	mundo,	 no	 se	mueve	 una	 piedra	 en	 la	 ciudad	 sin	 que	 usted	 lo
apruebe.

–No	me	haga	reír,	me	concede	un	poder	que	no	tengo.

–Solo	le	pido	que	pregunte	a	sus	hombres.	Puede	que	alguno	de	sus	empleados
haya	 comentado	 algo,	 quizá	 tenga	 en	 el	 vertedero	 un	 capataz	 demasiado
obsesionado	 con	 la	 diosa	 Kali	 –apuntó	 con	 amabilidad,	 intentando	 mostrarse
conciliador.

Un	dom	partía	con	un	palo	enorme	las	articulaciones	y	los	huesos	de	un	cadáver
en	 una	 de	 las	 piras.	 Tantos	 años	 de	 trabajo	 les	 habían	 enseñado	 el	 momento
preciso	de	efectuar	los	golpes.

–¿Sabe	si	han	quemado	en	 los	dos	últimos	meses	a	alguien	al	que	 le	 faltase	 la
lengua?	–prosiguió	Dulal.

–Si	se	refiere,	por	los	rumores	que	me	llegan,	a	algún	dalit,	muy	pocos	pueden
permitirse	pagar	las	treinta	mil	rupias	que	vale	la	ceremonia	más	sencilla.

Varios	 doms	 recogieron	 con	 un	 cesto	 las	 cenizas	 de	 una	 de	 las	 piras	 y	 las
echaron	al	agua.	Era	el	momento	en	que	el	cuerpo	quedaba	libre	del	Moksha,	el
ciclo	de	la	vida	y	la	muerte.

El	Señor	de	la	madera	recogió	la	llama	de	uno	de	los	doms	y	la	abertura	de	su
camisa	 dejó	 parte	 de	 su	 pecho	 al	 aire.	 Tenía	 un	 tatuaje.	 Un	 triángulo	 negro
invertido.	 La	 ciudad	 entera	 parecía	 estar	 relacionada	 con	 Kali	 de	 uno	 u	 otro



modo,	pensó	Dulal.

–¿Adora	a	la	diosa?

–¿Qué	 hay	 de	malo?	Media	 ciudad	 adora	 a	 Kali.	 ¿Cuál	 es	 su	 dios	 preferido?
¿Hanuman?

–Lo	ha	adivinado.

–Lo	suponía.	Es	muy	popular	entre	la	juventud.

–¿Conoce	a	Dada	Sharma?	Un	yogui	devoto	de	Kali.

Keshau	pareció	sorprendido	ante	la	pregunta.

–Claro	que	lo	conozco.	Sus	enseñanzas	han	calado	en	una	parte	de	la	juventud
más	poderosa	de	la	India.

–¿Sabe	dónde	se	encuentra	ahora?

El	Señor	de	la	madera	negó	con	la	cabeza.

–¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	vio?

–Hará	unos	dos	meses.

–Le	dejo	mi	tarjeta	por	si	lo	ve.

El	hombre	agarró	la	tarjeta	y	se	la	metió	en	un	bolsillo	del	pantalón	sin	echarle	ni
un	vistazo.

–Le	deseo	suerte.

Dulal	se	despidió	y	desapareció	entre	las	calles.	Chitán,	que	había	observado	la
escena	desde	uno	de	los	lados	del	ghat,	fue	al	encuentro	del	Señor	de	la	madera.

–¿Qué	quería	ese	niñato?

–Me	ha	preguntado	si	sabía	algo	de	los	asesinatos.

–¿Qué	le	has	dicho?



–Lo	que	sé.

–¿Has	encontrado	al	hombre	que	ando	buscando?	–preguntó	Chitán	sin	rodeos.

–Todavía	no.	Pero	solo	es	cuestión	de	tiempo.

	

El	hombre	que	conducía	a	Tanika	a	los	baños	cayó	como	un	fardo	al	recibir	el
impacto	de	un	bolso	de	cuero.

–Desgraciado,	mal	nacido	de	una	hiena	putrefacta.	Cómo	te	atreves	a	abusar	de
una	niña	tan	pequeña.

La	dueña	del	perro	volvió	a	pegarle	con	el	bolso,	y	esta	vez	una	de	las	hebillas
metálicas	rajó	la	mejilla	del	pederasta.

–Si	te	vuelvo	a	ver	por	los	baños,	te	capo,	¿queda	claro?

El	hombre,	atemorizado,	se	levantó	rápidamente	y	huyó.

–No	tienes	ni	idea	de	lo	que	te	iba	a	hacer,	¿verdad?	–preguntó	quedándose	a	la
altura	de	la	niña.

Tanika	negó	con	la	cabeza,	estaba	asustada.

–Era	amable.

El	rostro	de	la	mujer	cambió	y	tras	el	grueso	maquillaje	que	agrietaba	la	piel	se
adivinó	una	mirada	de	ternura	y	resignación.

–Ven	conmigo.

La	 pequeña	 comunidad	 donde	 vivía	 Kajol	 eran	 unos	 cuartuchos	 diminutos
dispuestos	 en	 línea	 a	 lo	 largo	 de	 una	 galería	 interior	 en	 una	 tercera	 altura.	 La
componían	 siete	 personas	 que	 aportaban	 una	 cantidad	 para	 su	mantenimiento.
Varias	de	estas	foyers	dependían	de	una	casa	madre,	que	a	su	vez	dependía	de
una	de	las	siete	casas	que	existían	en	la	India.

La	mujer	suspiró	con	alivio	cuando	entró	en	el	espacio	reducido,	lo	justo	para	un
colchón,	 una	 mesa	 con	 botes	 para	 el	 maquillaje,	 un	 gran	 espejo.	 Pósters	 de



actrices	famosas	empapelaban	las	paredes,	donde	colgaba	la	ropa	en	multitud	de
clavos.	Se	desvistió	con	 rapidez	y	 se	puso	una	bata	de	 raso.	Tanika	comprobó
sorprendida	que	era	un	hombre.

–Me	honra	que	me	hayas	confundido	con	una	mujer	–dijo	la	hijra	al	ver	la	cara
de	 la	 niña–.	 Pronto	 será	 así.	 Y	 espero	 que	 tú	me	 ayudes.	 Y	 ahora,	 dime,	 ¿de
dónde	sales?

–Del	slum	de	Charbhuja	Shahid.	Creo	que	a	mi	padre	lo	ha	matado	una	sombra
amarilla	y	quiere	hacer	lo	mismo	conmigo.	Te	ayudaré	en	lo	que	desees,	pero	no
me	eches	a	la	calle	–dijo,	y	cayó	de	rodillas	antes	de	ponerse	a	llorar.

Kajol	 observó	 a	 la	 niña	 detenidamente	 mientras	 se	 desmaquillaba.	 Delgada,
pequeña,	todo	ojos	y	un	pelo	precioso.	Seguro	que	la	persona	que	la	perseguía	se
habría	enterado	de	que	era	huérfana.	Un	proxeneta	podría	ganar	veinte	mil	rupias
con	su	virginidad.	Suspiró.

–En	fin,	otra	boca	más	que	alimentar.	Mala,	tendrás	que	compartir	tu	comida.

La	perra	movió	la	cola	y	dio	varias	vueltas	sobre	sí	misma.

–¿Por	qué	la	llamas	Mala?	–preguntó	la	niña	entre	hipidos.

–Porque	 significa	«mierda»	en	hindi.	La	encontré	enterrada	entre	montones	de
mierda	 de	 vaca.	 Varias	 ratas	 estaban	 comiéndole	 una	 de	 las	 patas,	 así	 que	 la
elección	del	nombre	fue	fácil.

Depositó	las	pulseras	dentro	de	un	tubo	vertical.

–Aquí	hay	unas	reglas	muy	estrictas	–dijo	cambiando	de	tema–.	El	kayak	es	el
santón	de	más	alto	 rango,	el	más	viejo,	el	más	sabio,	el	más	honrado.	Nuestro
jefe	supremo.	Como	brazo	ejecutor	del	kayak	está	el	gurú	que	se	encarga	de	la
administración	y	ejecución	de	las	normas;	también	dirime	los	conflictos	entre	los
miembros	de	la	comunidad	hijra.	A	él	le	entregamos	prácticamente	la	totalidad
de	lo	que	ganamos.

Tanika	 se	 secó	 las	 lágrimas.	Estaba	 extasiada	 con	 la	 ropa	 de	 vivos	 colores,	 el
maquillaje,	las	pulseras.	Kajol	se	le	aparecía	como	una	actriz	de	Bollywood.

–Pronto	 estaré	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 diosa	 Bahuchara	 Mata.	 Acudiré	 a	 su



templo	para	agradecerle	que	me	haya	permitido	sobrevivir	a	la	castración.	Solo
entonces	podré	ser	una	verdadera	hijra.

La	 niña	 contemplaba	 sus	 movimientos,	 aquellas	 uñas	 pintadas	 tan	 largas,	 el
sonido	de	sus	aros	al	mover	la	cabeza.	Era	fascinante.

–No	 entiendo	 por	 qué	 quieres	 ser	 una	 chica,	 y	 esa	 operación	 tiene	 que	 doler
mucho,	¿no	tienes	miedo?

–Mi	madre	era	bailarina,	todavía	hoy	puedo	escuchar	el	sonido	de	sus	cascabeles
atados	a	los	tobillos.	Quiero	ser	como	ella.

–¿Murió?

–No,	no	entendía	que	su	hijo	quisiera	ser	mujer.	Me	llevó	ante	una	gran	cantidad
de	 santos,	 a	 templos;	 quería	 asegurarse	 de	 que	 cambiaba.	 Pero	 yo	 estaba
condenada	desde	que	nací.	Algún	día	 llevaré	 en	mi	 pasaporte	 la	E	de	 eunuco.
¿Sabes	 que	 la	 India	 es	 el	 único	país	 de	 la	Tierra	 que	 reconoce	 el	 tercer	 sexo?
Fíjate	qué	suerte,	yo	voy	a	formar	parte	de	él.

Una	 repentina	 sensación	 de	 soledad	 y	 miedo	 hizo	 que	 la	 hijra	 abrazara	 con
fuerza	a	Tanika.	La	pequeña	perra	de	tres	patas	se	unió	a	ellas	con	entusiasmo.

–Querida	niña,	eres	toda	huesos.	Aquí	vas	a	estar	bien.	Yo	te	voy	a	cuidar	y	tú
me	vas	a	cuidar.	Y	Mala	nos	cuidará	a	las	dos.

Al	 día	 siguiente,	 Tanika	 la	 acompañó	 a	 otorgar	 bendiciones	 a	 varios	 recién
nacidos.	Después	se	dirigieron	a	una	boda.	Nada	tenía	que	ver	la	persona	de	casa
con	la	que	salía	a	 la	calle.	Contempló	cómo	Kajol	bailaba	y	cantaba	canciones
obscenas	en	esa	boda	a	la	que	no	estaban	invitadas.	Nadie	dijo	nada.	El	padre	del
novio	 se	 apresuró	 a	 pagarle	 para	 que	 se	 marchara	 cuanto	 antes.	 Kajol	 se
aprovechaba	 de	 la	 creencia	 de	 que	 si	 una	 hijra	 era	 rechazada	 podía	 traer	 la
impotencia,	 la	 falta	 de	 salud	o	 la	 ruina	 financiera	 a	 un	hombre,	 o	 hacer	 a	 una
mujer	joven	estéril.

–Ahora	vamos	a	un	semáforo	donde	los	coches	paran	bastante	tiempo.	Ya	verás
como	sacamos	unas	cuantas	rupias.	Quédate	con	Mala,	porque	estoy	segura	de
que	algún	día	la	van	a	atropellar.	Para	los	hombres,	los	machotes,	peor	que	una
maldición	es	que	me	exhiba	delante	de	ellos.



–¿Y	si	no	te	dan	dinero?

–Entonces	los	avergüenzo.	Hago	gestos	obscenos,	uso	lenguaje	profano,	trato	de
tocarles	o	les	enseño	mis	partes	íntimas.

Tanika	 no	 recordaba	 haberse	 reído	 tanto.	 Kajol	 era	 realmente	 escandalosa.
Volvieron	a	casa	satisfechas,	contentas	por	el	dinero	ganado.	Nada	más	 llegar,
Kajol	retiró	una	parte	para	el	gurú.

–Tú	 serás	 desde	 hoy	 la	 que	 me	 depile	 el	 pelo	 de	 la	 cara.	 Como	 no	 soy	 un
hombre,	no	puedo	hacerlo.

Después	de	cenar,	Kajol	se	sentó	frente	a	Tanika	y	casi	en	un	susurro	le	dijo:

–He	tratado	de	ahorrar	los	mil	dólares	que	cuesta	la	cirugía	de	castración,	pero	ni
en	mil	vidas	lo	conseguiría.	Quiero	ser	una	linda	mariposa,	quiero	dejar	de	sufrir,
y	para	ello	necesito	tu	ayuda.	Mañana	es	el	día	elegido.	Estarás	tú	y	el	dai	ma,
que	es	como	una	especie	de	partera,	ya	que	me	permitirá	acceder	a	una	nueva
vida.

Tanika	 escuchó	 atenta	 las	 instrucciones	 que	 le	 daba.	 Cuando	 terminó	 sus
explicaciones,	aceptó	ayudarle	con	una	seguridad	que	no	sentía.

	

Navala	 se	adentró	en	el	slum	 donde	vivían	Tanika	y	 su	padre.	A	esa	hora,	 las
mujeres	estaban	cocinando	y	en	el	ambiente	flotaba	olor	a	comida.

Apareció	 un	 hombre	 montado	 en	 un	 carro	 tirado	 por	 un	 burro.	 Transportaba
grandes	 fardos	 de	 un	 tamaño	 tres	 veces	mayor	 que	 el	 carro.	 El	 burro	 se	 paró
delante	 de	 una	 construcción	 amorfa	 y	 vieja.	 Era	 el	 único	 edificio	 de	 cemento
entre	 las	 chabolas	 hechas	 con	 ramas	 y	 recubiertas	 de	 lo	 mismo	 que	 daba	 de
comer	a	sus	habitantes,	la	basura.	Vio	decenas	de	carros	y	carretas	que	esperaban
a	 ser	 descargadas.	 En	 un	 rincón,	 unos	 niños	 seleccionaban	 los	 plásticos
atendiendo	a	su	dureza.	Lo	hacían	con	una	destreza	y	una	velocidad	asombrosas.
Otros	ensacaban	los	plásticos	y	los	acarreaban	hasta	unos	molinos	trituradores	y
después	los	cargaban	hasta	una	compactadora.	El	final	de	la	cadena	consistía	en
cargarlos	 de	 nuevo	 en	 cochambrosos	 camiones	 adornados	 con	 bombillas	 de
colores	y	pinturas	estrambóticas	de	los	dioses	más	populares.



Navala	 se	acercó	hasta	donde	estaba	el	 conductor	de	un	carro	y	 le	preguntó	 si
sabía	dónde	estaba	la	tienda	de	Manju.	El	hombre	le	indicó	el	camino	que	debía
seguir.	 Avanzó	 a	 paso	 ligero.	 Pronto	 comprobó	 que	 se	 había	 perdido.	 Volvió
sobre	sus	pasos	y	pagó	a	un	chiquillo	para	que	la	guiase.

Llegó	 a	 la	 tienda.	No	 se	 oían	 voces	 en	 el	 interior.	 Entró.	 Lo	 primero	 que	 vio
fueron	los	botes	vacíos	tirados	por	el	suelo	junto	con	unas	mantas	en	muy	mal
estado.	Parecía	como	si	hubiesen	abandonado	el	lugar	a	toda	prisa.	Se	fijó	en	el
templo,	que	era	lo	único	que	estaba	en	pie.	Su	corazón	dio	un	vuelco:	un	dalit	no
se	 mudaba	 sin	 su	 templo.	 Pensó	 inmediatamente	 en	 que	 Chitán	 estaba
involucrado	en	la	desaparición.

Salió	 al	 exterior.	 Vio	 a	 una	 mujer	 con	 la	 radio	 nueva	 de	 Manju.	 Era
inconfundible,	llevaba	atado	en	la	antena	uno	de	los	lazos	amarillos	de	Tanika.

–Mujer,	esa	radio	no	te	pertenece	–inquirió	Navala	levantando	la	voz.

La	intocable	se	volvió.	Había	resquemor	en	su	mirada.

–¿Quién	eres	tú	para	decirme	eso?

–Soy	amiga	suya.

–Esos	no	tenían	amigos.

La	mujer	continuaba	plantada	en	la	entrada	de	su	tienda.	Navala	se	acercó	hasta
tocar	la	sombra	de	la	dalit	con	el	pie.	Esta	retrocedió	y	tomó	un	leño	del	suelo.

–Mi	marido	es	superintendente	de	Policía.

Una	anciana	surgió	del	interior	de	la	tienda.

–La	radio	es	prestada	–dijo–.	No	llame	a	la	Policía.	Si	quiere,	la	dejamos	donde
la	encontramos,	pero	otros	la	robarán	en	cuanto	se	vaya.

–¿Qué	sabes	de	Manju	y	su	hija?

–Nada.

Navala	había	sido	testigo	de	situaciones	parecidas.	Los	slums	no	tenían	corazón.



Era	una	cuestión	de	supervivencia.

–¿Dijeron	adónde	iban?

–No.

–¿Sabes	si	la	mujer	de	Manju	estuvo	en	el	hospital	Sir	Ganga?

La	anciana	pareció	dudar.

–No	 le	 puedo	 decir,	 pero	 vinieron	 de	 un	 hospital	 ofreciéndonos	 dinero	 si
poníamos	nuestro	dedo	manchado	de	tinta	en	un	papel.	Mi	marido	pensó	que	era
una	mala	idea.

–¿Conservas	el	papel?

–No	lo	firmé.	Eso	es	todo	lo	que	sé,	eso	es	todo	lo	que	sé	–repitió	la	mujer	como
un	mantra	antes	de	desaparecer	tras	las	mantas.

Navala	sacó	el	móvil	del	bolso	y	marcó	el	número	de	Dulal.

Una	 sombra	 acechaba	 la	 tienda	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 niña	 regresaría.
Reconoció	a	la	abogada	desde	su	atalaya.	Se	acercaban.	Tenía	que	darse	prisa.

	

Laura	 resoplaba	mientras	 subía	 la	 colina	 sobre	 la	 que	 se	 asentaba	 la	 casa	 del
padre	de	Thomas.	Hacía	varios	días	que	se	había	mudado	y,	salvo	una	tarde	que
habían	 quedado	 para	 cenar	 juntos,	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 ver.	 Una	 algarabía	 la
recibió.	En	el	establo,	ya	limpio	de	aperos	y	antigua	maquinaria	agrícola,	se	oían
voces	 y	 cantos.	 Laura	 abrió	 la	 vieja	 puerta	 de	 madera,	 que	 crujió	 de	 forma
aparatosa.

–Fàilte!	–Fue	la	primera	palabra	que	oyó	al	entrar.

Laura	 vio	 una	 especie	 de	 olla	 unida	 a	 una	 espiral	 de	 condensación,	 varios
recipientes	tirados	en	el	suelo	y	unos	tubos	de	cobre.

–Señor	 Connors,	 ¡está	 montando	 una	 destilería	 ilegal!	 –exclamó	 Laura
indignada–.	Si	lo	mezcla	con	alcohol	puro	puede	ser	muy	perjudicial.



Los	tres	viejos	rieron	como	niños	pillados	en	una	travesura.

–Anda,	 Tyron,	 toma	 un	 poco	 más	 de	 Jameson	 –dijo	 un	 anciano	 de	 mejillas
rubicundas,	 y	 rellenó	 hasta	 la	mitad	 el	 vaso	 del	 padre	 de	Thomas.	Después	 le
pasó	la	botella	de	agua.

–¿Sabes,	hija?	Hay	un	dicho	irlandés	que	dice:	«Nunca	robes	la	mujer	a	otro,	y
nunca	añadas	agua	al	whisky	de	otro».

–Amén	–dijeron	los	tres	amigos	al	unísono	y	alzaron	sus	vasos.

Laura	 no	 lograba	 aguantar	 la	 risa.	 Le	 dio	 pena	 no	 poder	 unirse	 a	 ellos	 en	 la
fiesta.

–¿Se	puede	saber	qué	pretenden?

–Queremos	destilar	poteen.	Un	aguardiente	que	se	hace	mezclando	agua,	azúcar,
cebada	y	levadura.	Se	destila	de	forma	clandestina	en	Irlanda	desde	hace	mucho
tiempo.	 Los	 ingleses	 lo	 prohibieron	 pero	 solo	 consiguieron	 que	 aumentase	 el
número	 de	 destilerías	 ilegales	 en	 todo	 el	 país.	 Fue	 incluso	 una	 forma	 de
resistencia	del	pueblo	irlandés.

–Slàinte!

Laura	comprobó	que	cualquier	excusa	era	buena	para	volver	a	echar	un	trago.

–Y	ahora	me	voy	a	Limerick	porque	 tengo	que	comprar	más	 tubos	–explicó	el
señor	Connors.

Laura	vio	una	oportunidad	para	investigar	los	pasos	de	Haggerty.	Le	preguntó	si
podía	acompañarlo.

–Pero	¿está	bien	para	conducir?

–Tranquila,	 hija,	 no	 soy	un	 inconsciente.	Este	 era	mi	primer	whisky	y	 solo	he
tomado	un	pequeño	sorbo.	Harían	falta	bastantes	más	para	tumbarme.

	

Una	 niebla	 fría	 y	 densa	 se	 había	 instalado	 sobre	 Limerick.	 La	 humedad	 se



introducía	entre	la	ropa	y	la	piel	dejando	una	sensación	de	malestar.

A	 petición	 de	 Laura,	 el	 señor	 Connors	 le	 enseñó	 el	 lugar	 donde	 se	 había
encontrado	con	Sean	Haggerty.

–La	primera	vez	que	lo	vi,	yo	venía	de	esta	calle.	–Señaló	con	su	dedo	artrítico	al
frente–.	De	la	inmobiliaria	de	Maire	Gallagher.	Por	cierto,	si	no	te	importa,	nos
acercamos.	Tengo	que	recoger	las	escrituras	de	la	casa.

Laura	se	encontró	con	una	mujer	atractiva	que	trataba	de	ordenar	el	papeleo	de	la
mesa.	Le	pareció	haberla	visto	en	el	entierro	de	Haggerty.

Maire	interrogó	con	la	mirada	al	señor	Connors	después	de	saludarlo.

–Esta	es...	–Miró	a	Laura	tratando	de	encontrar	una	palabra	adecuada–.	Esta	es	–
repitió–	una	amiga	de	Thomas.

La	 mirada	 de	 Maire	 cambió	 y	 sus	 ojos	 se	 desviaron	 hasta	 la	 curva	 que	 se
adivinaba	bajo	el	jersey	de	Laura.	Sus	facciones	se	contrajeron	en	una	mueca	de
dolor	y	su	piel	palideció.

–¿Se	encuentra	bien?	–se	interesó	Laura.

–Es	una	médico	suiza	–apuntó	el	anciano.

–Es	una	suerte	que	Thomas	 tenga	amigas	 tan	glamurosas	–dijo	Maire	mientras
observaba	la	familiaridad	con	la	que	la	doctora	y	el	señor	Connors	se	trataban.
Una	punzada	de	celos	apareció.	La	saludó	de	manera	cortés.

A	 Laura,	 que	 entendía	 el	 inglés	 con	 esfuerzo,	 se	 le	 escapaban	 muchas
expresiones.

–Perdone,	 pero	 me	 gustaría	 saber	 a	 qué	 hora	 salió	 el	 señor	 Connors	 de	 su
inmobiliaria	la	última	vez	que	estuvo	–dijo	ajena	a	la	frase	mordaz	de	Maire.

–Seguro	 que	 lo	 tengo	 apuntado	 en	 la	 agenda.	Vamos	 a	 ver...	 –	 Pasó	 las	 hojas
hasta	que	encontró	la	correspondiente	a	ese	jueves.

–Es	importante	–aseguró	Laura	impaciente.



–¿Puedo	saber	por	qué?	–preguntó	Maire	con	los	brazos	en	jarras.

Su	pelo	brillaba	bajo	la	luz	del	mediodía.	Laura	pensó	que	se	había	equivocado,
que	era	más	 joven	que	ella;	su	 tez	clara	surcada	de	pecas	y	 los	rizos	rojos	que
caían	desordenados	por	los	hombros	le	daban	un	aspecto	juvenil.

–Tratamos	de	reconstruir	los	últimos	momentos	de	Sean	Haggerty.

–¿El	hijo	de	Rosemary?

El	señor	Connors	asintió.

–Es	terrible.	Estuve	en	la	ceremonia	del	cementerio.	Sean	estaba	tan	enamorado.
No	lograba	contener	su	emoción	por	el	viaje	a	Benarés.	Nunca	había	viajado	tan
lejos.	Lo	tenía	todo	preparado.	Me	dijo	que	su	novio	trabajaba	en	un	laboratorio.

–¿Podría	 decirme	 el	 nombre	 del	 laboratorio,	 o	 alguna	 dirección	 en	 la	 India?	 –
preguntó	Laura.

–No	recuerdo	ningún	nombre,	pero	tengo	una	foto	en	la	que	sale	su	novio	y	creo
que	detrás	de	él	se	ve	el	nombre	del	lugar	donde	trabaja.

Abrió	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	de	despacho	y	extrajo	una	carpeta.	La	abrió,
quitó	un	clip	que	sujetaba	la	foto	a	un	folio	y	se	la	enseñó	a	Laura.

–Sean	 quería	 que	 le	 encontrase	 una	 casa.	 Habían	 decidido	 vivir	 en	 Limerick.
Comenzar	una	vida	juntos.

–¿No	le	resultó	extraño	que	James	no	se	presentase	al	entierro?

–Mucho.	No	 lo	conocía	personalmente,	pero	Sean	me	había	hablado	de	él.	No
sé,	parecía	que	la	cosa	iba	en	serio.	Tal	vez	no	sepa	que	Sean	ha	muerto.	Aunque
imagino	que	la	policía	se	habrá	puesto	en	contacto	con	él.

–¿Le	parece	que	era	una	relación	pública,	conocida	por	sus	familiares?

–Por	 parte	 de	 Sean	 no,	 escondía	 que	 era	 gay;	 de	 James,	 ni	 idea.	 Creo	 que	 su
familia	más	cercana	vivía	en	Canadá,	pero	me	parece	que	hacía	años	que	no	se
veían.



–¿Le	 comentó	 algo	más?	No	 sé,	 planes	 en	 la	 India,	 si	 estaba	 preocupado	 por
algo.

–¿Qué	es	esto?	¿Además	de	médico	franchute	es	policía?	–preguntó	en	gaélico	al
padre	de	Thomas.

Laura	 aprovechó	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 foto.	 Efectivamente,	 detrás	 de	 un
sonriente	James	se	encontraba	el	rótulo	con	el	nombre	de	Lobarty.

–Tú	contéstale.	No	te	cuesta	nada.	Te	aseguro	que	es	la	última.

Maire	farfulló	algo	y	respondió:

–Al	revés,	la	última	vez	que	lo	vi	fue	hace	dos	meses	y	estaba	feliz.	–Bajó	la	voz
hasta	que	tan	solo	quedó	un	hilo–.	Pobre	Rosemary.	Uno	nunca	debería	enterrar
a	un	hijo.

–Ánimo,	hija,	todo	se	supera.	Sé	que	todavía	es	pronto,	pero	ya	verás	cómo	cada
día	duele	menos	–murmuró	el	padre	de	Thomas	dando	vueltas	a	la	gorra.

Laura	quiso	hablar	pero	algo	le	decía	que	se	callara,	que	se	contuviera.	Pero	era
impetuosa,	y	aunque	Thomas	no	le	había	querido	contar	nada	sobre	su	relación
con	Maire,	ella	intuía	que	algo	había	pasado	entre	los	dos.	Aquella	pelirroja	con
cara	 espabilada	 lo	 había	 herido,	 tal	 vez	 porque	 Thomas	 estaba	 enamorado	 de
ella...	Ese	último	pensamiento	fue	el	impulso	que	necesitaba	para	hablar:

–Yo	soy	la	forense	que	practicó	la	autopsia	a	tu	hija.

Maire	 palideció.	 Sin	 disimular,	 se	 apoyó	 con	 fuerza	 en	 la	mesa	 hasta	 que	 los
dedos	perdieron	color.

Laura	continuó:

–Allí	 conocí	 a	 Thomas,	 cuando	 fue	 a	 reconocer	 el	 cadáver	 para	 repatriarlo	 a
Irlanda.

Viendo	el	cariz	que	tomaba	la	conversación,	el	señor	Connors	se	marchó	fuera
con	la	excusa	de	tomar	el	aire.

Maire	alzó	la	cabeza	y	la	miró	fijamente.



–Si	en	algún	momento	has	llegado	a	pensar	–dijo	arrastrando	las	palabras–	que
Thomas	va	a	hacerse	cargo	del	hijo	que	esperas,	te	equivocas.	Él	no	es	de	esos.
Es	de	los	que	huyen.

–Si	tú	piensas	–contestó	Laura	molesta–	que	yo	soy	de	las	que	buscan	un	hombre
para	que	me	mantenga,	te	equivocas.	No	he	llegado	a	ser	forense	jefe	de	un	gran
hospital	 dejando	 que	 algún	 hombre	me	 ate	 una	 correa	 al	 cuello	 y	me	 saque	 a
pasear.	No	sé	qué	le	hiciste	a	Thomas,	pero	lo	que	fuera	le	hizo	mucho	daño.	Y
te	aseguro	que	no	se	lo	merecía.

Dijo	la	última	frase	con	la	mano	en	la	manilla	de	la	puerta.	La	abrió	con	rapidez,
salió	y,	antes	de	cerrarla	a	sus	espaldas,	Maire	gritó:

–¿Eso	crees?	¡Pregúntale	por	qué	no	volvió!	¡Pregúntale	por	qué	desapareció	de
nuestras	vidas!
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Navala	 solía	 acercarse	hasta	un	pequeño	puesto	de	pulseras	 regentado	por	una
joven.	 Fue	 su	 ONG	 la	 que	 le	 prestó	 el	 dinero	 para	 montarlo.	 Pero	 aquella
mañana	era	la	hermana	pequeña	la	que	ocupaba	su	lugar.	Cuando	la	chica	vio	a
Navala	comenzó	a	llorar.

–¿Qué	ha	pasado?

–Mi	hermana	se	ha	quemado	en	la	cocina	de	sus	suegros.

–Serán	malnacidos	–musitó	la	hermana	María,	que	la	acompañaba.

Navala	cerró	los	ojos.	Había	presenciado	casos	parecidos.	De	hecho,	cada	hora
se	producía	uno	similar	en	la	India.

–¿Y	la	Policía?

La	niña	miró	al	suelo.	Navala	conocía	la	respuesta.	No	había	aparecido.	El	caso
se	resolvía	con	una	pequeña	reseña	en	el	periódico	local.

–Si	quiere	decirle	adiós	por	última	vez,	la	llevarán	al	crematorio	público	antes	de
medianoche	–dijo	entre	sollozos.

Navala	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.	Tenían	que	hacerle	la	autopsia.

–¿Dónde	viven	sus	suegros?

–En	 el	 barrio	 de	 Chowk.	 La	 tercera	 casa	 después	 del	 templo	 Shir	 Kashi
Vishwanath.

Al	pronunciar	el	nombre	de	Chowk,	Navala	pensó	en	Chitán.

–Olvídate	 –musitó	 la	 monja–,	 tenemos	 que	 ocuparnos	 de	 las	 ancianas	 que
necesitan	un	lugar	donde	vivir.	Ella	ya	no	sufre,	está	en	un	lugar	mejor.

Navala	no	la	escuchó.

–¿A	qué	hora	la	incineran?	–preguntó.



–A	las	doce.

–Aún	se	puede	hacer	algo.	Hermana,	estoy	segura	de	que	les	encontrará	un	lugar
adecuado	sin	mi	ayuda.

	

Navala	 esperaba	 a	 Dulal.	 Como	 hacen	 los	 artistas	 de	 teatro	 antes	 de	 una
representación,	ensayaba	las	palabras	que	tenía	que	decir.	Una	tragedia	más	con
caras	diferentes	pero	algo	en	común:	las	mujeres	asesinadas	llevaban	el	bindi,	el
punto	 rojo	 en	medio	 de	 la	 frente,	 símbolo	 del	matrimonio.	Mujeres	 quemadas
por	 el	marido	 o	 sus	 familiares.	 Sus	 asesinos	 derramaban	 lágrimas,	 gritaban	 su
nombre,	 pero	 se	 reían	 por	 dentro	 esperando	 que	 pasasen	 los	 días.	Después,	 la
familia	del	 viudo	elegía	otra	 esposa.	No	había	 remordimientos,	 ni	miedo	a	 ser
descubiertos.	 Era	 la	 manera	 más	 común	 de	 deshacerse	 de	 una	 esposa	 cuya
familia	 no	 había	 cumplido	 con	 la	 totalidad	 de	 la	 dote	 o	 con	 la	 que	 no	 había
podido	tener	hijos.

Navala	pensó	que	debía	escoger	bien	las	palabras.

Dulal	llegó	a	casa.	Al	saludarla	la	encontró	compungida	y	nerviosa.	Auguró	que
no	iba	a	ser	una	tarde	como	las	demás.

–Tenemos	que	hablar.

Navala	le	contó	lo	que	había	pasado.

–Tomemos	un	chai	y	lo	discutimos...

–No	tenemos	tiempo.	Van	a	incinerarla.

–¿Pero	qué	quieres	que	haga?

–Que	le	hagan	la	autopsia.

–Como	de	costumbre,	te	dejas	llevar	por	el	corazón.

–No	es	mi	corazón,	es	 justicia	para	una	familia.	Una	familia	como	la	tuya	o	la
mía.



–Yo	me	encargo	de	asesinatos	sin	resolver,	no	de	muertes	accidentales.

–No	es	una	muerte	accidental,	es	un	crimen	a	sangre	fría.

–Aunque	 sea	 un	 asesinato,	 no	 me	 compete.	 Umed	 no	 daría	 el	 visto	 bueno.
Nuestra	 brigada	 solo	 se	 encarga	 de	 los	 casos	más	 complicados.	Ya	 sabes	 que
necesitamos	todos	los	recursos.	Y	encima	la	joven	vivía	en	territorio	de	Chitán.

–Entonces...,	no	vas	a	hacer	nada	–murmuró	Navala	conteniendo	las	lágrimas–.
Si	tú	no	quieres	ir,	ordena	que	vayan	tus	ayudantes.	No	te	pido	más.

–No	seas	ingenua.	Acaban	de	estar	en	un	vertedero	lleno	de	moscas	y	tienen	otro
asesinato	más	del	que	ocuparse.	Además,	asuntos	como	este	no	se	resuelven	así.

–Ya	veo.	Una	mujer	ha	sido	asesinada,	pero	como	es	una	intocable	se	lo	merece.
Si	 no	 haces	 nada,	 estás	 participando	 de	 una	 injusticia.	 ¿Para	 eso	 te	 has	 hecho
policía?

Dulal	estaba	cansado.	El	caso	que	llevaba	entre	manos	estaba	haciendo	mella	en
el	control	de	sus	emociones.	Solo	faltaba	que	Navala	cuestionase	su	 integridad
como	policía.

–Aquí	 un	 dalit	 vale	 menos	 que	 una	 vaca	 –dijo	 enfadado–.	 No	 solo	 para	 la
policía,	incluso	ellos	mismos	lo	creen.	Yo	no	imparto	justicia,	yo	no	he	creado	el
sistema	de	castas,	me	encargo	de	obedecer	las	leyes	y	a	mis	superiores.	Y	no	me
vengas	con	que	no	sé	de	qué	hablo.	He	visto	morir	a	amigos	de	enfermedades
que	se	podrían	haber	curado	con	unos	antibióticos	que	no	costaban	más	que	unas
pocas	rupias.

–Dulal,	 no	 te	 conozco.	 Antes	 que	 el	 sistema	 de	 castas	 están	 los	 derechos
humanos.

–Ya	vale.	No	es	asunto	mío.	No	puedo	hacer	nada.

Navala	 no	 se	 iba	 a	 rendir.	 Su	 desesperación	 la	 llevó	 a	 pensar	 con	 rapidez	 y
encontrar	una	alternativa.

–Puedes	implicarte	si	está	relacionado	con	el	caso	que	investigas.

Dulal	desechó	la	idea	con	la	mano,	era	una	solemne	tontería.



–Umed	lo	descubriría	tarde	o	temprano.

–Que	tu	jefe	se	enfade	es	una	nimiedad.

Tomó	las	manos	de	Dulal	y	lo	miró	a	los	ojos.

–Tienes	una	oportunidad	para	hacer	algo	por	los	más	indefensos.	Si	crees	en	la
honestidad	y	en	la	justicia,	tienes	que	estar	dispuesto	a	sufrir	las	consecuencias.

Dulal	pensó	que	esa	justicia	iba	en	contra	de	sus	creencias.	Navala	le	pedía	que
se	saltara	 la	norma,	y	con	 la	norma,	 los	valores	que	habían	hecho	de	él	 lo	que
era.	 La	 norma	 le	 daba	 seguridad.	 Como	 los	 cantantes,	 que	 se	 apoyaban	 en	 la
respiración,	 él	 se	 apoyaba	 en	 la	 ley.	 Si	 perdía	 ese	 sostén,	 el	 suelo	 se	 deshacía
bajo	sus	pies.	Y	para	atrapar	a	su	asesino	necesitaba	pisar	suelo	firme.

–Lo	que	no	es	justo	es	que	te	aproveches	de	mi	trabajo	para	aplicar	tu	particular
visión	de	la	justicia.

–Te	pido	algo	que	sé	que	te	va	a	hacer	mejor	persona.	Soy	tu	novia	y	te	quiero.

–Si	 acatas	 las	 normas,	 encuentras	 soluciones	 razonables.	 Si	 por	 el	 contrario	 te
dejas	llevar	por	el	corazón,	las	soluciones,	en	la	mayoría	de	los	casos,	agravan	el
problema.

–Las	normas	no	las	hacen	los	intocables.

Ante	su	insistencia,	se	le	ocurrió	que	era	el	momento	de	apostar	fuerte.

–Si	fueras	mi	mujer	sería	distinto.

–¿Qué	 estás	 insinuando?	 –preguntó	 Navala,	 que	 se	 retiró	 como	 si	 Dulal
quemara.

–Si	pongo	en	peligro	mi	carrera	y	mi	integridad,	al	menos	me	gustaría	que	tú	te
saltases	las	tuyas	con	respecto	al	matrimonio.

Navala	cerró	 los	puños	de	 rabia.	Dulal	 jugaba	con	su	desesperación.	Le	dio	 la
espalda	 para	 que	 no	 adivinase	 sus	 sentimientos.	 No	 creía	 que	 fuese	 capaz	 de
presionarla	de	ese	modo.	Dio	unos	pasos,	apartándose	de	él.	Le	había	provocado
una	mezcla	de	rabia	e	impotencia.	Últimamente	había	percibido	un	alejamiento



progresivo,	 una	 ausencia	 de	 admiración	 hacia	 ella,	 un	 olvido	 a	 la	 hora	 de
complacerla.	Por	primera	vez	desde	que	comenzaron	a	vivir	juntos,	se	sintió	sola
y	abandonada.

	

El	hospital	Sir	Ganga	estaba	en	la	zona	pudiente	de	Benarés.	La	ciudad	vieja	y	la
nueva	tenían	la	misma	madre,	Ghanga,	pero	no	los	mismos	principios.	Como	si
las	 dos	 partes	 mamaran	 de	 ubres	 distintas.	 Sus	 vástagos	 participaban	 de	 las
dualidades	que	acompañaban	al	país:	la	riqueza	y	la	pobreza;	las	callejuelas	mal
trazadas	 frente	 a	 las	 avenidas	 amplias;	 los	 palacios	 decrépitos	 de	 piedra	 rojiza
traídos	 de	 las	 canteras	 de	 Chunar	 y	 las	 mansiones	 deshechas	 que	 los
terratenientes	bengalíes	construyeron,	frente	a	las	modernas	oficinas	de	cristal	y
las	recién	construidas	villas	con	piscina	de	la	ciudad	nueva.	El	lado	rico	estaba
separado	de	la	zona	pobre	solo	por	unos	metros	de	distancia.

–No	 se	 moleste.	 Ya	 sé	 el	 camino	 –dijo	 Dulal	 de	 mal	 humor	 a	 la	 joven	 de
recepción	sin	mirar	atrás.

La	chica	puso	cara	de	sorpresa	pero	no	movió	un	músculo	de	sus	bonitas	piernas.
Dulal	no	tomó	el	ascensor,	necesitaba	movimiento	para	olvidar	la	discusión	con
Navala,	y	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.	Relajó	su	respiración	antes	de	llamar
a	la	puerta.

–Pase,	superintendente.	Lo	estaba	esperando.

El	gerente	se	encontraba	 tras	su	mesa.	Esta	vez	no	 te	servirá	de	parapeto	a	 tus
mentiras,	pensó	Dulal.

–¿A	qué	debo	su	visita?

–En	la	lista	que	nos	dio	no	aparecen	los	nombres	de	los	intocables	asesinados.

–Le	di	exactamente	lo	que	me	pidió.

A	Dulal	le	extrañó	la	seguridad	con	la	que	había	respondido.

–No	puede	ser.

–Varios	miembros	del	consejo	me	advirtieron	de	que	la	lista	era	confidencial	y



que	cometía	un	error	al	mandársela.	Empiezo	a	pensar	que	tenían	razón.

La	respuesta	dejó	a	Dulal	sin	argumentos.

–La	lista	que	me	dio	tiene	que	estar	incompleta.	Hay	otra	víctima	que	pasó	por
aquí	que	tampoco	aparece.

–¿Y?

–Al	menos	dos	de	los	muertos	estuvieron	en	el	hospital.

–Eso	no	demuestra	nada.

En	esos	momentos,	Dulal	sabía	que	todos	los	protocolos	sociales	se	derribaban
como	las	sombras	con	la	proximidad	de	la	 luz	y	había	que	sustituirlos	por	otra
clase	de	procedimientos	menos	reglamentarios.

–No	me	deja	otra	opción	que	pedir	una	orden	judicial.

–Usted	sabrá.

Dulal	se	acordó	de	un	refrán	indio	que	le	repetía	su	padre:	«Hay	que	desconfiar
siete	veces	del	cálculo	y	setenta	del	calculador».

–Y	si	me	disculpa,	tengo	mucho	trabajo	pendiente.

Dulal	se	marchó	desconcertado	y	lleno	de	rabia.

	

–No	me	acostumbro	a	 este	 tráfico	–murmuró	George	de	mal	humor–.	Si	 fuera
solo	de	coches,	como	ocurre	en	el	 resto	del	mundo,	 lo	entendería,	pero	aquí	 la
calle	 se	 comparte	 con	 vacas,	 carros,	motos...	Mira	 ese	 señor,	 se	 ha	 parado	 en
medio	de	la	calzada	para	atarse	el	zapato	y	los	coches	lo	esquivan	sin	reducir	la
velocidad,	y	esa	mujer,	cruza	sin	mirar	cargando	un	fardo	con	alfalfa.

–¿Quieres	relajarte?	Acepta	las	diferencias.

–Pero	 ¡cómo!	 Tocan	 el	 claxon,	 para	 todo:	 para	 girar,	 adelantar,	 cuando	 van	 a
parar	o	a	iniciar	la	marcha.	Es	de	locos.



El	tráfico	se	detuvo	y	los	coches	se	quedaron	atascados.

–Lo	que	nos	faltaba	–gruñó	George.

En	medio	del	caos	salió	un	hombre	y	comenzó	a	organizar	el	tráfico	moviendo
los	brazos.	Se	acercaron	dos	más	e	iniciaron	una	discusión.	Agitaban	los	brazos
indicando	que	tenían	prioridad	los	coches	de	la	derecha.	Otro	decía	que	los	de	la
izquierda.	Mientras,	todos	tocaban	el	claxon.

–Por	Dios,	¿es	que	aquí	no	existen	normas	de	circulación?

–No.	Pero	el	porcentaje	de	accidentes	es	mínimo	–informó	Thomas–.	Eso	sí,	se
tarda	 una	barbaridad.	A	 este	 paso	 llegaremos	 con	 retraso	 a	 nuestra	 cita	 con	 el
representante	de	la	ONG.

–Pues	 es	 un	 buen	 momento	 para	 repasar	 el	 caso	 y	 recapitular	 los	 datos	 que
conocemos	–sugirió	George.

–Me	parece	bien.

–Tenemos	a	Haggerty,	que	hace	un	mes	pide	vacaciones,	 suponemos	que	para
viajar	a	la	India	y	visitar	a	Owen.

–Exacto.	 Porque	 una	 semana	 después	 reserva	 el	 viaje	 a	 Benarés.	 Un	 detalle
interesante	 es	 que	 este	 viaje	 está	 a	 su	 nombre,	 no	 como	 los	 que	 reserva	 tres
semanas	más	 tarde:	Cracovia-Dublín,	 y	Dublín-Lyon,	 al	 igual	 que	 el	 coche	de
alquiler,	a	nombre	de	James	Moore.	¿Por	qué	utilizaría	un	nombre	falso?

–Muy	sencillo	–contestó	George–,	algo	pasó,	desde	el	miércoles	que	habló	con
su	 jefe	 en	 Cracovia	 hasta	 el	 sábado	 que	 fue	 asesinado	 en	 el	 parque	 cerca	 del
edificio	de	la	Interpol,	para	querer	ocultarse	y	no	dejar	pistas.

El	coche	comenzó	a	moverse	entre	el	estrépito	de	los	cláxones.

–Creo	 que	 Haggerty	 esperaba	 a	 alguien	 cuando	 mi	 padre	 se	 lo	 encontró	 en
Limerick.	Sabemos	que	el	jueves	por	la	tarde	telefoneó	a	su	madre.	También	que
mi	padre	 lo	vio	sobre	 las	ocho	de	 la	 tarde	y	que	a	 las	nueve	volvió	a	coincidir
con	él	y	 se	 tomaron	unas	cervezas.	Allí	debió	de	enterarse	de	que	me	 iba	a	 la
India.



–No	olvides	que	al	día	siguiente	planeaba	ir	a	Kilconnell,	así	que	el	jueves	es	el
día	clave,	y	si	me	apuras,	esa	noche	–apuntó	George.

El	taxi	se	volvió	a	detener.	Un	hombre	le	afeitaba	la	cabeza	a	otro	en	plena	calle.
Los	mechones	de	cabello	cortado	caían	al	 suelo	y	se	mezclaban	con	 la	basura.
Una	vaca	orinó	cerca	del	pelo,	no	parecía	importarles	mucho	a	dos	hombres	que,
al	 lado,	 comían	 arroz	 con	 las	manos	 de	 una	 hoja	 de	 platanero	 sentados	 en	 el
escalón	de	la	puerta	de	una	tienda	de	comestibles.

–Luego,	y	no	menos	 importante,	 lo	de	James	Marcus	Owen,	que	según	nos	ha
contado	 su	 excompañera	 de	 trabajo,	 está	 muerto.	 Y	 casualidad,	 las	 fechas
coinciden	con	el	asesinato	de	Haggerty.

George	asintió	y	dijo:

–Mi	 teoría	 es	 la	 siguiente:	 Haggerty	 está	 enamorado,	 compra	 un	 billete	 a
Benarés	para	ver	a	su	amor,	pero,	por	alguna	razón	que	todavía	desconocemos,
viaja	 por	 sorpresa	 a	 Limerick	 porque	 espera	 a	 alguien	 o	 algo.	 Allí	 obtiene	 el
USB.	Haggerty	no	sabe	qué	hacer	con	esa	información,	entonces	se	encuentra	a
tu	padre,	que	le	dice	que	trabajas	para	la	Interpol	y	que	vas	a	viajar	a	la	India.	Ve
la	oportunidad	de	que	le	ayudes,	pero	antes	de	verte	es	asesinado.

–Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 mataron	 antes?	 –preguntó	 Thomas–.	 Está	 claro	 que	 el
asesino	le	seguía	la	pista	y	sabemos	que	Sean	durmió	en	el	coche	que	alquiló.

–Me	juego	lo	que	quieras	a	que	hay	alguna	cámara	que,	aunque	sea	de	refilón,
abarca	 la	 zona	 donde	 estaba	 el	 coche.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 asesino
profesional,	 a	 sueldo.	Esperó	 el	momento	 adecuado.	De	 hecho,	 la	 Policía	 está
dando	palos	de	ciego.

–Cierto.	He	hablado	con	el	inspector	de	Deruelle	y	no	tienen	nada.	Lo	que	no	me
cuadra	es	la	manera	en	que	lo	mató.	Ese	ensañamiento...	–Se	quedó	pensativo–.
Normalmente,	los	asesinos	a	sueldo	son	fríos,	matan	de	una	puñalada	certera,	un
tiro,	un	corte	limpio	en	el	cuello,	algo	aséptico.	Pero	este...

–Tal	vez	se	le	ponga	dura.	Puede	que	tenga	una	vena	sádica.	El	inspector	debería
buscar	asesinatos	con	ese	perfil:	un	arma	blanca	y	repetidas	cuchilladas.

Thomas	estuvo	de	acuerdo.



–El	hecho	es	que	tenemos	poca	cosa.	Una	persona	asesinada,	otra	desaparecida,
ya	que	no	se	tiene	constancia	de	su	muerte;	Deruelle	ha	hablado	con	la	embajada
y	 el	 consulado,	 y	 nada.	 Hay	 una	 serie	 de	 números	 y	 letras	 de	 los	 que
desconocemos	el	significado,	pero	suponemos	que	son	la	causa	de	la	muerte	de
Haggerty	–resumió	Thomas.

Una	voz	amplificada	por	un	altavoz	llamaba	al	rezo	desde	una	mezquita	cercana.

–Algo	sabemos.	Sabemos	que	las	primeras	letras	corresponden	a	las	iniciales	de
Benarés	 –dijo	George	mientras	 golpeaba	 con	 su	 anillo	 de	 casado	 el	 cristal	 del
coche–,	 pero	 desconocemos	 el	 significado	 del	 resto	 de	 la	 serie.	 Introduje	 los
números	 en	 los	 ordenadores	 de	 la	DEA	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 tratara	 de
algún	medicamento,	un	compuesto	químico,	pero	no	obtuve	ningún	resultado.

–Quizá	en	la	lavandería	sepan	algo.	Enseñaremos	la	foto	de	Haggerty	y	la	lista	y
veremos	qué	obtenemos.	Solo	hay	que	tener	paciencia.

–Ya,	pero	esto	es	la	India.	He	visto	a	una	niña	que	no	tendría	más	de	dos	años
detrás	de	una	vaca	recogiendo	sus	excrementos.	La	mierda	 le	 llegaba	hasta	 los
hombros.	 Aquí	 no	 se	 busca	 a	 las	 personas	 por	 la	 matrícula	 del	 coche,	 pocos
tienen	 un	 domicilio	 fijo.	 La	 gente	 no	 lleva	 un	 documento	 de	 identidad	 en	 el
bolsillo,	por	no	tener,	no	tiene	ni	bolsillo	–señaló	George.

–Te	olvidas	de	algo,	no	buscamos	a	un	indio,	buscamos	a	un	occidental,	gay	y
blanco.	Tenemos	su	nombre,	su	foto,	e	incluso	su	nombre	falso,	porque	apuesto
a	 que	 el	 pasaporte	 a	 nombre	 de	 James	Moore	 fue	 obra	 de	 nuestro	 escurridizo
James	Marcus	Owen.

	

Cuando	Dulal	llegó	a	la	segunda	planta	de	la	comisaría	reinaba	una	tranquilidad
que	nada	tenía	que	ver	con	su	estado	anímico.	Fahim	y	Rishi	conversaban	sobre
su	poco	éxito	recopilando	datos	sobre	los	asesinatos	de	los	últimos	años.	Chanda
estaba	ocupada	con	unos	papeles.	Umed	había	salido.

Dulal	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 y	 se	 sentó	 a	 su	mesa.	 Encendió	 el	 ordenador,
abrió	 su	 correo	 y	 encontró	 lo	 que	 buscaba.	 Había	 pedido	 al	 forense	 que	 le
informase	 sobre	 cuál	 podía	 ser	 el	 desencadenante	 de	 que	 la	 lengua	 se	 tornase
oscura.	Abrió	el	mensaje	sin	perder	tiempo:



	

El	 síndrome	 de	 la	 lengua	 negra	 puede	 causarlo	 el	 subsalicilato	 de	 bismuto;	 a
veces	 reacciona	 con	 la	 saliva.	El	 subsalicilato	 de	 bismuto	 se	 usa	 para	 tratar	 la
diarrea,	 la	pirosis	(acidez)	y	el	malestar	estomacal,	en	adultos	y	niños	mayores
de	 ocho	 años.	 Pertenece	 a	 una	 clase	 de	 medicamentos	 llamados	 agentes
antidiarreicos.	Funciona	al	disminuir	el	flujo	de	líquidos	y	electrolitos	hacia	las
heces,	 reduce	 la	 inflamación	 de	 los	 intestinos	 y	 puede	 matar	 a	 los
microorganismos	que	causan	la	diarrea.

Un	saludo.

	

Interesante,	pensó	Dulal.

Recopiló	lo	que	sabía	del	Sir	Ganga.	La	prostituta	había	firmado	un	papel	en	el
hospital.	El	dalit	incinerado	en	el	crematorio	eléctrico	también	estuvo	allí,	sufría
dolores	de	estómago	y	antes	de	morir	la	lengua	se	le	puso	oscura.	Se	levantó	y
miró	por	la	ventana.	Si	se	probaba	que	las	víctimas	habían	estado	en	el	hospital,
la	 investigación	 tomaría	 un	 giro	 nuevo.	 Ante	 la	 falta	 de	 más	 indicios	 y	 a	 la
espera	 de	 que	Umed	 pidiese	 una	 orden	 judicial,	 decidió	 centrarse	 en	 el	 único
sospechoso	que	tenía,	el	yogui.

Buscó	 en	 Internet	 quién	 era	 el	 mayor	 experto	 en	 Kali	 de	 la	 India.	 Para	 su
sorpresa,	era	un	profesor	de	la	Universidad	de	Benarés.

Había	más	referencias	a	su	erudición	sobre	la	diosa	negra	que	a	su	trabajo	como
director	 del	 Centro	 de	 Inmunodiagnosis	 de	 la	 universidad.	 Entre	 las	 entradas
destacaba	una	que	explicaba	minuciosamente	su	colaboración	como	asesor	en	la
película	Indiana	Jones	y	el	templo	maldito.

Dulal	 también	 descubrió	 que	 era	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 sociedad	 para	 la
conservación	del	santuario	dedicado	a	Kali	en	Benarés.	Igual	que	el	Señor	de	la
madera.	Toda	la	gente	importante	parecía	adorar	a	la	diosa	negra.

Decidió	llamarlo	y	concertar	una	cita.

–Namaste.	¿Es	usted	el	profesor	Elid?



–Namascar.	¿Con	quién	hablo?

La	voz	del	hombre	lo	sorprendió,	era	melodiosa	y	enérgica.

–Me	llamo	Dulal.	–Decidió	ir	al	grano–.	Soy	superintendente	de	la	comisaría	de
Chetganj	 y	 jefe	 de	 investigación	 de	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Criminal	 de
Benarés.	Necesito	su	ayuda	en	relación	con	un	seguidor	de	la	diosa	Kali.

El	profesor	se	dignó	a	contestar.

–¿Qué	quiere	exactamente	de	mí?

–Su	ayuda	como	experto.

Dulal	le	informó	grosso	modo	de	los	casos.	El	profesor	lo	interrumpía	de	vez	en
cuando	para	preguntarle	algunos	detalles.

–Sea	 discreto,	 por	 favor,	 no	 quiero	 que	 una	 filtración	 alarme	 a	 la	 población	 –
pidió	Dulal.

–Puedo	 entender	 que	 esté	 preocupado.	 Tiene	 mi	 palabra,	 si	 eso	 lo	 deja	 más
tranquilo.

Dulal	solo	podía	fiarse.	Le	contó	lo	de	las	marcas	en	el	cuello.

Cuando	 el	 superintendente	 hubo	 acabado	 la	 exposición	 de	 los	 hechos,	 Elid
comenzó	su	particular	interrogatorio.

–Me	ha	contado	que	 las	muertes	 se	produjeron	por	estrangulamiento	y	que	 las
víctimas	aparecieron	sin	lengua.

–Así	 es.	 Al	 menos	 eso	 nos	 consta	 de	 las	 dos	 últimas,	 las	 demás	 fueron
incineradas,	pero	tenemos	el	testimonio	de	sus	familiares.

–¿Sabe	si	se	las	cortaron	antes	o	después	de	la	muerte?

–De	 las	 anteriores	 lo	desconocemos,	 a	 la	prostituta	y	 al	 cadáver	del	vertedero,
después.	Estamos	a	la	espera	de	la	autopsia	de	este	último.

–¿Sabe	si	sufrieron	alguna	herida	o	corte	antes	de	ser	estranguladas?



–No.

El	profesor	suspendió	la	conversación	durante	unos	segundos	antes	de	decir:

–Necesitaré	las	autopsias.

Dulal	estaba	perdiendo	la	paciencia.	Una	cosa	era	que	tuviese	cierta	información
y	otra	que	se	apropiase	de	las	autopsias.

–Las	necesito	para	confirmar	mi	teoría.	Tengo	una	corazonada.	Está	relacionada
con	la	manera	de	asesinar	y	con	las	marcas	en	el	cuello.

Dulal	dudó	de	nuevo	pero	no	tenía	elección.	Necesitaba	su	ayuda.

–De	acuerdo,	por	ahora	solo	contamos	con	la	de	la	prostituta.

–A	 lo	mejor	 estamos	 ante	 la	 constatación	de	un	hecho	 extraordinario,	 un	gran
imitador.

–¿Podría	ser	un	alto	mando	de	la	Policía?

Dulal	 pensaba	 en	 Chitán.	 Se	 acordó	 de	 una	 de	 sus	 películas	 preferidas,	L.	A.
Confidential,	donde	había	un	capitán	corrupto	y	despiadado.

–No	sé	a	quién	tiene	en	mente,	aunque	todo	es	posible.	De	momento,	le	dejo	a
usted	las	especulaciones,	las	probabilidades	y	las	deducciones.

–Profesor	–dijo	Dulal	antes	de	que	Elid	colgara–,	este	asunto	urge	mucho.

–Cuente	con	mi	dedicación.	Pronto	tendrá	algo	más	por	lo	que	preocuparse.

	

La	tarde	había	llegado	a	la	segunda	planta	tan	pesada	y	marchita	que	cayó	sobre
los	policías	con	una	gravedad	cansina.	Los	agentes	de	 la	brigada	 trabajaban	en
silencio.	Dulal	esperaba	impaciente	la	llamada	del	profesor.

Sacó	la	libreta.	Detrás	de	la	palabra	caos	apareció	un	buen	número	de	adjetivos:
seductor,	 hiriente,	 pacificador,	 perpetuo.	 Decenas	 de	 fragmentos	 de	 películas
acudieron	a	su	mente.	Tenía	que	hacer	algo	o	se	volvería	loco.



Se	dejó	 llevar	por	el	ambiente	 tranquilo	de	aquellas	horas	e	 intentó	apagar	sus
pensamientos.	Así	estuvo	unos	minutos,	sin	circunvoluciones,	sin	imágenes,	con
la	mirada	desenfocada	dirigida	a	una	parte	concreta	de	la	mesa.	Llamaron	a	su
teléfono	móvil.

–¿Inspector	Dulal?

–Al	habla.

–Soy	el	forense.	He	estado	estudiando	las	fotografías	de	la	prostituta.	La	marca
del	 pañuelo	 en	 la	 garganta	 estaba	 inclinada	 unos	 grados	 hacia	 arriba,
exactamente	veintiséis.

–¿Qué	quiere	decir?

–Que	 la	mujer	 asesinada	medía	un	metro	 sesenta,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	que	 la
base	de	 su	 carótida	 estaba	a	uno	 treinta	del	 suelo,	 la	 estatura	del	 asesino	 tiene
que	rondar	el	metro	sesenta.

–La	media	de	la	población	masculina	en	la	India	es	de	metro	sesenta	y	uno.

–Eso	hará	que	la	búsqueda	sea	más	fácil	–respondió	con	humor	el	forense.

–¿Algo	más?

–De	momento	es	todo.

–Necesito	el	informe	preliminar	del	hombre	del	vertedero	para	ya.

–Me	parece	que	ve	usted	muchas	películas	–contestó	con	sorna	antes	de	colgar.

Dulal	 pensó	 en	 la	 estatura	 del	 único	 sospechoso,	 el	 yogui.	 No	 tenía	 una
referencia	 clara.	 Se	 acordó	 de	 la	 foto	 que	 había	 hecho	 en	 la	 academia	 de
sánscrito.	Buscó	 la	 carpeta	 que	 contenía	 la	 fotografía,	 la	 sacó	 y	 se	 la	 envió	 al
forense	por	fax	para	averiguar	si	concordaba	con	la	estatura	del	asesino.	Sonó	el
pitido	 característico	 de	 un	mensaje.	 «Soy	 el	 profesor	Elid,	 no	 hay	 tiempo	 que
perder.	Lo	espero	en	la	universidad.	Departamento	de	Ciencias.	Pregunte	por	el
Centro	 Avanzado	 para	 el	 Estudio	 de	 la	 Inmunodiagnosis.	Mis	 sospechas	 eran
fundadas.»



En	ese	momento	apareció	Umed	por	la	puerta.

–Vamos.	Todos	a	mi	despacho.

Traía	cara	de	haber	estado	peleándose	con	lo	peor	de	sí	mismo.

–Me	 acaba	 de	 telefonear	 el	 comisionado.	 El	 gobernador	 en	 persona	 se	 ha
interesado	 por	 el	 caso	 porque	 recibió	 una	 llamada	 del	 presidente	 de	 los
hospitales	Sir	Ganga.

Umed	miró	a	Dulal.

–¿Sabe	algo	que	nosotros	no	sepamos?

Dulal	tragó	saliva.

–De	eso	quería	hablarle.

–No	 se	 moleste,	 ya	 me	 han	 dado	 los	 detalles,	 en	 concreto	 cuando	 llamó
mentiroso	al	gerente	del	hospital	y	le	amenazó	con	inmiscuir	al	fiscal.	El	hijo	del
dueño	del	hospital	se	presenta	a	las	próximas	elecciones	como	líder	del	partido
de	la	oposición.

–Eso	no	cambia	mis	sospechas.

Umed	se	puso	de	pie	y	levantó	la	voz:

–Por	Ganesh.	Pues	que	sepa	que	el	fiscal	no	va	a	mover	ni	un	dedo.	¿No	ve	que
no	 tenemos	motivos	 para	 una	 orden?	Unas	 diez	mil	 personas	 se	 han	 sometido
este	año	a	tratamientos	experimentales	en	la	India	y	usted	tiene	dos	muertos	que
han	estado	en	el	Sir	Ganga.	Es	ridículo,	el	nexo	no	se	sostiene.	Rishi,	necesito
que	 investigue	 a	 un	 tal	 James	Marcus	 Owen.	 Parece	 ser	 que	 se	 alojó	 en	 una
guesthouse	en	Chowk.	Ya	sé	que	andamos	mal	de	personal,	pero	no	 le	 llevará
mucho	 tiempo.	 Es	 un	 favor	 para	 el	 agente	 de	 la	 Interpol.	 Nos	 lo	 han	 pedido
desde	la	Gendarmería	francesa	–dijo	Umed,	y	se	irguió	con	orgullo.
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En	 la	 lavandería	más	grande	de	Benarés	 trabajaban	unas	dos	mil	 personas.	Al
salir	del	coche,	Thomas	y	George	se	encontraron	con	el	aire	cargado	del	polvo
de	las	calles	sin	asfaltar	y	el	olor	de	los	gases	de	los	coches.

En	el	interior	de	un	recinto	tapiado	con	altos	muros,	los	recibió	un	laberinto	de
estanques	 circulares	 y	 piedras	 enormes,	 de	montañas	 de	 sábanas	 y	 canales	 de
agua.	Thomas	sorteó	un	charco	de	agua	multicolor	envuelto	en	vapor.

A	su	alrededor	vio	a	niños	de	ojos	grandes	y	mujeres	haciendo	la	comida	porque,
según	comprobó,	además	de	 trabajar,	allí	vivían	 familias	enteras.	El	encargado
de	 la	 ONG	 los	 esperaba	 en	 la	 entrada.	 El	 padre	 Gregorio	 Alegría	 era	 un
misionero	paúl	español,	navarro,	fuerte,	de	manos	grandes,	con	abundante	pelo
canoso	y	mirada	amable.	Llevaba	toda	la	vida	sirviendo	a	 los	demás,	 luchando
contra	las	injusticias,	peleando	donde	hiciera	falta.

–La	mayoría	de	las	lavanderías	de	la	ciudad,	los	hoteles	y	los	hospitales	mandan
aquí	su	colada.	En	este	lugar	viven	unas	diez	mil	personas.

George	lo	miró	con	incredulidad.

–Asombroso.

En	 un	 extremo	 se	 encontraba	 la	 zona	 de	 secado,	 donde	 miles	 de	 prendas	 se
secaban	 al	 sol	 tendidas	 mediante	 un	 original	 sistema	 sin	 pinzas.	 Dos	 cuerdas
entrelazadas	 y	 tensadas	 entre	 dos	 palos	 y	 en	 medio	 las	 prendas	 enganchadas.
Thomas	 abrió	 la	 boca	 y	 de	 ella	 salió	 un	 gesto	 de	 admiración.	 Se	 tendía	 por
colores,	y	ante	él	se	extendían	interminables	hileras	de	camisas,	de	sábanas	y	de
toallas	tan	blancas	que	la	luz	se	reflejaba	en	su	superficie	y	dañaba	los	ojos.	Saris
de	mil	colores	bailaban	con	el	viento	como	mariposas.

–La	 vida	 en	 la	 India	 es	muy	 difícil,	 pero	 podríamos	 decir	 que	 aquí	 son	 unos
privilegiados	–explicó	el	misionero.

Unos	niños	bailaban	en	un	rincón.	Un	bebé	seguía	a	gatas	a	un	perro	hasta	que
logró	alcanzarlo	y	le	tiró	del	rabo.	El	perro,	resignado,	se	dejaba	arrastrar	por	la
tierra.

–Marc	 solo	 trabajó	 para	 nosotros	 un	 par	 de	meses.	Necesitábamos	 un	 biólogo
que	 realizara	 un	 estudio	 de	 campo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 crecido	 de
forma	alarmante	el	número	de	trabajadores	enfermos	y	pensamos	que	quizá	tenía



que	ver	con	el	agua,	las	condiciones	sanitarias	de	los	trabajadores,	o	con	la	ropa.

Pasaron	 por	 una	 calle	 sin	 asfaltar.	 La	mayoría	 de	 las	 casas	 tenían	 dos	 pisos	 y
estaban	 construidas	 con	 cemento	 y	 chapas	 de	 uralita.	 Para	 subir	 a	 la	 planta
superior	se	utilizaban	escaleras	portátiles	de	bambú.	Las	mujeres	cocinaban	y	se
lavaban	 en	 la	 calle;	 al	 lado,	 unas	 cabras	 subidas	 en	 lo	 alto	 de	 un	 montón	 de
basura	 orgánica	 movían	 las	 mandíbulas	 satisfechas;	 en	 la	 parte	 baja,	 unas
gallinas	rojas	picoteaban	un	trozo	de	tomate.

–Por	aquí,	por	favor.	Esta	es	mi	casa.

El	único	lujo	de	la	casa-habitación,	ya	que	solo	se	componía	de	una	estancia,	era
un	 ventilador	 en	 el	 techo	 que	 en	 esos	 momentos,	 y	 para	 desconsuelo	 de	 los
invitados,	estaba	apagado.

–¿Quieren	un	té?

Thomas	asintió	y	George	le	preguntó	si	tenía	algo	más	fuerte.

–Tengo	un	licor	dulce	que	he	traído	de	mi	tierra	que	se	llama	pacharán.	Está	muy
rico.	Ya	verá	qué	bien	entra.

Una	vez	que	 trajo	 las	 bebidas,	 entre	 ellas	 esa	 extraña	bebida	de	 color	 granate,
Thomas	le	preguntó:

–¿Cuál	 fue	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegó	 el	 señor	 Owen	 después	 de	 su
investigación?

–Halló	unos	componentes	químicos	llamados	nonilfenoles.	Son	utilizados	como
detergente	en	industrias	o	para	la	producción	de	textiles	naturales	y	sintéticos.	Es
una	toxina	peligrosa	que	causa	trastornos	hormonales.

–Según	 tengo	 entendido,	 Greenpeace	 detectó	 esa	 toxina	 en	 marcas	 conocidas
como	Calvin	Klein,	Ralph	Lauren,	Cortefiel,	Lacoste,	Nike,	Puma	y	muchísimas
más	–añadió	George.

–Cierto,	incluso	en	niveles	bajos,	esta	toxina	representa	una	gran	amenaza	para
el	 medio	 ambiente	 y	 la	 salud	 humana.	 No	 es	 casualidad	 que	 su	 uso	 esté
totalmente	restringido	en	Europa.



–Ya,	 pero	 qué	más	 les	 da,	 se	 van	 fuera.	Adidas	 es	 una	 de	 las	 causantes	 de	 la
contaminación	de	los	principales	ríos	de	China.

Para	alivio	de	George,	el	padre	Alegría	accionó	el	interruptor	del	ventilador.

–El	caso	es	que	Marc	hizo	un	estupendo	trabajo.	Desgraciadamente	sirvió	para
bien	poco,	ya	que	ningún	trabajador	de	esta	lavandería	está	dispuesto	a	rechazar
una	 prenda	 por	 su	 origen	 o	 marca.	 Aun	 así,	 es	 bueno	 conocer	 al	 enemigo,
ponerle	rostro.

–¿Ha	seguido	en	contacto	con	el	señor	Owen?	–preguntó	Thomas.

–No,	cuando	terminó	su	trabajo	se	marchó	a	un	laboratorio.

–¿Podría	decirme	su	nombre?

–No	lo	sé.	En	realidad	fue	un	comentario	que	hizo	de	pasada.	Yo	me	sentía	mal
porque	solo	habían	sido	dos	meses	de	contrato	y	él	me	 tranquilizó	diciéndome
que	ya	tenía	trabajo.

–¿Sabe	 de	 alguien	 en	 este	 lugar	 que	 mantenga	 contacto	 con	 él?	 –preguntó
George	al	tiempo	que	bebía	un	trago	del	licor.

–Hay	 un	 anciano	 con	 el	 que	 solía	 pasar	 horas	 charlando.	 Mientras	 duró	 la
investigación	 se	 alojaba	 en	 su	 casa.	De	 hecho,	 creo	 que	 le	 compró	 una	 de	 las
pilas	para	lavar.

Aunque	conocía	 la	 respuesta,	Thomas	 le	mostró	 la	 foto	de	Haggerty	y	 la	 serie
encontrada	en	el	USB.

	

El	 anciano	 era	 todo	 pellejo.	 Un	 anatomista	 hubiera	 podido	 contar	 no	 solo	 las
costillas	 sino	 los	 demás	 huesos	 que	 casi	 se	 transparentaban	 a	 través	 de	 la	 piel
correosa.	Estaba	terminando	el	último	hato	de	ropa.	Antes	de	lavarla,	la	marcaba
con	una	señal	que	solo	conocía	él,	en	forma	de	cuernos,	y	la	dejaba	en	remojo
con	agua	y	detergente,	luego	la	golpeaba	contra	la	piedra,	la	enjuagaba,	la	tendía
y	 por	 último	 la	 planchaba	 antes	 de	 devolverla	 a	 sus	 propietarios.	 El	 enjuto
individuo	 se	 pasaba	 el	 día,	 la	 vida	 entera,	 lavando	 ropa	 por	 el	 equivalente	 a
cincuenta	euros	al	mes.



–Namaste	–dijo	el	anciano	juntando	las	dos	manos	y	haciendo	una	reverencia.

–Namaste	–contestó	Thomas.

El	misionero	actuaba	como	traductor	de	hindi.

–Me	ha	dicho	el	padre	Alegría	que	quieren	hablar	conmigo	sobre	Marc.

–Exacto.

El	 viejo	 se	 acuclilló.	 Parecía	 sentirse	 cómodo	 en	 esa	 postura.	 Con	 un	 palo
deshilachado	se	limpiaba	los	dientes.

–Marc	 es	 el	 hijo	 que	 nunca	 tuve.	Hoy	 por	 la	mañana	 he	 tomado	 arroz	 y	dhal
acompañado	de	 té.	Alrededor	 del	mediodía	 comeré	 arroz	 con	 curry	 y	chapati.
Cuando	anochezca	descansaré	hasta	la	madrugada	siguiente.	Esto	se	lo	de	debo	a
Marc.	Antes	me	alquilaban	la	pila	y	el	 tendedero	por	mil	ochocientas	rupias	al
mes.	 –Thomas	 calculó	que	 equivalían	 a	unos	 treinta	 euros–.	Me	quedaban	mil
doscientas	rupias	para	vivir.	Soy	un	dhobi	wallah,	no	sé	hacer	otra	cosa,	toda	mi
vida	he	lavado	ropa.	Marc	compró	la	piedra	donde	lavar	y	un	lugar	donde	tender.
Ahora,	cuando	termino	mi	trabajo,	alquilo	mi	piedra	a	tres	hombres.

A	Thomas	le	asombró	la	facilidad	con	que	había	pasado	de	ser	casi	un	esclavo	a
casi	un	capitalista.

–¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	al	señor	Owen?

–Yo	no	conozco	a	nadie	que	se	llame	Owen.	Se	llama	Marc.

George	se	arrodilló	en	el	suelo	con	dificultad.	Thomas	prefirió	quedarse	de	pie.
El	padre	Alegría	 traducía	con	agilidad.	Thomas	 lo	miraba	de	reojo	agradecido;
además,	sin	él	difícilmente	encontrarían	la	salida	de	ese	hormiguero.

–Vino	a	visitarme	hace	poco.

Los	dos	investigadores	cruzaron	una	mirada.

–¿Recuerda	qué	día?	¿Fue	esta	semana	o	la	semana	pasada?

–¿Qué	es	una	semana?



George	cerró	los	ojos	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.

–¿No	 sabe	 qué	 es	 una	 semana?	 –preguntó	 incrédulo–.	 Una	 semana	 está
compuesta	por	siete	días.	Empieza	en	el	lunes	y	acaba	en	domingo.

–¿Para	 qué	 necesita	 saberlo?	 –inquirió	 el	 padre–.	 ¿Acaso	 es	 necesario	 para
lavar?	Es	una	pregunta	tonta.

Thomas	intervino.

–Tiene	 usted	 razón.	 Se	 la	 haré	 de	 otra	manera.	 ¿Podría	 decirnos,	 según	 usted,
cuándo	lo	vio?

El	hombre	tiró	el	palo	cerca	de	la	entrada	de	su	chabola	y	respondió:

–Hará	una	luna.

–De	 acuerdo,	 hace	 un	 mes	 –dijo	 Thomas	 conciliador–.	 ¿Recuerda	 de	 qué
hablaron?	¿Estaba	preocupado	o	contento?

–Estaba	enfermo	y	asustado.

–¿Le	dijo	por	qué?	–preguntó	George	ansioso.

–Era	normal.	Sabía	que	pronto	moriría	–respondió	sin	inmutarse.

	

Dulal	 dejó	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 principal	 de	 la	 universidad	 y	 avanzó
entre	majestuosos	árboles	y	flamantes	pistas	deportivas.	Después	de	preguntar	a
unas	 cuantas	 personas	 llegó	 al	 edificio	 que	 albergaba	 el	 Centro	 de
Inmunodiagnosis.

El	 profesor	 tenía	 la	 piel	 muy	 oscura	 y	 arrugas	 muy	 marcadas,	 como	 esos
cartones	 doblados	 varias	 veces	 y	 luego	 desdoblados	 en	 un	 intento	 por
devolverlos	 a	 su	 forma	 primigenia.	 Iba	 vestido	 con	 una	 camisa	 clara	 y	 un
sencillo	pantalón	vaquero.	Dulal	se	fijó	en	el	cinturón:	una	sucesión	de	cabezas
humanas	 en	 miniatura	 entrelazadas	 conformaban	 la	 cinta.	 La	 hebilla	 era	 un
triángulo	negro	invertido.



–Namascar,	superintendente	Dulal.

–Namaste,	profesor	Elid.

–Me	alegra	que	haya	venido.	Como	le	comenté,	tenía	una	corazonada.	Gracias	a
los	informes	que	me	mandó	puedo	decir	que	se	avecina	algo	grande.

Los	movimientos	 de	 sus	manos	 denotaban	 seguridad.	 Sin	 embargo,	 su	mirada
apuntaba	 unos	 centímetros	 por	 debajo	 de	 los	 ojos	 de	Dulal	 y	 transmitía	 cierta
timidez.	Dulal	pensó	que	podía	ser	esa	clase	de	profesores	adictos	al	trabajo,	con
una	 escasa	 vida	 social	 y	 un	 montón	 de	 manías.	 Muy	 lejos	 de	 la	 imagen	 de
Indiana	Jones,	más	bien	un	Hércules	Poirot.

–No	creo	que	el	asesino	sea	un	demente.	Lo	mueve	otra	 fuerza	que	nada	 tiene
que	ver	con	la	psique	–dijo	el	profesor	yendo	al	grano.

–¿Cómo	dice?

–En	octubre	del	año	1812,	un	teniente	indio	se	topó	con	un	ejército	de	asesinos.
Un	grupo	ancestral	bien	organizado,	con	su	lenguaje,	sus	normas,	su	dios,	al	que
obedecían	 incluso	 por	 encima	 de	 sus	 propias	 familias.	 Son	 los	 asesinos	 más
prolíficos	de	la	Historia.	Los	ingleses	desataron	una	especie	de	cruzada	que	llevó
a	la	detención	del	grupo.

–Los	thugs.

–Ya	veo	que	sabe	de	qué	hablo.

–Nos	dieron	una	breve	charla	en	 la	academia.	Se	dan	por	desaparecidos	desde
hace	más	de	ciento	cincuenta	años.	Su	guía	espiritual	era	un	barrendero,	un	dalit.

–No	se	consideraban	a	ellos	mismos	dalits.	No	se	regían	por	el	sistema	de	castas.
Eran	 una	 anacronía.	Y	 no	 se	 confíe,	 no	 por	 ello	 eran	 enemigos	 despreciables.
Eran	expertos	asesinos	criados	en	el	secreto	y	el	engaño,	dispuestos	a	todo	por
conseguir	sus	fines.	Tenían	hasta	su	propia	jerga,	llamada	Ramasi.

–¿Cree	que	el	asesino	que	busco	puede	ser	un	thug?

–Los	thugs	tenían	prohibido	derramar	la	sangre	de	sus	víctimas	antes	de	quitarles
la	vida.	Por	eso	utilizaban	un	rhumal.



–¿Un	rhumal?

–Es	como	llamaban	ellos	al	pañuelo	con	el	que	estrangulaban	a	sus	víctimas.

–Pronto	 recibiremos	 la	 autopsia	 de	 la	 víctima	 del	 vertedero	 y	 sabremos	 si	 lo
estrangularon.	Aunque	todo	apunta	a	que	así	ha	sido.

–Entonces	 tiene	 motivos	 para	 preocuparse.	 Me	 consta	 que	 asistimos	 a	 un
florecimiento	 de	 los	 thugs	 y	 que	 está	 auspiciado	 por	 grupos	 de	 poder	 con
profundas	raíces	en	la	oligarquía	india.	Se	habla	incluso	de	lazos	con	la	mafia.

–No	entiendo	qué	tienen	que	ver	los	oligarcas	y	los	mafiosos	con	los	thugs.

–Existe	un	 sector	de	políticos,	 empresarios	y	 religiosos	que	 lleva	generaciones
adorando	a	la	diosa	Kali.

Dulal	se	acordó	de	una	película	en	la	que	el	actor	Pierce	Brosnan	se	veía	atraído
por	esta	secta	de	asesinos.

–¿Qué	hace	a	Kali	tan	especial?

–Su	significado.	Yo	soy	uno	de	los	guardianes	de	su	templo	en	Benarés.	Para	la
mayoría	de	la	gente	solo	es	la	consorte	de	Shiva,	pero	para	sus	seguidores	está
llena	de	matices	e	interpretaciones.	De	hecho,	en	su	representación	está	la	clave
para	entender	sus	enseñanzas.

Dulal	le	conminó	con	un	gesto	para	que	continuara.

–Por	ejemplo,	los	cuatro	brazos	de	la	diosa	representan	el	círculo	completo	de	la
creación	y	la	destrucción.	Sus	manos	derechas	son	los	mudras	del	no	miedo,	que
representan	 el	 aspecto	 creativo;	 las	 manos	 izquierdas	 sostienen	 espadas
ensangrentadas	y	representan	la	destrucción	de	la	ignorancia.	Destruyen	la	falsa
conciencia	 mostrando	 una	 cabeza	 cortada.	 Una	 verdadera	 invitación	 para	 el
renacer	de	nuevos	adeptos.

La	 manera	 de	 hablar	 del	 profesor	 era	 solemne	 y	 llena	 de	 epítetos	 aprendidos
durante	años	de	paciente	lectura.	Estaba	ante	un	ratón	de	biblioteca,	pensó	Dulal.

–¿Una	nueva	religión?



–La	 Biblia	 ya	 recoge	 esta	 idea	 de	 destrucción	 de	 la	 falsa	 conciencia	 y	 la
ignorancia.	 Los	 seres	 humanos	 hemos	 reinterpretado	 los	 libros	 sagrados	 y	 la
religión	ha	perdido	parte	de	su	esencia.	La	sabiduría	del	Dios	cristiano	no	se	ha
tenido	en	cuenta.	Por	ejemplo,	en	la	era	cristiana,	la	muerte	en	la	cruz	no	fue	más
que	una	enseñanza,	un	sacrificio	para	calmar	a	los	dioses.

Dulal	 se	 acordó	 de	 la	 película	 de	 terror	 La	 cabaña	 del	 bosque,	 donde	 los
gobiernos	 ofrecían	 la	 vida	 de	 jóvenes	 para	 apaciguar	 la	 ira	 de	 los	 antiguos
dioses.

–La	enseñanza	del	sacrificio	como	vía	para	combatir	el	mal.

–Exacto.	«Mirad	que	ninguno	os	engañe	con	filosofías	y	vanas	sutilezas	según
las	tradiciones	de	los	hombres,	conforme	a	los	elementos	del	mundo,	y	no	según
Cristo»,	Coloneses	2,	versículo	3	al	8.

Dulal	miró	las	estanterías	que	rodeaban	el	despacho.	Tenía	una	foto	enmarcada
con	el	mismísimo	Steven	Spielberg.

–Según	usted,	un	día	me	toparé	con	Raktavija	–afirmó	Dulal.

El	profesor	soltó	una	carcajada.

–Los	demonios	 viven	 en	 nuestro	 interior.	Esperan	pacientemente	 su	momento.
Conocen	la	naturaleza	humana	y	su	respuesta	ante	el	caos.

Dulal	se	estremeció	al	oír	esa	palabra.	El	profesor	prosiguió:

–Volviendo	a	los	informes.	Los	thugs	tenían	entre	su	código	de	honor	no	matar	a
mujeres	 porque	 eran	 la	 encarnación	 de	 su	 diosa,	 ni	 a	 sacerdotes	 porque	 eran
puros.	No	podían	matar	a	enfermos	y	niños	porque	eran	sacrificios	incompletos,
ni	a	occidentales	e	intocables	porque	eran	impuros	e	indignos.

–Entonces,	¿qué	le	hace	pensar	que	estamos	ante	un	thug?

–Puede	 ser	 un	 imitador.	Pero	 tiene	 razón,	 la	 prohibición	de	matar	 a	mujeres	y
dalits	se	ha	incumplido.	Solo	en	muy	raras	ocasiones	mataban	a	intocables.

–¿Cuáles	son?



–La	más	evidente	es	cuando	suponían	un	peligro	para	su	supervivencia	o	la	de	su
organización.

–¿Insinúa	que	el	asesino	mata	porque	les	tiene	miedo?

–No	porque	les	tenga	miedo,	sino	tal	vez	porque	pueden	reconocerlo.

Por	primera	vez	desde	que	entró,	Dulal	sintió	que	la	distancia	mental	que	tomó
había	desaparecido.	Lo	que	contaba	el	profesor	podía	encajar.

–Por	cierto,	¿qué	me	puede	decir	de	las	marcas	en	el	cuello	de	la	víctima	y	del
dibujo	que	le	adjunté?

–No	lo	había	visto	antes.	Y	no	tengo	constancia	de	nada	parecido	que	tenga	que
ver	con	los	thugs.

Dulal	se	sintió	decepcionado,	tenía	la	esperanza	de	que	el	profesor	le	ayudase.

–Si	quiere	encontrar	a	su	asesino,	debe	entenderlo.	Vaya	a	Jobalpur.	La	ciudad
fue	el	cuartel	del	general	de	Sleeman,	el	oficial	inglés	que	logró	derrotarlo.	Allí
estableció	una	escuela	para	la	rehabilitación	de	los	thugs	y	sus	descendientes.	El
edificio	 todavía	 existe.	 Tienen	 un	 archivo	 con	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 que
capturaron.	Podría	serle	de	ayuda	si	encuentra	un	apellido	que	coincida	con	el	de
un	ciudadano	de	Benarés.	También	en	Jobalpur	vive	un	descendiente	del	que	era
considerado	el	thug	más	despiadado	de	aquella	época,	se	llama	Devdas	–apuntó
el	profesor.

–Sirviente	de	dios,	un	nombre	muy	apropiado	para	un	thug.

–El	viejo	se	sabe	de	memoria	todas	las	familias	de	los	asesinos	que	poblaban	las
cinco	antiguas	regiones	en	las	que	los	thugs	dividían	su	territorio.	Le	aportará	un
poco	de	luz,	si	es	que	todavía	puede	hablar.

–Namaste	 –dijo	 con	 energía	 Dulal–.	 Una	 última	 pregunta,	 como	 investigador
que	es,	¿conoce	algo	de	ensayos	clínicos	con	dalits?

El	profesor	no	mostró	sorpresa.

–Sí.	Claro	que	los	conozco.



Todo	el	mundo	parecía	enterado	menos	él,	pensó.

–¿Qué	sabe	del	Sir	Ganga?

–Colaboramos	con	ellos.

A	Dulal	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Se	acordó	de	que	el	gerente	del	hospital	le
había	comentado	algo	sobre	la	Universidad	de	Benarés.

–¿Qué	clase	de	colaboración?

–Estudiamos	el	impacto	de	virus	y	parásitos	en	los	dalits	enfermos.	Ellos	son	los
más	expuestos	a	las	infecciones.

–¿Y	qué	opina	de	que	se	utilicen	como	cobayas?

–Mire,	 superintendente	Dulal,	 en	 lo	que	 se	 refiere	a	mi	campo,	gracias	a	estos
pacientes	 hemos	 avanzado	 enormemente	 en	 la	 detección	 y	 tratamiento	 de
enfermedades	infecciosas.

–¿Y	qué	me	dice	de	los	efectos	colaterales?

–Todas	 las	 decisiones	 llevan	 consigo	 efectos	 no	 deseados.	 Nuestro	 equipo	 ha
descubierto	 que	 algunos	dalits	 son	 inmunes	 a	 ciertos	 parásitos.	 Estudiamos	 el
mecanismo	que	hace	que	no	enfermen	y	gracias	a	ellos	salvamos	miles	de	vidas
cada	año.	No	sé	a	dónde	quiere	llegar,	pero	es	imprescindible	esa	colaboración
entre	la	población	más	vulnerable	y	los	investigadores.

Al	llegar	a	casa,	Dulal	se	sintió	a	merced	de	la	suerte,	como	si	jugase	una	partida
de	dados.	Ya	no	era	el	policía	con	la	seguridad	de	antaño	y	menos	aún	atesoraba
la	inequívoca	creencia	de	estar	revolucionando	los	métodos	de	investigación	de
su	 país.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 convirtió	 su	 afición	 en	 trabajo,	 pensó	 que
estaba	delante	de	un	guion	equivocado.	En	ese	instante	se	acordó	de	la	película
El	beso	mortal	y	del	asesino	Hammer,	que	machacaba	a	los	marginados	sociales
como	 si	 fueran	 clavos	 baratos.	 Había	 algo	 parecido	 en	 este	 caso	 que	 lo
desconcertaba,	y	ese	algo	desconocido	lo	estaba	cambiando	por	dentro.

	

Tanika	 temblaba	 y	 no	 era	 por	 el	 frío.	 La	 pequeña	 habitación	 de	 chapa	 y	 caña



acumulaba	el	calor	del	día	y	alcanzaba	a	esa	hora	de	la	madrugada	los	veintisiete
grados.	 Kajol	 descansaba	 entre	 sus	 brazos	 adormecida	 con	 opio.	 La	 habían
bañado	y	ahora	yacía	desnuda	en	un	camastro.	Mientras,	el	dai	ma	preparaba	su
cuchillo	y	 repetía	obsesivamente	«Mata,	Mata,	Mata»	como	en	una	especie	de
trance.	El	 anciano	 ordenó	 que	 se	 sentara	 en	 un	 taburete.	 Tanika	 se	 apresuró	 a
ayudarle	y,	como	único	anestésico	para	su	sufrimiento,	le	ofreció	morder,	como
mandaba	 la	 tradición,	 sus	 propios	 cabellos.	Una	 imagen	 de	 la	 diosa	Bauchara
Mata	presidía	 la	 escena,	 era	 la	última	 imagen	que	Kajol	 debía	ver	 antes	de	 su
sacrificio.

El	dai	ma	 seccionó	los	 testículos	y	el	pene	con	un	rápido	corte.	Kajol	aulló	de
dolor.	Fuera	de	la	casa,	las	demás	hijras	que	pertenecían	a	su	comunidad	tocaron
la	 trompeta	 en	 señal	 de	 fiesta.	 El	 anciano	 dejó	 que	 la	 herida	 sangrara	 en	 la
creencia	 de	 que	 la	 hemorragia	 era	 un	 depurativo,	 una	 forma	 de	 expulsar	 al
exterior	el	veneno	de	la	masculinidad.

Tanika	 lloraba	en	silencio.	Las	 lágrimas	caían	sobre	el	 rostro	de	Kajol,	que	en
ese	momento	yacía	 inerte	 en	un	enorme	charco	de	 sangre.	Por	 lo	que	 le	había
contado,	la	niña	sabía	que	este	era	el	momento	crítico,	un	«tira	y	afloja»	entre	la
diosa	 que	 le	 permitiría	 sobrevivir,	 Bauchara	 Mata,	 y	 su	 hermana	 mayor,
Chamundeswari,	que	la	haría	perecer.

Cuando	el	dai	creyó	conveniente	tomó	un	ascua	al	rojo	vivo	y	quemó	la	herida
abierta,	 que	 no	 se	 cosía.	 Kajol	 exhaló	 un	 sonido	 tan	 triste	 y	 desgarrador	 que
Tanika	hubiera	preferido	que	gritara.	El	dai	ma	 tomó	un	palo	pequeño,	 lo	untó
de	 aceite	 de	 sésamo	 y	 lo	 introdujo	 en	 el	 orificio	 de	 la	 uretra	 para	 que	 no	 se
cerrara	 al	 cicatrizar.	 Después	 de	 dos	 horas,	 el	 chamán	 dio	 por	 concluida	 la
operación	sin	más	contemplaciones.	Entre	 lloros	y	grandes	gestos	de	dolor,	 las
hijras	llevaron	a	Kajol	a	su	pequeño	cuarto.

Tanika	 ignoraba	qué	debía	hacer.	No	podía	darle	 líquido	ya	que	el	dolor	de	 la
micción	 se	 haría	 insoportable.	Antes	 de	marcharse,	 el	dai	ma	 le	 había	metido
una	cánula	para	que	no	se	cerrara	el	agujero.	Sabía	que	ese	dolor	duraría	meses.
Las	demás	hijras	 parecían	gallinas	 cacareando	alrededor	 como	 si	 se	 tratase	de
una	fiesta.	Al	final	Tanika	las	echó	fuera	de	la	habitación.	Mala	lamía	la	cara	de
su	dueña,	que	se	retorcía	y	aullaba.	Desesperada,	la	niña	extrajo	del	cajón	el	opio
que	quedaba	y	se	lo	dio.	Antes	de	perder	la	conciencia	Kajol	susurró:

–No	te	preocupes,	mi	preciosa	hija,	viviré	y	cumpliré	con	el	último	rito:	vaciaré



leche	en	un	arroyo	como	símbolo	de	la	pérdida	de	mi	fertilidad.

	

Umed	convocó	a	los	componentes	de	la	brigada.	Había	llegado	la	autopsia	de	la
joven	 quemada.	 Dulal	 tomó	 el	 informe	 con	 el	 corazón	 como	 una	 tetera	 en
ebullición.	Sabía	de	antemano	el	resultado	pero	no	las	consecuencias	que	podía
traer	a	su	carrera	como	policía.

–Los	 datos	 extraídos	 del	 examen	 –leyó	 Dulal–	 del	 cadáver	 de	 la	 joven	 son
concluyentes.	–A	continuación,	inició	la	lectura	del	informe	de	la	autopsia–:	La
cabellera	situada	en	la	región	frontal	está	quemada	completamente	mientras	que
la	zona	occipital	muestra	signos	de	haber	sido	arrancada	antes	de	la	muerte.

–Un	hecho	que	prueba	que	estamos	ante	un	caso	de	violencia	doméstica	–apuntó
Umed	con	doble	intención.

Dulal	tragó	de	manera	aparatosa,	Fahim	tomó	la	palabra.

–Eso	 parece.	 El	 cuerpo	 estaba	 en	 la	 típica	 posición	 pugilística.	 Con	 la	 boca
parcialmente	 abierta.	 La	 lengua	 se	 asomaba	 y	 estaba	 atrapada	 por	 las
mandíbulas.

–Tenía	lengua.	Eso	confirma	que	no	es	obra	de	nuestro	asesino	–dijo	Rishi.

–Además	tenía	fuertes	contusiones	por	toda	la	cara	–comentó	Fahim.

–La	 golpearon	 antes	 de	matarla.	No	 es	 el	 proceder	 de	 nuestro	 hombre.	Dulal,
continúe,	por	favor	–pidió	Umed.

–Las	 vísceras	 todavía	 no	 han	 sido	 analizadas	 pero	 se	 ha	 detectado	 material
inflamable	procedente	de	la	cabellera.

–¿De	que	tipo?	–preguntó	el	comisario.

–Queroseno	del	barato	–contestó	Rishi.

–Me	lo	imaginaba.	Los	dalits	no	están	para	comprar	gasolina.	Por	cierto,	Chitán
se	enteró	de	nuestra	intervención	y	pidió	una	copia	del	informe.	Han	detenido	al
marido	y	a	su	hermano	–dijo	Umed.



–El	marido	nos	contó	que	su	mujer	quiso	suicidarse	quemándose	con	queroseno.
Pero	el	equipo	forense	dictaminó,	al	primer	vistazo,	que	el	noventa	y	ocho	por
ciento	 de	 las	 quemaduras	 epidérmicas	 fueron	 producidas	 post	mórtem,	 con	 lo
que	no	se	sostiene	su	versión	–apuntó	Fahim.

–Aligere,	Dulal.	Estoy	impaciente	por	saber	si	está	relacionado	con	nuestro	caso
–añadió	el	comisario.

Dulal	asintió.

–No	se	detectó	hemoglobina	carboxilada	en	la	sangre	de	la	víctima,	por	lo	que
no	inhaló	humo.

–Bien	 –dijo	 Umed	 dando	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa–.	 Caso	 resuelto.	 Nada	 que
aportar	a	la	investigación.	Dulal,	¿qué	le	hizo	pensar	que	la	muerte	de	esta	mujer
tenía	que	ver	con	el	estrangulador?

Dulal	 sabía	 que	 estaba	 en	 juego	 mucho	 más	 que	 la	 confianza	 de	 su	 jefe.
Entonces	recordó	una	frase	de	la	película	V	de	Vendetta.

–Fue	una	corazonada.	Solo	eso,	una	corazonada.

–Chitán	ha	presentado	una	queja	contra	 la	brigada	por	 intromisión.	A	partir	de
este	momento,	déjese	de	corazonadas	y	dedíquese	a	las	evidencias.	No	podemos
perder	el	tiempo	con	asesinatos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	caso.

–No	volverá	a	ocurrir.	Fue	un	exceso	de	celo	por	mi	parte	–mintió	Dulal.

–Por	el	bien	de	la	brigada,	eso	espero	–le	reprendió	el	comisario–.	Por	cierto,	ha
llamado	el	forense.	La	estatura	del	yogui	coincide	con	la	de	las	marcas.

Dulal	cerró	 los	ojos	y	dio	gracias	al	dios	Hanuman	por	haberse	 librado	de	una
buena.	 En	 ese	 momento,	 el	 ruido	 del	 fax	 cortó	 la	 conversación.	 Los	 cuatro
miraron	cómo	el	aparato	escupía	las	hojas.

–La	autopsia	de	la	víctima	del	vertedero	–dijo	Umed.

Agarró	el	papel	y	leyó	para	sí	el	informe.

–Lo	han	estrangulado	y	le	han	cortado	la	lengua.	Es	obra	de	nuestro	asesino,	no



hay	duda.

El	comisario	sabía	lo	que	eso	significaba	para	la	brigada.

–Hay	 algo	que	 le	 va	 a	 gustar,	Dulal.	 Se	han	 encontrado	 fibras	 de	dos	 colores,
blancas	y	amarillas.	Según	los	expertos,	se	empleó	una	técnica	de	coloración	que
no	se	utiliza	en	esta	zona.	Se	usa	en	el	estado	de	Madhya	Pradesh.	Jobalpur	está
ahí.

–Estoy	pensando	en	mandar	una	foto	del	yogui	a	la	prensa.	No	hay	tiempo	que
perder	–añadió.

–¿Y	si	no	es	él?	–preguntó	Dulal.

–Lo	dejamos	 libre.	La	población	 india	olvida	pronto.	Mire	qué	ocurrió	con	 los
británicos	y	ahora	los	recibimos	con	los	brazos	abiertos.

Dulal	notó	urgencia	en	las	palabras	de	su	jefe	pero	no	quiso	preguntar	nada	más
al	respecto.

–No	podemos	descartar	otras	opciones.	Como	ya	le	expliqué,	voy	tras	la	pista	de
lo	que	puede	ser	un	imitador	de	los	thugs.

–Me	parece	 bien	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 necesitamos	 pruebas	 y,	 de	momento,
solo	tenemos	sospechas.

–Comisario,	cada	vez	veo	más	claro	que	nuestro	hombre	es	un	thug.

Umed	estaba	leyendo	el	informe	de	la	autopsia	y	no	prestó	atención	a	las	últimas
palabras	de	Dulal.	Comenzó	a	teclear	en	el	ordenador.	Los	tres	miembros	de	la
brigada	esperaban	expectantes	a	que	su	jefe	acabase.

Dulal	fue	el	primero	en	preguntar.

–¿Qué	ocurre,	comisario?

–Tengo	 las	 huellas	 dactilares	 de	 la	 víctima	 encontrada	 en	 el	 vertedero.	 Estoy
cotejándolas	con	las	de	la	base	de	datos	–dijo	Umed–.	De	momento	nada.

El	cerebro	de	Dulal	tuvo	uno	de	esos	instantes	de	lucidez	que	aparecen	después



de	días	de	desconcierto.

–¿Ha	probado	con	las	huellas	de	Manju?	Ha	desaparecido	y	no	sabemos	nada	de
él,	ni	de	su	hija.

Umed	las	comparó	y	miró	a	Dulal	con	una	expresión	de	incredulidad.

–Lo	tenemos.	Las	huellas	coinciden.	Es	Manju.

Un	silencio	que	parecía	 llevar	detrás	un	eco	nervioso	planeó	por	 la	habitación.
Ese	silencio	se	volvió	urgencia	y	se	apoderó	de	Dulal.

–Tengo	un	presentimiento.	Hay	que	encontrar	a	 la	hija	del	 intocable.	Prioridad
número	uno.

23

	

Laura	se	dirigió	al	cementerio	de	Kilconnell.	A	aquellas	horas,	el	 sonido	de	 la
mañana	se	componía	de	una	sinfonía	interpretada	por	los	cantos	de	los	pájaros.
Un	pequeño	muro	de	piedra	acolchado	por	el	musgo	daba	calidez	y	recogimiento
al	lugar.	Un	hombre	con	un	gorro	amarillo	recogía	las	hojas	caídas.	Le	pareció
que	era	 el	 enterrador	por	 las	herramientas	que	había	 junto	 a	 él	 apoyadas	 en	el
suelo.	Su	cabeza	parecía	un	sol	sobre	el	cielo	gris.	Laura	lo	miró	de	reojo	antes
de	 encaminarse	 a	 la	 tumba	 de	 Sean	Haggerty.	 Las	 lluvias	 de	 los	 últimos	 días
habían	aplastado	los	pétalos	de	las	flores	depositadas	tras	el	entierro.	Un	fango
disperso	y	oscuro	cubría	la	losa	de	mármol	blanco.	Solo	las	cintas	de	colores	con
las	 que	 estaban	 atados	 los	 ramos	 lucían	 exuberantes.	 La	 visión	 resultaba
deprimente.

Laura	levantó	la	vista	y	gritó	hacia	el	enterrador:

–Perdone,	¿podría	decirme	dónde	está	la	tumba	de	Úna	Kovalenko?

El	grito	de	Laura	acabó	con	el	concierto	de	pájaros	que,	sobresaltados,	alzaron	el
vuelo.	 De	 repente	 todo	 quedó	 sumido	 en	 una	 especie	 de	 letargo,	 hasta	 el
persistente	 viento,	 que	 no	 había	 dejado	 de	 soplar	 desde	 que	 había	 llegado,	 se
detuvo.	 Laura	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 desatarse	 la	 bufanda,	 siempre	 había



detestado	 cubrirse	 el	 cuello	 y	 con	 el	 embarazo	 se	 había	 incrementado	 ese
rechazo,	 los	 accesos	 de	 calor	 se	 sucedían	 sin	 previo	 aviso.	 Ante	 la	 extrañeza
mostrada	por	el	hombre,	se	acercó	a	él.

–Murió	hace	cinco	meses.	Su	madre	se	llama	Maire	Gallagher.

–¿La	pequeña	Gallagher?

Laura	asintió	sin	tener	la	certeza	absoluta.

–Su	cuerpo	descansa	en	esta	parte	derecha,	casi	al	final	del	cementerio.	¿No	es
usted	 la	 doctora	 que	 se	 aloja	 en	 el	 hotel?	 La	 mujer	 del	 hijo	 de	 Tyron,	 ¿no?
Recuerdo	 a	 la	 pequeña	 Úna	 siempre	 saltando	 y	 corriendo,	 luego,	 cuando	 se
marchó	 a	 Suiza,	 le	 perdí	 la	 pista.	 Venga,	 la	 acompaño.	 Tengo	 que	 estar	muy
pendiente	 de	 ese	 lugar	 ya	 que	 es	 la	 zona	 más	 cercana	 al	 bosque,	 se	 llena	 de
semillas	y,	en	cuanto	te	descuidas,	salen	pequeños	brotes	de	árboles.	Las	raíces
pueden	dañar	las	tumbas.

Laura	 persistió	 en	 su	 costumbre	 de	 asentir	mientras	 él	 hablaba.	 Al	 hombre	 le
gustaba	 explicarse,	 a	 ella,	 escuchar.	 Con	 paciencia	 lo	 llevaría	 hasta	 donde	 le
interesaba.

–La	madre	no	ha	tenido	suerte	en	la	vida.	Siempre	creímos	que	acabaría	con	el
chico	de	los	Connors,	es	decir,	su	marido,	pero	desapareció	después	de	la	muerte
del	otro	amigo.

–¿Qué	amigo?

–Tuvieron	un	accidente	con	 la	moto	del	carnicero.	La	 tomaron	sin	permiso.	El
chico	murió	de	un	golpe	en	la	cabeza.	Al	poco,	su	marido	se	marchó.

Recordó	las	palabras	de	Maire	Gallagher	cuando	le	preguntó	por	qué	Thomas	las
había	abandonado.	Ese	plural	la	tenía	obsesionada.	¿Qué	quería	decir	Maire	con
«las»?

–Ella	se	quedó	preñada	del	ruso	y	se	casó	embarazada.

–Supongo	que	después	de	un	largo	noviazgo.	Sé	que	aquí	gustan	de	esas	cosas.

El	enterrador	la	miró	con	gesto	adusto.



–Otra	que	ha	visto	El	hombre	 tranquilo.	No	creo	ni	 que	 llevasen	una	 semana
juntos.	El	 ruso	 se	marchó	 enseguida	 a	 su	 país	 y	 la	 dejó	 sola	 con	 la	 niña.	Una
vergüenza	y	un	escándalo	para	la	familia.

Una	idea	perturbadora	comenzó	a	rondar	la	mente	de	Laura.	Si	partía	de	la	base
de	 que	 Thomas	 y	 Maire	 estaban	 enamorados	 desde	 pequeños,	 ¿por	 qué	 se
echaría	ella	en	brazos	del	primero	que	pasase?	Irlanda	era	un	país	católico	con
costumbres	arraigadas,	muy	alejado	de	 la	 frivolidad	e	 inconsciencia	de	aquella
acción.	A	menos	que...	Laura	deseó	no	seguir	con	aquel	pensamiento.

Llegaron	a	 la	 tumba	donde	 reposaban	 los	 restos	de	Úna	Kovalenko	Gallagher.
En	un	gesto	mecánico,	el	enterrador	arrancó	unas	hierbas	y	limpió	con	un	trapo
viejo	la	lápida.

Una	 pregunta	 pugnaba	 por	 salir	 de	 la	 boca	 de	 Laura.	 Se	 mordió	 el	 labio
barajando	 diversas	 posibilidades.	 Decidió	 no	 ir	 directa	 al	 grano.	 Supuso	 que
había	sido	la	madre	de	Sean	Haggerty	quien	había	hablado	en	el	pueblo	de	ella,
así	que	siguió	con	la	farsa:

–¿No	le	pareció	extraño	que	mi	marido	volviera	después	de	tantos	años	solo	para
el	entierro	de	la	hija	de	Maire?

–Algo	sí.

Laura	esperó	a	que	continuara,	pero	para	su	frustración	el	hombre	se	detuvo	ahí.
Ella	sabía	que	una	de	sus	virtudes	no	era	la	paciencia	y	quedó	demostrado	con	su
pregunta:

–¿Recuerda	 qué	 se	 decía	 en	 el	 pueblo	 cuando	 Maire	 Gallagher	 se	 quedó
embarazada?

El	enterrador	se	sonó	la	nariz	con	el	trapo	que	antes	había	usado	para	limpiar	la
tumba.	Laura	reconoció	las	huellas	del	alcoholismo	en	el	rostro	del	hombre.	Vio
los	ojos	rojos,	la	dilatación	de	capilares,	la	cara	hinchada,	así	como	la	nariz	llena
de	pequeñas	venas	rojas.

–Todo	lo	que	usted	está	pensando.	Pero	la	boda	acalló	las	habladurías.	Me	alegro
de	que	el	viejo	Connors	haya	vuelto	al	pueblo.	Pero	al	hijo,	perdone	usted	que	se
lo	 diga,	 no	 se	 le	 ha	 perdido	 nada	 aquí.	 Siempre	 me	 pareció	 que	 iba	 con	 la
barbilla	demasiado	alta,	siempre	un	poco	por	encima	de	los	demás.	Quizá	pensó



que	una	chica	preñada	que	trabajaba	en	la	fábrica	de	pescado	era	poco	para	él.	Y
creo	que	ya	he	hablado	demasiado.	Que	tenga	un	buen	día	–le	dijo,	de	repente	y,
a	modo	de	despedida,	se	quitó	el	gorro	amarillo.

Lo	observó	mientras	se	alejaba.	Su	gorro	era	como	un	faro	encendido	en	medio
de	la	noche.	En	una	de	las	tumbas	más	antiguas,	el	enterrador	se	detuvo	y	de	un
lateral	 sacó	 un	 periódico	 enrollado	 del	 que	 extrajo	 una	 botella.	 Laura	 bajó	 la
cabeza,	 le	 pareció	 una	 indiscreción	 contemplar	 cómo	 se	 la	 bebía.	 Con	 la
sospecha	instalada	en	su	cabeza,	se	marchó	para	acabar	de	hacer	el	equipaje.

	

El	anciano	de	 la	 lavandería	de	Benarés	hablaba	con	una	 tranquilidad	pasmosa.
Las	preguntas	se	agolpaban	en	la	cabeza	de	Thomas.	Trató	de	formularlas	lo	más
sencillas	posible.	El	padre	Alegría	esperaba	atento.

–¿Por	qué	Marc	creía	que	estaba	tan	enfermo?

–No	lo	sé.	Me	dijo	que	se	moría	y	yo	creo	que	eso	es	lo	único	que	importa.	El
cómo,	el	porqué,	da	igual.

–Pero	algo	le	contaría.

–Poca	cosa.	Me	dijo	que	se	lo	tenía	merecido,	que	había	puesto	en	grave	peligro
a	otras	personas	y	que	antes	de	morir	debía	ayudarles.

–¿Está	seguro	de	que	esas	fueron	sus	palabras?

El	viejo	asintió.

–¿Sabe	qué	quería	decir	con	que	las	había	puesto	en	grave	peligro?

–Supongo	que	podían	morir.

Un	 torbellino	de	 emoción	 se	 revolvió	 en	 el	 interior	 de	Thomas.	Algo	 estaba	 a
punto	de	ocurrir.	Debían	ir	con	mucho	cuidado,	preguntar	de	manera	inteligente,
extraerle	toda	la	información	al	hombre.	Se	colocó	en	cuclillas	frente	al	anciano,
y	 para	 advertirlos	 colocó	 una	 mano	 encima	 del	 muslo	 de	 George	 y	 miró	 al
misionero.	Este	movió	la	cabeza	en	señal	de	que	comprendía	la	situación.



–¿Le	dijo	algo	de	esas	personas?	Por	ejemplo,	¿dónde	vivían,	cuántas	eran?

–Si	quizá	eran	extranjeras...	–sugirió	George.

–No,	no.	Vivían	aquí,	en	Benarés.

–¿Cómo	lo	sabe,	se	lo	dijo?

El	viejo	asintió.	Thomas	notó	que	empezaba	a	impacientarse.

–¿Puede	decirnos	todo	lo	que	sepa	sobre	esas	personas?

–No	sé	nada.	No	las	he	visto	nunca.

De	pronto,	George	lo	vio	con	claridad,	sabía	lo	que	debía	hacer.

–¿Conoce	a	esta	persona?	–preguntó,	a	 la	vez	que	 le	mostraba	 la	 foto	de	Sean
Haggerty.

–Sí,	es	el	novio	de	Marc	–dijo	sin	intentar	reprimir	una	sonrisa–.	Él	era	de	esos
raros.	Le	consiguió	trabajo	en	un	hospital.	Pero	no	sé	en	cuál.

–¿Le	dice	algo	esto?	–preguntó,	y	le	tendió	la	lista	del	USB.

Thomas	notó	que	la	hoja	temblaba,	George	no	podía	reprimir	su	emoción.

–Es	el	papel	que	me	enseñó	la	última	vez	que	lo	vi.	Yo	sé	leer	–	dijo	orgulloso–,
me	enseñó	el	padre.

El	misionero	posó	su	mano	sobre	la	cabeza	del	hombre	con	ternura.

–¿Y	sabe	qué	significa?	–preguntaron	los	dos	al	unísono.

–Es	la	lista	de	las	personas	que	iban	a	morir	–dijo	mientras	espantaba	un	par	de
moscas	de	la	nariz.

	

El	teléfono	de	Thomas	sonó	repetidamente	a	lo	largo	de	la	madrugada.	Con	los
ojos	entornados	miró	quién	era,	su	madre.	Como	las	otras	veces,	no	contestó.	El
rencor	 persistía,	 la	 manera	 como	 había	 dejado	 a	 su	 padre	 era	 imperdonable.



Sabía	que	tenían	una	conversación	pendiente,	pero	ahí	quedaba,	en	el	rincón	de
las	cosas	a	las	que	debía	enfrentarse.

Un	mensaje	llamó	su	atención,	era	de	Laura.	Le	decía	que	James	Marcus	Owen
trabajaba	 en	 Lobarty	 Laboratories	 en	 Benarés.	 No	 quiso	 ni	 pensar	 en	 cómo
Laura	había	conseguido	esa	información.	Desde	luego	era	francamente	valiosa.
Sin	 embargo,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 que	 se	 mantuviera	 al	 margen.	 Le
preocupaba	su	forma	de	ser.	Era	intrépida,	valiente,	bastante	salvaje.	Sonrió	ante
este	 último	 pensamiento:	 parecía	 irlandesa.	 La	 echaba	 de	 menos,	 pero
desconocía	si	ese	sentimiento	podía	llegar	a	algo	más	que	una	buena	amistad.	Su
petición	de	un	encuentro	sexual	entre	ellos	hacía	que	ambos	se	metieran	en	un
terreno	pantanoso	y	oscuro.	No	estaba	seguro	de	que	fuera	una	buena	idea.

	

Thomas	y	George	se	dirigieron	al	orfanato	de	la	hermana	María	a	última	hora	de
la	 tarde	 sin	 haber	 hecho	 durante	 el	 día	 nada	más	 que	 charlar	 y	 bañarse	 en	 la
piscina.	 George	 se	 había	 abierto	 y	 Thomas	 supo	 de	 su	 tristeza,	 de	 su
desesperación	 al	 pensar	 que	 la	 relación	 con	 su	 mujer	 se	 le	 escapaba	 de	 las
manos.	Le	habló	del	pánico	que	sentía,	no	concebía	su	vida	sin	ella,	no	deseaba
otro	cuerpo,	la	verdad	es	que	la	quería.	Thomas	no	supo	qué	decirle,	no	conocía
esos	 sentimientos,	 le	 era	 ajeno	 ese	 amor	 que	 perduraba	 después	 de	 más	 de
veinticinco	años	juntos.	Le	parecía	ciencia	ficción.

Dulal	los	esperaba	con	gesto	preocupado	en	la	puerta	del	orfanato.	No	hablaron
demasiado	puesto	que	la	monja	los	ocupó	desde	el	primer	minuto.	Debían	vaciar
un	trastero	y	montar	varias	literas	donde	se	acomodarían	seis	niñas	rescatadas	de
un	 burdel;	 la	 mayor	 no	 tendría	 más	 de	 trece	 años.	 Sobre	 los	 tres	 hombres
planeaba	un	sentimiento	de	inmenso	pesar,	trabajaban	en	silencio.	George	tenía
dos	hijas	y	veía	 sus	caras	en	el	 rostro	de	aquellas	niñas.	A	Thomas	 le	hubiera
gustado	hacer	justicia	por	su	cuenta	y	hacerles,	no	solo	a	los	que	las	retenían	sino
a	los	que	las	habían	violado,	lo	mismo	que	les	habían	hecho	a	ellas.	Dulal,	por	su
parte,	se	había	puesto	en	contacto	con	la	comisaría	responsable	de	aquella	zona	y
esperaba	que	su	prioridad	fuera	encontrar	a	los	culpables	y	detenerlos	para	que
cayese	sobre	ellos	todo	el	peso	de	la	ley.

A	 esas	 horas	 el	 calor	 era	 notable.	 Se	 refrescaron	 con	 el	 agua	 del	 pozo	 y	 la
hermana	María	dispuso	un	refrigerio	en	una	pequeña	mesa.



–¿Por	qué	esas	caras	tan	abatidas?	Si	es	por	las	niñas,	ahora	están	bien,	si	es	por
las	que	quedan	fuera,	poco	podemos	hacer	–comentó	despreocupada.

–Esto	es	la	India,	es	difícil	acabar	con	la	pobreza	–murmuró	Dulal.

–No	me	 fastidies	 –objetó	George	 indignado–,	 es	 una	 excusa.	Hay	 dinero	 para
mandar	satélites	y	para	una	carrera	espacial.

–Es	de	low	cost	–apuntó	Dulal.

–Claro,	la	última	misión	solo	ha	costado	ochenta	millones	de	dólares.	Y	luego	se
rasgan	 las	 vestiduras	 porque	 no	 hay	 dinero.	 Por	 ejemplo,	 el	 tema	 de	 los
medicamentos:	demandan	a	grandes	compañías	farmacéuticas	aduciendo	que	son
tan	caros	que	no	pueden	costearlos	–dijo	George.

–Es	 que	 el	 sistema	 de	 patentes	 es	 injusto.	 Contra	 el	 sida,	 Pfizer	 mantenía	 su
monopolio	 y	 cobraba	 veinticinco	 dólares	 por	 el	 medicamento;	 en	 los	 países
donde	 existían	 genéricos	 costaba	 un	 dólar.	 La	 India	 está	 orgullosa	 de	 la
compañía	Cipla:	el	coste	anual	por	paciente	en	un	tratamiento	antisida	es	de	unos
cuatrocientos	 dólares,	 los	 laboratorios	 occidentales	 exigen	más	 de	 once	mil.	 –
Dulal	 miraba	 a	 los	 demás	 buscando	 la	 aceptación	 de	 sus	 palabras–.	 Solo	 se
dedica	el	diez	por	ciento	de	los	recursos	sanitarios	a	investigar	las	enfermedades
que	afectan	al	noventa	por	ciento	de	los	enfermos	del	mundo.	No	es	justo.	Y	yo
ya	estoy	harto	de	injusticias.

–Tienes	 toda	 la	 razón.	Actualmente	 los	esfuerzos	de	 las	grandes	 farmacéuticas
están	 destinados	 a	 investigar	 la	 impotencia,	 la	 obesidad,	 el	 insomnio,	 la
depresión	–argumentó	la	monja–.	La	mayoría	son	enfermedades	que	ha	creado	el
desarrollo.

–Es	 verdad	 –adujo	 Thomas–,	 ahora	 a	 la	 tristeza	 al	 volver	 de	 vacaciones	 se	 la
llama	síndrome	posvacacional.

–Tonterías.	Yo	tomo	pastillas	para	 todo	y	mira	qué	bien	estoy.	Vivimos	más	y
mejor	gracias	al	progreso.	El	omeprazol	es	una	auténtica	maravilla,	¿es	que	ya
nadie	 se	 acuerda	 de	 las	 grandes	 cirugías	 de	 estómago	 que	 se	 hacían	 antes?	 –
apostilló	George	antes	de	mordisquear	un	buñuelo	de	naranja	con	miel.

–Eso	es	el	pasado.	Ahora,	ante	la	falta	de	ideas	y	de	investigación,	la	mayoría	de
las	compañías	farmacéuticas	se	dedican	a	imitar	sus	propios	medicamentos	antes



de	 que	 caduque	 la	 patente.	 Cambian	 el	 formato	 y	 la	 marca,	 y	 a	 cobrar	 –dijo
Dulal.

–Hablando	 de	 medicamentos	 nuevos,	 hoy	 he	 leído	 en	 el	Daily	 Mail	 que	 los
funcionarios	 de	 aduanas	 incautaron	 diecisiete	mil	 píldoras	 en	Corea	 del	 Sur	 –
comentó	Thomas	mientras	tomaba	de	un	cuenco	semillas	de	anís	y	otras	especias
mezcladas	con	menta,	una	especie	de	chicle	indio	que	se	masticaba	después	de
las	comidas.

–¿Y	qué	tipo	de	droga	era?	–preguntó	George	imitándolo.

Thomas	sonrió	antes	de	contestar.

–No	os	lo	vais	a	creer,	las	píldoras	estaban	rellenas	de	carne	humana	en	polvo.

Todos	lo	miraron	incrédulos.

–Se	 hacía	 en	 China,	 donde	 personal	 médico	 proveía	 de	 fetos	 abortados	 o
criaturas	que	nacían	muertas	a	las	empresas	que	se	dedicaban	a	la	fabricación	de
estas	 pastillas.	 Los	 diminutos	 cadáveres	 eran	 comprados,	 almacenados	 en
refrigeradores	domésticos	y	luego	llevados	a	unas	clínicas	donde	los	colocaban
en	microondas	médicos	de	secado.	Los	chinos	creen	que	lo	curan	todo.

–Por	Dios,	qué	sacrilegio	–dijo	la	hermana	María	santiguándose.

–Me	juego	lo	que	quieras	a	que	el	polvo	de	fetos	se	vende	por	Internet,	ahí	no
hay	barreras	–apuntó	George.

–Aunque	los	chinos	aseguran	que	se	trata	de	la	panacea,	las	píldoras	son	restos
humanos	y,	al	contrario	de	lo	que	se	dice,	contienen	bacterias	y	son	muy	dañinas
–explicó	Thomas.

–¿No	 me	 digas?	 –preguntó	 George	 irónico–.	 Estos	 chinos	 son	 muy	 raros.
Recuerdo	cuando	pulverizaban	cuernos	de	rinoceronte.

–Históricamente,	la	población	de	este	país	ha	consumido	placentas	humanas	para
mejorar	 la	 circulación	y	 aumentar	 la	 cantidad	de	 sangre	 –intervino	Dulal–.	Lo
que	 nos	 lleva	 otra	 vez	 al	 punto	 de	 partida	 de	 antes,	 la	 necesidad	 de	 que	 los
gobiernos	 se	 gasten	menos	 en	 cuestiones	 ridículas	 y	más	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la
gente.	Si	yo	tuviera	más	personal...	–murmuró,	y	cerró	los	ojos.



–Tienes	razón,	Dulal.	Yo	soy	una	simple	monja,	pero	es	tanto	el	esfuerzo	que	me
supone	 sacar	 adelante	 el	orfanato,	que	cuando	oigo	 las	 cifras	que	 se	gastan	en
algunas	cosas,	me	desespero.	Ahora	mismo	ya	estoy	enfadada.	Mejor	hablamos
de	otros	temas.

Todos	coincidieron.	El	 zumo	de	mango	estaba	 frío	y	muy	dulce.	George	 se	 lo
bebió	de	un	trago	y	repitió.

Dulal	carraspeó	antes	de	hablar.

–Hoy	hemos	sabido	que	el	muerto	del	vertedero	era	Manju,	el	padre	de	Tanika.

–El	caso	se	complica	día	a	día	–dijo	Thomas.

De	 repente	 se	 acordó	 de	 algo,	 dejó	 la	 comida	 sobre	 el	 plato	 y	 preguntó	 con
urgencia:

–Y	la	niña,	¿dónde	está?

–No	lo	sabemos	–respondió	Dulal	con	gesto	sombrío.

–Pero	 la	 estaréis	 buscando,	 ¿no?	 –inquirió	 la	 hermana	 María,	 preocupada–.
Alguna	información	tendréis	de	su	paradero...

–Nada.	No	me	atrevo	a	contárselo	a	Navala,	pero	lo	más	seguro	es	que	alguien	la
esté	prostituyendo	o	ya	esté	muerta.

–O	quizá	un	alma	caritativa	la	haya	recogido.	Puede	que	una	ONG,	una	iglesia,
un	centro	de	acogida	–añadió	la	monja–.	Ahora	mismo	voy	a	llamar	a	todas	las
que	conozco	para	que	den	la	voz...

–Nos	hubiéramos	enterado	–interrumpió	Dulal.

–Vamos	 a	 ver,	 corregidme	 si	 me	 equivoco	 –dijo	 George	 con	 tono	 pausado–:
tenemos	a	una	mujer	asesinada	a	la	que	le	han	cortado	la	lengua,	casualmente	su
marido	 también	 aparece	muerto.	 –Se	 detuvo	 un	momento–.	Dulal,	 ¿el	 hombre
tenía	la	lengua	cortada?

Dulal	asintió.



–Pero	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 fue	 diferente.	 El	 hombre	 murió	 estrangulado,	 la
mujer	presentaba	marcas	en	el	cuello	pero	falleció	ahogada	en	el	pozo.

–Supongo	que	el	asesino	pensó	que	estaba	muerta	cuando	la	tiró	allí	después	de
cortarle	 la	 lengua	–apuntó	George–.	Así	que	dos	miembros	de	una	 familia	han
sido	asesinados	por	la	misma	persona	y	la	hija	de	ambos	ha	desaparecido.	Llego
a	la	misma	conclusión	que	Dulal:	esa	niña	está	muerta.

–No	estoy	de	acuerdo	–contestó	vehemente	 la	hermana	María–.	Benarés	es	un
buen	sitio	para	esconderse.	No	debemos	dejar	de	buscarla.

–Voy	a	 llamar	 a	 las	oficinas	de	 la	 Interpol	para	que	 emitan	un	código	 rojo	 en
todas	las	oficinas	del	estado	de	Uttar	Pradesh.	Enviaré	la	foto	de	Tanika.	–Dicho
esto,	Thomas	se	levantó	de	la	mesa	y	se	dirigió	a	un	lugar	más	discreto.

–Hermana,	¿sabe	algo	de	un	laboratorio	llamado	Lobarty?	–preguntó	George	de
repente.

–No,	¿por	qué	te	interesa?

–Creemos	que	fue	el	último	lugar	de	trabajo	de	James	Marcus	Owen.	Hablo	en
pasado	 porque	 una	 persona	 allegada	 nos	 ha	 dicho	 que	 está	 muerto,	 aunque
oficialmente	no	haya	constancia	de	ello	–explicó	George	antes	de	 tragarse	una
bola	de	arroz.

–Si	queréis,	nos	podemos	acercar	cuando	regrese	de	mi	viaje	–sugirió	Dulal.

Thomas,	ya	de	vuelta,	le	preguntó:

–¿Te	acuerdas	de	la	lista	de	letras	y	números?

Dulal	asintió.

–Según	nos	comentó	un	anciano	que	conoce	a	James,	parece	que	es	una	lista	de
personas	que	están	en	peligro.

–La	primera	vez	que	me	la	enseñaste	no	me	dijo	nada,	pero	¿puedo	echarle	un
vistazo	ahora?

Thomas	 le	 enseñó	 una	 foto	 del	 móvil.	 La	 amplió	 con	 los	 dedos.	 La	 hermana



María	se	acercó	a	Dulal	y	juntos	movieron	la	pantalla.

–Ni	idea	–señaló	la	monja	antes	de	retirarse.

Dulal	permaneció	inmóvil,	pensativo,	hasta	que	dijo:

–Puede	 que	 lo	 que	 sale	 en	 la	 lista	 sean	 expedientes	 médicos,	 ¿lo	 habéis
comprobado?

	

Eran	las	5.40.	Maa	Ganga	reflejaba	el	fuego	de	las	piras	de	las	plataformas	de	su
cauce	derecho.	En	la	orilla	opuesta,	los	perros	buscaban	restos	humanos.

Las	casas	próximas	a	la	ribera	del	río	atraparon	las	miradas	de	una	madre	y	su
hija.	Llevaban	cuatro	días	de	peregrinaje.	El	corazón	de	la	anciana	no	cabía	de
gozo.	A	lo	lejos,	la	centelleante	imagen	del	crepitar	de	las	piras	revelaba	que,	por
fin,	estaban	cerca	de	su	destino.

La	hija	 se	separó	del	camino.	Echó	 la	mano	al	 suelo	en	busca	de	unas	hierbas
con	las	que	limpiarse,	cuando	sus	dedos	tocaron	algo	blando.	Pensó	que	era	una
rata	muerta.	Un	trozo	de	carne	humana	sobresalía	de	la	tierra	como	las	raíces	de
un	árbol.

El	aviso	llegó	a	las	seis	de	la	mañana	a	la	comisaría	de	Ordeli	Bazar.

Una	patrulla	se	presentó	en	el	 lugar.	Una	hora	más	tarde	apareció	el	comisario
Umed	 con	 el	 fotógrafo.	Ya	 se	 había	 congregado	un	 buen	número	 de	 curiosos.
Después	 de	 unos	 minutos	 de	 conversación	 con	 el	 oficial	 de	 la	 comisaría	 de
Ordeli	 Bazar,	 el	 caso	 pasó	 a	 la	 brigada.	 Umed	 estaba	 convencido	 de	 que	 se
trataba	de	su	asesino.

Apareció	 el	 forense	 y	 dos	 de	 sus	 colaboradores.	 Llegaron	 más	 policías	 y
precintaron	 el	 lugar.	La	muchedumbre	que	 se	 agolpaba	 alrededor	 dejó	 espacio
libre.	A	esa	hora	ya	había	cientos	de	pisadas	a	escasos	metros	de	donde	estaba	el
cuerpo.

Umed	 apartó	 a	 dos	 periodistas	 y	 junto	 con	 el	 equipo	 forense	 se	 acercó	 al
cadáver.	Estaba	descuartizado.	En	un	lado	se	hallaba	la	cabeza	y	el	torso;	cerca,
las	piernas	y	los	brazos.	A	la	cabeza	le	faltaba	la	lengua,	tal	como	el	inspector	de



la	comisaría	de	Ordeli	Bazar	le	había	comentado.

Se	trataba	de	un	hombre,	sin	duda	un	dalit	por	el	color	de	la	piel	oscura.	Debía
de	rondar	los	treinta	años.	Al	lado	del	cuerpo	había	ropas	manchadas	de	lo	que
parecía	sangre	coagulada	y	tierra.

–¿Quién	ha	desenterrado	el	cuerpo?	–preguntó	Umed	al	oficial.

–Aquellos	tres	hombres.

–No	hay	manera	de	trabajar	en	condiciones	en	esta	ciudad.	Esto	es	un	desastre	–
murmuró	el	comisario.

–Creyeron	 que	 era	 el	 hermano	 de	 uno	 de	 ellos.	 Lleva	 más	 de	 dos	 semanas
desaparecido.

–¿Han	sido	interrogados?

–Fue	lo	primero	que	hice.	También	interrogué	a	la	mujer	que	lo	encontró	cuando
hacía	sus	necesidades.	Afirma	que	se	puso	muy	nerviosa.	Eso	llamó	la	atención
de	los	hombres	que	pasaban	por	allí.

–¿Qué	le	han	dicho	sobre	la	desaparición	del	hermano?

–Que	 era	 un	 vendedor	 ambulante	 de	 fruta.	 Se	 marchó	 a	 trabajar	 y	 no	 ha
regresado.

–¿Algo	más?

El	inspector	negó	con	la	cabeza.

–¿En	qué	posición	estaba	el	cuerpo?

–Con	el	torso	boca	abajo.

–¿Han	peinado	la	escena	del	crimen?

–No.	Lo	estábamos	esperando.

Umed	 abrió	 el	 maletín	 y	 sacó	 las	 marcas	 con	 los	 números.	 Colocó	 varios
alrededor	de	 las	huellas	de	 las	pisadas.	Luego	 las	 rodeó	con	un	spray	de	color



blanco.

Llegaron	 varios	 coches	 de	 la	 prensa.	 El	 fotógrafo	 de	 la	 brigada	 tomó
instantáneas	 de	 los	 alrededores.	 El	 descampado	 era	 muy	 extenso.	 No	 había
signos	de	civilización	en	cuatrocientos	metros.	El	cuerpo	estaba	próximo	a	una
de	las	muchas	sendas	que	atravesaban	el	lugar.

Umed	 contempló	 el	 cadáver,	 los	 cabellos	 manchados	 de	 tierra	 parecían	 de
plastilina.	 Los	 técnicos	 de	 laboratorio	 recogieron	 en	 una	 bolsa	 las	 ropas;	 el
pantalón,	 la	camisa	y	un	 jersey	de	algodón.	No	encontraron	 la	ropa	 interior,	ni
las	sandalias.

El	comisario	se	quitó	la	chaqueta.	La	mañana	empezaba	a	caldearse.	El	fotógrafo
sacó	 primero	 unas	 fotos	 de	 las	marcas	 que	 había	 colocado	Umed	 y	 luego	 del
cuerpo.	 El	 forense	 inspeccionó	 la	 cabeza	 y	 el	 torso.	 No	 presentaba	 signos	 de
violencia.	Le	dieron	la	vuelta.	Tenía	marcas	de	arañazos	en	la	espalda.

Llegó	el	coche	del	 laboratorio.	Los	técnicos	reconstruyeron	el	cadáver	como	si
fuese	un	rompecabezas.	El	forense	sacó	un	metro,	lo	midió.	Lo	metieron	en	una
bolsa	y	lo	cargaron	en	el	coche	ante	la	atenta	mirada	del	comisario.
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Dulal	 partió	 de	 la	 estación	 de	Mughal	 Sarai	 de	Benarés	 a	 las	 22.05	 y	 llegó	 a
Jobalpur	 a	 las	 6.20.	 Recibió	 la	 noticia	 del	 nuevo	 asesinato	 en	 un	 puesto	 de
comidas.	Se	tomó	la	noticia	como	un	estímulo	para	sacar	lo	mejor	de	sí	mismo.
Estaba	decidido	a	descubrir	un	nombre,	un	apellido,	que	diese	sentido	al	caso.	Si
el	 asesino	 era	 descendiente	 de	 los	 thugs,	 tenía	 que	 estar	 en	 los	 registros	 que
guardaban	en	la	escuela.

Había	 traído	 su	 cámara	 y	 el	 dibujo	 de	 las	 marcas	 del	 cuello	 de	 la	 prostituta.
Recordó	 las	 palabras	 de	 Séneca	 que	 leyó	 en	 un	 manual:	 «No	 ha	 habido	 un
crimen	sin	antes	un	precedente».	En	Jobalpur	tenía	que	estar	su	precedente.

La	comisaría	de	Jobalpur	era	un	enorme	complejo.	Entró	en	la	garita	de	control.
Se	presentó	y	el	oficial	no	tardó	en	aparecer.	Era	un	hombre	de	abundante	pelo
blanco	y	cara	ancha.	Tenía	 las	cejas	altas,	 lejos	de	 los	ojos.	Cuando	sonreía	 lo



hacía	de	una	manera	forzada,	sin	embargo,	su	mirada	era	directa	y	su	apretón	de
manos	firme.

–Namaste.	Es	un	placer.

–Namaste.	El	placer	es	mío.

El	oficial	se	paró	debajo	de	las	ramas	de	una	acacia.

–Espero	 serle	 de	 ayuda.	 Estamos	 tan	 agradecidos	 al	 general	 Sleeman	 que	 los
aspirantes	 a	 agentes	 de	 los	 distritos	 de	 Jobalpur,	 Sagar	 y	 Narsinghpur	 siguen
estudiando	sus	métodos.

–Me	gustaría	saber	más	acerca	de	los	thugs.

–Empecemos	por	la	vieja	comisaría,	que	fue	construida	bajo	la	dirección	de	sir
Sleeman	en	1843.	En	el	tribunal	donde	el	general	juzgó	a	más	de	dos	mil	thugs
se	 puede	 ver	 la	 base	 de	 piedra	 donde	 se	 sentaban	 los	 detenidos	mientras	 eran
interrogados.	La	 luz	de	 tres	ventanas	enfocaba	directamente	a	 los	ojos	del	que
estaba	sentado.	Los	ponía	nerviosos.

–Muy	inteligente	por	su	parte.

En	 la	 entrada	 de	 la	 antigua	 comisaría,	 Dulal	 se	 detuvo	 para	 leer	 la	 placa
incrustada	 en	 el	muro:	«AL	GRAN	GENERAL	SIR	W.	H.	SLEEMAN	C.	B.,
general	 superintendente	 de	 operaciones	 para	 la	 represión	 de	 THUGGEE	 Y
BANDIDOS».

Le	dio	un	vuelco	el	corazón:	estaba	delante	del	lugar	donde	se	propició	el	final
de	la	asociación	criminal	más	importante	que	había	existido	en	todo	el	planeta.
Era	como	estar	ante	una	parte	de	la	historia	de	la	Policía.

–Puedo	 asegurar	 que	 sir	 Sleeman	 no	 solo	 revolucionó	 el	 trabajo	 policial,	 fue
además	 un	 gran	 lingüista,	 el	 primero	 en	 descubrir	 fósiles	 de	 dinosaurios	 en	 la
India,	un	agrónomo	de	prestigio	y	un	apasionado	de	la	cultura	india.

–Todo	un	personaje.

El	oficial	tenía	la	costumbre	de	impresionar	a	sus	interlocutores	con	datos	y	no
hacer	 caso	 de	 las	 apreciaciones	 de	 los	 demás.	 Solo	 cuando	 había	 acabado	 de



exponer	su	disertación	parecía	receptivo	a	las	opiniones	ajenas.

Entraron	en	un	recinto	amurallado.	Había	varios	edificios	y	patios	de	diferentes
tamaños.	Una	maraña	de	plantas	crecía	sin	orden	en	su	interior.

–Como	ve	–continuó	el	oficial–,	soy	un	devoto	de	sir	Sleeman.	Cuando	usted	me
dijo	 que	 un	 descendiente	 de	 los	 thugs	 podía	 estar	 detrás	 de	 los	 asesinatos	 de
Benarés,	 me	 emocioné.	 Fue	 como	 desenterrar	 el	 hacha	 de	 guerra,	 puede	 que
como	la	que	utilizaban	ellos	para	descuartizar	a	sus	víctimas.

Subieron	unos	escalones	hasta	llegar	a	la	puerta	de	entrada	del	edificio	principal.
Dulal	lo	miraba	interesado.

–Creían	 que	 procedía	 de	 un	 diente	 de	 la	 diosa.	 La	 veneraban	 con	 todas	 sus
fuerzas.	 La	 escondían	 hasta	 que	 localizaban	 una	 caravana	 de	 peregrinos,
soldados	 o	 comerciantes.	 Conocían	 el	 terreno	 mejor	 que	 nadie	 y	 sabían	 de
antemano	 los	 lugares	más	propicios	para	ocultarla.	Se	ganaban	 la	confianza	de
los	viajeros	y	los	acompañaban.	Cuando	el	líder	de	los	thugs,	o	bhuttote,	daba	la
orden	 de	 «tráeme	 tabaco»	 se	 desenrollaban	 el	 rhumal	 de	 la	 cintura	 o	 de	 la
cabeza	y...

–Y	los	estrangulaban.

–Exacto.	 Iban	 en	 pequeños	 grupos	 y	 como	 estrategia	 fingían	 no	 conocerse.
Pasaban	 semanas	 en	 compañía	 de	 los	 viajeros	 antes	 de	 encontrarse	 con	 otro
grupo,	y	entonces	actuaban	 juntos.	Por	último,	el	 líder	desenterraba	el	hacha	y
comenzaba	el	ritual	de	enterramiento.

–¿Y	los	supervivientes?

–No	dejaban	testigos.	Si	había	niños	pequeños,	los	adoptaban.

–Sorprendente.	He	leído	que	preparaban	los	cuerpos	de	una	manera	ceremonial,
una	especie	de	ritual	sagrado.

–Tenían	 reglas	muy	 estrictas	 al	 respecto.	 Sentían	 un	 profundo	 respeto	 por	 sus
tradiciones.	 Para	 ellos,	Kali	 era	 la	 diosa	 del	 tiempo	y	 la	 transformación,	 de	 la
muerte	y	la	creación.	Creían	que	su	ansia	por	la	sangre	humana	no	tenía	límites,
que	 demandaba	 constantes	 sacrificios	 para	 satisfacer	 su	 apetito	 y	 fortalecer	 su
poder.



El	 oficial	 hablaba	 como	 el	 profesor	 Elid.	 Dulal	 no	 sabía	 por	 qué	 los	 thugs
despertaban	 tanta	 admiración.	 Había	 leído	 que	 antes	 de	 que	 sir	 Sleeman
empezara	su	particular	cruzada,	muchos	habitantes	de	las	aldeas	respetaban	a	los
thugs	y	aceptaban	sus	asesinatos.	Unos,	por	atribuirles	parte	de	los	poderes	de	la
diosa,	 otros,	 por	 el	 miedo	 al	 castigo	 si	 los	 delataban.	 Las	 autoridades	 y	 las
fuerzas	del	orden	tampoco	escapaban	al	influjo	sobrenatural	de	la	diosa	negra,	y
si	se	enteraban	de	una	desaparición,	la	achacaban	a	las	fieras.

–Lo	 primero	 que	 hacían	 era	 extraer	 los	 ojos	 al	 cadáver	 –continuó	 el	 oficial–.
Luego	 abrían	 el	 cuerpo	 en	 canal,	 rompían	 las	 articulaciones	 y	 doblaban	 las
extremidades	con	el	objeto	de	enterrar	el	cuerpo	en	el	menor	espacio	posible.	La
desmembración	 completa	 era	 un	 caso	 menos	 habitual.	 Una	 vez	 enterrado	 el
cuerpo,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 el	 ritual	 del	 hacha.	 Se	 impregnaba	 de	 azúcar,	 agua,
leche	y	 estiércol	de	vaca	 seco,	marcaban	el	mango	con	 siete	puntos	 rojos	y	 lo
pasaban	por	el	fuego	siete	veces.

Entraron	en	el	edificio.	Los	techos	eran	altos.	Las	pocas	ventanas	y	los	cristales
sucios	 apenas	 dejaban	 pasar	 la	 luz	 del	 exterior.	 Olía	 a	 rancio.	 Se	 pararon	 de
nuevo.

–Sabemos	de	la	existencia	de	células	thug	en	Liverpool	y,	por	lo	que	ha	llegado
a	mis	oídos,	también	existen	en	Londres	y	Nueva	York	–dijo	el	oficial–.	Por	la
información	que	nos	llega	desde	Delhi,	la	creencia	en	Kali	ha	calado	en	algunos
líderes	políticos	importantes	del	país.

Dulal	se	acordó	de	Keshau	Charasia,	el	Señor	de	la	madera.

–Superintendente	Dulal,	 si	 quiere	 que	 le	 sea	 sincero,	 espero	 que	 no	 tenga	 que
lidiar	con	un	grupo	de	thugs.	Según	los	datos	existentes,	fueron	responsables	de
aproximadamente	dos	millones	de	muertes.	Rezo	a	los	dioses	para	que	el	asesino
de	Benarés	sea	solo	un	loco	que	quiere	salir	en	la	prensa	y	apodarse	a	sí	mismo
el	 nuevo	 Thag	 Burham,	 considerado	 hasta	 la	 fecha	 el	 asesino	 más	 letal	 del
mundo;	mató	nada	menos	que	a	novecientas	treinta	personas.

Dulal	 soltó	 un	 grito	 de	 sorpresa.	 Avanzaron	 hacia	 el	 cuarto	 de	 los
interrogatorios.

–Cuando	 fueron	 encerrados	 se	 delataron	 unos	 a	 otros.	 En	 algunos	 casos	 no
tenían	 reparos	 en	 comprometer	 a	 sus	 parientes	más	 cercanos	 –comentó–.	 Para
ellos	no	había	castigo	mayor	que	el	infligido	por	la	propia	diosa.	Pensaban	que



su	captura	no	era	sino	la	consecuencia	de	haber	perdido	su	protección.

–¿Puede	enseñarme	los	libros?

–Los	tengo	preparados	en	la	biblioteca.	Acompáñeme.

La	 estancia	 era	 una	 habitación	 oscura	 con	 una	 gran	mesa	 en	 el	 centro.	 En	 las
paredes	había	nichos	con	libros	del	período	colonialista	inglés.	Dulal	supuso	que
sir	 Sleeman	 había	 sido	 el	 encargado	 de	 adquirirlos.	 Imaginó	 al	 coronel	 inglés
sentado	 en	 una	 de	 esas	 sillas	 clasificando	 los	 volúmenes	 que	 le	 traían	 sus
colaboradores.

–Si	no	le	importa,	tengo	una	cámara.

–Puede	sacar	las	fotos	que	quiera,	pero	le	he	hecho	fotocopias.	He	procurado	no
dejarme	nada.	Tenga.

Dulal	 extendió	 las	 hojas	 sobre	 la	 mesa	 y	 leyó:	 «En	 1834	 veintitrés	 presos
escaparon	gracias	a	que	serraron	los	barrotes	de	la	celda	con	un	hilo	mojado	en
aceite	y	polvo	de	piedra».

	

	

Dulal	pasó	hoja	tras	hoja	hasta	que	llegó	a	la	última.

–¿Puede	indicarme	dónde	figuran	los	nombres	y	apellidos	de	los	thugs?



–En	la	carpeta	de	color	verde.

Dulal	abrió	la	carpeta	y	su	corazón	se	aceleró.	Delante	de	sus	ojos	estaba	lo	que
había	venido	a	buscar.	Las	hojas	amarilleaban	por	el	efecto	del	tiempo.	La	tinta
aparecía	diluida	como	si	quisiera	desaparecer,	aun	así	se	podían	leer	los	nombres
con	claridad.	Después	de	más	de	ciento	cincuenta	años	iban	a	formar,	de	nuevo,
parte	de	una	investigación.

	

El	crujido	se	aproximó	desde	la	esquina	de	la	habitación	y	avanzó	por	el	suelo
lentamente,	 como	 un	 cristal	 que	 se	 rompe.	 Un	 quejido	 gris,	 parecido	 al	 del
sonido	del	viento	que	se	cuela	entre	las	rendijas,	llegó	hasta	Tanika.	Se	despertó
con	un	escalofrío,	 los	ojos	hinchados,	 los	párpados	pesados,	 le	resultaba	difícil
mantenerlos	 abiertos.	Arrugó	 la	 frente	 tratando	de	 comprender	 dónde	 estaba	 y
qué	sucedía.

Kajol	yacía	a	su	lado	con	los	ojos	abiertos	como	dos	grandes	girasoles.	Su	piel	se
asemejaba	al	color	de	la	luna	muerta,	hecha	de	mármol	reluciente	y	vetas	grises.
Sus	manos	parecían	hojas	de	otoño.	La	niña	 la	 tocó.	El	 frío	 la	 sorprendió	y	se
arrastró	 tres	pasos	hasta	 toparse	con	 la	puerta.	Esta	se	cerró	al	contacto	con	su
espalda.	 Desesperada,	 buscó	 a	 su	 alrededor	 a	Mala,	 la	 llamó	 pero	 no	 obtuvo
respuesta.	Se	puso	de	pie	rápidamente,	abrió	 la	puerta	y	golpeó	con	rabia	cada
una	 de	 las	 puertas	 de	 las	 demás	 hijras.	 Cuando	 estas	 se	 dirigieron	 hacia	 la
habitación	de	Kajol	 entre	 lloros	 y	 gritos,	Tanika	 corrió	 en	busca	de	Mala.	 No
pensaba	en	nada	más.	La	llamaba	fuera	de	sí,	de	camino	a	los	ghats.	Sabía	que	a
su	querida	perrita	le	gustaba	mordisquear	las	ofrendas.

En	la	puja	nocturna	del	Dasawamedh,	un	anciano	con	la	piel	pintada	de	blanco
pedía	limosna.	A	una	mano	le	faltaban	cuatro	dedos	y,	por	supuesto,	era	esa	la
que	 exhibía	 a	 la	 hora	 de	 pedir	 dinero.	 Tanika	 miró	 su	 mano	 fijamente,
hipnotizada	por	las	cicatrices	que	quedaban	donde	una	vez	hubo	dedos.	El	viejo
era	 un	 asceta	 kapálika.	 La	 niña	 sabía	 que	 merodeaba	 por	 los	 campos	 de
cremación	por	la	energía	que	estos	desprendían	y	que	utilizaba	las	cenizas	de	los
cuerpos	 quemados	 para	 embadurnarse	 el	 suyo.	 También	 sabía	 que	 nada	 se
escapaba	a	sus	ojos.

–Viejo,	 ¿has	 visto	 a	 una	 perrita	 pequeña	 de	 color	 canela	 que	 solo	 tiene	 tres
patas?



El	 anciano	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Su	 pelo	 largo	 y	 enmarañado	 no	 se	 movió.
Pequeñas	motas	de	polvo	se	le	desprendieron	de	la	piel.

–Le	 gusta	 comerse	 las	 flores	 que	 quedan	 aplastadas	 en	 las	 escaleras.	 Incluso
alguna	vez	 se	ha	 lanzado	al	agua	para	atrapar	una.	Es	una	perra	muy	valiente.
Estoy	preocupada	porque	le	haya	pasado	algo.

El	anciano	la	miró	con	interés	y	pronunció	dos	breves	frases:

–Cuídate	tú.	La	muerte	te	busca.

	

Navala	llevaba	dos	días	buscando	a	Tanika	en	la	parte	vieja	de	la	ciudad.	Llamó
a	 puertas,	 visitó	 patios,	 entró	 en	 subterráneos,	 recorrió	 los	 ghats	 principales,
enseñó	 su	 foto	 a	 barrenderos,	 a	 dalits	 y	 a	 trabajadores	 de	 oenegés.	 La
encontraría,	 y	 si	 para	 ello	 era	necesario	visitar	 los	ochenta	y	 cuatro	ghats,	 allí
iría.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 le	 había	 sucedido.	 El	 tiempo	 jugaba	 en	 su
contra.	Una	niña	de	esa	edad	era	un	faro	encendido	para	las	mafias.

A	pesar	del	cansancio	debía	continuar.

El	 sol	 había	 descendido	 su	 vertiginoso	 camino	 hacia	 el	 oeste.	 El	 viento,	 que
venía	 de	 las	montañas	 del	Himalaya,	 parecía	 surgir	 del	 interior	 de	 las	 casas	 y
formar	 un	 remolino	 a	 su	 alrededor.	 La	 temperatura	 se	 había	 desplomado	 y	 el
roce	 del	 aire	 con	 la	 piel	 la	 hizo	 estremecer.	 Estaba	 perdiendo	 la	 esperanza
cuando	una	mujer	que	vendía	pétalos	le	contó	que	había	visto	a	una	niña	de	esa
edad	 acompañada	 de	 una	 hijra.	 Le	 dijo	 que	 fuese	 hacia	 Brahma,	 el	 barrio
musulmán	de	la	ciudad.	Se	dirigió	allí	a	grandes	zancadas.

Llegó	 a	 las	 puertas	 de	Mehrotra,	 la	 fábrica	 de	 seda	 situada	 cerca	 del	 Brahma
Ghat.	Atardecía	y	la	escasa	luz	no	dejaba	ver	con	claridad	los	rostros.	En	unos
minutos	el	sol	desaparecería	por	completo.	Una	vez	que	hubiese	oscurecido	su
tarea	sería	más	difícil.	Tenía	que	darse	prisa.

Navala	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 alguien	 la	 seguía	 a	 unos	 metros	 de
distancia.

De	repente	creyó	ver	a	Tanika	corriendo	entre	unos	puestos	de	fruta.	Salió	a	toda
velocidad	tras	ella.	La	niña	entró	en	una	plaza	que	bullía	de	gente	a	esas	horas	de



la	tarde.	Desapareció	por	una	de	las	bocacalles.	Navala	aceleró	el	paso.	La	niña
se	paró	en	el	borde	de	la	puerta	de	una	vivienda.	La	alcanzó	por	detrás.

–¡Tanika!	–gritó.

La	niña	se	dio	la	vuelta.

No	era	ella.

Navala	agachó	la	cabeza.	Un	hombre	montado	en	una	bicicleta	la	golpeó	con	el
manillar	 y	 la	 abogada	 cayó	 de	 rodillas.	 De	 pronto	 el	 cansancio	 se	 hizo
insoportable.	 Tuvo	 ganas	 de	 llorar.	 La	 luz	 del	 sol	 desapareció	 y	 enturbió	 los
contornos	de	las	cosas	provocando	un	efecto	parecido	al	de	los	cristales	de	unas
gafas	mal	graduadas.

Se	puso	de	pie.	Se	preguntó	qué	hacer.	Tenía	que	decidir	 si	 seguir	 otra	noche
más	o	volver	a	casa,	comer	algo	y	descansar	hasta	la	mañana	siguiente.	Nadie	la
esperaba,	Dulal	estaba	fuera.	Eso	la	empujó	a	continuar.	Intentando	dominar	el
cansancio,	 echó	 a	 andar	 y	 se	 adentró	 en	 el	 corazón	 del	 barrio.	 Las	 calles	 se
volvieron	tan	estrechas	que	no	pasaba	ni	una	vaca.	El	número	de	personas	que
paseaba	disminuyó	a	medida	que	avanzaba	la	oscuridad.

Escuchó	unos	pasos	detrás.	Se	paró	y	volvió	la	cabeza.	No	había	nadie.

Preguntó	a	una	mujer	dónde	vivían	 las	hijras.	Le	dijo	que	 fuese	 tres	 calles	 en
dirección	norte.	Allí	se	dirigió.	Contó	tres	calles.	Escuchó	de	nuevo	el	ruido	de
unos	pasos,	esta	vez	amplificados	por	el	hueco	de	un	patio	interior.	Se	volvió	y
vio	 una	 sombra	 ocultarse.	 Llegó	 al	 final	 de	 un	 callejón.	 Se	 había	 perdido.	 La
oscuridad	 era	 casi	 total.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 paredes	 se	 habían
inclinado	 hasta	 tocarse	 y	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 cueva.	 Advirtió	 un
destello	 tras	 ella.	 Le	 dolían	 las	 piernas	 y	 con	 lentitud	 comenzó	 a	 caminar	 en
dirección	a	la	luz.

–Namaste	–la	saludó	una	voz	conocida.

	

Cuando	Laura	llegó	a	Lyon	lo	primero	que	hizo	fue	recoger	las	llaves	de	la	casa
de	Thomas	en	la	panadería	cercana.	Sintió	verdadera	expectación	cuando	abrió
la	 puerta.	 El	 taxista	 depositó	 su	 maleta	 en	 el	 descansillo	 y	 Laura	 le	 dio	 una



generosa	 propina	 sin	 prestarle	 ya	 demasiada	 atención;	 le	 comía	 la	 curiosidad.
Estaba	segura	de	que	iba	a	descubrir	el	mundo	secreto	de	Thomas.	Pensaba	que
dentro	de	 su	guarida	 estaría	 la	 explicación	 a	por	qué	 era	 tan	hermético.	No	 se
anduvo	con	 tonterías	y	 fue	directa	al	dormitorio.	Sabía	que	no	era	correcto,	 se
aprovechaba	de	 la	 situación	 invadiendo	 su	 intimidad,	 sabía	que	 se	 comportaba
como	 una	 esposa	 celosa.	 Se	 recriminó	 por	 ello,	 aun	 así	 tenía	 claro	 que
continuaría.

Era	 una	 habitación	 espartana	 claramente	 masculina.	 Una	 televisión	 plana	 de
grandes	 dimensiones	 colgaba	 de	 la	 pared	 frente	 a	 la	 enorme	 cama.	 Su	 mano
recorrió	con	placer	el	cabecero	de	cuero	marrón.	Tomó	el	portarretrato	que	había
sobre	una	de	las	mesillas	de	noche.	Un	Thomas	adolescente	sonreía	a	la	cámara.
Sus	 brazos	 descansaban	 relajados	 sobre	 el	 mango	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un
rastrillo.	Tenía	el	pelo	revuelto	por	el	viento.	Parecía	satisfecho	de	su	trabajo	con
aquellos	montones	de	hierba	que	aparecían	 tras	él	diseminados	por	un	extenso
prado.

–Ya	entonces	eras	muy	guapo	–murmuró	en	voz	alta	mientras	se	mordía	el	labio
inferior–.	¿Qué	pasó	para	que	 te	fueras	y	dejaras	el	 lugar	donde	eras	 tan	feliz?
¿Sabías	que	ibas	a	ser	un	padre	adolescente	y	te	asustaste?

Laura	 desechó	 la	 idea	 por	 estúpida.	 Recordó	 el	 momento	 en	 que	 Thomas
reconoció	el	cadáver	de	Úna	en	el	depósito,	estaba	segura	de	que	no	sabía	que
era	 su	hija.	Entonces,	 ¿qué	provocó	 su	huida?	¿Por	qué	 se	volvió	 tan	cínico	y
frío?

Abrió	el	armario	y	lo	que	vio	le	recordó	al	de	Sean	Haggerty,	pulcro	e	impoluto.
A	 un	 lado	 ropa	 de	 trabajo,	 en	 las	 baldas,	 la	 ropa	 de	 deporte;	 olía	 a	 él.	 Se
desnudó,	se	dio	una	ducha	y	luego	se	vistió	con	una	camiseta	de	Thomas.	No	fue
consciente	de	su	acción	hasta	que	sintió	la	caricia	del	algodón	sobre	su	piel,	su
contacto	le	hizo	cerrar	los	ojos	y	pensar	que	era	Thomas	quien	la	tocaba.

	

Dulal	y	el	oficial	fueron	a	almorzar.	El	restaurante	Garden	Cafe	estaba	en	medio
de	un	descampado	 rodeado	por	una	malla	metálica.	Un	 toldo	 enorme	de	 color
amarillo	y	blanco	protegía	a	 los	comensales	del	 sol	en	 la	estación	seca	y	de	 la
lluvia	en	la	húmeda.	Las	baldosas	esmaltadas	del	suelo	habían	perdido	su	color
rojo	original.	Había	diez	mesas	de	madera	con	pies	de	metal	y	 sus	 respectivas



sillas	a	juego.

–Si	quiere,	yo	pido	por	los	dos.

–Soy	su	invitado.

–Entonces	dos	lassis	para	beber	y	unos	thalis.

El	camarero	tomó	nota	y	desapareció	por	la	puerta	del	cobertizo.

–Estoy	impaciente	por	saber	más	del	yogui	–aseguró	el	oficial.

–No	hay	mucho	más	que	contar,	todavía	no	lo	hemos	localizado.

–¿Qué	le	hace	suponer	que	es	su	hombre?

El	 camarero	 regresó	 y	 dejó	 varias	 hogazas	 de	 naan,	una	 especie	 de	 roti	 con
mantequilla	clarificada	que	utilizaban	a	modo	de	cuchara.

–Yo	diría	que	más	que	el	asesino	en	sí,	puede	ser	el	inductor	de	los	asesinatos.

–¿Cómo	va	la	investigación	sobre	su	paradero?

El	 camarero	 apareció	 con	 una	 bandeja	metálica	 con	 varios	 huecos	 rellenos	 de
comidas	y	salsas.

–No	 muy	 bien.	 El	 asesino	 o	 los	 asesinos	 ponen	 mucho	 cuidado	 en	 no	 dejar
huellas	 o	 hacerse	 notar.	 Elige	 a	 sus	 víctimas,	 las	 sigue	 y	 espera	 el	 mejor
momento	para	estrangularlas.

Dulal	 tomó	un	naan,	 lo	 dobló	y	 lo	 llenó	de	 la	masa	de	 lentejas	 del	Papadum,
después	añadió	salsa	de	yogur	y	de	pimiento.

–No	hay	manera	de	seguir	una	pista	en	este	país.

–No	se	rinda.

Dulal	se	acordó	de	una	película	donde	el	detective	estuvo	dando	palos	de	ciego
hasta	 que	 descubrió	 que	 todas	 las	 víctimas	 habían	 estado	 en	 el	 mismo	 bar	 y
habían	presenciado	un	hecho	fortuito	que,	sin	saberlo,	las	llevó	hasta	la	muerte.
Puede	que	los	dalits	estuviesen	en	el	lugar	equivocado	a	la	hora	equivocada.



–No,	 soy	 de	 los	 que	 creen	 que	 primero	 necesitamos	 saber	 el	 motivo.	 Si
encontramos	el	motivo,	encontraremos	al	asesino	–dijo	intentando	convencerse.

Abrió	la	cartera	y	sacó	los	dibujos	del	mandala.

–Tengo	 el	 dibujo	 que	 estaba	marcado	 en	 el	 cuello	 de	 una	 de	 las	 víctimas.	He
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 podría	 ser	 un	 sello	 metálico	 copiado	 de	 un
mandala	con	varios	símbolos:	la	cruz	gamada	por	un	lado,	el	ombligo	de	Vishnu
por	otro;	en	el	centro	una	flor	y	una	fruta	fresca	que	se	ofrece	en	los	altares	de
los	dioses	como	ofrenda.

El	oficial	estudió	el	dibujo	con	detenimiento.	Lo	colocó	boca	arriba,	boca	abajo,
lo	acercó	todo	lo	que	pudo	y	lo	alejó	lo	que	le	permitió	la	longitud	de	sus	brazos.

–Las	dos	palabras	que	aparecen	están	escritas	en	dvnagari,	son	Shubh	y	Labh,
los	 hijos	 de	Ganesa.	 En	 teoría	 traen	 al	 que	 las	 lleva	 la	 bondad,	 la	 suerte	 y	 el
beneficio.	También	 aparece	 el	 símbolo	 del	On,	 purificador	 del	 alma.	Creemos
que	este	dibujo	es	la	marca	del	asesino.

–¿Una	especie	de	sello?

–Pensamos	que	el	rhumal	tenía	cosida	una	chapa	metálica	o	algo	parecido.

El	oficial	de	Jobalpur	se	quedó	unos	segundos	pensando.

–No	estoy	de	acuerdo.	Un	verdadero	thug	no	introduce	cambios	en	sus	rituales.
Es	una	moneda.

–¿Cómo	dice?	–preguntó	sorprendido,	y	dejó	de	comer.

–Una	moneda	que	lleva	impreso	este	dibujo.	Los	thugs	colocaban	una	dentro	del
rhumal,	justo	en	la	parte	que	presionaba	la	tráquea.	Así	no	hacían	tanta	fuerza	y
acortaban	el	tiempo	de	agonía	de	la	víctima.

Dulal	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar.	Lo	que	estaba	buscando	no
era	un	mandala,	sino	una	moneda.

Notaba	que	el	sudor	le	corría	por	la	espalda.	Como	si	se	tratase	de	una	secuencia
narrativa,	 dividió	 en	 partes	 los	 hechos,	 desmenuzando	 cada	 dato.	 Tenía	 que
encontrar	 la	 moneda	 que	 imprimió	 las	 marcas	 en	 el	 cuello	 de	 la	 prostituta	 y



comparar	la	lista	de	los	thugs	con	el	censo	de	la	ciudad	de	Benarés.

Se	puso	de	pie.

–No	 se	 lo	 tome	 a	mal,	 pero	 tengo	 que	 llamar	 a	 la	 comisaría	 de	 Chetganj.	 Le
agradezco	su	ayuda.

	

Mala,	su	perrita,	no	regresaba.	Tanika	volvió	abatida	a	última	hora	de	la	tarde.
No	se	atrevió	a	subir	hasta	la	habitación	que	compartía	con	Kajol	y	se	quedó	en
el	patio	interior.	El	edificio	estaba	silencioso.	Jamás	lo	había	visto	así.	La	muerte
había	conseguido	acallar	el	alboroto	que	en	ese	lugar	reinaba	hasta	altas	horas.
Supuso	que	se	habían	marchado	a	la	ceremonia	de	incineración	de	su	amiga.	La
voz	de	Kajol	 la	arrulló	mientras	su	cabeza	cansada,	sus	brazos,	se	descolgaban
inertes	 sobre	 el	 suelo.	 Su	 presencia	 la	 acompañó	 lejos	 de	 la	 tristeza.	 Dejó	 de
sentirse	sola.

Mala	no	volvió	al	 anochecer,	ni	 con	el	nuevo	día.	No	apareció	olisqueando	el
suelo,	mojando	con	su	hocico	húmedo	y	frío	la	mejilla	de	la	niña.	La	echaba	de
menos.	Ya	se	había	acostumbrado	a	que	se	durmiera	acurrucada	entre	su	pelo,	a
notar	su	respiración	en	el	hueco	de	la	nuca,	y	a	veces	le	lamía	la	oreja	haciéndole
cosquillas.	Aquel	animal	con	el	muñón	comido	por	una	rata,	de	pelaje	chocolate
con	leche,	era	su	única	familia.	Alguien	a	quien	querer	y	cuidar.	¿Dónde	estaba
su	 perrita	 de	 ojos	 tristes	 y	 caídos?	 Recordó	 cómo	 seguía	 con	 la	 mirada	 sus
gestos,	 siempre	 alerta,	 con	 las	 pequeñas	 orejas	 en	 guardia	 como	 si	 fuera	 una
leona	 protegiendo	 a	 su	 prole.	Espiaba	 cuanto	 sucedía	 a	 su	 alrededor	 y	 solo	 se
recostaba	cuando	Kajol	y	ella	se	 tumbaban	en	el	suelo.	Juntas	habían	ido	a	 los
ghats,	 juntas	habían	velado	el	sufrimiento	de	Kajol,	y	en	 los	peores	momentos
Tanika	se	había	abrazado	a	la	perra,	que	no	se	había	movido	de	su	lugar	ni	un
segundo,	tan	solo	una	oreja	erguida	delataba	su	posición	de	guardiana.

25

	

Dulal	tomó	un	rickshaw	en	la	puerta	del	restaurante.	Durante	el	trayecto	a	casa
del	descendiente	de	los	thugs,	se	acordó	del	profesor	Elid.	¿Por	qué	no	le	había
dicho	 nada	 sobre	 la	 moneda?	 Se	 suponía	 que	 era	 un	 experto	 en	 el	 tema.	 Un



remolino	giraba	en	su	interior.	Las	manos	le	temblaban	de	la	emoción.	Se	estaba
acercando	al	asesino.

El	anciano	vivía	con	su	nieto	en	una	casa	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Una	estatua
de	 Kali	 del	 tamaño	 de	 un	 niño	 presidía	 la	 entrada.	 Frente	 a	 la	 diosa,	 en	 una
hornacina	de	cristal,	estaba	el	hacha	sagrada.	A	Dulal	lo	invadió	una	sensación
extraña.	Esa	misma	hacha	se	utilizó	hace	ciento	ochenta	años	para	descuartizar
los	cuerpos	de	personas	indefensas.	Los	rhumales	colgaban	como	trofeos	en	las
paredes.	 Eran	 de	 color	 blanco	 y	 amarillo.	 Dulal	 contó	 hasta	 doce.	 En	 el	 lado
izquierdo,	una	vela	enorme	rodeada	de	un	cristal	rojo	los	iluminaba.

–Mi	 bisabuelo	 era	 conocido	 como	 el	 Sanguinario	 –dijo	 el	 joven	 de	 carrerilla,
como	si	estuviese	orgulloso	de	lo	que	su	antepasado	había	hecho.

Entraron	en	una	habitación	en	penumbra.	Al	principio	Dulal	no	vio	al	anciano,	lo
descubrió	 cuando	 tosió,	 detrás	 de	 un	 sillón.	 Su	 espalda	 estaba	 inclinada,	 la
cabeza	baja,	las	manos	temblorosas.

–Tienes	una	visita.	Es	el	policía.	Quiere	hacerte	unas	preguntas	sobre	los	thugs.

El	anciano	giró	la	cabeza	y	miró	por	debajo	del	hombro.	Sin	pelo,	la	piel	había
perdido	el	color	oscuro	y	su	cara	amarilleaba	como	la	de	un	pollo	despellejado.
Varias	manchas	oscuras	tatuaban	el	contorno	de	la	boca.

Dulal	tomó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado.	Le	explicó	quién	era	y	a	qué	venía.	El
hombre	apenas	podía	respirar.	Si	tenía	que	decir	algo,	hinchaba	sus	pulmones	y
dejaba	salir	las	palabras	ayudado	por	el	flujo	de	aire.

–Dice	que	un	thug	está	matando	en...	–susurró	con	una	voz	que	parecía	salir	del
estómago.

–...	Benarés.

Dulal	lo	miró	con	inquietud.

–Creemos	que	es	un	thug	o	que	al	menos	lo	imita	muy	bien.

–¿Sabe	de	qué	color	es...	el	rhumal	que	utiliza?	–Había	tenido	que	tomar	aire	de
nuevo	para	poder	acabar	la	frase.



–Encontramos	unas	hebras	blancas	y	amarillas.

–Dice	que	les	corta...	la	lengua.

–Así	es,	y	utilizó	una	moneda	para	acelerar	el	estrangulamiento.

–¿Qué	tipo	de	moneda?

–No	lo	sabemos	todavía.

El	anciano	le	dijo	algo	a	su	nieto,	que	se	marchó	y	regresó	con	una	moneda.

–¿Como	esta?

La	mano	le	temblaba.

–Sí,	 la	misma	 –afirmó	Dulal	 asombrado–.	 ¿Sabe	 si	 algún	 descendiente	 de	 los
thugs	vive	en	Benarés?

El	anciano	comenzó	a	toser	violentamente.

–Dos	o	tres	–contestó	con	voz	ronca.

Dulal	cerró	los	ojos.	El	profesor	Elid	estaba	en	lo	cierto.

–¿Cómo	puedo	localizarlos?

El	hombre	 inclinó	 la	espalda	hacia	delante	y	apoyó	 la	cabeza	entre	 las	manos.
Dejó	caer	unas	lágrimas.

–Creo	que	es	suficiente.	Si	continúa	con	el	interrogatorio,	temo	por	su	vida	–dijo
el	joven.

–Perdone	–dijo	Dulal	 sin	 tomar	en	consideración	el	estado	de	su	 interlocutor–,
pero	tengo	que	saber	el	nombre	de	los	descendientes.	Podría	salvar	vidas.

El	anciano	pareció	recuperarse	al	oír	las	palabras	de	Dulal.

–Mata	a	dalits	–dijo	de	repente.

–Sí.



El	hombre	hizo	un	gesto	de	contrariedad.

–¿Los	apellidos?	¿Sabe	los	apellidos	de	los	thugs	que	emigraron?

El	anciano	cerró	los	ojos.	Dulal	creyó	que	se	había	dormido.	Su	respiración	iba
acompañada	de	un	estridor.

–Esperaré	aquí	hasta	que	despierte.

–No	creo	que	sea	una	buena	idea.	No	le	queda	mucho	tiempo	de	vida.

–Por	eso	mismo.

Devdas	abrió	los	ojos.	Se	quedó	mirando	a	Dulal.

–Soy	Dulal.	El	policía	de	Benarés.

–Khoon	tum	Khao...	Khoon	tum	Khao	–repitió	el	anciano.

–Kali	 se	 come	 la	 sangre,	 sí,	 entiendo	 lo	 que	 dice,	 pero	 necesito	 saber	 los
apellidos	de	los	thugs	que	dejaron	Jobalpur	y	se	fueron	a	Benarés.

–¿Sleeman?

–Sleeman	ha	muerto.	Yo	soy	un	policía	de	Benarés.

El	viejo	alzó	unas	cejas	inexistentes.	Levantó	sus	huesudas	manos,	miró	a	Dulal
con	gesto	de	terror	y	soltó	una	palabra.

–Ellora.

Dulal	se	levantó	de	la	silla	como	impulsado	por	una	catapulta.

–¿Ellora	era	su	apellido?

–Ellora,	Ellora,	Ellora...	–Tomó	aire–.	Ellora.

El	nieto	extendió	el	brazo,	agarró	un	cojín	y	se	 lo	colocó	detrás	de	 la	espalda.
Tocó	sus	manos	exangües	antes	de	sentarse	a	su	lado.

–Ahora,	por	favor,	márchese.	Es	suficiente.



El	anciano	dijo	entre	un	frío	hilo	de	voz:

–No	te	enfrentes	a	la	diosa,	no	sobrevivirás...

	

Thomas	miró	la	hora.	Pensó	que	era	apropiada	para	llamar	por	teléfono.

–Hola,	Laura,	¿cómo	estás?	Te	llamaba	para	saber	si	ya	te	has	instalado	y	si	todo
va	bien.

–Hola,	Thomas.	Gracias	y	mil	 gracias.	No	estaba	preparada	para	 soportar	más
días	en	un	hotel.	Aunque,	si	quieres	que	te	sea	sincera,	esto	se	parece	un	poco.

–¿A	qué	te	refieres?	–preguntó	él,	confundido.

–No	sé,	¿no	 te	has	dado	cuenta?	En	cierta	manera,	 tu	casa	no	es	un	hogar.	No
creo	que	lo	sientas	así.

–Mi	 casa	 es	 práctica	 –contestó	 Thomas	 un	 poco	 molesto–,	 tiene	 lo
imprescindible	 y	 necesario.	 Espero	 que	 no	 hayas	 curioseado	 demasiado	 entre
mis	cosas	personales.

Laura	enrojeció,	se	sentía	culpable.

–Por	favor,	ni	que	me	importaran...	Solo	me	he	adueñado	del	sofá	relax.	Lo	he
volteado	hacia	tu	precioso	jardín	urbano	e	imagino	que	ya	es	primavera.	En	estos
momentos	es	lo	que	estoy	haciendo.

Laura	se	detuvo	un	instante	a	pensar	en	su	pregunta	y	la	soltó:

–¿Alguna	vez	te	sientes	solo?

Thomas	tardó	en	responder	algunos	segundos.

–Alguna	 vez.	 Pero	 ¿hay	 algún	 problema?	Me	 encuentro	 a	 gusto	 cuando	 estoy
solo	 y	 echo	 de	 menos	 a	 alguien.	 Creo	 que	 esa	 sensación	 me	 une	 más	 a	 esa
persona,	ya	sea	una	amante,	un	amigo	o	mi	madre.	No	deseo	evitarlo	liándome
con	una	mujer	o	huir	formando	una	familia.

Laura	se	sintió	dolida.



–¿Lo	dices	por	mí?	No	necesitas	ponerte	a	la	defensiva.

–En	 absoluto.	 Lo	 digo	 por	mí.	Nunca	 quise	 ser	 padre.	Me	 hice	 la	 vasectomía
hace	muchos	años	consciente	y	seguro	de	mi	acción.

–Thomas,	tú	no	eres	tan	frío.	Hablas	como	si	fuera	tan	fácil	vivir	sin	rozar	a	los
demás,	sin	relacionarse,	siempre	marcando	la	frontera	de	 tu	 interés;	nunca	más
allá.	 Tu	 contacto	 con	 las	 personas	 es	 como	 el	 mobiliario	 de	 tu	 casa:	 lo
imprescindible	y	necesario.

–No	sé	por	qué	me	estás	atacando.	No	me	veo	volviendo	a	casa	y	que	una	mujer
me	espere	con	el	delantal	y	me	pregunte	qué	quiero	para	cenar.

–Ya,	pero	si	 te	espera	desnuda,	solo	cubierta	con	el	delantal...,	 la	cosa	cambia,
¿no?

–Venga,	 Laura,	 estoy	 hablando	 en	 serio.	 Lo	 primero	 que	 se	 aprecia	 es	 lo	 de
fuera,	y	la	carcasa	no	está	mal	para	un	rato.	Pero	si	hablamos	de	comprometerse,
de	iniciar	una	relación	que	dure	más	allá	de	una	noche,	elijo	la	inteligencia	y	la
independencia.	No	soporto	esas	canciones	con	letras	como	sin	ti	me	muero,	eres
mi	vida	y	esas	sandeces.

–Qué	 bien	 que	 me	 hayas	 dado	 pistas	 de	 tu	 mujer	 ideal,	 quizá	 tenga	 alguna
conocida	con	esas	características.

–Te	puedo	dar	una	más,	mi	mujer	ideal	tiene	que	tenerlo	casi	todo,	y	digo	casi,
porque	la	perfección	resulta	aburrida	e	insoportable.

–Si	a	tus	cuarenta	y	cuatro	años	sigues	solo,	es	que	pides	demasiado.

–Lo	mismo	digo,	doctora.

–Touché.

Se	hizo	un	silencio.	No	resultó	incómodo.	Los	dos	se	abstrajeron	al	otro	lado	de
la	 línea.	Thomas	 fue	 el	 primero	 en	 hablar	 y	 su	 tono	 suave	 acarició	 el	 oído	 de
Laura.

–Tienes	 una	 facilidad	 asombrosa	 para	 desarmarme.	 La	 verdad	 es	 que	 te	 he
llamado	porque	me	sentía	solo	y	había	una	persona	con	la	que	quería	hablar,	y



esa	eras	 tú.	Me	gustaría	que	estuvieras	aquí	conmigo.	Todo	 lo	veo	a	 través	de
mis	ojos,	pero	también	a	través	de	los	tuyos.	Pienso	qué	sentirías	sobre	muchas
escenas	que	parecen	sacadas	de	un	cuadro	del	siglo	pasado,	cómo	te	encararías
con	algunas	personas.	Me	encantaría	ver	tu	rostro	la	primera	vez	que,	a	través	de
las	callejuelas	estrechas	y	oscuras,	llegas	hasta	los	escalones	que	desembocan	en
el	Ganges...	Lo	cierto	es	que	te	echo	de	menos.

Laura	 escuchaba	 anonadada.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 las	 lágrimas	 comenzaron	 a
resbalar	por	sus	mejillas.	Thomas	seguía	hablando:

–...	He	visto	situaciones	terribles,	pero	también	historias	maravillosas	de	lucha,
de	 vida,	 de	 fuerza,	 y	 los	 protagonistas	 de	 esas	 historias	 maravillosas	 me
recuerdan	 a	 ti.	 En	 estos	 momentos	 hay	 una	 niña	 valiente,	 lista,	 que	 se	 llama
Tanika,	que	está	perdida,	o	 raptada,	o	muerta,	y	no	saber	qué	 le	ha	pasado	me
está	destrozando.

–Lo	siento,	Thomas.	Yo...	no	sé	qué	decir.	Sea	lo	que	sea	que	pueda	hacer,	por
favor,	dímelo	–dijo,	intentando	disimular	su	emoción.

Thomas	se	recompuso	y	soltó	una	carcajada.

–Ni	 lo	 sueñes,	 que	 eres	 capaz	 de	 hacerlo.	 Contigo	 todo	 es	 posible.	 Solo
necesitaba	 oírte.	 –Hubo	 otra	 pausa,	 esta	 vez	 más	 corta–.	 Gracias...	 por
escucharme...	–Y	de	repente	colgó.

Laura	 se	 quedó	 con	 el	móvil	 en	 la	mano	 deseando	 llamarlo.	Había	 algo	 en	 el
tono	de	voz	de	Thomas,	en	esas	palabras	finales	entrecortadas,	que	le	hablaban
de	 sufrimiento,	 de	 pesar,	 de	 preocupación;	 una	 nueva	 faceta	 hasta	 ahora
desconocida	que	la	conmovía	intensamente.	Sujetó	con	fuerza	el	teléfono,	quería
volver	a	oír	esa	voz	rota,	pero	las	lágrimas	se	lo	impidieron.

	

Chitán	llevaba	una	linterna	colgando	de	la	hebilla	del	pantalón.

–Vaya,	vaya.	Ahora	haces	de	policía	en	mi	barrio.

La	 voz	 retumbó	 en	 las	 paredes.	 Levantó	 la	 linterna	 y	 su	 cara	 se	 iluminó;	 las
cicatrices	parecían	más	profundas.



–Busco	a	una	niña.

–¿Por	qué?

–Quiero	saber	qué	le	ha	pasado.	Han	asesinado	a	su	padre	y	ella	ha	desaparecido
–dijo	Navala	esforzándose	por	hablar.

–Estará	 muerta	 como	 su	 padre.	 ¿No	 sabías	 que	 vivimos	 en	 la	 ciudad	 de	 la
muerte?

–Creo	que	tú	tienes	algo	que	ver	–dijo	sin	pensar.

Chitán	soltó	una	carcajada	que	llenó	toda	la	calle.

–¿Qué	razón	tendría?

–El	odio.

–No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.	Salvo	más	vidas	en	una	semana	de	las	que	tú
salvarás	en	toda	tu	existencia.	Aunque	te	des	crema	blanqueadora	en	la	piel	y	te
vistas	como	las	extranjeras,	no	eres	más	que	polvo	de	los	pies	de	Brahma.

Navala	pensó	en	cómo	zafarse	de	su	presencia,	pero	Chitán	le	cerraba	el	paso	y
ella	estaba	cansada,	muy	cansada.	Su	visión	se	volvió	borrosa.

–No	mereces	ser	bendecido	por	los	dioses.

–Hablas	como	lo	que	eres,	una	dalit	vanidosa.	Qué	sabrás	tú	de	violencia,	si	tus
ojos	no	están	preparados	para	entender	su	significado,	solo	los	de	mi	casta	tienen
el	derecho	de	ejercerla.

–Has	perdido	el	juicio.	Te	crees	un	elegido,	pero	no	eres	diferente	a	los	demás.

–Te	 equivocas,	 soy	 un	ksátriyas,	 y	 gracias	 a	mis	métodos	 he	 conseguido	 que
Chowk	 sea	 el	 lugar	 más	 seguro	 de	 la	 ciudad.	 Desde	 un	 intocable	 hasta	 un
brahmán	sabe	que	aquí	hay	un	orden	divino	que	respetar.

Navala	advirtió	cierto	orgullo	en	sus	ojos.

–Los	Vedas	son	los	que	dan	sentido	a	la	idea	de	justicia	y	las	castas	no	son	más
que	la	manera	más	justa	de	organizar	la	vida	entre	los	hombres	–continuó	Chitán



blandiendo	la	linterna	como	si	fuera	una	porra.

–En	muchos	de	los	casos,	la	vida	puede	ser	peor	que	la	muerte.

–Los	 dalits	 con	 estudios	 sois	 una	 molestia.	 Si	 reniegas	 de	 tu	 casta,	 estás
renegando	de	tu	propia	naturaleza	y	no	mereces	el	beneplácito	de	los	dioses.

Levantó	la	linterna	y	dirigió	el	foco	a	la	cara	de	la	joven.	Los	ojos	de	la	abogada
se	cegaron.	Pensó	que	ahora	la	estrangularía	e	intentó	zafarse	de	la	luz	pero	no
pudo.	Sintió	que	el	suelo	se	derretía	y	formaba	ondas.

Oyó	una	voz.

–Jefe,	¿todo	bien?

–Todo	bien,	esta	señorita	se	había	perdido.	Le	señalaba	el	lugar	por	donde	salir.

Los	policías	se	marcharon.	Navala	se	apoyó	en	la	pared.	Las	piernas	dejaron	de
soportar	su	peso	y	la	vista	la	abandonó.

	

Dulal	 llegó	a	Benarés	y	 se	dirigió	al	hospital	con	 la	urgencia	de	 los	que	creen
que	la	ausencia	lleva	aparejada	un	empeoramiento	del	paciente.	La	sala	tenía	dos
hileras	de	camas	pegadas	a	la	pared,	grandes	ventanales	dejaban	entrar	la	luz	y	el
aire	fresco	de	la	madrugada.	Los	familiares	de	los	pacientes	estaban	sentados	en
los	 bordes	 de	 las	 camas.	 Entre	 cama	 y	 cama	 no	 había	 más	 de	 un	 metro	 de
separación.	Dulal	creyó	reconocer	a	la	madre	de	su	novia.	Se	acercó	hasta	ella.

Navala	estaba	profundamente	dormida.

–Namaste	–dijo	la	madre	al	verlo.

–¿Qué	tal	se	encuentra?

–Le	han	dado	un	tranquilizante.	No	había	dormido	en	dos	días,	pero	ahora	está
bien.	Por	lo	visto	estaba	buscando	a	una	niña.	Al	cansancio	se	le	ha	sumado	la
deshidratación.

–¿Por	qué	no	la	habéis	llevado	a	un	hospital	privado?



–Navala	no	quiso	utilizar	el	seguro.

–Navala	y	sus	ideas.

–Ya	sabes	como	es,	igual	que	su	abuelo.

–¿Qué	os	han	dicho?

–Que	si	 todo	va	bien	saldrá	mañana.	Estará	en	mi	casa	unos	días,	hasta	que	se
encuentre	mejor.	–Las	dos	últimas	frases	sonaron	afiladas	y	cortantes.

Dulal	asintió	mientras	observaba	el	rostro	que	tanto	amaba.	Tuvo	el	impulso	de
protegerla	con	sus	brazos.	Su	personalidad	era	fuerte	y	su	carácter	tan	decidido
que	no	se	dejaba	cuidar.	Pero	ahora	parecía	necesitarlo.

–En	cuanto	despierte,	llámame.

–Dulal,	encuentra	a	la	niña,	no	hace	más	que	preguntar	por	ella	–dijo	la	madre
mirándolo	a	los	ojos.

	

En	la	comisaría	hubo	una	reunión	de	urgencia.	Los	principales	componentes	de
la	brigada	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa.	El	primero	en	hablar	fue	Umed.

–En	 los	últimos	días	se	han	producido	novedades	y	estaría	bien	compartirlas	y
resumir	qué	sabemos	del	caso.	Dulal,	empiece.

–La	 primera	 víctima	 que	 tenemos	 constancia	 de	 que	 le	 faltara	 la	 lengua	 es	 la
mujer	del	pozo.	Dejemos	aparte	a	los	cadáveres	del	crematorio	eléctrico,	al	haber
sido	 incinerados	 no	 existen	 pruebas.	 La	 segunda	 es	 la	 prostituta,	 en	 ella	 se
encontró	la	marca	de,	ahora	lo	sabemos,	una	moneda.	Después	Manju,	el	marido
de	la	mujer	del	pozo.	Y	luego	el	hombre	descuartizado.

–Si	no	me	equivoco	–apuntó	Rishi–,	buscamos	como	sospechosos	a	un	yogui	y	a
un	thug.	Tal	vez	estén	relacionados	y	puede	que	el	thug	sea	el	brazo	ejecutor	del
yogui.

Le	llegó	el	turno	a	Fahim:



–Entonces	abandonamos	la	vía	de	investigación	del	hospital	Sir	Ganga.	La	única
lista	que	tenemos	no	conduce	a	nada,	y	sin	una	orden	judicial	–miró	de	reojo	a
Umed–	no	hay	nada	que	hacer.	Tampoco	nos	lleva	a	ningún	sitio	la	lengua	negra
de	algunas	de	las	víctimas.

–Vamos	a	recibir	refuerzos	–dijo	Umed	con	satisfacción–.	Ello	hará	más	fácil	el
trabajo.	Debemos	esperar	la	autopsia	del	cadáver	desmembrado.

–He	quedado	con	el	agente	de	la	Interpol	y	su	amigo	de	la	DEA	para	hacer	una
visita	 al	 laboratorio	 Lobarty.	 Casualmente	 pertenece	 al	 hospital	 Sir	 Ganga.
Puede	que	a	ellos	les	hagan	más	caso	que	a	mí.

Umed	 envió	 a	 Rishi	 al	 depósito	 y	 a	 Fahim	 a	 buscar	 a	 la	 niña.	 Él	 se	 propuso
encontrar	pistas	sobre	la	maldita	moneda.

	

Thomas,	George	y	Dulal	fueron	en	el	coche	privado	del	policía	al	último	lugar
donde	 había	 trabajado	 Owen.	 El	 laboratorio	 Lobarty	 era	 una	 construcción
reciente,	moderna,	pintada	de	blanco,	separada	del	hospital	Sir	Ganga	por	unos
parterres.

–Este	 hospital	 es	 muy	 popular,	 suele	 acudir	 gente	 necesitada,	 pagan	 bien	 por
utilizarlos	 para	 sus	 pruebas	 –apuntó	 el	 subinspector–.	 De	 hecho,	 dos	 de	 las
víctimas	estuvieron	aquí.	Aunque	ni	yo	ni	mis	agentes	hemos	obtenido	ninguna
información	 por	 parte	 del	 gerente.	 Tampoco	 hemos	 hallado	 más	 pistas	 que
confirmen	un	nexo	entre	los	asesinatos	y	el	hospital.

Thomas	detuvo	a	sus	acompañantes	antes	de	entrar	en	el	edificio	del	laboratorio.

–Debemos	 tener	 claro	 lo	 que	 buscamos.	 Sospechamos	 que	 en	 este	 edificio
sucede	algo	turbio.	En	tu	caso,	Dulal,	puede	que	sea	una	casualidad	que	algunos
a	 los	 que	 les	 cortaron	 la	 lengua	 se	 los	 tratara	 aquí,	 pero	 merece	 la	 pena
averiguarlo.	Y	de	momento,	mi	 pista	 sobre	 el	 escurridizo	Owen	 acaba	 en	 este
laboratorio.

–Yo	 tengo	 otra	 manera	 de	 investigar,	 que	 es	 dar	 con	 la	 persona	 idónea.	 Esta
suele	ser	el	ayudante	del	ayudante	del	ayudante,	es	decir,	el	pringado.	Siempre
arrastra	una	dosis	de	rencor	hacia	sus	superiores	que	resulta	de	gran	ayuda.



–A	veces,	George,	me	sorprendes	–afirmó	Thomas	admirado.

–Calla,	gigoló.	Seguro	que	encontramos	pistas	sobre	el	paradero	de	Owen	en	el
laboratorio	y	quizá	sepan	algo	de	las	cobayas	humanas	del	caso	de	Dulal.

–Será	mejor	que	yo	me	quede	en	un	segundo	plano	–sugirió	el	superintendente–.
Os	harán	más	caso	a	vosotros:	sois	extranjeros	y	blancos.

Ante	la	mirada	atónita	de	sus	compañeros,	Dulal	se	encogió	de	hombros	en	un
gesto	de	resignación.

Se	 sentaron	en	una	especie	de	zona	de	descanso	situada	en	una	amplia	galería
interior	 que	 rodeaba	 el	 edificio,	 aséptico	 y	 sin	 ningún	 encanto.	 Dos	 grandes
máquinas	 expendedoras	 de	 bebidas	 y	 tentempiés	 custodiaban	 el	 lugar.	 Una
atractiva	joven	peinada	con	una	trenza	que	le	llegaba	hasta	la	cintura	salió	de	una
de	las	puertas	del	fondo	del	pasillo.	Los	tres	la	observaron	detenidamente.	Dulal
se	encontraba	de	pie,	algo	apartado	del	resto.	Cuando	llegó	a	su	altura,	la	chica
los	saludó	con	un	gesto	de	cabeza	y,	de	espaldas	a	ellos,	comenzó	a	contar	 las
rupias	 extendidas	 sobre	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Frustrada,	 volvió	 a	 contarlas.
Thomas	se	levantó.

–Permíteme	que	te	invite,	ya	que	somos	compañeros.	Me	llamo	Thomas	y	soy	el
nuevo	 encargado	 de	 la	 seguridad	 del	 recinto.	 Este	 es	 mi	 ayudante	 –dijo
presentando	a	George.

–Acepto	encantada	tu	invitación.	Aunque	no	te	había	visto	antes.

–Hoy	es	mi	primer	día	y,	si	te	digo	la	verdad,	no	ha	sido	muy	bueno,	llevo	toda
la	tarde	discutiendo	con	mi	predecesor	en	el	puesto	–dijo,	y	señaló	a	Dulal.

–Espero	 que	 no	 sea	 por	 nada	 importante	 –susurró	 a	 la	 vez	 que	 se	 sujetaba	 la
trenza	y,	en	un	gesto	de	coquetería,	la	acariciaba	con	sus	dedos.

–Dime	qué	quieres	tomar.

La	joven	se	decantó	por	una	coca-cola	y	una	bolsita	de	anacardos.	Thomas	eligió
lo	 mismo.	 George	 se	 decidió	 por	 un	 lassi	 de	 mango	 y	 unas	 patatas	 de	 tikka
masala.

–Desde	que	he	llegado	aquí	no	puedo	dejar	de	comer	estos	yogures	–dijo	a	modo



de	excusa.

La	joven	rio	tapándose	la	boca,	no	por	pudor,	sino	por	una	costumbre	largamente
adquirida.

–Como	 te	decía	 antes,	 he	 estado	discutiendo	 con	mi	predecesor.	Abandoné	un
trabajo	magnífico	por	este	puesto.	Una	de	las	razones	por	las	que	elegí	este	lugar
fue	porque	era	un	prestigioso	hospital	privado.	Y	mi	sorpresa	ha	sido	mayúscula
cuando	me	 he	 topado	 con	multitud	 de	 personas	 que	 no	 tenían	 pinta	 de	 poder
pagar	un	tratamiento.	Y	por	experiencia	te	diré	que	esa	clase	de	gente	solo	trae
problemas.

Thomas	 terminó	 la	 frase	muy	cerca	de	 la	 joven.	Su	aliento	casi	podía	 rozar	su
mejilla.

–Si	es	por	eso,	ya	puedes	estar	tranquilo	–comentó	la	chica	mientras	se	retiraba
sonrojada	y	se	sentaba	en	una	silla–.	Se	trata	de	un	programa	subvencionado	por
la	 multinacional	 Lobarty.	 La	 fase	 dos	 ya	 ha	 terminado.	 Todavía	 hay	 algún
paciente	al	que	se	está	tratando	por	los	efectos	adversos.	Pero	yo	no	sé	mucho	de
eso,	la	que	sabe	es	mi	compañera	Denali.	Si	quieres	le	digo	que	salga.

Thomas	asintió	exagerando	su	alivio.

Nada	 más	 observar	 a	 Denali,	 Thomas	 y	 George	 supieron	 que	 era	 la	 persona
adecuada	para	obtener	información.	Había	pasado	de	los	cuarenta	hacía	tiempo.
Poco	agraciada,	 llevaba	al	extremo	de	la	exageración	su	maquillaje,	demasiado
claro	para	su	piel	oscura,	así	como	la	bisutería,	que	le	hacía	parecer	un	árbol	de
Navidad.	 Sin	 embargo,	 los	 zapatos	 tenían	 la	 punta	 desgastada	 y	 los	 tacones
necesitaban	 unas	 tapas	 nuevas.	 Esta	 mujer,	 pensó	 Thomas,	 necesita	 la
admiración	para	 sentirse	aceptada,	y	eso	 la	 lleva	a	vestir	 ropas	y	 joyas	que	no
puede	permitirse,	por	lo	que	estará	descontenta	con	su	salario.

–Me	ha	dicho	mi	 compañera	que	están	 interesados	 en	conocer	 los	pormenores
del	procedimiento	en	el	que	hemos	estado	trabajando	estos	meses	–dijo	mirando
únicamente	 a	 Thomas–.	 Estaré	 encantada	 de	 tranquilizarlos	 –añadió	 mientras
extraía	un	café	de	la	máquina.

–¿Está	segura	de	que	ya	han	terminado	las	pruebas?	–preguntó	Thomas.

–Nos	 falta	 la	 última	 fase.	 Los	médicos,	 enfermeros	 y	 asistentes	 sociales	 están



trabajando	en	ella.	Es	la	fase	que	menos	quebraderos	de	cabeza	da.

–¿Y	de	qué	se	 trata?	–preguntó	 intentando	 transmitir	una	despreocupación	que
no	sentía.

–Tras	 la	 fase	 uno...,	 la	 fase	 uno	 se	 refiere	 a	 la	 primera	 vez	 que	 se	 utiliza	 una
molécula	 en	 etapa	 experimental	 en	 una	 población	 humana	 para	 estudiar	 su
seguridad	 y	 sus	 efectos	 biológicos	 –explicó	 anticipándose	 a	 la	 pregunta	 de
Thomas–,	sigue	la	dos.

–¿De	cuánta	población	estaría	hablando?

–La	 primera	 fase	 suele	 incluir	 estudios	 de	 dosis	 y	 vías	 de	 administración	 y,
generalmente,	involucra	a	menos	de	cien	voluntarios.	Pero	esta	fase	se	realizó	el
año	pasado.	Las	personas	que	usted	ha	podido	ver	en	el	hospital	son	de	la	fase
dos.	Esta	vez,	los	ensayos	han	sido	para	determinar	la	eficacia	de	la	molécula	en
un	número	limitado	de	voluntarios,	unos	quinientos.	Nos	hemos	centrado	en	la
inmunogenicidad.

Dulal	se	apoyó	en	la	pared,	pensativo.	Si	lo	que	decía	era	cierto,	allí	se	producía
un	enorme	movimiento	de	personas	que	eran	utilizadas	como	cobayas.	Lo	más
seguro	 era	 que	 solo	 se	 tratara	 de	 una	 casualidad	 que	 dos	 de	 las	 personas
asesinadas	hubieran	estado	en	el	hospital.

–¿Qué	quiere	decir?	–preguntó	George	ajeno	a	los	pensamientos	de	Dulal.

–Establecer	una	probabilidad	razonable	de	eficacia	del	medicamento.

–¿Qué	clase	de	molécula	han	probado?	–inquirió	Thomas	tomando	un	sorbo	del
refresco.

El	rostro	de	la	mujer	se	contrajo.

–Lo	siento,	pero	no	se	me	permite	revelar	nuestros	ensayos.

–Por	supuesto,	perdone.	Solo	deseaba	saber	si	ya	se	han	terminado	los	ensayos	y
no	 me	 tenía	 que	 preocupar	 por	 esos	 parias	 que	 rondan	 el	 hospital	 –explicó
Thomas	en	un	intento	por	enmendar	su	error.

Por	 el	 gesto	 de	 la	mujer	 vio	 que	 no	 lo	 había	 conseguido.	 Se	 reprendió	 por	 su



torpeza,	supo	que	ya	no	hablaría,	y	que	él	ya	no	averiguaría	nada	más	del	caso	de
Dulal.	 La	 tensión	 del	 momento	 se	 difuminó	 cuando	 se	 sumaron	 a	 la	 reunión
improvisada	un	médico	alemán	y	un	técnico	indio.

–Pero	 qué	 animado	 está	 hoy	 esto	 –comentó	 el	 médico	 marcando	 las	 erres
fuertemente.

–Es	el	nuevo	jefe	de	seguridad	y	sus	ayudantes	–dijo	la	chica	de	la	trenza–.	Y	–
añadió	tras	el	gesto	que	le	hizo	la	otra	mujer–	nosotras	ya	nos	vamos.

Thomas	no	podía	dejar	pasar	la	ocasión.

–Por	casualidad,	¿no	conocerán	a	un	viejo	amigo	de	la	infancia	que	trabaja	aquí?
Su	nombre	es	James	Marcus.

–¿Se	refiere	a	Marc?	–preguntó	la	mujer	cuya	cara	parecía	un	pergamino.

–Exacto.

–Se	despidió	hará	–se	detuvo	a	pensar	un	instante–	unas	dos	semanas.

–Qué	raro.	Hablé	con	él	hace	un	mes	y	no	me	comentó	nada.	¿Se	lo	dijo	él?

–No.	Nos	lo	comunicó	el	 jefe	de	personal.	No	nos	extrañó.	Hace	algún	tiempo
Marc	le	daba	vueltas	a	crear	un	pequeño	laboratorio	en	su	país	de	origen.

–¿Estáis	hablando	del	rubiales	marica?	–preguntó	el	ayudante	indio.

Las	dos	mujeres	asistieron.	George	tiró	de	manera	disimulada	de	la	chaqueta	de
Thomas	para	que	se	retirara	y	dejara	que	la	conversación	entre	los	trabajadores
del	laboratorio	fluyera.

–No	 hay	 porqué	 ser	 tan	 despectivo	 –amonestó	 el	 médico	 a	 su	 ayudante–.	 El
hombre	 tenía	 buenas	 ideas.	Quería	montar	 un	 laboratorio	 para	 dedicarse	 a	 los
excipientes.	Y	os	aseguro	que	tenía	razón.	Puedes	contar	con	el	principio	activo
de	un	medicamento,	pero	el	santo	grial	del	negocio	es	averiguar	cómo	actúa	en
la	sangre.

–Yo	 tengo	una	amiga	–añadió	 la	 joven	pizpireta–	a	 la	que	 le	dio	por	sintetizar
vitamina	E.	Pidió	un	crédito	y	ahora	tiene	un	laboratorio	pequeño	que	sintetiza



algunas	vitaminas.	El	principio	activo	se	puede	comprar,	hay	laboratorios	que	lo
compran	 a	 toneladas.	 Cuando	 dicen	 que	 el	 Clamoxil	 es	 lo	 mismo	 que	 la
amoxicilina,	en	parte	es	verdad,	ya	que	tienen	el	mismo	principio	activo,	pero	no
son	iguales.	Hay	unos	márgenes	para	la	absorción	en	la	sangre,	para	la	liberación
de	medicamento,	y	ahí	entra	el	excipiente.

–Y	ese	es	el	negocio	–apuntó	el	médico–.	Aunque	 los	excipientes	 son	 la	parte
con	menor	 coste	 en	 un	medicamento,	 son	 cruciales	 para	 el	 almacenamiento	 y
calidad.	 Marc	 quería	 fabricar	 medicamentos	 y	 obtener	 al	 menos	 un	 uno	 por
ciento	de	la	cuenta	de	países	emergentes.	Quería	conseguir	una	marca	blanca	de
calidad.

–Yo	 lo	 pillé	 un	 día	 en	 el	 laboratorio	 –inquirió	 la	mujer	 enjoyada	 alzando	 los
hombros	 en	 un	 intento	 de	 darse	 importancia–.	 Creo	 que	 lo	 utilizaba	 para	 sus
investigaciones	privadas.

–Perdonad,	 pero	 ¿de	 qué	 estáis	 hablando?	 ¿Que	Marc	 realizaba	 experimentos
por	su	cuenta?	Y	¿qué	es	eso	de	los	excipientes?	–preguntó	Thomas.

–Es	muy	sencillo	–dijo	el	joven	indio–:	la	aspirina	Bayer	contiene	maicena,	que
se	 utiliza	 para	 darle	 la	 forma,	 el	 tamaño	 y	 el	 peso	 que	 el	 fabricante	 quiere.
También	 se	 utiliza	 cera	 de	 carnauba	 para	 recubrirla,	 hipromelosa	 que	 ayuda	 a
tragarla,	celulosa	en	polvo	que	se	compone	de	glucosa,	lo	que	hace	que	se	unan
los	otros	ingredientes	activos	e	inactivos,	y	triacetina,	que	estabiliza	el	contenido
de	 la	 tableta	 para	 que	 no	 se	 pegue	 al	 envase.	 El	 ácido	 acetilsalicílico	 es	 el
principio	 activo	 de	 la	 aspirina,	 medio	 gramo,	 lo	 demás	 son	 excipientes.	 Y	 sí,
Marc	 realizaba	 ensayos	 extraoficiales.	 A	mí	 me	 daba	 igual.	 Siempre	 lo	 hacía
fuera	 de	 su	 horario	 de	 trabajo	 y	 solo	 experimentaba	 con	 diluyentes	 como
sacarosa,	lactosa	o	almidón,	recubridores	que	protegen	la	cápsula	de	los	efectos
del	aire,	de	la	humedad.	Ya	ve,	poca	cosa,	tonterías.

–Pero	¿dónde	está	Marc?

Todos	los	allí	reunidos	esbozaron	un	gesto	de	ignorancia.

–Tendrá	que	hablar	con	el	jefe	de	personal,	aunque	deberá	esperar	a	que	vuelva
de	vacaciones.	En	estos	momentos	está	disfrutándolas	con	su	familia	a	costa	de
la	farmacéutica	Lobarty.

–¿Y	eso	es	normal?



–Claro,	son	nuestros	jefes.	El	laboratorio	está	financiado	con	fondos	donados	por
Lobarty.	Los	voluntarios	acceden	a	los	ensayos	clínicos	por	medio	del	hospital.
Allí	 se	 les	 hacen	 las	 pruebas	 pertinentes,	 se	 vigila	 la	 frecuencia	 de	 reacciones
adversas,	 además	 de	 elegir	 al	 azar	 los	 grupos	 a	 los	 que	 se	 les	 administra	 un
placebo.

–Se	 comenta	 por	 el	 hospital	 que,	 hasta	 que	 salga	 al	mercado,	 la	 vacuna	 habrá
costado	ochocientos	millones	de	dólares	americanos	–comentó	la	mujer	madura
con	orgullo	antes	de	despedirse.

–No	se	crea	que	es	una	cifra	 exorbitante	–apuntó	el	médico	al	ver	 la	 cara	que
ponía	 Thomas–.	 Si	 un	 hospital	 o	 laboratorio	 completa	 con	 éxito	 las	 fases	 de
estudio	preclínicas	de	una	nueva	molécula,	llevando	a	cabo	los	estudios	bajo	su
absoluta	 responsabilidad,	 la	 cifra	 que	puede	 llegar	 a	 pagar	 un	gran	 laboratorio
por	esa	molécula	supera	los	cuatrocientos	millones	de	dólares.

El	grupo	dio	por	terminada	la	conversación	tirando	los	envases	de	sus	bebidas	a
la	papelera.

En	 ese	 momento,	 Dulal,	 que	 había	 permanecido	 en	 silencio,	 enseñó	 una
fotocopia	ampliada	de	la	lista	que	Haggerty	llevaba	cuando	lo	mataron	en	Lyon.

–Perdonad,	 pero	 el	 otro	 día	 el	 jefe	 de	 personal	 me	 dio	 esta	 lista	 para	 que
encontrara	 a	 las	 personas	 que	 la	 integran.	 Desgraciadamente,	 no	 he	 podido
descifrar	 el	 significado	 para	 su	 seguimiento	 y,	 como	 bien	 habéis	 dicho,	 ahora
está	 de	 vacaciones.	 ¿Alguno	 sabría	 cómo	 puede	 encontrarlas	 mi	 sucesor?	 La
verdad	es	que	me	preocupa	pasarle	este	marrón.

Los	 cuatro	 trabajadores	 del	 laboratorio	 la	 ojearon	 con	 interés.	 El	 primero	 en
hablar	fue	el	médico	alemán:

–Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veo.	 Ni	 idea.	 Buenos	 días,	 señores	 –dijo	 antes	 de
marcharse.

Los	demás	fueron	de	la	misma	opinión	e	imitaron	a	su	compañero	dirigiéndose
hacia	la	puerta	de	entrada	de	su	departamento,	todos,	salvo	la	joven	de	la	trenza,
que	con	la	excusa	de	que	se	le	había	caído	una	moneda	se	demoró	buscándola.
Cuando	comprobó	que	la	puerta	del	laboratorio	se	cerraba,	se	levantó	y	le	dijo	a
Dulal:



–Esa	 es	 la	 lista	 que	Marc	me	 enseñó	 poco	 antes	 de	 desaparecer.	 Estaba	muy
preocupado.	Algo	había	 salido	mal	en	el	 laboratorio	y	quería	encontrar	a	estas
personas.

–¿Te	dijo	cómo	la	había	conseguido?

La	joven	negó	con	la	cabeza.

–No,	pero	sé	qué	significa.

Tomó	la	lista	y	la	observó	un	instante	antes	de	hablar.

–Por	 ejemplo,	 en	 la	 primera	 cifra:	VNS	Z1-3	922318877;	VNS	 se	 refiere	 a	 la
ciudad	de	Benarés,	Z1	es	la	zona	de	Benarés	en	la	que	viven	estos	voluntarios,
en	este	caso	la	uno,	y	el	número	3	indica	la	cantidad	de	personas	que	viven	en
esa	zona.	La	cifra,	922318877,	corresponde	a	la	identidad	de	estos	voluntarios.

–Perdona	que	te	interrumpa	–dijo	Dulal,	que	intentaba	reprimir	su	nerviosismo–.
Si	ese	número	de	 tantas	cifras	corresponde	a	 la	 identidad	de	una	persona	y	me
dices	 que	 el	 número	 tres	 indica	 tres	 personas	 que	 viven	 en	 la	 zona	 uno	 de
Benarés,	no	puedo	entender	la	razón	por	la	que	no	hay	tres	números	diferentes
de	expedientes,	salvo...	–Se	detuvo	durante	un	instante.

–Salvo...	 –Thomas	 continuó	 la	 frase–.	 Salvo	 que	 el	 número	 pertenezca	 a	 los
miembros	de	una	misma	familia...

26



	

Se	zambulleron	en	la	atmósfera	cálida	y	pesada	de	Benarés,	entre	las	callejuelas
de	 paredes	 negras	 que	 dejaban	 entrever	 el	 cielo	 estrellado.	 Como	 por	 arte	 de
magia,	aparecieron	en	una	avenida	ancha	con	bastante	tráfico	que	los	conducía
hasta	 el	 hotel.	 Había	 tiendas	 débilmente	 iluminadas,	 sus	 escaparates	 hubieran
deprimido	 a	 cualquier	 occidental,	 los	 cristales	 estaban	 sucios	 y	 la	 mercancía
expuesta	sin	orden,	casi	desparramada.	Ya	no	se	veían	las	estrellas.

Thomas	pudo	oír	 el	 suspiro	de	 alivio	de	George	 cuando	 avistaron	 su	 calle.	Se
despidieron	de	Dulal	con	pocas	palabras,	 todos	parecían	vestirse	con	el	mismo
cansancio,	un	cansancio	denso,	demasiado	enorme	como	para	llevarlo	a	cuestas.

–Creo	que	nos	hemos	ganado	una	copa	–dictaminó	George.

–Estoy	de	acuerdo	contigo.

En	el	interior,	a	un	lado	de	los	jardines	centrales,	se	encontraba	un	bar	de	aspecto
playero,	 hecho	de	 cañas	 y	maderas	 y	 adornado	 con	 grandes	 flores.	 Se	 dejaron
caer	en	uno	de	los	sofás	de	mimbre.

Era	 muy	 tarde;	 salvo	 por	 el	 camarero,	 estaban	 solos.	 De	 repente	 se	 oyó	 un
silbido	terminado	en	un	sonido	sordo,	como	un	fuego	artificial	de	poca	potencia
que	explota	antes	de	tiempo.

–Thomas.

–Ummm.

–Acaban	de	dispararme.

Thomas	se	incorporó	con	rapidez	y	miró	con	incredulidad	a	su	amigo.	En	efecto,
su	cara	pálida	no	admitía	dudas.	Se	sujetaba	con	fuerza	el	brazo	del	que	manaba
abundante	sangre.

–¡Joder!	–exclamó	antes	de	telefonear	a	Dulal–.	No	puede	estar	muy	lejos,	acaba
de	irse.	Él	sabrá	a	quién	avisar.

–Creo	que	voy	a	pedir	un	whisky	doble	–afirmó	George	mientras	 levantaba	 la



mano	para	llamar	al	camarero,	que	no	parecía	darse	cuenta	de	la	situación.

El	superintendente	respondió	al	primer	tono,	para	alivio	de	Thomas,	que	estaba
poniéndose	nervioso;	veía	con	estupor	cómo	la	sangre	resbalaba	por	el	brazo	y
caía	 en	 forma	 de	 gotas	 entre	 los	 dedos	 de	 George.	 Con	 rapidez	 le	 explicó	 la
situación.	Tuvo	que	repetir	dos	veces	lo	sucedido	para	que	Dulal	lo	entendiera.

–No	dejes	de	apretar.

Se	despojó	de	 la	camisa	y	 la	enrolló	en	 la	parte	 superior	del	brazo.	Utilizó	 las
mangas	para	hacer	varios	nudos.

–¿Estás	seguro	de	que	es	un	disparo?

No	sabía	qué	hacer.	Le	tranquilizó	que	George	se	lo	tomara	con	tanta	calma;	se
bebía	el	whisky	a	pequeños	tragos.

–Amigo,	de	esta	no	salgo	–afirmó	en	un	tono	solemne–.	No	me	han	pegado	un
tiro	en	la	vida,	y	tengo	que	venir	a	la	India	para	recibirlo.	Esto	no	es	normal.

–Tienes	razón,	y	lo	primero	que	deberíamos	hacer	es	ponernos	a	cubierto.

Le	ayudó	a	levantarse	y	entraron	en	el	bar	hawaiano.	Al	oír	ruido,	el	camarero	se
asomó	por	detrás	del	mostrador.	Después	de	que	George	se	sentara,	Thomas	le
pidió	unos	 trapos.	El	hombre	no	 lograba	entenderlo,	así	que	Thomas	bordeó	el
mostrador	y	se	metió	dentro.	Vio	una	pequeña	esterilla	tirada	en	el	suelo	y	un	par
de	jerseys	enrollados	a	modo	de	almohada;	el	camarero	dormía	allí.	Tomó	unas
servilletas	 de	 tela	 y	 otra	 botella	 de	 whisky.	 Le	 pidió	 que	 lo	 cargara	 a	 su
habitación	y	que	continuara	durmiendo.

–Voy	a	llamar	a	Laura.	Es	médico.	Igual	puede	aconsejarme	sobre	los	primeros
auxilios.

George	agarró	el	móvil	con	la	mano	sana	y	rebuscó	entre	sus	archivos.

–En	situaciones	desesperadas	se	necesita	una	banda	sonora	adecuada	que	anime
y	dé	esplendor	al	momento.	Tengo	el	grupo	perfecto	para	ello:	Barón	Rojo.

–Pero	¿de	qué	leches	estás	hablando?



–Tú	no	tienes	ni	idea,	gigoló	de	las	narices,	pero	yo	he	sido	roquero	y	mi	alma	lo
sigue	siendo.	Y	me	gusta	este	grupo	porque	su	música	es	potente	y	porque	no
entiendo	una	mierda	sus	letras	y	porque	me	recuerdan	a	la	primera	chica	a	la	que
me	tiré.

Laura	 le	 contestó	 con	 voz	 alegre	 mientras	 en	 el	 móvil	 de	 George	 se	 oía	 una
guitarra	eléctrica.

–¡Hola,	 Thomas!	 Ahora	 mismo	 estoy	 en	 tu	 preciosa	 terraza	 con	 una	 taza	 de
chocolate	en	la	mano.

–Me	parece	fantástico.	Oye,	Laura,	a	George	le	acaban	de	disparar.

–Eso	es	ridículo.	Por	Dios,	estáis	en	la	India	–dijo	incrédula.

–Hemos	llamado	a	emergencias	pero	mientras	vienen	quisiera	saber	si	se	puede
hacer	algo.	Está	sangrando	bastante.

–¿Dónde?

–En	el	brazo.

–¿Le	has	tomado	las	constantes	vitales?

–No.

Laura	exhaló	un	suspiro.

–Cuenta	 sus	 pulsaciones.	Quiero	 saber	 a	 qué	 velocidad	 le	 late	 el	 corazón.	No
utilices	el	dedo	pulgar,	que	tiene	pulso	propio.

–¡Apaga	ese	maldito	chisme!	–le	increpó	Thomas	a	George	antes	de	tomarle	el
pulso	en	la	garganta.

–Tiene	ochenta	pulsaciones	por	minuto	–informó	a	Laura.

–¿Ochenta?	¿Cómo	puede	estar	tan	tranquilo?

–Creo	que	le	ayudan	bastante	los	whiskys	que	lleva.

–¿Has	taponado	la	herida?



–Sí.

–¿Recuerdas	qué	forma	tiene	el	orificio?

–Creo	que	redonda,	pero	si	quieres	le	saco	una	foto	y	te	la	envío.

–¡No,	no!	–dijo	Laura	escandalizada–.	Has	hecho	bien	en	 taponar	 la	herida,	 si
quitas	el	vendaje	sangrará	y	no	habrá	servido	para	nada.

–D´accord.

Thomas	 miró	 de	 reojo	 el	 aparatoso	 vendaje	 improvisado	 compuesto	 por	 los
trapos	del	bar	y	la	camisa.

Laura	trató	de	recordar	la	época	en	que	estudió	las	lesiones	por	armas	de	fuego.

–Si	el	orificio	es	redondo,	le	han	disparado	a	una	larga	distancia;	los	disparos	de
corta	 distancia	 o	 de	 contacto	 suelen	 dejar	 un	 orificio	 de	 forma	 estrellada,
mientras	que	los	disparos	lejanos	crean	orificios	de	entrada	en	forma	ovalada.	El
grado	de	elasticidad	del	 tejido	donde	contacta	la	bala	condiciona	el	 tamaño	del
orificio	de	entrada.

Thomas	accionó	el	manos	libres	del	móvil.

–Te	aseguro	que	la	bala	ha	encontrado	una	piel	muy	elástica.

–¿Recuerdas	si	tenía	agujero	de	salida?

–No.

–¿No,	que	no	recuerdas	si	tiene,	o	no,	que	no	tiene	agujero	de	salida?

–Lo	último.

–Entonces	es	un	problema.	Es	probable	que	haya	chocado	con	alguna	parte	del
cuerpo,	quizá	un	hueso,	que	la	ha	retenido.

George	permanecía	ajeno	a	la	conversación;	hablaban	en	francés.

–Tienes	un	acento	muy	bonito	y	muy	sexy,	Thomas.	No	me	extraña	que	ligues
tanto.	Eres	un	chico	muy	listo.



–Dile	a	George	que	se	calle.	Estoy	pensando	y	me	molesta	–ordenó	Laura.

–Vamos,	Laura,	no	seas	tan	dura,	al	chaval	le	han	pegado	un	tiro.

–No	puedo	creer	que	estés	bromeando.	Trato	de	 ayudar.	Las	 características	de
una	herida	por	arma	de	fuego,	su	entrada	y	salida,	así	como	la	extensión	de	 la
lesión,	dependen	de	un	gran	número	de	variables,	como	el	tipo	de	arma	usada,	el
calibre	de	la	bala,	la	distancia	al	cuerpo	y	su	trayectoria,	y	por	ahora	lo	único	que
sabemos	es	que	no	tiene	orificio	de	salida.

–¿Estás	hablando	con	la	doctora?	–preguntó	George	con	voz	pastosa–.	Dile	que
te	dé	instrucciones	para	que	me	saques	la	bala,	porque	de	ningún	modo	quiero	ir
a	 un	 hospital	 indio.	 Seguro	 que	me	 infectan	 algo,	me	 entra	 gangrena,	 pillo	 la
malaria	o	el	tétanos.	Yo	creo	que	tú	podrías	extraer	el	proyectil;	luego	lo	limpias
con	alcohol	y	listo.

–Solo	te	falta	añadir	lima,	unas	hojas	de	hierbabuena	y	tenemos	un	mojito.

Ambos	rieron	al	unísono	cuando,	entre	la	luz	tenue	de	las	farolas,	adivinaron	una
forma	que	corría	hacia	ellos.	Dulal	apareció	jadeante.

–¿Es	una	herida	superficial,	en	sedal	o	perforante?	–preguntó	preocupado.

–Tranquilo,	 amigo,	 todo	 está	 controlado	 –le	 dijo	 George	 hablándole	 muy
despacio–.	 Entre	 todos,	 seguro	 que	 podemos	 extraer	 la	 bala	 y	 solucionar	 el
problema	con	rapidez	y	eficacia.

–No	te	preocupes,	George,	 la	ambulancia	ya	viene	de	camino	–lo	animó	Dulal
compungido.

–Entonces	ya	empiezo	a	ponerme	nervioso.	Debemos	hacer	algo,	rápido.

–¿Qué	quieres	decir?

–Que	no	quiero	ir	al	hospital.

–Deja	de	decir	sandeces	–le	regañó	Thomas.

Laura	 permanecía	 a	 la	 escucha,	 anonadada	 por	 el	 cariz	 que	 estaba	 tomando	 la
conversación.	Salvo	alguna	expresión,	entendía	lo	que	hablaban.



–Podemos	 untar	 la	 herida	 con	 pegamento.	 Así	 no	 saldrá	 más	 sangre	 –sugirió
Dulal.

Thomas	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 como	 platos.	 Extendió	 las	 palmas	 de	 las	manos
hacia	arriba	y	las	movió	como	si	fuera	a	dar	un	discurso.

–Pero	¿qué	dices?

–En	 mi	 pueblo	 las	 heridas	 no	 se	 cosen,	 se	 cierran	 con	 pegamento.	 No	 digo
ninguna	tontería.

–Deja	al	chico	que	hable.	Tiene	buenas	ideas.

–¿Y	si	extraemos	la	bala	con	un	imán?	–le	preguntó	Dulal	a	George	ignorando	a
Thomas.

–Creo	que	ya	no	las	fabrican	de	plomo.

–¿Por	qué?	–preguntó	Dulal.

Se	despojó	de	 la	camisa	y	 la	colocó	alrededor	del	brazo	de	George.	La	 sangre
había	empapado	los	trapos.

–Porque	daban	malos	resultados,	 iban	a	distintas	velocidades.	Las	balas	no	son
magnéticas,	 a	 excepción	 de	 algunas,	 como	 las	 FMJ,	 que	 tienen	 cobertura	 de
acero	–explicó	George.

–Una	 vez	 leí	 que	 intentaron	 desviar	 una	 bala	 usando	 imanes.	 Decidieron	 que
podía	 hacerse	 con	 imanes	muy	 potentes.	Aunque	 en	 la	 tele	 se	 vio	 que	 la	 bala
salió	 del	 cuerpo	 del	 cerdo,	 rebotó	 por	 la	 velocidad	 que	 llevaba	 y	 trazó	 una
parábola	inesperada.

–Es	 decir,	 que	 si	 probamos	 tu	 invento,	 puede	 entrar,	 hacer	 otro	 caminito	 por
dentro	y	empeorar	la	situación.	Creo	que	la	munición	de	armas	ligeras	lleva	un
núcleo	de	plomo,	 las	que	no	 lo	 llevan	son	 las	de	artillería	y	 las	anticarro,	pero
dudo	de	que	me	hayan	disparado	con	una	de	esas	y	siga	hablándote.

–Una	 cosa	 con	 respecto	 a	 la	 pregunta	 de	 los	 imanes	 y	 la	 bala	 de	 plomo,	 ¿el
plomo	no	era	un	elemento	no	imantado	como	el	oro?	He	oído	que	el	plomo	no	se
pega	 con	 un	 imán	 como	 el	 hierro	 –apuntó	Dulal	 dubitativo,	 antes	 de	 añadir–:



creo	que	esto	sería	un	buen	diálogo	para	una	película	de	Tarantino.

–Podemos	calentar	un	cuchillo	al	rojo	vivo,	sacar	con	él	la	bala,	desinfectar	con
alcohol	y	cerrar	la	herida	quemándola	–sugirió	Thomas,	uniéndose	a	la	broma.

La	voz	de	Laura	se	oyó	a	través	del	altavoz	del	teléfono:

–¿Os	estáis	volviendo	locos?	En	un	hospital	te	la	sacarán,	solucionarán	cualquier
daño	que	pueda	haber	causado,	como	roturas,	hemorragias	internas;	te	mirarán	si
quedan	 trozos	de	bala	o	hueso	para	 extraértelos	y	 te	 tratarán	 cualquier	posible
infección.

–Anda,	Laura,	guapa,	no	seas	aguafiestas,	que	al	que	le	han	pegado	un	tiro	es	a
mí,	así	que	si	puedes	aportar	alguna	idea,	habla,	y	si	no,	corta.

–¿Ah,	sí?	¿Con	que	esas	tenemos?	–contestó	ofendida–.	Muy	bien,	yo	tengo	una
solución	estupenda:	amputar	el	brazo.	Fácil,	rápido	y	efectivo.

George	soltó	una	tremenda	carcajada.	Dulal	y	Thomas	se	unieron	a	él.	Oyeron	el
sonido	de	una	sirena	a	lo	lejos.

–Podemos	meter	una	cucharilla	de	café	en	la	herida	y	hacer	palanca.	Si	está	muy
superficial	saldrá	–dijo	Thomas	echando	un	trago	de	la	botella	de	whisky	antes
de	pasársela	a	George.

Dulal	rehusó	la	botella	y	George	la	sujetó	entre	sus	muslos	antes	de	hablar.

–Quizá	podamos	extraer	la	bala	con	unas	pinzas,	se	limpia	bien	con	alcohol,	se
cose	la	herida	y	se	cubre	con	una	gasa.	¿Alguien	tiene	unas	pinzas?

–¿Qué	son	unas	pinzas?	–preguntó	Dulal.

–Eso	 que	 utilizan	 las	 mujeres	 para	 quitarse	 los	 pelos	 de	 las	 cejas	 –informó
George.

–Yo	no	tengo	–le	respondió	Dulal	con	seriedad.

–Tu	problema	se	soluciona	con	otra	bala	entre	ceja	y	ceja	–apuntó	Thomas.

George	 se	 sujetó	 la	 tripa.	 Cada	 movimiento	 producido	 por	 las	 carcajadas	 le



causaba	un	gran	dolor.

–Rezando	–apuntó	Dulal–.	Rezar	es	algo	bueno	en	estas	circunstancias.

–Creo	que	lo	mejor	es	que	me	masturbe.	Se	concentrará	la	sangre	en	el	pene	y
así	no	moriré	desangrado.

–¡Qué	bruto	eres,	George!	–exclamó	Thomas.

Una	risa	tonta	se	había	instalado	en	ellos.	Las	ideas	florecían	con	rapidez	y	las
soltaban	en	cuanto	les	venían	a	la	mente.

–¿Habéis	visto	Rambo?	–preguntó	de	improviso	Dulal–.	Stallone	bebe	un	trago
de	whisky	y	se	echa	otro	en	la	herida.	Toma	su	cuchillo,	ese	tan	grande	dentado,
y	 lo	 introduce	en	el	orificio	hecho	por	 la	bala,	en	el	que	escarba	hasta	sacarla.
Luego	echa	la	pólvora	de	algunas	balas	dentro	de	la	herida	y	mete	en	el	agujero
el	puro	que	se	estaba	fumando.	La	herida	se	cauteriza	enseguida.	Otro	chorrito
de	whisky	y	listo.

–Demasiado	sofisticado	–murmuró	George.

–Pégate	un	 tiro	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	que	 te	han	disparado	 la	primera	y	una
bala	sacará	a	la	otra	–sugirió	Laura.

–Al	Pacino	–dijo	Dulal–	en	la	película	Atrapado	por	su	pasado	decía:	«Los	hijos
de	puta	siempre	te	disparan	de	noche,	cuando	lo	único	que	hay	es	un	médico	de
guardia	novato	con	un	cerebro	somnoliento».

Se	hizo	un	silencio	sepulcral,	y	a	continuación	todos	estallaron	en	carcajadas.

–Gracias,	 Dulal,	 has	 sido	 de	 gran	 ayuda	 –confirmó	 George	 cerrando	 los	 ojos
deslumbrado	por	las	luces	de	la	ambulancia–.	No	me	vais	a	dejar	solo,	¿verdad?
–preguntó	temeroso	cuando	vio	sacar	la	camilla.

–Por	supuesto	que	no.	Te	seguimos	con	el	coche.

En	cuanto	cerraron	la	puerta	de	la	ambulancia,	Thomas	se	despidió	de	Laura	no
sin	 antes	 prometerle	 que	 la	 mantendría	 informada.	 Los	 rostros	 de	 Thomas	 y
Dulal	se	endurecieron.	El	primero	en	hablar	fue	el	superintendente.



–Esto	ha	sido	un	aviso.	A	alguien	no	le	gusta	que	investiguéis,	porque,	si	hubiera
querido,	te	hubiese	disparado	a	ti	también.	Erais	un	blanco	fácil,	tú	con	la	camisa
blanca	y	George	con	esa	de	colores	chillones.

–Lo	sé	–respondió	Thomas	con	un	tono	gutural	y	sombrío.

	

Por	la	mañana,	un	Dulal	agotado	entró	en	casa.	Estaba	solitaria	y	vacía.	Echaba
de	menos	a	Navala.	No	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	llenaba	su	presencia	hasta
ahora.	Lo	mejor	era	tener	la	cabeza	ocupada.	Habló	con	los	policías	encargados
de	investigar	la	agresión	al	americano.	Después	leyó	el	papel	con	los	nombres	de
los	 thugs.	 Había	 trabajado	 en	 la	 lista	 mientras	 operaban	 a	 George.	 No	 había
encontrado	ningún	apellido	que	coincidiese	con	Ellora.	¿Qué	podía	significar?

Seleccionó	el	buscador	de	Internet	en	el	móvil	y	escribió:	«Ellora	y	los	thugs».
Aparecieron	las	famosas	cuevas	de	Ajanta	y	Ellora.

–Claro,	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.

Clicó	en	una	página.

	

La	 representación	de	 los	 thugs	ocupa	un	 lugar	predominante	en	 las	paredes	de
las	espectaculares	cuevas.	Se	puede	distinguir	claramente	escenas	de	sus	rituales.
Desde	la	manera	en	que	estrangulaban	a	los	viajeros,	pasando	por	el	 traslado	a
las	fosas,	el	modo	de	enterrar	a	sus	víctimas	y	por	último	la	ceremonia	sagrada
del	hacha.	No	hay	paso	que	no	esté	representado	en	las	paredes	de	las	cuevas	de
Ellora.

	

Cerró	la	página	y	escogió	la	siguiente	entrada.	Movió	el	cursor	y	siguió	leyendo.

	

Una	 vez	 al	 año,	 los	 jamadares	 de	 los	 cinco	 territorios,	 y	 algunos	 de	 sus	 más
honorables	 discípulos,	 se	 reunían	 en	 las	 cuevas	 de	Ellora	 para	 representar	 una
ceremonia	que	solo	ellos	conocían.



Dulal,	visiblemente	excitado	por	lo	que	había	descubierto,	continuó:

	

El	encargado	de	las	cuevas	auguró	la	restitución	de	la	consciencia	perdida	para
los	habitantes	de	las	cinco	regiones.

	

Se	 dio	 una	 ducha	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 comisaría	 de	 Chetganj.	 Cuando	 llegó	 a	 la
primera	planta	se	encontró	a	un	policía	que	leía	el	titular	del	Times	of	India:	«La
Policía	no	tiene	un	sospechoso	del	asesinato	del	dalit	desmembrado	que	apareció
a	 las	 afueras	 de	 Benarés».	 Luego	 se	 fijó	 en	 dos	 hombres	 esposados	 que
esperaban	sentados	en	un	banco.	Uno	de	ellos	era	un	sadhu.

–¿Qué	han	hecho	esos	hombres?	–preguntó.

–Han	confesado	que	son	los	asesinos.

Dulal	no	reprimió	su	mal	humor.

–Los	interrogáis	y	que	pasen	la	noche	en	el	calabozo.

Seis	periodistas	aguardaban	en	otra	sala.	Dulal	se	escabulló	sin	que	lo	viesen.

La	segunda	planta	ya	no	era	el	remanso	de	paz	de	días	anteriores.

–Bienvenido	 de	 nuevo,	 Dulal	 –lo	 saludó	 Umed	 asomado	 a	 la	 puerta	 del
despacho.

–¿Qué	ocurre?

–He	decidido	pasar	a	 la	acción.	He	 llamado	a	 los	agentes	de	 tráfico	y	a	 los	de
calle	para	que	nos	ayuden.	También	han	llegado	refuerzos	desde	Delhi.	Están	en
mi	despacho.

El	 aire	 que	 se	 respiraba	 en	 la	 habitación	 era	 de	 una	 pesadez	 plomiza.	 Los
ventiladores	 no	 resultaban	 suficientes	 para	 mover	 el	 calor	 de	 tantos	 cuerpos
juntos.

–Agentes	–dijo	Umed–,	muchos	de	ustedes	son	nuevos.	Nunca	han	trabajado	en



un	caso	como	el	que	nos	ocupa.	Les	paso	 la	documentación,	 las	 imágenes	son
duras,	acordes	con	el	trabajo	que	van	a	realizar.	Con	esto	les	quiero	decir	que	se
tomen	en	serio	su	trabajo	y,	si	hace	falta,	actúen	con	toda	la	dureza	que	permite
el	 reglamento.	 Si	 me	 entero	 de	 que	 se	 dejan	 llevar	 por	 la	 desidia,	 o	 por	 los
sobornos,	les	aseguro	que	no	volverán	a	pisar	una	comisaría	el	resto	de	sus	vidas.

Los	agentes	asintieron	mientras	miraban	con	interés	las	hojas.

–Les	voy	a	presentar	a	los	componentes	de	la	brigada.	Yo	dirigiré	y	supervisaré
cada	 información	 por	 pequeña	 que	 sea.	 Dulal	 es	 el	 jefe	 de	 investigación	 y	 el
responsable	de	atender	a	los	medios	de	comunicación.	Por	último,	Fahim	y	Rishi
son	 los	 detectives	 y	 se	 encargan	 del	 trabajo	 de	 campo.	 Ustedes	 estarán	 bajo
nuestras	órdenes.

Umed	explicó	los	pormenores	del	caso.

–A	las	afueras	de	la	ciudad,	un	dalit,	un	chandala,	un	paria,	un	panchama,	un
intocable,	 como	 quieran	 llamarlo,	 apareció	 descuartizado,	 sin	 lengua	 y	 con
signos	 de	 haber	 sido	 estrangulado.	 Fue	 descubierto	 por	 una	mujer	 que	 iba	 de
peregrinación	 hacia	 el	 río	 sagrado.	 El	 cuerpo	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 la
mesa	de	autopsias.	A	la	espera	del	resultado,	podemos	decir	que,	con	este,	son
varias	las	personas	asesinadas	mediante	un	procedimiento	parecido.

Umed	 vio	 a	Dulal	 sentado	 al	 lado	 de	 Rishi.	 El	 comisario	miró	 a	 los	 ojos	 del
superintendente.

–Ahora	les	hablará	el	jefe	de	la	investigación.

Dulal	se	puso	de	pie.

–Namaste.

–Namaste	–contestaron	todos	al	unísono.

–Antiguamente	 existía	 un	 grupo	 criminal,	 desaparecido	 hace	 más	 de	 ciento
cincuenta	 años,	 con	un	modus	operandi	 similar,	y	 tenemos	 la	 sospecha	de	que
una	especie	de	imitador	ha	empezado	la	guerra	por	su	cuenta.	Da	igual	si	a	quien
buscamos	 es	 un	 descendiente	 o	 un	 demente;	 lo	 que	 importa	 es	 identificarlo	 y
saber	si	actúa	en	solitario	o	si	ha	recibido	un	encargo	del	hospital	Sir	Ganga.



–¿Qué	relación	hay?	–preguntó	un	joven	policía.

–De	momento	poca	cosa.	Puede	que	sea	un	trabajador	que	odia	a	los	intocables	y
tomó	una	lista	de	pacientes	al	azar.	Dos	de	los	muertos	estuvieron	en	el	hospital.
Una	 de	 ellos	 tenía	 la	 lengua	 negra,	 síntoma	 relacionado	 con	 la	 ingesta	 de
bismuto,	un	preparado	para	el	estómago.	Esta	es	 la	única	pista	que	tenemos	de
por	 qué	 el	 asesino	 podría	 llevarse	 las	 lenguas.	 Los	 indicios	 que	 apuntan	 a	 un
imitador	de	los	thugs	son	más	claros.

–El	cuerpo	descuartizado	estaba	enterrado	de	forma	similar	a	como	lo	hacían	los
thugs,	y	el	pañuelo	con	que	los	estrangula	 también	es	parecido.	Y	no	podemos
olvidar	 que	 la	moneda	marcada	 en	 el	 cuello	 de	 la	 prostituta	 es	 de	 la	 época	 –
añadió	Umed.

–Pero	¿por	qué	lo	descuartizó?	–preguntó	el	mismo	agente.

–Creemos	 que	 para	 que	 las	 alimañas	 no	 lo	 desenterraran	 –apuntó	Umed–.	 La
zona	circundante	no	ayuda.	Las	casas	más	cercanas	están	a	gran	distancia	y	se
trata	de	un	lugar	poco	transitado.	El	asesino	sabía	lo	que	hacía.

–Nuestro	 hombre	 ha	 ido	 cambiando	 el	 modus	 operandi.	 Al	 principio	 no	 se
molestaba	en	ocultar	los	cuerpos,	pero	desde	la	intervención	de	la	brigada	se	ha
vuelto	más	cauto	–explicó	Dulal.

Pensó	que,	si	estuviesen	en	un	 lugar	con	calles	asfaltadas	y	casas	adosadas,	ya
tendrían	alguna	pista	con	la	que	empezar	a	trabajar.	Pero	esto	era	la	India.	Por	no
tener,	no	tenían	ni	un	archivo	actualizado	de	personas	desaparecidas.

–¿Qué	pistas	tenemos?

–No	hay	huellas	de	neumáticos.	Lo	que	sí	tenemos	son	infinidad	de	pisadas	pero,
desgraciadamente	 para	 nosotros,	 han	 pasado	 muchas	 personas	 desde	 que
encontraron	el	cuerpo.	Aunque	no	hay	pruebas	que	apoyen	el	hecho,	suponemos
que	el	asesino	o	los	asesinos	trasladaron	el	cuerpo	hasta	la	zona	–dijo	Umed.

–De	momento,	tenemos	un	sospechoso	principal,	un	yogui,	que	está	en	busca	y
captura.	 –Los	 agentes	 comenzaron	 a	 susurrar	 entre	 ellos–.	 Se	 cree	 el	 brazo
ejecutor	de	Kali	y	puede	que	tenga	seguidores	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa
por	él.	He	adjuntado	una	foto	al	final	del	informe	–dijo	Dulal–.	Para	resumir	les
diré	que,	además	del	cuerpo	mutilado,	tenemos	a	una	mujer	arrojada	a	un	pozo



después	 de	 estrangularla	 y	 cortarle	 la	 lengua,	 no	 vimos	 el	 cadáver	 y	 no	 se	 le
practicó	la	autopsia	pero	interrogamos	a	su	marido;	una	prostituta	estrangulada	y
sin	 lengua;	 a	 uno	 de	 los	 cuerpos	 incinerados	 en	 el	 crematorio	 eléctrico	 se	 le
había	 vuelto	 la	 lengua	 negra,	 según	 la	 versión	 de	 su	 esposa;	 el	 marido	 de	 la
mujer	del	pozo,	asesinado	de	 la	misma	manera	que	 los	otros	y,	por	último,	un
empleado	del	crematorio	eléctrico	dice	que	contaron	hasta	diez	cadáveres	a	los
que	les	faltaba	la	lengua.

Los	policías	se	miraron	atónitos.

–Un	equipo	buscará	pistas	en	los	alrededores	de	los	asesinatos	y	otro	se	dedicará
a	 averiguar	 la	 identidad	 del	 cadáver	 mutilado.	 Junto	 al	 informe	 están	 los
nombres	 de	 los	 integrantes	 de	 los	 diferentes	 grupos.	 Y	 nada	 de	 tomarse
descansos.

En	ese	momento	se	oyó	un	pasar	de	hojas	y	una	sucesión	de	exclamaciones	de
sorpresa.	Algunos	suspiraron	de	alivio	cuando	se	enteraron	de	que	su	cometido
consistía	en	escribir	informes	y	atender	llamadas.	No	se	mancharían	los	zapatos.

–He	acondicionado	una	sala	en	el	piso	de	abajo	como	puesto	de	mando	y	hemos
colocado	una	pizarra	donde	colgaremos	la	agenda	del	día.	Cada	turno	iniciará	la
jornada	con	un	resumen	de	los	progresos	así	como	de	las	tareas	a	realizar.	Todos
deben	rellenar	un	 informe	al	 terminar	su	día	de	 trabajo.	Cualquier	 información
pasará	 telefónicamente	 por	 esta	 sala	 y	 será	 registrada	 por	 el	 superintendente
Dulal.	 –Umed	 levantó	 la	 voz	para	 concluir–:	De	 acuerdo,	 en	marcha,	 tenemos
mucho	trabajo	por	delante.

Los	policías	abandonaron	la	sala	con	las	miradas	en	el	informe,	en	fila	de	a	uno.
Umed	 miró	 por	 la	 ventana	 esperanzado,	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 dejar	 la
investigación.	 Ya	 le	 habían	 buscado	 un	 sustituto	 y	 un	 nuevo	 destino,	 el
aeropuerto.	 Su	 relevo	 llegaría	 desde	Delhi	 en	 unos	 días.	 Aún	 tenía	 tiempo	 de
resolver	los	asesinatos.

27

	

George	 se	 había	 dormido,	 así	 que	 Dulal	 y	 Thomas	 salieron	 del	 hospital.	 El
superintendente	 estaba	 desanimado	 ante	 la	 falta	 de	 indicios.	 Thomas	 tampoco



sabía	qué	pensar	sobre	 lo	sucedido.	Se	había	ofrecido	a	ayudarlo	en	un	intento
por	distraerse.	Dulal	 le	mostró	con	reverencia	 los	 informes	de	 la	 investigación.
Se	 sentaron	 en	 el	 coche	y	 se	 tomó	 su	 tiempo	en	 leerlos.	Después	 fueron	 a	 los
lugares	de	los	asesinatos.

Thomas	se	dedicó	a	tomar	notas	y	a	hacer	preguntas	tales	como	adónde	llevaban
los	caminos	cercanos	a	la	escena	del	último	crimen,	cómo	era	el	entorno	de	las
víctimas,	dónde	 trabajaban	o	dónde	residían.	Dulal	 le	 respondió	como	pudo	ya
que	la	información	que	tenía	era	mínima.	Al	llegar	al	pozo	donde	había	muerto
la	mujer	de	Manju,	Thomas	observó	 la	zona.	Una	dalit	 tiraba	de	una	cuerda	y
subía	agua	a	la	superficie.	Una	fila	de	mujeres	esperaba	su	turno,	cargadas	con
toda	clase	de	recipientes.	Se	acercó	al	pozo.	Las	casas	más	próximas	estaban	a
unos	 cien	metros	 de	 distancia.	Algunas	 niñas	 acompañaban	 a	 sus	madres.	 Sin
querer	pensó	en	Tanika.

Continuaron	 hasta	 el	 descampado	 donde	 habían	 encontrado	 a	 la	 víctima
descuartizada.	Una	ráfaga	de	aire	levantó	el	polvo	del	camino.	Thomas	se	cubrió
la	cara	con	el	brazo	pero	no	pudo	evitar	que	un	poco	se	le	adhiriese	a	los	labios.
Sacó	un	pañuelo	y	se	limpió.	Algunas	partículas	se	colaron	en	el	 interior	de	su
boca.	Nada	más	notar	el	gusto	a	tierra,	escupió.

Buscó	 restos	 de	 pisadas	 alrededor	 de	 la	 zona	 donde	 había	 estado	 enterrado	 el
hombre;	había	decenas.	Ni	rastro	de	huellas	de	vehículos	en	las	proximidades.

En	el	vertedero,	Thomas	 tuvo	que	utilizar	 su	pañuelo	para	defenderse	del	olor
nauseabundo.	 Lo	 que	 más	 le	 sorprendió	 no	 fueron	 los	 niños	 recogiendo
desperdicios,	sino	la	lucha	que	mantenían	por	los	trozos	más	grandes	de	comida
con	los	cuervos,	águilas	y	perros.	Allí	poco	se	podía	hacer,	pensó.	Los	montones
aparecían	y	desaparecían	como	las	dunas	en	un	desierto,	y	la	zona	donde	habían
encontrado	 el	 cuerpo	 de	 Manju	 estaba	 cubierta	 por	 toneladas	 de	 basura.	 Le
pareció	increíble	que	Tanika	y	su	padre	trabajaran	allí.

En	 la	 casa	 de	 la	 prostituta,	 la	 libreta	 de	 Thomas	 se	 llenó	 de	 datos.	 Dulal
observaba	en	silencio.	Se	dedicaba	a	hacer	de	guía	y	a	contestar	sus	preguntas;
estaba	 convencido	 de	 que	 Thomas	 iba	 a	 aportar	 sentido	 a	 lo	 que	 parecía	 no
tenerlo.

El	sol	que	los	había	calentado	durante	el	día	dejó	paso	al	frescor	del	atardecer.
Los	dos	investigadores	abandonaron	la	casa	de	la	prostituta	y	se	adentraron	en	el



laberinto	 de	 calles	 que	 llevaba	 a	 los	 ghats.	 Las	 barcas	 se	 preparaban	 para
albergar	a	los	espectadores	de	la	ceremonia	de	la	puja.	Los	devotos	encendían	las
velas,	que	dejaban	a	merced	de	la	corriente.

–Debo	advertirte	que	fui	perfilador	para	el	FBI	de	la	nueva	escuela	y	que	hace
años	 que	 lo	 dejé.	 Mi	 método	 se	 basaba	 en	 la	 lógica	 inductiva	 apoyada	 en
estadísticas.

–En	 este	 país,	 por	 desgracia,	 carecemos	 de	 los	 más	 elementales	 registros	 –
explicó	Dulal	con	pesar–.	He	empezado	un	proyecto	de	recogida	de	datos	de	los
últimos	años	de	la	ciudad.	Es	un	trabajo	que	tendrá	su	recompensa	en	el	futuro;
por	el	momento	habrá	que	conformarse	con	este	presente.

Los	 cánticos,	 los	 tambores	 y	 las	 campanillas	 de	 la	 puja	 retumbaron	 en	 las
paredes	 de	 las	 estrechas	 callejuelas	 y	 llegaron	 a	 los	 oídos	 de	 Thomas.	 Por	 un
momento,	 se	 sintió	 como	 si	 hubiese	 sido	 transportado	 a	 otro	 tiempo	 y	 lugar.
Dulal	le	hablaba	del	caso,	y	se	obligó	a	escucharlo.

–Tengo	la	impresión	de	que	he	vuelto	a	mi	primer	año	de	perfilador,	cuando	aún
utilizaba	 la	 lógica	deductiva	para	resolver	 los	casos.	Seguro	que	alguna	de	mis
conclusiones	estará	por	debajo	del	percentil	tomado	como	seguro.

–Nos	arriesgaremos.	Es	mejor	que	nada.

–La	 lógica	 deductiva	 tiene	 sus	 pegas.	 Muchas	 veces	 se	 basa	 en	 silogismos	 y
estos	pueden	llevar	a	confusión	si	no	se	interpretan	correctamente.

–Quieres	decir	que	sin	estadísticas	no	hay	forma	de	hacer	un	perfil	seguro.

De	repente,	un	olor	a	sándalo	barrió	la	calle.

–Los	 silogismos	 sin	 datos	 que	 los	 corroboren	 pueden	 tender	 al	 disparate.	 Te
pongo	un	ejemplo:	Stalin	tenía	bigote.	Stalin	era	ateo.	Stalin	mató	a	millones	de
personas.	Luego	los	ateos	con	bigote	son	asesinos	en	masa.

Dulal	sonrió.

–Tengo	otro.	Una	medusa	es	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	agua,	así	que	un
vaso	de	agua	es	un	noventa	y	nueve	por	ciento	medusa.



–Lo	he	entendido	a	la	perfección.

Dulal	pensó	que	su	método	estaba	basado	en	datos	 reales	mezclados	con	otros
sacados	de	películas.	Había	una	correlación	entre	su	manera	de	trabajar	y	la	de
su	amigo;	si	Thomas	empleaba	deducciones	y	 los	silogismos	del	entorno	de	 la
víctima,	él	utilizaba	fotogramas.

–¿Quieres	cenar	en	mi	casa?

–Claro.	Por	cierto,	¿qué	tal	Navala?

–Sigue	con	sus	padres	–respondió	Dulal	compungido–.	No	habla	más	que	de	la
niña.

–Espero	que	la	encontréis	pronto	–deseó	Thomas	sin	demasiada	seguridad.

Ya	en	la	casa,	Dulal	se	cambió	de	ropa	y	se	descalzó.

–¿Te	apetece	un	arroz	indio?	Si	quieres,	te	lo	preparo	a	lo	occidental.

–¿Qué	es	a	lo	occidental?

–Arroz	indio	con	la	centésima	parte	de	picante	que	le	suelo	poner.

Thomas	rio.

–Lo	siento,	pero	no	tengo	nada	de	alcohol	para	ofrecerte.	–Dulal	tenía	la	imagen
de	 las	 películas	 policíacas	 en	 las	 que	 el	 alcohol	 era	 un	 protagonista	más	 en	 la
vida	cotidiana	de	los	policías–.	Navala	me	contó	una	vez	que	los	vinos	europeos
siguen	un	complejo	sistema	de	denominaciones	de	origen	con	el	que	los	indios
no	estamos	familiarizados.	Esa	es	la	razón	por	la	que	en	la	India	lo	poco	que	se
beba	 sea	 de	 Chile,	 Australia	 o	 Sudáfrica.	 No	 nos	 complicamos	 la	 existencia.
Vamos	a	lo	práctico.

–Agua	estará	bien.

Thomas	imitó	a	Dulal	a	la	hora	de	comer	el	arroz.	Lo	hacía	con	mucha	destreza;
con	 la	 mano	 derecha	 formaba	 una	 pequeña	 bola.	 Pronto	 comprobó	 que	 tenía
picante	 suficiente	 para	 unos	 cuantos	 tacos	mexicanos.	Bebió	 un	buen	 trago	de
agua	para	mitigar	la	quemazón	en	su	garganta.



–No	se	te	da	nada	mal.	Y	pronto	te	acostumbrarás	a	ese	leve	picor.

–¿Esto	te	parece	leve?	No	quiero	ni	imaginarme	cómo	sabrá	lo	que	para	vosotros
es	fuerte.

Dulal	sonrió.

–Eso	 sí,	 nunca	 comas	 con	 la	 mano	 izquierda,	 ya	 que	 es	 la	 impura,	 la	 que	 se
utiliza	para	limpiarse	en	el	baño.

–Entonces	 los	 zurdos	 lo	 tienen	 bastante	mal	 –respondió	 Thomas	 con	 humor–.
Bien,	si	te	parece,	vamos	al	caso.

Dulal	recogió	rápidamente	la	mesa.

–El	 primer	 asesinato	 fue	 en	 el	 pozo,	 un	 lugar	 público.	 El	 asesino,	 sin	 duda,
estuvo	vigilando	 a	 la	mujer	 con	 anterioridad.	En	 el	 segundo	 caso	 era	un	 lugar
privado,	una	casa	en	el	barrio	de	Chowk,	por	lo	que	conocía	los	horarios	de	la
prostituta.	 La	 tercera	 víctima	 se	 encontró	 en	 un	 vertedero	muy	 transitado	 y	 la
cuarta	en	un	solar	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Esto	me	dice	que	no	son	crímenes	al
azar.	 Tiene	 que	 ser	 un	 habitante	 de	 Benarés	 que	 siempre	 parte	 de	 un	 lugar
concreto,	de	una	zona	segura.

–Entonces	tiene	un	lugar	fijo	donde	vivir.

–Exacto.	Estoy	seguro	de	que	el	estrangulador	ha	tenido	contacto,	por	lo	menos
visual,	 con	 las	 víctimas.	Las	 ha	 seguido,	 ha	 estudiado	 el	mejor	 escenario	 para
matarlas.	No	hay	duda	de	que	conocía	sus	rutinas.

–Me	sorprende.	Se	aleja	de	mi	sospechoso:	el	yogui.

–Los	 lugares	 de	 los	 crímenes	 no	 están	 escogidos	 por	 casualidad,	 siguen	 unos
patrones	determinados.	Las	evidencias	me	llevan	a	pensar	que	estamos	ante	un
asesino	a	sueldo.

–Entonces,	¿no	es	un	psicópata?

–No	 lo	 creo.	 Demasiado	 pulcro	 y	 concienzudo	 para	 la	 India.	 Aquí	 es	 fácil
volverse	descuidado	con	 la	confianza	de	que	el	crimen	pasará	 inadvertido.	Sus
víctimas	no	son	solo	mujeres,	también	hombres	de	diferentes	edades.	Es	aséptico



y	eficiente.

–Pero	puede	pertenecer	a	los	thugs.

–Es	 posible.	 En	 nuestra	 jerga,	 se	 le	 conoce	 como	 asesino	 apostólico.	 Son	 los
ejecutores	de	un	dios	que	da	órdenes	claras	y	concisas.	Estos	psicópatas	creen
que	 sus	 actos	 están	 justificados	 porque	 eliminan	 de	 la	 sociedad	 elementos
indeseables	y	les	hacen	un	favor	a	 los	demás.	Sus	motivaciones	no	son	de	tipo
sexual.	El	nuestro	cumple	con	un	ritual	muy	marcado:	estrangula	a	sus	víctimas
con	el	rhumal,	utiliza	la	moneda,	les	corta	la	lengua	una	vez	muertas.

Dulal	se	acordó	de	Jon	Doe,	de	la	película	Seven.

–Nuestro	 asesino	 no	 ha	 forzado	 a	 las	 víctimas	 sexualmente.	 Coincide
plenamente	con	lo	que	dices.

–Cierto.	Pero	 las	 evidencias	no	 son	 tan	determinantes	 como	para	 asegurar	 que
pertenece	a	un	grupo	religioso.	El	modus	operandi	parece	que	así	lo	indica,	pero
no	se	ha	hecho	una	autopsia	psicológica	a	las	víctimas.

–Eso	me	parece	de	ciencia	ficción	aquí.	¿Y	qué	me	dices	de	 los	 lugares	donde
han	aparecido	las	dos	últimas	víctimas?

–Pudo	arrastrarlas	hasta	allí.	Pero	es	extraño	que	no	se	hayan	encontrado	huellas
de	vehículos	en	los	alrededores.

–Quizá	las	ha	borrado.

–El	 estrangulador	 intentó	 esconder	 pruebas	 en	 la	 última	 víctima	 al	 cortarla	 en
pedazos.	Este	tipo	de	criminales	que	aprenden	y	se	adaptan	son	muy	inteligentes.
No	estamos	hablando	de	alguien	violento	en	su	vida	diaria,	tampoco	de	un	loco	o
un	asesino	en	serie	 típico.	Sabe	 lo	que	hace	y	no	quiere	que	 lo	atrapen.	Puede
formar	 parte	 de	 una	 comunidad	 religiosa	 pero	 si,	 como	 crees,	 pertenece	 a	 los
thugs,	habrá	que	tener	paciencia	y	esperar	a	que	cometa	algún	error.	Tu	asesino
es	competente	en	su	interacción	social	y	sexual.

–Si	 no	 es	 el	 yogui,	 puede	 que	 sea	 un	 thug	 que	 tenga	 alguna	 relación	 con	 el
hospital	Sir	Ganga.

–¿Un	trabajador?



–Exacto.	 En	 tu	 país	 tendrías	 hace	 tiempo	 la	 lista	 con	 los	 trabajadores	 del
hospital,	 pero	 esto	 es	 la	 India	 y	 el	 juez	 no	 está	 dispuesto	 a	 colaborar.	 ¿Qué
piensas	sobre	la	posibilidad	de	que	haya	más	de	un	asesino?

–Estoy	casi	seguro	de	que	solo	hay	uno	–afirmó	Thomas.

Dulal	inspiró;	en	ese	punto	coincidían.

–La	última	víctima	tenía	marcas	en	las	muñecas.	Si	fuesen	dos	asesinos,	tendría
también	marcas	en	los	tobillos.

–¿Qué	más	me	puedes	decir?

–Los	criminales	que	planifican	la	escena	del	crimen	suelen	tener	un	trabajo,	y	en
ocasiones	familia.

–Entonces,	definitivamente,	el	yogui	no	es	nuestro	hombre.

–Necesitaría	información	personal	del	sospechoso	para	responder	a	esa	pregunta.

–No	sabemos	nada	de	 su	vida.	Mi	 teoría	es	que	estamos	ante	un	 thug	–añadió
Dulal.

–Lo	siento,	pero	no	comparto	tu	punto	de	vista.	Los	asesinatos	serían	al	azar,	sin
tanta	preparación.	Si	son	sacrificios	para	la	diosa,	le	valdría	cualquier	persona,	y,
según	 tú,	 los	 thugs	 no	 pueden	matar	 a	 intocables,	 ni	 a	mujeres,	 por	 lo	 que	 tu
teoría	 es	 incongruente.	 –	 Thomas	 se	 detuvo	 antes	 de	 preguntar–:	 ¿Qué	 otros
sospechosos	habéis	considerado?

–De	momento	ninguno.

–Te	 aconsejo	 que	 hasta	 que	 no	 tengas	 una	 prueba	 limpia	 que	 inculpe	 a	 tu
sospechoso	no	te	centres	por	completo	en	él.

–No	es	tan	sencillo.	Tenemos	mucha	presión	y	nuestros	superiores	necesitan	una
cara	visible	para	calmar	a	la	población	y	a	los	medios	de	comunicación.

–Por	desgracia,	eso	mismo	ocurre	en	mi	país.

–Lo	que	más	me	preocupa	es	que	desconocemos	los	motivos	del	asesino.



–Yo	 me	 inclino	 por	 dos	 opciones.	 Una	 especie	 de	 hedonista	 intolerante	 que
obtiene	 placer	 al	 estrangular	 a	 los	 intocables	 y	 no	 consiente	 que	 las	 víctimas
compartan	el	espacio	que	frecuenta,	o	un	asesino	a	sueldo	cuya	motivación	es	el
dinero.

–¿Por	 dinero?	 No	 lo	 veo.	 Sigo	 pensando	 que	 es	 un	 thug	 que	 actúa	 en
connivencia	con	grupos	poderosos.

–El	 psicópata	 tipo	 suele	 usar	 un	 kit:	 cuchillos,	 cuerdas...	 El	 nuestro	 utiliza	 un
pañuelo,	una	moneda	y	un	hacha;	igual	que	los	thugs	hace	ciento	cincuenta	años.
Pero	 lo	de	 la	moneda	 es	otra	prueba	de	que	 el	 estrangulador	ha	planificado	 la
manera	 de	 llevar	 a	 cabo	 los	 asesinatos.	 Si	 la	 moneda	 sirve	 para	 evitar	 el
sufrimiento,	como	así	queda	reflejado	en	los	informes,	entonces	no	disfruta	con
su	 posición	 de	 fuerza	 o	 al	 menos	 su	 intención	 no	 es	 causar	 dolor.	 Otra
incongruencia	en	el	perfil	de	psicópata	tipo.

–Estamos	ante	un	asesino	nada	habitual	–sentenció	Dulal.

–Puede	que	pretenda	culpar	al	yogui.

–No	había	considerado	esa	posibilidad.	Nuestros	asesinos	no	son	tan	sofisticados
como	los	vuestros.

Thomas	sonrió.

–Hay	otro	dato	interesante,	y	este	sí	que	coincide	con	el	de	un	psicópata	tipo.	El
hecho	 de	 que	 les	 corte	 la	 lengua	 a	 sus	 víctimas	 denota	 un	 comportamiento
fetichista.	El	asesino	se	lleva	algo	relacionado	con	la	víctima	como	trofeo.	Es	su
firma.	 Suele	 ser	 el	momento	 propicio	 para	mutilar	 el	 cadáver	 y	 llevarse	 algún
trozo.	Muchos	de	los	psicópatas	violan,	descuartizan	o	entierran	a	las	víctimas.
El	informe	de	los	thugs	dice	que	cortaban	la	lengua	de	los	intocables	porque	la
diosa	a	la	que	adoraban	aparece	representada	con	la	lengua	fuera	de	la	boca.

–Exacto.	 Se	 la	 corta	 cuando	 ya	 están	 muertos.	 Los	 thugs	 tenían	 prohibido
derramar	 sangre	 de	 las	 víctimas	mientras	 estaban	 vivas.	 Todo	 ello	 procede	 de
una	leyenda	atribuida	a	la	diosa	Kali.

–Si	estuviésemos	en	mi	país,	te	aconsejaría	buscar	un	hombre	de	la	zona,	de	raza
caucásica,	 de	 entre	 un	metro	 setenta	 y	 cinco	 o	 un	metro	 ochenta	 de	 altura,	 de
veinticinco	a	cuarenta	y	cinco	años,	complexión	atlética,	con	un	trabajo	estable,



con	éxito	laboral	y	una	vida	social	activa.	Pero	estamos	en	la	India,	no	tengo	ni
idea.	A	veces	se	necesita	un	golpe	de	suerte.

Dulal	asintió.

–Mientras	llega,	tengo	la	lista	de	los	descendientes	de	los	thugs.	El	anciano	que
visité	en	Jobalpur	me	comentó	que	algunos	emigraron	a	esta	parte	del	país.

–No	 descartes	 que	 sea	 un	 asesino	 a	 sueldo.	 El	 motivo	 religioso	 no	 explica
totalmente	los	asesinatos.

–El	anciano	me	dio	un	nombre.	Las	cuevas	de	Ellora.	Pienso	ir	mañana.	Hay	un
vuelo	que	dura	menos	de	cuatro	horas	hasta	la	ciudad	de	Aurangabad.	Si	quieres
puedes	 acompañarme.	 He	 descubierto	 que	 es	 posible	 que	 los	 thugs	 se	 sigan
reuniendo	allí	una	vez	al	año.	El	puesto	de	guarda	de	 las	cuevas	ha	pasado	de
padres	a	hijos	y	deseo	hablar	con	la	persona	que	lo	ocupa	ahora.

–Gracias	por	el	ofrecimiento,	pero	debo	encontrar	a	James	Marcus	Owen.

–Uno	de	mis	hombres	estuvo	en	 la	pensión	en	 la	que	se	alojaba	y	no	encontró
rastro	de	él.	Desapareció	con	sus	cosas.	No	dijo	a	dónde	se	dirigía	ni	durante	su
breve	estancia	entabló	amistad	con	nadie.	No	sé,	quizá	haya	salido	del	país.

–No	existe	constancia	de	ello.	En	algún	lugar	tiene	que	estar.	No	es	posible	que
no	esté	ni	entre	los	muertos	ni	entre	los	vivos.

	

Al	día	siguiente,	Thomas	recibió	una	llamada	de	Navala.	Ya	estaba	recuperada	y
se	encontraba	trabajando.	En	uno	de	los	hospitales	donde	solía	prestar	servicios
como	 voluntaria	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 hacía	 mucho	 había	 trabajado	 allí	 un
británico.	Tal	vez	podía	 tratarse	de	Owen.	Thomas	pensó	mandarle	 la	 foto	vía
móvil,	 pero	 en	 el	 último	momento	 decidió	 acompañarla	 en	 su	 día	 de	 trabajo.
Quería	estar	ocupado.	Con	su	amigo	 ingresado	y	 la	niña	 todavía	desaparecida,
necesitaba	abstraerse.	Lo	cierto	es	que	algo	lo	atraía	hacia	ese	mundo	hostil	tan
alejado	 de	 su	 vida	 diaria.	 Se	 sentía	 un	 aprendiz	 hambriento	 de	 experiencias,
deseoso	de	comprender.	La	India	le	parecía	un	curso	acelerado	de	supervivencia.

El	centro	se	alzaba	sobre	uno	de	los	arrabales	de	Benarés.	Esperaron	en	una	gran
sala	 donde	 se	 vio	 sometido	 al	 escrutinio	 de	 cientos	 de	 ojos,	 la	 mayoría



campesinos	 que,	 como	 le	 explicó	 Navala,	 llegaban	 de	 muy	 lejos	 y	 esperaban
durante	días	para	ser	atendidos.	Sus	miradas	vidriosas	se	perdían	en	las	paredes
descascarilladas.	Thomas	sentía	cómo	lo	traspasaban.	Al	fondo	de	la	estancia	se
acumulaba	instrumental	roto	y	máquinas	enormes	en	desuso.	Las	cucarachas	se
movían	a	placer	entre	los	castillos	de	tecnología.	Comprobó	cuán	diferente	era	el
hospital	americano	donde	estaba	ingresado	George.

–Tenemos	 que	 esperar,	 están	 tratando	 de	 localizar	 a	 mi	 contacto,	 una	 buena
amiga	 que	 trabaja	 aquí.	 –Navala	 contempló	 la	 expresión	 apesadumbrada	 de
Thomas–.	No	creo	que	esta	parte	del	hospital	se	haya	vuelto	a	pintar	o	reformar
desde	que	se	inauguró	hace	setenta	años.	Hay	otra	zona	privilegiada	en	la	parte
Este	 donde,	 si	 es	 tu	 día	 de	 suerte,	 te	 eligen	 para	 tomar	 alguna	 medicina
experimental.

–Trato	 de	 imaginar	 las	 historias	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 están	 aquí.
Puedo	tocar	su	desolación.	Un	compañero	de	la	Interpol	me	dijo	que	cuando	uno
de	 los	 tuyos	 enferma	 eres	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Si	 me	 informaran
minuciosamente	 de	 qué	 ensayo	 prueban	 y	 sus	 consecuencias,	 estoy	 seguro	 de
que	firmaría	para	largarme	de	este	lugar	a	uno	mejor.

Navala	sonrió	con	amargura.

–Qué	equivocado	estás.	Más	de	cuatro	mil	personas	han	participado	en	ensayos
en	este	hospital.	La	mayoría	son	campesinos,	intocables,	miembros	de	las	castas
más	bajas,	menores,	disminuidos	físicos	o	psíquicos,	que	son	reclutados	en	otros
hospitales	 o	 centros	 de	 salud	 y	 sometidos	 a	 pruebas	 clínicas	 por	 las	 grandes
multinacionales	farmacéuticas.	Muchos	son	analfabetos.

Thomas	 contempló	 aquellas	 cabezas	 cabizbajas	 y	 pensativas.	 Esos	 cuerpos
delgados	 replegados	 en	 sí	 mismos,	 inmóviles,	 como	 resignados	 a	 su	 destino;
incluso	 los	 niños	 permanecían	 en	 silencio	 envueltos	 entre	 las	 telas	 de	 sus
madres.	Sus	ojos	enormes	brillaban	por	el	dolor	y	la	angustia	de	la	espera.

–Al	final	–continuó	Navala–	es	un	negocio.	La	inversión	en	un	ensayo	clínico	se
reduce	 aquí	 a	 una	 tercera	 parte.	 En	 la	 India	 hay	 seiscientos	 mil	 médicos	 que
malviven	con	unos	 sueldos	miserables.	Les	pagan	ochenta	mil	 rupias	por	cada
ensayo	realizado,	y	muchos	colaboran.	Es	difícil	negarse	por	esa	cantidad.

Thomas	calculó	que	eran	unos	mil	euros.



–Pero	son	libres	de	elegir	si	quieren	o	no	someterse	a	los	ensayos.

–Vuelves	 a	 equivocarte.	 Hay	 cuarenta	 millones	 de	 asmáticos,	 treinta	 y	 ocho
millones	 de	 diabéticos,	 tres	 millones	 de	 enfermos	 de	 cáncer,	 la	 mayoría	 sin
seguro	médico.	Qué	pueden	hacer:	 les	ofrecen	 fármacos	 experimentales	gratis.
Algunos	saben	 leer	pero	 las	hojas	de	consentimiento	suelen	estar	en	 inglés,	así
que	ni	se	enteran.	Muchos	firman	con	una	cruz	o	con	la	huella	dactilar.	Cuando
no	tienes	nada,	lo	poco	que	te	ofrecen	te	parece	mucho.

Un	 hombre	 con	 bata	 blanca	 abrió	 una	 puerta	 y	 leyó	 un	 nombre.	 Una	 familia
entera	se	levantó	acompañando	a	un	anciano	esquelético	que,	aun	apoyándose	en
un	bastón,	arrastraba	los	pies	y	a	duras	penas	lograba	avanzar.	Thomas	hubiera
podido	 alzarlo	 con	 un	 brazo	 y	 llevarlo	 en	 volandas.	 Le	 avergonzó	 estar
observando	cómo	luchaba	por	andar,	pero	lo	que	más	le	incomodaba	era	que	su
exposición	 de	 la	 decrepitud	 humana	 encerraba	 enormes	 dosis	 de	 dignidad.	 Se
esforzó	en	desviar	la	mirada	y	retomó	la	conversación:

–Pero	existirá	un	comité	ético	que	vigile	las	buenas	prácticas.

–Los	 que	 vigilan	 reciben	 dinero	 de	 las	mismas	 empresas	 que	 deben	 controlar.
Hay	pacientes	que	ni	 tan	siquiera	saben	que	están	participando	en	 tratamientos
experimentales,	pero	incluso	si	lo	conocen	y	firman	su	consentimiento	y	fallecen
o	algo	sale	mal,	el	médico	lo	oculta	o	falsifica	su	certificado	de	defunción.

–Pero	¿cuántos	ensayos	se	realizan	en	la	India?

–Se	calcula	que	unas	sesenta	mil	personas	se	han	sometido	a	ellos	en	los	últimos
siete	años.

Thomas	la	miró	con	incredulidad.

–De	esas	sesenta	mil	personas,	aproximadamente	murieron	dos	mil	setecientas	y
unas	 veinte	 mil	 padecieron	 secuelas	 graves.	 Lo	 gracioso	 de	 todo	 es	 que	 solo
veinte	 medicamentos	 experimentados	 se	 encuentran	 en	 las	 farmacias,	 eso	 sí,
fuera	 de	 la	 India:	 los	 que	 verdaderamente	 funcionan	 se	 venden	 en	 los	 países
desarrollados.

Thomas	tenía	calor,	pero	le	pareció	obsceno	quejarse.	Navala	decidió	averiguar
por	 qué	 se	 retrasaba	 tanto	 su	 amiga.	 Al	 instante	 volvió	 acompañada	 por	 una
mujer.



Llevaba	el	pelo	alborotado	y	las	mejillas	sonrosadas	como	si	acabara	de	disputar
un	partido	de	tenis,	sus	ojos	brillaban.	Pertenecía	a	una	ONG	austríaca.

–Me	llamo	Mathilde	–saludó	la	médico	con	un	correcto	apretón	de	manos.

Thomas	le	mostró	la	foto	de	James	Marcus	Owen	que	Laura	le	había	enviado.

–Lo	siento,	no	es	la	persona	que	trabajó	con	nosotros.	Y	ahora,	como	veis	–dijo
señalando	la	estancia–,	os	tengo	que	dejar.	El	trabajo	me	llama.

Thomas	 acogió	 la	 calle	 con	 alivio.	 Sin	 darse	 cuenta,	 su	 cuerpo	 había
permanecido	en	un	estado	de	tensión.

–Tengo	que	acudir	sin	falta	a	una	casa,	¿me	acompañas?	–le	preguntó	Navala.

A	 trescientos	metros	del	hospital	 se	hallaba	 la	 casa	donde	vivía	 el	matrimonio
Yadav,	 un	 espacio	minúsculo	 sin	 ventanas	 ni	 baño	 situado	 frente	 al	 puesto	 de
frutas	que	 regentaban.	En	el	 interior	una	mujer	acunaba	a	un	niño.	Thomas	no
sabía	si	entrar	o	quedarse	fuera;	Navala	lo	animó	a	entrar.

–Anand	comenzó	a	tener	fuertes	dolores	estomacales	hace	dos	años.	Lloraba	y	se
retorcía	 entre	 fuertes	 convulsiones.	 En	 el	 hospital	 les	 dijeron	 que	 tenían	 una
medicación	 adecuada	 para	 él.	 No	 mejoró	 pero	 los	 médicos	 insistieron	 en
mantener	la	medicación.	Cada	dos	días	le	extraían	sangre.	El	dolor	era	cada	vez
peor,	 porque	 ya	 no	 lloraba,	 aullaba,	 hasta	 que	 seis	 meses	 después	 sufrió	 una
parálisis	y	dejó	de	andar.	Los	médicos	ya	no	volvieron.

Thomas	 miraba	 hipnotizado	 la	 escena,	 muy	 parecida	 a	 la	 Piedad	 de	 Miguel
Angel.

–Se	 trataba	de	un	ensayo	clínico	en	niños	con	úlceras	desarrollado	por	Jhon	&
Son.	 Lo	 peor	 es	 que	 existía	 un	 medicamento	 apropiado	 y	 no	 lo	 usaron.	 Al
médico	le	pudo	la	avaricia.	Suelo	pasarme	una	vez	al	mes	y	comentamos	cómo
marcha	el	proceso	judicial.

–¿Tenéis	pruebas?

Navala	asintió	mientras	acariciaba	la	delgada	pierna	del	niño.

–Tenemos	 pruebas	 de	 que	 fue	 un	 ensayo	 clínico,	 la	 hoja	 de	 consentimiento



estaba	en	inglés	y	firmada	con	la	huella	dactilar	del	padre.	Y	aunque	los	ensayos
se	 han	 realizado	 a	 pocos	 metros	 del	 hospital,	 la	 farmacéutica	 que	 los	 ha
encargado	está	registrada	a	miles	de	kilómetros	y	es	casi	 imposible	perseguirla
judicialmente.

Thomas	se	puso	en	cuclillas	y	juntó	las	manos	a	la	altura	de	la	frente	a	modo	de
saludo.

–Estoy	seguro	de	que	algo	se	podrá	hacer.	La	Interpol	actúa	donde	las	fronteras
cierran	los	procesos.

–Hasta	ahora,	 las	multinacionales	han	 logrado	evitar	no	 solo	 los	procesos	 sino
las	indemnizaciones.	En	los	últimos	años,	únicamente	cuarenta	y	cinco	pacientes
han	recibido	alguna	compensación.	Bayer	ha	sido	la	más	generosa.	De	los	ciento
treinta	 y	 ocho	 que	 murieron	 en	 los	 tres	 años	 que	 duraron	 los	 ensayos	 del
Rivaroxaban,	 ha	 indemnizado	 a	 cuatro	 familias	 con	 cuatro	 mil	 euros.	 Si
contamos	que	 la	multinacional	alemana	obtuvo	cuarenta	mil	millones	de	euros
en	ventas	solo	en	el	año	pasado,	la	cantidad	es	ridícula.

Navala	habló	con	la	madre	mientras	Thomas	oía	la	respiración	entrecortada	del
niño.	No	hace	mucho,	pensó,	ese	niño	corría	volviendo	loca	a	su	madre.	Ahora
no	tenía	otro	futuro	que	la	muerte.	Agobiado,	saludó	y	salió	fuera	de	la	chabola.
La	 luz	 implacable	del	 sol	 lo	 reconfortó	y	el	alboroto	de	 los	niños	 jugando	con
una	pelota	hecha	de	telas	enrolladas	le	hizo	sonreír.	Su	sonrisa	se	amplió	cuando
compró	 un	 balón	 en	 un	 puesto	 cercano	 y	 se	 lo	 regaló.	 Su	 conciencia	 le
martilleaba	por	dentro	y	 tenía	que	aplacarla.	El	 sentimiento	culpable	de	ser	un
occidental	con	dinero	tenía	sus	consecuencias	en	la	India.

Navala	salió	al	poco	rato.	Se	detuvieron	en	un	puesto	de	té.

–¿Cómo	puedes	soportar	esto	día	tras	día?	–preguntó	Thomas.

–Las	victorias	saben	a	gloria	cuando	se	consigue	algo,	y	te	aseguro	que	es	algo
adictivo.	 Se	 están	 creando	 asociaciones	 contras	 los	 abusos	 médicos	 y	 poco	 a
poco	 van	 surgiendo	 sentencias	 favorables.	 Por	 ejemplo,	 en	 Bombay,	 los
pacientes	tienen	que	dar	su	consentimiento	a	un	ensayo	delante	de	una	cámara	de
vídeo	para	evitar	los	engaños	a	personas	analfabetas.

–¿Crees	que	el	caso	que	investiga	Dulal	tiene	que	ver	con	cobayas	humanas?	Me
dijo	que	algunos	de	los	muertos	habían	estado	en	el	hospital	Sir	Ganga.



–No	lo	creo.	Ya	ves	lo	que	les	 importa	los	errores	médicos.	Me	inclino	por	un
asesino	que	mata	por	placer	o,	como	piensa	Dulal,	se	cree	un	iluminado.

–Espero	que	 tengas	 razón.	Aunque	mi	 instinto	me	dice	que	no,	hay	algo	en	su
modo	de	actuar	que	no	acaba	de	encajar.	Desgraciadamente,	Dulal	necesita	más
cuerpos	con	la	lengua	cortada	para	detener	al	asesino.

28

	

En	 la	 comisaría	 de	 Chenganj	 no	 había	 policía	 que	 no	 tuviese	 las	 manos
ocupadas,	ya	fuese	con	un	teléfono,	con	un	informe	o	un	vaso	de	chai,	como	en
el	 caso	 de	 los	 cuatro	 componentes	 de	 la	 brigada,	 que	 se	 habían	 reunido	 en	 el
despacho	del	comisario	después	de	una	charla	conjunta.

–Superintendente,	hemos	cotejado	 la	 lista	de	 los	 thugs	con	 la	base	de	datos	de
delincuentes	y	no	hemos	encontrado	un	apellido	que	concuerde.	Pero	varios	de
ellos	figuran	en	el	censo	–explicó	Fahim.

–Es	una	buena	noticia.	No	debemos	abandonar	esa	vía	de	investigación	–señaló
Dulal	con	entusiasmo.

–Por	 otra	 parte,	 ha	 sido	 mucho	 más	 fácil	 encontrar	 el	 tipo	 de	 moneda.	 Está
acuñada	por	la	Compañía	de	las	Indias	Orientales	en	1808.	En	una	cara	tiene	los
mismos	símbolos	que	el	mandala	y	en	la	otra	la	representación	de	la	diosa	Kali	–
dijo	Rishi	mostrándoles	una	foto.

Dulal	miró	con	detenimiento.

–El	asesino	pudo	copiar	el	dibujo	de	la	moneda	que	usaban	los	thugs	como	una
manera	de	identificarse	con	ellos.	Aunque	me	cuesta	creer	que	deje	una	pista	tan
clara	–añadió	Rishi	mordiendo	una	galleta.

–Cada	vez	que	avanzamos	en	el	caso	surge	una	pista	que	parece	ir	en	dirección
opuesta	 a	 la	 anterior.	 Es	 como	 si	 alguien	 estuviese	 interfiriendo	 en	 la
investigación	–comentó	Umed.

–Se	 refiere	 a	 la	 diosa	 Kali	 –dijo	 Fahim	 mirando	 con	 desaprobación	 a	 su



compañero	Rishi,	que	cada	día	estaba	más	gordo.

–Me	 refiero	 a	 alguien	 de	 carne	 y	 hueso	 que	 no	 es	 fan	 de	 la	 brigada	 –afirmó
Umed.

–Si	está	pensando	en	Chitán,	ya	puede	olvidarse.	No	es	su	estilo.	Nuestro	asesino
es	cuidadoso	–apuntó	Dulal.

Se	hizo	un	silencio	incómodo	que	duró	unos	segundos.

–¿Y	si	alertamos	a	los	habitantes	de	Benarés	sobre	el	asesino?	Podríamos	ofrecer
una	recompensa	–dijo	Fahim.

–Eso	provocaría	alarma	social	–replicó	Dulal.

–Por	cierto,	esta	mañana	me	ha	llamado	el	periodista	del	Times	of	India	y	me	ha
adelantado	que	mañana	publicará	un	artículo	que	no	nos	deja	en	buen	lugar.	En
gran	parte	porque	nuestro	superintendente	no	cumplió	su	promesa	de	informarle
–apostilló	Umed.

–No	había	nada	que	decirle	–respondió	Dulal.

–Lo	peor	y	lo	mejor	que	nos	puede	ocurrir	es	que	el	asesino	mate	de	nuevo	–dijo
Rishi.

–Dulal,	¿qué	se	nos	escapa?	–preguntó	Umed.

–En	 casos	 como	 este,	 la	 solución	 suele	 estar	 en	 un	 caso	 anterior	 que	 ha	 sido
archivado	como	una	muerte	natural,	en	un	nombre	que	hemos	pasado	por	alto	o
en	una	pista	que	no	hemos	sabido	interpretar	–añadió	Dulal.

–¿Qué	relación	puede	haber	entre	el	hospital	y	los	thugs?	Es	una	de	las	vías	que
todavía	no	hemos	investigado.

–Uno	de	los	muertos	había	estado	allí	y	tenía	la	lengua	negra	–apuntó	Rishi.

–Tal	 vez	 se	 las	 corta	 para	 despistarnos	 y	 que	 creamos	 que	 es	 un	 thug	 –dijo
Umed.

–Pero	los	psicópatas	suelen	llevarse	recuerdos	de	sus	víctimas	–añadió	Fahim.



–Y	sabemos	que	 los	 thugs	cortaban	en	pedazos	a	sus	víctimas	para	honrar	a	 la
diosa.	Por	otro	 lado,	Kali	aparece	representada	con	 la	 lengua	fuera	en	señal	de
burla	–comentó	Dulal.

–Se	burla	de	nosotros	–dijo	Umed.

–Puede	que	sea	un	trabajador	del	hospital	Sir	Ganga	que	está	 jugando	a	ser	un
thug	–añadió	Rishi.

–Tenemos	que	averiguar	si	las	víctimas	estuvieron	en	ese	hospital,	pero	sin	una
orden	no	hay	manera	–murmuró	Dulal–.	No	queda	otra	que	volver	a	intentarlo.
Tomar	la	lista	de	los	muertos	e	interrogar	otra	vez	a	familiares,	vecinos,	amigos,
enemigos,	todo.	Algo	tiene	que	salir.

La	 mente	 de	 Dulal	 era	 un	 pozo	 lleno	 de	 ideas,	 razonamientos,	 circunloquios,
sentencias	y	personajes	de	películas.	Se	elevaban	desde	las	profundidades	como
murciélagos	 hechos	 de	 palabras,	 la	 mayoría	 no	 llegaban	 a	 construir	 una	 idea
razonable	y	se	quedaban	suspendidos	en	alguna	parte	del	cerebro,	en	una	especie
de	 cueva	 llena	 de	 desperdicios	mentales	 que	 por	 sí	 solos	 no	 conformaban	una
teoría.

¿Por	qué	alguien	atentaría	contra	George?,	se	preguntó	confuso.	Esperaba	que	el
informe	de	balística	aclarara	algo,	pero	su	cabeza	le	decía	que	tenía	que	ver	con
la	visita	al	laboratorio.

Condujo	 hasta	 el	 lugar	 del	 último	 crimen.	 Estaba	 rodeado	 por	 unos	 palos	 de
diferentes	alturas	que	servían	de	poste	para	las	cintas	que	delimitaban	las	escenas
de	los	crímenes.	Apenas	quedaban	unos	pocos.	Vio	que	un	niño	agarraba	uno	y
lo	 lanzaba	al	aire	repetidamente.	Un	policía	hablaba	con	un	grupo	de	curiosos,
pero	cuando	se	percató	de	la	presencia	del	superintendente	no	se	inmutó	y	siguió
con	la	conversación.	Dos	mujeres	sobrepasaron	el	perímetro	y	se	acercaron	hasta
el	 lugar	donde	encontraron	el	 cuerpo.	Dulal	miró	el	hueco	donde	había	 estado
enterrado	el	 intocable.	Qué	difícil	es	 trabajar	de	manera	científica	en	este	país,
pensó.

Recordó	las	fotografías	colgadas	en	el	corcho,	el	hilo	de	sangre	de	la	nariz	en	la
cabeza	separada	del	cuerpo,	la	ausencia	de	lengua,	los	brazos	seccionados.	Esto
no	le	gustaba	ni	pizca.	Se	acordó	de	las	últimas	palabras	del	comisario:	«Nuestra
prioridad	es	detener	al	culpable.	Pregunte	otra	vez	al	director	de	la	academia	de
sánscrito,	 al	 profesor	 universitario,	 vaya	 al	 templo	 de	 la	 diosa	 Kali,	 visite	 el



barrio	 de	 Chowk,	 estudie	 la	 escena	 de	 los	 crímenes,	 haga	 lo	 que	 sea,	 pero
encuéntrelo	cuanto	antes».

A	estas	alturas,	la	escena	del	crimen	ya	estaba	repleta	de	pisadas,	basura	y	orines
recientes.	Trató	de	pensar	como	el	 asesino.	Había	una	 senda	a	unos	metros	de
distancia.	Tuvo	que	pasar	por	ahí,	era	la	elección	más	fácil,	pensó.	Alrededor	de
ese	 camino,	 el	 lugar	 se	volvía	pedregoso	y	 estaba	 lleno	de	baches,	 algunos	de
gran	profundidad.	Inspeccionó	el	sitio	pero	no	encontró	marcas	de	ruedas.	Podía
ser	que	lo	esperase	escondido	y	lo	hubiese	matado	allí	mismo,	se	dijo	pensativo.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 unos	matorrales.	Más	 basura
esparcida,	sobre	todo	plásticos.	Se	notaba	que	algunos	los	había	traído	el	viento,
estaban	 agarrados	 a	 las	matas	 de	 la	 senda.	Allí,	 algo	 le	 llamó	 la	 atención.	 Se
agachó,	sacó	un	pañuelo	de	papel	y	agarró	el	objeto	con	cuidado.	Era	una	bola
pequeña	de	madera	con	un	agujero	en	medio.	La	estudió	con	detenimiento.	Se
parecía	 a	 una	 cuenta	 de	 collar.	 La	 víctima	 no	 llevaba	 ninguno.	 No	 se	 hizo
demasiadas	ilusiones,	los	amuletos	eran	muy	populares.

Tenía	que	encontrar	más	evidencias.	Desde	donde	se	encontraba	hasta	el	 lugar
del	enterramiento	había	dos	pequeños	surcos	que	habían	pasado	desapercibidos.
El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Buscó	rastros	de	sangre	en	los	alrededores.	Nada.

Regresó	 y	 rastreó	 la	 zona,	 esta	 vez	 con	 especial	 minuciosidad.	 Encontró	 dos
cuentas	más.

El	 instituto	 forense	 de	 Benarés	 era	 un	 edificio	 pequeño,	 antiguo	 y	 mal
conservado,	con	gruesos	muros	de	color	rojizo.	Se	presentó	al	portero	como	el
jefe	de	 investigación	de	 la	brigada	encargada	del	caso.	Preguntó	por	 la	sala	de
autopsias.	El	hombre	lo	miró	con	cara	de	desidia,	se	levantó	de	su	asiento	y,	sin
decir	 palabra,	 se	 puso	 en	marcha.	Atravesaron	 varios	 corredores	 y	 salas	 hasta
llegar	 a	 una	 puerta.	 El	 hombre	 no	 dejaba	 de	 mirarse	 los	 zapatos.	 Había	 un
interfono.

–Señor,	un	policía	quiere	verlo.	Dice	que	es	el	encargado	del	caso	de	las	lenguas
cortadas.

La	 sala	 de	 autopsias	 era	 una	 habitación	 grande,	 con	 las	 paredes	 de	 baldosa
blanca	 y	 nichos	 de	 metal	 en	 uno	 de	 los	 lados.	 En	 el	 centro	 había	 dos	 mesas
metálicas,	en	una	de	ellas	yacía	un	cuerpo	cubierto	con	una	sábana	blanca.	Dulal
se	estremeció.



El	forense	no	tendría	más	de	treinta	años;	de	piel	muy	oscura,	parecía	un	dalit.
La	India	cambia,	pensó	Dulal	con	orgullo.

–Namaste.

–Namaste.	Soy	el	superintendente	de	la	comisaría	de	Chetganj.

–Claro,	usted	es	el	encargado	de	la	investigación.	Dicen	por	ahí	que	tiene	un	don
para	 resolver	 los	 casos	más	 complicados.	He	 sido	 trasladado	 al	 instituto	 hasta
que	 descubran	 al	 asesino.	 Una	 tarea	 que	 he	 aceptado	 de	 buen	 grado;	 a	 mí
también	me	van	los	casos	difíciles.

–Pues	este	se	lleva	el	primer	premio.

–Tómelo	como	la	oportunidad	de	su	vida.	Si	lo	resuelve,	se	hará	famoso.

–Y	si	no,	ya	puedo	ir	pensando	en	dirigir	el	tráfico.

–No	tiente	la	suerte	invocando	a	la	diosa	de	la	mala	fortuna.

El	forense	le	pasó	unos	pantalones	y	una	bata	blanca.

–Ahora	cálcese	los	zapatos	con	estas	fundas	y	póngase	esta	mascarilla.

Dulal	obedeció.

–Acabo	de	estar	en	la	escena	del	crimen	y	he	encontrado	estas	tres	cuentas	en	el
suelo.

El	forense	las	observó	detenidamente.

–Parece	que	forman	parte	de	un	collar	o	una	pulsera.

–Podrían	pertenecer	al	asesino.

–Es	una	posibilidad.

El	 hombre	metió	 las	 cuentas	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico	 y	 la	 dejó	 en	 una	mesa.
Luego	se	acercó	a	la	camilla	metálica,	levantó	la	sábana	y	aparecieron	un	torso	y
una	cabeza.



Dulal	 vio	 el	 cuerpo	 reconstruido	 sobre	 la	mesa	de	 autopsias.	 Se	 le	 revolvió	 el
estómago,	y	para	evitar	las	arcadas	clavó	la	vista	en	el	espacio	que	había	entre	la
cabeza	del	forense	y	la	lámpara.

–Varón	 de	 origen	 asiático.	 Piel	 oscura,	 típica	 de	 los	 intocables.	 ¿Sabía,
superintendente,	que	esta	diferenciación	de	 la	piel	 fue	obra	de	 los	 invasores	de
procedencia	 europea?	Las	 castas	 bajas	 tenían	un	 tono	de	 piel	 oscuro,	mientras
que	las	clases	altas,	portadoras	de	la	sangre	aria,	tenían	la	piel	más	clara.

–Yo	creía	que	era	porque	estaban	más	expuestos	a	trabajos	al	aire	libre	y	su	piel
se	oscurecía	por	el	sol.

El	forense	no	pudo	evitar	sonreír.

–El	tono	muscular	indica	que	su	edad	está	entre	los	veinte	y	los	treinta	años.	La
cabeza	 está	 seccionada	 del	 tronco	 con	 un	 objeto	 que	 por	 la	morfología	 de	 los
cortes	bien	pudiera	ser	un	hacha	o	algo	muy	parecido.	Desde	 luego	no	se	hizo
con	nada	mecánico,	 tampoco	 con	un	 cuchillo;	 los	 cortes	 son	 característicos	de
ese	tipo	de	instrumento.

El	forense	prosiguió	con	su	informe.

–Se	aprecian	lesiones	de	amputación	post	mórtem...

Apagó	la	luz	y	la	sala	quedó	en	penumbra.	Se	colocó	unas	gafas	de	protección.
Encendió	un	aparato	con	ruedas	de	potencia	y	pequeñas	bombillas	de	colores	no
más	grande	que	un	horno	pequeño.	De	la	máquina	salía	una	goma	parecida	a	la
de	 hinchar	 los	 neumáticos	 de	 los	 coches.	Agarró	 una	 vara	 del	 tamaño	 de	 una
batuta	 llena	de	un	 líquido	 transparente	más	denso	que	el	 agua.	Poco	a	poco	 la
goma	abandonó	la	forma	de	una	cuerda	enrollada	y	se	estiró.

Dulal	miró	 el	 cadáver.	Las	 partes	 del	 cuerpo	 reposaban	 en	 la	 camilla	 como	 si
fuesen	 cebo	 para	 tiburones.	 Trozos	 de	 piel,	 músculos,	 huesos	 con	 escasa
apariencia	humana.

–Vamos	allá.

El	forense	pasó	la	varilla	por	las	distintas	partes	del	cuerpo.

–Este	 aparato	 se	 usa	 para	 buscar	 fibras	 y	 detectar	 huellas	 dactilares,	 lo	 que



ocurre	es	que,	si	los	dedos	no	están	manchados	con	una	determinada	cantidad	de
sustancia,	no	es	posible	 tomar	 la	muestra	con	fiabilidad.	¿Ve	estos	restos?	Son
heces	humanas	pegadas	al	pelo	y	a	la	piel.

Dulal	 pensó	 automáticamente	 en	 un	 pocero.	 Se	 encontraban	 tan	 abajo	 en	 el
sistema	de	castas	que	casi	no	existían.	Eran	 los	 intocables	entre	 los	 intocables.
Nadie	les	daba	nada	en	mano.	Vivían	fuera	de	los	núcleos	habitados.	La	mayoría
de	ellos	eran	mujeres	que	desde	que	eran	unas	niñas	 retiraban	 las	heces	de	 las
fosas	 sépticas	 con	 un	 pequeño	 cuenco	 que	 trasvasaban	 a	 un	 balde	mayor	 para
luego	transportarlo	sobre	la	cabeza	a	otro	lugar.

–Puede	que	sea	un	recogemierda.

–Es	una	hipótesis	bastante	plausible.	Acérquese	un	poco	más.

Varias	fibras,	unas	de	color	blanco	y	otras	de	color	amarillo,	se	iluminaron	como
por	 arte	 de	 magia.	 Dulal	 cerró	 los	 ojos	 y	 contuvo	 las	 palabras	 que	 ya	 había
pronunciado	en	otras	ocasiones.	Era	el	mismo	asesino.	No	había	duda.

El	forense	recorrió	otras	partes	del	cuerpo	con	detenimiento.	Cuando	llegó	a	uno
de	 los	brazos,	a	 la	altura	de	 la	muñeca,	varias	marcas	se	 iluminaron.	Brillaban
entre	el	vello,	las	partículas	de	tierra	y	las	heces	secas.	Se	acercó	para	observar
su	hallazgo.

–He	encontrado	unas	huellas	dactilares.

Dulal	no	pudo	reprimir	su	emoción.

–No	se	haga	ilusiones.	Necesito	ver	si	son	de	calidad.

Agarró	la	bolsa	con	los	polvos,	la	abrió	y	los	esparció	sobre	las	manchas.	Luego
las	examinó	con	una	lupa.

–Parece	 que	 la	 huella	 que	 hay	 por	 encima	 de	 la	 muñeca	 tiene	 el	 suficiente
relieve.	La	altura	entre	las	crestas	y	los	valles	está	muy	marcada.

Dulal	se	separó	un	poco	de	la	camilla.	Era	tal	la	emoción	que	sentía	que	pensó
que	podía	alterar	las	muestras	solo	con	su	presencia.

–El	asesino,	por	suerte	para	nosotros,	tenía	las	manos	manchadas	de	un	líquido.



Eso	 ha	 hecho	 que	 las	 huellas	 desprendan	 calor	 en	 contacto	 con	 la	 luz
estroboscópica.

–Los	thugs	limpiaban	el	hacha	sagrada	con	leche	y	aceite	después	de	matar	a	sus
víctimas	y	descuartizarlas.	Puede	que	sea	eso.

Dulal	se	dio	cuenta	de	que	había	hablado	en	voz	alta.

–Por	sus	palabras	entiendo	que	buscan	a	uno	de	ellos	como	posible	sospechoso.

–Es	una	posibilidad	que	contemplamos	–respondió	con	sinceridad.

El	forense	fue	a	por	una	cámara	Canon	EOS	5D,	acercó	el	objetivo	a	las	huellas
y	 tomó	 unas	 cuantas	 fotografías.	Miró	 la	 pantalla	 de	 la	 cámara	 y	 observó	 las
imágenes	con	minuciosidad.

–De	momento,	son	lo	bastante	buenas	para	cotejarlas	en	el	ordenador.

–Solo	hay	que	confiar	en	que	sean	las	del	asesino.

–Bien,	eso	es	todo	en	el	examen	preliminar	–dijo	el	forense–.	En	cuanto	tenga	el
informe	completo,	se	lo	haré	llegar.

En	ese	instante	el	móvil	de	Dulal	vibró	y	las	ondas	se	transmitieron	hasta	la	piel
que	hacía	contacto	con	el	bolsillo	del	pantalón.

–Namaste,	superintendente.	Soy	Fahim.	Una	mujer	del	slum	de	Sigra	dice	que
hace	dos	días	que	su	marido	salió	de	casa	y	aún	no	ha	vuelto.

–¿En	que	trabajaba?

–Era	pocero.

–Lleve	 a	 la	 mujer	 a	 la	 comisaría	 inmediatamente	 –ordenó	 con	 una	 voz
distorsionada	por	la	falta	de	cobertura.

	

Thomas	no	podía	seguir	esperando	que	la	Interpol	o	la	Policía	encontraran	a	la
niña.	Salió	en	su	busca	antes	del	amanecer.	Le	recibió	un	cielo	negro	amortajado
de	estrellas	que	resplandecían	frías	y	hostiles.	Atravesó	una	calle	desierta	salvo



por	varios	perros	esqueléticos	que	husmeaban	en	la	basura	y	por	un	hombre	que
dormía	 en	 un	 cartón.	 Serpenteó	 entre	 el	 crucigrama	 de	 calles,	 todas	 iguales,
todas	 diferentes.	 En	 algunas	 zonas	 necesitaba	 la	 linterna	 para	 iluminar	 los
rincones	 donde	 se	 adivinaba	 la	 forma	 de	 algún	 bulto	 tumbado.	 El	 agua	 y	 el
murmullo	de	la	gente	resollaba	al	final	de	un	pasadizo.

Thomas	se	desesperaba.	Se	decía	a	sí	mismo	que	debía	 tener	confianza,	que	 la
niña	estaría	bien,	sabía	cómo	moverse	entre	las	calles,	era	pequeña	y	lista.	Sí,	se
dijo,	eso	la	salvará.	Trató	de	ponerse	en	su	lugar,	de	pensar	como	ella.	¿Dónde
buscaría	cobijo	una	niña	pequeña?	La	respuesta	era	sencilla:	en	otros	como	ella.
Un	cuervo	de	grandes	dimensiones	más	oscuro	que	la	noche	cruzó	silencioso	por
encima	de	Thomas	que,	en	un	acto	reflejo,	agachó	la	cabeza;	sintió	el	roce	de	sus
plumas,	el	aire	se	movió	a	su	paso.

De	repente	recordó	haber	visto	muchos	niños	en	la	estación	del	tren.

El	 frío	de	esas	horas	de	 la	mañana	 retenía	 a	gran	parte	de	 los	habitantes	de	 la
ciudad	en	 sus	 casas;	 aun	así,	 en	 la	 estación	había	movimiento.	Se	 sentó	 en	un
lugar	apartado,	a	salvo	de	miradas	indiscretas,	en	un	sitio	donde	era	fácil	pasar
inadvertido	 pero	 desde	 el	 que	 podía	 observar	 el	 trasiego	 de	 la	 estación.	 Tras
media	 hora,	 advirtió	 un	 grupo	 de	 críos	 comandados	 por	 un	 chico	 de	 edad
incierta,	 todo	 huesos,	 de	 pequeña	 estatura,	 pegado	 a	 una	 lata;	 adivinó	 que	 se
trataba	 de	 pegamento.	 La	 ira	 lo	 inundó.	 ¿Qué	 habían	 hecho	 esos	 niños	 para
merecer	 esa	vida?	El	 azar,	 nacer	 en	 el	 lugar	 equivocado.	Pensó	en	 la	hermana
María,	su	coraje	para	afrontar	los	desafíos	a	los	que	su	vida	diaria	la	retaba;	en
Navala,	 ella	 sí	 que	 era	 una	 heroína;	 no	 aquellos	 que	 surcaban	 el	mar	 a	 nado,
marcaban	un	gol	en	el	último	minuto	o	paseaban	ropa	de	diseño	en	la	pasarela.
Era	difícil	sustraerse	a	ese	paisaje	humano	desolador	y	pretender	que	la	forma	de
pensar	 no	 cambiase.	 Su	 ático,	 sus	 trajes,	 su	 coche,	 incluso	 el	 televisor,	 se	 le
antojaron	una	banalidad.	Se	sintió	mal.

En	 cuanto	 llegó	 hasta	 el	 chico,	 una	 nube	 de	 pilluelos	 se	 arremolinó	 a	 su
alrededor.

–Estoy	buscando	a	esta	niña	–dijo	con	voz	amable,	y	le	mostró	la	foto	de	Tanika.

–No	inglés	–respondió	sin	separar	la	nariz	del	fondo	del	bote.

Thomas	volvió	 a	 insistir,	 esta	 vez	mostrando	 la	 foto	 a	 los	 demás.	Los	ojos	 de
varios	 se	 dirigieron	 de	 manera	 automática	 hacia	 el	 líder.	 Thomas	 retuvo	 el



aliento;	la	conocían.	Rápidamente	sacó	de	la	chaqueta	su	linterna	y	se	la	enseñó
al	jefe.	La	vida	le	había	dado	muchos	palos	y	hacía	tiempo	que	había	dejado	de
ser	 un	 niño,	 pero,	 de	 algún	modo,	 todavía	 quedaba	 un	 halo	 infantil	 en	 él.	 Su
mirada	se	iluminó	a	la	vez	que	mostraba	una	amplia	sonrisa.

–Te	diré	donde	está	–dijo	en	un	perfecto	inglés.

La	barbería	 estaba	pintada	de	 color	 naranja	 chillón	y	decorada	 con	numerosos
recortes	de	 revistas	de	actores	y	actrices	de	Bollywood.	El	peluquero	hizo	una
coleta	 al	 pelo	 de	 Tanika	 y	 de	 un	 tijeretazo	 la	 cortó	 por	 encima	 de	 la	 goma
quedándose	 con	 el	 cabello	 en	 la	mano.	 La	 niña	 no	 se	 había	 atrevido	 a	mirar,
permanecía	con	la	cara	escondida	entre	las	suyas.	De	repente,	oyó	una	voz	que
decía	su	nombre:

–¡Tanika!

El	hombre	que	le	había	prometido	llevarla	a	una	escuela	con	las	paredes	forradas
de	libros	estaba	en	el	dintel	de	la	puerta.	Tuvo	un	instante	de	temor	y	su	cuerpo
reaccionó	encogiéndose	dentro	del	gran	sillón	de	barbero.

Thomas	se	acercó	y	se	agachó	hasta	quedar	casi	de	rodillas	frente	a	la	niña.	El
alivio	que	sentía	era	 indescriptible,	una	sensación	extraña	 recorría	su	garganta,
sus	brazos,	sus	manos.	Le	había	cerrado	la	puerta	a	la	muerte,	la	misma	que	se
había	 alzado	 poderosa	 en	 otros	 momentos	 de	 su	 vida.	 Tomó	 a	 la	 niña	 sin
esfuerzo	y	la	levantó	antes	de	abrazarla.

–No	tengas	miedo.	Estoy	aquí	para	ayudarte.	Vas	a	estar	bien.	Podrás	aprender
muchas	 cosas	 y	 leer	 todos	 los	 libros	 que	 quieras	 –le	 susurró	 emocionado	 al
oído–.	¿Recuerdas	lo	que	te	prometí?

Tanika	asintió	todavía	desconfiada	mientras	él	la	dejaba	en	el	suelo.

–¿Dónde	está	mi	padre?

El	rostro	de	Thomas	se	oscureció.	Se	sintió	incapaz	de	contarle	la	verdad.

–No	lo	sé	–mintió–.	¿Viste	que	alguien	le	hiciera	daño?	Es	muy	importante	que
me	lo	cuentes	todo	–preguntó	con	urgencia.

La	niña	 repitió	 la	 escena	vivida	días	 atrás	 con	una	 tranquilidad	asombrosa.	La



única	descripción	que	hizo	del	asesino	fue	que	era	una	sombra	con	un	turbante
amarillo.	Thomas	torció	el	gesto	claramente	disgustado.

–Seguro	que	está	en	algún	hospital	y	lo	han	curado	–dijo	Tanika	convencida,	y
Thomas	no	 la	contrarió–.	Pero	ahora	 tengo	que	encontrar	a	Mala,	mi	perra,	no
puedo	irme	a	ningún	sitio	sin	saber	dónde	está.	Tienes	que	entenderlo,	también
es	mi	familia.	Quizá	le	han	dado	una	paliza	o	está	herida	aplastada	por	la	rueda
de	una	moto	o	me	busca.	Ayúdame,	por	favor	–suplicó	conteniendo	las	lágrimas.

Thomas	escuchó	con	pesar	la	diminuta	voz.	La	niña	mostraba	más	tristeza	por	la
desaparición	de	su	perra	que	por	 su	padre.	Levantó	 la	cabeza	en	un	 intento	de
alejarse	de	aquella	voz	desesperada.

	

Unas	horas	antes,	Dulal	leía	con	interés	el	artículo	del	periódico	en	el	taxi	que	lo
llevaba	hasta	la	comisaría.	Al	asesino	lo	apodaban	el	coleccionista	de	lenguas	de
Benarés,	un	psicópata	cuyos	trofeos	eran	las	lenguas	de	unos	miserables	dalits.
Dulal	 sabía	que	 esa	 información,	 por	una	parte,	 tranquilizaría	 a	 las	 castas	más
poderosas,	pero,	por	otra,	alertaría	a	los	más	pobres.	Con	todo	lujo	de	detalles,	el
periodista	explicaba	la	secuencia	de	asesinatos.	Empleaba	palabras	a	las	que	los
indios	no	estaban	acostumbrados,	tales	como	serial	killer	o	sociópata.	También
se	había	enterado	de	que	la	mayoría	de	las	víctimas	acabaron	en	la	incineradora
eléctrica.	Dulal	torció	la	boca	en	un	gesto	de	contrariedad,	era	un	duro	revés	para
la	brigada.	En	el	 artículo	 figuraban	 las	 entrevistas	 con	algunas	de	 las	 familias.
Por	 suerte	 no	 mencionaba	 a	 los	 thugs,	 aunque	 sí	 al	 yogui,	 al	 que	 presentaba
como	 un	 santo	 con	 poderes	 sobrenaturales	 y	 se	 le	 apuntaba	 como	 principal
sospechoso.	Esto	molestaría	a	sus	acólitos.	Un	quebradero	más	de	cabeza,	pensó.

Mientras	 la	 búsqueda	 del	 yogui	 ocupaba	 la	mayor	 parte	 de	 los	 titulares,	 en	 la
comisaría	no	paraban	de	sonar	los	teléfonos.	Se	verificaban	todas	las	llamadas.
La	mayoría	eran	hombres	que	se	creían	con	poderes	para	adivinar	el	paradero	del
sospechoso,	 también	 santones	 que	 buscaban	 notoriedad.	 Cuando	 Dulal	 llegó,
entregó	el	documento	con	las	huellas	del	hombre	descuartizado	al	encargado	de
cotejarlas	con	las	de	las	bases	de	datos.	Nada.	Su	nombre	tampoco	figuraba	en	la
lista	del	hospital.

La	mujer	 del	 pocero	 estaba	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	Umed	 había
mandado	comprar	dos	cámaras	de	vídeo	y	las	había	instalado	cerca	de	la	mesa.



La	dalit	vestía	con	su	mejor	sari.	Miraba	al	suelo	consciente	de	que	era	la	esposa
de	un	recolector	o	un	carroñero,	como	se	 les	conocía.	Cuando	Navala	 le	contó
que	en	la	India	setecientos	millones	de	habitantes	hacían	sus	necesidades	al	aire
libre	 le	 pareció	 de	 lo	 más	 normal;	 las	 autoridades	 desaconsejaban	 tener
excusados	dentro	de	las	casas	por	la	idea	de	pureza.	Solo	en	la	provincia	de	Uttar
Pradesh	existían	treinta	y	cinco	mil	recolectores	manuales.

Al	 principio,	 el	 interrogatorio	 fue	 una	 especie	 de	 representación	 de	 mímica.
Acostumbrada	 a	 ser	 maltratada	 y	 vejada,	 contestaba	 a	 las	 preguntas	 con	 dos
movimientos	de	cabeza.	No	aportó	información	hasta	que	de	repente	habló:	dos
días	atrás	su	marido	fue	a	trabajar	de	madrugada	y	aún	no	había	vuelto.	No	tenía
enemigos,	ni	disputas	de	tierras,	ni	cuestiones	de	dotes.	Hacía	bien	su	trabajo	y
guardaba	 los	 prefectos	 de	 su	 casta.	 Dulal	 le	 preguntó	 si	 había	 estado	 en	 el
hospital	 Sir	 Ganga.	 Su	 respuesta	 fue	 afirmativa.	 Le	 habían	 pinchado	 varias
veces,	 a	 cambio	 le	 habían	 curado	 una	 herida	 de	 la	 pierna	 que	 supuraba	 y	 le
habían	administrado	antibióticos.	Ya	no	había	duda.	Era	un	nexo.	Quizá	esta	vez
conseguiría	la	orden	del	juez.

Umed	escribió	una	nota	para	 la	prensa.	Después	de	varias	opciones,	 redactó	 lo
que	iba	a	ser	una	petición	a	los	habitantes	de	Benarés.	Pasarían	el	comunicado	en
las	noticias	de	la	tarde,	y	al	día	siguiente	aparecería	en	todos	los	periódicos.	El
texto	 iba	 acompañado	de	una	 foto	de	Dada	Sharma.	Se	 añadía	que	 todo	 aquel
que	pudiese	informar	sobre	su	paradero	sería	recompensado.

–He	mandado	a	las	tres	cuartas	partes	de	los	policías	a	buscar	al	yogui	y	a	la	niña
por	 la	 ciudad.	 El	 resto	 de	 los	 agentes	 está	 en	 los	 teclados	 y	 al	 teléfono	 –dijo
Umed.

–¿No	cree	qué	deberíamos	pedir	más	ayuda?	–preguntó	Dulal.

–No	se	preocupe.	No	tardaremos	en	ver	a	policías	e	investigadores	merodeando
por	 la	 comisaría,	 y	 nosotros	 nos	 dedicaremos	 a	 mirar	 desde	 un	 rincón	 cómo
destrozan	el	caso.	Los	jefes	nos	hacen	creer	que	somos	policías,	pero	cuando	se
ven	involucrados	sospechosos	con	poder	nos	dan	la	patada.

–¿Está	ya	el	informe	de	balística	sobre	el	caso	del	americano?	–	preguntó	Dulal,
ignorando	la	actitud	pesimista	de	su	jefe.

Umed	negó	con	la	cabeza.



–Puede	que	se	tratara	de	un	hecho	aislado,	algo	fortuito.	He	pasado	el	caso	a	otro
departamento.	 Es	 algo	 que	 no	 nos	 compete	 y	 en	 estos	 momentos	 estamos
desbordados.

Dulal	 torció	 la	 boca	 en	 una	 mueca	 de	 disgusto.	 En	 cierta	 manera	 se	 sentía
responsable,	pero	poco	podía	hacer.	El	comisario	tenía	razón.

–Algo	 positivo	 hemos	 conseguido	 con	 los	 refuerzos,	 el	 forense	 ha	 encontrado
una	huella	en	la	muñeca	del	cuerpo	troceado.

–No	 hago	 más	 que	 pensar	 en	 Manju	 y	 en	 su	 hija.	 Estuvo	 en	 mi	 casa	 para
regalarle	unas	pulseras	a	Navala	como	agradecimiento	y	no	parecía	en	absoluto
preocupado	 por	 su	 seguridad,	 ni	 por	 la	 de	 la	 niña.	 Y	 en	 el	 interrogatorio	 no
sacamos	 nada	 nuevo.	 Pero	 la	 clave	 tiene	 que	 ser	 esa	 familia.	 Tenemos	 que
conseguir	la	lista	del	hospital.

Dulal	 calló	 y	 Umed	 contempló	 la	 ciudad	 envuelta	 en	 el	 humo	 de	 la
contaminación	antes	de	murmurar:

–Algo	une	a	esos	muertos.	Algo	que	se	nos	escapa.	Ya	no	estoy	 tan	seguro	de
que	sean	víctimas	elegidas	al	azar.	Tiene	razón,	pediré	una	orden	judicial,	pero
no	se	haga	ilusiones.	Lo	que	me	preocupa	ahora	es	el	tiempo	que	el	asesino	nos
lleva	ganado.	Entre	comprobar	identidades	de	ciudadanos	que	creen	haber	visto
al	 yogui,	 repasar	 informes,	 atender	 las	 llamadas	 de	 los	 jefes,	 la	 prensa,	 se	 nos
van	las	horas	que	tanto	necesitamos.

–No	resulta	nada	fácil,	comisario.	Buscábamos	a	un	simple	asesino	y	nos	hemos
topado	con	un	psicópata	como	no	se	había	conocido	antes	en	esta	ciudad.	Un	ser
arrogante,	carente	de	remordimientos,	insensible,	cuidadoso.	Alguien	más	propio
de	otras	culturas.

–Yo	 no	 creo	 que	 sea	 un	 loco.	 Usted	 dice	 que	 nuestro	 hombre	 puede	mostrar
tendencia	a	las	alucinaciones,	a	los	delirios,	a	los	razonamientos	distorsionados,
pero	 a	 mí	 no	 me	 encaja	 con	 este	 asesino,	 frío	 y	 racional	 –dijo	 Umed	 con
sinceridad	–.	Lo	único	que	me	hace	dudar	de	mi	teoría	es	toda	la	ceremonia	en
los	asesinatos,	esa	parte	mística	me	confunde.	Me	preocupa	qué	relación	puede
tener	 con	 el	 hospital:	 antes	 he	 pensado	 que	 podría	 tratarse	 de	 un	 extranjero
venido	 de	 otro	 país	 expresamente	 para	 limpiar	 las	 pruebas	 que	 incriminan	 al
hospital;	en	este	caso,	seres	humanos.



–No	 puede	 ser	 un	 extranjero.	 Hubiera	 llamado	 la	 atención.	 Es	 uno	 entre	 los
nuestros	–dijo,	mientras	pensaba	en	la	película	de	De	Niro.

Dulal	se	cubrió	la	cara,	agotado.	Sentía	un	deseo	enorme	de	abandonar	el	caso	y
descansar.	 Umed	 se	 dio	 cuenta	 del	 estado	 anímico	 del	 superintendente	 y	 se
dirigió	 a	 la	 pecera.	 No	 quería	 presenciar	 cómo	 su	 investigador	 principal	 se
derrumbaba	ante	sus	ojos.

Dulal	estuvo	unos	segundos	a	merced	de	la	compasión.	Luego,	como	si	se	tratase
del	 final	 de	 una	 serie,	 pareció	 recuperar	 la	 normalidad.	Pensó	que	 la	 vida	 real
pocas	veces	tenía	que	ver	con	las	películas.

–Ánimo.	Los	buenos	policías	dudan.	Antes	de	conocerlo,	pensaba	que	el	interés
era	un	mal	compañero,	que	el	esfuerzo	no	tenía	recompensa	y	que	la	inteligencia
era	una	enfermedad	sin	cura.	Pero	su	ilusión	y	empeño	hicieron	que	cambiase	de
opinión.

Las	palabras	de	Umed	sorprendieron	a	Dulal.

–Pero	¿y	si	fracasamos?

–No	 nos	 lo	 podemos	 permitir,	 sería	 darle	 la	 razón	 a	 gente	 como	 Chitán.	 Las
cosas	se	pueden	hacer	de	otra	manera,	la	nuestra.	Por	eso	lo	quiero	en	plenitud
de	condiciones	–dijo	el	comisario,	que	también	pareció	recuperar	las	fuerzas.

–Es	 verdad.	 Perdóneme.	 Llevo	 unos	 días	 sin	 descansar	 y	mi	 vida	 personal	 no
pasa	por	el	mejor	momento.	Creo	que	me	voy	a	casa.

Se	hizo	un	incómodo	silencio.

–Ser	 policía	 implica	 perder	 algo	 y	 usted	 no	 va	 a	 ser	 una	 excepción	 –dijo	 el
comisario.

29

	

Se	adentraron	en	la	parte	antigua	de	Benarés.	Volvieron	a	recorrer	las	calles,	los
lugares	que	solía	frecuentar	el	animal.



Thomas	miraba	con	preocupación	los	pies	descalzos	de	la	niña	moverse	entre	los
desechos	 acumulados	 en	 las	 calles.	 Observó	 con	 estupor	 cómo	 en	 varias
ocasiones	pisaba	los	excrementos	dejados	por	alguna	vaca.	En	el	primer	puesto
de	calzado	que	vio	le	compró	unas	sandalias,	haciendo	caso	omiso	a	las	protestas
de	Tanika	por	la	pérdida	de	tiempo.

Pasaron	la	tarde	buscando	a	Mala.	Preguntaron	a	los	viandantes,	a	los	tenderos,	a
los	 niños	 callejeros.	 Pronto	 llegaron	 hasta	 la	 calle	 que	 conducía	 al	 edificio	 de
Kajol,	la	hijra.	Thomas	no	quería	soltar	la	mano	de	Tanika	por	miedo	a	perderla,
pero	 la	 niña	 no	 estaba	 acostumbrada	 y	 se	 zafaba	 en	 cuanto	 tenía	 ocasión,	 lo
mismo	que	él	con	sus	parejas,	pensó	reconociéndose	en	aquel	rechazo.

Una	mujer	que	lavaba	a	un	bebé	en	un	cubo	les	aconsejó	que	preguntaran	en	el
hospital.	 Hacía	 un	 par	 de	 días	 que	 había	 visto	 una	 pequeña	 camioneta	 con	 el
dibujo	de	un	sol	naranja	de	un	hospital	cercano.	Aunque	no	se	encontraban	lejos,
Thomas	 se	 sentía	 cansado,	 débil,	 incluso	 pensó	 que	 tenía	 fiebre.	 La	 niña	 no
estaba	mucho	mejor.	No	había	querido	parar	para	comer,	solo	había	aceptado	a
regañadientes	 un	 chapati.	 Subieron	 a	 un	 rickshaw	 que	 los	 dejó	 en	 la	 puerta.
Thomas	no	 tenía	ganas	de	protestar	y	 le	dio	al	conductor	 la	 suma	astronómica
que	le	pedía.

En	cuanto	entraron	en	el	hospital,	el	olor	a	medicamentos	y	humedad	lo	golpeó	y
lo	 hizo	 retroceder.	 Se	 encaminó	 hacia	 la	 recepcionista,	 que	 miró	 con
desconfianza	a	la	pareja.

–Quisiera	saber	dónde	se	encuentran	los	animales	recogidos	en	las	calles.

La	mujer	dudó,	y	ese	momento	de	duda,	esa	tardanza	en	negar	su	existencia,	fue
lo	que	convenció	a	Thomas	para	enseñarle	su	credencial	de	agente	de	la	Interpol
a	 la	 vez	 que	 ordenaba	 con	 voz	 autoritaria	 que	 le	 mostrara	 el	 camino	 del
laboratorio.

Descendieron	 unas	 escaleras.	 La	 luz	 era	 escasa.	 El	 calor	 del	 exterior	 fue
sustituido	 por	 un	 frío	 húmedo	 que	 se	 pegaba	 a	 sus	 cuerpos	 cansados.	 Se
detuvieron	 delante	 de	 una	 puerta.	 Tanika	 no	 notó	 el	 olor	 ácido	 que	 intentaba
colarse	por	ella;	el	olor	negro	y	oscuro	que	les	avisaba	de	lo	que	les	aguardaba.
Thomas	sintió	la	muerte	de	lejos,	a	través	del	cristal	roto	que	la	puerta	metálica
enmarcaba.	 La	 abrió	 y	 entornó	 los	 ojos	 deslumbrado	 por	 la	 luz	 de	 los
fluorescentes.	 La	 sala	 era	 pequeña,	 sin	 ventanas.	 Unos	 ventiladores	 que



producían	un	sonido	repetitivo	movían	el	aire	estancado.	Thomas	recibió	el	dolor
detenido	tras	la	puerta	e	intentó	tomar	la	mano	de	Tanika,	pero	esta	se	escabulló
como	 una	 anguila	 y	 corrió	 mirando	 nerviosa	 las	 jaulas	 que	 colgaban	 de	 las
paredes	como	escabrosos	cuadros	decorativos.

El	 silencio	 era	 agobiante.	 El	 olor	 húmedo	 del	 sufrimiento,	 la	 luz	 amarillenta,
pesada,	 caía	 sobre	Thomas	 como	 una	 losa.	 Le	 costaba	 respirar.	 El	 color	 de	 la
podredumbre	se	reflejaba	en	la	mano	que	posó	sobre	el	hombro	de	Tanika	antes
de	que	 esta	 se	 encaminara	hacia	 la	 encimera	de	mármol	gris	 que	bordeaba	 las
paredes.	La	niña	gritó	el	nombre	de	Mala.

Varios	 perros	 y	 gatos	 yacían	 boca	 arriba	 con	 los	 vientres	 abiertos,	 atados	 con
cinchas	 que	 sobresalían	 entre	 unas	 ranuras	 realizadas	 en	 el	 mármol.	 Sus	 ojos
como	 cristales	 oscuros	miraban	 suplicantes	 a	 los	 recién	 llegados.	 Thomas	 vio
que	 sus	pequeños	corazones	aún	 latían.	La	pequeña	 llegaba	a	duras	penas	a	 la
altura	donde	estaban	situados	los	experimentos	más	sangrantes.	Varios	conejos,
inmovilizados	en	el	 interior	de	una	especie	de	cuna,	 trataban	de	zafarse	de	 las
pinzas	 que	mantenían	 sus	 ojos	 abiertos,	 ya	 ciegos	 de	 las	 quemaduras.	 En	 ese
momento	 entró	 un	 chico	 joven	 silbando	 una	 alegre	 melodía	 y	 se	 detuvo
asombrado	ante	la	presencia	de	los	intrusos.

–¿Qué	hacen	aquí?	–preguntó	confundido.

Tanika	se	lo	explicó	con	voz	apresurada.

La	mirada	del	joven	lo	dijo	todo.

Mala	 yacía	 boca	 abajo	 con	 el	 lomo	 en	 carne	 viva.	 Una	 herida	 mal	 curada
alrededor	del	cuello	era	testigo	de	lazo	de	acero	con	el	que	la	habían	capturado.
Como	 todos	 los	demás	 animales,	 estaba	 fuertemente	 atada,	 incluso	 el	 pequeño
muñón	 estaba	 sujeto	 con	 una	 cuerda	 tirante	 a	 una	 especie	 de	 palo	 en	 vertical.
Thomas	alzó	a	la	niña	para	que	la	viera.	A	través	de	la	fina	camiseta,	sintió	cómo
el	corazón	de	Tanika	se	aceleraba.	La	niña	contuvo	el	 llanto	y	posó	su	mejilla
sobre	el	mármol	 frío	quedándose	a	 la	altura	de	 la	mirada	de	Mala.	La	perra	 le
lamió	la	cara.

–Suelte	 ahora	 mismo	 a	 esta	 perra	 –dijo	 Thomas	 con	 autoridad	 sin	 dejar	 de
sujetar	a	Tanika.

El	joven	sonrió	a	cámara	lenta.



–Trabajo	para	la	Interpol.	Sé	que	la	manipulación	solo	puede	ser	efectuada	por
personal	 cualificado.	 Es	 obligatorio	 tener	 en	 plantilla	 a	 un	 experto	 en	 salud
animal	 para	 que	 no	 sufran	 estrés.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 este	 es	 un	 buen
ejemplo?

–Se	 supone	 que	 ensayamos	 con	 animales	 criados	 para	 ello	 o	 que	 se	 ha
establecido	un	linaje	invertebrado	–dijo	el	trabajador,	todavía	asombrado	por	la
intromisión–.	Solo	soy	un	simple	becario;	ni	me	informan,	ni	pregunto.

–Quiero	que	le	cure	las	heridas	y	le	inyecte	antibióticos.	Trátela	como	si	fuera	la
reina	de	Inglaterra,	¿ha	quedado	claro?	Y	quiero	que	a	esos	pobres	animales	con
el	 vientre	 abierto	 les	 practique	 la	 eutanasia.	 Los	 he	 grabado	 y	 le	 aseguro	 que
cuelgo	el	vídeo	en	Internet	además	de	denunciarlo.

–No	sé	a	qué	viene	tanto	escándalo	–replicó	indiferente	el	joven–,	¿no	ve	que	no
sufren?

–No	me	tomes	por	tonto.	Les	has	cortado	las	cuerdas	vocales.

	

Dulal	 se	movía	 como	 un	 caballo	 salvaje	 en	 un	 templo.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 de
naturaleza	 apacible,	 habría	 destrozado	 en	 un	 arranque	 de	 rabia	 parte	 de	 las
vasijas	de	cerámica	que	decoraban	el	salón	de	su	casa.	No	sabía	qué	hacer.	Pensó
en	echar	una	mano	a	Thomas	y	averiguar	qué	nombres	se	escondían	en	la	lista	de
Sean	Haggerty.	Una	sospecha	se	había	 instalado	en	él	y	era	crucial	desecharla.
Dentro	 de	 las	 opciones	 que	 barajaba,	 se	 encontraba	 la	 de	 pedir	 una	 orden
judicial,	pero	era	un	procedimiento	burocrático	demasiado	largo	y	tedioso,	y	en
esos	momentos,	debido	a	su	estado	de	ansiedad,	tenía	claro	que	no	era	una	buena
solución.	 Necesitaba	 a	 alguien	 que	 tuviera	 los	 conocimientos	 adecuados	 para
introducirse	 en	 los	ordenadores	del	 hospital	 y	 en	 los	del	 laboratorio	Lobarty	y
obtuviera	 la	 información	 que	 precisaba.	 Pensó	 en	 Rishi	 y	 Fahim;	 quizá
conocieran	 a	 algún	 hacker	 que	 supiera	 cómo	 entrar	 en	 la	 base	 de	 datos	 del
hospital	Sir	Ganga.	Quedaron	en	un	café.	Los	dos	ayudantes	acudieron	con	sus
potentes	ordenadores	y	asintieron	sin	parpadear	cuando	Dulal	les	explicó	lo	que
quería	de	ellos	y	por	qué.

–Es	ilegal	–afirmó	Rishi.

–Lo	sé	–respondió	Dulal–,	pero	no	me	queda	otra	opción.	Te	aseguro	que	ha	sido



una	decisión	meditada	y	asumo	todas	las	consecuencias.

Ambos	se	colocaron	frente	a	sus	pantallas.

–Bien,	lo	que	tenemos	claro	es	que	no	vamos	a	asumir	riesgos.	Aunque	sea	algo
más	trabajoso,	debemos	optar	por	un	ataque	manin-the-middle.

–Y	es...	–Dulal	dejó	la	frase	inacabada	a	la	espera	de	que	cualquiera	de	los	dos	la
terminase.

Esta	vez	fue	Fahim	el	que	habló:

–Vamos	a	crear	un	intermediario,	un	espía	que	pueda	leer	 los	mensajes	de	una
parte	implicada,	o	de	todo	su	conjunto,	sin	que	nadie	sepa	que	esa	intimidad	ha
sido	violada.

–Es	decir,	ver	sin	ser	vistos	–resumió	Dulal.

–Primero	vamos	a	averiguar	qué	lenguaje	utiliza	el	sistema	gestor	de	historiales
del	hospital.

Dulal	 contemplaba	 fascinado	 la	 coreografía	 que	 interpretaban	 los	 dedos	 del
Gordo	y	el	Flaco	sobre	los	teclados.

–De	acuerdo.	Ya	lo	tengo	–dijo	Rishi	sin	despegar	los	ojos	de	la	pantalla–.	Es	un
lenguaje	de	marcas	extensible.	Los	mensajes	viajan	cifrados	a	 través	de	 la	red.
Es	extraño,	podrían	haber	cifrado	solo	el	material	sensible,	como	el	diagnóstico
o	motivo	de	la	visita	médica,	y	dejar	a	la	vista	los	datos	del	paciente.

–Pero	ya	veo	que	no	ha	sido	así.	¿Por	qué?	–preguntó	Dulal	interesado.

–Muy	sencillo:	para	que	no	pueda	ser	manipulado	por	el	personal	no	autorizado
a	visualizar	todo	el	contenido.	Si	se	criptografía	todo	el	expediente,	el	acceso	se
restringe	a	una	minoría.

–¡Mierda!	 –exclamó	 Fahim–.	 Hay	 un	 protocolo	 de	 inserción	 de	 datos	 en	 los
historiales	con	el	objetivo	de	protegerlos.

–¿De	qué?	–preguntó	Dulal.



–De	 lo	 que	nosotros	 estamos	haciendo,	 por	 ejemplo	–respondió	Rishi	 con	una
sonrisa.

–Es	 un	 programa	 muy	 sofisticado	 y	 a	 la	 vez	 sencillo	 en	 su	 funcionamiento.
Cuando	el	médico	entra	en	el	historial	de	un	paciente,	el	gestor	de	datos	verifica
que	 esta	 entrada	 ha	 sido	 firmada	 con	 una	 serie	 de	 códigos	 por	 el	 médico
asignado	al	paciente.	Automáticamente,	el	gestor	añade	una	marca	temporal	y	un
número	de	serie	para	dejar	constancia	del	momento	de	la	visita	y	su	posición	en
el	historial	del	paciente.

–¿Y	a	nosotros	en	qué	nos	afecta?

–Cada	visita	tiene	asignado	un	número	de	serie.	El	atacante,	es	decir,	nosotros,
no	 disponemos	 de	 la	 clave.	 Si	 entramos	 en	 el	 historial,	 habrá	 una	 entrada	 no
firmada.	La	base	de	datos	detectará	un	salto	entre	la	última	visita	y	la	siguiente
que	realice	el	médico	o	el	personal	autorizado.

–¿Entonces?

Los	dos	ayudantes	se	miraron	antes	de	contestar:

–Entonces	 no	 nos	 queda	 otra	 opción	 que	 realizarlo	 abiertamente.	 En	 cuanto
entremos,	sabrán	que	lo	hemos	hecho.

Dulal	se	acordó	de	la	película	La	red,	en	la	que	Sandra	Bullock	comprobaba	de
primera	mano	los	peligros	que	conllevaba	bucear	en	Internet.

–Adelante	 –dijo	 con	 determinación–.	 Correré	 el	 riesgo.	 Si	 quieren,	 ya	 saben
dónde	encontrarme.

Ante	sus	ojos	aparecieron	cientos	de	nombres	que	se	escondían	tras	los	números
de	historiales	médicos	que	atesoraba	el	hospital.

–Hay	miles.	Tendremos	que	buscar	uno	a	uno	los	números	de	Sean	Haggerty	–
advirtió	Dulal	apesadumbrado.

–No	 creo	 que	 sea	 necesario,	 buscaremos	 la	 palabra	 exitus	 –explicó	 con
tranquilidad	Rishi.

–¿Qué	significa?	–se	interesó	Dulal.



Rishi	no	prestó	atención	a	 la	pregunta	formulada	por	su	 jefe.	Fue	Fahim	quien
resolvió	su	duda:

–Es	 un	 término	 que	 procede	 del	 latín	 y	 significa	 salida.	 Pero	 en	 medicina	 se
utiliza	 la	 expresión	 «exitus	 letalis»	 para	 cerrar	 las	 historias	 clínicas	 de	 los
pacientes	cuya	enfermedad	ha	derivado	en	muerte.

–He	agrupado	en	una	lista	aparte	todos	los	expedientes	en	los	que	aparece	esta
palabra	 en	 los	 últimos	meses.	Qué	 duda	 cabe	 que	 esto	 será	 una	 pista	 bastante
reveladora	sobre	nuestra	identidad	para	el	gestor	de	datos.	Le	será	fácil	averiguar
qué	buscábamos.

Dulal	 se	 estremeció	a	 la	vez	que	cerraba	 los	ojos	 ante	 la	 evidencia:	 la	 lista	de
Haggerty	era	la	lista	de	las	víctimas	del	cortador	de	lenguas.

Mientras	discutían	 las	 repercusiones	del	caso	con	un	 té,	 llamaron	por	 teléfono:
Dada	Sharma	se	había	presentado	voluntariamente	en	la	comisaría.	Dulal	pensó
en	 películas	 excepcionales	 donde	 el	 sospechoso	 se	 entrega,	 Seven	 continuaba
como	ganadora.

Dulal,	Rishi	y	Fahim	se	dirigieron	a	 la	comisaría.	Se	 toparon	con	un	grupo	de
simpatizantes	del	yogui	que	gritaban	en	contra	de	la	Policía	y	a	favor	de	su	líder.
Antes	 de	 entrar,	 el	 superintendente	 contestó	 a	 una	 llamada	 de	 Thomas:	 había
encontrado	a	la	niña.	Respiró	aliviado.	Todo	parecía	fluir	y	encajar.

Un	agente	de	bajo	rango	le	abrió	la	puerta.

–Estábamos	 esperándolos.	Dada	Sharma	 se	 ha	 presentado	 voluntariamente.	Lo
del	periódico	ha	dado	resultado.

–¿Le	han	tomado	las	huellas?

–Hace	 unos	 minutos,	 y	 no	 coinciden	 con	 las	 encontradas	 en	 el	 cadáver	 del
pocero.

–No	puede	ser.	¿Dónde	está?

–En	la	sala	de	interrogatorios,	con	el	comisario	Umed.

Dulal	entró	en	la	sala.	La	pose	del	yogui	era	la	de	un	sadhu	meditando.	No	hizo



ademán	de	girar	la	cabeza.

Umed,	 de	pie,	 leía	 unos	papeles.	Dejó	de	 leer	 al	 percatarse	 de	 la	 presencia	 de
Dulal.

–Acompáñeme	fuera	un	momento	–le	dijo	con	un	gesto	de	fastidio.

Los	dos	policías	salieron	de	la	sala.

–Me	ha	llegado	esto	desde	Delhi.	–El	comisario	le	enseñó	un	fax	enviado	desde
un	importante	bufete	de	abogados	de	la	ciudad–.	Al	parecer,	nuestro	sospechoso
tiene	amigos	 influyentes:	 el	Señor	de	 la	madera	va	a	mandar	a	un	abogado	de
gran	prestigio.	No	tenemos	mucho	tiempo	antes	de	que	aparezca.

–¿Le	ha	contado	algo	sobre	los	asesinatos?

–Repite	lo	mismo	una	y	otra	vez:	que	es	inocente	y	que	tiene	una	coartada.

Entraron	de	nuevo.	Umed	encendió	las	cámaras	de	vídeo.	Dulal	se	sentó	frente	al
yogui	y	buscó	el	contacto	visual.

–¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?

El	yogui	alzó	las	cejas.

–Meditando.

–¿Tienes	testigos?

En	ese	instante	el	yogui	dejó	escapar	una	leve	sonrisa.

–Estuve	en	el	templo	Kalighat.

Los	dos	policías	se	miraron.	Ninguno	conocía	el	templo.

–Ahora	vuelvo.	–Umed	salió	de	la	sala.

–Descubrimos	 que	 la	 prostituta	 tenía	 la	 marca	 de	 una	 moneda	 en	 el	 cuello.
Casualmente	 se	 acuñó	 en	 1808,	 en	 el	 período	 en	 que	 los	 thugs	 fueron	 más
sanguinarios.	¿Qué	sabes	de	todo	esto?



Dada	no	contestó.	Parecía	dormitar.	Dulal	se	fijó	en	su	collar	con	el	símbolo	de
la	diosa.	Se	levantó	de	la	silla	y	lo	tomó	entre	sus	dedos.	Lo	miró	detenidamente.
Aunque	las	cuentas	se	parecían	mucho	a	las	que	encontró,	no	coincidían	ni	en	el
tamaño	ni	en	la	forma.

–Cuéntame	por	qué	los	mataste.

No	contestó.

–¿Dónde	vives?

El	yogui	le	hizo	un	gesto	con	las	palmas	de	las	manos	extendidas	hacia	arriba.

–Imagino	que	son	tus	seguidores	los	encargados	de	alojarte	y	darte	de	comer	–
dijo	Dulal	a	punto	de	perder	la	paciencia.

Umed	llegó	con	unos	papeles.

–He	sacado	esto	de	Internet.

Dulal	leyó:

–Cuando	el	cuerpo	de	la	consorte	de	Shiva	fue	cortado	en	pedazos,	un	dedo	cayó
en	el	lugar	donde	más	tarde	se	edificó	el	templo	de	Kalighat.	Se	dice	que	en	el
pasado	los	adoradores	de	Kali	le	ofrecían	sacrificios	humanos.	En	la	actualidad
se	han	sustituido	por	sacrificios	de	cabras	de	pelo	negro.	Después,	los	cadáveres
de	los	animales	se	exponen	para	que	sean	purificados	por	el	fuego	del	atardecer.

El	yogui	escuchaba	imperturbable.

–Los	brahmanes	entregaron	el	 templo	a	 la	Madre	Teresa	de	Calcuta,	que	abrió
un	hogar	para	los	moribundos,	el	Nirmal	Hriday.

–Una	muestra	más	del	carácter	de	nuestro	país	–murmuró	Dulal.

Umed	 relevó	 al	 superintendente	 en	 el	 interrogatorio.	 Era	 el	momento	 de	 darle
otra	tensión.

–¿Por	qué	te	escondías?

Dada	Sharma	cerró	los	ojos	y	comenzó	a	recitar	en	un	susurro.



–Khoon	tum	Khao...

–¿Fue	para	cumplir	una	orden	divina?

–Khoon	tum	Khao...

–¿Dónde	tienes	las	lenguas?

El	yogui	levantó	la	voz:

–Khoon	tum	Khao.

–Nos	está	tomando	el	pelo.	Son	las	mismas	palabras	que	repetía	el	descendiente
de	los	thugs	en	Jobalpur	–apuntó	Dulal.

–Seguro	que	no	querías	matarlos	pero	tu	jamadar	te	lo	mandó.

El	yogui	lo	miró	desafiante.

Los	dos	policías	sabían	que	no	les	quedaba	mucho	tiempo.

De	repente	habló:

–La	 diosa	 sostiene	 en	 sus	manos	 una	 espada	 y	 una	 cabeza	 cortada.	La	 espada
representa	el	conocimiento	divino	y,	la	cabeza	humana,	el	ego	humano,	que	debe
ser	abatido	por	el	primero.	Vosotros	estáis	llenos	de	él.	Renegáis	de	los	dioses	y
os	ponéis	al	servicio	de	los	ignorantes.

Fahim	entró	con	cara	de	circunstancias.

–No	miente.	Mire	las	fotos.

Dada	 Sharma	 aparecía	 en	 las	 afueras	 del	 templo	 rodeado	 de	 devotos.	 En	 otra
fotografía	 meditaba	 frente	 a	 la	 diosa	 negra.	 Las	 fechas	 de	 los	 periódicos
coincidían	con	las	de	los	asesinatos.

Dulal,	visiblemente	afectado,	se	apartó	y	miró	a	Umed,	derrotado.

–¿Qué	hacemos,	comisario?	–preguntó	con	claros	signos	de	nerviosismo.

–Dejarlo	libre.



–Pero	¿y	si	es	el	asesino	intelectual?

–No	 tenemos	más	 remedio.	Mandaré	que	 lo	vigilen.	Me	ha	 llamado	el	 fiscal	–
añadió	 Umed–.	 Me	 ha	 pedido	 que	 libere	 al	 yogui	 inmediatamente.	 Sus
seguidores	han	pasado	a	la	acción	y	han	cortado	la	carretera	que	conduce	a	los
principales	ghats.

–Ya	veo.	La	mierda	ha	llegado	hasta	sus	jardines.

	

Mientras	 el	 veterinario	 practicaba	 la	 eutanasia	 a	 los	 animales	 que	 estaban	 en
peores	condiciones,	Thomas	llamó	a	Dulal	para	decirle	que	había	encontrado	a	la
niña.	 En	 un	 tono	 de	 excitación	 y	 urgencia,	 el	 superintendente	 le	 contó	 su
hallazgo:	 los	casos	en	 los	que	ambos	 trabajaban	eran	uno.	Aunque	el	presunto
asesino	estaba	detenido,	era	crucial	proteger	a	la	niña,	y	por	ello	iba	a	mandar	un
coche	 con	 sus	 dos	 ayudantes	 de	 confianza	 para	 llevarla	 a	 un	 sitio	 seguro.
Thomas	 calmó	 a	 Dulal	 asegurándole	 que	 estaban	 bien.	 Colgó,	 no	 sin	 antes
prometerle	que	tomarían	un	taxi	e	irían	a	la	comisaría.

Thomas	 no	 salía	 de	 su	 asombro,	 era	 difícil	 creer	 que	 las	 víctimas	 del	 caso	 de
Dulal	fueran	las	personas	del	USB	de	Haggerty.	Tenía	ganas	de	hablar	con	él	y
que	le	contara	 todo	lo	que	habían	averiguado,	pero	sabía	que	Tanika	no	se	 iría
sin	que	las	curas	a	su	mascota	hubieran	acabado.	Intentó	serenarse	y	contempló
la	 sordidez	 del	 momento.	 Se	 estremeció	 cuando	 el	 veterinario	 acabó	 con	 las
vidas	de	los	que	más	sufrían.	La	atmósfera	cargada	de	pesar	se	relajó.	Thomas
apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 puerta	 del	 laboratorio.	 Mientras,	 en	 una	 camilla
cercana	 a	 él,	 Tanika	 acariciaba	 la	 cabeza	 de	Mala.	 Tenía	 puesta	 una	 vía	 con
suero	en	una	de	las	patas,	era	importante	hidratar	al	animal,	que	lamía	de	manera
insistente	la	nariz	de	la	niña.

Después	de	introducir	los	cuerpos	sin	vida	en	unas	bolsas	de	plástico	estancas	y
etiquetarlas,	 el	 joven	 se	 acercó	 y	 le	 ofreció	 un	 té.	 Thomas	 lo	 rechazó.	 Se
sentaron	en	unos	taburetes	viejos,	en	algunas	partes	la	gomaespuma	salía	por	el
revestimiento	de	plástico	marrón	rajado	por	el	uso.

–Debemos	esperar	a	que	le	haga	efecto	el	antibiótico.	Calculo	que	en	media	hora
habrá	pasado	el	suero.

–¿Cómo	puede	trabajar	aquí?	Yo	preferiría	pasar	hambre.



–Eso	 lo	 dice	 porque	 nunca	 la	 ha	 pasado.	 Es	 lo	 peor	 que	 hay.	 Es	muy	 bonito
luchar	por	unos	ideales,	por	una	bandera,	por	una	causa	grandilocuente,	pero	no
hay	ningún	honor	en	luchar	para	conseguir	comida;	no	hay	nada	más	bajo.

Thomas	vio	que	era	más	joven	de	lo	que	había	creído.	Se	reprendió	a	sí	mismo
por	sus	palabras,	el	veterinario	tenía	razón,	¿qué	sabía	él	de	la	miseria,	de	la	vida
en	ese	país?	¿Quién	era	él	para	juzgar?

–¿Qué	experimentos	se	realizan	en	este	laboratorio?

El	chico	se	aclaró	la	garganta	antes	de	contestar:

–Para	 la	 industria	 cosmética.	 Por	 ejemplo,	 utilizamos	 los	 ojos	 de	 los	 conejos
porque	son	muy	parecidos	a	los	de	los	humanos.

Thomas	estaba	sumido	en	sus	cavilaciones	cuando	alzó	la	cabeza:

–¿Lo	dice	en	serio?

–Completamente.	El	primer	mundo	nos	lo	reclama.	Siempre	ha	sido	así.	Yo	por
lo	 menos	 lo	 hago	 con	 animales.	 En	 la	 guerra	 fría,	 cincuenta	 clínicas	 de	 la
Alemania	 del	 Este	 colaboraron	 con	 multinacionales	 farmacéuticas	 en	 unos
seiscientos	 experimentos	 a	 gran	 escala.	 En	 las	 pruebas	 participaron	 las
principales	multinacionales	que	hoy	tratan	nuestras	enfermedades:	Bayer,	Pfizer,
Sandoz	 o	 Roche.	 A	 cambio,	 se	 calcula	 que	 por	 cada	 ensayo	 con	 cobayas
humanas	 pagaban	 unos	 quinientos	 dólares	 a	 la	 RDA	 y	 regalaban	 a	 sus
autoridades	material	clínico	diverso.

–Eran	otros	tiempos.

–¿De	verdad	lo	cree?	He	estudiado	mucho	sobre	este	caso.	El	jefe	del	archivo	de
la	 Policía	 Política	 de	 la	 RDA,	 Roland	 Jahn,	 denunció	 que	 la	 industria
farmacéutica	se	benefició	de	las	condiciones	políticas.	La	temida	Stasi	estaba	al
tanto	de	todos	esos	manejos,	 la	obtención	de	divisas	era	una	de	las	prioridades
del	régimen.	¿Alguien	ha	sido	juzgado	por	ello?

–No	tengo	ni	idea	–reconoció	Thomas.

–Todo	esto	es	una	mierda,	detesto	experimentar	con	animales.	Y	creo	que,	salvo
excepciones,	no	tiene	una	gran	utilidad.



–¿Por	 qué	 lo	 cree?	 –preguntó	 interesado	 mientras	 veía	 que	 la	 niña	 se	 había
quedado	dormida	junto	a	la	perra.

–El	 clioquinol	 es	 una	 droga	 contra	 la	 diarrea	 que	 se	 probó	 en	 animales	 con
buenos	 resultados;	 en	 personas,	 treinta	 mil	 se	 quedaron	 ciegas	 o	 paralíticas	 y
miles	más	murieron.	La	 talidomina	 actuaba	 como	 sedante	 para	 embarazadas	 y
lactantes	una	vez	probada	su	eficacia	en	animales,	pero	acabó	en	tragedia:	diez
mil	niños	nacieron	con	malformaciones	severas.	Ya	ve,	un	éxito	–dijo	con	una
sonrisa	 irónica–.	Con	 esto	 quiero	 decirle	 que	 puede	 que	 los	 ciento	 veinticinco
millones	 de	 animales	 con	 los	 que	 se	 experimenta	 cada	 año	 no	 sean	 tan
necesarios.	La	morfina	es	un	sedante	para	nosotros,	pero	un	estimulante	para	los
gatos.	El	 arsénico	no	es	venenoso	para	 las	 ratas	o	 las	ovejas.	Pero	poco	 tengo
que	opinar	yo,	un	don	nadie	en	este	mundo	de	gigantes.

Se	puso	de	pie	para	comprobar	cómo	estaba	el	lomo	del	animal.	Una	gruesa	capa
de	pomada	cubría	la	quemadura.

–La	 impunidad	 de	 estas	 farmacéuticas	 en	 el	 pasado	 es	 lo	 que	 les	 permite	 hoy
tener	ese	poder	y	negar	tratamientos	al	Tercer	Mundo.

Thomas	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 preguntarle	 si	 conocía	 la	 asistencia	 de	 un
hospital	 en	 el	 que	 unos	 dalits	 se	 habían	 prestado	 voluntarios	 como	 cobayas
humanas.

–¿De	qué	hospital	hablamos?

–Del	 Sir	 Ganga.	 El	 laboratorio	 fue	 construido	 íntegramente	 con	 fondos	 que
provenían	de	la	farmacéutica	Lobarty.

–Sí,	 lo	 conozco	 –murmuró	 mientras	 se	 ponía	 unos	 guantes	 y	 aplicaba	 más
pomada.	 La	 perrita	 entreabrió	 los	 ojos,	 lamió	 la	 nariz	 de	 la	 niña,	 que	 no	 se
despertó,	 y	 volvió	 a	 cerrarlos–.	Mal	 asunto.	Se	dice	que	 llevan	gastado	medio
millón	de	dólares.	Todo	había	ido	bien	hasta	ahora,	pero,	no	se	sabe	por	qué,	en
esta	última	tanda,	algunos	individuos	han	sufrido	reacciones	adversas.

–¿Quiere	decir	que	el	medicamento	es	un	engaño?

–En	absoluto.	Todo	apunta	a	que	se	trata	de	algo	nuevo	y	eficaz.	El	problema	es
que,	a	veces,	un	hecho	casual,	una	contaminación	provocada	por	un	error,	una
mala	administración	del	fármaco,	puede	empañar	el	trabajo	de	años.	El	Gobierno



indio	 es	 muy	 estricto	 con	 respecto	 a	 los	 protocolos	 de	 ensayos	 clínicos	 con
humanos.

Thomas	decidió	jugársela.

–Pero	me	consta	que	algunas	de	esas	personas	han	sido	asesinadas.

El	joven	dejó	la	mano	en	suspenso,	detenida	en	el	aire.	Lo	miró	incrédulo.

–¿De	cuántas	estamos	hablando?

–No	lo	sé	a	ciencia	cierta.	Quizá	–Thomas	trató	de	recordar	la	lista	de	Haggerty–
unas	trece,	tal	vez	más.

–¿Y	todas	ellas	habían	participado	voluntariamente	en	el	mismo	experimento?

–Parece	ser	que	sí.	Probaron	una	molécula	para	una	vacuna	desarrollada	en	los
laboratorios	Lobarty.	Un	hombre	que	 trabajaba	allí	ha	desaparecido	pero	antes
envió	una	lista	a	Europa,	a	una	persona	que	también	murió	asesinada.

–Sé	que	algunos	sufrieron	efectos	secundarios	adversos,	creo	que	fuertes	dolores
de	estómago.

El	silencio,	la	duda,	se	palpaba	en	el	ambiente.

–Un	tachón	difícil	de	ocultar	en,	hasta	el	momento,	un	medicamento	futuro	con
publicidad	impoluta.	Tenemos	que	preguntarnos	a	quién	benefician	esas	muertes
–apuntó	el	veterinario.

–A	Lobarty.

El	joven	asintió.

–Entonces	seguramente	sean	obra	de	un	eliminador.

Thomas	se	incorporó	con	rapidez.	Se	mareó.	Se	sujetó	al	borde	de	la	camilla	en
la	que	descansaba	la	perra.	Con	pasos	lentos	se	situó	frente	al	veterinario.	Tocó
suavemente	el	pelo	de	Tanika,	que	dormía	en	una	silla.

–¿De	qué	está	hablando?	–preguntó	confuso.



–La	figura	del	eliminador	es	 tan	antigua	como	las	mismas	farmacéuticas.	Es	 la
persona	 especializada	 en	 eliminar,	 borrar,	 los	 errores	 causados	 por	 las	 malas
praxis.	La	mayoría	de	las	veces	se	soluciona	con	dinero,	otras	con	extorsiones	o
chantajes.	Puede	que	en	esta	ocasión	se	haya	recurrido	a	métodos	más	extremos,
a	fin	de	cuentas,	esto	es	la	India.	Tal	vez	crean	que	unos	cuantos	pobres	menos
no	perjudican	a	nadie.

30

	

Era	noche	cerrada	cuando	Tanika	y	Thomas	salieron	del	laboratorio	en	dirección
a	la	comisaría.	Había	costado	mucho	convencer	a	la	niña	para	que	dejase	allí	al
animal.	Al	final	había	accedido	a	regañadientes.	Thomas	había	llamado	a	Dulal
para	 tranquilizarlo	 y	 contarle	 que	 la	 persona	 que	 buscaban	 era	 un	 asesino	 a
sueldo	 contratado	 por	 la	 farmacéutica.	 Todo	 encajaba	 a	 la	 perfección.	 El	 caso
tomaba	forma.

El	 joven	 veterinario	 les	 había	 indicado	 adónde	 tenían	 que	 dirigirse	 para
encontrar	un	taxi;	a	pocas	calles	de	allí	había	una	larga	avenida	con	paradas	de
taxis	y	rickshaws.

El	 cambio	 de	 temperatura	 supuso	 un	 puñetazo	 en	 la	 cabeza	 de	 Thomas.	 De
repente	se	sintió	indispuesto,	caminó	titubeante,	confundido	ante	aquel	creciente
malestar.	 El	 haz	 brillante	 de	 los	 faros	 de	 un	 coche	 rozó	 unos	 escalones	 que
descendían.	Como	una	sinuosa	serpiente	la	luz	se	movió	hasta	que	se	la	tragó	la
oscuridad.	Y	a	Thomas	con	ella.

	

Un	golpe	 en	 el	muslo	 lo	 despertó	 unas	 horas	 después.	Alzó	 la	 vista,	 aturdido;
estaba	tirado	en	una	callejuela.	El	movimiento	de	la	gente	era	continuo.	Un	carro
llevado	por	un	hombre	le	pasó	a	unos	pocos	centímetros	del	brazo.	Tenía	calor	y
le	 costaba	 respirar.	 Le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 los	 prados	 fríos	 y	 húmedos	 de
Irlanda,	 solo	 deseaba	 tumbarse	 en	 ellos	 y	 dormir.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su
vientre	 al	 acordarse	 de	 Tanika.	 Trató	 de	 levantarse,	 pero	 a	 duras	 penas	 podía
incorporar	 la	 cabeza	 sin	 sentir	 su	 peso	 antes	 de	 volver	 a	 caer	 sobre	 el	 suelo.
Aunque	los	ojos	se	le	cerraban,	su	mente	le	hablaba	con	urgencia.	Intentó	hacer



algo	pero	 las	piernas	no	 le	 respondían.	Sudaba	copiosamente	pese	al	 frío	de	 la
madrugada.	Sabía	que	algo	 le	pasaba,	que	algo	no	 iba	bien.	Consiguió	ponerse
de	rodillas	y	erguirse	agarrándose	al	pomo	de	una	puerta.	Tenía	la	camisa	y	los
pantalones	mojados,	se	le	pegaban	al	cuerpo,	le	pesaban,	le	impedían	moverse.
Quiso	quitarse	 la	 camisa,	 pero	 sus	dedos	 se	 torcían,	 se	detenían,	 no	 aceptaban
sus	órdenes.	Maldijo	mientras	luchaba	contra	sus	manos	y	contra	los	botones	que
se	negaban	a	dejarse	manipular.

Una	 ráfaga	 de	 viento	 húmedo	 le	 pegó	 la	 camisa	 al	 pecho	 y	 Thomas	 sintió
repulsión	 y	 volvió	 a	 marearse,	 pero	 sabía	 que	 si	 caía	 al	 suelo	 no	 podría
levantarse	de	nuevo.	Entre	maldiciones,	dio	un	paso.	Todo	estaba	muy	oscuro	y
tenía	mucho	calor.	Comenzó	a	arrastrar	los	pies,	barriendo	con	el	movimiento	la
basura	que	encontraba	a	su	paso.	Por	una	extraña	razón	 iba	descalzo,	esperaba
que	no	hubiera	cristales	en	el	suelo.	El	corazón	le	latía	fuertemente,	estaba	muy
preocupado	 por	 Tanika,	 pensaba	 en	 todos	 los	 peligros	 que	 debía	 afrontar	 esa
niña	tan	pequeña.	Tenía	la	firme	convicción	de	que	en	aquellos	momentos	él	era
el	 único	 que	 podía	 ayudarle.	 Cada	 inhalación,	 cada	 entrada	 de	 aire	 en	 sus
pulmones,	requería	un	esfuerzo	mayor.

Comenzó	 a	 invadirle	 el	 pánico.	 Se	 obligó	 a	 continuar	 seguro	 de	 que	 había
conseguido	 recorrer	 algunos	 metros.	 Pero	 se	 engañaba.	 La	 realidad	 era	 muy
distinta	y	solo	había	arrastrado	los	pies	unos	centímetros.	Sus	dedos	entumecidos
dejaron	de	agarrar	la	pared.

Antes	de	caer,	unos	brazos	lo	sostuvieron.

	

Algo	 no	 iba	 bien.	 Thomas	 no	 contestaba	 a	 sus	 llamadas.	 El	 asesinato	 de
Haggerty,	la	desaparición	de	Owen,	el	disparo	a	George...,	todo	aquello	no	podía
tratarse	de	una	casualidad.	Laura	observó	a	su	alrededor	 los	objetos	personales
de	Thomas.	Era	 la	casa	más	parecida	a	un	hotel	en	 la	que	había	estado	nunca.
Pocas	 cosas	 hablaban	 de	 él	 y,	 salvo	 el	 precioso	 jardín	 urbano	 que	 había	 en	 la
terraza	del	ático	y	que	aportaba	un	poco	de	calidez	a	la	vivienda,	lo	cierto	es	que
estaba	rodeada	de	cosas	frías,	sin	alma.	La	primera	noche	que	durmió	allí	sintió
una	 extraña	 sensación	 al	 meterse	 en	 su	 cama,	 y	 al	 abrir	 el	 armario	 donde
colgaban	 de	 manera	 impoluta	 sus	 camisas	 se	 sintió	 cercana	 a	 él,	 algo	 la
empujaba	hacia	Thomas,	la	atraía.	Laura	esperaba	hallar	pistas	sobre	cómo	era,
pero	se	topó	con	la	misma	pared,	con	el	mismo	enigma	sin	respuesta.



En	un	impulso	decidió	llamar	al	inspector	Deruelle.

A	poca	distancia	del	ático,	en	el	casco	antiguo	de	Lyon,	se	encontraba	el	museo
Gadagne.	Siguiendo	las	instrucciones	del	inspector,	Laura	apretó	el	cuarto	botón
del	ascensor.	Situado	en	la	planta	superior,	en	las	laderas	de	la	colina	Fourvière,
el	café	Gadagne	se	abría	a	una	pequeña	terraza	y	a	un	jardín	secreto	resguardado
por	las	viejas	paredes	renacentistas	del	museo.

El	inspector	la	esperaba	en	una	sencilla	mesa	circular	de	cristal	cubierta	con	un
mantel	de	hilo	blanco	y	servilletas	moradas.

–Es	un	placer	conocerla	en	persona	–dijo	con	gesto	serio	mientras	le	estrechaba
la	mano.

–Resulta	difícil	creer	que	la	azotea	de	este	museo	alberga	este	paraíso	–comentó
Laura	con	satisfacción.

–Y	para	preservarlo	debe	continuar	siendo	secreto.

La	apariencia	del	inspector	la	sorprendió.	Su	pelo	rubio	largo,	la	tez	bronceada,	y
unas	cuantas	pulseras	de	estilo	hippy	le	daban	el	aspecto	de	tener	una	profesión
más	liberal,	no	le	pegaba	la	de	policía.

–Si	le	parece	pedimos	y	luego	hablamos	–sugirió	el	hombre.

Laura	 se	decidió	por	una	ensalada	de	 fruta	 fresca	y	un	pastel	de	espinacas;	de
postre,	flan	de	verbena.	El	inspector	optó	por	una	crema	de	verduras	y	costillas
de	cordero	con	miel.

–Dispararon	al	acompañante	de	Thomas.	Me	parece	que	el	caso	está	adquiriendo
un	cariz	peligroso.

Deruelle	se	restregó	la	cara	con	la	palma	de	las	manos,	después	las	unió	como	si
fuera	a	rezar	y	dijo:

–El	señor	Connors	está	ingresado	en	un	hospital	de	Benarés.

Laura	dejó	caer	el	tenedor,	que	golpeó	el	cristal	de	la	mesa	con	gran	estrépito.

–¿Qué	le	ha	pasado?



–No	 lo	 saben.	 Su	 contacto	 en	 Benarés,	 un	 policía	 llamado	Dulal,	 lo	 encontró
arrastrándose	por	una	de	 las	 calles	 cercanas	al	hospital	desde	donde	 realizó	 su
última	llamada.	Unas	horas	antes,	le	había	prometido	presentarse	en	la	comisaría
pero,	alarmado	ante	su	tardanza,	fue	en	su	busca.	Tiene	dolores	musculares	y	de
cabeza	muy	intensos.	También	dolor	en	el	pecho,	tos	y	dificultad	para	respirar.

–¿Fiebre?	–preguntó	retirando	el	plato	al	centro	de	la	mesa.	De	repente	se	había
quedado	sin	hambre.

–Bastante,	 treinta	 y	 nueve	 grados,	 incluso	 cuarenta.	 Conforme	 han	 pasado	 las
horas	ha	sufrido	delirios,	alucinaciones,	 incluso	parálisis	de	algunos	nervios.	Y
tiene	los	ojos	rojos.

–Qué	raro,	alteraciones	neurológicas...	–murmuró	pensativa–	y	hemorragia	en	la
conjuntiva	del	ojo.	¿Qué	diagnóstico	barajan?

–No	 lo	 sé	 –respondió	 con	 sinceridad–.	 Tal	 vez	 sepan	 algo,	 pero	 como	 no	 soy
médico	no	me	lo	han	explicado.

–¿Con	quién	ha	hablado?

El	inspector	se	ruborizó.	Laura	no	se	dio	cuenta.

–Con	Rose,	la	secretaria	del	señor	Connors.	Está	al	tanto	de	todo.	Habla	inglés
perfectamente	y	me	sirve	de	intérprete.

–Quiero	 que	 la	 llame	 ahora	 mismo.	 –Laura	 pensó	 que	 se	 había	 mostrado
demasiado	autoritaria	y	suavizó	el	tono–:	Por	favor,	quede	con	ella.	Tengo	que
saber	qué	está	pasando	exactamente.

	

Rose	jugueteaba	con	una	goma	elástica	con	gesto	nervioso.	El	inspector	posó	la
mano	 en	 su	 espalda	 y	 la	 dejó	 un	 instante	 detenida,	 lo	 justo	 para	 calmarla.
Aunque	Laura	no	se	encontraba	en	su	mejor	momento,	el	gesto	de	intimidad	no
le	pasó	inadvertido	y	supuso	que	eran	pareja.

Mientras	 el	 inspector	 Deruelle	 hacía	 las	 presentaciones,	 las	 dos	 mujeres	 se
analizaron	de	arriba	abajo.	Rose	se	detuvo	más	de	 lo	necesario	en	 la	curva	del
embarazo	 de	 Laura.	 Su	 cara	 mostró	 una	 mueca	 de	 dolor	 apenas	 perceptible,



salvo	 para	 ella	 misma,	 que	 trató	 de	 disimularlo	 marcando	 los	 números	 del
hospital	americano	de	Benarés.

Laura	se	enteró	de	que	Thomas	había	empeorado.	La	fiebre	y	las	alteraciones	de
conciencia	 continuaban,	 además	 presentaba	 miocarditis	 y	 disminución	 de
glóbulos	 rojos	 y	 de	 plaquetas.	 La	 ictericia	 fue	 el	 dato	 que	 más	 la	 alertó.	 La
coloración	amarillenta	de	la	piel	y	de	las	mucosas,	debido	a	la	acumulación	de
bilirrubina,	 indicaba	 que	 algo	 importante	 sucedía.	 Estaban	 realizando	 más
pruebas	con	el	fin	de	determinar	hasta	qué	punto	estaban	afectados	los	órganos.

Conforme	 pasaban	 las	 horas,	 el	 estado	 de	 Thomas	 empeoraba.	 Por	 la	 noche,
Rose	la	telefoneó	para	informarle	de	que	estaba	muy	grave.	Sufría	disfunciones
renales,	colapso	cardiovascular	y	hemorragias	pulmonares.	Después	de	cortar	la
llamada,	 Laura	 supo	 qué	 hacer;	 en	 diez	 minutos	 había	 reservado	 un	 vuelo	 a
primera	hora	para	Benarés.

	

Dulal	 llegó	 temprano	 al	 aeropuerto	 de	 Auragabab.	 Poco	 podía	 hacer	 por
Thomas,	y	si	se	quedaba	en	el	hospital,	se	consumiría.	Antes	de	marcharse	a	ese
viaje	relámpago	ordenó	a	todos	los	efectivos	que	buscaran	a	Tanika.

Un	 policía	 de	 la	 ciudad	 lo	 condujo	 hasta	 Ellora	 y	 de	 allí	 a	 las	 cuevas:	 un
impresionante	conjunto	de	treinta	y	cuatro	cuevas	cavadas	a	martillo	y	cincel	en
las	montañas	y	decoradas	con	pinturas	y	estatuas	que	representaban	la	cultura	de
tres	religiones:	budista,	hinduista	y	jainista.

Se	 encontró	 con	 el	 guarda	 en	 el	 lugar	 acordado.	 Era	 un	 hombre	 de	 pequeña
estatura,	con	cara	de	buena	persona	y	sonrisa	fácil.

–Namaste.

–Namaste.

Dulal	miró	anonadado	el	espectáculo	que	se	presentaba	ante	sus	ojos;	una	obra
de	arte	de	dos	kilómetros,	en	forma	de	U,	horadada	en	la	pared.	Avanzaron	por
el	 camino	 elevado	 del	 cauce	 del	 río	 formado	 por	 grandes	 bloques	 de	 piedra
blanca	que	contrastaban	con	las	paredes	basálticas	de	la	montaña	y	la	vegetación
verde	de	las	cimas.	En	las	paredes	había	columnas	talladas	de	diferentes	alturas,
entradas	con	arcos	de	medio	punto,	ventanas	alargadas	y	templos.	En	medio	del



complejo,	una	construcción	majestuosa	dedicada	al	dios	destructor	Shiva.

–Me	 interesan	 sus	 conocimientos	 sobre	 los	 thugs.	 Tengo	 entendido	 que	 sus
antepasados	eran	los	guardianes	de	este	lugar	en	los	tiempos	en	que	sembraron	la
India	de	cadáveres.

El	 guarda	 y	 guía	 puso	 una	 cara	 de	 sorpresa	 que	 no	 pasó	 desapercibida	 para
Dulal.

–Poca	 gente	 sabe	 que	 los	 thugs	 existieron	 con	otros	 nombres	mucho	 antes.	El
pensador	romano	Séneca	ya	recogió	la	existencia	de	un	grupo	de	estranguladores
en	el	antiguo	Egipto.	Luego	se	pierde	la	pista	hasta	que	otro	historiador	los	sitúa
en	el	oeste	de	la	India	siglos	después.

Dulal	decidió	ir	al	grano.

–Estoy	más	interesado	en	los	contemporáneos.	¿Qué	sabe	de	ellos?

El	hombre	lo	miró	con	desconfianza.

–¿Ha	venido	por	lo	del	asesino	de	Benarés?

–Ya	veo	que	las	noticias	vuelan.

El	guía	conminó	a	Dulal	a	que	lo	acompañase.	Ante	ellos	se	alzaba	el	imponente
templo	budista	de	Kailashnath,	montaña	sagrada.	Estaba	construido	en	un	solo
bloque	monolítico	 desde	 la	 cima	 hasta	 una	 profundidad	 de	 treinta	 metros.	 Su
entrada	estaba	flanqueada	por	estatuas	de	quince	metros	de	altura.	En	el	ábside
se	encontraba	la	representación	de	un	buda	altivo.

–Es	impresionante	–dijo	Dulal	visiblemente	emocionado.

Se	 imaginó	 a	 los	 thugs	 sentados	 alrededor	 de	 un	 fuego.	 Desde	 luego,	 sabían
elegir	los	escenarios;	era	una	morada	digna	de	dioses.

–Se	reunían	en	este	lugar	en	los	tiempos	de	mi	bisabuelo.

La	 luz	 se	 filtraba	 por	 los	 huecos	 e	 iluminaba	 las	 galerías	 de	 columnas	 de	 tres
pisos	 intercaladas	 con	 enormes	 relieves	 y	 adornadas	 con	 estatuas	 de	 dioses
hinduístas.	Dulal	se	sentía	pequeño	ante	las	proporciones	del	templo.	El	guarda



tomó	al	superintendente	por	el	brazo	y	se	lo	llevó	lejos	de	los	turistas.

–Se	comenta	que	un	elemento	se	ha	corrompido	y	está	actuando	por	su	cuenta.
El	siseo	de	las	serpientes	y	el	aullido	de	las	fieras	es	una	señal	de	que	la	diosa	ha
sido	traicionada	por	uno	de	sus	seguidores.	A	veces	me	quedo	a	dormir	en	una
de	las	cuevas;	siento	una	unión	muy	poderosa	con	mis	antepasados.	Hace	unos
días,	el	ruido	de	los	motores	de	unos	vehículos	me	despertó.	Se	presentaron	los
jamadares	 de	 los	 cinco	 territorios.	 Me	 escondí	 detrás	 de	 la	 estatua	 de	 Shiva.
Escuché	una	conversación	entre	dos	de	ellos,	uno	era	el	jamadar	de	Benarés.

Lo	condujo	a	la	cueva	donde	estaban	las	pinturas	de	los	thugs.

–¿Dijeron	el	nombre	del	thug	corrompido?

–Ellos	no	se	dirigen	por	sus	nombres.

Dulal	hizo	un	gesto	de	decepción.	Entraron	en	la	cueva.	La	luz	se	filtraba	por	la
puerta	y	los	huecos	superiores.

–Tan	solo	oí	que	detrás	del	estrangulador	hay	un	brazo	poderoso	que	 le	da	 las
órdenes.

Dulal	creía	lo	que	decía.	Se	palpaba	el	miedo	en	su	cara,	un	miedo	que	a	él	no	le
era	del	todo	desconocido.	El	timbre	del	teléfono	lo	asustó,	era	Umed.

–Dulal,	ya	tenemos	al	asesino.	Ha	confesado	su	culpabilidad.	No	se	lo	va	a	creer,
es	un	thug	que	actuaba	por	su	cuenta.

Dulal	soltó	un	«¿Qué?»	tan	fuerte	que	resonó	en	las	paredes	de	la	cueva.

–¿Quién	lo	ha	atrapado?

–Ni	se	lo	imagina,	Chitán.

–No	puede	ser.	¿Cómo	llegó	hasta	él?	–preguntó	confundido.

–El	estrangulador	trabajaba	en	el	hospital	Sir	Ganga	como	jardinero.	Una	pena,
era	cuestión	de	tiempo	que	diéramos	con	él.	Es	un	descendiente	de	los	auténticos
thugs.



–¿A	quién	obedecía,	ha	dicho	algún	nombre?

–Él	dice	que	a	nadie.	Contactó	con	las	víctimas	en	el	hospital.	Dice	que	no	todas
pasaron	por	el	laboratorio.

Dulal	se	despidió	del	guarda	y	se	dirigió	al	coche	de	policía.	No	quería	perder	el
avión	de	vuelta.	Si	realmente	el	detenido	era	un	descendiente	de	los	thugs,	tenía
muchas	preguntas	que	hacerle.

	

Cuando	 llegó	 a	 Benarés,	 la	 noche	 era	 más	 fría	 que	 de	 costumbre.	 Un	 viento
molesto	 arrastraba	 el	 frescor	 de	 la	 nieve	 del	Himalaya.	 Las	 ráfagas	 de	 aire	 se
colaban	en	la	cabina	del	rickshaw,	pero	Dulal	no	parecía	advertirlo;	pensaba	en
Chitán.	Había	puesto	en	peligro	la	continuidad	de	la	brigada.

El	 guardia	 encargado	 de	 la	 barrera	 hablaba	 por	 el	móvil	 en	 una	 esquina	 de	 la
entrada	 y	 no	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 del	 superintendente	 hasta	 que	 este	 le
llamó	la	atención.

La	segunda	planta	estaba	 tan	desierta	como	el	 resto.	La	 luz	que	procedía	de	 la
puerta	del	despacho	de	su	jefe	iluminaba	parte	del	suelo.	Dulal	dudó	si	entrar	o
darse	la	vuelta.	Se	dejó	llevar	por	el	primer	impulso	y	entró.

Umed	estaba	repasando	los	papeles	del	caso.

–Lo	esperaba,	superintendente.

–¿Por	qué	creyó	que	pasaría	por	la	comisaría?

–Un	buen	policía	siente	una	curiosidad	innata	por	el	cómo,	el	cuándo	y	el	quién.

–¿Le	han	tomado	las	huellas?

–Fue	lo	primero	que	hicimos,	y	no	coinciden	con	las	que	encontró	el	forense	en
el	cuerpo	del	pocero.

–Era	 nuestra	 principal	 prueba.	 Ahora	 tendremos	 que	 ver	 si	 actuaba	 solo	 o	 en
compañía,	y	qué	implicación	tiene	en	los	asesinatos.



–No	perdamos	más	tiempo	y	vayamos	a	verlo.

Umed	introdujo	los	informes	del	caso	en	un	maletín	y	abandonaron	la	comisaría,
esta	 vez	 ante	 la	 atenta	mirada	 del	 guardia	 de	 la	 puerta,	 que	 hizo	 el	 saludo	 de
rigor.

Aunque	la	mayoría	de	los	habitantes	de	la	ciudad	habían	terminado	su	jornada,	el
tráfico	 era	 denso.	 Un	 elefante	 acompañado	 de	 un	 niño	 avanzaba	 pegado	 a	 un
lado	 de	 la	 carretera.	 Los	 dos	 policías	 permanecieron	 en	 silencio	 durante	 el
trayecto	hasta	la	cárcel	como	si	los	acontecimientos	hubiesen	arrasado	con	todas
las	palabras.	Dulal	pensó	que	Chitán	estaría	celebrándolo.

La	 cárcel	 era	 un	 enorme	 complejo	 de	 edificios	 formado	 por	 dos	 grandes
octágonos	y	la	mitad	del	otro.	Estaba	rodeado	por	una	tapia	y	una	alambrada	de
espino.	 Uno	 de	 los	 funcionarios	 los	 acompañó	 hasta	 la	 celda	 donde	 se
encontraba	el	detenido.

Estaba	de	espaldas.	No	tendría	más	de	treinta	años.	Vestía	pantalón	gris	y	camisa
blanca	y	llevaba	un	rhumal.	Lo	primero	que	hizo	Dulal	fue	fijarse	en	su	altura:
coincidía	con	la	que	había	determinado	el	forense.	Sus	rasgos	no	destacaban.	Se
sintió	defraudado,	no	había	nada	especial	en	él.	Pensó	en	Al	Pacino	cuando	en	el
Padrino	II	decía:	«Si	hay	algo	seguro	en	esta	vida,	si	la	historia	nos	ha	enseñado
algo,	es	que	se	puede	matar	a	cualquiera».

–¿Tu	nombre?	–preguntó	Umed.

–Ramson	Kapoor.

Dulal	comprobó	la	lista	de	Sleeman.	Nada.

–Si	 tu	 bisabuelo	 era	 uno	de	 los	 thugs	 que	 capturó	 sir	 Sleeman,	 entonces,	 ¿por
qué	no	está	tu	apellido	en	su	lista?

–Mi	abuelo	se	cambió	el	apellido.	No	quería	que	generaciones	enteras	estuviesen
marcadas	por	lo	que	hizo	su	padre.	Mi	nombre	auténtico	es	Rahul	Mohan.

El	superintendente	comprobó	el	apellido	de	nuevo.

–Sí,	figura	en	la	lista.



Después	de	tanto	tiempo	persiguiendo	una	sombra,	ahora	que	la	tenía	delante	se
resistía	a	asumir	que	el	caso	hubiera	acabado.

–¿Actuaste	solo?

–Sí.

–Tienes	 un	 problema,	 porque	 no	 hemos	 encontrado	 tus	 huellas	 en	 el	 último
cadáver.

–Eso	 no	 prueba	 nada,	 pudieron	 tocar	 el	 cuerpo	 después.	 De	 hecho,	 lo	 dejé	 a
medio	enterrar	porque	oí	varias	voces.

–¿Por	qué	razón	matas?	–preguntó	el	comisario	Umed.

El	thug	pareció	extrañarse	por	la	pregunta	directa.

–Se	lo	conté	todo	a	Chitán.

–Él	tiene	unos	métodos	y	nosotros	tenemos	otros	–dijo	Umed.

El	hombre	se	detuvo	a	pensar.	Después	de	unos	segundos	se	decidió	a	hablar:

–No	tengo	nada	de	qué	avergonzarme.	Mi	familia	perdió	la	confianza	de	la	diosa
Kali.	Yo	quería	devolverles	el	honor,	era	descendiente	de	un	thug,	un	guardián.
Cuando	mi	padre	murió,	sabía	que	mi	misión	era	aplacar	la	ira	de	la	diosa.

–No	te	creo.	Has	matado	a	seres	impuros	en	contra	de	las	reglas	de	los	thugs.	Si
tu	bisabuelo	estuviese	vivo,	renegaría	de	ti	–afirmó	Dulal	impacientándose.

El	thug	apretó	los	puños	con	fuerza.

–Eso	nunca.	Lo	dices	para	confundirme.	Los	maté	porque	eran	una	presa	fácil.
Tenía	que	perfeccionar	mi	técnica.	La	diosa	me	lo	contó	en	sueños.	Vosotros	no
lo	entendéis,	no	sabéis	nada	de	nuestra	fraternidad.

–¿Por	qué	los	mataste?	¿Quién	te	lo	encargó?	–preguntó	Dulal.

Se	produjo	un	silencio.

–¿Reconoces	 esta	 lista?	 –preguntó	 Umed	 enseñándole	 la	 copia	 del	 USB	 de



Haggerty.

No	contestó.

–¿De	dónde	la	sacaste?	¿Quién	te	la	dio?

–Escogía	a	los	pacientes	más	pobres.	Nadie	se	preocupa	de	sus	vidas	y	menos	de
sus	muertes.

Dulal	preguntó:

–¿Cómo	iba	vestida	la	prostituta?

El	detenido	 les	explicó	con	 todo	 lujo	de	detalles	el	maquillaje	y	 la	vestimenta.
Respecto	del	seguimiento	que	hizo	hasta	matarla	fue	más	ambiguo.

–¿Y	la	niña?

–No	sé	dónde	está.	Es	muy	escurridiza.

Dulal	respiró.	Navala	se	alegraría,	había	esperanza.

–¿Dónde	tienes	el	rhumal	y	el	hacha?

–Los	tiré.	Mi	misión	de	matar	a	los	intocables	ha	concluido.

–¿A	cuántos	has	matado?

–No	llevo	la	cuenta.

–¿Por	qué	dices	que	ha	concluido?

–Ya	era	suficiente.

A	Dulal	 no	 le	 convencían	 las	 respuestas;	 además,	 en	 el	 registro	 de	 su	 casa	no
habían	encontrado	ninguna	prueba	incriminatoria.

–¿Conoces	al	yogui	Dada	Sharma?

–No.



Esta	vez	sonó	sincero.

–¿Quién	es	tu	jamadar?

–¡Jamás	lo	diré!	–exclamó	indignado–.	No	soy	como	mi	bisabuelo,	no	delato	a
mis	hermanos.

–¿Por	qué	les	cortaste	la	lengua?

–¿No	lleva	usted	ofrendas	al	templo?	Yo	también.	Eran	una	prueba	de	mi	lealtad
y	valor.

–¿Las	tienes	en	tu	poder?

–Las	ofrendas	a	Kali	son	como	las	oraciones,	se	pierden	cuando	se	ofrecen.

–Levántate	la	camisa	–ordenó	de	improviso	Umed.

Los	 dos	 policías	 comprobaron	 que	 las	 marcas	 que	 tenía	 en	 el	 cuerpo	 eran
antiguas,	no	había	signos	recientes	de	tortura.

–¿Cómo	dio	Chitán	contigo?

El	sospechoso	pareció	relajarse.

–Se	presentó	en	mi	casa.	No	sé	qué	hice	mal.

Dulal	 pensó	 que	 el	 jamadar	 bien	 podía	 ser	 el	 que	 llevó	 a	 Chitán	 hasta	 el
estrangulador	 como	 castigo	 por	 haber	matado	 a	 impuros.	 Pero	 no	 concordaba
con	lo	que	le	había	dicho	el	guarda	de	las	cuevas	de	Ellora.	Decidió	presionarlo
un	poco	más.

–Sabes,	creo	que	te	ha	delatado	tu	jefe	espiritual.

–Nunca.	Ha	sido	ese	policía	con	la	cara	de	Shitala	–contestó	impávido.

–El	jamadar	pudo	pensar	que	habías	infringido	demasiadas	leyes	sagradas.

–He	cumplido	con	mi	misión.	Lo	que	suceda	a	partir	de	ahora	me	da	igual.

–Dime	el	nombre	de	tu	jamadar.



–Jamás.

–¿Es	el	Señor	de	la	madera?

–No	sabe	lo	que	dice.

–¿O	quizá	Dada	Sharma?

–No	lo	conozco.

–Creo	que	 te	ha	utilizado	para	matar	a	 los	pacientes	del	hospital	y	 luego	 te	ha
delatado.

–No	me	haga	reír.	Pueden	preguntarme	lo	que	quieran,	no	voy	a	hablar	más.

Continuaron	con	sus	preguntas	pero	el	detenido	cumplió	su	amenaza	y	no	volvió
a	abrir	la	boca.

–Me	parece	que	por	hoy	hemos	terminado.	Será	mejor	que	esperemos	a	mañana,
una	noche	en	el	calabozo	puede	hacer	milagros	–	concluyó	Umed.

Dulal	 sintió	 la	 derrota	 y	 el	 cansancio	 sobre	 sus	 hombros.	 Los	 dos	 policías
salieron	de	la	celda	y	avanzaron	por	un	pasillo	ancho	y	largo.	Una	mujer	venía
en	dirección	opuesta	acompañada	de	un	policía.	Umed	supuso	que	era	la	madre
del	 detenido:	 le	 llevaba	 una	 tartera	 con	 comida.	 Cuando	 estuvo	 a	 su	 altura	 se
paró	y	les	dijo:

–Puse	la	planta	de	albahaca	y	encendí	una	lámpara,	pero	esa	casa	tiene	algo	que
ahuyenta	a	la	diosa	Lakshmi	y	tiene	goteras.	No	me	gusta.

Umed	y	Dulal	se	miraron	con	cara	de	no	haber	entendido	nada.
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Tanika	había	logrado	apañárselas	para	dormir	en	uno	de	los	anexos	exteriores	al
laboratorio	donde	estaba	Mala.	Supuso	que	algo	 iba	mal	desde	el	momento	en
que	 su	 amigo	 se	 había	 derrumbado	 sobre	 el	 suelo.	 Para	 su	 alivio,	 pronto
comprobó,	escondida,	cómo	un	policía	lo	recogía.	La	niña	daba	vueltas	sin	parar
alrededor	del	recinto	a	 la	espera	de	que	el	amable	veterinario	que	cuidaba	a	su
perra	 acudiera	 a	 trabajar.	 El	 hambre	 la	 acuciaba	 de	manera	 insistente.	 Intentó
mendigar	algo	de	comida	en	la	puerta	de	un	restaurante	cercano.

Un	hombre	engalanado	con	collares	de	flores	bajó	de	un	rickshaw	y	se	encaminó
hacia	donde	ella	estaba.	A	simple	vista	parecía	el	superviviente	de	una	fiesta	que
se	 había	 alargado	 toda	 la	 noche.	 Se	 abalanzó	 sobre	 Tanika,	 que	 asustada	 giró
sobre	sí	misma	para	librarse	de	su	abrazo	sudoroso.	Al	doblar	la	esquina	entró	en
una	 calle	 estrecha	 y	 se	 encontró	 con	 un	 carro	 empujado	 por	 un	 hombre
esquelético	que	llevaba	ladrillos,	una	vaca	que	había	resbalado	por	la	humedad
de	la	noche	y	la	mezcla	de	mugre	y	varios	hare	krishna	que	le	impedían	el	paso.
Se	pegó	a	las	paredes	para	intentar	evitar	el	tapón.	Con	los	dedos	y	los	tobillos
rozaba	el	barro	con	el	que	estaba	cubierta	la	pared.	La	basura	acumulada	le	hizo
perder	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 pesadamente	 sobre	 un	 bulto	 tumbado	 en	 el	 suelo.
Echó	un	vistazo	hacia	atrás	y	vio	que	el	hombre	borracho,	tambaleándose,	aún	la
seguía.	Oyó	que	un	pestillo	se	descorría	y	que	se	abría	una	puerta,	y	la	repentina
corriente	 de	 aire	 frío	 que	 acarició	 su	 rostro	 trajo	 consigo	 el	 olor	 a	 humedad.
Tanika	sorteó	aquella	boca	oscura	cuyo	aliento	amenazaba	con	tragársela,	pero
tropezó	con	algo	 tirado	en	el	 suelo	que	no	 se	movió,	pero	 sí	 rodó	una	botella,
asustándola.	No	lo	dudó.	La	agarró	con	rapidez	del	cuello	y	rompió	el	fondo	con
un	golpe	sordo	y	preciso.	Cuando	salió	de	la	calle	atestada	se	sintió	bien,	fuerte,
tenía	un	arma	con	la	que	defenderse.

	

Dulal	abrió	la	puerta	de	su	casa	con	una	terrible	congoja	en	su	interior.	La	salud
de	Thomas	empeoraba	y	el	caso	parecía	cerrado.	La	visión	de	la	casa	a	oscuras
cayó	 sobre	 él	 como	 un	 mazazo.	 Descalzo,	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 La	 comida
precocinada	había	 sido	 su	compañera	desde	que	Navala	 se	había	 ido.	Se	 sentó
delante	 de	 la	 televisión	 a	 cenar.	 Un	 ronroneo	 extraño	 zumbaba	 dentro	 de	 su
cabeza	 y	 no	 le	 dejaba	 concentrarse	 en	 el	 informativo.	 Repasó	mentalmente	 el
interrogatorio	 del	 detenido.	 No	 observó	 nada	 que	 le	 llamase	 la	 atención.



Mientras	 lavaba	 su	 plato	 pensó	 en	 telefonear	 a	 Navala,	 pero	 comprobó
desanimado	que	era	demasiado	tarde.	En	la	cama	el	malestar	persistía.	No	sabía
a	qué	achacarlo,	tal	vez	fuera	el	cansancio	o	el	final	del	caso	lo	que	no	le	dejaba
descansar.	La	adrenalina	de	esos	días,	 la	emoción	de	pertenecer	a	una	brigada,
había	 hecho	 que	 estuviera	 ocupado	 todo	 el	 tiempo,	 y	 ahora	 el	 cuerpo	 quizá
necesitase	un	período	de	adaptación.	Una	hora	más	 tarde	continuaba	pensando
en	el	caso.	Qué	habían	hecho	mal	para	no	haber	sido	ellos	los	que	habían	dado
con	 el	 sospechoso,	 se	 preguntó	 desolado.	 No	 tenía	 ninguna	 respuesta	 que	 le
satisficiera.	Se	rindió	ante	la	certeza	de	que	no	lograría	dormir	y	se	sentó	frente
al	ordenador.	Sentía	como	si	un	dedo	se	 le	clavara	en	 la	 frente	y	 le	acuciara	a
pensar.	Se	dio	por	vencido,	y	desechando	su	lógica	personal	se	dejó	llevar	por	el
amor	a	las	películas.	Enseguida	le	vino	una	frase	de	Clint	Eastwood	en	Infierno
de	cobardes:	«Alguien	dejó	la	puerta	abierta	y	entraron	los	perros	equivocados».
La	anotó	en	una	hoja.	La	repitió	varias	veces.	¿A	quién	beneficiaba	la	detención
de	 ese	 hombre?	 ¿A	 quién	 perjudicaba?	 ¿Quién	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 a	 los
perros?	 De	 pronto	 lo	 vio	 claro.	 ¿Qué	 les	 había	 dicho	 la	 madre	 del	 detenido
cuando	se	cruzó	con	ellos?	Trató	de	reproducirlo	en	su	mente:	«Esa	casa	 tiene
algo	que	ahuyenta	a	la	diosa	Lakshmi	y	tiene	goteras.	No	me	gusta».

Dulal	condujo	a	toda	velocidad	hasta	la	cárcel.	Hizo	que	despertaran	al	detenido
y	 lo	 condujeran	 a	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Todavía	 adormilado,	 el	 hombre
temblaba	por	el	frío	nocturno.

–¿Cuánto	te	ha	dado	Chitán	para	que	te	autoinculpes?	La	casa,	¿y	qué	más?

El	 detenido	 lo	 miró	 confundido	 y	 negó	 la	 acusación	 rápidamente.	 Dulal	 lo
observó	sin	desviar	la	mirada.

–Voy	a	meter	a	tu	madre	entre	rejas	hasta	que	me	digas	la	verdad,	y	si	hace	falta,
a	toda	tu	familia.

–No	te	atreverás,	ellos	no	han	hecho	nada.

–Puedo	 hacer	 lo	 que	 me	 dé	 la	 gana.	 De	 momento,	 los	 voy	 a	 acusar	 de
encubrimiento.

–Llama	a	Chitán	–pidió	nervioso.

Dulal	negó	con	la	cabeza.



–Aquí	 los	únicos	que	van	a	venir	 a	hacerte	 compañía	van	a	 ser	 tus	 familiares.
Igual,	hasta	compartís	celda.

El	hombre	se	derrumbó	y,	entre	sollozos,	declaró	que	Chitán	le	había	prometido
una	casa	y	un	sueldo	si	se	declaraba	culpable.

Un	torbellino	de	orgullo	giró	en	el	pecho	de	Dulal,	primero	al	comprobar	que	su
instinto	seguía	dentro	de	él;	segundo,	al	saber	que	el	asesino	continuaba	suelto.

	

Antes	 de	 tomar	 el	 vuelo,	Laura	 visitó	 la	 consulta	 de	 un	 amigo	ginecólogo.	Le
dijo	que	todo	estaba	en	orden	pero	le	dio	una	serie	de	consejos	que	debía	seguir	a
rajatabla	en	la	India.

Las	horas	a	bordo	del	avión	se	le	hicieron	eternas.	Los	nervios	la	consumían.	Su
cabeza	elaboraba	posibles	diagnósticos	para	el	mal	que	aquejaba	a	Thomas.

Un	miembro	de	 la	embajada	 francesa	 la	esperaba	a	 la	 salida	del	aeropuerto	de
Benarés.	 Había	 recibido	 una	 llamada	 desde	 la	Gendarmería	 francesa	 para	 que
hiciera	cuando	estuviese	en	su	mano.	Al	fin	y	al	cabo,	podía	tratarse	de	un	caso
francés	con	ramificaciones	en	la	India.

Laura	 se	 negó	 a	 pasar	 por	 el	 hotel,	 prefirió	 acercarse	 primero	 al	 hospital	 y
comprobar	en	persona	el	estado	de	Thomas.

Un	 hombre	 grueso,	 con	 una	 barriga	 prominente,	 la	 abrazó	 en	 el	 dintel	 de	 la
entrada	de	la	Unidad	de	Cuidados	Intensivos.

–Se	nos	muere	–murmuró	George	entre	sollozos.

Laura	 se	 asustó	 al	 ver	 a	 ese	 hombretón	 llorando	 por	 Thomas.	 Lo	 apartó	 a	 un
lado.	Presa	de	la	desesperación	no	acertaba	a	colocarse	los	guantes	de	goma	y	la
mascarilla	antes	de	entrar	en	la	habitación.

Saludó	 a	 la	 doctora	 que	 se	 encontraba	 allí	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza.	 Ella	 le
hablaba	 de	 manera	 insistente.	 Laura	 entendió	 a	 duras	 penas	 que	 sufría
alteraciones	electrocardiográficas	y	bloqueos	diversos.

–A	la	azoemia	del	día	anterior...	–explicó	la	médico	encargada	del	caso.



–¿Cómo	puede	tener	nitrógeno	en	la	sangre?	–la	interrumpió	Laura.

Su	instinto	de	médico,	en	esencia	práctico,	se	había	impuesto	en	medio	del	ruido
opresivo	del	respirador	al	que	estaba	conectado	Thomas.

–Como	 le	 decía,	 la	 azoemia	 ha	 ido	 acompañada	 de	 náuseas,	 vómitos,
obnubilación	 progresiva.	 Ingresó	 con	 un	 cuadro	 sintomático	 muy	 similar	 al
dengue,	 la	 fiebre	 amarilla,	 la	 malaria	 y	 otras	 enfermedades	 tropicales,
caracterizadas	 por	 fiebre,	 dolor	 de	 cabeza	 y	 dolor	 muscular.	 No	 hemos
descartado	nada.	Es	todavía	muy	pronto	para	realizar	un	diagnóstico	preciso.

La	 doctora	 india	 se	 detuvo	 un	 instante,	 como	 sopesando	 lo	 que	 quería	 decir,
hasta	que	anunció:

–Esta	madrugada	ha	entrado	en	coma.

Esa	última	palabra	fue	volcada	sin	previo	aviso	y	consiguió	que	Laura	la	mirara
directamente.	 Sabía	 que	 no	 debía,	 que	 no	 era	 profesional,	 pero	 las	 lágrimas
cayeron	 raudas	 por	 su	 cara	 para	 ser	 absorbidas	 por	 la	 tela	 de	 papel	 de	 la
mascarilla	que	le	cubría	su	nariz	y	boca.

–Creo	que	deberíamos	avisar	a	 la	familia.	Y	si	es	creyente,	buscar	un	religioso
que	lo	acompañe	en	estos	momentos.

Laura	 se	acercó	a	Thomas	y	 lo	contempló.	Parecía	como	si	de	 repente	 fuera	a
abrir	los	ojos	y	decirle	con	expresión	pícara	que	todo	era	una	broma.	El	hombre
que	 ella	 conocía	 no	 era	 el	 que	 estaba	 allí	 tendido,	 paralizado.	 Quería	 ver	 su
sonrisa.

–Está	hablando	con	su	mujer	–mintió.

No	podía	aceptar	que	el	equipo	médico	empezara	a	cuestionar	otro	final	que	no
fuera	 la	 curación.	Para	 reafirmar	 su	 estatus	 se	pasó	 lentamente	 la	mano	por	 la
tripa	para	resaltar	su	embarazo.

La	doctora	puso	cara	de	sorpresa.

–Perdone	mi	torpeza,	señora	Connors...	Yo	no...

–Quisiera	 saber	 qué	 tratamiento	 le	 han	 aplicado	 –preguntó	 limpiándose	 las



lágrimas	discretamente.

–Sí,	cómo	no.	Ahora	lo	más	importante	es	la	hidratación,	así	que	tiene	una	vía	de
suero	 las	 veinticuatro	 horas	 a	 ritmo	 rápido,	 también	 se	 le	 está	 sometiendo	 a
diálisis	 y	 se	 le	 han	 administrado	 antibióticos.	 Los	 análisis	 tardarán	 de	 tres	 a
cuatro	días,	esperemos	que	entonces	sepamos	algo	concreto.

Laura	dio	su	aprobación.	Era	consciente	de	que	Thomas	la	necesitaba,	pero	poco
podía	 hacer	 en	 esa	 habitación.	 No	 iba	 con	 ella	 quedarse	 en	 un	 rincón
lamentándose.	De	ninguna	manera	iba	a	permitir	que	muriera.	Estaba	dispuesta	a
remangarse	y	trabajar	duro.

Se	mostró	determinante	en	la	reunión	improvisada	que	tenía	lugar	en	la	sala	de
espera	del	hospital.	George	le	dio	la	razón:

–Creo	que	hay	que	entrar	en	tromba	ahí	y	detenerlos	a	todos.	Alguien	tiene	que
saber	qué	le	está	sucediendo	a	Thomas.	Si	es	un	veneno,	tendrán	el	antídoto.	Yo
no	me	trago	que	sea	una	casualidad.

–Yo	 tampoco	 –confirmó	 Dulal	 agotado–,	 pero	 no	 es	 tan	 sencillo	 como	 lo
planteas.	Estamos	más	que	perdidos	en	lo	de	tu	disparo,	George,	y	respecto	a	la
lista	 de	 Sean	 Haggerty,	 el	 laboratorio	 Lobarty	 ha	 confirmado	 mediante	 un
requerimiento	judicial	que	corresponde	a	los	individuos	a	los	que	se	les	inyectó
el	mismo	día	la	molécula	experimental.	Uno	de	los	que	la	prepararon	era	James
Marcus	Owen.	Según	ellos,	el	señor	Owen	dejó	su	trabajo	hace	diecisiete	días.

–De	acuerdo	–dijo	Laura	intentando	pensar	pese	al	cansancio	que	comenzaba	a
acusar–,	 vamos	 a	 ver	 si	 lo	 entiendo:	 Owen	 trabajaba	 en	 un	 laboratorio	 de	 la
farmacéutica	 Lobarty	 que	 realizaba	 una	 serie	 de	 ensayos	 clínicos	 en	 personas
con	poco	poder	económico,	que	el	hospital	Sir	Ganga	elegía	previamente.

–Poco	no.	Pobres	entre	los	pobres	–corrigió	Dulal.

–Bien.	 Sabemos	 que	 Owen	 realizaba	 por	 cuenta	 propia	 investigaciones	 sobre
excipientes	porque	pensaba	montar	su	propio	laboratorio	en	Europa.	Yo	creo	que
algo	debió	de	írsele	de	las	manos	ya	que	el	hombre	de	la	lavandería	os	dijo	que
por	su	culpa	iba	a	morir	mucha	gente.	De	algún	modo,	tenía	en	su	poder	una	lista
de	personas	que	estaban	en	peligro.

–O	que	iban	a	ser	asesinadas	por	un	eliminador	–apuntó	George.



–Exacto.	Eso	fue	lo	que	Thomas	me	contó	antes	de	desmayarse	–aclaró	Dulal.

–Y	no	olvidemos	–añadió	George–	que	no	es	una	 lista	hecha	al	azar,	 sino	que
todas	esas	personas	sufrieron	efectos	secundarios	a	causa	de	la	molécula.

–Cierto.	Los	historiales	que	nos	han	proporcionado	dicen	que	a	esos	individuos
se	les	trató	por	problemas	estomacales.	A	todos	se	les	administró	bismuto.

–Esta	lista	es	la	clave	–comentó	Laura	convencida	mientras	la	hojeaba–.	James
Marcus	Owen	desaparece,	o	muere,	pero	antes	de	hacerlo	envía	una	copia	a	su
novio	Sean	Haggerty	y	este	es	asesinado.	Que	sepamos,	todos	los	miembros	de
esa	lista,	salvo	la	niña,	han	sido	asesinados	y	les	han	cortado	la	lengua.	A	ti	 te
pegan	un	tiro,	Thomas	está...	–Se	calló,	no	era	capaz	de	acabar	la	frase.

Un	silencio	espeso,	lleno	de	temor,	se	instaló	entre	los	allí	presentes.

–Bien	–dijo	Laura	aclarándose	la	voz–,	vamos	a	hacer	lo	siguiente:	consigue	una
orden	 judicial,	 no	 sé,	 que	 sirva	 para	 muchas	 cosas,	 como	 los	 antibióticos	 de
amplio	 espectro,	 para	 que	 se	 pueda	 entrar	 en	 el	 hospital	 Sir	Ganga	 con	 cierta
autoridad.

–Como	muy	pronto	 tardaré	 unas	 horas	 –informó	Dulal	 colocándose	 la	 gorra	 y
poniéndose	en	marcha.

–Perfecto,	necesito	dormir	un	poco,	darme	una	ducha	y	comer	algo	consistente.
Cuando	la	tengas,	ven	a	buscarme	al	hotel.	Debo	encontrar	un	cuerpo	que	haya
participado	en	ese	ensayo	clínico,	que	haya	muerto	en	el	hospital	 en	el	último
mes	y	que	no	haya	sido	incinerado,	algo	bastante	complicado	en	esta	ciudad.

–Te	llevo,	me	viene	de	camino	–se	ofreció	Dulal.

Laura	 aceptó	 y	 se	marchó	 esperanzada,	 no	 sin	 antes	 darle	 un	 fuerte	 abrazo	 a
George,	que	era	la	viva	imagen	de	la	desolación.

–No	te	desanimes.	Cuídalo	por	mí.	Voy	a	encontrar	un	cadáver	al	que	realizar	la
autopsia.	Los	muertos	no	mienten.	Y	mi	trabajo	es	hacer	que	hablen.

	

Entró	 con	 fuerzas	 renovadas	 en	 el	 hospital	 Sir	 Ganga.	 Vestía	 una	 bata	 de



médico,	 con	 el	 estetoscopio	 colgado	 al	 cuello	 y	 una	 actitud	 que	 mostraba
profesionalidad	y	eficacia.	Tenía	en	mente	la	sugerencia	de	George	de	que	debía
buscar	al	ayudante	del	ayudante	del	ayudante.	La	acompañaba	un	miembro	de	la
embajada	 francesa	 para	 hacerle	 de	 intérprete.	 Después	 de	 pensarlo
detenidamente,	 decidió	 ir	 al	 Departamento	 de	 Documentación,	 el	 lugar	 donde
quedaban	 reflejados	 las	 altas	 e	 ingresos	 del	 hospital.	 Dulal	 no	 había	 podido
acompañarla	ya	que	todos	los	efectivos	de	los	que	disponía	la	brigada	criminal
estaban	buscando	a	Tanika.

El	sitio	estaba	extrañamente	vacío	para	lo	que	Laura	había	visto	desde	que	había
llegado	 a	 la	 India.	 Un	 hombre	mayor	 con	 la	 piel	 curtida	 como	 si	 fuera	 cuero
caminaba	 pesadamente	 portando	 un	 carrito	 con	 lo	 que	 parecían	 historiales
médicos.

–Namaste.

El	viejo	se	detuvo.

–Namascar	–contestó,	y	comenzó	una	perorata	en	hindi	que	a	Laura	 le	 resultó
difícil	detener.

–Busco	 información	 sobre	 los	 pacientes	 que	 hayan	 fallecido	 en	 este	 hospital
durante	el	último	mes.

–A	 los	 historiales	 de	 las	 personas	 fallecidas	 se	 les	 estampa	 un	 sello	 con	 la
palabra	Exitus	en	rojo	y	se	trasladan	a	otro	departamento.

–¿En	esos	expedientes	figura	el	modo	en	que	murieron	y	el	lugar	donde	han	sido
enterrados?

El	viejo	la	observó	sin	comprender.

–No	sé	qué	quiere	decir	con	eso.	–Miró	al	traductor	para	que	le	ayudara.

Laura	 pensó	 cómo	 replantear	 la	 pregunta.	 El	 tiempo	 corría	 rápido	 y	 no	 a	 su
favor.

–Estoy	buscando	un	paciente	que	haya	muerto	de	alguna	enfermedad	extraña	y
que	haya	sido	enterrado	en	este	último	mes.



El	viejo	meditó	su	petición	antes	de	contestar:

–Espere	que	lo	mire.

Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 sin	 dejar	 de	 empujar	 el	 carrito	 metálico,	 torció	 a	 la
derecha	y	 anduvo	hasta	 el	 final	 de	 un	pequeño	pasillo	 donde	 abrió	 una	puerta
cerrada	con	llave.	Laura	golpeaba	la	pared	con	los	dedos,	el	suelo	con	los	pies,	y
si	hubiera	podido,	hubiera	estrangulado	alguna	nube	del	cielo.

La	 puerta	 se	 abrió	 despacio	 y	 Laura	 acudió	 a	 su	 encuentro.	 El	 anciano	 le
comunicó	que	no	había	encontrado	nada.

–Todos	los	pacientes	que	murieron	aquí	fueron	incinerados.	Aunque	no	recuerdo
si	me	ha	preguntado	por	personas	que	no	lo	fueran.

–Como...

–Como	empleados	del	hospital.

El	cuerpo	de	Laura	se	tensó.	Respondió	de	manera	automática.

–Por	supuesto	que	sí.	Le	he	pedido	información	sobre	todas	las	personas	que	han
muerto	en	este	hospital.

–Entonces	 tengo	 un	 cadáver	 para	 usted	 que	 fue	 enterrado	 hace	 tres	 semanas.
Debía	de	llevar	un	crucifijo	en	el	cuello,	imagino	que	sería	católico,	ya	sabe,	una
de	esas	religiones	raras.

	

Laura	exhibía	la	orden	judicial	entre	grandes	aspavientos.	No	podía	permitir	que
el	 encargado	 del	 cementerio	 dudase	 de	 su	 autoridad,	 ni	 perdiera	 el	 tiempo	 en
indagaciones	 que	 seguro	 echarían	 por	 tierra	 sus	 esperanzas	 de	 exhumar	 el
cadáver.	La	tumba	se	hallaba	situada	al	sur,	dispuesta	en	una	depresión	respecto
a	los	terrenos	inmediatos.	El	cadáver	estaba	aislado	en	una	sepultura	particular.

Laura	 leyó	 las	 notas	 de	 los	 registros	 del	 cementerio.	 El	 cuerpo	 fue	 enterrado
veintisiete	horas	después	de	la	muerte.	Hubiera	preferido	exhumarlo	a	primeras
horas	 de	 la	 madrugada;	 no	 había	 nada	 peor	 que	 la	 humedad	 y	 las	 altas
temperaturas	a	la	hora	de	desenterrar	un	cadáver	que	llevaba	tiempo	bajo	tierra.



El	ataúd	estaba	construido	de	tablas	viejas	de	encina	y	tenía	muchos	agujeros.	La
cabeza	estaba	descubierta,	el	 resto	se	hallaba	envuelto	en	un	pedazo	de	sábana
gruesa	 sobre	 la	 que	había	 larvas	y	gusanos.	El	 cadáver	 tumefacto	 tenía	 la	 piel
negra,	 especialmente	 la	 de	 la	 cara.	 Laura	 habló	 a	 su	 grabadora,	 la	 primera
inspección	visual	era	de	gran	importancia.	Al	pasarlo	a	la	camilla,	la	epidermis
de	 la	 cara	 se	 desprendió	 con	 facilidad	 en	 grandes	 colgajos.	 Laura	 soltó	 una
maldición	y	observó	lo	que	quedaba	de	cara.

–Cabello	 rubio,	 barba	 poco	 poblada.	 Los	 ojos	 de	 color	 indeterminado,	 muy
prominentes,	 la	 nariz	 deprimida,	 la	 boca	 muy	 abierta.	 Los	 dientes	 bien
conservados.	Aparentemente,	ninguna	señal	de	lesión	externa.

Con	 mucho	 cuidado,	 iluminó	 con	 una	 linterna	 el	 interior	 de	 la	 boca;	 lo	 que
sospechaba	se	vio	confirmado.

–Ya	te	he	encontrado,	James	Marcus	Owen.	Y	ahora	me	vas	a	contar	quién	te	ha
cortado	la	lengua.

	

Tanika	 olió	 con	 placer	 las	 palomitas	 de	 queso	 que	 un	 anciano	 desdentado
cubierto	 por	 una	 especie	 de	 taparrabos	 cocinaba	 en	 un	 caldero	 de	 hierro.	 Su
estómago	crujió	y	la	niña	se	encogió	de	dolor.	Un	movimiento	percibido	con	el
rabillo	 del	 ojo	 llamó	 su	 atención.	 Su	 pequeño	 cuerpo	 se	 tensó;	 un	 policía	 la
observaba	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 calle.	 ¿Dónde	 había	 visto	 antes	 esa	 cara?	 ¿La
buscaba	a	ella?	Sin	atreverse	a	mirar	abiertamente,	contempló	de	refilón	aquella
cara	agujereada	por	 la	viruela,	ese	rostro	contraído	por	una	mueca	de	odio.	De
repente	el	hombre	gritó:

–¡Tú,	detente!

La	 niña	 dio	 un	 paso	 atrás	 asustada	 y	 sin	 pensarlo	 echó	 a	 correr	 en	 dirección
contraria.	 Un	 pequeño	 arroyo	 se	 deslizaba	 por	 el	 terreno	 inclinado	 hacia	 una
explanada	semejante	a	una	ciénaga.	El	suelo	era	como	una	pasta	blanda.	El	agua,
sin	 una	 salida	 por	 la	 que	 escapar,	 estaba	 retenida	 en	 aquel	 lodazal	 inmundo.
Tanika	continuó	por	el	 lado	derecho	del	arroyo.	La	tierra	se	desmenuzaba	bajo
sus	sandalias	cada	vez	que	trataba	de	correr.	Para	no	caerse	colocó	los	brazos	en
cruz	en	un	intento	de	mantener	el	equilibrio.

Chitán	resoplaba	tras	ella.	Tanika	podía	oír	los	juramentos	que	salían	de	su	boca.



En	un	momento	dado,	una	de	las	sandalias	quedó	enterrada	en	el	fango.	Cuando
trató	de	extraerla,	su	pie	resbaló	y	la	niña	con	él.	Cayó	rodando	por	una	ladera	y
al	 llegar	 abajo	 se	 golpeó	 el	 hombro	 con	 una	 piedra.	 Se	 puso	 de	 rodillas	 con
rapidez	 y,	 ayudándose	 de	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 se	 incorporó.	 Le	 dolía	 el
hombro	y	 tenía	sangre	en	 la	 rodilla.	Se	quedó	 inmóvil	un	 instante,	observando
cómo	 la	 sangre	 caía	 por	 la	 pierna.	 Unas	 piedras	 rodaron	 por	 la	 ladera	 y	 la
avisaron	de	la	presencia	de	su	perseguidor.	Desesperada,	miró	a	su	alrededor	en
busca	del	mejor	lugar	para	escapar.	Solo	tenía	una	oportunidad.	Se	armó	de	valor
antes	 de	 adentrarse	 en	 las	 aguas	 estancadas.	 El	 primer	 paso	 provocó	 que	 sus
tobillos	 se	 hundieran	 en	 el	 barro.	Una	 nube	 de	mosquitos	 salió	 y	 la	 envolvió.
Quiso	 andar	 deprisa,	 pero	 enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 lo	 hacía	 con
cuidado,	sus	pies	quedarían	inmovilizados	en	el	barro.	Confiaba	en	que	el	peso
del	policía	lo	detuviera	en	su	persecución.	Unos	renacuajos	nadaban	en	el	charco
que	 Tanika	 había	 dejado	 a	 su	 paso.	 Sudaba,	 y	 le	 escocían	 los	 ojos	 por	 los
vapores	 que	 emanaban	 de	 las	 aguas	 putrefactas.	 Chocó	 contra	 una	 superficie
dura,	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 hundió	 en	 el	 lodo.	 Al	 levantarse	 contempló
angustiada	cómo	su	piel	estaba	cubierta	de	picotazos	y	sanguijuelas.	La	mugre	la
invadía.	Quería	llorar,	dejarse	caer.	Estaba	muy	cansada,	no	podía	continuar.

Intentó	dar	un	paso,	pero	se	sintió	mareada.	Cayó	de	espaldas	en	el	barro.	Miró
al	cielo	gris	envuelto	en	la	permanente	niebla	de	Benarés.	Ya	no	oía	los	sonidos
que	la	rodeaban.	A	su	lado,	una	corneja	picoteó	los	pequeños	gusanos	que	había
enredados	entre	sus	dedos.	La	niña	la	observó	con	curiosidad,	pero	el	polvo	se	le
había	pegado	a	los	párpados	y	le	pesaban.

Sintió	que	el	hombre	la	agarraba	del	pelo	con	fuerza	y	tiraba	hacia	él.

Tanika	se	dejó	llevar.

	

Laura	se	lavó	concienzudamente	las	manos	antes	de	colocarse	los	guantes	para
realizar	el	estudio	post	mórtem.	Un	hilo	de	luz	fluorescente	recorría	el	techo	del
hospital	 americano.	 Entre	 los	 presentes	 se	 hallaba	 un	 representante	 del
Ministerio	Público,	un	perito	fotográfico,	un	técnico	y	un	policía.

Laura	aspiró	profundamente	y	trató	de	concentrarse.	La	presión	que	sentía	podía
con	ella,	y	lo	que	antes	le	había	servido,	ahora	se	le	antojaba	estéril.	Su	corazón
se	aceleró,	las	manos	le	temblaban.	Todas	sus	esperanzas	estaban	puestas	en	los



resultados	de	la	autopsia.	Un	pensamiento	oscuro	llegó	de	repente:	quizá	ya	era
tarde	para	Thomas.

Lo	cierto	es	que	no	concebía	la	vida	sin	él.	¿Ese	sentimiento	era	la	revelación	de
que	lo	amaba?	No	lo	sabía.	Era	fácil	amar	a	alguien	con	quien	no	se	convivía,	la
distancia	hacía	que	 todo	fuera	 irreal.	Era	 la	vida	cotidiana	y	compartida	 la	que
demostraba	el	amor.	De	momento,	solo	estaba	segura	de	que	era	la	persona	que
más	 le	 importaba.	 Trató	 de	 vaciar	 su	 mente	 de	 todo	 pensamiento	 que	 no
estuviera	relacionado	con	el	análisis	clínico.	Desechó	la	implicación	emocional	y
focalizó	 la	 poca	 energía	 que	 le	 quedaba	 en	 su	 profesionalidad	 como	 patóloga
forense.

Leyó	el	 informe	médico.	La	primera	 sorpresa	 fue	ver	 el	 nombre	y	 el	 apellido:
Marco	 Wen.	 Con	 razón	 no	 se	 tenía	 constancia	 de	 su	 desaparición	 ni	 de	 su
muerte.	Habían	 unido	 el	 nombre,	Marc,	 y	 la	 primera	 vocal	 de	 su	 apellido,	O,
dejando	aparte	el	 resto,	Wen.	Resopló	ante	el	equívoco	y	buscó	 la	causa	de	 la
muerte.	Su	lectura	la	desanimó:	inconclusa	por	falta	de	necropsia.	Las	carencias
del	sistema	sanitario	indio	eran	evidentes.

Fue	 directa	 a	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 le	 interesaban.	 Al	 abrir	 el	 cráneo	 se
desprendieron	gran	cantidad	de	gases.	El	pericráneo,	los	músculos	temporales	y
la	 duramadre	 se	 despegaron	 fácilmente	 del	 hueso.	 El	 cerebro	 tenía	 la
consistencia	de	una	papilla	ligera	de	color	grisáceo	al	igual	que	el	cerebelo.	Los
mandó	 congelar	 en	 glicerol.	 Los	 músculos	 del	 pecho	 y	 en	 general	 los	 de	 las
demás	partes	del	cadáver	presentaban	un	color	ceniciento.	Cortó	la	piel	del	tórax
y	abrió	el	pecho,	del	que	salieron	gases	fétidos;	verificó	una	depresión	notable.

El	 suministro	 eléctrico	 de	 la	 ciudad	 era	 deficiente	 y	 los	 cortes	 de	 luz	 se
multiplicaban.	Esta	vez,	 fue	un	pequeño	parpadeo	el	que	avisó	antes	de	que	se
pusiera	en	marcha	el	generador.

–Últimamente	 –comentó	 el	 policía–	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 monos	 que	 se
cuelgan	de	los	cables.	Creo	que	hoy	habrá	mono	frito	para	comer	en	alguna	casa
de	Benarés.

Laura	 no	 lo	 escuchaba,	 trabajaba	 con	 eficacia,	 aislada	 ya	 del	 exterior	 y	 de	 la
urgencia	que	la	acometía.	Estaba	segura	de	que	en	ese	cuerpo	estaba	la	respuesta
a	la	cura	de	Thomas.	Debería	de	ir	con	cuidado	y	no	apresurarse,	podía	cometer
algún	error.	Tomó	muestras	del	 riñón,	hígado	y	bazo.	Observó	 las	muestras	en



un	 microscopio	 de	 campo	 oscuro.	 Era	 difícil	 discernir	 algo	 debido	 al	 gran
número	 de	 bacterias.	 Pensó	 en	 los	 síntomas	 que	 tenía	 Thomas,	 ninguno	 era
específico	 y	 se	 podía	 hablar	 de	 una	 meningitis	 aséptica,	 dengue,	 hasta	 de	 un
diagnóstico	 de	 síndrome	 de	 dificultad	 respiratoria	 por	 causa	 aparentemente
vírica.	Le	vino	su	imagen	a	la	mente,	intubado	y	acoplado	al	respirador	artificial.

Venga,	 Laura,	 piensa,	 se	 dijo,	 ¿qué	 se	 te	 escapa?	 De	 repente	 algo	 llamó	 su
atención:	 una	 bacteria	 helicoidal	 con	 la	 punta	 en	 forma	 de	 gancho:	 una
leptospira.	Se	quitó	los	guantes	rápidamente	e	hizo	una	llamada.
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Dulal	llegó	al	orfanato	tan	pronto	como	pudo.	La	hermana	María	lo	esperaba	en
la	puerta	de	entrada	y	lo	condujo	solícita	a	su	despacho.

–Tengo	 buenas	 noticias:	 han	 visto	 a	 la	 niña	 en	 los	 alrededores	 del	 lodazal	 de
Lanka,	uno	de	mis	 ayudantes	 le	 sigue	 la	pista.	Tranquilo,	 en	 cuestión	de	poco
tiempo	ya	estará	entre	nosotros.

Dulal	 sacó	el	 aire	que	de	manera	 inconsciente	 retenía	 a	 la	 espera	de	una	mala
noticia.	Nadie	podía	imaginar	el	peso	que	se	había	quitado.

–Será	mejor	que	la	esperes	aquí.

Se	sentaron	en	torno	a	una	pequeña	mesa	circular	de	madera	oscura.	La	monja
había	preparado	 té	 frío	y	galletas	con	cardamomo	y	 jengibre,	 las	preferidas	de
Dulal.

Dulal	tenía	sed	y	enseguida	apuró	el	vaso	de	té	para	servirse	más	de	la	jarra	de
cristal.

–¿Cómo	está	tu	amigo,	el	agente	de	la	Interpol?

–Mal	–contestó	desolado–,	no	parece	que	mejore	con	los	días,	es	más,	creo	que
va	a	morir.

–Eso	 le	 pasa	 por	 meterse	 donde	 no	 lo	 llaman	 –dijo	 la	 hermana	 María,	 y



mordisqueó	una	galleta–.	¿A	quién	se	le	ocurre	venir	a	investigar	a	un	país	que
no	es	el	suyo?	Aunque	tengo	que	reconocer	que	todo	ha	sido	un	cúmulo	de	mala
suerte.

–¿Por	qué	lo	dice?	–preguntó	Dulal	dejando	en	su	sitio	la	galleta;	de	repente	ya
no	tenía	hambre.

La	 monja	 miró	 su	 pequeño	 reloj	 de	 pulsera.	 Movía	 la	 boca	 contando	 los
segundos	hasta	que	quedó	satisfecha	y	resoplando	contestó:

–Por	lo	que	sé,	el	señor	Owen	cometió	un	error	garrafal	en	el	 laboratorio	en	el
que	trabajaba.	En	su	tiempo	libre	enredaba	con	productos,	y	no	hubiera	sido	un
problema	si	no	hubiera	infectado	una	de	las	partidas	de	la	vacuna,	porque	todas
las	 personas	 a	 las	 que	 les	 fue	 inoculada	 se	 contaminaron.	 La	 gracia	 es	 que	 la
molécula	 desarrollada	 por	 Lobarty	 es	 efectiva,	 pero	 la	 incompetencia	 de	 ese
extranjero	desviado	casi	echa	por	tierra	el	trabajo	de	años.

–Pero	¿cómo	sabe	todo	eso?	–preguntó	confuso	Dulal.

–Tranquilo,	que	ya	llego.	Owen	tenía	en	su	poder	la	lista	con	las	personas	que	él
mismo	 había	 infectado,	 pero	 también	 la	 tenían	 el	 director	 de	 proyecto	 y	 el
responsable	general	de	 la	multinacional	Lobarty	en	Asia-Pacífico	y	 jamadar	de
Delhi,	Vinod	Birla.	Fueron	unos	ilusos	al	creer	que	la	mejor	manera	de	tapar	ese
error,	ajeno	a	ellos,	era	dándoles	dinero...

El	 semblante	 de	 la	 monja	 cambió	 y	 fue	 lo	 que	 la	 desenmascaró.	 La	 terrible
sospecha	de	Dulal	fue	como	un	puñetazo	en	el	estómago.	El	fogonazo	de	lucidez
apareció	con	una	claridad	aterradora	y	 supo	que	había	cometido	el	 error	de	 su
vida.

–...	 Nunca	 tendrían	 suficiente.	 Además,	 no	 saben	 mantener	 la	 boca	 cerrada.
Siempre	habría	un	pariente,	un	vecino	o	un	amigo	a	quien	contar	la	procedencia
de	 ese	 dinero	 y	 estos	 se	 aprovecharían	 a	 su	 vez.	Yo	 les	 dije	 que	 lo	mejor	 era
eliminarlos	y	que	por	cierta	cantidad	estaba	dispuesta	a	hacerlo.

Dulal	dejó	caer	el	vaso	y	moviendo	los	ojos	con	incredulidad	balbuceó:

–Pero...,	por	qué	me	lo	cuenta...,	no	puedo	creer	que	usted	sea	el	eliminador.

Vio	el	rosario	sobre	la	mesa,	un	nudo	de	hilo	blanco	sobresalía	entre	dos	cuentas



marrones.	 Recordó	 el	 cadáver	 sin	 cabeza	 del	 descampado,	 los	 miembros
cortados	de	un	hachazo	certero,	 las	pequeñas	bolas	diseminadas	entre	 la	 tierra.
De	 repente	 lo	 vio	 claro,	 el	 rosario	 se	 le	 había	 roto	 mientras	 realizaba	 esa
carnicería	en	un	intento	por	ocultar	el	cadáver.

–Te	 lo	 cuento	 porque	 tienes	 derecho	 a	 saberlo	 y	 porque...	 –Miró	 la	 esfera	 del
reloj	otra	vez	y	prosiguió–:	En	unos	minutos	estarás	muerto.

Dulal	 había	 achacado	 el	 hormigueo	 que	 notaba	 al	 cansancio,	 pero	 ahora	 sus
músculos	 no	 le	 respondieron	 cuando	 trató	 de	 levantarse.	 Una	 llamarada	 se
extendió	 por	 su	 interior.	 Como	 por	 arte	 de	 magia,	 los	 brazos	 cayeron	 a	 los
costados	 como	 si	 fueran	 goma	 derretida.	 El	 pánico	 lo	 invadió	 cuando	 dejó	 de
sentir	las	manos.

–Fue	fácil	acabar	con	ellos.	Mi	bisabuelo	era	el	 thug	Salman	Tendulkar.	Llegó
de	Jobalpur	hace	doscientos	años.	Mi	padre	me	llevó	ante	el	jamadar	cuando	yo
era	 todavía	muy	 pequeña.	 Aprendí	 cómo	matar	 con	 honor.	 Utilicé	 el	 pañuelo
amarillo	 y	 el	 hacha	 sagrada.	 Conocí	 a	 Vinod	 Birla	 en	 una	 reunión	 de	 la
fraternidad.	 Él	 sabía	 de	mi	 secreto	 y	 no	 dudó	 en	 llamarme	 para	 solucionar	 el
problema.	Yo	necesitaba	con	urgencia	el	dinero,	demasiadas	vidas	a	mi	cargo...

Dulal	intentó	hablar	pero	solo	logró	exhalar	un	leve	gruñido.

–Fíjate	 si	 serán	 tontos	y	codiciosos...	Esos	dalits	 no	dudaron	en	prestarse	 a	un
experimento	sin	conocer	las	consecuencias.	La	ignorancia	lleva	a	la	avaricia.	Los
compraron	 por	 un	 transistor,	 o	 por	 un	móvil	 que	 no	 iban	 a	 poder	 recargar.	 El
marica	debió	de	mandar	la	lista	a	su	novio,	pero	enseguida	se	encargaron	de	él,
supongo	que	otro	eliminador.

La	hermana	María	tomó	una	galleta.

–Lo	siento	por	Navala,	pero	estoy	segura	de	que	estará	mejor	sin	ti.	Al	fin	y	al
cabo,	sois	bastante	diferentes.

»Con	el	dinero	que	me	han	pagado	podré	acabar	el	otro	orfanato	y	mantenerlo
durante	años.	Alguna	vez	he	pensado	que	yo	también	he	caído	en	la	codicia,	pero
sé	que	no,	porque	yo	no	quiero	el	dinero	para	mí,	todo	es	para	mis	niños.	¿Qué
es	 un	 puñado	 de	 muertos	 si	 a	 cambio	 salvo	 la	 vida	 de	 inocentes	 que	 no	 han
tenido	la	oportunidad	de	elegir?



Dulal	 se	 desplomó	 como	 un	 fardo.	 Cada	 inhalación	 le	 requería	 un	 enorme
esfuerzo,	 sus	 pulmones	 producían	 un	 silbido	 ligero.	 Solo	 se	 movía	 su	 pecho,
cada	 vez	 más	 débil.	 Sus	 ojos	 miraban	 a	 los	 lados,	 nerviosos,	 buscando	 una
salida.

–Le	he	dicho	a	Chitán	que	traiga	a	la	niña	aquí.	Es	la	última	pieza	que	falta	de
esta	historia.	Cuando	acabe	con	ella	el	caso	estará	cerrado.	Fue	una	pena	que	no
pudiera	matar	al	americano	de	la	DEA.	Cuando	tu	amigo	Thomas	dijo	que	venía
para	echarle	una	mano,	supe	que	 tenía	que	eliminarlo	 también,	pero	 tengo	que
reconocer	que	las	armas	de	fuego	no	son	lo	mío.	Según	una	monja	que	trabaja	en
el	hospital	americano,	el	policía	ya	tiene	billete	para	volver	a	su	país.

Se	 aproximó	 a	 Dulal	 y	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado.	 Acercó	 tanto	 su	 cara	 al	 rostro
inmóvil	que	sus	narices	se	rozaron.

–Este	es	tu	final,	un	final	digno	de	Hollywood.	Para	un	amante	de	las	películas
no	es	una	mala	manera	de	morir.

La	respiración	de	Dulal	se	detuvo.	Una	lágrima	quedó	retenida	en	la	comisura	de
la	boca.

	

Chitán	hizo	su	entrada	en	el	orfanato	tirando	del	brazo	de	Tanika.	La	niña	estaba
tan	cansada	que	no	podía	andar	y	dejaba	que	aquel	hombre	la	llevara	a	rastras.

La	 hermana	 María	 lo	 esperaba	 de	 pie	 en	 el	 porche.	 Una	 gran	 sonrisa	 de
satisfacción	se	dibujó	en	su	cara	al	ver	a	la	niña.

–Enhorabuena,	Chitán,	¿estás	seguro	de	que	se	trata	de	ella?	Está	tan	sucia	que
no	adivino	su	cara.

–Este	lugar	nunca	había	estado	tan	tranquilo,	¿dónde	tiene	a	los	mocosos?

La	monja	sonrió.

–Los	he	mandado	al	cine.	Me	encanta	que	las	películas	duren	más	de	tres	horas.
Ayúdame	a	llevarla	al	baño	para	que	la	lave	y	compruebe	que	es	ella.

Nada	 más	 entrar,	 la	 hermana	 María	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave;	 Chitán	 se	 dio



cuenta.

–No	quiero	que	se	vuelva	a	escapar	–explicó.

El	lavabo	se	encontraba	al	lado	del	despacho.	Al	pasar,	el	policía	vio	el	cuerpo
de	Dulal	tirado	en	el	suelo.	Corrió	hacia	la	habitación	y	se	arrodilló	dispuesto	a
socorrerlo.	El	 cuerpo	 estaba	 caliente,	 pero	 comprobó	 con	 estupor	que	no	 tenía
pulso.	El	que	fuera	su	contrincante	yacía	muerto.	Una	rápida	mirada	a	 la	mesa
con	el	vaso	de	té	volcado	le	dio	una	clara	idea	de	lo	que	había	pasado.

–¿Esto	es	obra	suya?	–preguntó	confundido.

–Vamos,	Chitán,	 olvídate	 de	 eso	 y	 ayúdame	 con	 la	 niña	 –respondió	 la	monja,
que	 sujetaba	 a	 Tanika	 de	 las	 axilas,	 sin	 darle	 importancia	 al	 cadáver	 del
despacho.

–Le	he	hecho	una	pregunta	y	estoy	esperando	una	 respuesta.	–Su	voz	se	 tornó
ronca.

La	hermana	suspiró	mirando	al	cielo.

–Señor,	dame	fuerzas.

Dejó	a	Tanika	en	el	pasillo,	esta	se	encogió	exhausta	en	el	suelo.

–¿Cuánto	dinero	quieres?

–¿De	qué	habla?

La	monja	resopló	impaciente.

–Sé	muy	bien	el	personaje	que	eres,	sé	que	un	eres	ladrón,	que	aceptas	dinero,
que	eres	racista,	y	que	pocas	cosas	valoras	más	que	tu	status.	No	te	quepa	duda
de	 que,	 con	 la	muerte	 de	Dulal,	 va	 a	 crecer.	 Espero	 que	 no	 olvides	 que	 te	 he
ayudado.	Y	encima,	para	darte	las	gracias	por	traer	a	la	niña,	te	ofrezco	dinero.
Pon	la	cifra	y	acabemos	con	esto.

–¿Qué	pretende	hacer	con	ella?

–¿Acaso	te	importa?	–preguntó	altiva.



Chitán	 permaneció	 en	 silencio.	 Serio	 y	 rígido,	 los	 brazos	 colgando	 en	 los
costados.

–Tengo	que	acabar	el	 trabajo	que	se	me	ha	encomendado.	La	niña	es	la	última
pieza	que	falta.

El	cuerpo	sudoroso	del	policía	cambió	el	peso	de	una	pierna	a	la	otra	mientras	se
atusaba	el	tupido	bigote.	De	repente	vio	todo	con	suma	claridad.

–Supongo	que	estoy	delante	de	la	cortadora	de	lenguas.

–Supones	 bien	 –admitió	 con	 algo	 de	 vanidad–.	 Espero	 que	 eso	 no	 te	 cause
ningún	problema,	al	fin	y	al	cabo,	solo	se	trata	de	parias,	gente	que	tú	detestas.

–¿Y	él?	–dijo	señalando	a	Dulal.

–Se	acercó	demasiado.	No	me	ha	quedado	otra	opción.	Sabía	que	por	su	manera
de	 ser	 nunca	 hubiera	 descansado	 hasta	 encontrarme.	 Demasiado	 concienzudo
para	mi	gusto.	Podríamos	decir	que	era	un	buen	investigador.	Y	ahora,	si	no	te
importa,	quiero	acabar.

Le	dio	la	espalda	y	arrastró	a	Tanika	hasta	el	lavabo.	Con	una	toalla	empapada
en	agua	limpió	con	brusquedad	el	barro	para	comprobar	satisfecha	que	se	trataba
de	 ella.	 La	 niña,	 exangüe,	 la	 dejó	 hacer	 sin	 pronunciar	 palabra.	 La	 hermana
María	sacó	de	su	bolsillo	el	pañuelo	amarillo	sagrado	y	lo	colocó	alrededor	del
cuello	 de	 Tanika.	 Chitán	 apareció	 de	 repente	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 su
envergadura	provocó	que	la	luz	que	llegaba	a	través	del	pasillo	se	apagara.

–Déjala	–ordenó	con	autoridad.

La	monja	desoyó	la	orden	y	apretó	con	fuerza.

–Soy	un	corrupto,	pero	no	soy	un	asesino.

Chitán	apretó	el	gatillo	de	su	pistola.	La	bala	acertó	de	pleno	en	la	cabeza	de	la
hermana	María,	que	cayó	hacia	atrás	con	gran	violencia.

	

Laura	se	hundió	en	la	silla	de	plástico	de	la	sala	de	espera	del	hospital.	Después



de	tres	días	allí,	el	agotamiento	se	acumulaba	en	su	cuerpo.	George	se	rascaba	el
vendaje	del	brazo.

–La	lengua	negra	es	por	el	bismuto,	que	se	usa	para	tratar	la	diarrea,	la	acidez	y
el	malestar	estomacal.	A	veces	reacciona	con	la	saliva	y	colorea	la	lengua.	Owen
tenía	restos	en	un	trozo	de	lengua	que	la	asesina	no	había	cortado.

–Por	favor,	sin	detalles	–murmuró	George.

Laura	le	sonrió	y	exhalando	un	gruñido	de	placer	se	quitó	las	sandalias	antes	de
continuar.

–La	leptospirosis	es	una	zoonosis...

–...	Perdón,	¿decías?	–la	interrumpió.

–Una	enfermedad	que	se	transmite	por	contacto	de	los	animales	a	los	hombres,
entra	 por	 una	 herida	 o	 por	 las	 mucosas	 de	 los	 ojos	 y	 la	 nariz.	 De	 ahí	 pasa
fácilmente	 a	 la	 sangre	 donde	 comienza	 a	multiplicarse.	 Sobre	 todo	 vive	 en	 la
orina	de	ratas	infectadas,	aunque	está	presente	en	más	de	ciento	sesenta	especies
de	 animales	 salvajes	y	domésticos.	Estos	 eliminan	 las	 leptospiras	por	 la	 orina,
por	 lo	 que	 la	 enfermedad	 suele	 estar	 asociada	 a	 condiciones	 higiénicas
deficientes.

–Pero	¿cómo	se	contagió	Thomas?

–No	lo	sé	–respondió	Laura	preocupada–.	Supongo	que	esa	monja	asesina	se	las
ingenió	de	algún	modo	para	que	Thomas	 lo	 ingiriese,	puede	que	 la	pusiese	en
alguna	bebida.	Tiene	un	período	de	incubación	largo,	seguramente	hacía	más	de
una	semana	que	portaba	 la	bacteria.	La	verdad	es	que	es	una	enfermedad	muy
complicada	 de	 diagnosticar,	 una	 manera	 muy	 inteligente	 de	 matar;	 nunca
hubiéramos	pensado	en	un	asesinato.

–Todavía	no	puedo	creerme	que	Dulal	haya	muerto	y	que	la	hermana	María	sea
su	asesina	–dijo	George	abatido–.	A	veces,	el	trabajo	de	policía	es	una	mierda.
Qué	digo	a	veces,	casi	siempre.	Espero	que	la	monja	se	funda	en	el	infierno.	Me
caía	bien	Dulal,	era	ingenioso,	humilde,	inocente.	Aunque	egoístamente	prefiero
que	haya	sido	él,	y	no	Thomas.

Laura	se	situó	frente	al	ventilador.	Se	abrió	un	poco	el	cuello	de	la	camisa	para



que	el	aire	entrara.

George	daba	vueltas	a	una	pelota	de	tenis.

–El	 tal	 Owen	 la	 jodió	 bien	 jodida	 con	 sus	 experimentos.	 ¿Cómo	 pudo	 entrar
orina	contaminada	en	ese	laboratorio?

–Ni	idea	–admitió	Laura.

–O	sea,	si	no	he	entendido	mal,	contaminó	esa	partida	y	las	personas	que	fueron
inyectadas	ese	día	se	contagiaron	con	la	bacteria.	¿Y	la	niña?

–En	 algunos	 casos,	 la	 infección	 pasa	 desapercibida.	 Aunque	 el	 período	 de
incubación	oscila	entre	cuatro	y	veinte	días,	habrá	que	esperar	los	resultados	de
las	pruebas.	La	mayor	parte	de	las	veces	hay	una	fase	febril,	cuando	las	bacterias
están	 por	 todos	 los	 tejidos,	 entonces	 el	 cuerpo	 crea	 los	 anticuerpos	 contra	 la
leptospira	y	muchos	se	recuperan.	Si	encuentran	anticuerpos	en	la	niña	es	que	ya
ha	pasado	la	enfermedad	y	no	corre	peligro.

–Vaya	mierda	–murmuró	George	golpeando	la	pelota	contra	la	pared.

–Ya	 lo	 creo.	Además	 la	 concentración	 de	 estas	 bacterias	 en	 la	 sangre	 o	 en	 el
líquido	 cefalorraquídeo	 es	 baja,	 así	 que	 es	 necesario	 cultivarlas	 para	 que	 se
multipliquen,	 lo	 que	 conlleva	 su	 tiempo,	 por	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 los
laboratorios	esperan	hasta	que	aparecen	los	anticuerpos	para	detectar	de	manera
indirecta	la	enfermedad	y	hacer	un	diagnóstico.

–Y	a	nosotros	se	nos	acababa	el	tiempo.

–Exacto	–asintió	Laura	agarrando	la	pelota,	la	estaba	poniendo	de	los	nervios–.
Hoy	me	ha	llamado	Rose,	la	secretaria	de	Thomas,	y	me	ha	dado	el	teléfono	de
una	 amiga	 de	 él.	Da	 la	 casualidad	 de	 que	 actualmente	 vive	 en	 Tailandia	 y	 su
novio	tiene	un	jet	privado.	Se	ha	ofrecido	a	llevarnos	a	casa.

George	no	pudo	evitar	sonreír.

–Thomas	no	tiene	amigas.	Yo	a	eso	lo	llamo	de	otro	modo.

Laura	lo	interrogó	con	la	mirada.



–Aunque	me	matará	cuando	sepa	que	te	he	contado	esto,	si	no	me	equivoco,	la
del	jet	privado	es	Claire,	su	ex	francesa,	actual	y	esporádica	amante.	Con	Rose
también	tuvo	un	affaire,	como	decís	en	vuestro	país.

Laura	sintió	que	sus	mejillas	enrojecían.

–Me	considero	su	amiga	y	no	me	he	acostado	con	él.

–Lo	habrás	pillado	sensible.	Tú	dale	tiempo	y	verás.

	

Thomas	 abrió	 los	 ojos.	Lo	primero	que	vio	 fue	 a	Claire	 y	 a	Laura	 frente	 a	 su
cama.

–Estoy	seguro	de	que	esto	no	es	un	sueño,	porque,	si	lo	fuera,	estaríais	desnudas
practicando	 sexo	 entre	 vosotras.	 Y	 yo	 seguro	 que	 sería	 un	 participante	 más
activo	que	no	aquí	postrado	en	la	cama.

–Thomas,	 cariño,	 eres	 incorregible	–murmuró	Claire	mientras	 se	 acercaba	 a	 él
con	 movimientos	 felinos	 para	 plantarle	 un	 sonoro	 beso	 en	 la	 frente;	 su
pintalabios	rojo	quedó	marcado	en	ella.

Laura	se	removió	incómoda.	Echó	un	vistazo	rápido	a	su	vestimenta:	llevaba	un
sencillo	pantalón	de	algodón	al	igual	que	la	camiseta.	Sin	embargo,	la	mujer	que
acariciaba	 el	 cabello	de	Thomas	 llevaba	un	precioso	vestido	vaporoso	de	 seda
azul	 a	 juego	 con	 unas	 simples	 manoletinas.	 Toda	 ella	 rezumaba	 glamour.	 Se
sintió	torpe	y	cansada.	Balbuceó	una	excusa	para	retirarse	de	la	habitación.

–¿Adónde	crees	que	vas?	¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí,	embarazada?	Eres	una
irresponsable	–la	 increpó	Thomas–.	No	pienso	dejar	que	te	escapes	sin	que	me
expliques	qué	está	pasando.

De	repente,	un	pensamiento	cruzó	por	su	cabeza	y	se	incorporó	de	golpe.

–¿Y	la	niña?	¿Dónde	está	Tanika?

–Tranquilo,	está	en	buenas	manos.	Está	con	Navala,	la	novia	de	Dulal.

La	puerta	 se	 abrió	de	 repente.	La	manilla	golpeó	 la	pared	y	dejó	una	pequeña



muesca.

–¡Aquí	está	el	enfermo!	–exclamó	con	alegría	George–.	El	mundo	entero	hubiera
llorado	 tu	pérdida,	 sobre	 todo	 las	 féminas.	Hubiera	sido	un	clamor	mundial	de
repercusiones	semejantes	a	la	muerte	de	Rodolfo	Valentino.	Maldita	sea,	¡cuánto
me	alegro	de	verte	despierto!

George	apartó	a	un	lado	a	Claire	y	estrujó	con	ardor	a	su	amigo.

–Oye,	que	me	estás	asustando...	–dijo	Thomas–.	Ni	que	hubiera	estado	a	punto
de	morir...

Dejó	 la	 frase	 en	 suspenso	 cuando	 vio	 los	 rostros	 de	 los	 presentes,	 sus	 caras
confirmaban	el	peor	de	los	pronósticos.

–¿Tan	grave	ha	sido?

–Casi	te	perdemos,	querido	amigo	–susurró	emocionado	George	abrazándolo	de
nuevo.

Le	 contó	 lo	 sucedido	 desde	 que	 lo	 encontraron	 en	 la	 calle.	 Omitió	 que	Dulal
había	muerto,	no	creía	que	fuera	buen	momento	para	hacerle	pasar	tan	mal	trago.
Le	 informó	 de	 lo	 grave	 que	 había	 estado	 y	 que	 gracias	 a	 la	 audacia	 de	Laura
estaba	vivo.

Thomas	escuchaba	anonadado	la	explicación	de	George.	Sus	ojos	pasaban	de	un
rostro	a	otro,	incrédulos.

–Así	que,	doctora,	le	debo	la	vida.	Desde	este	momento	soy	su	más	fiel	servidor
y	esclavo.	Pídame	lo	que	quiera.	Ya	sabe	que	estoy	a	su	disposición.

–No	te	lo	tomes	a	broma,	te	aseguro	que	no	ha	tenido	ninguna	gracia	–respondió
Laura.

Notaba	cómo	las	lágrimas	luchaban	por	salir.	Se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la
habitación.

Nadie	advirtió	su	malestar	y	continuaron	hablando.

–Y	tú,	princesa,	¿qué	haces	aquí?	–le	preguntó	a	Claire.



–He	venido	a	rescatarte	en	el	avión	privado	de	mi	novio.	Creo	que	el	papeleo	ya
está	hecho.	Pero	antes	te	voy	a	dar	una	ducha	que	te	va	a	dejar	como	nuevo.	Te
veo	bastante	flojo,	así	que	relájate	y	disfruta.

La	mirada	lasciva	de	Claire	no	admitía	dudas.

–Será	un	placer	–contestó	Thomas	sonriendo.

George	parpadeó	de	manera	cómica	y	exagerada.

–Y	yo	que	pensaba	que	estas	cosas	no	sucedían	en	la	realidad.	Creo	que	eliges
muy	bien	a	estas	novias	tuyas,	su	sugerencia	es	lo	más	acertado	que	he	oído	hoy
–dijo	antes	de	irse.

Debía	 llamar	 a	 su	 mujer.	 Después	 de	 dejar	 a	 Thomas	 en	 Irlanda,	 un	 avión
privado	la	llevaría	a	sus	brazos.

	

Navala	adivina	que	el	bulto	envuelto	en	una	mortaja	blanca	es	Dulal.	No	puede
reprimir	que	un	temblor	intenso	la	remueva	desde	el	estómago	hasta	la	punta	de
los	 dedos.	 La	 barca	 desde	 la	 que	 contempla	 el	 rito	 funerario	 también	 se
estremece.	 Observa	 la	 luz	 sagrada,	 la	misma	 luz	 perenne	 que	 brilla	 desde	 los
tiempos	de	los	antiguos.	Una	figura	se	recorta	entre	las	hogueras,	ella	sabe	que
se	 trata	 del	 padre	de	Dulal.	El	 hombre	da	 tres	 vueltas	 alrededor	 del	 cadáver	 y
golpea	 con	 fuerza	 el	 cráneo	 hasta	 romperlo	 y	 liberar	 el	 alma	 de	 su	 hijo;	 solo
entonces	prende	la	pira.

El	dolor	hasta	entonces	agazapado	ve	su	oportunidad	y	llega	a	través	del	viento,
en	la	hora	en	que	muere	la	luz,	en	que	las	sombras	negras	proclaman	su	dominio.
Navala	lo	reconoce	por	su	naturaleza	sombría	y	viscosa.	Reprime	un	grito,	que
queda	encerrado	dentro	de	ella,	ese	grito	 representa	 la	angustia,	 la	 tristeza	y	 la
pena.

Atardece.	El	olor	oscuro	y	corrupto	del	Ganges,	mezclado	con	el	aroma	azul	y
transparente	de	 la	noche	que	avisa	de	su	entrada	por	el	horizonte,	provoca	que
Navala	tome	la	mano	de	Tanika	que,	a	su	vez,	sujeta	con	fuerza	a	Mala.	La	perra
no	se	inmuta	y	permanece	dormida	en	el	regazo	de	la	niña.

Navala	se	aferra	a	sus	creencias.	Sabe	que	un	alma	tan	pura	y	limpia	como	la	de



Dulal	pronto	encontrará	el	camino	de	vuelta	a	la	vida,	con	otra	forma,	con	otro
cuerpo.	 El	 karma	 de	 ella	 será	 vivir	 sin	 él.	 Se	 extraña	 de	 levantarse	 por	 las
mañanas	 y	 no	ver	 su	 rostro	 serio	 y	 enamorado.	La	 única	 salida	 que	 por	 ahora
contempla	es	hacerse	cargo	del	orfanato.	Cuidará	a	todos	esos	niños	con	amor	y
entrega	absolutos.	Suspira	aliviada	ante	esa	oportunidad.	El	comisario	Umed	le
ha	 asegurado	 que	 el	 hospicio	 pasará	 a	 sus	 manos	 con	 prontitud	 y	 que	 no
descansará	 hasta	 que	 encuentre	 a	 quien	 contrató	 a	 esa	 perra	 asesina	 de...	 No
quiere	decir	su	nombre,	no	desea	unirlo	a	él.	Aprieta	con	fuerza	 la	mano	de	 la
niña,	ella	no	dice	nada,	nunca	se	queja.	Navala	 la	mira	con	ternura	mientras	 la
hoguera	en	la	que	se	quema	su	gran	amor	se	refleja	en	los	ojos	grandes	y	oscuros
de	Tanika.

	

La	 reunión	 entre	 los	 responsables	 de	 Asia-Pacífico	 se	 había	 programado	 en
Praslin,	 la	 isla	 más	 espectacular	 de	 las	 ciento	 cincuenta	 que	 componían	 las
Sheychelles.

Aquella	 tarde,	 Vinod	 y	 los	 demás	 directivos	 de	 la	 farmacéutica	 Lobarty
charlaban	de	temas	sin	importancia	mientras	se	dirigían	a	una	carpa	privada	con
unas	 vistas	 privilegiadas	 al	 océano	 Índico.	 Allí	 los	 esperaban	 varias	 jóvenes
tailandesas.

–Tanto	pescar	no	 es	bueno	para	mis	músculos	–le	dijo	Vinod	a	una	de	 ellas–.
Voy	a	necesitar	uno	de	tus	masajes	nada	más	acabar	la	reunión.

La	chica	le	sonrió.	Vinod	la	conocía	de	otros	años.	No	era	un	hombre	al	que	le
gustase	cambiar	de	rutinas.	Más	de	una	vez	había	repetido	que	parte	de	su	éxito
en	 la	 multinacional	 era	 por	 la	 idea	 de	 que	 si	 algo	 funcionaba	 no	 había	 que
tocarlo.	Ello	también	era	aplicable	a	las	cuestiones	personales.

Los	 responsables	 tomaron	 asiento	 y	 las	 jóvenes	 sirvieron	 platos	 con	 comida
típica	 de	 las	 islas:	 vieira	 con	 mantequilla	 de	 ajo,	 pulpo	 con	 leche	 de	 coco	 y
murciélago	condimentado	con	frutas	y	curry.

–Como	 sabéis,	 os	he	 convocado	para	 tratar	 el	 asunto	más	difícil	 desde	que	 en
2006	la	justicia	india	nos	negara	la	patente	del	fármaco	contra	el	cáncer.

Los	comensales	dejaron	de	masticar.



–La	cuestión	es	que,	además	de	los	intocables,	han	muerto	nuestra	eliminadora	y
un	policía	–explicó	Vinod.

–Los	medios	nos	han	favorecido.	Escribieron	que	las	muertes	de	los	dalits	eran
resultado	de	una	psicópata,	pero	lo	mejor	ha	sido	que	la	atención	y	las	portadas
de	los	periódicos	se	las	ha	llevado	el	policía,	ahora	convertido	en	héroe.	Lo	han
presentado	como	un	mártir,	un	ejemplo	de	la	nueva	India.

–Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	la	monja	tuvo	que	cortarles	la	lengua	–preguntó
uno	de	los	presentes.

–Yo	le	ordené	que	lo	hiciese,	no	podía	arriesgarme.	El	color	de	la	lengua	podía
relacionarlos	con	el	laboratorio	por	el	bismuto	que	se	les	había	administrado.	En
otras	circunstancias	esto	hubiera	quedado	en	nada.

–Que	la	novia	del	policía	sea	una	acérrima	defensora	de	los	intocables	pudo	ser
un	motivo	más	para	que	él	decidiese	investigar	a	fondo.

–Sí,	se	han	dado	muchas	casualidades	–añadió	uno	de	los	responsables.

–Creía	que	teníamos	en	nómina	a	la	Policía	–intervino	otro.

–Otra	casualidad	más.	El	comisario	es	un	idealista	–dijo	Vinod–.	Hemos	hablado
con	Delhi	 para	 que	 lo	 releven,	 pero	 la	muerte	 del	 policía	 ha	 truncado	 nuestro
plan.	Desde	hoy	ya	no	controlamos	por	completo	Benarés,	por	ello,	las	prácticas
quedan	anuladas.	En	cuanto	termine	la	fase	cuatro	cerramos	el	laboratorio.

Permaneció	en	silencio	durante	unos	 instantes.	Después	de	dar	una	calada	a	su
Cohiba	volvió	a	hablar:

–Me	pareció	un	plan	perfecto.	Uno	de	los	nuestros,	uno	de	la	fraternidad,	de	los
thugs,	 además	mujer,	y	quería	el	dinero	para	 su	orfanato.	Demasiado	perfecto,
¡maldita	sea!

–¿Crees	que	pueden	dar	con	la	fraternidad?

–No	 creo,	 si	 investigan	 no	 encontrarán	 nada.	 Se	 le	 pagaba	 con	 dinero	 negro.
Como	mucho,	expedientarán	a	los	médicos	que	captaron	a	los	intocables	para	el
ensayo.	En	estos	casos	 se	buscan	culpables	en	 los	escalones	 inferiores.	Es	una
manera	 de	 que	 los	 políticos	 puedan	 justificarse	 ante	 los	 medios	 y	 la	 opinión



pública.

–Lo	mismo	 se	 pensaba	 del	 asunto	 de	 los	 genéricos	 y	 el	 tribunal	 nos	 quitó	 la
razón.

–Ese	 caso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver,	 hubo	 una	 gran	 presión	 mundial	 y	 las
farmacéuticas	 indias	 querían	 su	 trozo	 del	 pastel.	 –Vinod	 se	 levantó	 y	 alzó	 su
copa–.	 Del	 asunto	 con	 Lobarty	 me	 encargo	 yo.	 Vosotros	 solo	 tenéis	 que
apoyarme	ante	la	fraternidad.	La	nueva	era	de	los	thugs	empezará	pronto	y	es	lo
único	que	debe	importarnos.

33

	

Thomas	se	abrió	paso	entre	el	silencio	denso	y	verde	de	la	habitación.	Como	si
estuviera	en	la	jungla,	intentó	apartar	a	manotazos	los	tentáculos	de	pánico	que
pugnaban	 por	 ahogarlo.	 El	 aire	 espeso	 y	 dulzón	 se	 colaba	 por	 la	 boca	 y	 le
apretaba	el	corazón.	 Inconscientemente	se	sujetó	 la	garganta	en	un	gesto	 inútil
de	detener	aquella	locura.

Se	despertó	sudoroso.	Buscó	con	la	mirada	un	objeto	familiar	en	el	que	posar	sus
ojos,	que	se	quedaron	fijos	en	el	cristal	de	la	ventana,	a	través	del	cual	divisó	las
sensuales	colinas	de	un	verde	pesado,	casi	marrón,	ahítas	de	agua,	salpicadas	de
brezo	morado.	La	niebla	ocultaba	las	montañas	y	el	campanario	de	piedra	oscura
se	perfilaba	en	la	tarde	plomiza.

Habían	transcurrido	tres	semanas	desde	que	abandonara	la	India	y	todavía	no	se
encontraba	 recuperado.	 Dormía	 mucho,	 daba	 largos	 paseos	 y	 sobre	 todo
respiraba	ese	aire	frío,	vegetal,	que	tanto	había	echado	en	falta.

Miró	el	páramo	y	su	vista	recorrió	los	amplios	horizontes	yermos	azotados	por	la
lluvia.	Sintió	una	profunda	sensación	de	soledad,	pero	era	una	soledad	agradable,
cálida.	Permaneció	tumbado	en	la	cama,	relajado,	oyendo	el	tictac	del	reloj	de	la
pared	que	 le	 recordaba	que	 el	día	pasaba	a	pequeños	 saltos	del	 segundero.	De
lejos	le	llegaban	los	sonidos	domésticos	de	la	planta	baja	y	se	dio	cuenta	de	que
le	reconfortaba	sentirse	acompañado.	Llevaba	muchos	años	solo,	y	lo	que	antes
había	sido	su	elección,	una	manera	grata	de	vivir	ajena	a	 los	problemas	de	 los
demás,	 ahora	 pensar	 en	 su	 rutina	 lo	 asfixiaba.	 Contempló	 la	 habitación	 con



ternura,	 a	 su	 alrededor	 estaban	 los	 objetos	 que	 su	 padre	 había	 acumulado	 a	 lo
largo	de	su	vida:	 la	alfombra	con	escenas	de	caza,	 la	mesita	desgastada	con	 la
lámpara	de	pantalla	granate	del	abuelo...	La	calidez	de	la	colcha	de	lana	que	su
madre	había	tejido	tantos	años	atrás	hacía	que	se	sintiera	bien.	Era	curioso	que
su	 padre	 todavía	 no	 conociera	 el	 edredón	 y	 su	 ligereza;	 aun	 así,	 Thomas
reconoció	que	le	agradaba	la	pesadez	de	la	manta.	Bostezó	mientras	se	tocaba	la
barbilla,	notó	cómo	raspaba	a	causa	de	la	barba	de	un	día.

La	 casa	 era	 amplia,	 sólida,	 amable.	 Le	 llegaba	 el	 olor	 a	 leña	 quemada	 de	 la
chimenea,	 también	 olía	 a	 pan	 y	 a	 patatas	 asadas.	 Se	 oían	 retazos	 de	 una
conversación	 entre	 Laura	 y	 su	 padre.	 Se	 removió	 perezoso.	 Atardecía.	 Los
pequeños	 dedos	 astillados	 del	 platanero	 golpeaban	 el	 cristal	 al	 son	 del	 aire
invernal.	El	viento	rizaba	las	pocas	hojas	amarillas	que	todavía	colgaban	de	las
ramas.	No	tenía	prisa	por	levantarse.	Podría	decirse	que	se	sentía	feliz.	Se	recreó
por	 un	 instante	 en	 su	 niñez,	 en	 aquellos	 días	 largos	 y	 oscuros	 entre	 libros	 y
música,	 siempre	 los	 mismos	 discos,	 las	 mismas	 canciones	 repetidas,	 mientras
esperaba	que	Maire,	aquella	pelirroja	apasionada,	acabara	de	coser	las	redes	con
las	 que	 pescaba	 la	 familia.	 Se	 dejó	mecer	 por	 los	 sonidos	 amortiguados	 de	 la
casa	 que	 se	 colaban	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada.	 Por	 primera	 vez	 en	mucho
tiempo	se	sintió	tranquilo,	como	cuando	era	pequeño,	tumbado	en	su	cama	con
algún	libro,	con	las	cortinas	corridas	que	la	separaban	de	la	cocina,	oyendo	a	su
madre	 trajinar	 preparando	 la	 cena.	 Aún	 ahora,	 podía	 recordar	 el	 ruido	 de	 los
platos,	el	agua	del	grifo,	el	sonido	de	la	tapa	que	tamborileaba	sobre	el	puchero
hirviendo.	Su	madre...	Cerró	 los	 ojos	 ante	 el	 recuerdo	 lleno	de	 emoción	de	 su
madre,	 siempre	entre	 las	cazuelas,	en	el	huerto,	con	 la	escoba,	con	 la	aguja	de
coser,	abriendo	ese	pequeño	monedero	y	contando	el	dinero	que	quedaba,	tantas
veces	escaso.	A	pesar	de	ello,	él	nunca	tuvo	una	clara	consciencia	de	la	pobreza,
seguramente	debido	a	los	esfuerzos	de	sus	padres.	Se	levantó,	se	vistió	con	ropa
cómoda	y	la	telefoneó.

–Tommy...	–dijo	su	madre	nada	más	contestar.

Thomas	 sabía	 que	 estaba	 llorando.	 En	 otro	 tiempo,	 hubiera	 buscado	 cualquier
excusa	 para	 colgarle,	 o	 hubiera	 ignorado	 aquel	 sentimiento.	 Le	 costaba
enfrentarse	a	las	muestras	de	afecto	sincero,	prefería	los	afectos	del	cuerpo,	del
sexo,	más	fríos	y	fáciles	de	manejar.

–No	llores	mamá,	todo	está	bien.	He	sido	un	estúpido,	un	estúpido	egoísta,	pero
este	hijo	tan	tonto	que	tienes...



Se	detuvo	y	pensó	cómo	decir	lo	que	quería	decir.	Optó	por	el	camino	más	fácil:
la	verdad.

–...	Te	echa	de	menos.

Su	madre	lloró	con	más	fuerza,	aunque	esta	vez	se	mezclaba	con	la	risa.

–Tommy	 –dijo	 sonándose	 la	 nariz–.	 Ya	 me	 han	 dicho	 que	 has	 estado	 muy
enfermo	y	que	te	estás	recuperando	en	Kilconnell.

–No	te	preocupes,	ya	estoy	mejor.

–Es	 un	 mal	 sitio	 para	 curarse,	 hay	 muchas	 corrientes	 de	 aire,	 pero	 te	 puedo
asegurar	que	lo	peor	de	todo	es	la	humedad.	Hijo,	abrígate	bien,	y	todos	los	días
antes	de	acostarte	cuece	cebolla,	 limón,	 romero	y	al	 caldo	 resultante	 le	añades
miel.	Pero	ojo,	no	una	miel	cualquiera,	cómprasela	a	Peio,	el	bombero	jubilado,
hace	la	mejor	miel	de	Galway	y	no	le	echa	porquerías.

Hablaron	 largo	 rato,	más	bien	 fue	su	madre	 la	que	 le	contó	sus	planes,	porque
uno	de	los	mayores	regalos	que	le	había	traído	el	amor	en	la	vejez	era	un	futuro
rebosante	de	primeras	veces.

Cuando	 se	 despidieron,	 Thomas	 se	 sentía	 eufórico,	 sin	 darse	 cuenta	 había
llevado	 todo	 ese	 tiempo	 el	 peso	 de	 la	 última	 conversación	 inacabada	 con	 su
madre,	 y	 ahora	 esa	 cita	 postergada	 estaba	 tachada;	 podía	 pasar	 página.	 De
repente,	oyó	que	unos	nudillos	llamaban	a	la	puerta.

Laura	apareció	asomando	la	cabeza.

–Te	he	oído	hablar,	¿necesitas	algo?

Thomas	escuchó	un	coche	que	se	alejaba.

–Es	tu	padre.	Se	va	a	Limerick.	Parece	ser	que	no	hay	suficiente	alcohol.

Laura	dirigió	su	mirada	hacia	el	pecho	de	Thomas.	Él	la	observaba	atentamente
y	se	sorprendió	al	descubrir	en	su	rostro	el	deseo,	pero	también	algo	más,	pudor.
Se	sintió	intranquilo.	Trató	de	explicarse	la	razón.	Le	parecía	que	estar	con	ella
era	 una	 invitación	 al	 abismo,	 una	 caída	 libre	 sin	 posibilidad	 de	 vuelta	 atrás.
Laura	 representaba	 lo	 que	 él	 no	 era,	 y	 esa	 fuerza,	 esa	 valentía,	 le	 resultaba



inalcanzable.	No	creía	poder	estar	a	su	altura.	Pero	ahora	estaba	cerca	de	él,	con
su	cuerpo	hecho	una	interrogación	sensual	y	apetecible,	muy	difícil	de	rechazar.
Decidió	dejar	de	pensar,	retiró	la	manta	para	que	ella	se	tumbase	a	su	lado	y	dio
un	par	de	palmadas	en	la	cama	en	señal	de	invitación.

–Tenemos	alguna	cosilla	pendiente	que	hay	que	solucionar.	No	es	bueno	dejar
las	cosas	para	mañana,	a	veces,	no	llega	–dijo	pensando	en	Dulal.

–He	pasado	mucho	miedo	por	ti	y	por	mí.	He	temido	que	desaparecieras	de	mi
vida	–confesó	Laura	mientras	se	acercaba.

–Teniéndote	a	ti,	nada	malo	puede	pasarme.	Ya	ves,	eres	capaz	de	viajar	hasta	la
India,	encontrar	a	Owen,	hacerle	la	autopsia	y	curarme.	Eres	mi	superheroína.

Laura	 se	 detuvo	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 con	 lentitud	 se	 deshizo	 de	 las
zapatillas,	los	pantalones,	el	jersey	de	lana	y	se	acostó	junto	a	él.

Se	 abrazaron	 con	 fuerza,	 como	 dos	 náufragos	 que	 temen	 caerse	 por	 la	 borda.
Laura	 gimió	 ante	 el	 placer	 que	 le	 supuso	 el	 cuerpo	 cálido	 de	 Thomas.	 Unas
lágrimas	rodaron	por	su	bello	rostro.	Con	rapidez	se	las	limpió	frotando	su	cara
contra	la	almohada.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	sentía	el	contacto	de	una	piel	que
la	emoción	había	sido	intensa.	Ese	abrazo	le	había	llegado	hasta	lo	más	hondo,
había	sido	un	gesto	verdadero	por	parte	de	los	dos,	algo	compartido.	Un	Thomas
diferente	la	había	acogido	entre	sus	fuertes	brazos,	muy	alejado	de	su	calculada
manera	de	actuar.	Comprobó	que	necesitaba	un	cuerpo	al	que	aferrarse,	con	el
que	sentirse	plena.

–No	quiero	enamorarme	de	ti	–dijo	de	repente.

Thomas	se	soltó	del	abrazo	y	tomó	algo	de	distancia	para	mirarla.

–¿Puedo	 saber	 por	 qué?	 –le	 preguntó	 mientras	 enredaba	 entre	 sus	 dedos	 un
mechón	de	su	cabello.

–Voy	a	 ser	madre.	Es	 lo	único	que	deseo	 ser	 en	 este	momento.	No	quiero	 ser
amante,	novia,	o	mujer	de	alguien.	He	deseado	 tanto	 tiempo	ver	 la	 cara	de	mi
hijo,	que	no	quiero	compartirlo	con	ningún	otro	sentimiento.

–Entonces,	 si	 entiendo	 bien,	 lo	 que	 deseas	 es	 utilizarme,	 que	 sea	 tu	 juguete
erótico.



–No	es	tan	frío	como	eso.	No	puedo	negar	que	siento	algo	por	ti,	pero	por	ahora
me	niego	a	que	despierte,	a	que	crezca.	Te	deseo	como	hace	tiempo	no	deseaba	a
un	 hombre	 y	 por	 ahora	 es	 lo	 único	 que	 quiero	 sentir.	 Y	 no	 te	 considero	 un
juguete,	yo	no	soy	así,	no	pretendo	jugar	contigo,	mi	cuerpo	te	necesita	y,	si	te
soy	 sincera,	 me	 muero	 de	 curiosidad.	 He	 soñado	 tantas	 veces	 con	 este
momento...

Thomas	 dejó	 caer	 el	 mechón	 oscuro,	 se	 incorporó	 y	 apoyó	 el	 codo	 en	 la
almohada	y	la	cabeza	en	la	palma	de	la	mano	antes	de	contestarle:

–Puedes	hacer	conmigo	lo	que	quieras.	Me	gusta	eso	de	ser	un	hombre	objeto,	es
una	nueva	experiencia	que	me	apetece	probar	–	dijo	socarrón.

–Entonces,	 ¿todo	 claro	 entre	 nosotros?	 –preguntó	 Laura	 con	 un	 tono	 de
culpabilidad.

–¿Por	qué	no	cierras	esa	preciosa	boca?	Mejor,	te	la	cierro	yo.

Thomas	 la	 besó	 con	 dulzura,	 y	 esa	 suavidad	 hizo	 que	 Laura	 se	 volviera	 a
emocionar.	Esta	vez	no	pudo	esconderlo.

–¿Te	he	hecho	daño?	–preguntó	él	confuso.

Laura	negó	con	la	cabeza.

–Son	las	hormonas.	Parezco	una	esponja	llena	de	agua.	Hace	un	instante	he	visto
un	 anuncio	 de	 seguros	 en	 el	 que	 un	 padre	 arreglaba	 la	 bici	 a	 su	 hijo	 y	me	 he
puesto	a	llorar	como	una	tonta.	Cualquier	cosa	me	conmueve.

–Perdona,	pero	mi	beso	no	es	cualquier	cosa.

Laura	rio	después	de	limpiarse	con	el	dorso	de	la	mano.

–Puede	que	no	haya	sido	muy	objetiva.	Necesito	probar	otra	vez	para	juzgarlo.

–Será	un	placer.

Thomas	 sintió	 que	 una	 ola	 rompía	 en	 su	 pecho	 con	 toda	 la	 fuerza	 del	mar	 de
Irlanda.	 Su	 cerebro	 le	 advirtió	 que	 tuviera	 cuidado,	 la	 pasión	 de	 Laura	 lo
empujaba	 hacia	 aguas	 profundas	 donde	 las	 corrientes	 lo	 alejaban	 de	 la	 tierra



firme.	Durante	un	instante	pensó	en	dejarlo,	estaba	a	tiempo,	pero	la	India	había
cambiado	su	modo	de	conducir	su	vida,	estaba	saturado	de	esa	imagen	estricta	y
fría	 que	 no	dejaba	 un	 resquicio	 por	 el	 que	 llevar	 sus	 sentimientos	 o	 la	 locura.
Quería	 saber	 qué	 era	 aquello	 de	 sentirse	 vivo	 y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que
encontraría	la	respuesta	en	los	brazos	de	Laura.

Y	el	tiempo	se	detuvo,	y	la	pasión	ocupó	la	habitación.	El	aire	se	volvió	dulce	y
cálido	en	los	labios	de	los	amantes.	Las	caricias	se	alargaron,	delicadas	y	ligeras,
deteniéndose	 perezosas	 en	 los	 lugares	 más	 insospechados.	 Fuera,	 unas	 nubes
sucias	 se	 resquebrajaron	 expulsando	 una	 luz	 rosada,	 pálida	 y	 efímera.	 Las
sombras	 rotas	de	 la	 tarde	que	 terminaba	alargaron	sus	dedos	hasta	 flotar	 sobre
aquellos	cuerpos	entrelazados.

	

Laura	se	balanceaba	en	 la	mecedora.	Miraba	satisfecha	el	árbol	decorado	y	 las
guirnaldas	 de	 Navidad	 sobre	 la	 puerta	 y	 la	 chimenea.	 No	 paraba	 de	 sonreír,
incluso	por	cosas	que	no	 tenían	ninguna	gracia.	No	recordaba	haber	disfrutado
tanto	 con	 un	 encuentro	 sexual.	 Sabía	 que	 su	 estado	 hormonal	 influía	 en	 alto
grado	 a	 ello,	 pero	no	 se	 podía	 engañar,	Thomas	 era	 un	 amante	 extraordinario,
generoso	 y	 apasionado.	 Volvió	 a	 reír	 y	 a	 recrearse	 en	 los	 besos,	 gemidos,
mordiscos	 y	 en	 el	 sonido	 de	 su	 orgasmo.	 Se	 sonrojó	 cuando	 comprobó	 que
Thomas	la	estaba	mirando	con	gran	curiosidad.

–Aquí	hace	bastante	calor,	¿no?	–comentó	Laura	levantándose	del	sofá.

Thomas	soltó	una	carcajada	que	la	hizo	sonrojarse	más.

–Puede	que	necesites	una	ducha.

Ella	le	guiñó	un	ojo	cómplice	a	la	vez	que	le	señalaba	con	la	mirada	a	su	padre.
Thomas	 asintió	 rindiéndose	 ante	 la	 evidencia,	 no	 estaban	 solos,	 en	 estos
momentos,	tres	era	una	multitud.

Colocó	 resignado	 la	 última	 guirnalda	 en	 la	 viga	 del	 techo	 en	 un	 intento	 de
centrarse	en	otra	cosa	que	no	fuera	el	cuerpo	de	Laura.	Había	vuelto	a	sentir	lo
mismo	 que	 cuando	 hacía	 el	 amor	 con	 Maire,	 la	 madre	 de	 Úna.	 Estaba
confundido	 ante	 esa	 avalancha	 de	 emociones	 que	 Laura	 le	 había	 provocado,
demasiadas	como	para	asimilarlas	en	un	instante.	Decidió	dejar	las	cosas	como
estaban,	aceptar	los	deseos	de	Laura	y	no	pensar	demasiado	si	tenían	un	futuro



juntos.	Su	padre	interrumpió	sus	pensamientos.

–Creo	que	vamos	a	necesitar	más	comida.

–Pero	¿a	cuántos	invitados	esperas?

–A	todos.

La	 respuesta	 hizo	 que	 Laura	 y	 Thomas	 estallaran	 en	 risas.	 El	 señor	 Connors
movió	la	cabeza	y	repetió:

–Hoy	estáis	la	mar	de	raros.

Thomas	no	recordaba	cuándo	fue	la	última	vez	que	había	celebrado	la	Navidad.
Una	 semana	 antes,	 su	 padre	 se	 había	 empeñado	 en	 invitar	 a	 Laura,	 Thomas
supuso	 que	 con	 alguna	 oscura	 intención,	 y	 organizar	 una	 fiesta	 navideña	 con
comida	abundante	y	grandes	dosis	de	alcohol	casero.	Aunque	quedaban	todavía
un	par	de	horas	para	la	fiesta,	los	preparativos	ya	estaban	dispuestos.

–Laura,	¿quieres	que	demos	un	paseo	antes	de	la	fiesta	del	siglo?	–preguntó	con
ironía.

–Tú	ríete	–respondió	su	padre–,	pero	mis	amigos	te	tumban	no	solo	a	beber...

–...	Eso	lo	doy	por	hecho	–interrumpió	Thomas	poniéndose	el	abrigo.

–Como	 te	 decía	 –prosiguió	 mientras	 colocaba	 en	 una	 mesita	 auxiliar	 cubos
metálicos	 acompañados	 de	 cazos	 para	 servir–,	 a	mis	 amigos	 nadie	 les	 gana	 a
bailar,	cantar	y	a	pelear	si	es	necesario.

–Espero	que	no	–dijo	Laura	entre	risas.

Thomas	admiró	las	mejillas	sonrosadas	de	la	doctora,	el	brillo	de	sus	ojos,	donde
le	pareció	ver	un	asomo	de	picardía.	Se	dio	cuenta	de	que	echaba	de	menos	las
cálidas	 bienvenidas,	 el	 que	 alguien	 le	 esperara	 en	 casa,	 los	 olores	 a	 comida
recién	hecha,	las	botas	manchadas	de	barro	en	la	entrada,	el	ruido	de	las	pisadas,
las	risas.

Salieron	al	frío	de	la	inminente	noche.	Laura	se	asió	al	brazo	de	Thomas	con	la
complicidad	que	da	el	 sexo.	Decidieron	acercarse	a	Limerick	para	 recoger	una



carta	 certificada	 que	 aguardaba	 en	 la	 estafeta	 de	 correos.	 Aprovecharían	 para
comprar	los	regalos	de	Navidad,	además,	se	acercaba	el	día	de	Saint	Stephen	y
Thomas	quería	evitar	la	ciudad,	que	se	llenaba	de	gente	disfrazada	con	máscaras
y	ruido	de	canciones	tradicionales.

Thomas	observó	 la	casa	por	el	 retrovisor.	Le	gustaba	mucho	 la	casa	que	había
elegido	 su	 padre:	 sólida	 y	 sencilla,	 construida	 con	 piedra	 de	 la	 zona,	 con	 su
bonita	 terraza	 de	 baldosa	 y	 el	 tejado	 de	 pizarra.	 La	 hierba	 se	 arremolinaba	 en
torno	 y	 unos	 rosales	 silvestres	 trepaban	 por	 la	 pared	 sur.	Mientras	 se	 alejaban
veía	el	humo	que	se	elevaba	verticalmente	hasta	perderse	entre	la	suave	curva	de
las	colinas.

Thomas	 tuvo	 que	 esperar	 una	 hora	 antes	 de	 recoger	 la	 carta.	 Laura	 quiso	 ir	 a
varios	 establecimientos	 cercanos.	 Su	 embarazo	 ya	 era	 evidente,	 así	 como	 sus
antojos,	esa	semana	tocaban	panecillos	de	mantequilla	rellenos	de	mermelada	de
ciruela	y	ponche	caliente	de	zumo	de	manzana	y	canela.

Thomas	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 exterior	 de	 la	 estafeta	 de	 correos,	 las	 luces	 de
Navidad	ya	estaban	encendidas.	Cruzó	con	despreocupación	las	piernas	mientras
abría	 el	 sobre,	 que	 adquirió	 un	 color	 violeta	 fruto	 del	 reflejo	 de	 una	 campana
unida	 a	 un	 Papá	Noel.	Venía	 de	Lyon,	 y	 alguien,	 seguramente	Rose,	 lo	 había
reenviado	hasta	Limerick.

Era	 un	 documento	 de	 un	 bufete	 de	 abogados	 de	Benarés.	 Extrañado,	 leyó	 por
encima	la	primera	hoja:	un	testamento.	Con	estupor	fue	desglosando	letra	a	letra,
palabra	a	palabra,	el	contenido	de	los	tres	folios.	Su	mensaje	no	dejaba	lugar	a
dudas:	 se	 trataba	 de	 la	 última	 voluntad	 de	Manju,	 el	 padre	 de	 Tanika.	 En	 él
hablaba	 de	 su	 deseo	 de	 que	 Thomas	 se	 convirtiera	 tras	 su	 muerte	 en	 el	 tutor
único	de	su	hija.	Expresaba	su	confianza	en	la	plena	capacidad	del	señor	Thomas
Connors	para	criar,	cuidar	y	velar	por	su	bien	más	querido.

	

Los	 húmedos	 prados	 traían	 el	 sonido	 cercano	 del	 agua	 que	 chocaba	 entre	 las
rocas.	El	olor	del	rocío	de	la	campiña	avivó	sus	sentidos	mientras	caminaban	por
los	páramos	cubiertos	del	brezo	curvado	por	el	viento.	El	aire	de	la	mañana	era
limpio	y	frío.

Laura	lo	acompañaba	meditabunda.	El	rostro	contraído	de	Thomas	le	contaba	la
lucha	que	libraba,	y	ese	esfuerzo	se	le	antojó	inútil.	Habló	por	primera	vez	desde



que	dejaron	el	coche	en	la	cuneta.

–No	 puedes	 negarte	 a	 la	 última	 voluntad	 de	 esa	 persona,	 o	 por	 lo	menos,	 no
deberías	–matizó	en	un	intento	de	suavizar	sus	palabras.

El	 rostro	 sombrío	 de	 Thomas	 no	 tradujo	 ninguna	 emoción.	 Impasible,
contemplaba	cómo	las	olas	rompían	estruendosamente	salpicando	de	espuma	las
piedras	negras	de	 la	orilla.	Su	 ruido	ensordecedor	 le	produjo	un	escalofrío,	 así
como	 el	 sonido	 de	 su	 retirada;	 las	 piedras	 chocaban	 entre	 ellas	 y	 rodaban
arrastradas	 por	 la	 fuerza	 del	 agua,	 le	 pareció	 que	 se	 asemejaban	 al	 crujir	 de
huesos	rotos.

–No	puedo	hacerme	cargo	de	una	niña,	no	de	la	manera	en	la	que	está	redactado
el	testamento	–dijo	con	voz	ronca	mientras	se	agachaba	a	recoger	una	caracola.

–Pero	hay	muchas	maneras	–replicó	Laura	esperanzada–.	Puede	estudiar	en	un
internado,	o	puedes	contratar	a	una	mujer	para	que	la	cuide	hasta	que	os	hagáis
el	uno	al	otro.

Thomas	 contemplaba	 el	 día	 desapacible,	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 partiendo	 los
acantilados,	la	humedad	del	mar	en	su	cara.

–Vivo	 en	 un	 piso	 con	 una	 sola	 habitación,	 mi	 jornada	 laboral	 ronda	 las	 diez
horas	y	cuando	termino	en	la	Interpol	me	llevo	trabajo	a	casa.	No	tengo	horarios.
Y	no	quiero	ataduras,	ni	responsabilidades.

–Mientes,	 el	 problema	 es	 que	 lo	 haces	 fatal.	 He	 visto	 la	 expresión	 de	 tu	 cara
estos	días.	A	mí	no	me	engañas.	Aunque	lo	niegues,	eres	un	hombre	familiar,	te
gusta	 estar	 con	 tu	 padre,	 te	 agradan	 las	 cosas	 sencillas.	 El	 hombre	 sofisticado
que	aparentas,	es	 solo	eso,	pura	apariencia,	por	dentro	nunca	 te	has	alejado	de
estos	 prados.	 Si	 te	 niegas,	 el	 Estado	 indio	 pasará	 a	 hacerse	 cargo	 de	 Tanika,
¿podrás	vivir	con	ese	peso?

Era	 una	 buena	 pregunta,	 y	 aunque	 sabía	 la	 respuesta	 no	 quería	 admitir	 la
obviedad	 de	 la	 elección.	 Nunca	 había	 elegido	 algo	 que	 tuviera	 unas
consecuencias	 tan	 claras	 para	 su	 vida	 diaria	 y	 su	 tranquilidad.	 Pero	 ¿estaba
dispuesto	 a	 asumir	 esa	 responsabilidad?	 Hasta	 ahora,	 había	 logrado	 huir	 de
ataduras	 y	 decisiones	 que	 no	 tuvieran	 una	 caducidad,	 es	 decir,	 que	 no	 fueran
fácilmente	desechables.	Lo	cierto	es	que	estaba	cansado	de	la	pose	adoptada,	del
donjuán	 frívolo	y	 superficial.	El	 anuncio	publicitario	 que	hasta	 entonces	había



sido	su	vida	se	tambaleaba	por	la	fragilidad	con	la	que	estaba	hecho,	puro	papel.

–Olvida	el	daño	que	has	sufrido.	No	puedes	cerrarte	a	la	vida.	No	importa	lo	que
Maire	te	hizo	–dijo	Laura	de	sopetón–,	o	si	Úna	era	tu	hija.

Laura	 tragó	 saliva	 y	 esperó	 una	 reacción,	 pero	 la	 cara	 de	Thomas	 permanecía
inexpresiva.

–Thomas,	por	favor,	háblame,	dime	algo,	aunque	sea	que	soy	una	entrometida	y
que	fantaseo	y	que	lo	de	tu	hija	es	una	invención	ridícula.	No	sé	por	qué	lo	he
dicho,	la	verdad,	solo	ha	sido	una	suposición.

Thomas	 cortó	 el	 monólogo	 tomando	 el	 rostro	 de	 Laura	 entre	 sus	 manos	 y
acercándolo	 al	 suyo.	 La	 besó	 con	 pasión.	 Laura	 gimió	 de	 placer,	 sorprendida.
Una	llamarada	oscura	recorrió	su	 interior.	Quería	más,	no	deseaba	que	acabara
ese	instante.	Se	dejó	llevar	y	su	lengua	recorrió	con	avidez	la	boca	de	Thomas.
Sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 él	 la	 abrazó	 por	 la	 cintura	 y	 la	 condujo	 hacia	 el
coche.	Laura	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	poderoso.	Se	sintió	flotar,	como	si
una	fuerza	la	elevara	del	suelo.

Inmóvil,	con	la	mano	detenida	en	la	puerta	del	acompañante,	Thomas	dijo:

–No	puedo	huir.	Esta	vez	no.	Estoy	cansado	–murmuró,	y	miró	a	Laura	con	una
expresión	de	desánimo.

El	 viento	 azotaba	 con	 fuerza	 la	 costa.	 Los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas	 llegaban
amortiguados	por	el	fuerte	oleaje.	Laura	tuvo	que	esforzarse	para	oírle.

–He	preferido	 tapar	con	mis	besos	 tus	palabras,	una	forma	bastante	 ridícula	de
acallar	mi	conciencia.	Pero	es	lo	que	suelo	hacer.	No	quiero	venderte	humo,	no
quiero	 utilizarte.	 El	 yo	 que	 conozco	 te	 llevaría	 a	 la	 cama	 en	 este	 preciso
momento,	pero	no	estoy	seguro	de	si	sería	para	evitar	darte	una	respuesta,	y	el
sexo	 es	 una	 buena	 manera	 de	 escapar	 de	 los	 problemas,	 o	 si	 sería	 porque	 te
deseo.	Estoy	asustado,	Laura.	No	sé	si	estaré	a	la	altura.

Ella	lo	abrazó.	Trató	de	consolarlo	y	darle	ánimos,	aunque	su	cuerpo	ansiaba	la
fuerza	 de	 sus	músculos,	 el	 calor	 de	 su	 piel.	 Se	 contuvo	 y	 besó	 su	 cuello	 con
dulzura	a	la	vez	que	le	susurraba	al	oído:

–Vete	a	la	India	y	trae	a	esa	niña.	Pocas	veces	la	vida	nos	da	otra	oportunidad.



	

Thomas	contempló	el	orfanato	con	pesar.	Mentalmente,	repasaba	las	opciones	de
cómo	comportarse	con	Navala.	Todo	lo	que	conllevase	mostrar	sentimientos	no
se	le	daba	nada	bien.	Si	por	él	fuera,	se	hubiera	marchado	del	país	sin	saludarla,
pero	Tanika	lo	esperaba	allí.	No	tenía	elección.

Todos	 sus	 temores	 se	 disiparon	 cuando	 Navala	 apareció	 y	 lo	 saludó	 efusiva.
Tenía	buen	aspecto	aunque	estaba	visiblemente	más	delgada.

El	influjo	del	chai	los	unió	en	el	mismo	lugar	donde	Dulal	había	caído	muerto.

–¿Cómo	estás?	–preguntó	Navala	interesándose	por	su	salud.

–Cada	 día	 mejor,	 aunque	 todavía	 me	 quedan	 unos	 meses	 para	 recuperarme
totalmente.	Intento	asimilar	la	idea	de	que	un	extraño	me	deje	a	su	hija.

–Parece	 ser	 que	 la	 misma	 tarde	 que	 estuviste	 con	 ellos,	 Manju	 acudió	 a	 un
abogado	y	pagó	con	el	dinero	obtenido	como	cobaya.	El	derecho	anglosajón	es
muy	 laxo	en	estas	cuestiones.	Para	 realizar	un	 testamento	solo	es	necesario	un
abogado	y	dos	testigos.

–Desde	 luego,	 ha	 sido	 una	 absoluta	 sorpresa.	 ¿Y	 tú,	 cómo	 estás?	 –preguntó
Thomas	con	cautela.

Navala	 no	 contestó.	 Permaneció	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 ventana	 que	 daba	 al
jardín	delantero,	donde	un	grupo	de	niños	jugaba.

–Prefiero	no	pensar	cómo	estoy.	Me	gusta	que	mis	días	estén	marcados	por	 la
rutina,	tener	cada	momento	ocupado,	y	eso	es	bastante	fácil	gracias	al	orfanato	–
respondió	con	sinceridad–.	Quiero	darte	las	gracias	por	el	dinero,	haz	extensible
mi	agradecimiento	a	George	y	a	Laura.

–Todos	los	meses	recibirás	una	cantidad.

–Aquí	 el	 dinero	 se	 multiplica,	 nosotros	 lo	 exprimimos	 y	 le	 sacamos	 todo	 el
provecho.	 Gracias.	 La	 comunidad	 de	 policías	 también	 ha	 hecho	 una	 gran
aportación,	y	yo	sigo	trabajando	en	el	bufete	de	abogados	aunque	ahora	no	voy
al	despacho;	este	es	mi	lugar	de	trabajo.



Thomas	sorbió	un	poco	de	té	antes	de	preguntar:

–¿Se	sabe	algo?

No	tuvo	que	decir	más,	Navala	sabía	a	qué	se	refería.

–Por	ahora	no	hay	grandes	avances.	No	hay	duda	de	que	la	autora	material	fue	la
monja,	otra	cosa	es	quién	fue	el	inductor.	Es	bastante	complicado	luchar	contra
una	gran	multinacional,	incluso	un	Gobierno	lo	tiene	difícil,	así	que	no	digamos
unos	simples	policías.	En	el	laboratorio	de	Lobarty	los	ensayos	siguen	su	curso	y
pronto	 empezará	 la	 fase	 tres.	 Ya	 ves,	 la	 vida	 no	 se	 detiene	 por	 la	 muerte	 de
alguien.

–Eso	es	lo	bueno,	¿no?

Navala	no	contestó.

Los	 niños	 cantaban	 una	 canción	 infantil	 mientras	 saltaban	 con	 una	 cuerda,	 el
sonido	llegaba	a	través	de	la	ventana	abierta.

–Sí,	 tienes	razón,	es	bueno.	La	vida	se	abre	paso	de	 todas	maneras.	Por	cierto,
quiero	que	le	des	esto	a	Laura.

Le	entregó	una	caja	en	cuyo	interior	estaban	las	pulseras	que	Manju	le	regaló	en
su	día.

–Cada	vez	que	 suenen,	 el	 bebé	 reirá	 dentro	 de	 su	 tripa.	Ya	ves,	 todo	muere	 y
todo	continúa.

Tanika	 apareció	 con	 Mala,	 la	 perrita	 cojeaba	 detrás	 de	 ella.	 Había	 estado
llorando	y	se	limpió	con	el	dorso	de	la	mano	las	últimas	lágrimas.

–Mala	y	yo	ya	nos	hemos	despedido	–dijo	entre	hipidos.

–Tanika,	ya	te	he	dicho	que	puedes	traer	a	la	perra	contigo	–comentó	Thomas.

La	niña	se	negó	con	rotundidad.

–Mala	va	a	tener	bebés	y	no	puedo	separarla	de	su	enamorado.	Aquí	va	a	estar
muy	bien	y	Navala	me	ha	prometido	que	se	va	a	quedar	con	todos	los	perritos.



Van	a	ser	una	gran	familia.

Navala	lo	corroboró	con	un	movimiento	de	cabeza.

–El	 jardinero	 tiene	ya	casi	 lista	 la	preciosa	caseta	que	ha	construido	 junto	a	 la
puerta	principal.	Mala	no	 te	va	a	echar	nada	de	menos	–dijo	en	un	 intento	por
consolar	a	la	niña.

Tanika	la	creyó.

	

Los	 grandes	 almacenes	 de	 Delhi	 tenían	 una	 gran	 sección	 dedicada	 al	 mundo
infantil.	 Thomas	 necesitaba	 comprar	 algo	 de	 ropa,	 sobre	 todo	 de	 abrigo,	 para
Tanika.

–Me	vas	a	tener	que	ayudar	porque	yo	de	esto	no	sé	nada.

La	niña	eligió	con	determinación	un	vestido	rosa	de	volantes	con	purpurina	en
los	bordes	y	mangas	abombadas	con	detalles	de	color	fucsia.

–Este	es	precioso.

–¿Tú	 crees?	 –preguntó	 Thomas	 dudando	 de	 su	 elección,	 le	 parecía	 el	 vestido
más	horroroso	que	había	visto	en	su	vida.

–Sí,	es	maravilloso.	Es	el	de	la	Bella	Durmiente.

Thomas	se	agachó	a	su	altura	y	la	miró	detenidamente.	Estaban	conociéndose.	Él
trataba	 de	 darle	 espacio	 y	 que	 ella	 eligiera	 los	 momentos	 para	 acercarse	 o
hablarle.	Era	 una	 niña	 fácil	 de	 llevar,	 dulce	 e	 independiente.	 Siempre	 con	 una
sonrisa,	siempre	con	un	libro	entre	las	manos.

–Tienes	razón,	es	muy	bonito.	Mira,	lleva	estrellas	cosidas	y	purpurina	de	color
plata.	Eres	una	princesa.	Ahora	debemos	comprar	unos	zapatos.

–No.

–¿No?

–Me	hacen	daño,	me	aprietan.



–¿Has	llevado	alguna	vez?

–Una	vez.

–¿Y?

–Me	hicieron	heridas.

–Seguro	que	no	eran	de	tu	número.	No	estás	acostumbrada,	pero	creo	que	tengo
la	solución.

	

–Tenías	razón,	parece	que	floto.	Y	son	muy	cómodas.

La	niña	parecía	feliz	con	su	vestido	de	princesa	y	las	zapatillas	Nike	con	cámara
de	aire.

Thomas	advirtió	que	Tanika	se	mordía	repetidamente	el	labio	inferior	y	miraba
sin	cesar	una	tiara	que	iba	a	juego	con	el	vestido.	Esperó	a	que	se	la	pidiera,	pero
de	la	niña	no	salió	ni	una	palabra.

–¿Qué	tal	esta	corona?	Una	princesa	debe	llevar	una	corona.

Tanika	comenzó	a	saltar	y	a	aplaudir	nerviosa.

–Madre	mía,	seguro	que	este	trasto	pita	en	el	detector	de	metales	del	aeropuerto.
Bueno,	milady,	creo	que	ya	estamos	listos	para	el	viaje.

	

El	 viento	 sopla	 con	 fuerza	 y	 zarandea	 los	 arbustos.	 La	 hierba	 pesada	 de	 tanta
lluvia	parece	un	colchón	encharcado	que	amortigua	sus	pasos.

Tanika	va	de	la	mano	de	Thomas,	él	la	siente	pequeña	y	caliente.

–¿Tienes	frío?	–pregunta	preocupado.

Se	ha	acostumbrado	a	pensar	primero	en	ella,	a	relegar	sus	deseos	al	cajón	de	las
cosas	poco	urgentes.



La	 niña	 contesta	 que	 no.	 Desde	 que	 llegó	 no	 se	 queja	 por	 nada	 y	 todo	 la
asombra:	 la	 cadena	del	váter,	 el	papel	higiénico,	 el	grifo	que	 saca	agua,	 la	 luz
eléctrica;	se	sienta	hipnotizada	frente	a	la	lavadora.	Pero	la	estrella	de	la	casa	es
la	bañera	rebosante	de	agua	caliente	y	espuma.

Tanika	anda	a	trompicones,	alegre	como	un	caballito.	Lleva	unas	botas	de	agua
de	 color	 rosa	 con	 princesas	 Disney,	 y	 el	 gorro	 de	 lana	 de	 la	 niña	 de	 Gru,	 la
película	que	ha	visto	tantas	veces,	le	cubre	las	orejas	y	por	mucho	que	se	lo	ate
se	le	tuerce	para	el	lado	derecho.

Todo	quiere	abarcar	con	esos	grandes	ojos,	esos	ojos	que	ya	son	parte	de	la	vida
de	 Thomas.	 Cuando	mira	 hacia	 su	 pasado	 le	 parece	 increíble	 que	 tuviera	 por
perfecta	una	vida	tan	imperfecta	y	solitaria.

Thomas	 se	 detiene	 y	 reconoce	 el	 silencio	 del	 páramo	 que	 lo	 recibe.	 La	 luz
grisácea,	el	olor	de	 la	 tierra,	de	 la	hierba,	de	 las	hojas,	del	aire	 frío	en	 la	cara:
todo	 parece	 actuar	 en	 una	 gran	 obra	 de	 teatro	 largamente	 ensayada	 para	 un
público	mudo	y	extasiado.	El	silencio	lo	envuelve	llenándolo	de	paz.

Un	 hombre	 baja	 el	 prado	 renqueando	 y	 lo	 saluda	 con	 la	mano.	A	 su	 lado,	 un
cachorro	 de	 collie	 negro	 con	 el	 pecho	 blanco	 al	 igual	 que	 las	 patas	 se	 desliza
colina	abajo	acompasando	sus	ladridos	a	los	pequeños	saltos.

No	parece	sorprendido,	y	Thomas	supone	que	su	padre	lleva	largo	rato	oteando
el	horizonte.	Lo	nota	 torpe	mientras	se	acerca	a	ellos,	se	ayuda	de	un	palo.	La
perra	lo	mira	y	se	queda	detrás	de	su	dueño	temerosa	de	los	visitantes.

Thomas	respira	profundamente,	huele	a	sombra,	a	turba	quemada,	a	libertad.	Esa
palabra	le	conduce	a	otra	que	tenía	olvidada,	infancia.

–Padre,	te	presento	a	tu	nieta.

Su	padre	lo	mira	para	luego	desviar	sus	ojos	hacia	la	niña.	Se	agacha	despacio	y
posa	sus	manos	callosas,	arrugadas,	en	las	rodillas.	Endereza	un	poco	su	espalda
encorvada	y	dice:

–Hola.

Una	 manada	 de	 ovejas	 se	 acerca.	 Tanika,	 asustada,	 da	 un	 traspié	 y	 agarra	 la
mano	del	viejo.



–No	tengas	miedo,	no	te	harán	nada.

–¿Qué	son?

–Son	ovejas.	Dan	lana,	leche	y	carne.	Te	enseñaré	a	hacer	queso,	verás	qué	rico.

Thomas	 contempla	de	 reojo	 la	 vieja	 chaqueta	 raída	de	 su	padre.	Le	 faltan	dos
botones	y	las	mangas	están	deshilachadas	en	los	extremos.	Tiene	un	agujero	en
el	 bolsillo	 por	 el	 que	 se	 escapan	 algunos	 hilos.	 Observa	 sus	 arrugas,	 no	 las
recordaba	 tan	marcadas.	Mechones	 de	 pelo	 blanco	 sobresalen	bajo	 la	 gorra	 de
tweed.	 Contempla	 la	mano	 pequeña	 de	 Tanika	 sobre	 la	mano,	 en	 otro	 tiempo
poderosa,	de	su	padre.	Un	hondo	pesar	se	agolpa	en	su	pecho	y	crece	como	una
nube	 barroca,	 grande	 y	 espesa.	Aspira	 de	manera	 corta	 y	 rápida	 bocanadas	 de
aire.	No	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que	 desviar	 la	mirada	 hacia	 las	 suaves	 colinas
ahora	sombrías,	ya	cubiertas	por	un	velo	lluvioso.

–Ven,	 hijo.	 Tengo	 unas	 patatas	 en	 la	 lumbre	 y	 una	 buena	 cerveza.	 Laura	 nos
espera	con	un	pudin	de	Navidad.	De	lo	que	no	soy	responsable	es	del	resultado,
es	la	peor	cocinera	que	he	conocido	en	mi	vida.

Thomas	observa	la	silueta	de	la	casa	aún	lejana	arropada	entre	las	nieblas	de	la
tarde,	siente	cómo	se	apagan	las	voces	del	pasado,	las	dudas,	el	miedo	a	sentir,	a
mostrar	 afecto.	 Contempla	 a	 Tanika	 jugar	 con	 el	 cachorro.	 La	 felicidad
desciende	y	le	abriga.

Entonces	hace	 algo	 fruto	de	un	 repentino	 impulso:	 abraza	 a	 su	padre.	Primero
tímidamente,	siente	pudor	ante	esa	extraña	intimidad	entre	ellos.	Nota	sus	huesos
frágiles,	 encogidos	 como	 los	 de	 un	 pájaro.	 Lo	 abraza	 más	 fuerte	 queriendo
detener	 el	 tiempo	 huidizo,	 conservar	 ese	 momento,	 porque	 en	 ese	 preciso
instante	 Thomas	 es	 consciente	 de	 que	 no	 quiere	 que	 su	 padre	 desaparezca,
necesita	conocerlo,	tejer	nuevos	recuerdos.

Su	padre	responde	emocionado	al	abrazo	y	le	susurra:

–Bienvenido,	hijo,	bienvenido,	hace	mucho	tiempo	que	te	esperaba.

Glosario

	



bidi:	 cigarrillo	 de	 elaboración	 casera	 muy	 popular	 en	 la	 India.	 Las	 hebras	 de
tabaco	se	envuelven	en	una	hoja	de	ébano	de	Coromandel	que	se	ata	con	un	hilo.

	

bindi:	 elemento	 decorativo	 con	 el	 que	 muchas	 mujeres	 del	 sudeste	 asiático
adornan	el	entrecejo.	Puede	tratarse	de	un	punto	de	color,	también	de	una	joya	o
de	un	pequeño	colgante.

	

chai:	literalmente,	«té»,	aunque	en	la	India	hace	referencia	al	té	negro	especiado
y	con	leche	que	se	consume	habitualmente.

	

chakra:	 en	 la	 filosofía	 hinduista,	 los	 chakras	 son	 los	 puntos	 de	 energía	 del
cuerpo	humano.

	

chandala:	forma	despectiva	de	referirse	a	la	casta	inferior	en	la	cultura	india,	la
de	los	parias.

	

chapati:	un	tipo	de	roti	(pan	indio)	plano,	hecho	a	base	de	harina	integral,	agua	y
sal,	y	cocido	en	una	sartén.

	

chena	murki:	dulce	bengalí	hecho	a	base	de	queso	fresco	y	azúcar.

	

chuhra:	 casta	 inferior	en	 la	 tradición	hindú.	En	algunos	 lugares	del	continente
también	se	los	considera	intocables.

	

dalit:	término	que	procede	del	sánscrito	cuyo	significado	puede	traducirse	como



«oprimido».	 Es	 el	 nombre	 que	 la	 casta	 inferior	 de	 la	 India,	 tradicionalmente
considerada	«intocable»,	eligió	para	referirse	a	sí	misma	cuando	empezó	a	luchar
por	sus	derechos.

	

dhal:	guiso	de	lentejas.

	

dhoti:	 atuendo	 tradicional	masculino	que	consta	de	un	 largo	 rectángulo	de	 tela
que	se	anuda	a	la	cintura	y	cubre	las	piernas.

	

dharma:	noción	básica	del	pensamiento	hindú	que	establece	la	ética	y	la	moral.

	

dosa:	 tortilla	 plana	muy	 típica	 del	 sur	 de	 la	 India	 hecha	 con	 pasta	 de	 arroz	 y
lentejas.

	

devnagari:	uno	de	 los	alfabetos	más	utilizados	en	 la	India,	se	usa	para	escribir
idiomas	como	el	sánscrito,	el	hindi,	el	marathi	o	el	nepalí.

	

ghat:	del	hindi	«escalinata»;	hace	referencia	a	las	escaleras	que	descienden	hasta
el	 río	 Ganges	 en	 las	 ciudades	 santas	 como	 Benarés,	 de	 gran	 importancia	 en
ceremonias	y	ritos	religiosos.

	

harijan:	 literalmente,	 «hijo	 de	 dios»,	 es	 un	 término	 popularizado	 por	 Ghandi
para	 referirse	 a	 los	 dalits,	 aunque	 ahora	 se	 considera	 algo	 paternalista	 y	 el
Gobierno	desaconseja	su	uso.

	



Kali:	 diosa	 hindú	 que	 simboliza	 el	 cambio	 y	 la	 lucha	 contra	 el	 mal	 y	 la
destrucción.

	

lassi:	bebida	fría	originaria	de	Punjab	hecha	a	base	de	yogur.

	

mandala:	 en	 sánscrito,	 «círculo»	 o	 «rueda»;	 los	 mandalas	 suelen	 ser	 dibujos,
pinturas	o	bajorrelieves	elaborados	con	formas	geométricas	a	partir	de	un	punto
central	 o	 axial	 hasta	 formar	 una	 figura	 circular	 o	 concéntrica;	 representan	 un
símbolo	espiritual	en	el	hinduismo	y	el	budismo.

	

masala:	 significa	«mezcla	de	especias»	y	hace	 referencia	 a	 la	base	de	muchos
platos	 indios.	 Existen	 innumerables	 combinaciones	 de	 masala,	 pero	 suele
contener	 especias	 como	 el	 clavo,	 la	 canela,	 el	 cilantro,	 el	 cardamomo,	 la
pimienta	o	la	nuez	moscada.

	

mudra:	 gesto	 sagrado	que	 se	hace	 con	 las	manos	y	que	 se	utiliza	 en	prácticas
religiosas	como	la	meditación	o	el	yoga.

	

Namaste:	literalmente,	«me	inclino	ante	ti».	Es	un	saludo	que	se	emplea	para	la
bienvenida	y	también	para	despedirse	o	dar	las	gracias.

	

Namaskar:	alternativa	de	Namaste.

	

naan:	otro	tipo	de	pan	ácimo.

	



paishgee:	 especie	 de	 préstamo	 que	 se	 devuelve	 mediante	 el	 trabajo,	 muchas
veces	se	emplea	para	pagar	gastos	como	bodas,	etc.

	

papadum:	tipo	de	pan,	generalmente	en	forma	de	una	oblea	muy	fina,	hecho	con
harina	de	legumbres.

	

roti:	 nombre	 genérico	 que	 recibe	 el	 pan	 ácimo	 en	 la	 India,	 desde	 donde	 se	 ha
extendido	 a	 muchos	 otros	 países	 del	 sudeste	 asiático,	 y	 que	 tiene	 muchas
variaciones,	como	el	chapati.

	

Rama:	una	de	las	encarnaciones	del	dios	Vishnú.

	

rickshaw:	voz	originaria	del	 japonés	que	se	refiere	a	un	vehículo	ligero	de	dos
ruedas	 con	 tracción	 humana	 (a	 pie	 o	 a	 pedales),	 y	 que	 suele	 usarse	 para
desplazarse	en	las	ciudades.

	

sadhu:	 literalmente	«hombre	bueno»;	 los	sadhus	 son	aquellos	que	 renuncian	a
los	vínculos	materiales	para	emprender	una	vida	ascética.	Suelen	convertirse	en
monjes	errantes	que	viven	de	la	caridad.

	

Shiva:	uno	de	 los	dioses	principales	del	hinduismo,	esposo	de	Kali.	slum:	voz
procedente	 del	 inglés	 que	 actualmente	 se	 emplea	 para	 referirse	 a	 los	 barrios
marginales	 situados	alrededor	de	 las	grandes	ciudades	en	 los	países	en	vías	de
desarrollo.

	

samosa:	 empanadilla	 frita,	generalmente	de	masa	de	 trigo	y	 rellena	de	patatas,



guisantes	u	otros	vegetales	especiados	típica	del	sudeste	asiático.

	

tilak:	en	el	hinduismo,	marca	hecha	con	polvo	o	pasta	roja	que	se	pone	sobre	el
cuerpo	por	motivos	religiosos.

	

uttapam:	plato	parecido	a	los	dosa,	aunque,	en	lugar	de	relleno,	lleva	todos	sus
ingredientes	cocidos	directamente	en	la	masa.

	

Varanasi:	Benarés	en	sánscrito.

	

Vishnú:	dios	supremo	del	hinduismo.

	

wallah:	sufijo	empleado	en	la	India	para	indicar	algunas	profesiones.	Además	de
dobhi	wallahs,	o	lavanderos,	también	hay	chai	wallahs	(vendedores	ambulantes
de	 té),	dabba	wallahs	 (repartidores	 de	 comida	 para	 trabajadores),	auto	wallah
(taxista),	etc.
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