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Para ti, Principito, mi porcion de caos.



No ha sucedido nada sino la soledad, acaso demasiado cotidiana
como para relatarla.

—EMILY DICKINSON

A veces un grito no es un sonido sacado de quicio; ni es levantar
la voz con descompostura y vanidad. A veces un grito es abrir el
cajon, sacar una verdad hecha pedazos y ponerla encima de la mesa.

— BELEN GOPEGUI

Supongo que, para ciertos hombres, las mujeres son como la ropa.
La mas nueva es siempre mejor.

—KEN LIU



La lujuria en accion es el abandono del alma en un desierto de
vergiienza; la lujuria, hasta que es satisfecha, es perjura, asesina,
sanguinaria, vergonzosa, salvaje, excesiva, grosera, cruel e indigna de
confianza.

Apenas se ha gustado de ella se la desprecia, se la persigue, contra
toda razén; y no bien saciada, contra toda razon, se la odia, como un
incentivo colocado expresamente para hacer locos a los que en ella se
dejan coger.

Es una locura cuando se la persigue, y una locura cuando se la
posee; excesiva al haberse tenido, al tenerse y en vias de tener;
felicidad en la prueba y verdadero dolor probada; en principio, una
alegria propuesta; después, un suefio.

Todo el mundo lo sabe perfectamente; y, sin embargo, nadie sabe
evitar el cielo que conduce a los hombres a este infierno.

—WILLIAM SHAKESPEARE



El cementerio se fue poblando de voces, algunas estruendosas, llenas de
algarabia. Parecia la celebracion de una boda. Al acercarse al lugar del
enterramiento dejaron de hablar, como si una voz mds alta se hubiera
impuesto a la suya y les hubiera mandado callar. Algo les tocé en la nuca, en
el corazon, en los labios. El silencio se impuso al sonido del trdfico que
llegaba desde mas alla de los muros. Se abalanzo sobre los presentes como
un ser vivo, con piel, corazon, alma. Su aliento frio, duro, del color de la
plata sucia, rozo con indiferencia las tumbas que fueron un dia de marmol
blanco, de carne rosada. Pese al sol radiante, no tenia sombra.

El féretro se bamboleaba debido a la diferente estatura de los
porteadores. Acometio el final del trayecto con lentitud. El sol lamio el
crucifijo de la tapa. Uno de los asistentes se cubrio los ojos con una mano,
deslumbrado por el reflejo.

No se oia una voz, ni siquiera un murmullo entre los ninios. El olor de la
tierra sobre el ataud impregno a los presentes.

Pablo estaba pdlido y se enjugaba las lagrimas con un panuelo. Me
alegro verle tan triste, me sorprendi ante ese gesto de humanidad. Me habia
equivocado al juzgarle: el Loco tenia corazon. Si era capaz de llorar por un
perro, sin duda algin dia nos liberaria. Me imaginé que esas ldgrimas eran
por nosotras, por todas las nifias a quienes mantenia esclavizadas.
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En el lugar en que le conoci, ahora existe una tienda de licores. Recuerdo que
habia un camino en la parte trasera donde una rueda se balanceaba. El
chirriar de la cadena solia tapar alguna cancion de borrachos.

Nuestros juegos secretos comenzaron alli. Yo tenia trece afios y él
veintiocho, sin lugar a dudas una mala mano. Cuando supe que estaba
embarazada, desaparecio.

Ojeo el descampado. Hace afios que cortaron el arbol de sombra triste. Al
final tuvo suerte, ese arbol nunca quiso estar alli; parecia un emigrante
melancolico trasplantado de un bonito jardin familiar, de esos con banderines
de colores, pompas de jabon, musica de radio y lolitas tomando el sol en un
césped perfecto rodeado por una valla blanca.

Y es que la felicidad suele ser blanca.

Me siento en su tocon. Escucho el viento que sopla por el hueco.
Permanezco atenta. Se escapa un silbido, imagino que busca unos labios sin
duefio. Nuestras almas romanticas, la del arbol y la mia, perviven y resisten.
Con las ufias corto un pequefio brote que comienza a salir de un lateral.

No te engafies, ;no ves que de nuestra infancia ya no queda nada?, me
digo. Aunque sea primavera, nosotros solo somos recuerdo y viento...

Voy hasta el lugar desde donde parten los autobuses hacia el pueblo
minero de La Rinconada. Pero no puedo reprimirme y antes me desvio a la
derecha.

Nuestro barrio era un paraiso de pequefias casas construidas en ladrillo y
adobe con bonitas molduras que hacian juego con las cenefas y con la chapa
acanalada del tejado. Los campesinos pintaban primero los marcos; la pintura
era costosa, a menudo se terminaba y le pedian al vecino algun resto sin que



les importara que fuese de otro tono. Fue asi como los colores hicieron del
barrio un lugar diferente, un pais de las maravillas.

Veo que las hojas se acumulan en el desagiie de la calle principal.

Me dirijo a la tapia del disco-pub, a esa pared testigo de mi primer beso.
El corazén invisible sigue alli. Con los dedos recorro su silueta desgastada.
¢Desde cuando estas paredes sujetan recuerdos?, me pregunto. Yo los creia
olvidados. Las casas no me engafian; bajo su superficie, enterrados por
cemento y grafitis, perduran antiguos dolores.

El tiempo es un circulo de mierda: tengo cuarenta y cinco afos y el
corazon de tiza vuelve a palpitar.

Los vendedores de maiz tostado se amontonan alrededor del pequefio
autobus que nos conducira al escenario de mis terrores nocturnos; mientras se
dispersan, trato de acomodarme con dificultad. Me rodean jaulas de gallinas y
paquetes voluminosos. Una mujer con un precioso gorro y un vestido
multicolor me mira con recelo desde la calle empedrada. Tiene un puesto de
artesania, ropa de alpaca y una llama para quien quiera hacerse una foto. Son
las once de la mafiana. Me voy de Juliaca. No la reconozco como mia. Parece
un centro comercial donde se vende de todo, en especial en el gran mercado
Tupac Amaru, que a estas horas esta abarrotado.

Estoy a 3.850 metros de altitud. No consigo entrar en calor. Echo de
menos Puno y su clima suavizado por el lago Titicaca.

Veo a unas chicas con sus libros sobre el pecho, me recuerdan a mis
alumnas.

El autobus avanza por las carreteras mojadas, me gusta el chisporroteo
suave contra los neumaticos. Entre las calles los pantalones bailan al viento,
las cuerdas combadas resisten y me hipnotizan con su adios.

Los paisajes del altiplano andino y las montafias circundantes me
asombran. Veo grupos de alpacas, llamas y vicufias.

Los condores nos sobrevuelan a menudo.

Dejamos atras el firme para recorrer una carretera sin asfaltar llena de
baches y riachuelos que la cruzan. El autobus va rapido, y las vibraciones son
tan fuertes que los viajeros saltan en sus asientos y los paquetes, colocados en
los portaequipajes superiores, caen con frecuencia al suelo. En poco tiempo,
el interior del autobus se llena de polvo y la temperatura baja. Brilla el sol,
pero conforme ascendemos el aire se enfria y enrarece. Intento leer, sin éxito.



Hacemos una breve parada en el pueblo de Putina para almorzar un plato
hecho de camote relleno; a mi nifia le encantaba esa verdura. Luego
volvemos a partir. El autobus se tambalea en la pista polvorienta y, borracho,
trepa por el borde de la montafia.

A mitad de trayecto, la altura comienza a hacer estragos. Mi corazon se
acelera y me cuesta respirar. Me empieza a doler la cabeza, y se agudiza
cuando, a una hora de camino de La Rinconada, aparecen los desechos
mineros, los destrozos de la montafia en monticulos de todos los tamafios que
el aire lleva y trae por este paisaje lunar.

El polvo suelto se cuela en el minibis de pasajeros y, aunque parece
herméticamente cerrado, al poco rato la nube de polvo viaja dentro. La
respiracion se vuelve mas dificil, entrecortada; siento que no entra aire.

Intento distraerme, pero no hay nada que reconforte la vista y alivie el
malestar provocado por la altura. La montafna aparece desnuda y mutilada. El
agua de los riachuelos es de color café; hay pequefias lagunas con la misma
consistencia. En ese mundo arrasado veo montafias de basura: botes de
plastico, sillas rotas, pilas, pafiales desechables, colchones, bolsas, mierda...,
todo ello rebozado en lodo. Como si toda la basura que puede producir la
humanidad hubiera venido a parar aqui.

Las graciles alpacas y llamas se recortan sobre esos monticulos de basura,
lodos y excrementos en busca de alimento. Ahora sus codiciadas pieles me
asquean.

Comienzan a aparecer cientos de casas de calamina apelotonadas unas
con otras, mal trazadas, pequefiisimas. Las planchas de zinc parecen
levantadas al azar, como si el viento hubiera arrastrado unos dados grises, y
estos, a su capricho, se hubieran detenido en cualquier lugar. Y entre los
pasillos por los que caminan los pobladores, mas basura.

En algunas viviendas adn se ven las gotas de agua que se escurren del
hielo derretido. De las diminutas casas sobresale un candado grande,
grotesco, que sella cada puerta.

Hacia las tres de la tarde nos adentramos en el altiplano. A lo lejos
descubro el nevado de Ananea, cuya cima es una flecha de luz en el
horizonte. Pero la vista espectacular del manto blanco sobre la montafia no es
suficiente para borrar la impresion nauseabunda del paisaje que la precede.

A mi alrededor grandes huecos, como si la Tierra fuera un enorme gruyer.



De estas fosas se extrae el oro. Veo maquinas inmensas, excavadoras y
perforadoras. A mi derecha observo un lago contaminado. Algunos pasajeros
me comentan que en un tiempo sus aguas estaban limpias y llenas de peces,
que el mercurio y el antimonio necesarios para la extraccion del oro las
volvieron insalubres.

Continuamos subiendo, y justo bajo el glaciar de Ananea esta La
Rinconada: el pueblo mas alto del mundo.

Un letrero pequefio que apenas se alcanza a leer da la bienvenida. El
pueblo, con sus cables enmarafiados, sus pasillos laberinticos llenos de lodo y
basura, parece una maqueta colgada de las rocas salientes del glaciar.

El autobus llega a la explanada principal. La Rinconada es un lugar irreal.

La dificultad para respirar, debida a la altura y al frio punzante, se
agudiza. También lo otro, el miedo. El miedo de que no esté aqui.

Mi hija se soltd6 de mi mano y se deshizo sin esperanza, sin futuro.
Aquella nifia, que lo que mejor sabia hacer era vivir, que amaba la vida por
encima de todo, que reia, que era feliz, hace tiempo que no esta. El terror la
rondaba y yo no lo sabia; ni siquiera lo sospechaba, ni lo imaginaba. Ella, que
respiraba vida, que repartia vida, desaparecio. No estaba muerta. No estaba
viva. Simplemente, no estaba. Y asi sigue siendo dieciséis afios después.

En este lugar termina mi busqueda.
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—:De verdad quieres ir a Suiza una semana? —le pregunté Thomas a su hija
mientras paseaban por el muelle del rio Rédano.

Tanika le mir6 con esos 0jos negros que dominaban la mitad de su rostro.

—~Claro. Asi conoceré al bebé de Laura —respondio sonriendo.

—Tengo que decirte que eres una belleza muy simpatica.

—¢Como es que tu amiga Laura ha podido tener un bebé sin novio?

Thomas carraspe6 antes de responder.

—Llevaba tiempo queriendo ser mama, y como no conocia ningun novio
fue a una clinica donde le pusieron un bebé en la tripa.

—Pero ta podrias haber sido su novio...

—Cuando Laura se quedé embarazada, apenas nos conociamos.

—Ya. Pero ;te gustaria?

—Prefiero tenerte a ti.

Cruzaron la carretera y se dirigieron sin rumbo fijo hacia los grandes
arboles del parque.

—FEres un buen papa, y serias un buen novio.

Thomas sonrio.

—Tu padre, antes de morir, dejo escrito en sus ultimas voluntades que yo
me hiciese cargo de ti. Solo lo vi un par de veces en Benarés. Me hizo un
gran favor.

—¢Por qué crees que lo hizo?

—No tenias familia. Tu madre acababa de morir, y €l temia por su vida.
El pueblo al que perteneces, y sobre todo la casta de la que provienes, los
intocables, no te hubieran permitido estudiar y crecer como una nifia feliz.

—FEramos muy pobres.



—Si.

—Recuerdo que viviamos en una tienda hecha con plasticos.

Permanecieron un rato en silencio. Tanika le dio la mano cuando llegaron
al lago.

—Te dio miedo?

Thomas no tuvo que preguntar a qué se referia.

—Si, mucho. Nunca pensé en ser padre.

—Pero ;querias?

Thomas fue sincero.

—Hasta que no te conoci, no. Porque da la casualidad de que usted es una
sefiorita muy pero que muy lista para tener solo siete afios, y guapa, e
inteligente. Con unos ojos inmensos y una sonrisa que brilla mas que la Téte
d’Or.

A lo lejos escapaban los ultimos rayos de sol sobre los tejados de Lyon.

—Lupe me ha dicho que no quieres ir a baile indio, que prefieres el
ballet.

—~Creo que este afo prefiero explorar mundos desconocidos.

—Ademas de intrépida, aventurera. Qué suerte la mia —dijo Thomas
antes de correr hasta el puesto de helados.

—Llevas dos dias con esa coleta —dijo Thomas de manera
despreocupada.

—Es que no sé si te has enterado, pero he tenido un hijo —respondio
Laura, molesta por lo que considero una intromision en su vida.

—Ya, pero ;qué tiene que ver?

—No tienes ni idea. Si pierdo quince minutos en peinarme, es un tiempo
que no puedo dedicar a descansar, tumbarme en el sofa, dormir, ducharme,
comer... Y podria seguir hasta la eternidad. Tengo multitud de cosas mejores
que hacer que peinarme. Daria lo que fuera por poder dormir cinco horas
seguidas. ¢ Es mucho pedir?

—Nadie dijo que fuera facil ser madre —apunt6 Thomas.

—Touché —dijo, agotada—. Esto es una pesadilla. El nifio no duerme,
apenas come... Dios mio, no puedo mas.

Thomas termino de preparar el sandwich para Tanika.



—Tanika, deja el ordenador y toma la merienda.

Laura se pregunt6 como se podia haber acostumbrado tan pronto a ser
padre. Agradecia que hubiera aceptado su invitacion a pasar una semana en
su casa, pero un nuevo sentimiento parecido a la envidia la reconcomia desde
su llegada.

—¢Cual es tu secreto?

—:Perdona? —preguntd Thomas antes de morder su sandwich y
ofrecerle otro a ella con un gesto. Laura neg6 con la cabeza.

—AQue cual es tu secreto. Porque tienes una vida tan perfecta, una ropa
tan perfecta... Eres guapo, te mantienes en forma... {Seguro que tu cocina
brilla como en los anuncios de la tele! —dijo antes de echarse a llorar.

Thomas la abrazo sorprendido.

—FEh, ¢qué pasa?

—Nada. Estoy triste. Me siento culpable porque estoy deseando volver a
trabajar. Ahora mismo me encantaria estar en la sala de autopsias abriendo un
craneo con mi sierra eléctrica.

—Tranquila, Freddy Krueger. No veo nada malo en ello. Eres una forense
maghnifica.

—Me miro al espejo y me digo eso mismo, pero ya no me vale. Los dias
pasan sin que nada interrumpa su marcha. Después del lunes vino el martes, y
luego el miércoles... Antes de que llegara el jueves dejé de mirar el
calendario. Es desolador comprobar que no hay nada emocionante en mi
futuro inmediato. He descubierto que el tiempo parece escurrirse de una
manera mas rapida si le doy la espalda y lo ignoro. Mi vida se ha convertido
en una larga espera.

—Yo... no sé qué decirte.

—ILa maternidad no es como la esperaba. Soy una mala madre —dijo
mientras se sonaba de manera aparatosa.

—Y una mierda.

Laura le mir6 sorprendida.

—¢Perdon?

—Que una mierda. ; Ddénde esta escrito qué es ser una buena madre?

—En infinidad de libros. Si quieres te ensefio todos los libros y revistas
que lo explican. Los tengo desparramados por el bafio, el salon, la cocina...



Si vieras qué fotos de madres divinas, sonrientes, perfectamente peinadas.
Todas parecen adorar ese estado.

—¢Y cuando los lees? ;No acabas de decirme que tu coleta es la bandera
de tu lucha como madre agotada?

—Antes de que me convirtiera en una esclava-mala-madre leia.

—Muy bien, a ver esa teoria. Soy todo oidos.

—Tienes que querer a tus hijos por encima de todas las cosas, tener la
casa limpia, trabajar, sin que eso implique desatender las tareas domésticas,
ser sexualmente activa, cocinar unas comidas deliciosas... jAh! Y saber
coser, algo de jardineria, como quitar las peores manchas de la ropa,
planchar...

—¢En serio? —la interrumpio—. ¢Tu crees que eso es ser una buena
madre?

Laura asinti6 como una nifla pequefia mientras volvia a llorar. Thomas
sujet6 sus brazos y le hablo:

—Yo diria que una buena madre es alguien que quiere, cuida y protege a
su hijo, pero que sobre todo se quiere, cuida y protege a si misma.

—Me siento fatal. Me duelen las tetas, me pesan, parezco una vaca
lechera. No hago mas que beber agua y aun asi no meo, estoy hinchada, mi

tripa parece... —Dejo de hablar, se tapo la cara con las manos tratando de
ocultar su vergiienza—... Parece una colchoneta elastica, perfecta para saltar
sobre ella.

—Venga, Laura, déjalo ya. Mario peso casi cuatro kilos, ;donde querias
que se metiera? Ya pasara. Date tiempo. Mira, vamos a hacer una cosa: sacate
la leche, ponla en un biberén y cuando se despierte nuestro llorén preferido,
entre Tanika, Lupe y yo se lo damos. Y no te preocupes —dijo levantando
una mano, interrumpiéndola—: ante cualquier problema te llamamos.

Eran mas de las diez de la noche cuando aparecio. Iba vestida con su
sempiterno chandal, pero esta vez llevaba el pelo suelto, brillante. Todavia no
habia perdido los kilos del embarazo, pero no lo necesitaba. Estaba guapa,
penso Thomas.

—¢Mario? —pregunto despreocupada.

—Con Lupe y Tanika. Hace una noche preciosa de verano y han



aprovechado para ir a pasear. No ha habido ningun problema. ;Y td?

—Genial —dijo mientras alzaba los brazos para estirarse—. Qué bien que
Lupe haya venido contigo.

—Me parecio lo mejor. Desde que vivo en Lyon ha sido mi asistenta, y
con Tanika la necesito todavia mas. No tiene familia en Europa, es mayor, asi
que he pensado en mudarme a una casa mas grande y que se instale con
nosotros. ; Qué te parece?

—Me parece que tienes mucha suerte con las mujeres que te rodean.

Thomas asintio.

—Flla esta feliz y yo estoy feliz. Es la mejor solucién. No puedo seguir
alargando la jornada reducida por paternidad. Ademas, tengo que volver a
viajar.

—Me la podrias prestar...

—Tendras que mudarte a Lyon. Anda, cena algo. Ven, vamos fuera.

Encima de la mesa del jardin habia una fuente con una tapa. Laura la
levanto y acerco la nariz.

—iQué bien huele!

—Pollo a la barbacoa. George me ensefi6 la receta.

—Pues me la tienes que dar —dijo ella, chupandose los dedos.

—Pones en una fuente el pollo con el zumo de medio limén, sal,
pimienta, orégano, albahaca, tomillo, romero y aceite de oliva, lo dejas
macerar un par de horas y luego a la barbacoa.

—Tu amigo George es un gran cocinero.

—No te creas. Durante los afios que trabajamos juntos en Washington
solo cocind pollo y hamburguesas. Es un pequefio desastre en la cocina.
Tengo que llamarle. Llevo tiempo sin saber de él.

—Cuando lo hagas, le felicitas por la receta.

La noche era transparente y calida. El rocio brillaba sobre la hierba con
destellos de pequefios cristales, los abedules que rodeaban la fuente de la
plaza de la iglesia permanecian inmdviles, como guardianes de épocas
mitoldgicas.

—Siempre que miro las estrellas busco el planeta B-612 —murmur6
Laura—. Como dijo el Principito: «Me pregunto si las estrellas se iluminan
con el fin de que algun dia cada uno pueda encontrar la suya».



—¢Y has tenido suerte?

Laura sonrio, relajada.

—A veces.

—¢Por qué le pusiste Mario a tu hijo?

—FEra mi novio, y muy buena persona. Siempre pensé que si alguna vez
tenia un hijo seria con él.

—Te dejo?

—Esa no es la palabra exacta. No quise ver el final. Yo tenia una version
de la vida: la mecedora en el porche, el perro, una bonita boda, el nifio... Una
versién tipica de manual que no iba con la suya. El queria ser cooperante,
dedicarse a los demas.

—Entiendo. El muy cerdo preferia acabar con el hambre en el mundo a
estar contigo. No hay color.
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Paso junto a buscadores de oro. Son rudos, de manos callosas, curtidos por la
montana, alcoholizados. No tienen dientes, o si los tienen estan enmarcados
en oro. Solo encuentro en la avaricia o la desesperacion la razén que
explique como puede alguien vivir en este lugar. Campesinos analfabetos,
sin futuro, que se instalaron con la ilusién de enriquecerse. Ocuparon un
pedazo de montaiia, y alli construyeron su casa con laminas de zinc, ladrillos
y totora.

Sacan el mineral de profundos tineles en las proximidades de su hogar, y
luego lo procesan para extraer el oro. L.a mayoria de ellos no cuentan con los
permisos necesarios ni pagan impuestos, venden el codiciado metal a
comerciantes informales que, a su vez, lo revenden en los mercados de
Juliaca. Yo sé bastante de ello; no en vano mis padres y varios de mis tios se
instalaron en Juliaca aprovechando el comercio del oro.

Dante bajo al infierno guiado por Virgilio. Mientras recorro el pueblo de
pasillos estrechos saturados de basura, salpicados de excrementos humanos y
animales, anhelo una voz que me ayude a entender como es posible vivir asi.
Pero no hay Virgilio, solamente el poder narcotico de la hoja de coca, sin la
que hubiera sido imposible sobrellevar la altura, el mareo y las inmensas
ganas de vomitar.

La gente, demasiada para el tamafio de las callejuelas, brinca sobre los
obstaculos que encuentra a su paso sin perturbarse por la inmundicia, sin que
le afecte ese olor penetrante a orines, a pudricion.

Me veo trasladada a uno de los cuatro circulos del bajo infierno descritos
por el poeta italiano. En el octavo circulo, Dante encuentra a los adoradores
de oro, uno de los pecados mas graves. Ahora entiendo por qué estan en el
penultimo de los nueve circulos que componen el infierno.



La calle central esta plagada de clubes nocturnos, karaokes, cantinas de
mala muerte y chicherias, donde se prostituyen las chicas. Las miro con
temor, sus caras se superponen a la de mi nifia. Me tapo la nariz y la boca con
la bufanda. No hay cloacas ni recogida de desperdicios. La calle es un gran
lodazal.

Camino por la calle Tres de Mayo, la arteria principal. Intento arrimarme
a las paredes, el lugar mas elevado de la calle, y no caer en el cenagal
pestilente. Sorteo pequefias tiendas, prostibares, cada uno con su propia
banda sonora, y establecimientos de compra de oro. Sus letreros dorados con
luces de nedn destacan grotescamente en el ambiente gris.

Encuentro la oficina del regidor. Esta congelada. Solo hay un escritorio y
una silla vacia. Hay un hombre sentado con un gorro de lana azul con una
franja amarilla. No le veo la cara.

—Perdone... Busco a José.

—A su servicio. —Se quita el gorro con gesto teatral—. ;Qué desea?

Lleva el cabello corto, limpio, recortado en los costados hasta la parte de
atras, la nuca afeitada bajo la linea natural del cabello.

—Me llamo Rosa Maria Orellana Lora. Hace dos dias, alguien me
contacté por internet al reconocer unas fotos de mi hija Angela Maria.
Aseguro que la habia visto en La Rinconada, en la cerveceria Banco de Oro.

—Tome asiento, por favor.

No me doy cuenta, hasta que no se la entrego, de que estoy retorciendo la
copia impresa del correo electronico a causa de los nervios.

—Perdone —me excuso mientras trato de plancharlo con las palmas de
las manos.

—No se preocupe —contesta el hombre, leyendo con interés.

La barba, aseada y arreglada, le llega hasta la nuez. El bigote, bien
recortado, no sobresale de las comisuras de los labios. Me da la sensacion de
que pretende dar una imagen de autoridad. Tiene cara de nifio.

—FEsa persona que contacto con usted, ¢le dio sus datos?

—No.

—¢Podria ver una foto de su hija?

Le muestro una fotografia, la ultima, tomada poco antes de que



desapareciera.

—c:Hablamos de una menor?

Niego con la cabeza.

—FEn esa foto tenia quince afios. En febrero cumplio treinta y uno.

Reparo en el desconcierto que aflora en su rostro.

—Perdone, pero ¢no tiene una foto mas actual?

Vuelvo a negar con la cabeza.

—Mi hija se empefi6 en trabajar durante las vacaciones de verano. Habia
visto un anuncio en la estacion de autobuses de Puno en el que se solicitaba
una chica interna para cuidar nifios. No hubo manera de que cambiara de
opinion.

—Entiendo. —Asiente con pesar—. Su hija era bien linda.

—Mi hija es bien linda. Hasta que no me entreguen su cadaver, ella sigue
presente y viva.

El regidor vuelve a mirar la foto.

—Espere aqui.

Se levanta con rapidez, las patas de la silla producen el chirrido de unas
ufias arafiando una pizarra. Lleva un abrigo rojo; en el centro de la espalda,
un parche con las palabras «bombero voluntario». Encima del parche, asi
como en las mangas, unas bandas de cinta reflectante amarilla se iluminan
cuando traspasa la puerta en penumbra.
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El teléfono sond a primera hora de la tarde. Esa hora en que no se teme su
llamada, como si los accidentes, las desgracias, no pudieran suceder en
verano después de comer, mientras uno se toma el café o ve la television. La
alerta del cerebro queda apagada y no vuelve a conectarse hasta que
anochece, en una tonta idea de que las malas noticias se toman un descanso.

—Hola, Thomas. Soy Catherine.

Por un momento, Thomas dudo. Su interlocutora aproveché la pausa para
afadir:

—La mujer de George.

La alarma se conect6 de manera automatica, y Thomas tuvo la certeza de
que habia sucedido algo.

—¢:Qué ha pasado?

—Han secuestrado a George.

A Thomas le parecio que a la frase le faltaba dramatismo. Habia sonado
demasiado fria como para resultar creible.

—Hace casi dos meses que se march6 de casa —prosigui6 ella—. Se fue
CON una mujer, por una mujer o tras una mujer.

Era curioso como las preposiciones podian cambiar una vida.

—F]l caso es que no he sabido de €l hasta hoy por la mafiana.

Thomas abandono la tarea de apilar lefia y se encaminé al interior de la
casa, que estaba en silencio. La jauria se habia ido al rio.

—He recibido una llamada en la que una voz desconocida aseguraba que
lo tenian retenido. Que no lo soltarian hasta que no les entregara a una tal
Dolores Menchero Santina.

Thomas entro en el salon y apunto en una hoja.



—:Quién es?

—No tengo ni idea —contest6 la mujer con rapidez.

—¢Es la primera vez que oyes ese nombre?

—Si.

La linea se quedo en silencio.

—Pensé que tu sabrias algo —dijo ella.

—No.

—Sois amigos.

Su tono era de despecho, como si quisiera comenzar una discusion.
Thomas no la dejo proseguir.

—Ni siquiera sabia que se habia marchado de casa. Pensé que era feliz
esperando la barbacoa de los domingos, tu tarta de manzana, la visita de las
chicas en vacaciones... No sé, ese tipo de cosas. Pensé que no tener noticias
eran buenas noticias.

—Pintas nuestra vida demasiado anodina.

—No era mi intencion.

—¢ Asli es como la veias?

No, asi es como la veia George, pens6 Thomas.

Estuvo a punto de afiadir una disculpa, alguna excusa —que él no sabia
nada de la vida en pareja, que eran imaginaciones suyas...—, pero opté por
callar.

Ambos permanecieron un rato en silencio.

—Estara con esa tal Dolores? —pregunt6 Thomas, en un intento de
retomar el hilo de la llamada.

—Eso creo.

—¢Qué mas te ha dicho?

—Que tengo un plazo de una semana para encontrarla. Hoy es martes. El
proximo martes me diran donde tengo que entregarla. Si no lo hago, le
mataran.

—:Ha pedido dinero?

—No. Solo la chica.

La preocupaciéon de Thomas crecia por momentos.

—:Has llamado a la Policia?

—No, no me he atrevido.



—¢Recuerdas algo mas?

—Lo que te he contado: que lo tenia retenido y que lo soltaria cuando
tuviera a esa mujer.

—:Ha hablado alguna vez en plural?

—No te entiendo.

—¢Te ha dado la impresion de que actuaba en solitario?

—No. En algunos momentos ha dicho: queremos a la chica.

—Tenia acento?

—Sj, latino.

—:Existe la posibilidad de que sea un secuestro al azar? ;Uno de esos
secuestros exprés? ¢Has intentado ponerte en contacto con George?

Thomas oy6 un suspiro.

—No. Pero las nifias hablaron con él, creo que hace un mes. Las llamé a
la universidad.

—¢Y qué les dijo?

—Que se tomaba unas vacaciones porque una amiga suya estaba en
apuros y €l la estaba ayudando, y que no se preocupasen.

—Pero ¢por qué tienes la certeza de que esta retenido contra su voluntad?

—Por esto. Mira tu pantalla.

Thomas recibié una fotografia en su moévil. En ella se veia a George,
visiblemente mas delgado, sujetando un periédico. Amplio la imagen con las
yemas de los dedos: su amigo mostraba la portada de un diario llamado La
Republica. Segun la fecha, era del dia anterior.

—FEs un periodico de Pert —dijo Catherine al otro lado de la linea.

¢Perd? ;Qué diablos hacia George alli?, se pregunt6 Thomas extrafiado.
Le pareci6 surrealista.

Movio la imagen con los dedos, buscando detalles que llamaran su
atencion. Observo la cara de su amigo con temor; estaba mojado o sudado, le
parecio que era un sitio caluroso. Con alivio, no aprecio sefiales de violencia.

—Lo primero que quiero que hagas es que denuncies el secuestro en
Washington. Después, llama a los superiores de George en la DEA. Toda
ayuda es necesaria.

Thomas oy0 los sollozos de la mujer.

—Mantén la calma, y escucha con atencion: ten desocupados los



teléfonos a los que puedan llamar los secuestradores. Preparate para recibir
otra llamada, es muy probable que suceda. No les lleves la contraria, pero
tampoco cedas a sus peticiones. Demuestra una actitud cooperativa.

—De acuerdo. —Catherine permanecié unos segundos en silencio—.
¢Me puedes decir una sola razéon —dijo de repente, endureciendo la voz—
que explique por qué se ha tenido que marchar? Es que no logro entender que
haya destrozado una familia por ir tras una puta... Y ahora puede que no solo
pierda la cabeza, sino también la vida. Parece el resumen de una de esas
peliculas tantas veces repetidas, una de esas de cincuentones barrigudos con
vidas patéticas y mujeres repelentes que se embarcan en aventuras
apasionantes.

Thomas no contest6. Desconocia la respuesta.

Catherine colgé después de darle las gracias. Unas gracias descafeinadas,
de esas que se dan por cumplir. O quiza ese tono era desgana; tenia un punto
tedioso, como cuando el teléfono lo despierta a uno un dia de fiesta y contesta
con el sopor del suefio en la boca y en la mente. La excuso pensando que tal
vez estaba tomando alguna pastilla.

El, sin embargo, se activd. Llamé a su oficina de Interpol Lyon y
programo una reunion para dentro de tres horas. El tiempo justo para llegar
en coche a su lugar de trabajo.
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En esta zona del altiplano peruano, el oro suena como una aburrida palabra
de esperanza. Es una ciudad mucho mas alta que las que hay en el Tibet, con
un precioso cielo azul, glaciares..., pero en cuanto bajas la vista todo es
corrupcion.

Me meto en la boca unas hojas de coca. La altura es una losa que te hace
pesada y ralentiza tus movimientos, aunque lo peor es la falta de oxigeno.

El regidor entra como si fuera un caballo salvaje. Todo en €l es ruido: sus
botas sobre el piso, el desplazamiento de la silla, el ataque de tos, tan fuerte
como el toque de trompetas que anuncia la entrada de una gran personalidad.
Como en esa pelicula en la que la princesa hace su aparicion en el ultimo
instante. Qué bonito era el zapato de cristal sobre la escalinata. Mi nifia decia
que jamas hubiera dejado atras algo tan precioso, que ningun principe valia
esa pérdida.

—Su hija no esta en el Banco de Oro —dice.

—:Esta seguro?

—Completamente. Una persona de mi confianza trabaja alli.

—:Desde cuando?

—Desde hace tres afios.

—Tres afos... ;Cabe la posibilidad de que estuviera antes? —Evito la
palabra «trabajar».

Me mira con pena, como se mira a un cachorro cojo o a un nifio enfermo.

—¢Qué quiere?

—Necesito agotar todas las vias. Tengo que saber de manera certera que
ella nunca estuvo aqui.

—Pero ¢por qué? Lleva dieciséis afios buscandola. ;Qué le hace pensar



que este lugar no es una parada mas?

La voz de José es grave, suave. Habla despacio, con seriedad, no sé si por
timidez o por su manera de ser. Parece una de esas personas habituadas a la
soledad. Me lanza una mirada profunda. Permanece sentado en la silla, un
poco encorvado hacia delante, con los codos apoyados en la mesa y la vista
fija en mi.

—Estoy cansada. —Bajo los brazos en seflal de rendicion—. Aqui
termina mi busqueda. Y en cierta manera es como un circulo, porque yo naci
en Juliaca. Cuando de pequefia me portaba mal, mi madre me amenazaba con
enviarme aqui, al infierno helado, donde los demonios vivian y se comian a
las nifias malas.

— Sigue viviendo alli?

—Mi familia tenia un colmado donde se vendia de todo: camisetas,
edredones, cobijas, botas..., todo lo que un minero pudiera necesitar; palas,
picos, cascos, cuerdas, lamparas... Ademas, compraba oro a precios muy
bajos que luego revendia en Puno. Cuando nacié mi hija me marché con mis
padres a Puno, donde pusimos un negocio de venta de oro. Tenia miedo por
mi hija. Ya ve...

—Podemos preguntarle a Juana. Lleva la enfermeria. Puede que su hija
acudiera en alguna ocasion.

El lugar se encuentra a pocas calles de la principal. Pasamos por delante
de distintas tiendas, puestos de internet y de celulares, cubiculos donde la
mercancia se exhibe sobre tablas; carne de gallina, cerveza, patatas, quinoa...
Los precios son exorbitantes.

Lo primero que veo es una camilla llena de polvo y algunos papeles
manchados de sangre tirados por el suelo. Mi desconcierto es tal que Juana,
una mujer pequefia de manos grandes y rostro destrozado por el sol, me da
una explicacion que no pido:

—Soy pallaquera. Busco chispas de oro entre los minerales desechados
en el campo abierto. No puedo vivir con lo que me dan aca.

Miro a mi alrededor. La porqueria que asola La Rinconada se mete
también en el interior de los sitios. ¢ Es que nadie se da cuenta?

—Alla fuera puedo ganar unos dos mil soles.

—Pero ;es usted minera?

—ILas mujeres jamas entran a una mina, trae mala suerte. Por la mafiana



trabajo en el exterior con un martillo y un cincel, luego vengo aqui.

Bajo la cabeza, avergonzada. ¢ Quién soy yo para juzgarla?

José le ensefia la foto de mi hija.

—Parece ser que estuvo por La Rinconada hara mas de tres afios —dice
—. Quiza le toc6 atenderla.

—Igual esto le sirve de ayuda. —Me bajo sin pudor el pantalon y no
puedo evitar un escalofrio, le ensefio una marca de nacimiento en la parte
inferior del muslo.

Juana, la enfermera, se acerca con curiosidad. El regidor permanece en su
sitio sin mudar el gesto.

—La mancha tiene forma de flor acampanada, ¢lo ve? A mi familia se
nos conoce como los Cantuta, porque muchos de nosotros tenemos la marca
de esa flor.

—Qué curioso, se parece a nuestra flor nacional —afirma Juana.

—La habia visto alguna vez? —pregunto, intentando reprimir un tono de
urgencia mientras me subo el pantalon.

—Lo siento. Suelo atender a nifios y a mujeres con dolores estomacales o
infecciones originadas por los residuos sélidos y el agua contaminada. Cosas
poco importantes, rapidas.

—Pero, entonces, ;existe otro consultorio médico? Aqui viviran miles de
personas. No es posible...

—Este centro médico no atiende situaciones de emergencia. Los
pacientes de gravedad deben viajar a la ciudad de Juliaca, a tres horas de
aqui. Tendra que preguntar alla.

—Debe de ser una broma..., vengo de Juliaca.

—No bromeo. Hago lo que puedo. Muchos mineros sufren colicos,
fuertes dolores de cabeza y nauseas a causa del mercurio que se usa para
extraer el oro. Los nifios tienen diarrea cronica por la falta de agua corriente,
y yo no puedo hacer gran cosa. No tengo tiempo para detenerme en tonterias.

Cierro los ojos y hago como que algo en el exterior llama mi atencion.

—No me malinterprete, yo quiero ayudarla —continua la mujer—.
Atiendo de manera mecanica, es demasiado trabajo para lo que me pagan.
Cobro por paciente.

—Ya veo...



—Supongo que su hija llego6 para prostituirse.

La ventana oscurecida por el polvo y la mugre me devuelve la imagen de
la derrota. No quiero seguir oyéndola.

—Yo también quiero que desaparezcan las cantinas y los prostibulos que
hay aca. Nuestros esposos se malogran. Pero parece que a nadie le importa.
Las esposas de los mineros nos vemos obligadas a trabajar porque el marido
se gasta la paga en la cantina. Los nifios también van a las minas, debido a su
baja estatura; alli se adentran en tineles de apenas noventa centimetros.
Algunas familias los dan en adopcién, pero en realidad son vendidos a
padrinos para que los exploten. Los mios van a la escuela porque su madre
trabaja todo el dia.

No quiero oirla mas.

—Por qué no se marcha? —pregunto sin poder reprimir mi ira.

—Hay mucha gente que se ha hecho rica. Mi hombre lo conseguira.

Su gesto altivo da por zanjada nuestra conversacion.

Salimos a la calle. Pienso en lo equivocada que esta esta mujer: aqui
nadie parece enriquecerse. Observo la calle principal. Esos mineros
sobreviven en un extrafio universo paralelo, gélido, lleno de supersticiones y
quimeras.

Con la llegada de la noche, la temperatura desciende a nueve grados bajo
cero. Me doy cuenta de que la mayoria de los antros iluminados por luces
rojas son prostibulos.

Bajo la mirada. Quiero reconocerla, y al mismo tiempo temo hacerlo.

—Tiene usted donde alojarse? —me pregunta José.

—Pensaba tomar el ultimo autobus y dormir en Juliaca, en casa de mis
tios. Esperaba no tener que pasar la noche aqui.

Miro alrededor, buscando el anuncio de un hotel.

—Mala idea —dice—. Esta calle es peligrosa. No conseguira dormir. A
dos calles de aqui esta el hostal Abuela Maria. —Me indica la direccion con
un dedo—. No tiene pérdida. Es de los pocos que no tienen sefioritas de
compafiia y mineros tomando en la calle.

Lo miro con un gesto de extrafieza. Creo que exagera.

—Créame. Las noches de los fines de semana son propias de una pelicula
de Tarantino. A las prostitutas que residen en La Rinconada se les suman



otras mujeres que suben en transporte y llenan los clubes nocturnos. Putas de
viernes a domingo, estudiantes entre semana.

José habla detras de mi. Si no queremos mancharnos de mierda, hay que
andar en fila india por el borde de la calle.

—Pero ¢no es peligroso?

—Mucho.

—Y aun asi vienen...

—iCuidado! —Me sujeta la cintura con las manos, reteniéndome contra
una pared. Un minero cae a mis pies mientras su cerveza rueda hasta el rio de
lodo. Ladra y, a cuatro patas, se mete entre la mierda para rescatar su bebida.
Me tapo la boca, conteniendo el vomito. No puedo creer que mi hija haya
vivido en este infierno.

De ninguna manera.
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Thomas le abrié la puerta. Laura intentaba quitarse con una toallita una
mancha del hombro derecho cuyo origen Thomas prefirié no conocer.

Estaba agotada. La excursion al rio le habia parecido una mala idea nada
mas llegar. Demasiados nifios. Por Dios, con su hijo tenia de sobra, penso
cabreada.

—:Por qué llevas traje? —Ile preguntd6 a Thomas, y de manera
inconsciente se escrutd a si misma. Iba con chanclas, un pantalon corto de
estrellas azules, el unico con elastico en la cintura, y una camiseta de su
época universitaria.

—Ahora te lo cuento.

Pero antes de que Thomas pudiera explicarse se vio sorprendido por unos
brazos que le rodeaban.

—:Como te lo has pasado?

Tanika olia a vida.

—Hemos pescado unos peces muy pequefios.

Thomas le dio varias vueltas hasta que su hija pidi6 que parara.

—Pero los habras soltado, ;no?

La nifia movio la cabeza en sentido horizontal.

—Lupe me ha ayudado y con piedras del rio hemos construido una
piscina para ellos solos. Mafiana tengo que volver.

—Bueno, ya veremos.

—Igual me dejais pasar —pidi6 con acritud Laura. Empujaba la sillita del
bebé y cargaba con dos bolsos enormes.

—No sabia que te mudaras —brome6 Thomas.

—¢Por qué no me dejas en paz? —murmuro6 enfurecida.



Thomas se hizo a un lado.

—Papa, tengo que volver al rio, es muy importante. Ahora soy su madre
y de ninguna manera voy a abandonarlos. Lo entiendes, ;verdad?

Thomas mandé a Tanika que ayudara a Lupe con los juguetes y las toallas
desperdigadas por el jardin.

—Mafiana pienso ir al rio —repitio la nifia con tozudez.

—:Donde se pueden guardar los juguetes de Tanika? —Ie pregunt6o Lupe
a Laura, que con un suspiro descargaba los bolsos en la entrada de la casa.

—Fuera, en la lefiera.

—¢:Como me sentiria yo si me hubieras dejado en la India? jPues los
peces lo mismo! —grit6 Tanika.

Thomas se detuvo un instante y respir6 hondo un par de veces. Vio a
Laura cansada, con el gesto hostil, a su hija enfurrufiada, a Lupe sorteando
los objetos de los nifios mientras intentaba recoger a dos manos la
infraestructura montada para esa tarde en el rio.

Se quit6 la americana y la corbata y las dejo encima del sofa.

—Tanika, recoge tus cosas —ordeno6 con autoridad—. Venga, lo hacemos
juntos —afadio, mas conciliador.

Sali6 al jardin y le pidi6 a Lupe que por favor ayudara a Laura.

Media hora después parecia reinar la calma. Thomas sabia que no duraria
mucho, hasta que el bebé llorara y comenzara la preparacion de la cena.
Estaba ansioso por marcharse.

Llamo a la puerta del cuarto. Laura le dijo que pasara. Estaba vestida con
una sencilla camiseta azul y un pantalon de pijama a rayas. Se habia duchado
y llevaba el pelo envuelto en una toalla. Doblaba una pequefia montafia de
ropa de bebé que habia encima de la cama.

—~Queria decirte que me voy a Washington, pero antes tengo que pasar
por Interpol Lyon —dijo sin traspasar el umbral de la puerta.

Laura le mir6 extrafiada.

—Me ha llamado la mujer de George —anadio Thomas—. Dice que lo
han secuestrado.

—iGeorge? ;Tu amigo de la DEA?

—Si, el gran cocinero —dijo, intentando relajar su nerviosismo.

Antes de que Laura preguntara algo mas, Thomas le ensefié la foto. El



marco de la puerta parecia una frontera que los dividiera. Laura se levanto y
tomo el movil. Lo mir6 con sorpresa, después con interés. Su mente cientifica
se activaba con facilidad.

—¢Cuantos dias llevan sin saber nada de él?

—Parece ser que se marché de casa voluntariamente hace un par de
meses.

—¢Tu sabias algo?

—Nada. Llevaba un afio en plan grufion, que si estaba gordo, que si no
practicaba sexo. La tipica crisis de los cincuenta.

—Una mala racha.

—Exacto. No pensé que pasara de ahi. Ademas, George siempre se queja
por todo. Le afecté mucho cuando sus hijas se marcharon a la universidad.
Eso hizo que Catherine y €l se miraran a la cara sin mas distracciones que sus
perros, y creo que lo que vio no le gusté.

—¢Hay otra mujer?

—Eso creo. Lo que mas me descoloca es que aparezca con un periodico
de Peru. ;Qué hace alli?

—Que sostenga ese periddico en las manos no quiere decir que lo tengan
en ese pais. Esto es Suiza, puedes comprar The Times hasta en el
supermercado.

Laura siguio observando la foto del mévil.

—George lleva tiempo retenido.

Thomas la interrogd con la mirada.

—Tiene un hematoma en la mejilla izquierda. El impacto ha hecho que
los vasos sanguineos se rompan y la sangre se filtre en el tejido blando debajo
de la piel. Si esta no se rompe, la sangre no tiene otro lugar a donde ir.
Durante el proceso de cicatrizacién, las contusiones pasan por una secuencia
de cambios de color.

Thomas hizo un gesto para que continuara.

—Se le llama espectro de colores. Para la ciencia forense es muy
importante datar los golpes. Los colores cambian mientras las células blancas
extraen la sangre descompuesta. Durante los dos primeros dias, los moretones
parecen rojos debido al hierro contenido en la sangre. Hacia el quinto dia el
color cambiara a azul o purpura. Después, a medida que la biliverdina gane



prominencia en la sangre, tornara a verde. Luego, entre el séptimo y el
décimo dia, llega el color amarillo, la bilirrubina.

Thomas examino la foto: George mostraba una mancha amarilla.

—FEres fantastica.

—¢S1? ¢Tu crees? Entre tanto panal, mocos, lloros y ropa sucia me veo
desaparecida.

—Ya pasara. Has luchado tanto para tener a Mario que no debes
engafiarte: querias ese bebé, y vas a ser muy feliz. —Thomas cruz6 la barrera
imaginaria de la puerta para acariciarle una mejilla—. Cuidate.

Laura asintio. De repente se sintio triste.

—He decidido dejar de dar el pecho. Creo que ya he contribuido bastante
a su bienestar, vacunas naturales, sistema inmune y bla, bla, bla. Después de
cinco meses, casi he llegado a mi objetivo alimenticio.

—T sabras, eres médico. Pero las de la liga de la leche se van a enfadar
——comento Thomas.

—Que les den a todas. Soy un espiritu libre. ;Qué vas a hacer con Tanika
y Lupe?

—Mandaré un coche para que las recoja mafiana. Creo que es lo mejor.
Siento trastocar nuestros planes.

—Ya... Aunque no veo la necesidad de que te las lleves. Por favor, deja
que se queden. Lyon, como cualquier ciudad en verano, es horrible.

—No quiero que te agobies. —La mir6 a los ojos—. Lo que he visto
antes no me ha gustado.

Laura desvio la mirada.

—Yo tampoco me reconozco. Parezco una vieja amargada. Si me dejas
sola me voy a volver loca.

—FEstas con tu hijo. —Nada mas decirlo se sinti6 hipdcrita. El primer dia
que lleg6 a la casa se habia arrepentido de haber aceptado la invitacion de
pasar una semana alli. Tenia el llanto del bebé incrustado en el cerebro.

Laura estuvo tentada de mandarle a la mierda por su comentario. Se
sorprendio ante ese deseo. ;De donde procedia su ira?

—Por favor, Thomas, no puedo con ello. Yo, que sofiaba con esta vida,
ahora deseo la que tenia antes. Me siento fatal.

Laura fue a su encuentro y lo abrazo. La toalla cayo6 al suelo. De manera



instintiva retir6 la cabeza; no queria mojar con su pelo himedo la camisa de
Thomas.

—La pena y la autocompasion deberian estar prohibidas. Te golpean con
safia donde mas duele, porque no hay enemigo mas cruel que uno mismo —
explico, dolida—. Yo conozco mis miedos, temores, defectos, y aprovecho
esa informacion para machacarme. Las heridas causadas son terribles. Sé que
es de locos; de un modo ridiculo me hago dafio, porque mi tristeza de ser
madre no me incapacita como mujer pero, cuando ese pensamiento positivo
se va, me destruyo y disfruto de la caida.

Thomas la retuvo y la envolvio con sus fuertes brazos.

Laura sinti6 ganas de llorar. Ultimamente solo tenfa ganas de eso.
Hubiera querido llorar un rato y luego dormir entre sus brazos. O mejor
invertir el orden: primero dormir y luego llorar.

—Esta bien reconocerlo —dijo él—. Ya encontraras el equilibrio.
Hablaré con Lupe y que ella decida. Seguro que quiere quedarse, y Tanika ni
te cuento. Esos peces nos van a volver locos. Y... no sé, tal vez necesites
ayuda. Con eso no quiero decir que tengas un problema; yo lo veo normal, a
cualquiera le superaria esta situacion, pero puede que te ayude hablar con una
psicologa, o con otras madres.

—Si son tan perfectas e insoportables como las del parque, me sentiré
culpable por mi incapacidad para apreciar lo maravillosa que es la
maternidad.

Thomas besé el pelo de Laura. Olia a jabén.

—Entonces es mejor que busques una psicologa. Tu estas por algun lugar,
lo Unico que pasa es que andas un poco perdida.

—Espero que solo se trate de encontrar el camino.

—Claro que si. Y te recuerdo que tenemos una conversacion pendiente
sobre nosotros —susurré Thomas.

—Lo sé. La dejamos para tu vuelta.

Thomas se separo de ella y reviso una vez mas las hojas de su pasaporte y
el billete de avion. Luego fue un momento a la habitacion de invitados, habia
olvidado el cargador del mavil.

Laura observé con envidia aquella figura alta que desaparecia. La huida
se le antojaba fascinante. El interfono de la mesilla interrumpi6o sus
pensamientos. Mario se estaba despertando. Aquella vida de color rosa fucsia



que habia imaginado no se ajustaba a la realidad. Ser madre soltera tenia muy
pocos momentos idilicos. Su futuro inmediato la agobiaba.

Se despidio de Thomas con una mano antes de ir al cuarto del bebé. Oyo6
como Tanika le decia adi6és a su padre. Respird aliviada al saber que se
quedaban. Los peces habian inclinado la balanza a su favor. Entr6 y tomé a
Mario en brazos. El nifio le sonri6 entre babas. Laura le mordi6 un moflete
con placer.

—~Carifo, necesito tiempo para adaptarme. Yo te quiero mucho, pero me
falta algo. Tal vez deba dormir un par de dias seguidos para sentir y creer que
mi felicidad eres ti. Hay una palabra magica para ello: conformarse. Te
aseguro que estoy en ello.

El bebé agarré un mechon de pelo y tir6 de él con emocion.

Maldito Thomas, pens6 Laura. ¢ Ves por qué debo llevar coleta?
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José me deja en el hostal Abuela Maria. Quedamos en vernos a la mafiana
siguiente. En la entrada, una mujer mayor sentada en una mecedora teje un
llamativo suéter de alpaca; detras de ella, una lista pegada en la pared detalla
los precios de la habitacién: una cama con cinco o seis cobijas por siete
soles. Me sonrie y automaticamente mira en direccion a la puerta, supongo
que para cerciorarse de que no traigo compaiiia.

El cuarto es un cubiculo de dos metros por uno y medio. No tiene
ventana. Al entrar no noto diferencia entre el frio exterior y el de la
habitacion. Me desconcierta que en esta poblacion minera no exista ningun
tipo de calefaccion. Es verdad que durante mi nifiez y adolescencia en Juliaca
nadie utilizaba calefaccion central ni estufas de lefia, y tampoco ahora en
Puno. La lefia no abunda, y los peruanos estamos acostumbrados a dormir
con muchas cobijas sin sentir la necesidad de una estufa. Pero mi mévil
marca ahora una temperatura exterior de diez grados bajo cero. Es de locos.

La mujer me sefiala el punto de luz y la bacinilla.

—Para aguas mayores tendra que ir al bafio publico. Estda a unos
trescientos metros del hostal.

La miro con un gesto de incredulidad.

—Perdone, ;me esta diciendo que el bafio mas proximo esta a trescientos
metros de aqui?

La anciana asiente con la cabeza.

—Veo que lo ha comprendido. Si tiene ganas, no se espere hasta mas
tarde, es peligroso. Asi que apurese. Y si quiere lavarse, le vendo un cubo de
agua. Tendra que utilizarlo antes de dormir.

Mi cara es toda ella un gesto de interrogacion.



—Durante la noche, el agua se congela.

—Es potable?

—Por supuesto. El agua proviene del glaciar de Ananea. Nadie ha
querido canalizarla, y se vende en cubos.

—Pero si estamos a menos de seiscientos metros en linea recta del
enorme glaciar... ;Como es que no hay agua corriente en el pueblo?

—Algunos la acumulan en los techos de sus cabafias, pero el zinc del que
estan fabricados la contaminan y quien la bebe se arriesga. Yo la prefiero
fresca, del dia. ; Va a salir al bafio pues?

—No, tranquila. ;Qué hago con las aguas menores?

—Auvisa y lo tira a la calle.

Asi de simple. Increible.

Me sonrie antes de estirar la cuarta manta sobre la cama. Sus dientes
dorados me recuerdan al gato de Alicia.

—Fs usted nueva en La Rinconada —dice—. ;Qué busca?

Dejo la bolsa sobre la cama y saco la fotografia de mi hija.

—A ella.

Su rostro se dulcifica al observar el retrato.

—Muy guapa, se parece a usted. No la conozco. Aunque mi memoria es
muy mala. Enséfiesela a mi marido, es el minero mas viejo de aca. Por tres
soles la invito a cenar.

Me quedo a solas en la habitacion. Tiemblo. Una lamina que hace las
veces de espejo me devuelve el reflejo. Me veo como una vieja, parece el
rostro de mi madre. Ella hace tiempo que no habla de su nieta; la da por
muerta, tanto como mi padre, que fallecié hace ya dos afios. Pero ;qué soy yo
sin mi hija? Desde que naci6 la quise con locura. Luego ya no hubo mas
amor que repartir. Vuelvo a mirar el espejo, a la mujer que me mira
distorsionada. Esta asustada, teme a la vida, la que le queda hasta dejar de
sufrir. Intenta convencerse de que aqui termina todo, que es lo mejor, que
debe existir un final, que tiene que aprender de su madre. Pero en el fondo sé
que yo no soy como mi madre, por mucho que a ratos me convenza de ello.
Porque lo cierto es que no deseo bajar los brazos: quiero luchar a golpes, a
mordiscos, reconocer al enemigo, luchar con las ufias, con los pies, pegando
si hace falta, gritando. Quiero mirar los ojos de mi hija, aunque estén



muertos, aunque sean CoOmo esos 0jos negros, opacos, de loco que tienen los
muertos. Esos o0jos tan parecidos a los mios.

El poblador mas antiguo de La Rinconada tiene setenta y dos afios.

—He pasado mas de cincuenta afios dedicado al trabajo, entre socavones.
Siéntese a mi lado, linda, que no oigo muy bien.

La sefiora Maria trae una fuente de papas bafiadas en una salsa amarilla.

—Vera qué gran cocinera.

Asiento. La foto de mi hija me quema en la mano.

—Lo mejor es la salsa con la que se bafa la papa: queso, aceite, sal y aji
amarillo.

El anciano me pasa aceitunas negras y un huevo duro.

—Partalas en el plato.

Hago lo que me dice.

—Ahora eche la papa y la salsa.

Su mujer se sienta frente a nosotros.

—Rafael, bendice los alimentos.

La bendicion consiste en un padrenuestro, un avemaria y un gloria al
padre. Después de santiguarnos hay que esperar a que el patriarca comience a
comer. Decido guardar la foto para después de la cena. Estoy hambrienta.

—¢;Como ha logrado aguantar tanto tiempo en la mina? —pregunto antes
de comer una papa. Su sabor me hace cerrar los ojos. Siento nostalgia. Me
recuerda a mi abuela.

—FEs dificil —responde el hombre—. Pero ahora tengo mi tienda y mi
carro. Mire, toque, ;ve? Tengo la piel curtida por el frio, y sigo activo
tomando una hierba andina que se llama cafihua.

—También Dios nos protege —apunta la sefiora Maria antes de echarme
otro cucharon de papas. Se lo agradezco.

—~Cierto —dice el viejo—, pero yo tengo cuidado. Aqui hay mineros que
se parten la espalda y la salud entre mercurio, gases, lodo y explosiones de
dinamita colocadas por borrachos. Todo para gastar lo que han ganado al
final de la jornada en bebida y mujeres en los antros que hay en el
asentamiento, todos ellos regentados por personajes que no dudarian en
matarte.



—Y eso a mas de cinco mil metros sobre el nivel del mar, sin oxigeno
para un occidental normal —afiado.

El viejo asiente.

—Yo me alejo de ese infierno y me desintoxico bebiendo un tarro de
leche al dia.

—¢Como lleg6 aqui?

—Dejé el campo. Ya no me daba dinero y me vine para aca.

—FEn aquel entonces seria muy diferente a lo que hay ahora.

—iYa lo creo! En esos tiempos todo era desierto, no habia campamento
minero, nos metiamos en cuevas y sacabamos el oro. —EIl viejo se detiene y
recuerda el pasado con una especie de afioranza.

—FEsta manana hice chicha morada —interrumpe la sefiora Maria
mostrandome una jarra—. ;Quiere probar?

—Si tiene alcohol, mejor no.

—Es solo una bebida de maiz —explica mientras vierte el liquido en un
vaso—. Pero es demasiado duro para comer, asi que se hierve en agua para
hacer la chicha morada. Luego se le afiaden especias como canela y clavo de
olor.

El viejo acerca su vaso y lo llena con buen pulso.

—Yo era uno de los hombres que entre los afios cincuenta y sesenta
llegaron a La Rinconada con espiritu aventurero: seguia el rumor del oro
glaciar que esperaba en las alturas de un pueblo de los Andes peruanos.

Pienso que el anciano y los que llegaron con €l solo buscaban un poco de
progreso. No les importaban las condiciones climaticas extremas ni la altitud.
Se quedaron y crearon un pueblo al pie de un glaciar que se volvio leyenda.
Levantaron casas de aluminio y de material noble, colocaron tiendas, bazares
y hasta paraderos de autobuses interprovinciales.

—FEn medio de este laberinto de casas que colocan letreros con la palabra
oro en sus puertas, la ciudad ha crecido tanto que ya se ven viviendas nuevas
en las partes mas altas de los nevados. Una locura —dice la abuela Maria,
moviendo la cabeza en sefial de desaprobaciéon—. Hoy, sesenta afios después,
los mineros contintan alla, con las mismas esperanzas de los primeros que
llegaron: quieren hacer realidad el suefio de El Dorado.

—Soy el dltimo de mi generacion —insiste don Rafael—. Ya todos los



que llegaron conmigo estan bajo tierra. Se murieron.

Miro con atencion sus manos. Parecen manos de lagarto, de arbol, de
tierra. Le pregunto como fueron los comienzos mientras bebo un sorbo del
mejunje morado.

—FEn un principio no consegui ningun cacharreo, pero después todo
mejoré —insiste, y mira con orgullo a su mujer.

Creo que es un héroe, un superviviente en este infierno.

—¢Cacharreo? ;Qué es eso?

Al instante me avergiienzo de mi pregunta; mi familia se dedica al
comercio del oro y descubro que nunca me preocupé por su procedencia, por
saber quién lo extraia, o como. Solo me interesaban mis estudios y mi hija.

—Es una practica de la mineria informal. Los trabajadores operan en la
mina durante una semana y sacan todo el oro posible para la empresa
contratista. No cobran un salario: la recompensa que obtienen es un dia de
trabajo para que ellos puedan extraer todo el mineral que puedan. Esa es su
ganancia.

Le miro asombrada.

—Asi ganamos nuestra chispita de oro —dice don Rafael, que se levanta.
Me fijo en que mide como yo; metro y medio de estatura.

El viejo toma unas hojas de coca y las afiade al agua hervida. El té es lo
unico que me alivia los efectos del mal de altura.

—No hay nada mejor contra el apunamiento. Y ahora enséfieme la foto de
su hija.

Asiento y trago con nerviosismo. Se la muestro. Agradezco su rostro
hieratico. La mira durante un rato. Su mujer aprovecha para recoger los restos
de la cena.

—Tiene una marca de nacimiento en un antebrazo, se parece a nuestra
flor nacional.

De repente don Rafael asiente, y mi corazon da un vuelco. Me tapo la
boca con las manos.

—Esta nifia vivia en el poblado Lunar de Oro, cerca del nevado
Riticucho. Entre semana cuidaba a las hijas de un minero, luego el fin de
semana venia para aca.

Bajo la cabeza. Observo el dibujo del mantel de hule, creo que son ramas



de cerezos en flor.

—La recuerdo bien, si —prosigue el viejo—. Estaba sentada en el escalon
de entrada del sal6n de internet. Me llamé la atencion la flor de su antebrazo,
pensé que era un tatuaje. Alguien la habia quemado con un cigarrillo y le
habia hecho una especie de tallo. Tenia una pinta fea.

Mis manos pasan de cubrir la boca a los ojos.

—Le dije que se curase esa herida. Me respondio que no tenia dinero para
ir a la enfermeria. No sé por qué, la traje a casa y mi hija Candela la curé. La
vi un par de veces mas. Pero de eso hace unos afios.

Me meto en la cama y se para el tiempo. Debajo de las sabanas la negrura
ha hecho su guarida, parece que un lobo espera con las fauces abiertas a que
yo estire las piernas. Me escondo dentro de las mantas y dejo que la
oscuridad me corroa los huesos. Tiemblo de manera escandalosa, no
encuentro nada a lo que asirme para detener el frio que me atenaza.
Comienzo a llorar, al principio de forma comedida, luego mando a la mierda
mi estoicismo y me dejo arrastrar por la pena.

En mi cabeza aparece su brazo, con las quemaduras.

He sobrevivido a mi pasado, a su busqueda, a mi soledad, pero esta noche
la luz quemada de mi habitacion me dice que no volvera.
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—Durante la Operacién Spartacus, mas de 2.700 victimas de la trata de
personas fueron rescatadas por Interpol. Fue una operacion centrada en
América del Sur y Central que permitié6 desmantelar al menos siete redes de
delincuencia organizada. En esta lista aparece Dolores Menchero Santina.

Thomas se quité la americana y se remangd la camisa. Bebio café y
mordi6 una galleta de chocolate. Su hombre de confianza en Interpol no le
habia defraudado. Klaus tenia una mente matematica similar a un ordenador.
Su eficacia en la btisqueda de datos, delimitando siempre fechas y lugares, lo
hacia imprescindible.

—Hubo una gran operaciéon en la ciudad minera de La Rinconada, en
Perit —continu6—. Unos 900 agentes de policia participaron en una redada
contra la explotacion sexual y los trabajos forzados que finalizé con la
detencion de cinco sospechosos y el rescate de 190 mujeres y 250 hombres.
Ahi aparece el nombre de esa mujer.

—¢Qué fue de ella?

—En el total de victimas liberadas figuraban veintisiete adolescentes que
habian sido enviadas desde diferentes paises para su explotacion sexual o
como mano de obra barata. Entre esas menores habia varias chicas de
Ecuador. Se establecié contacto con ellas a través de las redes sociales y
fueron secuestradas a la salida de sus escuelas para, posteriormente, ser
drogadas y trasladadas fuera del pais. Aqui dice que la mujer que buscas se
unio a ese grupo, pero no hay mas datos.

—¢Y constancia de su ingreso en un centro?

—Tampoco.

—Pero ;estamos hablando de una menor?



Klaus reviso la lista con los datos de las menores, neg6 con la cabeza.

—Aparece en otra lista. La informacion que tenemos nos dice que en el
momento de su rescate tenia veintitin afios. Pero vete tu a saber...

—¢Cuando se desarroll6 la Operacion Spartacus?

—FEn mayo de 2013.

—De acuerdo, ya hace tiempo. ;Algo mas de ese pueblo?

—Se cree que La Rinconada es el mayor centro de trata de personas del
altiplano punero. Un estudio de la Organizacion Mundial de la Salud sefiala
que en Puno desaparecieron 402 menores y que 300 nunca fueron
encontrados. Se sospecha que tuvieron como destino final el centro poblado
minero La Rinconada y que la mayoria fue destinada a la explotacion sexual.
La Policia Nacional de Peru calculé que alli se explota sexualmente a unos
4.500 menores de edad.

—No puedo imaginar el sufrimiento de esos menores. Pero que se rescate
unicamente a veintisiete... Es una cifra ridicula.

Klaus miraba las dos pantallas de ordenador como si fuesen una. Thomas
pens0 que se podria haber dedicado a la magia, sus dedos volaban y
desaparecian.

—FEl nombre de Dolores Menchero Santina vuelve a aparecer en el
desmantelamiento de la Red Paniagua en Colombia.

Thomas acerco su silla con ruedas hasta que el apoyabrazos tocé el de
Klaus.

—No me suena.

—El acceso a las bases de datos mundiales de Interpol permitié a los
funcionarios policiales que trabajaban en los aeropuertos comprobar tanto los
nombres de los viajeros como su documentacion. Esta red esta implicada en
la trata de cientos de mujeres y nifias, a quienes trasladaban desde América
del Sur hasta China. La red estaba dirigida por una mujer colombiana de
cuarenta y siete afios y por su hijo. Reclutaban a sus victimas con promesas
de una vida mejor en Guangzhou. Les proporcionaban documentaciéon falsa,
lo necesario para el viaje y alojamiento, y una vez en su destino las sometian
a la esclavitud sexual.

—Pero ¢jcomo sabemos que Dolores Menchero era una victima? Puede
que se dedique a ello.



—Fue descubierta en el aeropuerto de Guarulhos, en Sao Paulo. Las redes
de trata de personas suelen usar Brasil como punto de entrada para América
del Norte o como ruta de salida desde América del Sur, aunque nunca
sabes...

—FEspera, a ver si lo entiendo. —Thomas se pasé la palma de una mano
por la frente en un intento de aclararse—. A la tal Dolores se la salva de la
prostitucion en La Rinconada, y luego acaba formando parte de una red de
trata.

—No es nada raro. Normalmente las amenazan con herirlas, e incluso con
matar a familiares. Ellas son sus propias carceleras. Tienen una deuda, y
hasta que no la salden seguiran en la red. Ademas, las rotan. Los clientes
exigen variedad. Como si fueran cromos, los prostibulos las intercambian
dependiendo de la estacién del afio. En algunos lugares es verano y por lo
tanto temporada alta, y alli que las mandan; cuando sea verano en el
hemisferio norte volveran.

—Es terrible.

—Voy a mirar la base del programa brasilefio Intercops, que ofrece
informacion del transito por los aeropuertos.

Thomas leia los nombres, sobre todo de mujeres, que aparecian en los
monitores. Cada una de ellas con su historia de degradacién y violencia.
Mujeres que pasaban a ser datos. Las mas afortunadas volverian a sus casas
sin reproches de los suyos, con apoyos institucionales; otras serian marcadas,
abandonadas en la misma espiral de pobreza que les hizo buscar una salida.
Conocia el destino de muchas de estas ultimas: el retorno a la explotacién
sexual.

—Lo tengo. Hace dos meses se detuvo a un tal Johnny Eliexer Cordero
Belisario. Tenia una notificacién roja.

—:Roja? ;Qué habia hecho para que Interpol emitiera la maxima
prioridad de busqueda a escala mundial?

—Se sospecha que este ciudadano venezolano engafio a cientos de
mujeres para que viajaran hasta la Republica Dominicana, donde se las
obligaba a prostituirse. En la redada se rescaté a una Dolores Santina —dijo,
y sin poder ocultar su emocion afiadi6—: Y tenemos foto.

Thomas examiné el rostro que aparecia en la pantalla. En la imagen se
vela a cuatro mujeres, Klaus separ6 y amplio la segunda de la derecha. La



joven miraba a la camara en actitud desafiante, pero se mordia los labios.
Llevaba un gorro del que sobresalian dos trenzas y un flequillo cortado por
encima de las cejas. Tenia pecas en las mejillas. Estaba sentada en una silla
de plastico que formaba parte de una hilera, se imagin6 que era una sala de
espera. Llevaba un sencillo vestido de tirantes.

—Estoy convencido de que se trata de Dolores Menchero Santina —
apunto Klaus—. La misma edad, nombre y segundo apellido y mismo pais de
origen, Pert. Hubo que llevarla al hospital por una herida en un costado.

Thomas asintiéo mientras recogia una copia impresa de la foto.

—¢Cual sera su historia? —se pregunto en voz alta—. ;Qué sabra para
que secuestren nada menos que a un miembro de la agencia antidroga
estadounidense?

—No lo sé —respondio Klaus—. Lo que si puedo decirte es que debe de
ser algo muy gordo. No es la manera de proceder de las mafias: prefieren el
anonimato y estar a bien con las fuerzas de seguridad.

Thomas acerco la foto. Su amigo estaba en peligro por ella.

Intent6 odiarla sin conseguirlo.
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El frio punzante y los insistentes pregones de los vendedores de billetes de
autobus hacia Juliaca me impiden conciliar el suefio. Pero sobre todo es la
imagen de mi hija, que aparece de manera persistente. No dejo de
preguntarme como es posible que haya vivido tan cerca y que nunca haya
regresado a casa. Aun recuerdo la ultima discusion, los desencuentros
propios de la vida en familia. Igual no desea que la encuentre. Seguro que el
sefior Rafael se equivoca; no puede ser ella, me convenzo, me tranquilizo.
Luego pienso que si, que es ella, pero elaboro nuevas teorias: que tiene
amnesia, que vive amenazada, que ha ido a Puno en alguna de esas ocasiones
en que yo me encontraba en otro pais intentando localizarla. ;Y si nos hemos
cruzado? ;Y si no me ha reconocido? Estos pensamientos me doblegan, me
torturan. Poco puedo hacer. Aqui, en la caja helada que es mi habitacion,
solo ansio que llegue la mafiana.

En una esquina de la calle veo a un hombre que tritura una roca. Miro a
José con gesto interrogante.

—Ese quechua ha trabajado durante un mes sin recibir salario ni
prestacion alguna. Su pago es la roca que ahora tritura.

Contemplo al hombre, que estd sentado en una silla de plastico azul. Se
inclina hacia delante para triturar su roca con un mazo de hierro. Viste un
pantalon sencillo y una fina casaca verde oliva. La temperatura es de dos
grados bajo cero, pero €l no parece notarlo. Intento reprimir un escalofrio.

—Hoy hace buen dia —dice José, que parece leerme el pensamiento.

Vuelvo a mirar al hombre y su preciosa pertenencia. Cuando la golpea
emite destellos dorados.



—¢Es oro? —le pregunto con entusiasmo, como si su suerte fuera mia.

—No —contesta, seco, mecanico, sin enojo ni alegria, sin brillo en los
ojos; como si el oro lo hubiera enajenado.

Conforme tritura la roca, va colocando en una bolsa de plastico blanca los
pedacitos que contienen oro. Pulveriza la roca sobre otra piedra dentro de un
circulo hecho con una tela vieja que le sirve para que el material bueno no se
esparza en el aire.

—FI1 siguiente paso es hacer polvo todo el material de la bolsa blanca —
me explica José mientras nos alejamos del minero—. Luego, en un pocillo de
agua, ya ve que abundan dentro de las rocas del glaciar, colocara ese polvo
gris y echara agua y mercurio. Se subira encima de una piedra y bailara sobre
ella; con ese movimiento, el mercurio atraera las particulas de oro. Al final
del proceso se obtiene una bolita blanca en la que la mayor parte es mercurio.
El agua y los residuos de mercurio se quedan en el agujero.

—Pero... el mercurio es muy toxico —balbuceo. Apenas puedo hablar.
Necesito mas oxigeno.

—Asi es. El deshielo se encargara de arrastrar los restos hasta el lago
Cumuni, que es el que nos abastece de agua. O en forma de gases que luego
se depositan en los techos congelados de las casas. Cuando se deshiela, la
gente recoge el agua directamente del tejado creyendo que es agua pura.

Sé que el paso final sera vender el oro obtenido a alguno de los cerca de
quinientos acopiadores de oro que existen en La Rinconada: los mejores
clientes de mi madre.

—Cuanto gana un minero? —Ile pregunto, aprovechando una bocanada
de aire.

Trato de olvidar el motivo de esta ascensién. Mas arriba, en esta tierra de
color gris, como sus casas hechas de aluminio; plomiza, como las piedras que
contienen su dorado mineral, como el agua de las lagunas que contienen
relave; negruzca, como las trochas que sirven de carreteras, ha vivido mi hija.

—Puede llegar a ganar cinco mil soles al mes, libres de impuestos. Otros
menos afortunados pueden llevarse mil. Es una locura. Los turnos son de
cuatro horas, pero nadie los cumple. Para ganar mas hacen largas jornadas
durante los siete dias de la semana. Suben a las montanas, se meten en las
bocaminas y caminan dos kilometros hacia el interior del nevado. En esos
socavones, la temperatura es de cero grados y el techo y el suelo son de hielo.



En el interior de esas cuevas los mineros hacen perforaciones, detonan
dinamita para debilitar la tierra y siguen picando la veta dia tras dia. Asi hasta
que sufren un accidente o enferman, eso cuando no los asesina alguien para
robarles el cacharreo.

Alli donde termina el poblado arranca un sendero que discurre entre
rocas, accidentado, peligroso, por donde corren las aguas putrefactas rumbo
al lago. En el costado izquierdo hay todavia mas basura, toneladas de
desechos acumulados a lo largo de muchos afios.

Hasta aqui la hoja de coca ha hecho llevadera la caminata, pero el aire
gélido, la altura y la impresion del lugar hacen que ahora me detenga.

—No me entra oxigeno —consigo decir—. Necesito sentarme. Tengo
vértigo.

—No se preocupe —dice José—. Nunca pensé que llegaria tan lejos.

Miro el cielo —lo unico bello en este lugar— y pienso que es cierto:
jamas crei que pudiera llegar tan lejos.

Diez minutos después se reinicia la caminata con la sola idea de llegar a
los socavones.

Ya hace rato que deberian haber aparecido los primeros agujeros, pero
siguen escondidos.

—Falta mucho para los socavones? —pregunto a un grupo de mineros,
que se limitan a mover la cabeza de izquierda a derecha. Nadie responde
articulando palabras, como si el habla, lo que hizo posible el transito del
primate al hombre, no existiera.

En ese momento, administrando el escaso aire que llega a mis pulmones,
tomo conciencia de algo patente durante los ultimos quince minutos de
caminata: todas las personas que hemos encontrado en el camino son
hombres. A la falta de oxigeno y los latidos acelerados del corazon, debidos a
la presion atmosférica, se suma una idea terrible: la mujer aparece en forma
de trapo, alguien de poca utilidad, salvo para limpiar, ser usada y poco mas.

Por fin aparece la primera mina. Es una cueva en la nieve de unos cinco
metros de ancho por tres de alto cuya entrada estda apuntalada con unos
costales amarillos. Calculo que habra varios centenares de hombres entrando
y saliendo. Un conjunto de hormigas trabajando para la reina hasta morir.

José habla con uno de esos obreros. Ya ha terminado su turno y espera el
transporte para volver a su casa, en Quilca, a una hora y media de La



Rinconada. Veo cémo sefiala algo. Sigo con la mirada la direccion que indica
y veo una casucha de hojalata rodeada de basura. Me digo que no, que no es
posible. Mi hija no puede haber vivido ahi.

De ningun modo.

José hace el signo de victoria y me sonrie. Me muevo a camara lenta
hacia la chabola de aluminio.

A mi alrededor todo parece detenido, en silencio. En mi interior todo es
ruido y confusion.
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Laura suspir6é mientras preparaba el biberén nocturno. Se sentia tan culpable
que ahora le parecia que la leche no materna era veneno para su hijo. ;De
donde provenia ese sentimiento?, se preguntd. ;Por qué cargaba con esa
losa? Subio las escaleras y lo dejé en el calientabiberones situado en el bafio
de su dormitorio, listo para la toma de la madrugada.

Se cepill6 los dientes. Tomo un poco de crema con la punta de los dedos
y la extendi6 por la cara, el cuello y el escote. Tenia las mejillas sonrosadas
por el sol. Por primera vez en mucho tiempo, sonrio a su imagen.

—Vamos a ver, Laura, guapa —dijo, mirandose en el espejo—. ;Qué
quieres? Si te sinceras conmigo te puedo ayudar. Juntas hemos llegado a
forense jefe, asi que no me jodas y dime qué necesitas. Porque llevas dos dias
dando el biberén a Mario y durmiendo mas, y sin embargo no veo un cambio
en tu comportamiento.

Se dio cuenta de que habia levantado la voz. Tal vez estaba incubando
algun tipo de desorden mental. Evito usar la palabra loca. Volvio a mirarse al
espejo.

—Laura, cielo, ;qué te pasa?

Sus ojos verdes tenian algo de pozo cubierto de algas. De una manera
inconsciente se metid el biberon en la boca. Estaba asqueroso. Volvié a
dejarlo en su sitio.

—Tienes que ser sincera. Vamos a jugar a una cosa: a enumerar los
hechos probados, los que nos parecen que son ciertos. Bien, vamos alla.

Inspir6 profundamente.

—Punto ndmero uno: es mentira que el mayor problema fuera dormir.
Ahora duermes mas y sigues igual. Punto numero dos: puede que estés triste



porque has engordado. Y bastante. —Se sujetd con ambas manos al borde del
lavabo y aproximo la cara un poco mas al espejo—. Punto numero tres: eres
una cobarde y necesitas huir.

Retir6 el rostro a la vez que abria la boca, sorprendida.

—Mierda.

Bajo los brazos en sefal de cansancio y se metio en la cama. Sabia que
debia tomar una decision. Nunca habia sido una cobarde. Se reprendio por el
ejemplo que estaba dando a su hijo. Estaba harta de juzgarse.
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Después de una visita fugaz a Washington —hubiera deseado que fuera aun
mas breve—, Thomas reservé un vuelo nocturno hasta L.ima operado por
Latam Airlines Peru. Intent6 dormir durante el trayecto, sin conseguirlo; el
encuentro con la mujer de George, ademas de inutil, habia resultado
deprimente.

—Pierdes el tiempo —habia dicho ella—. La Policia ha hecho preguntas
parecidas con el mismo resultado.

—Pero algo notarias...

—Para mi es humillante. Llevar mas de treinta afios con una persona y
darte cuenta de que eres una imbécil. Tanto viaje, claro... Es lo que tiene ser
agente de la DEA.

Thomas saludé a los policias que tomaban café en la cocina. No tenian
ninguna novedad. El movil de George habia dejado de estar operativo hacia
dos meses, justo en el momento de su desaparicion. La sefial se habia
apagado en la puerta de su casa. Estaban a la espera del visionado de las
camaras de seguridad, en un intento por reconstruir sus pasos desde el
principio. Se despidio y sigui6 a Catherine por el pasillo hasta el salon.

—:Habia viajado a Peru ultimamente?

—Si, hacia tres meses. Tenia no sé qué congreso. Seguro que todo
mentira. Igual llevaba una doble vida, y yo mientras tanto esperando a que
volviera con su tarta favorita. Pero hasta aqui hemos llegado. Siempre quise
tener un estudio de pintura en la habitacion mas luminosa de la casa, y da la
casualidad de que esta era su despacho. Hasta ahora.

Thomas comprendio que el rencor no iba a ayudar a obtener informacion.
Intent6 ser conciliador.



—Te aseguro que eso no es cierto. No esta con nadie —mintio—. Te
quiere, y siempre ha sido feliz contigo.

—Si, cuando las nifias estaban en casa. El dia que se marcharon, todo se
torcio.

Como su gesto, pens6 Thomas. Recordd la desesperacion de su amigo
ante la ausencia de deseo por parte de Catherine, su angustia al no poder
tocarla.

Pero de eso no vamos a hablar, ;verdad, Catherine?, penso. Dejaremos las
culpas para George.

—Puedo pasar a su despacho?

Con un gesto de torero, balanced el brazo y lo dejo alzado sefialando una
puerta.

Su etapa de perfilador en Washington habia sido mas llevadera gracias a
George. Desde que acepto el cargo en Interpol Lyon se veian poco, un par de
veces al ano como mucho; Benarés habia sido la ultima. Pero cuando hubo
entrado en el despacho su ausencia se volvio real. Una gran tristeza gravitaba
sobre la habitacion en proceso de mudanza. Se sintié confundido por aquella
celeridad. Recorrié despacio la estancia, y sus pasos sonaron extrafios;
retumbaban, lugubres. Thomas era incapaz de encontrar el recuerdo de
George en aquella habitacién medio vacia. Incluso habian arrancado las
cortinas. Hacia calor. Unas manchas de color vivo marcadas sobre el papel
pintado sefialaban el sitio donde habian estado los muebles. Le parecio
extrafio que todo hubiera acabado asi en su matrimonio, la prisa de Catherine
por eliminar a su amigo.

Penso en aquellos afios de amistad juntos; habian pasado muy deprisa, y
ahora alguien les habia robado la oportunidad de volver a reencontrarse. La
vida tenia esa facultad de engafiar. Habia pensado que George siempre estaria
al otro lado del teléfono, a un vuelo de distancia, que nunca estaria solo en
aquella habitacién. Observo un par de fotos que atin quedaban por alli: en una
aparecian los dos, en la otra, con sus hijas. Cerro los 0jos con un sentimiento
de pesar.

—c:Donde estas? —pregunto a la foto—. Tt que nunca pasabas del jardin,
que adorabas tu vida de barbacoa dominical... ;Qué sucedio para meterte en
esta historia?

No le quedaba otra que buscar a la chica, seguir su rastro, se dijo sin



mucha conviccion.

A las 5.30 aterrizo en Lima. Reservo una habitacion en un hotel del
mismo aeropuerto, no queria perder tiempo. Se duché y tomé un desayuno
frugal. Una vez en la comisaria de Monterrico se reunié con su maximo
dirigente, Martin Parras Saldafia, jefe de Interpol en Peru.

—FEs un placer saludarle —dijo el comisario en un perfecto inglés—.
Lamento las circunstancias. Debemos obrar con celeridad. Conforme pasan
las horas disminuyen las posibilidades de que todo acabe de forma
satisfactoria. La Policia de Estados Unidos cuenta con nuestra maxima
colaboracion.

—Se lo agradezco enormemente.

—Sabemos que en la redada en el pueblo de La Rinconada aparece el
nombre de la sefiorita Dolores Menchero Santina, y que su pista se pierde en
la Republica Dominicana.

—Exacto.

—Es extrafio que no pidan dinero, solo a la chica.

—Si, eso mismo pensé yo. Habria preferido que hubieran pedido dinero.

—Cierto. Esto complica las cosas.

—¢Cree que esta en Perti? —pregunté Thomas después de rechazar la
taza de café que le ofrecian.

—Todo indica que si. Pero nunca se sabe. Las fuerzas de seguridad del
Estado manejan esa linea de investigacion.

El comisario hizo una pausa. Cruzo las manos sobre la mesa y le miro.

—Perdone que le haga esta pregunta, pero ;qué hace usted aqui?

—No lo sé —respondié Thomas—. Intento ayudar. George es mi amigo.

—Pero... no conoce el idioma, ni el pais.

Thomas asinti6 con la cabeza.

—Nosotros nos ocupamos.

Se sostuvieron la mirada en silencio.

—:Me esta pidiendo que me marche? —pregunté Thomas.

—Miire, voy a ser sincero con usted. Cada vez que se menciona La
Rinconada en los noticiarios peruanos, se trata de informacién relacionada
con asesinatos, asaltos en la truncha...



El comisario advirtio el gesto de incomprension de su interlocutor.

—FI camino a los negocios que acopian oro.

—Gracias.

—Riflas en cantinas con resultados fatales, trata de personas,
violaciones... El poder adquisitivo de los mineros y la demanda de servicios
sexuales explican por si solos la proliferacion de bares nocturnos en la zona.
Cada uno de esos establecimientos pertenece a alguna de las muchas
organizaciones dedicadas a la trata de personas, que no dudan en deshacerse
de quien les molesta.

—Tiene alguna pista?

—ILa sefiorita Menchero estuvo en el Banco de Oro, uno de los
principales clubes nocturnos. Suele estar muy concurrido porque ofrece
menores de edad como damas de compafiia, muy cotizadas por su virginidad.
Hace un afio dos nifias huyeron de alli. Las habian captado cuando paseaban
por el parque de su pueblo; una mujer se les acercd y les ofrecié mil
quinientos soles mensuales por trabajar en un restaurante en la ciudad de
Juliaca. En realidad en esta ciudad solo estuvieron de paso, porque su destino
final fue La Rinconada.

—¢Y qué tiene eso que ver con Dolores Menchero?

—Tenemos razones para creer que la captadora es familia de la mujer a la
que buscamos.

Thomas asinti6 con gratitud. Existia una pista para encauzar las
investigaciones.

—De ahi la urgencia para con su amigo. Si nuestras sospechas son
ciertas, estan acostumbrados a los secuestros. Cerca de tres mil mujeres, entre
adultas y menores de edad, viven sometidas a una suerte de cautiverio y son
obligadas a prostituirse. Las que trabajan de noche descansan encerradas en
pequefias habitaciones durante el dia. Solo salen de la casa para trabajar en la
calle, pero nunca escapan al control estricto de las propietarias de las
cantinas. No sé qué tendra que ver su amigo en todo esto, pero no me gusta
nada.

—:Adonde quiere llegar?

—A que tal vez se involucro en la trata, o se enamor6 de quien no debia,

—Tonterias —le interrumpio Thomas—. Usted no le conoce.



—Puede que tenga razon. Pronto lo sabremos. Me inclino a pensar que
esta en La Rinconada. Espero que disfrute de su viaje de vuelta.

—:Me esta echando?

—No quiero preocuparme por usted. Ese no es lugar para un americano.

—Soy irlandés —respondié Thomas como un resorte.

—Con todos mis respetos, eso me es indiferente. Alli, en La Rinconada,
los mineros se emborrachan, se pelean, incluso se practica el linchamiento,
como sucedio con los duefios del prostibulo Las Vegas, que fue incendiado
por cerca de tres mil personas. Aprovechan el estado de embriaguez para
robar, y la noche es testigo de la muerte de algiin minero en peleas callejeras
motivadas por la propiedad de los socavones, tras horas de ahogarse en licor.
Alli la vida no vale nada. Tampoco la suya.

Thomas bajo los brazos. Estaba cansado.

—¢Qué paso con las nifias? —pregunt6 de repente.

—Volvieron a La Rinconada. Provenian de hogares disfuncionales. Las
carencias economicas, el maltrato de los padres, el abandono y la falta de
afecto predispusieron a las menores a regresar a ese mundo. Para que lo
entienda, la mayoria de las sesenta y siete menores de edad que fueron
rescatadas de las redes de prostitucion que operan en La Rinconada en los
ultimos meses habian sido llevadas con engafios por el propio entorno
familiar. Y luego sucede que el Estado no les da opciones.

—FEs indignante.

—No crea que Europa es muy diferente. Otra cosa es que se quiera tapar.
Y siento haberle hecho perder el tiempo, pero le pido que lo deje en nuestras
manos. Lo digo en serio. El general de la XII Dirtepol Puno dedica todos sus
esfuerzos a esclarecer el caso —dijo levantandose a la vez que le ofrecia la
mano.

—No entiendo por qué no existen mas efectivos en ese lugar, si es cierta
la realidad que me ha contado —comento disgustado mientras se la
estrechaba.

—Admito que existe escasa presencia del Estado en La Rinconada, y que
por eso casi siempre terminamos rebasados por una poblacion de mineros que
no duda en enfrentarse a la Policia, incluso con cartuchos de dinamita si es
necesario.



Thomas escuchaba asombrado.

—ILa Policia hace todo lo posible para identificar y recuperar a menores
cautivas. Pero alla los mineros son la ley. Se juntan todos e imponen lo que
quieren.

—Y por qué no mandan..., no sé, al ejército.

—Una intervencion armada supondria un alto costo social para la Policia,
por la forma como reaccionan los habitantes. Ya lo ve, vuelva a su casa. Le
mantendremos informado.

Thomas se despidio y sali6 de la comisaria. Nada mas llegar al hotel,
busco en internet como ir a La Rinconada.
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Le ensefio la foto de mi nifia. La coge con delicadeza entre sus dedos
destrozados por las piedras, la observa con gesto de ternura. Su mirada es
limpia.

—¢:La reconoce?

—Claro que si. La Cantuta vivio en mi casa por dos afios. La reconozco
por la marca de la flor en su antebrazo. Durante el dia cuidaba de mis hijos, el
fin de semana se marchaba...

Baja la cabeza.

Conozco el motivo de su gesto. En sefial de una rebeldia esttipida, alzo la
mia.

—Sabe donde esta?

—No. Desaparecio de repente y no la volvi a ver.

Estamos cerca de una especie de tinel. Los mineros que salen y entran no
se sonrien cuando se cruzan. Ni siquiera se miran. Algunos portan en la
espalda un costal con una carga pesada, sefial de que hoy es su dia libre y lo
han aprovechado para descender a los socavones en busca de alguna mina
que los haga ricos y les ayude a cumplir el suefio que los empuj6 hasta aqui.

—Yo también me marcharé. Llegué a la mina hace seis afios con mis tres
hijos; ya tengo treinta. Estoy por un tiempo, no para toda la vida. Quiero
hacer algo de dinero y retirarme —me explica.

El hombre tose hasta el ultimo aliento de aire.

—:Como esta de salud?

Calla unos segundos. Luego dice, sin que aparentemente le afecte:

—Tengo silicosis. Me tomaron una radiografia y salieron unas manchitas.
Apenas empieza, es poquito... Dios me guia y cuida.



Pienso que no es asunto de fe o de milagros. Si continda trabajando en la
mina, morira.

Me cuenta que su trabajo en los socavones es de los que demandan mayor
energia. Es limpiador.

—Acarreo hacia fuera las rocas desprendidas —dice.

Limpio con un pafiuelo la foto de mi nifia. Una huella blanca cubre su
mejilla.

—Alguna vez le hablé de lo que le sucedi6? De la razon por la que no
volvio a casa.

—Fra muy reservada. Una mujer triste. Cuando le preguntaba por su vida
anterior, siempre contestaba lo mismo: que Angela Maria estaba muerta, la
Cantuta se la habia comido.

—Pero... tiene que saber algo. No puedo creer que durante dos afios no le
contase nada.

—Sefiora, tiene que entender que yo trabajaba todo el dia y que al volver
a casa solo tenia ganas de dormir. No habia tiempo para confidencias.

—¢Y los nifios? ¢Podria hablar con ellos?

—Los mandé con su abuela a Cuzco. Este sitio no era para ellos. Ya van a
hacer tres afios alla. Hablo con ellos una vez a la semana por Skype. Si quiere
les pregunto.

Mi cabeza asiente por gravedad, sin emocion.

—:Desde cuando no ve a sus hijos?

—Desde que los llevé con mi madre.

Me muerdo el labio y saboreo la ira en mi boca.

—¢Cuanto tiempo seguira trabajando en La Rinconada?

—Ya le he dicho. Quiero hacer dinero para poder retirarme.

—¢Ha visto a alguien en sus afios de trabajo hacer dinero suficiente para
retirarse?

Los mineros pagan con su salud, y probablemente con su vida, la fantasia
de que algun dia se volveran ricos. La altura, la humedad, el polvo de silice
que emana de la mina y el mercurio que usan para sacar el oro a su roca
deshacen sus pulmones.

—No —responde rapido, con la mirada perdida en el vacio—. Yo espero
tener suerte.



Recuerdo las palabras del fotografo Salgado en La sal de la tierra: «Si
existia alguna esclavitud alli, era el afan de ser rico».

Esos nifios no saben que son huérfanos desde el mismo momento en que
su padre accedio por primera vez a La Rinconada.

Mierda de vida.
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Una llamada bast6 para conocer la direccion del hotel en Lima donde se
habia alojado George tres meses atras. Decidi6 ir alli sin mas tardanza. Se
trataba de una de esas cadenas hoteleras que tanto gustaban a los yanquis.
Una especie de embajada estadounidense donde uno podia encontrar lo
mismo que en cualquier otro hotel de la cadena, desde la comida o la salsa
hasta el papel higiénico.

Una convencion sobre cambio climatico abarrotaba el vestibulo de
entrada. En el bar la cosa no estaba menos animada. Thomas se abrio paso
hasta la barra y apoy6 los codos. Después de varios intentos, logro llamar la
atencion de un camarero.

—Perdone, ;conoce a este hombre?

El camarero mir¢ la fotografia de soslayo, sin demasiado interés.

—¢Qué desea para beber?

Thomas no pudo disimular un gesto de contrariedad.

—Creo que no me ha oido.

El camarero le indico con un dedo que esperara. Estaba ocupado
sirviendo café en varias tazas.

—Ya estoy con usted. ;Qué desea tomar?

—¢Podria mirar antes la foto?

—Lo siento, no me suena.

—Igual no le importa hacerlo otra vez.

El camarero, desoyendo la peticiéon de Thomas, se alej6 hasta la otra
esquina de la barra.

Mientras tomaba una coca-cola, penso qué hacer. Llamo a un conocido de
la DEA y le pregunto si habia acomparniado a George en su viaje a Lima. A su



respuesta afirmativa le siguieron unas preguntas.

—¢Se encontro alli con alguien?

—¢ A qué te refieres?

—Una mujer.

—Ya he hablado de eso con la Policia. No.

—¢Como lo sabes? Quiero decir, ¢estuviste todo el tiempo con €é1?

—Si.

El agente de la DEA hizo una pausa.

—Nuestra agenda era de lo mas apretada —prosiguio—. Teniamos un
horario estricto de reuniones y comidas. No hubo tiempo para el ocio.

No podia ser. En algin momento de ese viaje de trabajo George tuvo que
conocer a alguien, algo debi6 de suceder para que en casa su actitud cambiara
de manera tan radical.

—¢Te importaria mandarme vuestro plan de trabajo?

Un pitido en su movil le aviso de que tenia un correo electronico.

—:Notaste algo raro durante el vuelo de vuelta? No sé, igual un
comentario suelto que te extrafiara.

—Nada —respondié su interlocutor—. George es muy bromista,
hablador, pero poco dado a las confidencias, y mucho menos personales. Si
algo le bullia dentro, no dijo nada. Sé que td eres su mejor amigo, algo te
diria a ti.

Thomas se sintié culpable. Le agradeci6 su tiempo y colg6. Luego amplié
con los dedos el documento de texto que acababa de recibir y comprob6 lo
que el agente le habia dicho; llegaron al mediodia, asistieron a un par de
reuniones, cenaron y a la mafiana siguiente regresaron a Washington. Mir¢ el
reloj, todavia tenia bastante tiempo antes de ir al aeropuerto. Sali6 del hotel.
De repente se le ocurrié una idea un tanto peregrina: tal vez George salio a
tomar una copa antes de irse a dormir. Observé a su alrededor. Al final de la
acera donde estaba situado el hotel habia un caos de tiendas pequefias, trafico
y ruido; el George que conocia nunca se habria aventurado mas alla de ese
limite. Dej6 a un lado una pasteleria —su horario era diurno—, una floristeria
y una pequefia tienda de prensa, y a continuacion encontr6é un pub irlandés.
Fue a entrar, pero estaba cerrado. Se puso una mano a modo de visera
alrededor de los ojos y mir6 en su interior. Un movimiento llamé su atencion.



Thomas golpeo el cristal con los nudillos.

La mujer observo la foto de George con interés.

—Estuvo aqui.

—Esta segura?

—Del todo.

Un mechon de cabello pelirrojo se desprendi6 de su oreja.

—Con el segundo whisky comenzo a hablar con una mujer.

—:Una mujer? ;Se parecia a esta? —preguntd Thomas, mostrando la
pantalla de su movil.

El cuerpo grueso de la mujer se movi6 con dificultad mientras buscaba
unas gafas en el interior de un bolso que colgaba de un perchero.

—No estoy segura. Un aire si que tiene. Era indigena, con el pelo liso
negro. Muy guapa. Todo prieto, ya sabe lo que quiero decir.

—¢:Prostituta?

—Que yo sepa, no. Ropa de marca, joyas caras, peluqueria y manicura.
Siempre que la vi me parecié una mujer de negocios. Esta fue la primera vez
que se marcho con un cliente.

—¢Ha vuelto a verla?

—No.

—¢QOyo0 algo de lo que hablaron?

—Esa noche el pub estaba tranquilo, pero la musica siempre se pone a
cierto volumen para que eso no suceda.

—¢Como era su lenguaje corporal? ¢Se reian? ;O estaban muy juntos, en
plan confidencias a medianoche?

—Una charla amigable. Después de que su amigo pagara la cuenta se
marcharon. El llevaba la mano en la espalda de ella. Al salir la baj6é un poco
mas.

Thomas lleg6 al aeropuerto internacional Alejandro Velasco Astete
vestido de manera informal, con una mochila al hombro. Entre el gentio, un
rostro se impuso a los demas.

—¢Qué tal el viaje? —pregunt6 Laura.

—Tremendo. ;Y el tuyo?



—De fabula. Aunque la culpa todavia pesa demasiado. No me puedo
creer lo contenta que estoy por pasar unos dias sin tener que cambiar pafales
ni preparar biberones o frutas, limpiar la casa, pasear con la sillita,
levantarme en plena noche entre lloros... Me siento fatal por pensar asi.

—Tranquila, ya se te pasara.

—Es que creo que un cambio de aires me va a venir muy bien. Tomar
distancia respecto a lo que me ha pasado, son solo unos dias, Mario esta de
maravilla, Lupe cuidara muy bien de él.

—Respira. Te vas a ahogar.

—Perdona. Ni siquiera nos hemos saludado.

—:Como prefieres hacerlo? ;Tipo amantes con beso en la boca, dos
besos en las mejillas, abrazo amistoso...?

—De momento, un fuerte abrazo.

—Vale, dofia tacafia.

—¢Y ta qué tal? ;Echas de menos a Tanika?

—Mucho.

—Te sientes culpable por estar lejos de ella?

—Aja.

—Es decir, lo contrario a mi.

—FExacto. Te declaro doblemente culpable: por abandonar a tu hijo de
solo cinco meses de edad y por sentirte feliz.

Laura apret6 los pufios con fuerza. Su cuello se tenso.

—Estoy bromeando —aclar6 Thomas—. No hace falta que me des
explicaciones. Estoy muy contento de que estés aqui. Venga, vamos a comer
algo. Nuestro vuelo hacia Juliaca sale en un par de horas.

Thomas destacaba entre el resto de pasajeros del aeropuerto debido a la
menor estatura de los indigenas. Se sentaron cerca de la puerta de embarque.
El teléfono empez6 a sonar de manera insistente. Mir6 la pantalla; era su
madre, que llamaba por wasap. Sintio el impulso de no contestar, pero luego
lo pens6 mejor; si no aceptaba la llamada ahora, estaria pendiente de
contactar con ella mas tarde.

—Hola, mama.

—¢Queé tal, carifio? ;Como estas?

—Me pillas en Peru.



—El Pert donde viven los peruanos?

—FEse mismo.

—¢Y qué se come alli?

—Mucha fruta y verdura. Y el pollo con arroz esta riquisimo.

—Bueno, tu cuidate, que somos lo que comemos. Nada, te llamaba por
varias cosas.

—Soy todo oidos.

Laura advirtié que la conversacién iba para rato, de modo que se tumboé a
lo largo de dos asientos con la cabeza apoyada en los muslos de Thomas.

—Primero, que he vendido la casa donde viviamos tu padre y yo.

—Ah. Pero... papa me dijo que el inquilino no se queria ir, y que
tampoco pagaba el alquiler.

Hacia cosa de un afio que sus padres se habian divorciado. Su padre habia
vuelto a Irlanda, a su pueblo natal.

—Asi es, pero un chico muy majo que trabaja en una cafeteria donde
suelo desayunar todos los dias..., por cierto, la cafeteria esta en Mojacar, a
pie de playa, te sirven media barra de pan tostada con mermelada y
mantequilla y café con leche en vaso grande. Por dos euros no merece la pena
prepararlo en casa, y las vistas son espectaculares...

Thomas estuvo tentado de retirar el teléfono y que su madre continuara
hablando sola.

—FEl camarero parece un maton. Tiene un diente de oro a juego con una
cadena que lleva ajustada al cuello como si fuera un collar de perro. Ahora se
ha rapado el pelo al cero, aunque el chico no es calvo, pero ahora si que es
calvo... En fin, cosas de la juventud.

—Mama, si camina como un maton, viste como un matén y parece un
maton, puede que sea un maton.

—¢Y ti qué sabes si no le conoces? Nunca vienes a visitarme. Te vas a
Pert, donde los peruanos, y no eres capaz de venir a Espafia, que esta mas
cerca y se come mejor. Y que sepas que no hay que juzgar a nadie por su
apariencia. Este chico trabaja los fines de semana en la discoteca El
Remolino y me da vales para que los cubatas me salgan gratis.

Thomas se abstuvo de preguntarle a su madre qué hacia ella en la
discoteca tomando cubatas.



—Te encantaria esa discoteca. Bueno, igual no, ti eres mas paradito, pero
todos los fines de semana a las dos de la mafiana ponen unos cafiones de
humo y aire y crean un remolino gigante y parece que bailas en medio de un
tornado. Ya sabes, de esos que se llevan las casas en Estados Unidos.

—Mama, sé lo que es un tornado. Y te estas desviando del tema, me
estabas contando que has vendido la casa.

Thomas acarici6 el pelo de Laura, se habia quedado dormida.

—E:s cierto, carifio. Pues le dije a este chico de aspecto tan imponente que
le diera un sustito al ocupa ese.

—Eso se llama amenazar.

—Tonterias. Se llama sustito. Lo que pasa es que el chico se metio
demasiado en su papel de matén y agarré al hippy por el cuello y le dejo
algunas marcas. Nada, poca cosa, los dedos, que como los tiene grandes pues
todo parece mas aparatoso.

—¢Te ha denunciado? —pregunt6, temiéndose lo peor.

—Qué va... Lo ha intentado, pero yo le he dicho que si se pone tonto y
no atiende a razones le mando a mi amigo otra vez.

Thomas reprimio una carcajada. Su madre era unica contando historias.
Su ingenuidad podria parecer impostada de no ser porque habia pasado toda
su vida en un pequefio pueblo irlandés y no sabia ser de otra manera.

—Entiendo que gracias al camarero has conseguido echar al inquilino y
vender la casa —dijo.

—Le he mandado la mitad del dinero a tu padre, menos la comision de
venta que se ha llevado el camarero. Hay que ser agradecidos. La otra cosa
por la que te llamaba...

—Mama, te tengo que dejar. Nos llaman para embarcar.
—:Nos? ¢Con quién andas? ;Con una peruana?

—Otro dia te cuento.

Thomas despert6 a Laura.

—Fs buena idea que nos alojemos a varios kilometros de La Rinconada.
Aunque los precios son escandalosos para el pais. Una habitacion doble
cuesta 370 euros.

—Fl oro es lo que tiene.



—Por cierto, compartimos habitacion.

Laura abrio la boca para protestar.

—No te emociones: hay dos camas. La habitacion es grande, tiene cocina
y salon, es un apartotel. Si estds muy incémoda, siempre puedo dormir en el
salon.

—Okei. No me importa —mintio. Lo cierto era que se moria de ganas por
estar sola después de tanto tiempo pendiente de su hijo.

Un coche privado los recogio y llevé a Pachacamac.

—FEl mal de altura me esta afectando mas de lo que creia —dijo Thomas
—. Siento una presion enorme en la cabeza.

—Lo mejor es que mastiques hojas de coca —dijo Laura antes de gritarle
al conductor que parara al ver un puesto callejero de hojas de coca.

—:Me las como asi, sin mas? —preguntoé Thomas.

—No, mejor échales kétchup y mostaza.

—Muy graciosa.

—Anda, métete unas cuantas en la boca.

Llegaron a su destino y respiraron con ansia el fresco aire exterior.
Cuando entraron en la habitacion, Thomas le sugirié a Laura que descansase.
Ella asintio, agotada.

No esperaban una temperatura tan baja. Helados y sin fuerzas, se
metieron en la misma cama vestidos. Thomas abrazo su espalda. Laura se
sorprendié por el bienestar que sintié con ese simple gesto de carifio. Algo
dentro de ella le hizo recordar como se sentia su cuerpo antes de dar a luz.

Thomas notd su respiraciéon pausada y regular. En cierta manera, se
arrepentia de que Laura le acompafiase. Todo resultaba extrafio e inquietante;
no solo por el frio, también por los videos y fotografias de La Rinconada que
habia visto en el ordenador. El pueblo parecia sacado de una pelicula de
terror. No podia imaginarse a su amigo en aquel lugar; pensé que en
cualquier momento recibiria una llamada avisandole de que estaba a salvo y
en buen estado. Besé el pelo de Laura. Una inmensa ternura le inundo.

Se despertd con un ruido de campanas. Uno de sus brazos habia quedado
atrapado debajo del cuello de Laura. Tir6 de €l con lentitud para no



despertarla. De repente, mientras movia los dedos intentando que corriera la
sangre, ella pregunto:

—¢Qué hora sera?

Thomas mir6 por la ventana. La luz muerta no daba pistas. Tomo el maévil
y vio que apenas habian dormido un par de horas. La calefaccion funcionaba
a pleno rendimiento.

—Tengo muchisima hambre —dijo Laura a la vez que iba corriendo al
bafio—. Y necesito una ducha.

Laura dejo la puerta del bafio entreabierta. Thomas entro y se excitd ante
la vision del cuerpo de Laura. Comenzé a desnudarse y se aproximo.

—¢Qué haces? —preguntd con tono molesto.

—Compartirla contigo.

—Ni hablar.

—Puedo saber por qué?

—No me apetece.

—:No te apetece ducharte conmigo o no te apetece tener sexo conmigo?
Porque son cosas diferentes.

—No quiero hacer ninguna de las dos.

—Llevamos un tiempo sin hacer nada —comento €l mientras se vestia de
nuevo.

—Ya lo sé.

—¢Alguna razon en particular?

—Ninguna. Nosotros no somos pareja. Acabo de ser madre, y solo pienso
en eso —respondio, cerrando la cortina de la ducha una vez que hubo
comprobado que salia el agua caliente.

—Como quiero tener las cosas claras y evitar que luego exista algun
equivoco, dime si no te he entendido mal: somos libres, no tenemos ninguna
atadura y tampoco nos debemos explicaciones. ;Es asi? —pregunté Thomas,
alzando la voz por encima del ruido del agua.

Laura asomo la cabeza entre la cortina. Una nube de vapor caliente
aparecio con ella.

—Asi es. Y ahora, si me perdonas, me gustaria estar un rato sola. Gracias.

Su tono le dolid, pero no dijo nada y cerro la puerta. La situacion era
nueva, y estaba confundido. En materia de mujeres, todo lo que habia querido



lo habia tenido, sin pedir, sin esfuerzo. Puede que no fuera el momento para
tomar una decision, se dijo. Luego pensé que resultaba mas sencillo dejar
algo que todavia no se habia vuelto serio; estaban a tiempo de no hacerse
dafio. Trat6 de pensar en Laura como una amiga, una buena amiga. A fin de
cuentas, él vivia en Lyon y ella en Suiza, la distancia perfecta para que esa
relacion no fuese a mas. Llamo al servicio de habitaciones y puso la mesa; no
le costo nada encontrar los platos, vasos y cubiertos, solo habia un mueble.
Espero a que saliera de la ducha.

—Me encanta esta sopa de verduras —afirmé Laura antes de tomar otra
cucharada—. Respecto a lo de antes, siento haber sido tan brusca. No queria
hablarte de esa manera.

—La verdad es que agradezco tus palabras. Queria saber en qué terreno
me movia, llevabamos un mes sin vernos y creia que seria bueno hablar de lo
nuestro. Tu te has adelantado, como siempre, lo has dejado bien claro. Eso de
dar vueltas a la misma historia, de hacer cabalas sobre una relacion, no me
va. De modo que asunto zanjado.

Laura se sorprendi6 ante la facilidad con la que Thomas cerraba su
historia. Habria esperado un poco mas de lucha y malestar por su parte. Que
le diera la razon sin dar un argumento en contra era el mejor de los motivos
para creer que estaba en lo cierto. Por un momento dese6 no estar alli;
hubiera preferido seguir pintando la habitacion del bebé, sentarse en su
mecedora, ver la television, dormir, pasear y, sobre todo, aprender a ser una
buena madre. Pero no dijo nada. Sabia que se engafiaba. En el fondo estaba
feliz de iniciar una aventura al lado de Thomas.

—¢Crees que encontraremos a George?

Laura agradecio que la sacara de sus pensamientos, y para celebrarlo se
sirvio otra racion de postre.

—Entre nosotros, todo esto me parece muy raro. Que unos delincuentes
se arriesguen a secuestrar a un agente de la DEA y no pidan dinero... Suena
hasta ridiculo.

—Quiza desconocen su profesion. Puede que solo vean a George como
un cincuentén cachondo. Los yanquis tienen fama de ser muy activos en

materia de turismo sexual —dijo, haciendo el gesto de las comillas con los
dedos.



—Ya, pero ;qué puede saber esa mujer para que lo tengan retenido?

—Qué puede saber o tener. Debemos encontrar a la chica. Ella nos llevara
a George.

Laura dividi6 los trozos de bizcocho que quedaban en otros mas
diminutos. Ambos permanecieron un rato en silencio.

—Crees que iniciaron su relacion en Lima y que se han enamorado? —
pregunto Laura.

—Si, eso creo. Aunque tanto como hablar de amor, no sé... Tu lado
romantico te traiciona —dijo €él, bromeando.

—:George estara bien? —preguntd Laura, dando por concluida la
destruccion de los restos de pastel de choclo.

—No lo sé —respondi6 él con sinceridad—. Unas veces me digo que si,
que todo va a salir bien, que pronto nos reiremos con una cerveza en la mano;
otras, las menos, pienso lo peor, entonces me asusto y me censuro, porque me
parece imposible contemplar la posibilidad de que algo salga mal o de que ya
sea demasiado tarde.

Laura se levantd de repente y lo abrazo. Al sentirse rodeada por los
poderosos brazos de Thomas, se arrepintié al instante de la decision que
habia tomado. Ya le echaba de menos.
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Decido marcharme al dia siguiente.

Cerca de la escuela hay un gran basurero donde los nifios juegan junto a
perros, llamas y alpacas. Parecen felices. Me veo desplazada a mi nifiez. Creo
que una vez fui como ellos; risa ligera y aliento calido y gritos y costras en
las rodillas. Pero en algun momento la ruleta de la suerte gir6 y me toco
perder. Aquellos cuentos de Disney son una gran estafa; la verdad es que a la
protagonista le dieron las doce y a nadie le importo la calabaza en medio del
salon.

Entro en una cantina. A mi alrededor veo hombres con mas tatuajes que
dientes. Las chicas son jovenes. Estan sentadas en unas sillas de plastico
blancas junto a una pared. Se arreglan las ufias. Una de ellas hace
confidencias al oido de otra, una chica regordeta de pechos grandes y
pantalon corto que rie y se tapa la boca. La escena no puede ser mas normal
en este lugar anormal. Mundos dentro de mundos que se mezclan, se tocan,
se succionan y se aniquilan.

En medio de la musica a todo volumen intento hacerme oir y les ensefio
la fotografia de mi hija.

La ignoran.

Les cuento mi historia.

Me ignoran.

Tengo ganas de pegarles, de quitarles esa sonrisa de la cara, de hacer que
se beban el esmalte de ufias. Contengo mi ira y salgo fuera.

José me espera en el hostal. Bebe té de coca y lleva un paquete entre las
manos.

—EI minero para el que trabajé su hija hablé con sus chamacos. Después



de la redada ella no volvio a recoger sus cosas, sus hijos las empaquetaron y
las dejaron encima del armario.

Miro el paquete con extrafieza. Es demasiado pequefio para albergar una
vida.

El regidor parece leerme el pensamiento.

—Como no volvia, dieron la ropa. Solo guardaron lo que creyeron mas
importante.

Lo deposita sobre la mesa con delicadeza, apura la bebida y se marcha.
Decido abrirlo en el exterior, bajo un sol que no calienta pero da luz. Me
siento en la acera y cruzo las piernas al estilo indio, en medio de ellas apoyo
la caja de carton. Rompo el envoltorio y busco dénde tirar el papel de
periodico; no veo en toda la calle una papelera salvo la calle entera, de modo
que lo deslizo debajo del culo para que no se vuele.

La caja es de una radio. Tecnologia china. Maxima fiabilidad. No sé por
qué me entretengo en leer la tapa negra con letras plateadas. Miento, claro
que lo sé: estoy asustada, asustada de ver lo que no quiero ver, asustada de no
ver lo que quiero ver.

La abro, y a simple vista no hay gran cosa. Una pulsera indigena
deshilachada, un collar de cuentas blancas de plastico, algunos cosméticos...
Creo que los nifios se quedaron con todo lo de valor, una hucha con forma de
globo terraqueo vacia confirma mis sospechas. Un plato y una taza. Al fondo
hay dos cuadernos de colegio. Mi corazon se acelera.

Parecen unos diarios. Los abro y unas hojas secas caen al pavimento. Las
recojo con reverencia. Creo que es la letra de mi hija. No estoy segura.
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—Estoy un poco asustada —coment6 Laura—. Ayer no podia dormir y me
dediqué a leer en internet algo sobre el sitio donde se supone que puede estar
George. Supera con creces lo que haya podido conocer hasta ahora.

—Tranquila, el taxi nos esperara hasta que terminemos nuestras
pesquisas. No nos vamos a quedar. Debemos encontrar una pista de Dolores
Menchero, y rapido. Ya han pasado tres dias.

El unico acceso a la ciudad era una estrecha carretera llena de gravilla,
hielo y rocas. El todoterreno se bamboleaba como un barco en plena
tormenta. Por mucho que hubiera tomado hojas de coca y analgésicos, el
dolor de cabeza de Thomas iba en aumento.

—FEso quiere decir que nos quedan cuatro dias. ;Crees que cumpliran su
amenaza?

Thomas neg6 con la cabeza y se arrepintiéo al instante. El dolor se
agudiz.

—Seguro que no. De poco les sirve muerto.

—¢:Como va tu mal de altura?

—Fatal. Tu no pareces notarlo.

—Ya ves, el sexo débil.

La acumulacion de basura a ambos lados del camino anunciaba la
cercania de La Rinconada.

—Esta mafiana he conseguido hablar con el regidor —dijo Laura—.
Parecia colaborador. Le he pedido la maxima discrecion, me ha comentado
que hay un coche de Policia secreta haciendo preguntas sobre George. ;Crees
que te puedes meter en un lio?

—Ya lo creo. De forma muy amable me dijeron que me largara. Los



entiendo, la verdad es que no hablo espafiol y poco puedo hacer. Gracias a ti
hemos contactado con la maxima autoridad.

—Tonterias. Con dinero se puede hacer casi todo, contratas a un traductor
y listo.

—~Cierto, pero estoy aqui con una preciosa doctora que habla espafiol. Te
pones de lo mas sexy.

Laura le mir6 incrédula. No podia creer que en una situacion asi Thomas
flirteara con ella. Su rostro se endurecid y apreto los dientes.

—Desde luego, creo que tienes un problema. La vida de tu amigo esta en
peligro y tud ligando.

—Pero ¢qué dices? Solo pretendia ser amable.

—Mas bien torpe.

Thomas mir6 a Laura a los ojos. Se la imagin6 dentro de unos anos:
rotunda, estricta, con el gesto torcido y ese punto de amargura que le
sobrevenia cuando algo no salia como ella queria. Habia cometido el error de
aceptar su ofrecimiento de ayuda en la busqueda de George. Pensé que lo
mejor que podia hacer era centrar toda su energia en encontrarlo y luego dar
por terminada su no relacion con Laura.

—Perdona, tienes razon. No sé qué me ha pasado —dijo sin sentir lo que
decia.

Pasaron al lado de un campo de fitbol donde dos equipos disputaban un
partido.

—Increible —musit6 Laura—. Juegan a que todo es normal.

Como lo nuestro, penso.

La niebla que se adivinaba en la lejania se hizo real conforme se
adentraban en el pueblo. Al salir del vehiculo, un viento cargado de nieve
helada pincho6 con furia el rostro de Laura, que tuvo un instante de temor y de
manera instintiva lo rechazé, como se rechaza a una persona, a un pariente
borracho que nunca da por terminada su visita. Saludé con voz entrecortada a
la persona que les tendia la mano y les hacia un gesto para que le siguieran.
Recorri6 un patio en varias zancadas apretando con una mano la capucha del
abrigo, que después de una violenta rafaga revoloteaba en su coronilla.

Dejaron atras el patio, que brillaba como un pantano. Tenian que
inclinarse y contrapesar el viento para avanzar. Los cables de la luz,



flagelados por la tempestad, crujian y gemian con un monstruoso clamor de
océano. Una buena parte de ellos estaban combados, otros calan de las
paredes como serpentinas después de una fiesta.

José, el regidor, los hizo pasar a su maltrecha oficina. Thomas dejo que
Laura hablara y que tradujera cuando lo creyera conveniente.

—Le damos las gracias por recibirnos.

—Faltaria mas, sefiorita, después de venir desde tan lejos... Menudo dia
han elegido para visitarnos.

El regidor se comportaba como si fuera el director de un museo y ellos un
par de turistas. Laura queria quitarse el abrigo mojado, pero el frio era
horrible. Bocanadas de vaho salian de su boca.

—Como le dije por teléfono, buscamos a esta chica, Dolores Menchero
Santina. —Le ensefio la fotografia reprimiendo el temblor—. Trabajo en el
club Banco de Oro. Parece ser que su tia reclutaba nifias para ese sitio. En
2013 se realizé una redada y, creyendo que sufria explotacion sexual, se la
saco de La Rinconada.

El regidor miro la fotografia con interés. Parecia acostumbrado.

—Lo mejor que podemos hacer es ir al club.

—Pero... ustedes llevaran un control de la poblacion...

—Nosotros no. Aqui solo hay cuatro policias para sesenta mil personas.

—Entonces, en las fronteras.

El hombre volvio a negar.

—Ni eso. Aqui hay menores de edad, algunas han sido traidas desde
Bolivia e introducidas de forma clandestina en camiones cisterna que en
apariencia transportan combustible.

Una voz le dijo a Laura que no siguiera preguntando, que se largara de
ese sitio. ;§Qué diablos hacia ahi, en lugar de ser una buena madre y ocuparse
de su hijo? ; Tenia estbmago para soportar una realidad tan alejada de ella?

—Pero no hablamos de contrabando de patatas, ni de flores. Hablamos de
trafico de personas. Deberia existir un control.

—Perdone. Tiene razén. Uno se acostumbra y se olvida... Solo puedo
decirle que enseguida se ve quién es del interior, aunque poco se puede hacer.
Las chicas de la selva no aguantan tan bien la altitud ni la falta de oxigeno.
Suelen andar requetemalas. En cuanto a las nifias, son reclutadas en los



pueblos indigenas por unas mafias que no son lo que usted cree. Una de las
reclutadoras mas fieras tiene catorce afos.

Laura le miraba incrédula. Su boca tomo la forma de la de un pez.

—La Policia boliviana la detuvo como supuesta lider de una red de
proxenetas que reclutaba a menores de edad en la ciudad de El Alto, aledafia
a La Paz —prosiguio el regidor—. Las nifias afirmaron que la joven obligaba
a sus compafieras con un cuchillo a que le entregaran un porcentaje de lo que
ganaban vendiendo su cuerpo.

Laura observo el entorno gélido y carente de las mas minimas
comodidades. ;Como aguantaban esas chicas?

—~Cada una de ellas atendia a entre siete y diez hombres al dia. La
jovencita, al parecer, era huérfana y se acercaba a otras que estaban en la
calle y en las mismas condiciones que ella. Algunas ya consumian alcohol y
clefa...

—Clefa?

—Pegamento. Ella les ofrecia un albergue y asi las reclutaba. Luego las
nifias eran enviadas aqui. Vamos a echar un vistazo al club.

Laura se resistia a salir, y la razon principal no era la tempestad del
exterior. Le tradujo a Thomas la conversacion. Se dio cuenta de que habian
entrado por la trasera del edificio, volvié a ver el patio rodeado de altos
muros. Apoyado en uno de ellos se alzaba un invernadero. Los plasticos
respiraban como un gran animal prehistorico.

—Fs la tunica manera de obtener verduras y hortalizas. —Fl regidor
gritaba para hacerse oir en medio del viento—. Aqui valen su peso en oro. Y
nunca mejor dicho.

Laura oy0 un ruido dentro del invernadero. Una rafaga la desplazo hacia
alli. Aparto la puerta de plastico y no pudo sino expresar su emocion al ver la
cantidad de verduras que se cultivaban dentro. Un anciano de cuerpo fragil,
menudo y delgado como un junco, se afanaba en escarbar la tierra con una
azada. Sus manos agarraban el mango con fuerza. Se le marcaban las venas.

—Perdone. Este viento empuja con fuerza.

El hombre la ignoro.

Al salir, Laura pis6 una placa de hielo y fue a parar al suelo. Thomas
corri6 solicito en su ayuda y la levantdé. Rode6 con un brazo su cintura y la
alzo sin dejar de sujetarla. No tenia intencion de separarse de ella.



Laura quiso zafarse, no deseaba un héroe salvador; no sabia por qué, pero
ese mercantilismo de la mujer le provocaba un sentimiento de ira contra los
consumidores: los hombres. Pronto entendi6 que lo mas inteligente era
dejarse ayudar —no queria volver a caer—, asi que a regafadientes, como si
fueran una pareja de novios, caminaron abrazados alejandose del
invernadero.

Abrieron una puerta metalica y salieron a una de las calles.

El viento barria las lonas de los tenderetes y arrastraba la basura mas
ligera. Laura se subi6 la bufanda casi hasta los ojos debido al fétido olor que
desprendia... Busc6 una fuente concreta, pero pronto comprendié que era el
pueblo entero lo que apestaba. ;COmo sera en verano?, penso.

Las aceras eran estrechas, a duras penas cabian los dos. El regidor iba
delante. Los mineros, algunos de ellos vestidos con sencillas camisetas de
manga corta, bajaban de la acera al lodazal sin que les importara el hedor y lo
pisaban con sus botas de agua. Thomas la estrech6 ain mas, y Laura lo
agradecio.

La musica escapaba del interior de los clubes. Las letras eran pastosas,
melosas, de amor y desamor: «sin ti me muero, «no soy nada sin mi amor»,
«eres mia» y estupideces por el estilo, penso Laura.

Llegaron a la puerta del Banco de Oro. Entraron.

La musica ranchera era ensordecedora. A esa hora tan temprana ya se
adivinaba la embriaguez de los clientes. Laura se estremecio, aunque sabia
que no a causa del frio: ese lugar se asemejaba al pasaje de la bruja que tanto
miedo le daba de nifia. Se bajo la capucha del abrigo mojado y se quito los
guantes. Varios ojos la escrutaron, y por primera vez en mucho tiempo bajo
la mirada.

Mientras el regidor buscaba al gerente, Thomas se acercé a un grupo de
chicas que estaban apoyadas en la barra. Salvo por los labios, apenas llevaban
maquillaje. Era muy consciente de la impresion que causaba en las mujeres, y
opté por valerse de ella. Les ensefid la fotografia de Dolores mientras
observaba su reaccion: no obtuvo otra cosa que indiferencia hacia la foto y
coqueteo ante su persona. Volvio a intentarlo con una chica que salia de una
cortina plastificada al fondo del cuartucho. Porque no dejaba de ser eso, un
espacio sordido muy alejado del nombre del local: Banco de Oro. Era una
joven de edad incierta, con trenzas y minifalda. Se coloc6 delante de ella y le



mostro la fotografia.

—Hola, sefiorita —dijo en su precario espafiol—. ;Conoce?

La prostituta le llegaba al pecho. Thomas tuvo que bajar la foto para
ponerla a la altura de sus ojos.

—¢Gringo? —pregunto ella.

—Irish.

—Da igual. Mucha plata. Si quiere hablar, tiene que comprar mi tiempo:
una caja de cervezas —Ile explico en inglés.

Thomas advirtié de reojo que Laura se acercaba. Le hizo gestos con un
brazo para que se mantuviera alejada.

—¢Cuanto te llevas? —grito para hacerse ofr.

—Por cada seis botellas de cerveza, la propietaria del local me entrega un
ticket con valor de cuatro soles. Los tickets se cambian por dinero al final de
la jornada.

—Perdona, pero desconozco el valor de tu moneda. Tengo dolares y
euros.

—Un dolar. Las chicas se llevan el diez por ciento de las ganancias. Esta
mal pagado para el nivel de vida de aca, pero con el escaso dinero nos
costeamos la alimentacion y la vestimenta.

Se acercé a su oido, el dolor de cabeza le atormentaba. Necesitaba
alejarse de los altavoces. La chica olia a una mezcla de sudor, sexo y alcohol.

—¢Y site lo doy a ti?

La joven mir6 a los lados con recelo.

—¢Es usted poli?

Por un momento, la luz de un foco rojo le dio de lleno en la cara. Su
rostro indigena se arrugo para protegerse del destello. Thomas comprobo con
alivio que no se trataba de una menor; mas bien pasaba de los treinta.

—No.

—¢Y por qué me ensefia esa foto?

—Porque un amigo mio ha desaparecido y creo que ha hecho un nidito de
amor con ella. Su mujer le busca.

La chica se tapo la boca al sonreir.

—Ande, guapo, compreme esas cervezas y hablamos.

—¢Podemos ir a un lugar mas tranquilo?



—Eso le costara otra caja.
—FEntonces, ¢la conoces?

—~Claro, guapetén: Dolores es la sister mas guarra que pueda conocer. Si
su amigo ha caido en sus garras, delo por perdido.
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Oscuridad. Mi cabeza no me obedece y mi cuerpo parece levitar
sobre el suelo. Siento que la pared me protege del vacio. Me duelen
los labios, la nariz, la boca me sabe a sangre. No puedo mover el
brazo derecho.

Pasa el tiempo. No sé cudnto. Me doy cuenta de que estoy
tumbada sobre mi propia orina.

Abro los ojos poco a poco. La vista se acostumbra. Veo farolillos
colgados de las paredes y puertas, muchas puertas. Quiero contarlas,
pero algo invisible me lo impide.

Regresan los pensamientos, y con ellos aparecen algunos
participios sueltos: drogada, aterrada, perdida... Luego llegan los
nombres con sus adjetivos, labios hinchados, cabeza dolorida. Habria
preferido no hacerlos mios. Por tltimo, los interrogantes: ;por qué?,
cquién? No hay rastro de verbos. Los verbos implican acciones, y yo
no soy capaz de moverme.

No sé cuantas horas llevo inconsciente. Aparece una imagen; mi
madre me sujeta la mano, luego la suelta y la mueve de un lado a otro
en sefial de despedida: me dice que no corra mucho, que algun dia
esa bicicleta perderd una rueda y se me abrira la cabeza con la
misma facilidad que un melocoton maduro. Siempre pensando lo
peor.

Cierro el diario y aprieto la tapa sobre mi boca abierta. Quiero que mi grito
traspase las palabras de mi hija y las barra. Abrazo los cuadernos y me
tumbo en la cama, tapandome con cinco cobijas. No consigo derramar una
sola lagrima, solo aullar, aillo como un animal porque me siento asi, no soy



una madre, no he sabido encontrarla. Soy un animal que quiere morir.
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—:No se va a tomar las cervezas?

—Preferiria un chocolate bien caliente. Aqui hace un frio del demonio.

—Una termina por acostumbrarse. Te vistes con muchas capas de ropa,
un poco de baile, algo de alcohol, y lista.

A Thomas le resultaba dificil creer que uno pudiera normalizar ese tipo de
vida. Pensaba en su abrigo de marca, sus guantes, su ropa interior térmica, y
aun asi tenia frio.

—Quédate con las cervezas. Solo quiero informacion.

Le llevo a través de un pasillo delimitado a ambos lados por pequefias
habitaciones prefabricadas con nimeros en las puertas. L.a mujer abrié una de
las ultimas.

—Pregunte. —Al cerrar la puerta, toda la estructura se tambaleo.

Se sent6 en la cama, y el maltrecho colchon de muelles emiti6 un chirrido
agudo. Thomas prefirio permanecer de pie.

—¢Cuando fue la dltima vez que viste a Dolores?

—Hace unos cuantos afios. Después de la gran redada no volvio. A veces
le preguntaba a su tia como le iba.

—:Sabes donde puedo encontrar a su tia?

—Murid. Creo que el afio pasado. Con la desaparicion de Dolores perdio
la ilusion por el negocio; sofiaba con que ella la sucediera en eso de la
captacion. Se fue a vivir a un sitio mas calido, creo que Arequipa.

—Estoy buscando a mi amigo. Se llama George y es de Washington. Se
marcho de casa hara unos meses.

—¢Y piensa que esta con Dolores?

—Exacto. ¢Le has visto por aqui? —Le mostro su foto.



Ella nego con la cabeza.
— ¢ Estas segura?
—Un hombre blanco de ese tamafio no pasaria inadvertido, créame.

Thomas sinti6 que le fallaba a George. Se resistia a creer que se hubiera
esfumado.

—¢Y por qué no le deja en paz? Quiero decir que, si se ha enamorado de
ella, deje que lo machaque un poco. Ya volvera arrepentido a su casa.

Thomas tuvo que pensar con rapidez para darle una razon légica a su
busqueda. Se reprendio por no haber ensayado algo antes.

—Una de sus hijas ha sufrido un grave accidente y se teme por su vida.
De ahi la urgencia. Si sucede lo peor, él no me lo perdonara jamas.

La mujer le dirigio una mirada extrafia que Thomas no supo interpretar.

—Esta usted soltero? —pregunto ella.

—¢Y0? —pregunt6 a su vez Thomas. Luego asintio.

—¢Y esa de fuera?

—Una amiga.

—¢:Busca una mujer? Yo seria ideal para usted. Haria lo que me pidiera, y
nunca me quejaria. Puedo limpiar su casa, cuidar a sus hijos, ser
complaciente en la cama...

—No busco una mujer, y mucho menos una esclava.

—Entiendo. Una pena. Mi pelicula favorita es Pretty Woman.

Thomas se dio cuenta de que la perdia, de que ese juego habia dejado de
interesarle. Le habia sacado dos cajas de cervezas, y tal vez estaba
convencida de que ya lo habia exprimido suficiente. Era posible que no
tuviera ninguna informacién, aunque algo le decia que la chica sabia algo
mas. Con un movimiento gracil, ella desenganch6 de su manga una fina
pulsera de bisuteria. La hizo girar entre los dedos. Unas ronchas circulares en
la mufieca llamaron su atencion.

Recordo las palabras del regidor: no existia servicio médico en el pueblo.

—Mi amiga es médico —dijo a la vez que le sefialaba el brazo—. Te
puede mirar sin cobrarte nada.

El brillo en los ojos de la joven le confirm6 que habia dado en el blanco.

—Recibi un mensaje de Dolores en el movil. Hara cosa de quince dias.
Me extrafio bastante, porque se habia cortado la comunicacién entre nosotras



y no esperaba saber nada de ella.

—¢Y qué queria? —pregunto de manera sosegada, intentando ocultar su
nerviosismo.

—Nada.

Thomas la mir6 con gesto interrogante.

—Solo era una foto para darme envidia. Sigue siendo la misma zorra de
siempre.

—La tienes?

Asintié mientras rebuscaba en su movil.

La foto mostraba una piscina. Ampli6 la imagen. En medio de la piscina
se encontraba George con una mujer.

—¢Conoces el lugar?

—No.

—¢Y al hombre?

—No.

Si Laura estaba en lo cierto y el golpe en la mejilla de George era de hacia
una semana, sumada a los cuatro dias que ya habian pasado desde el anuncio
del secuestro, la foto adquiria la maxima importancia. No habia debido de
pasar mucho tiempo entre esa instantanea idilica y su secuestro.

—¢Te suele mandar fotos?

—Solo para joder. Cuando esta de bajon no. Y tampoco éramos amigas,
algun favor a su tia. En estos afios habré recibido no mas de diez mensajes.

—:Has hablado con ella?

—Para qué? Ya le he dicho que es una mala persona. Si no la he
bloqueado ya es por interés; puede que alguna vez necesite chicas y me
llame.

Thomas copio la foto y el numero de teléfono en su movil y le pidi6
permiso para llamarla desde el suyo.

—Le costara otra caja de cervezas.

Marcé y esper6 unos segundos. Una voz le informo6 de que el teléfono
estaba apagado o fuera de cobertura. Lo mando a Interpol para su rastreo.
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Decido seguir leyendo el diario de mi hija. Esta vez elijo el comedor de la
abuela Maria. El olor a comida hace acogedora la estancia, y hay algo mas:
esa extrafia rutina que tiene de preparar el puchero todos los dias de buena
mafiana, esa normalidad de infancia, hace que me relaje y tiemble menos al
pasar la siguiente pagina del cuaderno.

—Nos gusta comer de cuchara —me dice—. Cualquier cosa que cocines
durante tres horas a fuego lento debe estar rico.

Las gotas de lluvia golpean los cristales de la ventana como los dedos
cortos y finos de un nifio pequefio. Observo cémo las hileras de agua resbalan
en rapida carrera hasta perderse en el marco de madera. Un pajaro grazna
rasgando el silencio frio y oscuro de la mafiana. El cielo es una gabardina gris
bajo la triste luz invernal.

Me acomodo junto a una pequefia mesa camilla. Veo a la anciana trastear
con los cacharros. Me pregunto si se cuestiona su vida, si es feliz al mirar
atras.

Cuando estaba en la universidad fantaseaba con tener una vida repleta de
emociones: grandes amores, pequefios odios, viajes a sitios exdticos con
olores y paisajes jamas imaginados... Gracias al oro tengo estudios, un buen
trabajo, pero nada he logrado. Todo se me ha dado, y yo ;qué he devuelto a
cambio? ;Por qué no esta mi hija conmigo? ;Y si el dia que desaparecio lo
hizo para siempre y todos estos afios no han sido otra cosa que materia inerte
con la que rellenar la soledad?

Me siento estafada por mi misma. Veo mi futuro sin otro horizonte que el
paso de los dias, meses, afos, sin nada que altere su direccion, como esta
mujer que cocina ahora. De repente odio a Emma Bovary.



Un sonido agudo me devuelve a la habitacion. ;Un quejido? Tal
vez sea un gemido. No soy capaz de discernir si es invencion mia o
llega a través de los muros.

Una cerradura. La luz de un foco se me viene encima igual que un
lunes por la maniana. Aparece la silueta de un hombre recortada en la
luz del exterior.

Es muy alto, su cabeza tapa los farolillos de colores, tiene una
espalda ancha y unos brazos gruesos, muy fuertes.

Mi miedo va y viene como en una atraccion de feria.

El hombre se acerca con paso lento. Tiene algo alargado en una
mano. No sé qué es. Parece una de esas pistolas que acarrean los
militares colgadas del hombro. Dejo caer la cabeza entre los muslos,
me tapo las orejas con las palmas de las manos y rezo o quiza recito
un verso, no me acuerdo.

Le huelo. Creo que es real.

El hombre habla en voz alta. No quiero oirle. Una especie de
rebeldia inutil. Sin avisar, como todo lo que nos hace dano, un chorro
de agua fria se me clava en el cuello, luego recorre el resto de mi
cuerpo, deteniéndose en mi sexo. Me duele.

Adopto la postura de una oruga.

Suelto un grito, pero el hombre apunta el chorro a mi boca y lo
ahoga.

Tengo frio, mucho frio, el agua ha hecho que parte del dolor haya
desaparecido, pero el miedo se queda.

Me grita y me dice que soy suya, que a partir de hoy le llamaré
Don. Me pregunta si lo he entendido. Se acerca hasta tapar con su
sombra mi cuerpo. Me agarra con fuerza el pelo y levanta mi cabeza
como si fuera un manojo de cebollas. Nuestros ojos se enfrentan. El
cazador y su presa.

Escupo su nombre como pepitas de sandia.

Don. Don. Don.

La orina corre por mis muslos. Su calor es agradable. De nifia
tenia miedo a los ruidos de la noche y a aquel armario grande y viejo
que habia en la pieza; también entonces me hacia pis encima.



Lo repito. Don, Don. Me suelta. Me arrastro a una esquina de la
pared donde encuentro un sucedaneo de mi madre.

Me seco de manera discreta las lagrimas que comienzan a brotar. No
puedo seguir. Es demasiado.

Cierro los ojos y recuerdo el armario de madera oscura decorado con
escenas orientales. Nadie sabia como habia llegado a la casa; lo cierto es que
la bisabuela contaba que su hermano el comerciante, el soltero, lo habia
comprado. Yo insisti en que era el mueble ideal para su cuarto, me recordaba
al armario de Narnia. Nunca pensé que seria una guarida de monstruos.
Porque ;quién querria tener un monstruo en casa? ;Quién?

Una mujer entra en la cocina. Viene acompafiada de José. Cuando se
quita todos los forros que la cubren, veo que es de una belleza extraordinaria.
Se acerca y, en perfecto espafiol, me dice:

—Buenos dias. Me llamo Laura Terraux y busco a su hija.
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—:Conoces a alguna otra persona que tuviera una relacion estrecha con
Dolores? —pregunt6 Thomas impaciente.

La joven escupio una ufia rota del dedo menique y asintio.

—Dolores no tenia novios. Se acostaba con gente de dinero, ella se creia
especial, por encima de nosotras. Se peinaba de manera que parecia mas nifa,
y en varias ocasiones se hizo coser el himen. Fue a operarse con el dinero de
su tia hasta Juliaca. Consiguio6 bien de oro la muy hija de la chingada.

Thomas se pasé una mano por la frente en sentido horizontal. El mal de
altura no le dejaba pensar con claridad.

—Aqui no hay amigos. Existe el mito de que una muerte en la mina,
sobre todo con sangre derramada, es un buen augurio para los buscadores de
oro. El rumor mas fuerte y seguido en La Rinconada es sobre sacrificios
humanos. Ninguno se ha probado. Dolores odiaba este lugar, fantaseaba con
que explotaba y nos sepultaba a todos.

En ese momento tocaron a la puerta, que se bamboled.

—Pero cada dia, durante seis turnos diferentes de cuatro horas cada uno,
miles de mineros se internan en las entrafias del glaciar. Algunos no salen
vivos, como Miguel Gabriel Belosario, mi marido, quien, de acuerdo con la
version de su cuadrilla, falleci6 repentinamente en uno de los socavones el 16
de enero de este afio. En el pueblo dijeron que habia sido sacrificado.

Volvieron a golpear la puerta. La joven la abri6 con furia y, después de
varios gritos, volvio a cerrarla.

—Gabriel no fue la tnica victima aquel dia. En la madrugada del mismo
dia 16 encontraron muerta a Dominga Aquise Manami, de veintidos afios,
con signos de haber sido violada. Dominga sali6 de su casa cerca de la



madrugada por una necesidad biologica y ya no regresd. Ese mismo dia,
Freddy Quispe, de veintinueve afios, fue hallado por sus vecinos colgado de
una viga.

Thomas fue a decir algo, pero ella impidi6 que lo hiciera con un gesto de
la mano.

—Mas cosas ocurren en La Rinconada a la luz del dia y sin que las rodee
ningln misterio, como los asaltos a mano armada a los negocios que acopian
oro y las emboscadas a los camiones en los que se cree que se transporta. En
este sitio no entra el amor. La vida pasa y muere.

—Lo siento —dijo Thomas. Enseguida se reprendi6 ante esa frase pueril
tantas veces dicha para salir del paso.

—La unica amiga que le he conocido a Dolores era la Cantuta. La
llamaban asi por el tatuaje de su antebrazo. El fin de semana bajaba del
glaciar para trabajar y se alojaba en su habitacion. Desapareci6 a la vez que
ella, en la redada de 2013. Su madre anda buscandola.

Thomas volvié a quedar relegado a un segundo plano. Se sinti6 inttil, y la
barrera del idioma acrecentaba esa sensacion. Le ponia de mal humor tener
que depender de Laura. La contempl6 ahi sentada, tranquila, compartiendo un
té y charlando de manera sosegada con la madre de la Unica amiga de
Dolores. Que la madre estuviera en La Rinconada lo consideraba un buen
augurio, un golpe de suerte. En algun lugar de ese desierto helado estaba
George, se dijo convencido.

Laura le tom6 una mano a su interlocutora. Le parecio que tenia una edad
parecida a la suya, pero la luz transformaba su rostro segtin se movia: cuando
sus hombros caian y agachaba la cabeza, la cara se arrugaba y algo invisible
la aplastaba; una tristeza latente que no se iba, un pesar que plegaba su piel
como un abanico.

Laura le hablé con ternura.

—Me acomparia el agente de la Interpol Thomas Connors. Nos han dicho
que su hija era la mejor amiga de esta mujer. —Le mostro la fotografia de
Dolores—. Para nosotros es de gran importancia encontrarla.

La mujer miro la fotografia con tristeza.

—No les puedo ayudar —dijo—. Fijese que me recuerda a mi hija. Todas
parecen mi hija. Desaparecio hace dieciséis afios y he llegado hasta aqui en



un intento de encontrarla, pero parece ser que siempre llego tarde. Mire la
foto de mi hija, mire qué linda.

Una adolescente de rostro redondo miraba a la camara con ojos limpios,
brillantes. Una espesa trenza tipo serpiente caia por el hombro derecho con
un gran lazo rojo que, a modo de lengua, la remataba. Laura penso que ese
lazo representaba el ultimo resquicio de infancia.

—Qué bonita —dijo—. Siento y comprendo su pena.

—:Qué siente? —repuso la mujer—. ;Mi dolor, mi desesperacion, mi
terror, mi angustia? ;Se imagina qué es esa incertidumbre de no saber, la
rutina de la espera? ;L.a confirmacion de que la vida contintia y lo hace sin mi
nifia? —Bajo la cabeza y se agarré las manos en un intento de reprimir, de
sujetar sus sentimientos—. ¢Es usted madre?

Laura asintio.

—De un nifio. —No quiso decir su edad, estaba avergonzada. Se sentia
un fraude.

—Un hijo es una bendicién del cielo. Cuando llegé Angela Maria, ya
nada fue igual. Yo era casi una nifia cuando la tuve, apenas habia empezado
mi juventud, pero nada mas tenerla aqui —dijo, sefialandose el hueco del
cuello— no necesité otra cosa que respirar, y poquito, porque contenia el
aliento cuando la veia dormir y sujetar mi dedo con su manita, podria decir
que apenas ni comia. Recuerdo aquella época como de absoluta felicidad. Y
luego desaparecio sin mas. Porque las cosas bellas son efimeras, pero incluso
una flor se va marchitando antes de morir. De mi nifia no me queda nada, ni
su aroma.

—Perdone, no sé qué decir.

—Ayudeme. Digale a su amigo de la Interpol que, aunque yo no tenga
informacion sobre esa Dolores, no dejen ni olviden a mi hija.

Se miraron a los ojos. Laura no los aparto.

—Tome sus diarios. Quiza encuentren algo. Yo he intentado leerlos, pero
no estoy capacitada. Quiero encontrar a mi hija, a esta. —Volvié a ensefiarle
la fotografia—. No deseo conocer mas, después de tantos afios creia que
estaba preparada, pero no es asi. Esta realidad no la quiero. Mi hija se
avergonzaria de mi, soy una cobarde. No puedo seguirla.

Laura tomo los cuadernos con reverencia.

—No diga eso. No es justo. —Sintié envidia de ese amor absoluto, sin



dudas ni temor—. No desespere, seguro que en los diarios de su hija hay una
pista.

—Lo he intentado, pero me siento cansada y sola. Tengo familia en
Juliaca. Parece ser que les va bien. Mi madre vive conmigo en Puno y hace
tiempo que decidié que Angela estd muerta. Al principio la Policia asigné un
agente y pusieron carteles, preguntaron en las calles, incluso sali en la
television; pero hace tiempo que nadie me visita, acaso algin vecino a
chismorrear o una vieja que viene a dar el pésame. A veces no puedo
soportarlo. Pensar que la vida sigue, levantarme por las mafianas, lavarme los
dientes, dar clase, sentarme con gente que tiene esa mirada de lastima e
intenta decir lo correcto, y tener que tragarme la rabia porque me gustaria
gritar y echarlos de mi casa.

Alguien se movio detras. La intimidad quedo rota.

—Perdéneme, no sé por qué le cuento esto. L1évese los diarios. No olvide
a mi hija.

—FEncontraré a su hija —dijo Laura con absoluta conviccion—. Ya lo
creo que lo haré.

—Es frustrante no haber obtenido informacion de esta mujer.

Laura lo miro6 sorprendida. ¢Cuanto valia la vida de George? ;Mas que la
de Angela?

—:No dices nada? —pregunt6 Thomas mientras seguian al regidor hasta
sus oficinas.

Las rafagas de viento que hasta entonces habian soplado con violencia
cesaron. Todo quedd en suspenso, parecia que un equilibrista se balanceara
en una cuerda sin red y el publico contuviera la respiracion. Una franja
plomiza apareci6 cubriendo el horizonte. Su gran lengua negra reptaba
manchando de oscuridad cuanto encontraba a su paso.

—Solo quiero irme —respondio a la vez que sujetaba con fuerza los
diarios.

El regidor abrio la puerta metalica y cruzaron el patio. El viejo del
invernadero se quito un casco amarillo a modo de saludo antes de volver a
coger una herramienta, alzar los plasticos y desaparecer dentro de ellos.

—Me temo que hay algo que todavia tienes que hacer —dijo Thomas—.
Le prometi a la trabajadora del Banco de Oro que a cambio de la informacion



la atenderias.

—¢:Bromeas?

—No. No encontré otra manera de que hablara.

Laura lo miré sin poder evitar un escalofrio.

—Podrias haberme consultado.

—FEn ningin momento pensé que te molestaria. Creo que debes ir.

—Yo no he dicho que no vaya a ir, solo que si hay un asunto que me
atafie prefiero saberlo.

Llamaron por teléfono al taxista, que se calentaba en una de las chicherias
del pueblo.

—Tuve que actuar rapido —insisti6 Thomas—. Queria informacion.
Ademas, venga ya, no me pongas esa cara de mal genio, es una mujer
necesitada, con problemas de salud. Es tu debilidad. No sé, le vi unas ronchas
en las mufiecas... Recordé que en el pueblo no habia hospital ni médicos y
todo fue seguido.

Un estropajo pulia el interior de Laura con movimientos circulares.
Raspaba el centro de su pecho y le producia una ira inaudita. Se quité el
gorro con un gesto brusco y se recogio el pelo detras de las orejas.

—Esto es una mierda —dijo, malhumorada.

José, el regidor, parecia ausente, ajeno. Preparaba un té en aquel cubiculo
helado.

—¢Quién me acompafa? —pregunt6 Laura.

—FI taxista. Te esperara en la puerta trasera, hay un espacio donde puede
aparcar el coche.

—¢Como se llama la chica? ¢Por quién pregunto?

—No lo sé.

—¢No lo sabes? —Laura le mir6 con estupor.

—No.

—¢Te das cuenta de que has estado hablando con una persona que se
encuentra en una situacion limite, y no te has preocupado de preguntarle
siquiera su nombre?

—Dramatizas. —Mir6 por la ventana mientras aparentaba normalidad—.
Que te enfades porque no le he preguntado su nombre me parece ridiculo.
Conoces las circunstancias en las que me encuentro, sabes que estoy



buscando a George, que mi amigo esta secuestrado o quiza herido, o muerto,
y me vienes con estas tonterias.

—Te equivocas, y ese es tu error: no son tonterias, ni cosas. Son mujeres.

El patio era otra vez un torbellino de viento y niebla. Aunque habia
cesado de nevar, una lengua de frio habia llegado helando cuanto encontraba
a su paso; todavia se ola su rumor de cristales rotos. El viento golpeaba con
fuerza las planchas de calamina de la casa y doblaba las grandes ramas que
asomaban desde detras de los muros; algunas, las mas fragiles, se habian
partido y se esparcian por el suelo como restos de bengalas consumidas.
Laura lo contemplaba ahora con hastio. Maldito Thomas, pens6. Mas alla del
patio, encajada en el muro, la puerta que delimitaba los dos mundos se le
insinuaba burlona. Nada mas abrirla vio la luz encendida del taxi.

Thomas volvié a mirar la hora. En el exterior, la nieve que caia habia
cuajado por encima del hielo de la mafiana. Supuso que seria complicado
andar sobre esa superficie. Laura seguia sin aparecer. No queria pensar en su
actitud hostil, pero lo cierto era que su relacion se iba degradando conforme
pasaban los dias. Aquella Laura audaz, alegre, ya no estaba; tan solo veia una
actitud hurafia, el afan de juzgar, de dictar una opinién sobrevolando apenas
la situacion. Esa manera estricta de comportarse la alejaba de él con rapidez.
Aun asi, se sentia responsable de su seguridad.

Al cabo de media hora ya no aguantaba mas. Estaba cansado de aguardar
en la oficina del regidor y, después de recibir varias indicaciones, decidio ir
en su busca. Se protegio de los embates del viento caminando pegado a la
pared. Salié por la puerta del patio. Sabia que si se alejaba de la calle
principal era facil no toparse con nadie y correr asi menos riesgos. Las horas
de luz se reducian en invierno, pero aqui la noche habia llegado de repente,
sin avisar, sin un atardecer al que pudieran acostumbrarse los ojos. La luz de
los burdeles y las licorerias resbalaba por los tejados de metal hasta las calles
secundarias. Paso por el hostal Abuela Maria.

Al final de la calle le lleg6 el sonido de un lamento, un gemido apenas
perceptible. Volvio la cabeza hacia el origen de aquel sonido perturbador.

Los copos de nieve golpearon su rostro. Nada. Era dificil permanecer
quieto en medio de aquella tempestad. Se subio el cuello del abrigo e inclino
la cabeza, en un intento de que las rafagas de viento resbalaran por su pelo y



espalda. Esta vez el quejido le llegé mas débil. Armandose de paciencia, salio
de su zona de confort —el alero protegia el suelo de la nieve— y cruzo la
calle enfocando con la linterna alli donde pisaba para no tropezar con ningin
desperdicio.

Un nuevo lamento.

Penso6 que podria tratarse de un animal, algtin cachorro. En esta ocasion la
direccion del grito fue facilmente reconocible. Corri6 todo lo rapido que
pudo, dadas las circunstancias. En la urgencia resbald, y por poco acaba en el
suelo. Cruzo6 otra calle y se dirigi6 a una especie de iglesia. Le parecio
distinguir una cruz en lo alto. En aquel lugar la tormenta parecia cobrar mas
fuerza. El viento giraba entre enormes remolinos y las farolas que
flanqueaban los muros se curvaban como tentaculos gigantes. Distingui6 al
viejo que cuidaba el huerto, su casco amarillo era inconfundible, sefialando
un bulto. La nieve no lo habia cubierto del todo, y comprob6 que se trataba
de una persona. El viejo permanecia inmdvil, mirando con indiferencia el
cuerpo.

—iRapido, ayudeme! —grit6 Thomas a traveés de la ventisca.

El viejo solo reaccioné cuando lo zarandeo.

—iTenemos que llevarle a un sitio resguardado! —EI hombre no
entendia. Intent6 hablarle en espafiol—: jLlevar, casa, ya!

Thomas retiré la nieve acumulada en la cara del bulto. La mujer que
buscaba a su hija le miraba. Su rostro habia adquirido un tono violaceo. La
agarraron de las axilas y tiraron de ella hasta el lugar conocido mas cercano:
el hostal Abuela Maria.

Trataron de meter el cuerpo en la casa, pero un hombre mayor gesticulo
de forma aparatosa negandoles la entrada. Thomas lo apart6 de un manotazo.

Le temblaba la mano cuando intent6 tomar el pulso de la mujer. No tenia.
La intento reanimar, sin éxito. Desoyendo los gritos de las personas que
vivian alli, fue en busca de Laura.



Noto los cambios en mi cuerpo. Si el primer dia transcurrio entre suefios, el
segundo y el tercero los miisculos no te obedecen.

El cuarto llegan los lapsus de memoria prolongados.

El quinto te rascas la cara y no la sientes.

El sexto no experimentas ninguna clase de afecto, sentimiento o culpa.
Tampoco te haces preguntas.

Los tres dias siguientes duermes sin parar. Te has acostumbrado al
veneno.

Lo mds normal es que después te manden a trabajar, pero a mi me
dejaron unos dias. Casi vomito lo que soy, casi tiro mis recuerdos como tiro
de la cadena. Casi.

Sé que me estds buscando, no tardes.
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—De momento no van a acudir —informo el regidor, que parecia muy
afectado—. En cuanto tengan algtn efectivo libre lo mandaran. Como muy
pronto no sera hasta mafiana.

—Bromea —objet6 Laura.

—La Rinconada tiene registrados 821 habitantes, pero solo en tres de las
muchas cooperativas que existen en la poblacion ya trabajan treinta mil
mineros. La persona que llega aqui esta avisada de lo que puede pasar.

—Esta es tierra de machos —se jact6 el viejo que tomaba un té de coca
—. No nos molestamos con estas tonterias. Aqui se viene a trabajar y a sufrir.
Si se asoma por la ventana, pronto vera a sus mineros uniformados con
overoles, guantes y cascos de colores. Cada hora, cada minuto, cada segundo
saben lo que tienen que hacer.

—~Callese, tio, deje de fastidiar. Mire, sefiorita, en la municipalidad de La
Rinconada se habilitd un espacio para la comisaria, pero solo hay cuatro
agentes panzudos y aburridos. Tres patrulleros para resguardar la ciudad y
tres ambulancias para nuestros enfermos, insuficientes para una poblacion de
sesenta mil personas. Este lugar es bien feo para morir, porque mueres muy
solo.

—Ella solo era una madre buscando a su hija. ;Qué mal habia hecho?
¢Querer demasiado? ;Llegar a este pueblo donde parece que nadie tiene
corazon?

Laura se contuvo para no llorar, no les daria ese gusto.

—Perdone, uno se acostumbra y se embrutece. A los de emergencias les
he dicho que era usted médico forense y han respirado aliviados. Solo tiene
que certificar su muerte, nada mas.



—Pero yo no sé si ella tenia un historial de problemas de salud... Es
justamente su médico quien debe dar fe de un fallecimiento por muerte
natural y quien puede extender un acta de defuncion.

Laura pensé que daria lo que fuera por una estufa a la que acercar su
cuerpo para calentarlo.

Estaba con Elsa, la chica del Banco de Oro, cuando aparecié Thomas. La
joven sufria una urticaria a frigore, una reaccion cutanea que aparecia ante el
contacto con el frio. Enseguida habia comprobado que las zonas expuestas a
temperaturas muy bajas tenian ronchas y habones y estaban hinchadas. Le
recomendd que se cubriera las zonas expuestas al frio y que en las peores
épocas tomara antihistaminicos. Poco mas podia hacer.

—Entonces, doctora, ;me recomienda un clima calido? ;Quiza Miami?
—comento la joven con un deje de amargura.

—Exacto. Prescripcion médica: huir de este infierno a un lugar calido.

—No es facil.

—Mira. —Se puso en cuclillas a su altura y apoyo6 las manos en las
rodillas de la mujer—. No me gusta decirte esto, pero en un lugar como este
tienes muchas posibilidades de morir de cualquier infeccion, eso si no te
ataca antes algun cliente borracho. ;Qué futuro te espera aqui? Ellos siempre
querran mujeres mas jovenes, carne nueva, y ti cada vez tendras menos
clientes, o quiza acudiran a ti los que las otras chicas no quieren, los
desechados, los violentos, los que portan enfermedades venéreas y, aun
sabiéndolo, quieren tener relaciones sexuales sin preservativo. Y tu diras que
si, aceptaras, porque tienes que comer, porque te haces mayor, porque por
una vez no pasa nada. Y cada vez te maquillaras mas, llevards menos ropa
para estar mas sexy y atraer a las moscas, pero tu cuerpo se llenara de ronchas
que se infectaran, y al final nadie te querra, y moriras sola, pobre, triste y
helada.

Laura sigui6 mirandola fijamente a los ojos. Elsa le aguant6 la mirada.

—Tengo un amigo que trabaja para una oenegé. Se llama Mario. Te voy a
dar dinero para el transporte, su direccién y su teléfono. El te ayudara.

El cadaver permanecia en el invernadero.

—Aqui nadie va a abrir su casa para guardar el cuerpo —aseguré el
regidor—. La abuela Maria esta mas que enfadada porque se entro el cadaver



a la suya. Ahora tiene que lavar el suelo con sal.

—c:Bromea?

—De ninguna manera. Detesto a los muertos. He visto demasiados.
Cualquier persona cuerda los querria bien lejos. Juré que jamas volveria a
tocar uno.

Laura se restrego la cara como si la lavara. Esto no podia estar pasando.
Se sentia prisionera, helada, agotada. Se preguntd qué hacia en ese lugar
cuando su obligacion era estar con su hijo, su pequeiio lloron de piel tierna y
calida. Salio al exterior y entro en el invernadero.

El tio del regidor habia improvisado una mesa con ayuda de dos
caballetes y una tabla grande. El viejo era el tinico que parecia tener la mente
clara. Laura le dio las gracias antes de rogarle que se marchara.

Accion6 su teléfono movil para grabar el reconocimiento del cadaver. Se
obligd a serenarse, a olvidar a esa madre coraje que ya no sufria, ya no
existia; movio los brazos y el cuello para relajarse, necesitaba expulsar toda
emocion. Sintio la presencia poderosa de Thomas a su espalda.

—A simple vista no se aprecian golpes ni hematomas —dijo.

Pese al temblor, intent6 mantener la compostura y ser positiva: el frio
ayudaria a conservar el cuerpo hasta que llegaran las autoridades. El regidor
le habia prestado una bata y el viejo unos guantes de jardineria.

—Bien, comencemos. Enfriamiento cadavérico como consecuencia del
cese de los procesos que mantenian constante la temperatura corporal. El
enfriamiento es gradual y se ha iniciado en pies, manos y cara; se observa su
extension a extremidades, pecho y dorso. Rigor mortis producido de dos a
cuatro horas después de la muerte. La rigidez suele ser completa en un
periodo de ocho a doce horas. El rigor mortis ha comenzado en los musculos
involuntarios, como el corazén y la vejiga, y ha ido progresando hacia la
cabeza y el cuello.

Thomas, ataviado con un delantal de cocina floreado y unos guantes de
albaiiil, atendia maravillado a las explicaciones de Laura. Se colocé frente a
ella. Su seriedad le admiro. Era la primera vez que la veia trabajar y, si bien
la escena era a todas luces deprimente, se sinti6 orgulloso de su
profesionalidad.

—Se observan livideces cadavéricas como consecuencia del cese de la
circulacién sanguinea —prosiguié Laura—; los hematies comienzan a



romperse, liberando hemoglobina y decolorando los tejidos. Esta
decoloracion violacea aparece en... —Thomas movié el cuerpo para que
Laura pudiera mirar la zona que descansaba en la tabla— la espalda y los
gluteos. No se aprecia descomposicion de la materia organica muerta por la
accion de bacterias. A partir de las doce horas de la muerte comienza en la
fosa iliaca derecha la denominada mancha verde. Por todo ello, me atrevo a
aventurar que llevara de tres a cinco horas muerta.

Una gran intranquilidad se apoder6 de Thomas. El ambiente opresivo y
humedo del invernadero le cerraba la garganta. El viento movia los plasticos
con furia. Se sinti6 como un juguete dentro de una caja mientras un nifo la
zarandeaba. Resultaba dificil seguir las instrucciones de Laura, tenia las
manos agarrotadas, y por mucho que golpease una contra otra el resultado era
desalentador; cada vez se asemejaban mas a dos bloques de hielo.

—Lo siento, pero no puedo. No sé qué narices estamos haciendo aqui.

Laura le mir6 con extrafeza.

—Querras decir qué narices estas haciendo tu, porque yo lo sé
perfectamente. En ausencia de la Policia, estoy cualificada para manipular el
cuerpo por si se tratase de un caso penal. Tengo la obligacion moral de
preservarlo, a la espera de que acudan las autoridades para su posterior
necropsia. —Su tono no admitia dudas, estaba mas que molesta.

—Tienes razén —dijo Thomas—. Soy yo el que esta de mas. En este
lugar y en tu vida.

Laura interrumpio la inspeccion del cadaver, sorprendida.

—:Se puede saber a qué viene eso?

—Dimelo td. Dime por qué estoy aqui. Dime por qué has querido
acompafnarme. Dime por qué estoy a tu lado amortajando un cadaver y por
qué estoy pasando frio en este sitio de mierda.

—Me parece que ya eres mayorcito para elegir por ti mismo.

—Estamos congelados en este lugar que parece sacado de una pelicula,
donde cada personaje que encontramos es mas raro que el anterior. Y menos
mal que por ahora no hay ninguna sospecha de que haya sido una muerte
violenta, porque si encima tengo que pensar que hay un asesino suelto por
aqui...

—Me estas sacando de quicio con tus hipdtesis y tus quejas de nifio
pequefio. Tu sabras la razon por la que aceptaste mi compaiiia, quiza este



cabreo se debe a que querias echar un polvo y ese plan se te ha ido a la
mieeeerda —le espet0, alargando la e como prueba de su enfado.

—iJa! No tengo ninguna necesidad de pasar por esto para tener sexo. Si
quieres te enseflo la agenda de mujeres que estan dispuestas a acudir a mi
cama con un solo golpe de teléfono.

Thomas habia levantado la voz mientras intentaba entrar en calor dando
saltitos.

—Dios, esto es una nevera —anadi6, mas calmado—. Odio el frio. Si te
paras solo un momento a pensar, veras que no tiene ningun sentido. Podemos
marcharnos incluso ahora mismo.

—Sigues diciendo tonterias.

Thomas se sintio frustrado. Ahi estaba otra vez aquel tono de voz que
Laura habia adoptado. No lograba entender por qué transmitia ese rencor, ese
deje de amargura. Arrastraba el final de las palabras hasta afilarlas; pulia sus
puntas con mimo para luego estirarlas y entonces, como si fuera un
tirachinas, se las lanzaba.

Laura detuvo la inspeccion y suspiré.

—Estoy hasta las narices, asi que ya te estas yendo. Y cuando quieras
puedes ir abriendo esa famosa agenda de la que tanto presumes, porque lo
que es conmigo, nada.

—No lo dices en serio.

—Super en serio. Ya te estas largando. Como me hace falta un ayudante,
igual puedes hacer el esfuerzo de mandarme al viejo; necesito a alguien
curtido en estas lides que no sea facilmente impresionable.

Thomas se quitdo los guantes con rabia y los tir6 al suelo. Intentd
desanudar el delantal, pero sus dedos no le respondian. Mandé a la mierda su
deseo de una salida digna y se marchd con el delantal de flores rojas y
amarillas.

Los copos de nieve se habian vuelto finos y secos, parecian pequefias
agujas de hielo. Al igual que el papel de lija sobre la madera, pulian el patio
dejando su superficie como una pista de patinaje. El cielo era de una blancura
amenazadora. El embate del viento le reconfort6. Su cuerpo clamaba lucha, y
su ira necesitaba un enemigo contra el que descargar su furia.

No se veian las estrellas.



—ILo primero que vamos a hacer es colocar el cadaver en posicion de
decubito supino —indico Laura. Todavia temblaba, y no a causa del frio. La
discusion con Thomas habia tenido su efecto secundario: la rabia. El viejo lo
puso boca arriba—. Ahora los brazos extendidos encima del pecho. Ya
vamos justos de tiempo, el reconocimiento se suele hacer antes de las
primeras horas, ya que pasado ese tiempo el cuerpo se queda rigido.

—¢Y qué mas da, digo yo? Si ya esta fiambre.

—Si se queda rigido, la tnica forma de ponerlo en la postura correcta es
rompiendo algun hueso. Y créame, no es agradable. Ademas, se podrian
destruir pruebas forenses o, en este caso, crear otras nuevas. Es primordial
conservar el cadaver con la menor contaminacion posible por nuestra parte.

Laura trabajaba de manera seria y concienzuda. No pasaba por alto
ningun rincén de la anatomia. Los muertos le hablaban, y ella permanecia
con los sentidos alerta, escuchandolos.

—Lo que peor llevo es el olor. Su sobrino me ha dejado esta crema de
menta y romero, pero lo cierto es que el hedor de la corrupcion se cuela por
mis fosas nasales. En los tanatorios y en las salas de practicas forenses se
utilizan unos aerosoles especificos que se comen el olor.

—Recuerdo cuando en las casas se ponian velas —dijo el hombre—. Las
velas también se comen el olor. Pero a mi no me molesta. Me recuerda a la
lucha. Es un olor que, por mucho que quieras, nunca sale de la ropa, de la
piel. Incluso una persona antes de morir tiene ese olor. De alguna manera me
hace sentir nostalgia.

—:De qué lucha habla?

—Para Sendero Luminoso no existia nada mas que el enemigo. Uno de
sus lemas decia: «Salvo el poder, todo es ilusion».

—¢ Usted pertenecio a esa banda terrorista? —pregunté Laura anonadada.

El viejo se encogi6 de hombros.

—Yo0 no sé nada. Todavia me pregunto a qué pertenecia. A mi me
obligaban a hablar quechua, y a mi mujer y a mis hijas a trenzarse el pelo. La
ultima vez que vi a mi familia con vida se la llevaban a la selva. Al nifio de
once afos lo metieron militar y nunca mas supe de €él. Era eso o la horca. Les
gustaba ahorcarlos por cualquier cosa: si eran bebitos, viejos, enfermos. Asi
que el hedor va ligado a su recuerdo, a la lucha por sobrevivir, por estar



juntos. Yo intenté con todas mis fuerzas que mi familia permaneciera
conmigo, todos escondidos, y durante algun tiempo lo conseguimos. En
cierto modo, habia algo de heroicidad en esa época. La razon por la que te
levantabas a la mafiana estaba clara: llegar a la noche vivo. Cuando cientos de
cadaveres desfilan por delante de tus narices, cada dia es una aventura de vida
y muerte. Te conviertes en el protagonista de una pelicula que va mas alla de
lo que tu mente puede comprender. Pero cuando descubres que solo tienes
que seguir adelante, es facil.

—¢Dice que su familia muri6?

El viejo dej6 de prestar atencion y, agarrando una azada, quitdé un par de
malas hierbas.

—Me volvi a casar con una buena hembra, una mujer de caderas anchas.
Me ocupé de que tuviera unas manos fuertes y que fuera de campo. Era lo
mas parecido a una mula que encontré. En un par de intentos la dejé prefiada.
Gracias a eso me dejo en paz. Ya tenia de qué ocuparse. Luego vinieron otro
mocoso Yy la nifia, que sali6 tullida. Era la que menos me molestaba, a mi los
animales siempre me han gustado. Con la paga que me dieron tras la guerra
me compré una granja cerca de Alto Sinivieri, a pocos kilometros de mi
antiguo hogar. Alli me sentia cerca de mis muertos. Las tierras se las habia
quedado el Gobierno, luego me enteré de que el nuevo duefio habia sido
guerrillero. Igual el mismo que mat6 a mi familia. Bien, sera mejor que
sigamos.

Uno de los defectos de Laura era la curiosidad; tenia cientos de preguntas
que hacerle. Esa manera de ser del viejo la horrorizaba y la atraia por igual,
incluso habia olvidado lo que se traia entre manos. El cadaver esperaba.

—Claro, perdone. —Volvié a concentrarse en la tarea de amortajar el
cuerpo—. Qué rabia no tener el espray del hospital. Antes se cosian los ojos,
la boca, el ano y la vagina. Hoy en dia se utilizan esos aerosoles para ojos y
boca, para que no se queden abiertos, porque luego no hay quien los cierre.
También se utilizan para las heridas. En fin, tendremos que recurrir a los
remedios caseros.

Cerro los ojos de la mujer, colocé dos tiras de esparadrapo en forma de
aspa en la boca, at6 un pafiuelo a la cabeza y sujeté con él la mandibula. En la
nariz introdujo unas bolitas de algodon; en el ano y la vagina, varias
compresas.



—La mayoria defecan y se orinan encima —explic6. Mir6 satisfecha el
trabajo realizado—. Ahora vamos a tratar de evitar los espasmos post
mortem. No quiero que se caiga y nos la encontremos mafana en el suelo.

—Y qué mas da...

—M e limito a hacer mi trabajo.

—Si, pero estara de acuerdo conmigo en que esto es una peérdida de
tiempo.

—En absoluto.

—Yo enterré a toda mi familia. Después planté un huerto en ese lugar ya
que la tierra estaba bien abonada.

—¢Se esta quedando conmigo?

—Para nada. Soy practico.

—Esto es un ser humano.

—FEra.

—De acuerdo, era un ser humano. Le debemos un respeto.

—Ahora es solo un cadaver.

—Por favor, no siga.

Laura respir0 varias veces tratando de ignorar el dltimo comentario.
Ataron las piernas juntas, luego los brazos al cuerpo con una tira de tela que
el viejo guardaba para atar los tomates a los tutores.

Pusieron el cadaver de lado y colocaron una sabana encima de la tabla de
madera; luego lo tumbaron y repitieron el proceso en el lado contrario,
dejando caer la mitad de la sabana al suelo. Cubrieron el cuerpo con la tela,
como si se tratase de una momia.

—Para que el cuerpo no se levante debemos ponerle algo de peso en el
abdomen.

—¢Qué le parece este saco de tierra? —sugirio el viejo.

—Perfecto. Creo que ya hemos acabado. Ha sido un ayudante magnifico.

—Una lastima. Tiempo desperdiciado. Creo que voy a dejar el potaje para
mafiana, hoy cenaré filete. Tanto cadaver abre el apetito.

Al otro lado de los muros que delimitaban el patio parecia abrirse el
abismo. Al salir, una terrible rafaga de viento envolviéo a Thomas, como si
una gran cantidad de aire se precipitase en torno a €l para llenar un vacio.



Enseguida se arrepinti6 de su impulso, por un instante el frio le dej6 sin
respiracion. Los cuadrados de luz de las dos ventanas de la oficina del regidor
se recortaban sobre la nieve. Volvio a mirar la potente luz del invernadero.
Sinti6 deseos de acercarse, pero el dafio estaba hecho y el rencor persistia.
Llamo por teléfono al taxista. Habia decidido abandonar el pueblo.

Entré en la habitacion del hotel hecho una furia. No supo si el portazo que
dio era obra de su enfado o una manera de luchar contra la puerta. Respird
aliviado cuando comprobdé que la habitacion estaba caliente. Se frotd las
manos antes de desnudarse en el bafio. Un leve olor se desprendia de sus
prendas. Con un gesto de repugnancia las metié en una bolsa de basura que
ato con fuerza. No habia traido otro abrigo, de modo que empap6 una toalla
con agua y jabon de ducha y frot6 la superficie. Satisfecho, lo colgd de una
percha cerca del radiador, junto a las botas. Con un grufiido gutural de placer
se introdujo debajo del chorro de agua caliente de la ducha. Cuando salio se
sentia mejor. Se vistio con ropa comoda y pidio al servicio de habitaciones
una sopa de pollo sin picante.

Llamo a Catherine para preguntarle si tenia noticias de George.

—¢Te han vuelto a llamar?

—Si.

Thomas torcio la boca, contrariado. Catherine sabia que estaba buscando
a George, lo menos que podia hacer era tenerle al tanto de las novedades.

—:Y qué te han dicho?

—Me han recordado que restaban tres dias para que finalizara el plazo.

—¢Estabas acompafiada?

—Si. Los agentes me han asesorado en todo momento. He pedido a los
secuestradores mas tiempo para encontrar a la chica y una prueba de vida. Me
han vuelto a recordar el plazo y luego han colgado.

—:;Han podido rastrear la llamada?

—No. Ha sido cuestion de segundos.

—Entiendo.

—¢Y ta? ;Has averiguado algo en el pueblo minero?

—No es facil. La gente va a lo suyo, y nadie se preocupa por el préjimo.
Sé que su... —hizo una pausa, dubitativo; ;qué palabra debia utilizar?—...



su acompafiante —una palabra neutra— vivio y tenia familia aqui, pero no
queda mucho de esa estancia. Mafiana ensefiaré la foto de George, y espero
que a cambio de dinero alguien se anime y me diga si esta retenido en algin
lugar del pueblo. He conseguido una foto tomada hace unos veinte dias en la
que aparecen la chica y €l en una piscina. La he mandado a Interpol para que
la analicen, a ver si asi obtenemos alguna pista.

—Quiero verla.

—No creo que...

—Quiero verla —repiti6 Catherine sin dudar.

A Thomas no le parecio buena idea.

—Mandamela. Lo necesito.

—Para qué?

—FEso es asunto mio. —La frase sono rotunda, arisca. Una orden militar.

Thomas mandé la fotografia y colgo.

Entre bocado y bocado miraba por la ventana, preocupado por la tardanza
de Laura. Habia mandado al taxista de vuelta a La Rinconada. Se sintio
culpable al recordar la discusion que habian tenido. Tal vez la causa no fuera
el frio, ni sentirse prisionero en ese lugar; la razon de sentirse mal radicaba en
que no sabia cual era su sitio, no ya en ese viaje, sino en su vida. Se sentia
utilizado. Llamé por teléfono a su hija Tanika, su preciosa nifia. La echaba de
menos. El buzon de voz de Lupe, la asistenta, saltd al primer tono. Dejo
recado de que le llamaran.

Recordé que en el aeropuerto le habia colgado el teléfono a su madre.
Respiré profundamente y marcé su numero.

—Ya era hora de que llamaras —dijo ella al otro lado de la linea.

—Lo siento, mama, tienes razon. Es que estoy metido en un montén de
cosas y no he tenido tiempo.

—Pero como yo no soy una cosa, deberia ser tu prioridad.

—Bueno, aparte de los recursos mafiosos que empleaste para echar al
inquilino moroso, ;qué mas tenias que contarme?

—Nada... Es que...

—Cuando dudas me asustas.

—DMe caso.



—¢:Te casas?

—Si.

—Solo llevais un afio.

— Algun problema?

—Ninguno.

—¢Necesito tu bendicion?

—No.

Thomas oy6 un coche, dese6 que fuera Laura.

—Sera una ceremonia sencilla, por lo civil. Paolo es agnostico.

—Pero mama, tu estrecha moral catdlica irlandesa jamas hubiera
consentido que alguien de tu familia se casara por lo civil.

—T lo hiciste.

—Fso no cuenta. Me casé en Washington.

—Desde luego que no cuenta, lo vi claro desde el principio. Una relacion
condenada al fracaso, la novia te doblaba la edad.

—FEl hecho de que nos divorciaramos pronto no tuvo nada que ver con la
edad.

—Algo me dijeron...

Thomas se obligo a no caer en la trampa de preguntar quién.

—¢:Cuando es la ceremonia?

—FI1 30 de agosto.

—Pero... eso es dentro de un par de meses.

—:Y qué?

—No sé. Muy repentino.

—¢ Acaso necesitas una invitacion formal con un afio de antelacion?

—No.

—¢:Vas a venir?

—Miiraré la agenda.

—Claro, la agenda. Si se parece al espejo magico de Blancanieves, vamos
listos. Ese espejo le decia a la madrastra lo que queria oir.

Laura lleg6 agotada y sintié un gran alivio al entrar por la puerta. Si no
hubiera sido por su orgullo y porque Thomas estaba hablando por teléfono,
habria llorado.



—En serio, mama, te lo digo cuanto antes —respondio, queriendo ya
colgar.

—No es por presionar, pero quisiera que fueras el padrino.

—¢Y tu nieta esta invitada?

Se produjo un silencio.

—Estoy esperando una respuesta.

—No entiendo por qué no has tenido hijos tuyos, la sangre tira y es
importante. Me ha dolido que hayas adoptado a una nifia india sin
consultarme.

—¢Y se puede saber qué narices pintas ti en mi decision? —pregunto
levantando la voz.

Laura disimulo y entr6 en la habitacion para quitarse la ropa.

—Nada. No lo entenderias.

—Prueba.

—No es sangre de tu sangre. Tendra hijos marrones o negritos; con lo
guapo Yy alto que eres, tus genes se perderan.

Thomas colgo el teléfono por segunda vez esa tarde.

Reprimiendo su ira, Thomas se empefid en hacer con la ropa de Laura lo
mismo que habia hecho con la suya y la introdujo en una bolsa de basura que
coloco junto a la otra con una nota para la lavanderia. Ella le dej6 hacer.

Laura entré en el salon después de una larga ducha caliente y repar6 en
que su abrigo colgaba en una percha junto a la estufa. No dijo nada y se sento
a la mesa para cenar. Comid sin hambre, sin gusto, sin atencion. Estaba
dolida con Thomas, pero sobre todo acusaba el cansancio de las ultimas
horas. Durante la cena se comportaron con poca naturalidad, midiendo los
movimientos y las palabras. Entre dos frases dejaban pesados silencios de por
medio. Las respuestas eran escuetas, lo justo para no resultar maleducados.
De vez en cuando Thomas hacia un breve comentario sobre la comida o el
tiempo; ahi Laura ni se molestaba, le contestaba con monosilabos.

Thomas queria hablar con ella de su charla con Catherine y con su madre,
pero la vio poco comunicativa. Esperaba que la tirantez entre los dos se fuera
suavizando conforme transcurria la cena, pero pronto vio que sus esfuerzos
resultaban estériles. Decidi6 no prolongar mas la cena y la dej6 marchar al
dormitorio.



Se quedo solo. Una inmensa tristeza le invadio. Realmente habia
imaginado un futuro con Laura, y en algin momento habia visto con claridad
que era ella o ninguna. Pero la realidad tenia otros planes, y uno de ellos era
hacer trizas su relacion.



Llega la noche y la luz de neon del exterior del edificio se extiende como un
musgo verde que corre por mis brazos, por la pared, por mi minifalda de
color marfil, ahora de moho verde, al igual que los dedos de Don, que
parecen carne muerta sobre mi brazo.

Bajo las escaleras a una sala donde me colocan en medio. A mi
alrededor hombres, una manada de hienas que jadean, dientes apretados,
ojos como cerillas, cabezas agachadas que exhalan su aliento fétido a sudor,
bocas que toman alcohol y rien. Veo como chocan las manos a los recién
llegados, me asquea el compadreo de palmadas en la espalda. No quiero
pensar cuanto tardaran esos lobos en caer sobre mi. Introduzco las manos en
los bolsillos de la minifalda, encuentro un hilo suelto y me agarro a él, de
una manera ridicula lo sujeto con los dedos con una sensacion ficticia de
proteccion; el hilo se rompe, no lo suelto y hago una bolita, mi cerebro
centra su atencion en hacer una bola perfecta, es importante, me digo.

La subasta es rapida, lo mismo que el cuerpo que cae sobre mi en la
habitacion, soy un regalo de cumpleafios, luego llegan sus amigos, algunos
ni tan siquiera lobos, de momento cachorros que tienen mi edad: chicos
perfectos, estudiantes perfectos, novios perfectos.

Uno me llama puta. Es un joven guapo, alto, con las ufias limpias y bien
cortadas.

¢Puta? Yo no soy una puta. ;Cudndo he pasado de Angela Maria a puta?
¢En qué momento, color, lugar, sabor se ha completado esa transicion?

Me pega y vuelve a llamarme puta. La bola de hilo se pierde entre mis
dedos.



21

El teléfono movil desperté a Laura. El juez de guardia de Juliaca ponia en su
conocimiento que en un par de horas procederian al levantamiento del
cadaver. Pero antes queria pasar por el hotel para interrogarlos.

Encendio su lamparita y mir6 la hora. Eran las 4.15 de la manana.

—¢Qué levantamiento del cadaver pretenden hacer, si ya se hizo ayer? —
murmuro para si misma—. ;Para eso llaman a estas horas?

Laura contemplo en la otra cama la ancha espalda de Thomas moverse y
perder el compas del suefio.

—Siento haberte despertado —dijo—. Se me olvido silenciar el teléfono.

—No es cierto —respondi0 Thomas girandose hacia ella—. Tu
responsabilidad para con la muerta va mas alla de ponerla en plan momia.
Quieres responder delante de la Policia Judicial, mostrarles, para los pocos
medios con los que contabas, lo bien que lo has hecho. Porque claro, tienes
que estar presente para recibir los aplausos.

—Estoy cansada, no quiero discutir.

—Yo también estoy cansado. Pero creo que estoy mas enfadado que
cansado.

—Entonces te sugiero que no lo pagues conmigo.

—¢Y qué mas sugieres?

—AQue salgas fuera, te des una vuelta, grites un rato y vuelvas.

—¢No crees que eso seria un poco escandaloso?

Laura se encogio de hombros.

—Puede que no te tomen en serio. Parecen buena gente.

—Si, cada uno con su pedrada.

—Cierto. —Laura no pudo evitar sonreir.



Thomas apoyd una mano sobre la almohada y, mirandola con ternura,
dijo:

—Creo que el sexo es una opcién mucho mejor.

—No sé si habra alguien disponible a estas horas.

El rostro de Thomas permanecia en sombras, Laura no pudo ver su mueca
de sorpresa.

—Te estas pasando. No vas a conseguir que me sienta culpable. No vas a
conseguir que olvide que nos hemos despertado a las cuatro de la mafiana por
tu culpa. No vas a conseguir que descarte el sexo como una buena opcion
para relajar el ambiente.

—FEntonces te dejo solo. Me vestiré en el salon y luego desayunaré.

Thomas respiré hondo, conteniendo la decepcion.

—Gracias por tu comprension —dijo—. No olvides cerrar la puerta al
salir.

Laura obedecid. La cerr6 con todas sus fuerzas.

Aspir6 el aroma del café con satisfaccién. Oyé como se abria la puerta y
Thomas se acercaba a la mesa.

—He pensado que compartir contigo un café también es una buena
opcion —dijo él—. Solo quiero pedirte que no creas que lo unico importante
es un hijo. Porque ;qué pasa contigo? ;Piensas desaparecer?

—De qué hablas?

—Pues que acaba de nacer y ya has huido. No sé, eres una mujer y —
Thomas levant6 una mano, haciéndola callar— esto no tiene nada que ver
con el sexo, sino contigo. Me preocupa tu actitud mojigata. Por naturaleza
eres salvaje, pero parece que estuvieras actuando. Esa pose de madre
moralista da risa. Puedes olvidarme, pero no debes olvidarte. Y no pienso
volver a sermonearte nunca mas. —Volvi6 a levantar la mano, impidiendo su
respuesta—. Vamos a desayunar.

Laura no pudo articular palabra y obedecié como una nifia pequefia. Se
sintieron mejor después de compartir un café y unas tostadas con mermelada
y mantequilla.

—¢Qué crees que nos preguntaran?

—Lo de siempre —respondio Laura mientras agrupaba con las yemas de



los dedos las migas de pan esparcidas en su lado—. No te preocupes, yo me
encargo.

—FEntonces ya me siento mucho mas tranquilo.

Laura pensé que era una pena que fuese tan guapo. Todo era mas dificil
cuando la miraba con esa sonrisa.

La noche resollaba como un animal moribundo; su frio aliento entré por
el umbral de la puerta junto con el rumor del viento y el murmullo de la
nieve. El policia se quit6 la capucha y se disculpo por entrar dejando el piso
mojado.

—Lamento presentarme a estas horas.

—Tenemos café caliente —ofreci6 Laura.

El policia era un hombre de mediana edad. Se quito el abrigo empapado y
descubrio una barriga prominente.

—Hoy es un dia estupendo para quedarse en casa y no hacer otra cosa
que ver nevar.

—Ya lo creo. —Laura le dio la razon.

Thomas se sento en una silla. Para variar, se quedaba al margen.

—Fl sefior juez ha llamado y ha dicho que se va a retrasar. Si le parece,
voy a ir haciéndole unas preguntas y asi adelantamos trabajo.

Laura quiso guardar la distancia y se sent0 en el punto mas alejado de la
mesa. El policia sacé una grabadora y la puso en marcha.

—Le voy a hacer una serie de preguntas sobre como se procedio al
levantamiento del cadaver. Empecemos por el principio. ;A qué hora la
avisaron?

—Serian cerca de las 17.10. Yo estaba atendiendo a una trabajadora del
Banco de Oro cuando mi acompafiante, el agente de la Interpol Thomas
Connors, entro y me dijo que habia un cuerpo en la nieve. A las 17.40 ya
estaba alli. —Sinti6 la necesidad de dar una explicacion, aunque solo el
recuerdo de la madre coraje le provoc6 una emocion intensa. Que estuviera
muerta hacia que su mundo adquiriera otra dimensién, otro sonido; estaba
hueco y era mas cruel. Se dio cuenta tarde de que estaba llorando—. Disculpe
—dijo, sorprendida, y se limpi6 las lagrimas con la palma de la mano.

—Perdone, ;es usted el sefior que acudio en busca de la doctora?



Thomas cruzé su mirada con la de Laura en busca de ayuda. Ella tradujo
la pregunta y él asintio.

—Si no le importa, luego le haré unas preguntas; con la ayuda de la
doctora, por supuesto. Bien, prosigamos. ;Qué fue lo primero que hizo?

—FEnvié al viejo a por mi maletin, que estaba en el maletero del taxi. Con
las prisas lo habia dejado en el interior.

—¢Quién es el viejo? ;Cuando habia llegado a la escena?

—Desconozco su nombre. Es la persona que descubrio el cadaver.

—¢En qué estado de animo se hallaba?

—Muy tranquilo, comia una mazorca y charlaba con el duefio del hostal.
Creo que es familia del regidor de La Rinconada, en concreto su tio.

El policia anoto el dato.

—Con ayuda del sefior Connors estableci un perimetro de seguridad en la
zona donde se habia encontrado el cuerpo —prosiguio Laura—. El cadaver
estaba en una especie de pension que se llama Abuela Maria. Es una pena que
se moviera el cuerpo. En cuanto tuve mi maletin comprobé los signos de la
muerte: silencio en focos de auscultacion cardiaca y ausencia de columna
aérea en auscultacion sobre horquilla esternal, flacidez de los miembros,
ausencia de reflejos, inmovilidad y dilatacién de pupilas con opacidad de la
cornea. No pude hacer otra cosa que certificar su muerte.

—¢Qué hizo a continuacion?

—~Ordené encender el foco que esta adosado a la pared exterior de la
iglesia y también pedi iluminacion complementaria, ya que habia lugares a
los que la luz no llegaba. Examiné el lugar y los alrededores. Hay que tener
en cuenta el clima adverso. La temperatura tenia valor negativo, exactamente
cuatro grados bajo cero, pero lo peor era el viento, que dificultaba la vision.

—:Encontr6 algo que le llamara la atencion? ¢ Algo que sugiriera lucha o
un posible homicidio?

—En absoluto. Intenté reconstruir la posicion y los movimientos de la
victima, la forma en que murid, el tiempo posible que sobrevivié y la hora de
la muerte.

El agente judicial le indic6 con la mirada que continuara con su
explicacion.

—ILlegué a la conclusion de que el deceso se produjo con pocos



movimientos, tal vez alguna convulsién. Era dificil averiguar mas. Segun el
sefior Connors, la nieve habia cubierto sus piernas. Al desnudarla en el
invernadero comprobé que los talones de sus zapatos tenian una gran
cantidad de barro, no asi el resto de los zapatos, 1o que me hizo pensar que se
sinti6 mal, apoyo6 la espalda sobre la pared de la iglesia y, conforme se fue
encontrando peor, fue resbalando hasta quedar sentada. Los talones frenaron
su caida, de ahi el barro acumulado en ellos.

La claridad de la nieve traspasaba los cristales, el reflejo manchaba de
plata el suelo y los muebles proximos a la ventana.

—¢Se encontro algun objeto cerca o en los alrededores?

—Nada que me hiciera pensar que se trataba de un suicidio o una muerte
accidental. De todas formas, una vez que se complet6 la observacion visual,
lo registré por escrito e hice un esquema, un simple dibujo a mano alzada.
También saqué fotos de la escena.

—FEstoy impresionado.

El policia judicial puso en pausa la grabadora y le pidié que le mandase
las fotografias a su teléfono movil.

—Sé que las condiciones eran excepcionales y que yo no soy la persona
mas cualificada para hacer un levantamiento de cadaver, aunque sea médico
forense, pero intenté hacerlo lo mejor posible. —En cuanto terminé de
hablar, Laura se dio cuenta de que el reproche que le habia hecho Thomas un
rato antes era verdad: estaba esperando las felicitaciones y los aplausos por su
trabajo. En su interior agradecié que él no supiera espafiol.

Thomas aproveché la pausa para llenarse la taza de café antes de volver a
sentarse. Se oy0 el sonido que avisaba al policia de que habia recibido varios
mensajes.

—~Gracias. Ya tengo las fotos —coment6 antes de reanudar la grabacion
—. Dice usted que desvistio a la mujer en el invernadero. ;Quién fue su
ayudante?

—Fl sefior Thomas Connors. Lo primero que hice fue establecer si
existian coincidencias entre algin traumatismo o perforacion del cadaver y la
ropa. La desvestimos sin rasgar las prendas. Como estaban mojadas las
secamos al aire, lejos de la estufa, con el fin de fijar las manchas. Un par de
horas después las meti en bolsas individuales, de esas que se utilizan para
congelar alimentos, para evitar contaminacion. Las etiqueté con nimeros, y



en cada folio anoté las caracteristicas de cada prenda. —Laura colocé una
caja de carton sobre la mesa—. Como ve, este es el numero cinco, que
corresponde a la camiseta interior. Debajo escribi su apariencia, color, marca
de fabrica, si existian manchas, desgarros o rastros de algin tipo. En este caso
concreto, la prenda despedia un olor dulzon del que dejé constancia.

—Vaya —silbo el policia con admiracion—, se ve que es usted una
persona muy concienzuda. {Qué hizo una vez que la hubo desnudado?

Laura le hablo de la preparacion del cadaver y del cambio de ayudante,
aunque omiti6 que la causa habia sido fruto de una discusién. Cuando
termino, se recosto en la silla con signos de cansancio.

—Lo ultimo que hice fue llamar a su médico de cabecera para comprobar
si tenia algun antecedente de problemas cardiacos. Me comento que se le
habia tratado por unas arritmias y que tomaba pastillas para la tension alta.

—Sabe quién la vio con vida por ultima vez?

—Lo desconozco. Yo solo me tomé un té con ella.

—:De qué se conocian?

—De nada. La casualidad hizo que nos encontraramos donde ella se
alojaba. Buscaba a su hija desaparecida. Me pidio ayuda; por supuesto, le dije
que haria lo que estuviera en mi mano.

—¢Como era su aspecto entonces? ;e parecio que estaba enferma?

Laura no tuvo que meditar su respuesta.

—A simple vista, no.

—¢ A qué hora abandono usted el hostal?

—No lo sé con exactitud. Calculo que serian las cuatro de la tarde. Me fui
con el sefior Connors a la oficina del regidor, y de alli al Banco de Oro para
hacer un reconocimiento médico a una de sus trabajadoras. La fallecida se
quedo en el hostal con una mujer mayor..., lo siento, pero desconozco el
nombre, supongo que la duefia del establecimiento, la abuela Maria.

—¢Puedo saber cual era el motivo de su visita en La Rinconada?

El policia acababa de hacerle la pregunta del millon. Durante el
interrogatorio se habia preparado para responder a esa pregunta eventual.

—Como le he comentado antes, mi compariero es agente de la Interpol.
Nos han encargado un informe sobre la trata de personas y sus condiciones
sanitarias en La Rinconada.



—FEntiendo.

Laura cruzo los dedos con la esperanza de que no volviera a preguntar
sobre el tema.

—Una ultima pregunta. ¢ Volvio a ver a la fallecida?
—No.
Laura respiro, aliviada de terminar.



Creo que mi madre estd muerta. Tenia el pelo muy largo y esa sonrisa
permanente de adoracion por mi. Ya tenia que haberme encontrado. Seqguro
que estd muerta.

Intento calmarme y me limo las urias de las manos y los pies, que tienen
restos de pintaunas azul turquesa, el mismo color que el ultimo vestido que
me ha regalado Don. Lo miro y pienso que nada tiene que ver con el
precioso vestido blanco, como de novia, que mi madre me hizo para los
domingos. Lavo una camiseta en el lavabo de la habitacion y unas medias
que tienen una carrera incipiente en un talon, lavo las bragas, el sujetador,
la falda de color marfil y el pijama de osos, mientras esnifo una raya de
coca. Tiendo la ropa en una cuerda que cuelga de lado a lado encima de la
bariera, con el tacon de una de mis botas doy unos golpes a uno de los clavos
del extremo que estd flojo. Riego las flores de un par de macetas que tengo
en la ventana y desmenuzo un trozo de pan para los pdjaros en el alféizar.

Entono una cancion de cristal.

«Estoy bien, sé hacer cosas normales como una chica normal, como
haria en casa de mi madre.

»Estaré bien, solo es cuestion de conformarse. Sin gritar, sin llamar la
atencion, poquita cosa, en plan bicho bola. Porque es cuestion de tiempo que
llegara un chico que me salvard, carifioso y amable, que se enamorara cual
principe de cuento de hadas y me cuidard e iremos de la mano y me invitard
al cine y a palomitas y refresco y tendrd un auto pequefio para viajar hasta el
mar.»

La cancion de cristal suena de maravilla. Los pdjaros llegan a mi
ventana.
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El juez instructor interrumpio el interrogatorio entre el policia y Laura. Era
lo mas parecido a una musarafia y contagio su actitud nerviosa a los demas.
Iba acompafiado de una secretaria judicial. Desde el primer momento dej6
claro que el caso le parecia una pérdida de tiempo, un mero tramite que
pensaba solucionar de manera rapida y eficaz. Recab6 la informacion
necesaria para un informe. En una carpeta llevaba anotados los antecedentes
médicos, si existian intentos o manifestaciones anteriores de suicidio,
temores o amenazas de muerte por terceros, antecedentes de vida sexual,
amistades sospechosas que pudiese tener, antecedentes de alcoholismo o
farmacos que estuviera tomando... De las cien palabras que expulso,
cincuenta fueron para quejarse del frio; las restantes parecian sacadas de
ordenes militares. La conclusion era facil: una vida anodina sin nada digno
de mencion, salvo la desaparicion de su hija.

La secretaria anoto en el acta del levantamiento del cadaver los datos de
la muerta, y el juez no consideré necesario interrogar a Thomas ni recabar
mas informacion de su parte. Le comenté a Laura que gracias a su trabajo
estaba claro que era un caso de muerte natural y que no se iba a practicar la
autopsia. Aviso a la familia para que dispusieran del cuerpo.

—No veo el momento de que se haga de dia para poder largarme de este
sitio —dijo Laura mientras entraba en la habitacion una vez que se quedaron
solos. Permanecio un instante dandole la espalda a Thomas.

—Bajo la nieve hay una buena capa de hielo. Mejor esperar. Quiero hacer
un ultimo viaje al pueblo, un ultimo intento para descartar la idea de que
George esta alli retenido.

Thomas se situ6 tras ella y hundi6 el rostro en el hueco de su cuello.

—Te echo de menos —le susurro al oido.



Laura se aparto.

Thomas se retiré y luego se dirigio al salon, donde se puso en cuclillas
delante de la estufa. Tenia una ventanita cuadrada de cristal en la parte
inferior, y durante unos instantes se quedd hipnotizado contemplando las
llamas.

—¢Qué estas haciendo? —preguntd antes de mirarla. Su mirada era
oscura. Su tono no admitia dudas de que estaba molesto.

—Me quito el vestido —contest6 desafiante.

Con movimientos secos y rapidos recogio su vestido del suelo y fue a la
habitacion. Se quit6 los leotardos y los sustituyé por un pantalon de algodon
y una sencilla sudadera. Cuando volvié al sal6n, Thomas estaba fregando los
platos del desayuno.

—¢Te ayudo?

—Miira, Laura, llevamos meses sin estar juntos. ¢ Tt sabes la de veces que
he recreado nuestro reencuentro?

—No me digas que ahora el sefior es don Romantico —dijo Laura con
sarcasmo.

—Para, no vayas por ahi. No te burles. Haces que me sienta como un
hombre-test: si, tal vez, no...

Laura tomo un trapo y comenzo a secar los cubiertos.

—Estoy cansada de sentirme insegura a tu lado.

—¢Acaso te he dado motivos? —pregunté Thomas cerrando el grifo del
agua.

—No, ti no tienes la culpa. Me gustaria que estuvieras atado a mi, saber
cada cosa que haces, con quién estas, si me suefias, si me quieres... No sé,
suena a locura.

—Me gusta la idea de que me ates —dijo mientras se secaba las manos
con el trapo de Laura.

—Estoy hablando en serio. Cuando estoy a tu lado no soy yo, aparece
otra persona que detesto: insegura, callada, celosa. Imagino que estas con
otras, me desespero. Tengo aqui —dijo, sefialandose la boca del estomago—
un remolino que no me deja descansar cada vez que te marchas. Me revienta
lo que siento, y por eso tengo claro que no te quiero a mi lado.

—¢Qué pretendes decirme? —Thomas se puso serio. Aquello ya no tenia



ninguna gracia.

—Que no quiero verte en una temporada.

—:Me estas diciendo que no quieres estar conmigo porque me quieres?
Es de locos. Tienes una forma de declararte verdaderamente extrafia.

Laura acabo de secar la ultima cucharilla y avanzo hasta él. Tomo su
rostro entre las manos y lo observo con detenimiento. Jugueteo con su cabello
moreno, toco con el dorso de la mano su mandibula fuerte y masculina.

—Ahora mismo necesito una vida tranquila, y eso a tu lado es imposible.
Thomas Connors, yo te quiero y deseo amarte como a un igual, pero no
quiero necesitarte ni depender de ti.

—¢Me estas dejando? —pregunto él, incrédulo.

—En este momento soy una persona fragil. Necesito recuperar fuerzas
para volver a encontrar a la Laura que yo conozco, la que esta dentro, la que
tu conociste.

—Hemos estado un tiempo sin vernos.

—~Cierto. Pero mis circunstancias han cambiado. He sido madre, y debo
aprender a compaginar este nuevo hecho con mi vida anterior. Soy una
malabarista que lanza pelotas al aire e intenta que ninguna caiga al suelo. Tu
serias una nueva pelota en el aire. Si seguimos adelante ahora, la relacion
fracasara.

Thomas no podia dejar de mirar aquellos ojos verdes que pronto
desaparecerian de su vida. La bes6 con dulzura.

—Esto no me ayuda —se quejo ella.

—Lo sé —respondio €l con voz ronca—. Esa es la idea. —Volvio a
besarla.

—Es una mala idea.

—Yo creo que buena, ti que mala... Habra que averiguar la respuesta
correcta.

—Miira quién habla. Luego dices que te trato como un hombre-test.



Temo a los mellizos. A Pablo le dan ataques de locura, trato de no estar
cerca cuando eso sucede. Tiene un perro que le acompafia hasta para cagar.
He visto como destrozaba la cara de una chica en unos sequndos. El Don le
lanzé a la hoguera nada mds nacer porque, segun él, con un hijo era
suficiente. Su madre, Alejandra, le salvé de morir quemado. Tiene unas
cicatrices tan grandes como las maderas con las que se abraso. Me las sé de
memoria, porque le gusta que me recree en ellas con la lengua. Luego estd
Carolina. Alta, tez amarillenta, cabello rojo tefiido. Las viboras son como
los vampiros, tienen un diente hueco lleno de veneno. No la hagas enfadar.
Si te muerde estds perdida.

Creen que su suerte en la vida se debe a que practican una religion
oculta. El clan es devoto de virgenes, de la santa muerte y de los rituales
umbanda. Se dice que la enorme Virgen Dolorosa que hay en la entrada es la
imagen de una chica de la que el Don se enamoro y que luego escapd. No fue
muy lejos: dentro de la figura estdn sus huesos, con una bala alojada en el
craneo.

Carolina es la querida del Don. Es una mujer caprichosa. Se comenta
que es ella quien de verdad manda, y no Alejandra. Se le dan bien los
numeros. Es capaz de todo con tal de que le cuadren. Todo es todo. Si le das
problemas te vende al clan de los colombianos, que llevan el negocio de la
droga en esta parte del pais. Sabemos que la puta que se va con ellos no dura
mucho.

No todas las chicas estan aqui por la fuerza. Algunas son nuestras
propias carceleras. Son las peores.

Me dicen que me lo tome como un trabajo mds.

Soy una nifia. ;Qué clase de trabajo es este donde obligan a las nifias a
acostarse con hombres mayores?

Estoy en la Casita de los Caramelos, pero nosotras la llamamos la Casita
de los Horrores.
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Laura queria acompafiar a Thomas hasta La Rinconada y queria hacerlo de
inmediato.

—Ya sabes lo que ha dicho el policia, ahora mismo las carreteras son un
peligro. La comarcal esta cubierta de nieve, pero lo peor es el hielo que hay
debajo. Debes ser consciente de que puede ser peligroso. Ahora no estas sola,
no puedes ser tan impetuosa.

Laura se detuvo, y en su cabeza tradujo la advertencia por: «No puede ser
que acabes de dar a luz y ya seas una mala madre».

Mala madre.

Esas dos palabras llegaron hasta el centro de su pecho. Puede que fuera
por el tono en que las pronuncio, o porque levanto la voz para recalcarlas; el
caso es que se sintio mal. Pens6 que quiza tenia razén y ella se estaba
comportando de un modo egoista. Ademas, ;qué le costaba esperar unas
horas mas? Desde luego, era una temeridad salir con ese tiempo a una
carretera sin sefializacién, practicamente de un solo carril. Se reprendié por
su interpretacion de la frase de advertencia de Thomas, fruto de su
preocupacion. Se estaba volviendo una paranoica.

—Llevas tantos forros que parece que vas a hacer una expedicion a la
Antartida. Eres el hombre mas friolero que he conocido.

—Si hubieras pasado tu infancia y parte de la juventud en Irlanda lo
entenderias —contest6 en tono socarron mientras se frotaba las manos.

La carretera de acceso estaba en mejores condiciones de lo que cabia
esperar. Aunque era temprano, a esas horas el trajin de camiones era
continuo. Una vez que llegaron al pueblo, Laura se qued6 con José, quien la



invitd a entrar y tomar un té de coca. La intencion de Laura era otra:
encontrar al viejo y saber mas de é€l.

—Hace un rato la funeraria se llevo a la sefiora Rosa Maria.

—Deberian haberle hecho la autopsia.

—Déjelo estar. La mujer no estaba dafiada, quédese tranquila.

Laura asintio.

—Me he enterado de que le ha dado dinero a Elsa, la sefiorita del Banco
de Oro —dijo el regidor a la vez que le entregaba una taza humeante.

—Tienen ustedes una manera despreciable de normalizar la situacion
extrema en la que viven, comenzando por el lenguaje —dijo Laura mirando
por la ventana.

—Estamos aqui para sobrevivir, cada cual como puede. Usted no sabe
nada de nuestros sentimientos o pensamientos. Si uno no se adapta, muere.

—No estoy de acuerdo. ;Dénde queda la empatia, la solidaridad?

—Usted ha limpiado su conciencia dandole un dinero a Elsa. Lo que no
sabe es que, por mucho que esa sefiorita sea libre, es esclava de la droga y el
alcohol. Sin estudios ni familia, el unico futuro que ha visto estaba en el
mismo banco bar que tanto odiaba. Trabajaba con la proteccion de un chulo
hasta que ha certificado lo que todas intuyen: que a los clientes solo les
interesan las mujeres mas jovenes y nuevas. De modo que ha bajado sus
tarifas y accede a practicas sexuales extremas para poder sobrevivir. Pero
tiene otra alternativa, claro: dar el salto al grado de proxeneta y vivir de la
explotacion de otras adolescentes. Y eso, gracias a su dinero, es lo que va a
hacer.

Laura se qued6 sin habla, bebi6 un sorbo de té. Sentia ira y vergiienza.

—No quiero disgustarla. Lo que pasa es que aqui estamos los desechos,
los que nos hemos quedado rotos y no nos pueden coser ni reparar.

—No estoy de acuerdo. Nada esta perdido.

—Se equivoca. A veces la vida se detiene, y ya no hay manera de
continuar.

—No son animales.

—Yo0 no estaria tan seguro. Giramos en una rueda que no se detiene:
prostituyen a los mineros, explotan sus cuerpos y ellos a su vez compran un
tiempo con las chicas; ellas les incitan a tomar hasta dejarles sin dinero. Un



nuevo dia y vuelta a la mina.

Laura salio fuera. No estaba segura de poder afrontar la realidad que le
describia el regidor. Decidi6 no pensar en ello hasta que no volviera a casa,
ahora necesitaba accion para paliar su rabia. Supuso que encontraria al viejo
trabajando en el invernadero. Tenia sentimientos encontrados hacia él, pero
primaba su curiosidad. Lo encontré sembrando ajos.

—Si no le importa, me gustaria preguntarle algo.

Como el hombre no hizo ningun gesto, ni a favor ni en contra, Laura
comenzo:

—Cuando usted lleg6 a la iglesia y descubrié el cadaver, ¢cual fue su
primera impresion?

—Que estaba muerta —contestd mientras seguia cavando.

—¢Perdon?

—Que estaba fiambre.

—¢No cree que es una falta de respeto hablar asi de una persona que ha
muerto? —Ile espet6 Laura, molesta.

El viejo interrumpio la tarea que tenia entre manos.

—Con treinta y cinco afios yo ya habia enterrado a todos los miembros de
mi familia. Yo a los muertos los llamo como me da la gana. Creo que me he
ganado ese derecho. A mi me gusta llamarlos fiambres, ya sabe, al estilo de
las peliculas de gansteres.

Laura decidi6 pasar por alto la insolencia del anciano.

—Puede decirme si algo le llamo la atencion?

—Nada.

Laura comenzaba a desesperarse.

—¢Crey0 en algun momento que no era una muerte natural?

—No. Estaba fiambre. Lo mismo que la gallina en fiambre con rabanitos.
Miento: esta huele mejor.

Laura se aproximo un poco mas y sin querer pisd una planta de guisante.
Al viejo no pareci6 importarle.

—Pero, si esa es su opinion, ;por qué me ayud6 a amortajarla?

Con el mismo tono seco, hosco y cortante de las otras veces, el hombre la
mir0 y contesto:

—Porque habia que hacerlo, al igual que respirar, cagar y comer.



—Tengo que decirle que es usted un maleducado.

—FEs el piropo mas amable que me han dedicado en mucho tiempo.

—José también es desagradable con usted? —pregunt6 de improviso.

—Nunca. Es mi tnica familia. Aunque mas que un hombre parece una
mariposa.

—¢Qué quiere decir?

—~Que las mariposas no estan hechas para vivir aqui. Tendria que haber
dejado prefiada hace tiempo a alguna chica de Cuzco, o de algun sitio bien
lejos de aqui, pero parece que le van otro tipo de flores y aqui se pasa el dia
revoloteando, opinando, consolando. Podriamos decir que es un métete con
buen corazon. Pero eso no le gusta a todo el mundo; no es bueno meter las
narices en los sitios en los que no te invitan.

—¢Cree usted que alguien deseaba la muerte de Rosa Maria?

—Seguro que si. No puede uno ir haciendo preguntas por todos lados.

El hombre abri6 un grifo para activar el riego por goteo.

Laura tomo una vaina de guisantes, la abrio y se los comio. Estaban frios
y muy tiernos.

—¢Por qué?

—Creo que no es asunto suyo. Se parece a mi sobrino: es usted una
metomentodo.

—c:Donde has estado? —preguntdé Thomas con una indiferencia que en
absoluto sentia—. Llevo un rato esperandote.

—He estado hablando con el viejo, un tipejo oscuro y nada delicado. Me
ha insinuado que para la gente de por aqui ha sido un alivio que Rosa Maria
muriera. Y td, ;qué has averiguado? —Se intereso a la vez que se quitaba el
gorro, la bufanda y el abrigo en el interior del taxi.

—Nada —respondi6 él—. Mi mayor logro ha sido que mirasen la foto.
Deprimente. Vamonos de aqui.

Una vez en la habitacion del hotel, Laura se dejo caer en el tinico sofa que
habia.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Bueno, es cierto que no he encontrado una sola prueba o pista que me
haga pensar que George esta o ha estado alli, pero también he ensefiado la



foto en la que aparece en la piscina con Dolores. Cuento con una ampliacion,
cortesia de los chicos de Interpol. Mas alla de los limites de la piscina se ve
una carretera y la mitad de un cartel donde se puede leer parte de una palabra:
«nica». Varias personas me han dicho que, casi con toda seguridad, se trata
de un hotel y esta situado en la carretera interoceanica.

—Pero... esa noticia es estupenda.

—Si esperas un momento, voy a aprovechar la wifi del hotel para mandar
la informacion a la Policia.

—~Claro, estoy en un estado casi catatonico y no me pienso mover de
aqui. Las maletas estan en la puerta, trabajo hecho.

Se quedo sola. Abri6 el bolso y extrajo uno de los cuadernos de Angela
Maria. Le parecié que tenia una caligrafia bonita, un tanto infantil. Abri6 una
pagina al azar. No tenia la fecha anotada:

Mi vida es un nudo bien prieto, una sucesion de noches, de
cuartos oscuros, cama y ducha, de palabras huidas, de hombres, de
traficantes, de putas convertidas en proxenetas, de policias corruptos,
de chulos de mano fdcil y pistola en cincho.

Durante estos arios dejé atrds un nifio sin nombre al que me
arrebataron nada mas nacer. No sé qué ha sido de él.

Miro por la ventana. La pintura de la fachada de atrds, que en
otro tiempo fue blanca, estd cubierta de moho. Veo en los alféizares
de las ventanas ceniceros y latas vacias. El tejado es a dos aguas, y
los dias de viento las tejas suenan como tapas de puchero hirviendo.
Se oye el ruido de los coches y el canto de algun pdjaro. Huelo con
ansia la tierra humeda por el rocio de la manana, acecho el olor cual
perro de caza, no quiero que se desvanezca y cierro los ojos
apretando la cara contra los barrotes. El frio sobre mis mejillas
acrecienta la sensacion de libertad: me permito sonreir.

Thomas encontré a Laura en la calle, sentada en un banco del jardin. El
vaho salia de su boca.

—No sabia donde estabas —dijo—. Me preocupé. Si quieres te dejo sola.
Laura nego con la cabeza antes de levantarse.
—Recuerdo el curso que hice de tanatopractor —dijo con voz rota—. Fue



antes de que decidiese estudiar Medicina y especializarme en patologia
forense. Necesitaba dinero, y me parecio lo mas facil y rapido. Nunca me
dieron miedo los muertos. Tenia que limpiar el cadaver y vestirlo con ropa de
domingo. A veces no era nada facil, pues a las pocas horas de la muerte las
articulaciones comenzaban a bloquearse y a quedarse rigidas. Una vez, un
hombre me trajo el vestido de novia de su mujer porque deseaba recordarla
como ese dia. El problema se presenté cuando, al ponerle el vestido, me di
cuenta de que la mujer pesaba veinte kilos mas. Tuve que romper el vestido
por detras y adaptarlo al cadaver.

Thomas se acerc6 un poco mas y la rode6 por detras con sus brazos.
Laura se hundi6 en el abrazo y prosiguio:

—Lo mas importante era darle forma a la cara: se introducia algodén para
que los pémulos sobresalieran, y luego se cosia la boca por dentro o se ponia
un carton para que la mandibula se mantuviera recta. Después se le
maquillaba. A los hombres simplemente se les quitaba la palidez. A ellas
también, pero ademas se les pintaban los labios y las ufias y se les ponia
colorete. Habia ungiientos que se aplicaban en los labios y los parpados para
disimular la sequedad. También habia una especie de lentillas que hacian que
los ojos del muerto conservaran su forma una vez que el globo ocular se
deshinchaba. Siempre lo mas natural. En ocasiones el cuerpo estaba
destrozado; entonces se cerraba el ataud y se colocaba una foto encima.

Thomas advirtio que Laura estaba llorando. Besé su pelo y la abrazé con
mas fuerza.

—Hay algo de hipocresia bondadosa en torno a los muertos. Desde
pequefios sabemos que vamos a morir, que nuestros padres van a morir, e
intentamos retrasar con cremas y productos milagrosos esa progresiva
descomposicién fisica que también es mental, porque no es agradable. Pero
cuando morimos, aunque ya no seamos conscientes, los otros nos obligan a
ocultarlo porque para ellos es menos doloroso. Al final tememos a la vida y a
la muerte. Yo me encuentro bien entre ellos, no huyo de su existencia, pero
me he dado cuenta de que es mentira. Dejé atras la muerte de mi madre,
pensé que siempre habria tiempo para entendernos, para retroceder en los
caminos que las dos habiamos recorrido y, en algun punto, encontrarnos. Crei
que era inmortal. Y me tocé fingir, mentir y disfrazar mi sufrimiento. Porque
eso fue lo que hizo mi familia. Y ahora no puedo olvidar a esa madre muerta.



¢Qué pasara con su hija? ;Quién la buscara? En su diario dice algo de un
nifio, parece ser que fue madre. Tengo que encontrarla.

—Yo no creo que sea tu cometido —susurré6 Thomas con voz ronca—.
Simplemente te ha afectado su muerte. Hay que aceptar que la vida tiene esas
cosas y que a veces no podemos hacer nada.

—Yo no lo veo asi —respondi6 Laura zafandose del abrazo—.
Volvamos, tengo frio.



Dos son mis carceleros: Pablo Vera y Carolina Ojeda, Carol para los del
clan y la Vibora para nosotras. Me traen cada dia la comida, una papilla
con sabor a maiz, de beber me dan zumo. Si no quiero comer, me abren la
boca con amenazas o con una hostia. Después me clavan la aguja.

Carlos Vera, Don, es el patriarca del clan Vera-Molina y duenio de la
whiskeria Los Caramelos, obeso y cruel de aficion, que no de nacimiento. De
rostro redondo, piel oscura, cejas pobladas, frente amplia y manos pequefias.
Un cachalote en tamario y una sanguijuela de profesion. Estuvo en la cdrcel
durante tres afios por estafas y amenazas. Se encarga de negociar con el
cartel de los colombianos.

Alejandra Molina, la esposa de Don, es conocida como la Santa: pelo
rubio de bote, atractiva de rostro, con unos kilos de mas. Viste con ropa de
marca y muchas joyas, lleva perfume caro y un escote generoso. Del cuello
cuelga su inseparable rosario negro con una cruz de madera rodeada por
unas cadenas.

Pablo, el Loco, es uno de los mellizos de Alejandra. La mitad de su cara
es un calco de la de su padre; la otra mitad, raices de un drbol viejo. Tiene
aliento de perro, nariz de boxeador y cuello corto. Adicto a los esteroides y a
las pesas. Un tatuaje étnico le cubre la espalda y gran parte de los brazos, le
gusta pasear sin camisa para que se vea lo que parece un mapa con rios y
montarias. Estd encargado de la whiskeria La Alegria. Paso por la carcel
durante seis meses junto con su hermano por la muerte de dos miembros del
clan de los Acosta. No se pudo probar que fuesen ellos: llevaban cascos de
moto y no encontraron testigos que quisieran hablar.

Jesus Maria, el otro mellizo, es conocido como la Alimana. Se cree listo,
como la mayoria de los tontos con dinero. Es el encargado de la whiskeria
Miami. Su mayor afan es vivir en Europa.

Esos son los nombres de mi nueva vida. También esta Betty, que tiene
veinte anos, cabello rojo, piel clara, pechos grandes. Es algo parecido a una
amiga.



A Betty la eligieron en la calle. Tenia doce afios la primera vez que la
marcaron. De familia pobre, pronto acabé en una de las habitaciones del
pasillo lleno de puertas y farolillos de colores. Se volvié puta de necesidad y
adicta por la fuerza. La dejan regresar a casa de vez en cuando para que su
madre no sospeche. Me cuenta que si se resiste el Don la encierra y la deja
sin su chute.

Tengo el bicho dentro y solo se va de la cabeza cuando no pienso y no
pienso cuando me pincho, me dice.

¢El bicho?

El sida. Me lo detectaron en una revision hace unos meses.

Pero ;y la goma?

No les gusta. Son muy machos.

Entonces ellos no saben que tienes la enfermedad.

No. Y me alegro.

Pero nos contagiaran a todas.

No hablo del bicho. Si hablas se despierta.

La obedezco. Es mi unica amiga.

Desde que me secuestraron no tengo apetito, le digo.

La droga alimenta mds que la carne.

No quiero morir. Soy muy joven.

A veces es mejor la muerte que la vida.

No digas eso. Me esperan. Mi madre me busca.

A ver si te enteras. No importamos, somos pobres.

¢Y quién no lo es?

Ellos. Los que comercian con nuestro cuerpo. Tienen un banco sin fondo.

:Que debo hacer para que me dejen ir?

Algo muy facil de entender: cumplir los codigos. No mirar a los clientes a
la cara, ganar dinero, sentarte en los muslos de los clientes y hacer lo que te
pidan sin poner cara de asco. Mi primer mandamiento es: aprieta los dientes
y al siguiente.

Mis mandamientos vienen solo de Dios.

Dios. Todo el clan adora a la Virgen. Ese es el Dios del que me hablas.
No hay mds que pasar un dia en Los Caramelos para darse cuenta de que
Dios no esta.



Me acerco, la agarro de los hombros y la miro a los ojos. No me ve. Esta
drogada, suda y su respiracion es corta y veloz.

Soy joven y tengo suerios por cumplir. Mi madre vendrd.

Angela, me dice, hay que dejar en paz a los muertos y los suefios.
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—Vamos a seguir la pista de la carretera interocednica que va desde Cuzco
hasta Puerto Maldonado —le coment6 Thomas una vez en el taxi.

—¢Cual es la idea?

—Comenzar por el principio. La calle Belén es la zona de captacion de
victimas de trata en Cuzco. Ensefiaremos la foto de Dolores, la de George y la
de los dos juntos en la piscina.

Laura pensé que también ensefiaria la fotografia de Angela Maria, no
perdia nada.

Se trataba de una calle de comercios con persianas metalicas azules, todas
bajadas salvo la de un local con musica estridente donde una larga fila de
personas esperaban para entrar. Las paredes estaban forradas con anuncios en
los que se demandaban mujeres y hombres para trabajar.

Laura oy6 a un hombre explicar una oferta de trabajo a una joven que
llevaba un bebé:

—Se pagan los trescientos soles. Estamos invirtiendo, y luego queremos
recuperarlo. Ese dinero hay que recuperarlo.

Leyo el cartel del que hablaban: «Atencion en disco bar, buen sueldo. Al
50 %. Doy alimentacion, vivienda y pasajes pagados». Pero cerca de esa
pared habia otra con otro tipo de carteles: «Se busca a Teny Alejo y a Sandra
Roxana, de 15 afios, desaparecidas, asi como a Erika Yucra y a Anabel
Aguilar, de 13 afios». Ambas aparecian en la foto con su uniforme escolar.
Sus ojos de nifias la miraron.

—:A quién va a importarle dénde estd George, o Dolores, o Angela
Maria? —pregunt6 Laura en voz alta.

—No me puedo creer que todos estos carteles sean de personas



desaparecidas —dijo Thomas con estupor—. Esta pared parece sacada de una
pelicula de terror.

Ensefaron las fotografias desanimados. Laura pregunt6 por algun hotel o
urbanizacion con piscina cerca de la carretera, pero solo recibio respuestas
negativas.

Se sentaron en la acera, cerca de un autobts en el que se leia la palabra
Ocongate. A su lado, mujeres indigenas vestidas de vivos colores, con largas
trenzas y sombreros diminutos, charlaban entre murmullos con los nifios
colgando a sus espaldas, esperando no se sabia qué. Laura se dirigi6 a ellas
con las fotografias.

Thomas se fijo en que un chico —no tendria mas de quince afios— se
sentaba a su lado.

—:De donde son ustedes? —le pregunto en inglés—. Gringos, ¢no?

—c:Donde has aprendido mi idioma? —dijo Thomas.

El chico aplaudi6 con ganas.

—iLo sabia! Se les nota un monton. Parecen polis.

Thomas decidi6 cambiar de tactica.

—Has acertado: somos policias. ¢ Qué haces aqui?

—DMe voy para Ocongate.

—Estudias alli? Hablas muy bien inglés.

Parecia un buen chico. El tipico estudiante de clase media. Llevaba el
pelo peinado a un lado, aunque un remolino rebelde se alzaba al final de la
raya al estilo Tom Sawyer.

—Soy minero. Trabajo desde los nueve afios. Mi patron es un gringo que
no habla palabra de espafiol.

Ese rostro de nifio le hablaba como un adulto. Thomas se fijo mejor y
repard en sus dedos destrozados, sin ufias, en las quemaduras de los brazos;
los pies estaban atn peor, con sus costras a medio curar, algunas infectadas.

—Deberias ir al médico. Esas heridas tienen muy mala pinta.

—No hay nada que hacer, aunque se curen se vuelven a abrir. Con estas
chancletas al menos les da el aire y parece que mejoran.

—¢Como te las hiciste?

—Con el bidon. Llenamos un bidon metalico de agua y afiadimos unos
cuatro o cinco kilos de arena. A la mezcla se le echan dos tapones de



mercurio. Mire, lo llevo para la mina.

El chico abri6 su mochila y le mostré varios botes transparentes con
tapones negros. Llevaban impresas las palabras «el espafiol» en letras negras
y la foto de un torero con un toro; el capote era de un rojo muy vivo.

—FEl mercurio se disuelve con el oro en polvo formando una mezcla. Un
minero debe meter su pierna desnuda en el bidon y remover en circulos
durante una hora, aproximadamente.

—:Y por qué no se hace con un palo?

—AIl parecer tiene que ser asi porque el pie debe hacer mucha presion
sobre el fondo, donde se encuentran la arena, el oro y el mercurio. Todo el
polvo de oro debe fundirse con el mercurio. El patrén manda.

—¢Y cuanto ganas?

—Nueve lucas.

Thomas fruncié el cefio. No entendia.

—Unos nueve mil soles —aclard el chico con orgullo.

Thomas tampoco sabia si eso era mucho o poco dinero.

—Dos mil ochocientos dolares.

—iGuau, es una barbaridad!

—Lo que hace la mayoria es gastarselo; pueden aguantar una semana o
dos hasta que se lo gastan en el bar. Por eso lo llaman banco bar. Son idiotas.

—Y ta?

Un autobts expulsé una nube de humo que los alcanz6 de lleno. Se
levantaron y se sentaron en un banco de la plaza rodeados de nifios y mujeres
que viajaban con unas telas multicolores anudadas a la espalda que hacian las
veces de maleta. Observaron el trajin de autobuses, coches particulares y
camionetas.

—Yo lo ahorro.

—¢Y qué quieres hacer con el dinero?

—Espero a unas chicas que desde los catorce afios estan chambeando y
que llegan ahora, en la época de vacaciones. Vienen de la universidad por un
mes, lo que son sus vacaciones, vamos, y oiga, hacen un poco de dinero y ya
solventan sus gastos para sus estudios, y yo de paso me pago el viaje. Con el
tiempo quiero montar mi propio bar con mis sefioritas. Por eso trabajo y
ahorro. Llegaré a ser alguien.



—¢Cuantos afos tienes? —pregunté Thomas, incrédulo.

—Veintiuno. Calculo que dentro de unos tres afios podré montar mi
negocio.

Laura se sent6 con ellos. Su gesto lo decia todo, no habia habido suerte.

—Me llamo Roberto —dijo en inglés—. Un gusto, sefnorita.

—FEncantada —respondié Laura en perfecto castellano—. Deberias
curarte las piernas, alguna herida parece infectada.

—~Gracias por su preocupacion, pero soy una persona muy ocupada.

—Aun asi, con que te dieras un poco de yodo mejoraria bastante.

Laura sentia curiosidad por el chico. Le dirigi6 a Thomas una mirada
interrogativa y este hizo un gesto con una mano, dandole a entender que
luego se lo explicaria.

—~Creo que puedes ayudarme —Ile dijo Thomas al joven—. Veo que
controlas este mundo de los bares y las sefioritas. Estamos buscando a estas
personas. —Le pidio las fotos a Laura y se las mostro.

Roberto saco unas gafas de un bolsillo del pantalon antes de mirarlas con
detenimiento.

—No, no sé... Pero hay alguien que tal vez les pueda ayudar. Puedo
llevarlos en mi auto a Ocongate. En cuanto lleguen las sefioritas nos vamos.

Las jovenes se acomodaron en el asiento trasero, junto a Laura. Después
de un escueto «buenas tardes» no volvieron a hablar y se dedicaron a mirar el
movil.

Laura observaba el paisaje medio adormecida. Dobl6 la bufanda y la
colocé a modo de almohada en la ventanilla, donde se recostd. Tenia frio y
estaba desanimada. ¢Por qué estaba alli? ;Por qué habia comenzado a leer los
diarios? Se conocia lo suficiente como para saber que le afectarian, y aun asi
los seguia leyendo. Le habia prometido a una persona que apenas habia
conocido durante unos minutos buscar a su hija, cuando ella misma no se
ocupaba ni de su propio hijo. Era una locura. En realidad, penso, la promesa
se la habia hecho a una persona que habia muerto y bien podia no cumplirla.
Nada la obligaba a hacerlo. Entonces, si su razonamiento era asi de logico,
ipor qué no se marchaba? ;Por qué se destruia de esa manera y a su vez
destruia su relacion con Thomas? ;Qué esperaba? Desconocia la respuesta.



Sin embargo, de algo estaba segura: debia intentarlo. ;Qué hacer si no? En
cualquier momento podia tomar un avion y regresar en apenas unas horas a
su mundo seguro: disfrutar de su preciosa casa con flores en el jardin, tirar la
basura en el contenedor, sentarse en un banco y ver a los nifios jugar en un
parque limpio, saludar al policia que hacia su ronda en bicicleta, sacar un
libro de la biblioteca, arrullar a su bebé, que olia a talco y a comodidad, nadar
en la piscina climatizada, charlar con su vecino y darle las gracias cuando le
regalara fruta, realizar una cata de vinos en alguna taberna, sofiar con la
préoxima visita de Thomas... En definitiva, esa vida suya que tan bien
conocia, toda muy educada y confortable. Y esa era la respuesta de plata: lo
conocido resultaba confortable, pero «confortable» no era una palabra que se
amoldara a ella. Le venia unas cuantas tallas pequefia. Suspir6é con rabia; no
habia manera de que su cerebro se conformase.

Llegaron a Ocongate. El ruido del rio que bordeaba la carretera era
ensordecedor, el caudal del agua arrastraba las piedras.

Ante sus ojos desfilaron varias casas bajas pintadas de alegres colores y
unidas con banderines rosas y amarillos a ambos lados de la calle.

—Este pueblo es uno de los mas pobres de Peru. Los jovenes emigran
hacia las zonas mineras de Madre de Dios —dijo Roberto.

Se detuvieron frente a un local llamado California. Una mujer se hallaba
sentada en una silla pelando unas vainas.

Roberto se dirigia exclusivamente a Thomas en inglés; Laura entendia a
medias y optd por quedarse en el coche. Sus compafieras de viaje se
despidieron de ella con un movimiento de cabeza, habian llegado a su
destino.

Roberto le pidio a Thomas que esperara, dobl6 la esquina y desaparecio
con las jovenes.

El se quedd solo sin saber qué hacer. Opté por saludar a la sefiora.

—Buenas tardes. Hace frio —dijo en su pésimo espafiol.

La mujer dejo los frijoles a un lado y se limpio las manos en el vestido.

—Veo que es usted amigo de Roberto, asi que le haré un precio especial.
Ademas, venga, pase, tengo buenas hembras, con pechos grandes; algunas
incluso estan criando y le pueden dar de mamar. También tengo de pechos
chiquitos, como virgenes requetebién bonitas. Mis chicas no tienen
enfermedades, son limpias. Ande, entre.



La mujer descorri6 la cortina de tela, invitandolo a pasar.

Thomas, que no habia entendido una palabra, termin6 por comprender lo
que le ofrecia y opt6 por quedarse donde estaba, rechazando su invitacion.

—Gracias. Yo esperar.

Eché un vistazo a Laura, que lefa los diarios de Angela Maria sentada en
el coche.

—Esta sefiora ha sido denunciada por trata de personas. Igual nos puede
ayudar —dijo Roberto. Habia tardado poco. Se dirigio a la mujer—: Buenas
tardes, sefiora Julieta. Tengo aqui a un amigo que esta buscando a estas
personas, tal vez usted las haya visto. No tenga temor, es de confianza.
¢Como va lo suyo con el juicio? ;Ya sabe algo?

—Todo son tonterias y mentiras. Lo unico que hice fue intentar hacer el
bien. Encuentro a esa mujer por la calle que lleva una bolsa y un bebé muy
pequefio. Ella me dice que si conozco alguna casa para trabajar. Me dice que
quiere trabajar porque su marido la ha engafiado y abandonado por otra
mujer. Que necesita dinero para comprarle leche y ropa a su bebito.

—:No se dio cuenta usted de que era menor de edad?

—De ninguna manera. Ella me dijo que tenia dieciocho afios y que habia
venido en un camioncito. Soy yo la que ha perdido dinero y sufrido engafio.
Todas mis chicas son de fiar, buena mercancia. Eso me pasa por ser buena y
confiada.

—Tranquila, sefiora Julieta, ya vera como todo se soluciona. Y ahora
igual me puede echar un vistazo a las fotos. Mas que nada para ayudar a estos
gringos. Siempre es buena cosa estar a bien con esta gente.

La mujer ech6 un vistazo, frunciendo el cefio.

—FEso mejor en Bajo Pukiri.

—Gracias, senora Julieta.

—~Oye, Roberto, ¢podrias prestarme a una de tus chicas? Las mias estan
muy vistas. Te la devuelvo en una semana.

—Lo siento, ya las tengo comprometidas. La proxima vez.

Laura aparecié de improviso con la fotografia de Angela Maria en una
mano.

—Buenas tardes, sefiora —dijo—. No quiero molestarla mas, pero estoy
buscando a esta nifia. Bueno, ahora ya no es una nifia, pero quiza le suene su



cara, o lo que es mas facil, la marca de nacimiento que tiene en un antebrazo;
como ve, parece la flor de la cantuta. Es muy importante que dé con ella, ya
que su madre acaba de morir y estaria bien bonito que pudiera llevarle flores
a su tumba.

Soltdo su discurso de forma atropellada, creyendo que en cualquier
momento la mujer daria media vuelta y entraria en la casa.

—Por favor, mirela bien —insisti6—. Le llevara solo un momento.

El aspecto de la mujer recordaba a un puro habano, toda ella delgada,
oscura; hasta el pelo formaba parte de esa espiga que era su cuerpo.

—A la nifia no la reconozco —dijo, mirando bien la fotografia—, pero la
flor de su antebrazo si.

Laura abrié mucho los ojos. No se lo esperaba.

—Tendra que cambiar la foto. No se parece en nada a como esta ahora.

—Ahora? ;Qué quiere decir? —Su cuerpo se tenso.

—Lo que le digo, que ahora esta bien cambiada.

—¢Cuando fue la dltima vez que la vio?

La mujer volvié a sentarse y retomo su tarea de extraer los frijoles de las
vainas.

—Hara cosa de tres meses.

—:Esta segura? Quiero decir, jtenia esta marca en el antebrazo
izquierdo?

—Si, aqui —dijo, sefialando la parte superior.

Laura se puso en cuclillas y quedo6 a su altura. Pese al frio, sudaba.

—:De qué conoce a la chica?

—De vista. Nunca hemos hecho negocios juntas. Angela se codea con
personas poderosas que manejan mucha plata. Eso es bueno, porque gana
dinero, pero también es malo, porque al menor descuido, matarile.

Sin duda se trataba de la hija de Rosa Maria. La mujer conocia su
nombre. Laura not6 la presencia de Thomas a su espalda. Le molest6. Debia
concentrarse. Se volvio y, colocando una mano a modo de visera sobre los
0jos, le pidio que la esperara en el coche.

—Perdone la interrupcion, sefiora —le dijo a la mujer—. Me decia usted
que no le gustaban las compaiiias de Angela. ;En qué clase de negocios anda
metida?



—Ah, no, eso si que no. Yo de eso no hablo. Aqui cada uno tiene sus
cosas y sobrevive como puede. Y yo no voy a malograr mi negocio ni mi
vida por una desconocida que me pide informacion. Faltaria mas.

La mujer tiro las vainas a otro cesto y se levant6 para entrar en la casa.

—Tiene razén, he sido muy indiscreta —dijo Laura incorporandose—. A
fin de cuentas, yo me voy y usted se queda aqui. Solo una cosa mas: ;podria
decirme donde encontrarla? Estoy segura de que eso no implica nada malo;
es mas, seguro que se lo agradeceria. La muerte de una madre no es algo
menor que no se quiera saber.

La mujer se detuvo en el umbral de la puerta.

—Suele andar por Bajo Pukiri, en Delta 1. Si no, la encontrara en el
kilémetro 108.

—Gracias, sefiora. Dios la tenga consigo.

Laura sinti6 ganas de llorar. Rosa Maria nunca pudo imaginar qué cerca
habia tenido a su hija. Otra cosa era por qué Angela Maria no habia regresado
a casa desde su desaparicion. Y eso era algo que ella estaba dispuesta a
averiguar.

La niebla y la lluvia cubrian la montafia a su paso por Quincemil. Roberto
se habia empefiado en llevarlos en su coche. Le venia de paso, la zona minera
de Madre de Dios comenzaba al final de la carretera.

—Cuando se construyo la interoceanica habia bastante trabajo para todos.
Aparecieron hoteles, restaurantes, negocios de todo tipo a ambos lados de la
carretera. Terminaron la carretera y surgio la mineria informal. Nadie quiere
ganar quinientos o seiscientos soles, quieren mucho mas, por eso van a la
mineria.

—¢Y qué pasa con los menores? Veo muchos nifios solos —pregunto
Thomas, todavia afectado por la informacion que le habia dado Laura sobre
el paradero de Angela Maria.

—Un nifo trabaja y de normal gana cincuenta o sesenta soles, unos
dieciséis dolares mensuales. Aqui no hay ningun control, ;y quién va a venir
a estos sitios tan lejanos a controlarlos? Los bares han sido invadidos por
chicas jovenes que llegan de otros lugares como Arequipa o Lima, o incluso
del norte. Hasta extranjeras, oiga. Son necesarias. Los hombres ya se han
acostumbrado a este tipo de distraccién. ¢ Ve estos sitios a ambos lados de la



carretera? Se les llama focos rojos, y a las chicas que trabajan alli les decimos
foqueras. Nunca he visto que se haga ningun tipo de redada, y aqui hay
muchisimas peleas y prostitucion, pero de la mala.

—No sabia que hubiera buena o mala —intervino Laura, que entendia su
explicacion en inglés.

—Claro que la hay, sefiorita. Vienen engafiadas con mentiras, o las
raptan. Chicas que viven en el campo, de familias humildes. Les dicen que
van a trabajar en un restaurante, pero no es asi. Les pegan, las maltratan, les
dan correazos. Algunas no tienen ni doce afios.

Laura penso que Rambo tendria mucho trabajo por esas tierras.

Llegaron al puente Inambari.

—Este lugar es muy importante. Es paso obligado para las mas de cinco
mil sefioritas de compafiia que trabajan en los campamentos mineros.

Thomas vio el control de la Policia que habia antes de entrar en el puente,
pero se dio cuenta de que habia camiones que no pasaban por alli, sino por un
camino a la izquierda. Nadie hacia parar a esos camiones ni les pedia la
documentacion. La existencia de atajos favorecia la impunidad. Ellos
mostraron sus documentos y pasaron sin problemas.

—Si llevas menores, solo tienes que decirles a los policias que sois
familia y darles un poquito de dinero. Asi todos felices.

Pasaron junto a un edificio bajo sin ventanas con techo de uralita. Un
cartel anunciaba que se trataba del videobar Mil Amores; junto a él, otro
llamado Géminis —pintado de verde y naranja, con palmeras a ambos lados
de la puerta— competia en extravagancia con el anterior. Desde Puerto
Mazuco cruzaron el rio rumbo a Delta 1.

—Muchos pasajeros usan nombres falsos en los cuadernos de control de
los botes —siguio informando Roberto—. No existe presencia del Estado en
esta parte del pais.

Llegaron a Bajo Pukiri, donde, segun les explico Roberto, Madre de Dios
era el tercer productor nacional de oro.

—¢Quiénes son los duefios de las minas? —pregunt6 Thomas.

—FIl noventa y nueve por ciento de las concesiones son ilegales. Se elige
una region de la selva algo apartada de los ntcleos urbanos, se talan los



arboles y se elimina la vegetacion. Segun tengo entendido, la tierra suele
pertenecer al Estado, aunque alguna vez el propietario es un particular a
quien se soborna adecuadamente si amenaza con denunciar.

Entraron en una casa que se diferenciaba de las demas porque estaba
construida con ladrillos. Los recibi6 el teniente de alcalde del centro poblado
Bajo Pukiri. Saludé con un movimiento de cabeza a Roberto, parecian viejos
conocidos. Lucia una vistosa pulsera de plata, demasiado ancha como para
que quedase bien en un hombre. Les hizo pasar a su despacho, donde les
invito a tomar asiento.

—:En qué puedo ayudarles?

—Nos han informado de que esta mujer suele andar por aqui —comento
Laura—. Por favor, no se fije demasiado en la fotografia, es de hace bastante
tiempo. Ahora tendra unos treinta afos.

—¢:Entonces en qué me fijo?

—Fn la marca del antebrazo. Tiene forma de flor acampanada, como su
flor nacional.

—Vera, al principio este lugar no pasaba de unas pocas casas de
poliestireno, entonces todos nos conociamos. Pero eso ya no es asi, hoy casi
nadie se conoce. Siento no poder ayudarla.

—Cree que puede trabajar en algun bar?

—Aqui siempre se viene y se va. No creo que Cuzco, Lima o Trujillo no
tengan sus bares, sus cantinas. Tienen, ;no? Algunos bares cierran, pero se
van de aca alla, cambian de nombre, de razon social, y todos tan contentos. Y
ahora, si me disculpan, tengo mucho que hacer —dijo antes de levantarse y
dar por terminada la conversacion.

—Todavia no hemos terminado —dijo Laura sin moverse de su sitio—.
Tenemos algunas fotografias mas que mostrarle.

El teniente de alcalde la mir6 con impaciencia. Se quedd de pie, con los
hombros tensos, martilleando con los dedos la superficie de la mesa.

—Deme. —Examin6 la fotografia de George y la de Dolores—. No lo he
visto nunca —dijo, devolviéndolas—. Y a ella tampoco.

—¢Y este lugar? ;Podria decirme si se encuentra por aqui? —pregunto
Laura, ensefiandole ahora la fotografia de George y Dolores en la piscina.

—No voy a preguntar por qué los buscan. No es mi problema, y como no



es mi problema no quiero problemas. ;Estamos de acuerdo? —pregunto,
mirando por encima de las gafas.

Laura y Roberto asintieron. Thomas permanecia al margen de la
conversacion, que discurria en espafiol.

—Esta foto esta tomada en la piscina del hotel Suefios Felices. En el
kilometro 108.



Abandono el cuarto. Ahi se queda mi inocencia y alguna otra cosa que
todavia no comprendo. Queda por saber cudntas habitaciones tendré que
visitar aun, y qué dejaré en cada una de ellas. Obedezco y sigo a una nuca.

Estoy en un patio grande donde se amontona ropa en una pila. Faldas
diminutas, remeras, bombachas, corpifios. Una mujer mayor tiende las
prendas en una cuerda colgada entre dos muros.

Miro un trozo de cielo por primera vez en semanas y me pregunto qué
tiempo hara hoy. A mi madre le gustaba pasear por el muelle y observar el
paso de las barcazas. A veces la acompariaba. Me imagino los rayos del sol y
el cielo sin nubes. Habriamos ido por la darsena sur y hubiésemos visto
como desembarcaban los pasajeros del lago Titicaca. También nos
habriamos acercado al mercado, a comprar pescado para preparar ceviche.
Las dos tomadas del brazo, meciéndonos en un compds tranquilo, atrapando
nuestra alegria y la de los demds.

Pero hoy no es mi madre quien se apoya en mi brazo. Son otros a quienes
no conozco, a quienes les importa una mierda si hace sol o si diluvia.

Entro en una sala enorme. Una barra con taburetes amarillos. La pintura
que cubre sus patas esta desgastada por los golpes de los tacones y el roce
de los zapatos, los asientos conservan la forma del peso de los traseros. No
sé por qué me fijo en esos detalles, por qué me importan. En el centro hay
una pista cuadrada, unas luces en movimiento proyectan destellos en el suelo
y las paredes creando un caleidoscopio de colores. Los muros desnudos de la
sala estan pintados de negro y no tienen ventanas ni elementos decorativos,
solo unos farolillos. El suelo de baldosa barata esta tatuado por rayas
negras como las que dejan las ruedas en los aparcamientos, solo que en
lugar de neumadticos son tapas de tacones.

Hace calor.

Me llevan por unas escaleras hasta un pasillo largo. La mayoria de las
chicas con las que me cruzo visten ropa deportiva.



Me miran, las miro.

Se rien. No entiendo sus risas. Luego me entero de que pertenecen a otra
clase de putas: aquellas a quienes las drogas, la avaricia, el engafio, la
escasez, la incultura, el novio, la madre, el padre o todo junto las ha llevado
a meterse en el negocio.

Hay una puerta con mirilla y doble cerradura. Entro en otro pasillo.
Menos puertas, chicas mds jovenes.

Me miran, las miro.

Estas no se rien.
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El kilometro 108 de la carretera interoceanica era el punto de ingreso y
abastecimiento para los campamentos mineros ilegales en La Pampa.
Después de preguntar a varias personas llegaron a su destino. El hotel
aparecia rodeado por un muro bastante alto. A su derecha se alzaba una
clinica de pequefias dimensiones camuflada entre arboles de gran
envergadura.

Laura estaba agotada. Necesitaba descansar, una ducha y un bafio en la
piscina.

—Podria tirarme vestida. Hace tanto calor que apenas se puede respirar.

Roberto se despidi6 en el vestibulo del hotel; continuaba su camino hacia
el interior de la selva.

—Cuidense —dijo—. Para lo que necesiten tienen mi nimero.

—Llévate una copia de las fotos, puede que alguien sepa algo —sugirio
Thomas antes de pasarle un rollito de billetes.

—Claro que si, jefe.

El ventilador del techo de la recepcion sonaba como las aspas de un
helicoptero lejano. Un pequefio chasquido anunciaba cada nueva vuelta.

—Siento decirles que solo queda una habitacion doble con dos camas.
Estamos completos.

Laura se preguntd quién narices querria alojarse en un lugar asi, en medio
de la nada, a caballo entre la selva y el rio.

—De acuerdo, nos la quedamos durante un par de dias —decidio
Thomas.

El hotel era un edificio en forma de C con dos plantas de habitaciones con
balcon y vistas a la piscina. Mas alla de sus muros se agolpaba la espesa



vegetacion.

El recepcionista les asign6 una habitacion en la planta baja, cerca de la
punta de la C. En el pasillo se cruzaron con una mujer en albornoz que
llevaba gafas de sol y una venda en la nariz.

La terraza de la habitacion y la piscina compartian el mismo suelo,
delimitado solo por una baranda cubierta por un seto para dar un poco de
intimidad.

Se dieron una ducha manteniendo las distancias, uno después de otro,
cerrando la puerta del bafio. Retiraron las colchas de las camas. Laura la tir6 a
una esquina —su tono marron oscuro la hacia sospechosa de albergar toda
una colonia marciana— y se tumbd encima de la sabana blanca, que olia a
limpio.

—Solo cinco minutos y empezamos a ensefiar las fotos al personal.

Thomas aprovechd para contarle a Laura a qué se dedicaba Roberto.
Cuando lo supo, ella torcio el gesto.

—Si lo llego a saber me bajo del coche.

—c:Bromeas?

—En absoluto.

—FEn ocasiones, para llegar a C hay que pasar por A y por B. Lo que
opine yo sobre lo que hace para sacarse un dinero o sobre sus planes de
futuro me lo reservo, porque mi opinion o mi posicionamiento no va a
cambiar en absoluto la realidad, pero de todo lo malo puedo sacar algo bueno.
Como, por ejemplo, el paradero de George.

Laura levanto la cabeza de la almohada.

—Comercia con mujeres. Gana dinero con sus cuerpos. Es asqueroso.

—Asi es la vida.

—Te equivocas. Asi no es la vida: asi son sus vidas. ¢Te has parado a
pensar qué sera de las chicas que iban en el coche con nosotros? Ni por un
momento se te ha ocurrido ayudarlas.

Thomas se sent6 en la cama.

—Creo que me voy a nadar. Es de locos perder el tiempo en esta
habitacion con esa piscina tan apetecible.

—Tantas vidas destrozadas por culpa de los hombres... —dijo Laura
resentida.



—Diras de algunos hombres.

—Si los hombres no pagaran por el sexo, el trafico desapareceria.

—Habria otras cosas.

—Otras cosas, pero no esto. Se me revuelve el estbmago. ;Como se
puede pagar por usar a una mujer? ;Tu lo has hecho alguna vez?

Laura se sent6 en la cama frente a él.

—Apostaria a que si.

—No me avergiienzo de ello. Nunca he elegido a nadie de la calle.

—¢Y como lo haces entonces?

—Ha sido en contadas ocasiones, siempre estando de viaje. La he pedido
al recepcionista del hotel.

—Ya veo, igual que una pizza.

—No lo entiendes. Ahora estas condicionada por el entorno, pero las
prostitutas con las que he tratado no tienen nada que ver.

—Por qué?

—Lo dicho, me voy a dar un bafio.

—¢:Tienes la certeza de que lo hacen como mujeres libres? ;Tienes la
certeza de que disfrutan? ;Crees que porque pagues mas dinero, ese dinero no
esta comprando el cuerpo de una mujer que no te ha elegido libremente?

Thomas se levant6 y rebusco en la maleta hasta encontrar su bafiador.

—Alguna vez les has preguntado quiénes son, como han llegado a esa
situacion, si realmente quieren estar contigo?

—En lugar de hablar tanto deberias acompafiarme. Luego te arrepentiras
—dijo entrando en el bafio.

—FEstas huyendo. No me puedo creer que cambies de tema como si tal
cosa. Que pagues por sexo te hace complice. Que mires a otro lado te hace
complice. jEres un cobarde! —sentenci6 Laura levantando la voz.

La puerta del bafio se abri6 de golpe.

—:Cobarde? ;Quieres que hablemos de cobardia? ;Me puedes decir
cuando ha sido la ultima vez que has llamado a Lupe para preguntar por tu
hijo?

—No estamos hablando de ese tema.

—¢Ah, no? ¢Es que la sefiorita debe marcar los temas de discusion? La
pregunta que te he hecho es bien sencilla.



—No he llamado.

—¢:Como? Me parece que no te he oido.

—No he llamado ni un solo dia desde que estoy aqui. Soy una mierda de
madre. ;Satisfecho? He conocido a una madre que llevaba dieciséis afios
buscando a su hija y que ha perdido la vida en ello. Y yo, que en los ultimos
afos lo que mas deseaba era tener un hijo, en cuanto tengo la oportunidad lo
abandono. Y no he sido capaz de hablar con la nifiera porque sé, por boca
tuya, que Mario esta de maravilla, que duerme, que come, que rie, que es un
nifio feliz, que no me necesita para nada, y que si yo no existiera no pasaria
nada, porque soy una mala madre —murmuro, bajando la cabeza—. Pero me
engafio, porque asi es mas facil. ;Para qué voy a llamarla y confirmar lo que
ya sospechaba, que esto de la maternidad me viene muy grande? Espero
haber respondido a tu pregunta.

—Perdona, no queria ser cruel —dijo Thomas caminando hasta ella y
sentandose a su lado.

Permanecieron unos segundos en silencio. Parecia que ninguno de los dos
tenia nada mas que decir.

—Oye, Laura, esto no funciona. Lo cierto es que me agobias. Creo que
seria mejor que te marcharas.

Laura bajo ain mas la cabeza y la espesa melena cubrié su rostro. Ella
también se sentia asi.

—Lo sé. Pasado mafana acaba el plazo dado a la mujer de George.
Miraré el primer vuelo a Lima.

—Perfecto. Me voy a hacer unos largos.

Thomas salié por la puerta de la terraza a la piscina y Laura corri6 las
cortinas y lloré. Intent6 hacerlo limpiamente, dejando que las lagrimas
cayeran por las mejillas, reprimiendo las ganas de retirarlas con la palma de
la mano. Después se lavo la cara y se seco cuidadosamente con la toalla. Oy6
el chapoteo que llegaba desde la piscina. Ojeo el exterior de manera discreta,
intentando no ser descubierta. Thomas surcaba el agua con elegancia, en
silencio. Contempl6 el dibujo de sus musculos, de su espalda, sus largos
brazos se deslizaban, su cuerpo partia la piscina en dos mitades.

Abrio su maleta y revolvio en el interior, aunque sabia que era un gesto
inutil; no encontraria un bafador. Pensd que con una braga y un sujetador



negro valdria. Se mir6 en el espejo: de ninguna manera saldria con esa tripa
al aire. Se quité el sujetador y lo sustituy0 por una camiseta de tirantes
ajustada. Mucho mejor. Su nuevo aspecto la tranquilizd. Pensé en llamar a
Lupe antes de ir a nadar. Calcul6 siete horas mas, demasiado tarde. Llamaria
por la noche. O mejor por la mafiana temprano. Y si no un mensaje. Se tumbo
en la cama y encendio el aire acondicionado. El sopor la invadio. Se quedo
dormida.

Entra en una habitacion fria y débilmente iluminada por la luz sucia del
atardecer. Oye ruidos en el interior del armario, enseguida reconoce los pasos
pesados de su madre, que busca algo entre las perchas. Laura la mira
sobresaltada, pero logra articular una sonrisa forzada; desde que enfermo ha
aprendido a fingir que todo va bien, que nada pasa. Su madre lo sabe y
rehiye su mirada. Laura disimula, estirando las sabanas de la cama en una
calma tensa; de reojo ve como ella prosigue la busqueda y la ignora. Al final
su madre se deja caer con pesadez en la silla de mimbre y la mira como si
fuera una desconocida. Laura se queda de pie y luego retrocede hasta que su
espalda toca la puerta cerrada de la habitacion. Su madre esta ahi, en silencio,
frente a ella, pero el vaho no sale de su boca; tiene la tez palida y sus ojos son
brillantes y negros como pepitas de sandia. Permanece inmovil y la observa
recelosa, una sombra de odio atraviesa las comisuras de sus labios, su
crudeza la sorprende. Laura se acerca con la esperanza de que la reconozca.
Los parpados de su madre le cuelgan cual pesadas cortinas sobre los ojos
himedos y vacios. El color azulado de la muerte tifie sus labios agrietados,
regueros de sangre con su leve olor dulzon resbalan por la piel de cera. Laura
quisiera oir su voz, quisiera que le hablara, pero ella permanece quieta,
inmovil, con la mano inerte moviéndose como un péndulo. De ella caen unas
cartas. El viento silba con fuerza entre las maderas de la puerta y las empuja
debajo del armario.

Laura se desperto sin saber donde estaba. Luego recordo el hotel cerca de
Madre de Dios. La crudeza del suefio la rompio, y ella gimié mientras se
apretaba el vientre como si estuviera herida. Hacia mucho tiempo que no
sofiaba con su madre. Miro0 el reloj: habia transcurrido poco tiempo desde que
se habia quedado dormida. Se calz6 con rapidez unas chanclas, tomé una
toalla y, sin pensar, salié por la puerta que daba al pasillo. En su huida hacia



la piscina no se dio cuenta de que no habia cogido las llaves, ni de que era
mas rapido salir por la terraza. Trataba de no pensar en el suefio, y en ese afan
no vio el carrito de la limpieza que estaba en su camino. Choco con €él y unos
botes de limpieza y de gel de ducha cayeron al suelo. Laura maldijo mientras
se agachaba a recogerlos. Alguien se arrodill6 a su lado, y una voz femenina
le pregunto si estaba bien. Cuando alz6 la vista para responder, contempl6 un
rostro que le era familiar: tenia delante a Dolores Menchero.



Pablo se presenta una tarde en Los Caramelos. Entra en mi habitacion y me
lleva con él. La Vibora va tras nosotros. Alejandra, que esta en el patio, nos
sale al paso.

;Que haces aqui?, le pregunta.

Vengo a llevarme a la escritora.

No sabes lo que dices. Nos da mucha plata.

Ya me has oido. Buscaos a otra. La ciudad estd llena de estudiantes.

No lo permitiré. No me hagas llamar a los chicos.

Me tocas los cojones y no estoy de humor. He dicho que me llevo a la
chica.

Me ha costado mucha plata.

No me tomes por esttipido. Ya has recuperado con creces lo que te costo.

Tu padre no va a permitirlo. En cuanto se entere ird a por ti.

No creo que lo haga.

Eso lo veremos.

No sabes una mierda. La poeta va a tener un hijo mio.

Alejandra hizo un gesto de sorpresa, sequido de otro de asco.

Carol se vuelve y me pregunta: ;Es eso verdad?

Yo sabia que era suyo. Me controlo el ciclo y me prohibio que tuviera
relaciones sexuales sin proteccion.

No contesto.

Carol, la Vibora, me pega una bofetada que me deja la cara ardiendo.

Alejandra grita: ;Como sabes que el hijo es tuyo?

A ti qué te jode, le contesta Pablo.

Alejandra suelta una carcajada.

Eres un idiota si crees que ese nifio lleva tu sangre.

Ya. Lo dices por experiencia. Yo también me prequnto si realmente somos
hijos del Don.



Su madre le escupe: Ldstima no haberte abortado.

Pablo cierra los punios y se acerca tan rapido que Alejandra da un paso
hacia atras.

A esta no le vas a meter el gancho. Mi hijo no va a morir.
Alejandra recupera su descaro.

Cuando nazca el nifio me la traes de vuelta. Tu te quedas con el caramelo
y yo con el envoltorio.
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—:Es usted la que aparece en esta foto?

Laura le mostro la fotografia de George en la piscina. La mujer asintio.

—Carmen, por favor, debe dejar limpia la habitacién 6 en media hora. El
cliente no tardara en llegar.

La duefa de la voz aparecio desde el fondo del pasillo.

—¢Algin problema? —pregunté en espafiol una joven mientras se
recogia la espesa melena negra en una cola de caballo.

—Ninguno, seforita. La huésped ha chocado sin querer contra el carro.
Ya casi he terminado la habitacion, solo falta fregar el suelo.

—Me llamo Angie y soy la gerente del hotel. ;Esta bien? —pregunto
preocupada a la vez que, solicita, ayudaba a Laura a levantarse.

Laura contemplé con envidia aquella belleza indigena que le sujetaba el
brazo, su cuerpo agil y delgado. Tenia algo de pantera.

—Si, estoy bien —contest6—. Ha sido culpa mia. Iba distraida.

—Cualquier cosa que necesite, no dude en pedirla.

La pantera desaparecio por donde habia llegado. Laura aprovecho6 para
retomar la conversacion.

—Estoy buscando a un amigo que estuvo alojado aqui hara cosa de un
mes. Ha desaparecido, y creo que tu tienes mucho que ver en ello.

La asistenta puso cara de sorpresa.

—:Y0? No sé de qué me habla.

—Vamos a dejarnos de tonterias. Tu eres Dolores Menchero Santina. No
sé qué te traes entre manos, pero la persona con la que te fotografiaste ha
desaparecido y esta imagen prueba que os conociais.

Laura volvié a mostrarsela.



—Perdone que la contradiga, pero yo no conocia a este sefior —repuso la
otra—. Era mi dia libre y me dejaron tomar un bafio. El sefior estaba en la
piscina y su acompafiante sac6 una foto. Yo accedi, porque una ya esta mas
que acostumbrada a las peticiones de los huéspedes. No le di importancia.

—Pero... —murmur6 Laura, confundida. No podia creer que Dolores
Menchero no fuera la mujer de la piscina, lo habian dado por hecho sin
dudarlo. De pronto, una idea rondo6 su cabeza—. ;Recuerdas el nombre de su
acompanante?

La mujer escurrié la fregona y, entrando en la habitacion nimero 6,
respondio:

—Puede que sea una casualidad, pero el hombre la llamaba Dolores.

—Esto no tiene sentido —dijo Thomas bebiendo una cerveza fria junto a
la piscina—. La prostituta del Banco de Oro recibi6 la foto del movil de
Dolores.

Laura se removidé en la tumbona contigua. Con una mano llamo al
camarero y le pidié que le trajera un refresco.

—La prostituta se llamaba Elsa. Tenia alergia al frio. Su marido habia
muerto hacia poco en la mina.

—De acuerdo, lo he pillado, tranquila. El hecho es que... Elsa —Thomas
alargé las letras del nombre— dijo que era una foto de Dolores.

—¢Estas seguro? Es importante que recuerdes sus palabras con exactitud.

Thomas inmovilizé la botella de cerveza a medio camino de su boca y
dijo:

—Me dijo que le habia enviado la foto para darle envidia. Que Dolores
seguia siendo la misma zorra de siempre. En los ultimos afios solo habian
intercambiado unos diez mensajes. También le pregunté si reconocia al
hombre de la foto, y me dijo que no.

—¢Le preguntaste si la de la piscina era Dolores?

—No —respondi6 Thomas cerrando los ojos—. Joder, lo di por hecho.

—¢:Te dijo ella en algiin momento que era Dolores?

Thomas nego6 con la cabeza.

—:No te parece de lo mas extrafio que Elsa recibiera un mensaje de
Dolores justo en el momento en que buscabamos a George? —pregunto



Laura mientras le daba las gracias al camarero—. Segun ella misma, en tres
afos le habia mandado muy pocos mensajes.

—Estoy demasiado cansado y desconcertado como para contestar a esa
pregunta. Tampoco se me ocurrio pedirle una foto actual de Dolores. Ahora
que lo pienso, la foto que tenemos de ella no se parece demasiado a la mujer
que estaba en la piscina.

—FEIl problema es que estamos hablando de mujeres indigenas; son fotos
de poca calidad, y si a eso le sumamos que para nosotros son muy parecidas,
es bastante facil encontrar similitudes.

—Tienes razon. Pasa lo mismo que con las personas asiaticas. Todas
tienen un aire.

—Bien —dijo Laura sentdndose en la tumbona—. Recapitulemos. Angela
Maria y Dolores traban amistad durante su estancia en La Rinconada.
Después de la redada de 2013 desaparecen. Dolores vuelve a aparecer en
Brasil y hace poco en la Republica Dominicana. Esta herida. Tenemos una
foto de ella en el hospital, pero no la confirmacion de que se trata de Dolores
Menchero Santina. Interpol habla de una Dolores Santina. Hace un par de
meses, tu amigo George desaparece. L.a semana pasada, su mujer recibe una
llamada anunciandole que ha sido secuestrado y una foto como prueba de
vida; en ella se le puede ver con un periodico de Peru. Los secuestradores no
quieren dinero: lo liberaran a cambio de que se les entregue a Dolores.
Nosotros llegamos a La Rinconada, y da la casualidad de que la madre de
Angela Maria ha recibido un correo electrénico en el que se le dice que su
hija esta alli. Al dia siguiente de nuestra llegada, la mujer aparece muerta.

—Y no olvides lo que te dijo la mujer de Ocongate. Reconocid la flor de
la cantuta y te coment6 que su duefia vivia en la zona, que no era trigo limpio
y que estaba bastante cambiada respecto a la de la foto que le mostramos. Es
decir, que Angela Maria y Dolores pululan por aqui y quiz4 tengan negocios
algo turbios.

—~Cierto. La dnica pista que encontramos sobre Dolores y George es una
foto en una piscina que nos ha proporcionado Elsa. Segun ella, se la ha
enviado Dolores, la mujer a quien buscamos. —Laura guardo silencio unos
segundos, esperando una reaccion de Thomas o alguna puntualizacién. Como
no la hizo, continu6—: Ahora nos hallamos en el hotel donde se hizo esa
foto, pero en lugar de aclararnos todo, la cosa se enrarece mas: resulta que la



mujer que nosotros pensabamos que era Dolores es una empleada que al
parecer no tiene nada que ver. ;Qué opinas?

—FEstoy perdido —admiti6 Thomas—. No sé qué hacer. Pasado mafiana
acaba el plazo dado por los secuestradores. Me da la impresion de que no
tenemos nada y de que alguien nos esta manejando.

—Yo no diria que no hemos encontrado nada. Estamos en el hotel en el
que se aloj6 George con Dolores. Y creo que donde va Dolores va Angela
Maria.

—Solo hay que seguir su rastro. Se supone que se alojaron aqui hace unos
veinte dias, con alguien tuvieron que hablar. Para salir tomarian un taxi, o
alquilarian un coche. ;Qué hacian aqui? ;Por qué alojarse en este lugar? Son
las preguntas para las que debemos encontrar respuestas.

Laura se levanto con energia.

—Tienes razon. Si huian de alguien, este hotel no es tan grande como
para que dos personas pasen desapercibidas. Descartada la huida, solo queda
que era su nidito de amor. Y creo que en algun momento las cosas se
torcieron, y se torcieron aqui.



Pablo me mete en el coche. Se quita la camiseta y me la tira a la cara.
Arranca el vehiculo y dejamos atras la que ha sido mi cdrcel. Me giro y veo
como es la puerta que hasta ahora solo habia visto por el otro lado.

Tiene el animo acelerado, la cara desencajada y la lengua llena de
palabras soeces y violentas. Solo habla para insultarme. Pienso en nuestro
futuro hijo, en cémo han sido educados los mellizos.

Pablo se ha enfrentado a su madre y al clan. EI Don se va a enfadar. El
hijo a quien intentdo matar no solo sobrevivio a su propia muerte, sino que
ademds cuestiona su autoridad afios después. Puede ser el fin para los tres.

Durante el trayecto elige una musica machacona, de esas que en un
ambiente apropiado hacen que saltes sin parar. Sube el volumen hasta que el
auto se convierte en una especie de caja de resonancia. Canciones que
repiten las notas, solo que en otras escalas, los mismos acordes, sin voces
que las armonicen. Pablo mueve la cabeza adelante y atrds, como si fuese el
miembro principal de la banda.

Me tapo los oidos. La musica sale de los altavoces de gama alta y acelera
mis pulsaciones hasta acoplarlas al ritmo de la cancion.

De repente Pablo se detiene en un lado de la carretera y para el motor,
baja del coche y no me mira al alejarse. Se baja la bragueta y mea. No deja
de mover la cabeza al ritmo de la musica mientras su fluido se filtra y
desaparece en la tierra seca. Pienso en escapar. Las llaves del coche estan
puestas. No sé conducir, puede que no sea dificil. Fantaseo con la idea, pero
es solo eso, una fantasia.

Sube y me mira los pechos.

No se te nota que estds embarazada.

Se va a enfadar. Porque se enfada por cualquier cosa que no entiende.

Donde vas tendrds la comida que quieras, pero mds vale que traigas un
nifio sano o matarile a los dos.

Me encojo como un bicho bola. Pablo arranca el coche y rezo para que



la Policia nos dé el alto. Antes de salir de la carretera principal y tomar un
camino rodeado de sauces, apaga la musica.

Aparece una alambrada de espinos y una puerta de metal. Pablo baja la
ventanilla y llama por un audifono que se encuentra en lo alto de un poste,
junto a una camara y un foco. La puerta se abre. El coche recorre unos
metros y después de una curva veo el club.

La casa es moderna. Paredes blancas, ventanas de aluminio y tejado con
soldrium. A los lados, un jardin con bancos de metal y un pequerio estanque
rodeado de vegetacion. Deja el coche en una enorme solera de hormigon
cubierta por una estructura de chapa pintada de azul. La whiskeria, como he
sabido esta tarde, es frecuentada solo por gente vip. Una categoria distinta a
la de Los Caramelos. Si hubiese que puntuar los burdeles, le daria cinco
estrellas.

Soy mi propia carcelera. ;Por qué no he huido?
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Thomas le dio una generosa propina al camarero de la piscina cuando le
llevo su cerveza fria. El hombre, de mediana edad, bajo, de manos pequefias,
se lo agradecio de forma efusiva.

—Por cierto, quiza pueda usted ayudarme —dijo Thomas con
despreocupacion—. Vera, habia quedado en este hotel con un amigo de
Estados Unidos. Lo cierto es que nuestro vuelo se retrasd. Somos inversores
y queremos adquirir los derechos de extraccion de una mina. Igual lleg6 antes
y, cansado de esperarnos, se marcho para Madre de Dios. —Thomas habia
acordado con Laura contar una historia que resultara creible. No querian que
su busqueda levantara sospechas.

—¢Ha probado a llamarle al mévil? —pregunt6 de forma sensata el
camarero.

—Nada. Dice que esta apagado o fuera de cobertura. Le voy a ensefiar su
foto.

El hombre, sin dejar de sujetar la bandeja metalica, asintio.

—S], lo vi una noche —dijo—. Yo servia copas en el bar. Su socio estaba
solo. Pero, sefior, ustedes vienen con mucho retraso, porque de eso hara tres
semanas.

—¢Tres semanas? ¢Esta seguro? Por favor, haga memoria. La fecha es
muy importante.

—FEstoy seguro de ello. Nos rotamos en los puestos. Esta semana, por
ejemplo, me toca piscina. La semana pasada, restaurante; la anterior, bar.

—De acuerdo. ¢Dice usted que mi amigo estaba solo?

—Asi es, sefior. Por lo menos esa noche no le vi acompafiado. Se tom6 un
par de whiskies.



—¢Qué aspecto tenia?

—Perdone?

—Quiero decir si le parecié que estaba contento o preocupado. ¢Cual fue
su impresion?

—Yo diria que mas bien abatido. Se notaba que lo estaba pasando mal.
Pero no sé, aqui eso es normal.

Thomas le interrogd con la mirada.

—ILa mayoria de los huéspedes son pacientes de la clinica —explicé el
camarero—. Se alojan aqui durante el preoperatorio y después de la cirugia.
Por eso es bien facil ver gente desanimada y dolorida.

—Entiendo. ;Y qué tipo de operaciones realiza la clinica?

El hombre se paso la bandeja a la otra mano.

—Sobre todo cirugia estética. Aqui tenemos lo que se llama turismo
médico.

Thomas desvio la mirada hasta un balcon de la segunda planta. Sus ojos
confirmaron lo que le contaba el camarero: una mujer leia una revista con el
torso vendado.

—Entonces supongo que habra clientes de larga duracion.

—Supone bien, sefior.

—Quiza pueda hablar con alguien que se alojara en la misma época que
mi amigo.

—Ya lo creo. No tiene que ir muy lejos: la habitacion contigua a la suya.
Creo que es musico. Pero, por favor, sefior, no me busque problemas. Yo no
le he dicho nada.

—No se preocupe, amigo. Mis labios estan sellados —respondié Thomas
antes de deslizarle otro billete.

Laura sacO de la maleta el segundo y ultimo cuaderno del diario de
Angela Maria. Intentaba encontrar alguna pista de su relacion con Dolores.
Comenzo a leer la ultima pagina escrita:

Ser una puta no tiene ningun encanto y carece del glamur con el
que lo pintan en las peliculas. A veces juego con Dolores a la vida
bella, y en ocasiones me creo el juego; es facil dejarse llevar en la



oscuridad y que la realidad se destifia. Dolores me dice que me
ayudard a encontrar a mi hijo. Dice que debo ser inteligente, usar la
cara y el cuerpo que Dios me ha dado. Pero lo cierto es que Dios no
tiene nada que ver con esto, y si tiene que ver, entonces es un
proxeneta.

Dolores me dice que tengo que ser una leona poderosa, ver a los
clientes como meras presas, instrumentos para saciar mi hambre.
Pero ella no sabe que mi hambre no tiene que ver con una necesidad
fisica: mi hambre es profunda y dificil de saciar, y esta soledad no
hace mas que agrandarla.

Entra un hombre.

Me pregunto qué tipo de presa serd.

Se quita el casco de minero. Tiene la cara desencajada por el
alcohol. Un tipo andnimo, fotocopia de tantos otros. A veces me
parece que me acuesto siempre con el mismo hombre: mismos olores,
mismo tacto, mismas palabras. La leona se alimenta de la misma
carne.

Me resulta dificil saber quién es el cazador y quién la presa.

Dolores entra en la habitacion. Dice que habrad redada, y de las
gordas. La noticia me deja paralizada. Es un chivatazo. Serd
mafiana. Nos entra un frenesi de ratas por hacer todo y nada, por
planear con urgencia nuestros movimientos para mariana.

Laura cerrd el cuaderno y lo apoy6 sobre el pecho. Mir6 fijamente el
ventilador del techo, tenia algo hipnético. Una idea comenzé a rondarle la
cabeza. ;Y si Dolores y Angela Maria eran la misma persona? ;Qué pruebas
tenian de que no lo eran? Abri6 las fotografias del movil y amplié con los
dedos la de Angela Maria de adolescente, la que su madre ensefiaba durante
su busqueda; después hizo lo mismo con la de Dolores en el hospital.
Resultaba dificil encontrar una similitud o una diferencia creible —la calidad
era deficiente—, asi como precisar el tiempo transcurrido entre ambas
fotografias. Por supuesto que era posible: las dos tenian rasgos indigenas,
rostro anguloso, piel oscura, cabello largo y liso, ojos rasgados y oscuros...
Se detuvo en la nariz y los labios, eran similares. Podria ser..., penso,
dudosa.



Thomas alcanzé a la gerente antes de que ella saliera por la puerta
principal.

—Perdone, ¢podria hablar un momento con usted?

La mujer se volvio con gesto asustado.

—Lo siento, no pretendia incomodarla —asegur6 Thomas.

—¢En qué puedo ayudarle? —pregunto ella, ya recompuesta.

—Por favor, tome una copa conmigo —dijo él sefialando el restaurante
—. Solo quiero hacerle unas preguntas. Es usted la gerente, ;no es asi?

—Si. Pero yo ya he acabado mi turno. Tiene a mi sustituto a su
disposicion.

—Sera solo un momento.

—Supongo que ustedes son los huéspedes que han llegado a ultima hora
de la tarde...

Los animales nocturnos entonaban la banda sonora en los alrededores de
las puertas del hotel. Unos pasos mas all4, la oscuridad era absoluta.

La mujer retrocedio, y al pasar al lado de Thomas rumbo al restaurante
sus brazos se rozaron un segundo. Thomas lo retiré en un gesto involuntario;
una corriente de aire frio lamio su piel.

Pidieron una cerveza. Salvo por una mesa en la que una persona ojeaba su
movil, el aspecto de la sala era de retirada. El hilo musical apenas era audible,
como si las notas procedieran del exterior del edificio.

—Me llamo Angie —dijo ella—. Y después de doce horas no soy ni
gerente ni persona. Pregunte.

Thomas sonrio. Era dificil adivinar su edad. Tenia un rostro sensual, los
poémulos marcados, los labios carnosos... En ese momento ella se introdujo el
morro de la botella en la boca. Thomas desvio la mirada a su mévil.

—Quisiera saber si reconoce a este hombre.

La mujer miro6 la fotografia con interés.

—Fue nuestro huésped. Se alojo con una mujer durante... —dudd un
instante— unos cuatro dias. Ella se fue antes, y €l un dia después.

—:Pago la cuenta o desapareci6?

—No entiendo. Abono6 la factura y se marché —respondi6 mientras
retiraba un mechon de pelo detras de la oreja. El aro de plata que colgaba de



ella se balanceo.

—¢Qué transporte utilizo?

—Lo desconozco.

—Estaba usted presente cuando hizo el check out?

—No. Para eso esta el recepcionista.

—¢:Podria ver el libro de registros?

—¢Para qué? —El rostro de la mujer se endurecio.

—Perdone, ya sé que esto parece un interrogatorio, pero mi amigo ha
desaparecido y necesito encontrarlo. —Thomas decidié ser sincero—. No
quiero perjudicar al hotel, se trata de algo personal. Temo por la vida de mi
amigo, creo que ha sido secuestrado y que esta en algun lugar en la selva, en
Madre de Dios. Tal vez sea la ultima pista antes de que desapareciera.

—Espere.

Con el movimiento de una pierna, la mujer retir6 la silla. Thomas no pudo
apartar la vista del balanceo de sus caderas y de su trasero prieto y redondo.
La mantuvo ahi hasta que ella salié de su campo de vision.

Thomas le dio un trago a su cerveza. La gerente no tardé en regresar al
restaurante.

—ILa huésped se llamaba Dolores Menchero Santina, natural de La
Rinconada —dijo.

—¢Alguna vez coincidio con los dos?

La joven asintio.

—En varias ocasiones.

—¢Y cual es su impresion?

—No le entiendo.

—¢Le parecio que eran pareja, que se llevaban bien?

—¢Quiere que le hable con franqueza?

—Por favor.

Angie apoyo0 los brazos bien torneados y el peso de su cuerpo sobre la
mesa, adoptando una posicion de confidencia. Su blusa blanca se abrio
ligeramente, dejando ver el encaje del sujetador entre la abertura de los
botones.

—Parecia una de esas parejas en las que la mujer domina al hombre y su
entorno. El parecia un burro detrds de la zanahoria. En ningtin momento



adverti un gesto de carifio por parte de ella.

—¢Podria describirme su aspecto fisico?

—Con tacones metro sesenta, pelo negro, veintimuchos afios. Guapa. No
sé, la tipica mujer indigena despampanante.

—Como usted. —Thomas se arrepintio al instante de haberlo dicho.

—Gracias, sera mejor que nos tuteemos. Ahora no estoy trabajando —
dijo ella sin dejar de mirarle a los ojos, antes de echar un trago a su cerveza.

Thomas hizo lo mismo para disimular.

—Entonces, ;cudl crees que era el motivo de que se alojaran aqui?

—Te dirla que algo se traian entre manos. Ella andaba siempre con el

teléfono... No sé, supongo que si quieres encontrar a tu amigo tendras que
encontrarla a ella.

—Si, eso es lo que hemos pensado.
—¢Tu mujer y tu?
—Amigos. Somos amigos, nada mas.

En esta ocasion, Thomas no aparto la mirada. Luego la deslizo por la
curva de su mejilla de color canela.



La primera semana en la casa crea la falsa ilusion de que soy libre. Mi
habitacion es grande y en ella entra el sol durante la mafiana. He colocado
la cama debajo de la ventana, que da a un patio interior con un rectangulo
de hierba. El pequeno jardin es llano, salvo por una protuberancia alargada
en uno de sus extremos. Pablo me dice que es una tumba entre la hierba.

¢De quién?, le pregunto.

No llevo la cuenta.

¢ Te refieres a chicas?

Me agarra del pelo y me hace mirar.

Si te fijas bien, la hierba es mds oscura en esa parte. Toma el color de la
sangre.

Pienso que es mentira, pero hago unas cortinas con unas sabanas y no
vuelvo a mirar por la ventana. Con el sol sobre mi cara tengo los suefios mas
bonitos. Suefio que soy astronoma y que vivo en el campo. El observatorio
estd en lo alto de una montana y por la noche veo con mi telescopio los
planetas, las galaxias, las estrellas: algunas blancas, ya moribundas; otras
azules, recién salidas del cascaron, o rojas, las mas grandes. De dia hablo
con los ancianos que se sientan debajo de una higuera, tienen las manos
apoyadas en la garrota y la boina calada hasta los ojos. Mi hija juega en el
rio, tira piedras y ramitas que arrastra la corriente. El perro ladra a los
pdjaros. Merendamos en la hierba, encima de un mantel de cuadros rojos y
blancos, y mi madre me sonrie mientras pela una chirimoya. Tengo el pelo
mojado y me tumbo al sol. Me quedo dormida y suefio que no es un suefo.



28

Laura compartié con Thomas sus sospechas de que Angela Maria y Dolores
pudieran ser la misma persona. El la hizo participe de sus hallazgos. Cuando
le habl6 de su conversacion con la gerente, Laura sinti6 una punzada de
celos: todavia recordaba su aspecto de pantera. El cansancio del largo dia
hacia estragos en los dos, y ambos estuvieron de acuerdo en cenar algo ligero
en la habitacion y dormirse pronto para aprovechar la mafiana siguiente. Era
noche cerrada y habia poco que hacer.

—Mafiana deberiamos preguntar a los taxistas de la zona o en las
empresas de alquiler de coches —comento Laura entre bostezos.

—También llamaré a Roberto por si ha averiguado algo en la zona de las
minas, y al oficial de Interpol en Monterrey —dijo Thomas.

Estaba agotado, pero era precisamente ese cansancio la causa de su
insomnio. De lejos le llegd el sonido de una melodia. Mir6 a través de la
terraza; a su derecha, la luz dibujaba una zona triangular sobre el suelo. Penso
que era mejor esperar al dia siguiente para hablar con el musico y tratar de
dormir.

A los cinco minutos, sin embargo, abandono la idea. La musica se colaba
en sus oidos. Parecia que Laura ni siquiera lo notaba, su respiracion era lenta
y regular.

Golpeo6 con suavidad la puerta de la terraza de donde provenia la musica.
Nada. Volvio a golpear, esta vez con mas fuerza. Cuando ya se marchaba, la
puerta se abrio.

—Disculpe —dijo—. Me alojo en la habitacion de al lado.

—¢Te he molestado? —pregunt6 un hombre en inglés. Iba vestido con



unos pantalones pitillo muy ajustados y una camiseta de Iron Maiden. Tenia
el pelo largo y ondulado.

—Insomnio.

El hombre se hizo a un lado y le invité a pasar.

—No sabes cuanto agradezco una visita —dijo el rockero, ofreciéndole a
Thomas algo de beber—. Yo no suelo dormir mucho. Le doy vueltas a la
cabeza. Demasiadas. Intento que la musica me haga pensar en otra cosa.

—La noche nunca ayuda. El dia hace que veamos las cosas de manera
diferente.

—Me llamo Jon, de Miami.

—Miami. Un poco lejos.

—Ya lo creo.

—Thomas, de muchos lugares. En la actualidad vivo en Lyon, antes en
Nueva York, antes en Washington, antes en Irlanda.

Jon punteaba las cuerdas de un bajo con agilidad. Su sonido apenas era
perceptible.

—Llevas mucho tiempo alojado aqui? —pregunt6 Thomas.

—Varios meses. Cuando golpeaste el cristal pensé..., bueno, mas bien
deseé que fuera Angie. Esta buena que te cagas. Supongo que ya te habras
dado cuenta de quién hablo, es dificil que la gerente pase inadvertida —dijo,
atando su melena rubia con una goma.

—Cierto. Me recuerda esa pelicula, La mujer pantera. Dificil quitarsela
de la cabeza.

—Alguna vez hemos cenado juntos, y cuando tiene bastante jaleo se
queda a dormir en el hotel. Solo pensar que esta cerca me pone de los
nervios. Un revolcon no me vendria nada mal.

Thomas sonrio ante la franqueza del musico.

—Me parece que en este lugar eso es bastante facil.

—Solo si pagas, o si prometes que te la llevaras a tu pais. Pero yo paso,
no soy de esos. Toda la libido se esfuma cuando media dinero. Me parece una
vuelta a la esclavitud, es asqueroso.

—Ya... ;Piensas marcharte pronto?
—Para nada, tio. Nunca habia sido tan creativo. Después de arrastrar un
par de afios malos, llegué aqui y la cosa cambi6. Mira qué garito tengo.



Eran dos habitaciones unidas: una daba a la piscina y era por donde
Thomas habia entrado; la otra era una especie de salén que conducia a un
espectacular jardin tropical cuyo limite era el muro que rodeaba el hotel.

—Te has montado un estudio increible —dijo Thomas asombrado.

—Sj, tio, me lo he currado de lo lindo.

—¢Y como has acabado aqui? En este lugar del mundo tan alejado de la
civilizacion...

—Por la tele. Vi un programa que te cagas de este sitio. Era un
documental de la cadena Fox sobre los lugares mas terrorificos del planeta.
Yo estaba apoltronado en mi casa de Miami, limpiando el polvo del marco de
cuando fui portada de la revista Rolling Stone, cuando vi como entraban en la
zona de Madre de Dios con camaras, infrarrojos y toda la parafernalia. El
programa acojonaba. Imaginate en la selva, con los machetes, el calor... De
repente sacan un jaguar o una serpiente que se desliza entre las hojas.
Hablaron sobre La puntuacion del diablo. Entonces..., joder, tio, recuerdo
que pegué un bote en el sofa y me dije que tenia que ir a ese sitio cagando
leches.

Jon movio su larga melena rubia mientras asentia con la cabeza.

—¢Qué es La puntuacion del diablo?

Jon acerco su silla a la de Thomas y, como si se tratase de un secreto, le
susurro:

—FEn la Reserva Comunal Amarakaeri, cerca de la roca con el rostro
harakbut, hay una iglesia. Se supone que data de la época de los
conquistadores espafioles. Entre las decoraciones que se han conservado en el
santuario, justo encima de la puerta principal, hay pintado un fresco que,
entre otras cosas, representa un organo de tubos y una puntuacion. En el
centro de ese disefio hay dibujada una estrella de cinco puntas cuyas lineas y
notas todavia son legibles. Es conocida como la musica del diablo. La
leyenda dice que tiene propiedades magicas y esotéricas. L.a melodia hace
que la presencia demoniaca quede atrapada en unos agujeros del suelo, pero
si se toca al revés permite la liberacion.

Las palmeras del jardin se movieron, y sus puntas rozaron el cristal como
ufias afiladas. Los dos volvieron la mirada.

—Eso me pone los nervios de punta —aseguré Thomas.

El sonido de cuchillos volvié.



—Tienen que podarlas. Las hojas han crecido demasiado.

Thomas consider6 que era un buen momento para preguntarle por
George.

—Dime, ;conoces a este hombre? —preguntd, mostrandole la pantalla de
su teléfono.

—Ya lo creo —respondio el otro—. El bueno de George. En cuanto llego
trabé una gran amistad con €l. No hablaba una palabra de espafiol, y creo que
se sintio aliviado cuando encontr6 a un compatriota. Le conté mi proyecto de
obtener toda la informacién posible sobre la partitura del diablo e introducirla
en alguna de mis canciones. Se ofreci6 a ayudarme.

—Ah, si? ;No te pareci6 extrafio que se involucrara en tu proyecto? ;No
tenia otra cosa mejor que hacer?

—Pues no sé, tio. Me dijo que estaba con su mujer y que su viaje era de
negocios.

—¢Utilizo esa palabra?

—Si, ¢por qué?

—Porque ha desaparecido, y su pista se pierde aqui.

—Joder, qué mal rollo. Pues no sé qué decirte.

—Haz memoria. Cuéntame lo que sepas.

Salieron al exterior esquivando las hojas de las palmeras y se sentaron en
unas sillas apoyadas en un par de troncos. Habia refrescado, aunque la noche
seguia siendo calida. Thomas bebié un trago de inca kola, estaba bien fria,
sabia a limon. Pens6 que en otras circunstancias esa noche era para
disfrutarla.

—Lo primero que hice nada mas conocerle fue invitarle a mi habitaciéon.
Se sentO en esa misma silla en la que estas tu ahora. Al principio no hablaba
de él, le dabamos vueltas a la misteriosa pieza. Se intereso por el compositor
que creia que su melodia podia aprisionar al demonio.

—Ya, una especie de sello. ;Y eso le interesaba a George? —pregunto
Thomas incrédulo.

—Si. Sobre todo cuando le conté que el investigador Carlo Banoli, de la
Asociacion Misterios del Pert, saco unas fotos del fresco y encargé un
estudio a un experto en musica antigua y litargica. Queria saber si ese dibujo
en la pared frontal tenia algo que ver con la leyenda. El estudioso reemplazo



las notas por letras, como un sistema de cifrado, y aparecieron tres palabras:
Dios, fe y abadia...

Thomas aceptdé un chupito de whisky. Estaba fuerte. Un remolino
inexplicable giraba en torno a su pecho. No le abandonaba esa sensacién de
intranquilidad, ese sexto sentido que le decia que todo aquel asunto acabaria
mal. Se reprendié cuando se acordd de Laura; seguro que se reiria de sus
malos presagios.

—... Explico que los tres acordes iniciales eran de lo mas inusuales,
porque no se utilizaban para cerrar la melodia sino al comienzo de la cancion.
Un poco como si hubiera sido pintada al revés. Fue capaz de reproducir la
cancion, que se puede leer en dos versiones: tradicional e inversa. Esta
colgada en YouTube. ;Quieres que te la ponga?

El primer pensamiento que cruzé por la cabeza de Thomas fue decir que
no. De ninguna manera queria escuchar esa melodia, lo unico que queria era
que le hablara de George, y no de esas estupideces. Pero antes de que pudiera
contestar comenzo a oirla.

—Vamos a escucharla en sentido inverso —coment6 el musico dandole
al play.

El sonido que le llegaba parecia sacado de algtin tema barroco, pero le
faltaba musicalidad. El ritmo era rapido, no tenia nada que ver con las bandas
sonoras de terror. Se sintio defraudado.

—:Sientes la gravedad de los tres primeros acordes? —pregunté Jon
emocionado—. Se nota que es para cerrar una melodia.

—¢Y qué opinaba George?

—Se lo tom6 como un juego, un entretenimiento. Estaba decaido. Me
contd que llevaba un tiempo mal en casa, ya sabes, tio, con la parienta, algo
agobiado, y que su acompafiante no era su mujer. Yo ya lo suponia. Creo que
lo mio era una excusa para mantenerse ocupado.

Jon tocaba el bajo mientras hablaba. Parecia una de esas personas que
ponian pasion en todo, era facil contagiarse.

—¢Qué me puedes decir de su acompafiante?

—No sé, parecia buena chica. Siempre nerviosa, mirando el movil, se
comia las ufias, no paraba quieta, andaba tras algo. Vestia de manera discreta,
y en alguna ocasion me parecio que acababa de llorar. Un dia nos acompafo
en la piscina.



—¢Qué pensaste? Di lo primero que se te ocurrio.

—Pues... pensé que habian secuestrado a alguien muy proximo y que
estaban alli para pagar el rescate. Ya sé que suena ridiculo, a pelicula, pero
me parecio la explicacion.

—¢Solian estar juntos?

—Para nada. Yo solo los vi en la piscina y al tercer dia. Por la noche me
parecio escuchar unos gemidos. Puede que fueran de algin animal, no sé.
Pero parecian provenir de una persona, no en plan zombi, ya sabes, sino en
plan me estoy muriendo, que alguien me ayude. Me asomé y vi a la mujer
que acompanaba a tu amigo, creo que la llamaba Dolores, entrar en una
habitacion que no era la suya.

Thomas se quedo pensativo.

—Quiza se equivoco y no llego a entrar.

—Si que lo hizo, tio, y sin llamar. Con su propia llave.

Thomas le vio sonreir con un gesto de satisfaccion. Le interrog6 con la
mirada.

—No te creas que era facil con la que estaba cayendo, y ademas llevaba
un vestido negro que se fundia con el entorno, pero la segui con la vista hasta
que entrd en la habitacion de nuestra pantera favorita.

Thomas seguia sin poder dormir. Le reconfortaba la respiracion pausada y
constante de Laura. Se levant6 todo lo despacio que pudo, se abrigé con una
sudadera y fue hasta la terraza. No se oia musica en la habitacion contigua.

Se habra cansado de perseguir al diablo, penso.

Desde hacia una hora la lluvia caia con fuerza, sus hilos de plata
formaban una cortina delante de las farolas. Parecia mas tarde que las doce de
la noche. Tomo el ordenador y traslado la silla hasta pegarla a la pared, el
balcon del piso superior hacia de porche y le protegia del agua. Se puso los
auriculares para ver una pelicula.

Oy6 unos golpes cortos y secos sobre la barandilla.

Thomas se quit6 los cascos con prontitud y se asomo.

Angie aparecio en el umbral. Llevaba un batin de raso con capucha.
Apenas se adivinaba su rostro. Accedio a la terraza sin mediar palabra, miro
alrededor y entré con sigilo en la habitacion donde dormia Laura, sonrid y



salio cerrando la puerta corredera muy despacio. Se volvio hacia Thomas y
dejo que el raso resbalara a sus pies. Cay6 con un golpe sordo, como si fuera
muy pesado.

Estaba desnuda. Su piel brillaba y era de color canela.

La pantera le miré con ojos llenos de deseo, su boca lujuriosa se abri6
buscando la de él. No hablaron. Le desnudé con avidez y recorrio su cuello
con la lengua, ansiosa.

El queria detenerla, sabia que Laura dormia en la habitacién, que aquello
no estaba bien, pero era incapaz de parar. Articuld un sonido ronco de
rendicion cuando ella se sentd encima de él. Le sonrié antes de separar las
piernas. Thomas la poseyé con furia, mordiendo su cuello.

Angie gemia en su oido: le hacia saber que estaba viva y que era suya.

Pero mentia.

Thomas lo supo en ese preciso momento. Ni era suya ni estaba viva. Con
horror vio cémo se formaban escamas sobre su piel y caian sobre él. Su rostro
se volvid hielo azulado. Tenia la boca cosida, y entre las pequefias aberturas
se escapaba una melodia: la cancion del diablo.

Thomas despertd. Sudaba copiosamente. L.a pelicula todavia no habia
terminado. Miro el reloj, era la 1.35. Tenia sed. Todavia temblando, se dirigio
al interior por una botella de agua. La excitacion y el terror seguian en su
cuerpo. Dentro nada parecia alterado, incluso Laura dormia en la misma
postura en que la dejo.

Fuera habia dejado de llover.



En esta habitacion he conocido clientes de corazon plano, del tipo, tamafio y
grosor de una postal. Parecen carecer de arterias y musculos. Si acercas tu
oido a su pecho no hay musica, ni ritmo, ni nada que te reconforte.

Ricardo es diferente: amable, pausado. Le gusta que esté embarazada.
Suele acudir los domingos por la tarde peinado con la raya a un lado, la
camisa planchada y los zapatos brillantes. Y con flores, un pequefio ramo de
flores. En la soledad de la mafiana las huelo, las beso, me restriego la cara
con sus pétalos, las coloco muy cerca de la almohada para imaginar otra
realidad. La magia es facil cuando no tienes nada y te dan algo.

Decido pedirle ayuda. Le digo que me tienen secuestrada, que me ayude
a escapar. Su boca de girasol expulsa pipas que me golpean los muslos, la
frente, los labios.

A solas, la esperanza me mira con desdén antes de marcharse con el
trabajo cumplido y el serrucho en la mano.

El aire se vuelve tan denso que me golpeo contra sus esquinas.
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—Hola, Roberto, ;como te va? Llamaba para saber si has averiguado algo
sobre el paradero de mi amigo.

—iNo oigo nada! —Un ruido ensordecedor tapaba cualquier intento de
conversacion—. En un rato te llamo.

Thomas se dirigio al exterior, donde Laura hablaba con los taxistas.
Después de ensefiar las fotografias se volvié con gesto derrotado.

—FEntonces, alguien tuvo que recoger a George —apunt6 Thomas.

—Exacto.

—Vaya mierda. ;Y a ella? Segun la gerente, Dolores se marcho un dia
antes.

—FEIl problema es que no tenemos una foto para mostrar —objet6 Laura.

—Pero tenemos su descripcion. Por lo que dijo Angie...

—~Oh, vaya confianzas —Ile interrumpié—. Ya no es la gerente, de un
salto ha pasado a ser Angie. Vaya con nuestra pantera de la selva, se ve que
no pierde el tiempo.

—Como te decia, segun la... gerente —Thomas pronuncio la palabra
como si mordiera—, Dolores es una chica espectacular. No creo que pase
desapercibida.

Laura sinti6 espinas en el centro de su pecho. Se sorprendi6 por el dolor y
el sentimiento de ira que le producian unos celos inesperados. Respir6 varias
veces e intento controlarse.

—Tienes razéon, probemos.

De los tres taxistas que esperaban junto a sus vehiculos aparcados, el
ultimo, un hombre grueso con una barriga prominente, les confirmé que hacia
unas tres semanas habia llevado a una mujer de esas caracteristicas a la zona



minera.

Sin pensarlo, Laura y Thomas se introdujeron en el taxi ignorando las
protestas de los otros.

—FEs importante que haga el mismo camino —le pidi6 ella en espafiol.

Detras de la cortina de vegetacion tupida y arboles inmensos existia otro
mundo, un mundo de barro y suciedad. Dejaron atras el color verde para
entrar en un paisaje marron. Casas improvisadas con troncos y plasticos, ropa
tendida esperando a secarse entre la lluvia. La pista bordeaba una especie de
laguna. Varios motores viejos extraian agua y arena, los tubos de combustible
que los alimentaban estaban agrietados, el gasoleo se extendia por el suelo y
caia al agua.

En las proximidades de la zona de extraccion se habia erigido un
campamento. No contaban con servicios higiénicos, agua corriente o sistema
de recogida de basuras. Simplemente arrojaban los desperdicios a otro lago
que no estaba en uso.

—¢:Durante cuanto tiempo viven en un campamento minero? —pregunto
Laura.

—AIl cabo de unos pocos meses lo abandonan, llevandose consigo lo que
necesitan para montar el siguiente y dejando atras lo inservible —respondio
el taxista—. Durante los meses que pasan en cada campamento, los
trabajadores conviven con gran cantidad de basuras y se enferman. Pasado
ese tiempo desmontan las viviendas y los comercios, y el campamento se
traslada a otra zona de selva virgen para volver a empezar.

Laura no se podia creer que montaran incluso bares.

—FEl que hemos pasado era pequefio, pero hay algunos tan grandes como
pueblos. La diferencia son los precios: en el campamento son desorbitados en
comparacion con la realidad peruana. Espere que se lo diga en euros. Porque
usted viene de Europa, ¢no? Alli si que se vive bien. —FEIl conductor us6 una
calculadora—. Cada tienda paga unos diez euros al dia por disponer de
electricidad. En los establecimientos del campamento una botella de agua
cuesta unos tres euros, y una cerveza unos seis. Para recreo de los mineros el
campamento dispone de muchos bares y prostibulos.

El paisaje era desolador. Un rio color marrén chocolate corria paralelo a
ellos. La ausencia de verde hacia que su viaje pareciera un rally por el
desierto. Una maquina muy pesada cavaba un boquete en forma de crater con



un diametro de unas pocas decenas de metros.
—A poca profundidad se suelen encontrar acuiferos, por lo que los
boquetes se van rellenando de agua de forma natural —explicé el taxista.

Llegaron a un campamento construido en medio de una explanada. A su
alrededor solo quedaban reliquias del bosque: troncos esparcidos, esqueletos
secos y retorcidos.

Thomas calcul6 unas doscientas cabafias de plastico y madera.

—Aqui dejé a la sefiorita —informo el conductor.

—¢Le pidio6 que la esperara?

—No. —Sus grandes mofletes se movieron al compas de su rostro—. Yo
insisti, no era lugar para una chica como ella, a no ser que quisiera ser
sefiorita de compaifiia; entonces si que era el sitio adecuado. Los mineros
tienen oro para gastar y se les engafia facil. Supuse que era de esas y me
marché.

—:Hacia donde se dirigio?

—No tiene pérdida: la cantina en la que pone Beach.

Laura le resumi6 a Thomas la conversacion.

—No se vaya. Ahora volvemos.

La comida transcurria en silencio, cada uno sumido en sus propios
pensamientos. A diferencia de la noche anterior, el restaurante se hallaba
completo. Laura observaba a los comensales; le sorprendio ver a un par de
personas con la piel de color amarillo.

—Sufren dafio renal —dijo—. Se debe a la acumulacién de urocromo,
sustancias de desecho que, al no ser eliminadas por los rifiones, son devueltas
al torrente sanguineo. El desecho se acumula en la piel.

—Puede ser que tengan el higado hecho polvo de beber.

—EIl urocromo deja rastros de polvo en el cuerpo después de sudar.
Fijate, veras como tengo razon.

—Es verdad. Parece la sala de espera de un hospital.

—Mafiana salgo para Lima a las once de la mafiana.

Thomas se sintié mal. Era como si la echara.

—Estoy deseando llegar a casa y olvidarme de este sitio. Me ha hecho
valorar lo que tengo, debo dejar de comportarme como una nifia estupida y



consentida —afadio.

—No hace falta que seas tan dura contigo misma. Eres como un balancin:
te mueves por los extremos.

Una mujer de mediana edad de aspecto escandinavo pasé acompaiiada de
un joven indigena.

—Esto es raro de narices —comento Laura.

—¢ A qué te refieres?

—No lo sé... Es solo un sentimiento. No me gusta este sitio.

Laura volvié a mirar la puerta. De momento no habia rastro de la pantera.

—FEs una pena que no hayamos sacado nada del sitio adonde fue Dolores.

—Sabemos lo que buscaba.

—Cierto.

—Lo que no sabemos es qué relacion tiene ese nifio con ella.

—Yo creo que si. Ese nifio tiene que ser el hijo de Angela Maria.

Siguieron comiendo. La luz mengué de manera abrupta. Thomas se
dirigié al bafio del restaurante. Mientras se lavaba las manos mir0 por la
ventana hacia el cielo negro y se dio un susto de muerte cuando una sombra
cruzo frente a él. De manera refleja se apart6. Tras unos segundos se repuso y
se situé en un lateral de la cortina. Levanté el borde unos centimetros, lo
justo para ver la escena a través del cristal: la mujer escandinava de antes,
ataviada con una especie de abrigo —como diablos podia vestir de esa
manera con aquel calor sofocante, pens6 Thomas—, enterraba algo pequefio
en el jardin lateral. Después hizo la sefial de la cruz y se marcho.

Thomas no perdio el tiempo. Mird varias veces a través de las cortinas,
comprobo que no habia nadie y, en lugar de entrar de nuevo en el restaurante,
salié al jardin. Una vez fuera maldijo su falta de prevision por no haber
llevado algo para cavar. Intent6 desenterrar el objeto, pero la tierra estaba
pisoteada. Busco a su alrededor un palo y removio el terreno. El objeto en
cuestion no estaba a mucha profundidad, lo extrajo con celeridad. Un
diminuto saco de tela aparecio ante sus ojos. Lo sacudié para quitarle los
restos de suciedad y volvio a tapar el hoyo ayudandose con los pies. Cuando
comprobo satisfecho el resultado, entr6 otra vez en el bafio. Coloco en el
marmol la bolsita y la abri6. Dentro habia dos estampas de santos, unas pocas
hierbas, algunas paginas arrancadas —aunque estaban escritas en espafiol, se



dio cuenta de que contenian capitulos y versiculos, de modo que supuso que
eran de la Biblia—, un trozo de lo que le pareci6 que era madera, cabellos y
un pufiado de tierra. Lo coloc6 todo con cuidado y sac6 una fotografia de
cada objeto. Luego las mandd por correo electronico al laboratorio de
Interpol Lyon, a la atencion de Stefan, un auténtico loco de la historia
antigua. Le aviso de que se trataba de un caso privado, sin mas trascendencia
que la mera curiosidad.

Thomas regreso al comedor. Recibi6 la respuesta durante los postres.

—¢Te acuerdas de la mujer de aspecto nérdico que ha pasado hace un
rato con el indigena? —pregunto.

Laura asintio.

—Bien, pues la he visto enterrando esto —dijo a la vez que le pasaba la
bolsita de tela por debajo de la mesa—. Reconozco que he actuado de manera
impetuosa, no sé, sin pensar. Me voy pareciendo a ti. He sacado fotos del
contenido y se las he mandado a un tipo friki que conozco. Esta es su
respuesta: «Documentos de la época demuestran que algunos novicios fueron
liberados de las influencias del Maligno usando magia como la que muestra
la foto: bolsas de tela en cuyo interior se introducian imagenes sagradas,
hierbas, copias de cartas pastorales, fragmentos de reliquias y tierra de
santuarios. Me juego el cuello a que lo que en la foto parece un trozo de
madera pertenece a alguna reliquia. Todo debia hacerse durante una noche de
luna llena. El ritual es tradicion magica que se remonta a tiempos
precristianos».

—Esto no me gusta una mierda.

—Esa boca, doctora —la reprendi6 Thomas—. Pero estoy de acuerdo
contigo. Cada vez estoy mas convencido de que hay algo malsano en este
sitio.



Tengo que dejar la droga. En un giro del destino pido ayuda a quien me
enganchd. Desde su piel de lagarto Pablo esta de acuerdo: la vida de su hijo
peligra.

Reduce la dosis hasta que elimina por completo mi chute diario. Ese dia
me ata a la cama para que no intente nada raro.

Los huesos crujen a cada movimiento. Intento quedarme inmovil y que no
se rompan. Un gusano verde repta sobre la colcha y se introduce dentro de
una de las ufias del pie. Grito. Lloro. Suplico. Muevo el pie lo poco que
puedo, trato de echarlo de mi cuerpo. Con el movimiento, algunos huesos se
rompen. Chillo de dolor. Pido ayuda. Nadie. Quiero morir. El gusano sube
por mi muslo, su forma se adivina bajo mi piel. Quiero vivir. Mi voz suena
falsa. Quiero vivir. Esta vez Angela Maria me convence. Si cierro los ojos no
veo al gusano que se introduce en mi vagina, si cierro los ojos veo a Angela
que me mira sin pronunciar palabra, esta dormida en la habitacion azul con
estrellas en el techo, tapada con la colcha de punto tejida por su madre.
Tiene miedo. En su pesadilla no esta en la habitacion agarrada a sus
peluches, esta a una vida de distancia, en una casa blanca con barrotes en
las ventanas atada a una cama muriendo lentamente.
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La piscina estaba desierta, envuelta en un sudario azul. Tan solo una persona
permanecia en ella. Thomas bajo la tapa del ordenador y la contemplé a
través del cristal de su habitacion. Alli estaba, sola, dejando que la lluvia la
empapase por completo. Era una escena de absoluta intimidad y belleza.
Thomas no pudo reprimir el impulso y, sin pensarlo demasiado, sali6. La
lluvia era tan atroz que le costaba mantener los ojos abiertos. El agua se
deslizaba por el rostro de Angie y arrastraba su maquillaje. Habia algo de
magia y de infancia en esa imagen.

El viento soltaba su voz afilada y dulce, como una flauta lejana.

Thomas se subio el cuello del chubasquero y hundi6 el rostro en él. A
mitad de camino se paré y cambio de opinion; dio media vuelta, bordeando la
piscina en direccion a su habitacion. Angie le cerro el paso con el cuerpo y
con los ojos, y Thomas no pudo hacer otra cosa que obedecer y detenerse.
Una insolente mascara de sensualidad cubria su rostro. Aun asi, algo puro,
melancdlico, brillaba en sus ojos. Esa mirada abstracta hacia que Thomas
siguiera paralizado; le intrigaba ese cuerpo, ese pelo, ese rostro interrogante,
orgulloso, plantado en medio de la lluvia como una diosa inca. Parecia que la
estuviera viendo en ese momento por primera vez. En ese instante no tuvo
dudas, se acerco a ella y la tomo de la mano. En su cara aparecio una sombra
de timidez, una huida, una soledad que le conmovio.

Ella le guio hasta su habitacion.

Nada mas cerrar la puerta lamio con ansia su cuello frio. Como si se
tratase de un helado que se saborea en una noche de verano, Thomas chupoé
su mejilla hasta que se derritio en su lengua. Con desesperacion mordio cada
trozo de piel que iba descubriendo: el vientre, los muslos, el cuello, los
pechos. No se detuvo hasta consumar su deseo.



Laura se intent6 animar pensando que tampoco estaba nada mal charlar y
averiguar algo mas sobre la clinica. Su cerebro lo necesitaba.

El restaurante era agradable, la temperatura perfecta. Se acomodoé en el
sillén de orejas y aprovechd para descalzarse emitiendo un sonido gutural de
satisfaccién. Lo cierto era que la otra opcion resultaba menos apetecible:
esperar a que se hiciera de dia con Thomas por toda compaiiia. Lo imagin6
solo en la habitacién, absorto en su ordenador, y una pequefla punzada de
remordimiento la acometi6. Miré al rockero, que en ese momento entraba en
el restaurante. Le salud6 con la mano. Habian coincidido por la tarde en la
piscina.

Jon dejo una taza de café en la mesa y se soné la nariz con un pafiuelo de
papel con dibujos de Tom y Jerry. Laura sonrié para sus adentros; el
contraste con el cuero y las tachuelas era sorprendente.

—Buenas noches, doctora.

—Forense. Soy forense.

—¢Y trabaja de eso?

Laura asinti6é con orgullo.

—Soy forense jefe en el hospital de Chablais, en Monthey.

—¢Y por dénde queda eso?

—Por Suiza.

—¢Y le mola eso de abrir cadaveres?

Laura volvio a asentir.

—Me mola un monton.

Los dos exhibieron una sonrisa cémplice. La distancia existente hasta el
momento se disip6é con celeridad. Jon acerco su butaca hasta que sus rodillas
casi se tocaron. Tomo un sorbo de su café y lo deposité en la misma mesita
que Laura.

—Puede que sea impresion mia, pero me parece que conforme pasan los
minutos esto se vuelve mas agradable. Bien, doctora...
—ILlamame Laura.

—Bien, Laura, vamos al meollo de la cuestion. Si te puedo ayudar en
algo, aqui me tienes. Por cierto..., ;has pedido chocolate caliente?

—Asi es. Una es de costumbres fijas. Ya sé que fuera hay veinticinco



grados, pero veo la noche y la lluvia y mi cerebro me pide chocolate caliente.

—Creo que tienes razon, tomaré lo mismo. Hay que ser muy tonto para
pedir café por la noche teniendo insomnio.

Laura solt6 una carcajada.

—¢Qué tal va tu disco? Bueno, no sé si se puede llamar disco o cedé. Soy
de la vieja escuela.

—Disco esta bien. El trabajo marcha de maravilla. Me faltan un par de
temas. He enviado el trabajo al productor y parece ser que va a formar parte
de la banda sonora de la nueva entrega de Terminator.

—Guauuu. Me acuerdo de la cancion de Guns N’ Roses para la segunda
parte.

—Si. Estoy feliz. En este lugar he encontrado mi inspiracién. ;Sabes que
antes era una extensa zona de pantano y bosque? Hacia el afio 1650 fundaron
la iglesia. Era un lugar insano, inhéspito, donde no crecia mas que una espesa
arboleda. Los curas deforestaron y cultivaron la tierra y luego canalizaron el
agua para posibilitar el cultivo de arroz, planta entonces poco conocida que
sin embargo llego a sustituir al trigo, mucho mas caro y escaso en nutrientes.

—Y ahora me diras que algo terrible sucedio —afadio Laura. Echaba de
menos ese tipo de conversaciones con Thomas.

—Exacto. En 1784 el Papa Pio VI ordeno su cierre porque desde hacia un
siglo les llegaban noticias de rituales demoniacos, torturas, homicidios... La
abadia se vendio y paso a ser propiedad del virrey Agustin de Jauregui y
Aldecoa.

—No veo nada raro en eso. ;Qué lugar con mas de trescientos afios no
tiene una historia?

—Lo bueno es que la documentaron. Una noche de 1684, Lucifer
corrompio el alma de los monjes. Los religiosos sustituyeron la tipica homilia
cristiana por practicas satanicas, juicios que condenaban a los mas pobres,
torturas, asesinatos y un sinfin de atrocidades que duraron un siglo, hasta que
el Papa envi6 desde Roma a un exorcista que, después de enfrentarse al
demonio, lo encerr6 en las criptas de la abadia, donde sent6 a las momias de
los abades en un circulo para proteger el lugar de la presencia del mal. Luego
expropio la abadia, ech6 a los monjes y la sell6 bajo la acusacion de practicas
satanicas, prestaciones forzadas, abuso de poder, violacion, relaciones contra
natura y pedofilia.



—Bueno, yo creo que, si lo pensamos detenidamente, segun cuentas,
gracias al cultivo del arroz el monasterio llegd a ser muy floreciente. Un
analisis mas racional nos llevaria a suponer cuales fueron las verdaderas
razones de la excomunion. Al igual que ha ocurrido en otros muchos
momentos de la historia, cuando un grupo llegaba a ser demasiado rico y
poderoso el papado veia amenazada su posicion e intentaba controlar el lugar.

—Cierto. Al final solo se trata de un movimiento politico, sin olvidar que
la excomunion suponia la confiscacion de los bienes materiales.

—Y si a eso le sumamos personas analfabetas, supersticiosas y facilmente
influenciables, la leyenda estaba condenada a crecer.

En ese momento paso una ambulancia camino de la clinica.

—Cambiando de tema —dijo Laura—, ;qué me puedes contar de la
clinica?

—No me esperaba esa pregunta —respondi6 el rockero—. Crei que
nuestra conversacion giraria en torno a George y su chica, aunque todo lo que
sé se lo conté a tu amigo Thomas.

—Lo sé. Hablame de la clinica. Hay algo que no encaja.

—Deberias hablar con Angie, la gerente. Ella es la que hace y deshace.
Me ayudd a montar el estudio de grabacion. Se interesa por todo, es muy
atenta. Incluso cuando tuve un percance con una huésped.

—¢Qué pas6?

—Le hablé de las antiguas leyendas, y ella se obsesion6 de tal modo que
terminé encerrandome con llave en el estudio. Estaba convencida de que yo
habia roto el sello que guardaba el mal en las criptas de la iglesia y de que los
monjes custodios se vengarian. Angie le hizo entender que aquello no tenia
l6gica, que se trataba simplemente de leyendas que estaban muy bien para
hacer un reality show o atraer a los turistas, pero poco mas.

Laura observaba a Jon a hurtadillas. Le parecia una persona sensata,
alguien que narraba los hechos con la distancia suficiente como para no
implicarse demasiado. Habia una buena dosis de reflexion y una necesidad de
alejarse de los rumores.

—Ella era paciente de la clinica?

Sentado en la butaca, con el cuerpo curvado hacia delante y los brazos
sobre las rodillas, parecia cansado. Como si no la hubiera oido, el musico
ignoro la pregunta mientras observaba con gesto impasible la ventana.



—Parece que hoy va a llover toda la noche.

Laura mir6 a su espalda en un gesto reflejo; sobre el haz de luz del muro
se veia caer el agua con violencia.

—Si. Lo que nos faltaba.

El rockero junt6 las manos como si se dispusiera a orar y luego las llevo
hasta la frente. La imagen parecio detenerse, esperando a que una tecla la
iniciase en el movimiento.

—Sé que te va a parecer horrible, pero esa mujer esperaba un trasplante.

—No creo que esa clinica esté preparada para eso.

—Te equivocas. Lo esta.

—No puede ser. Los unicos 6rganos que se pueden donar en vida son el
rifion y una parte del higado. Para ser donante vivo hay que ser mayor de
edad y superar un exhaustivo proceso de seleccion que garantice que se posee
una buena salud fisica y mental.

—Ya, la teoria es una cosa, pero yo te estoy hablando de otra.

Laura se negaba a escuchar.

—También es necesaria la aprobacién de un comité ético del hospital
donde se vaya a efectuar la donacion, asi como la ratificacion de un juez que
verifique que la donacién es totalmente voluntaria y altruista.

Laura se detuvo y le miré fijamente. Percibia en él tristeza y
remordimiento, o algo mas hondo: un sentimiento de culpa.

—¢Por qué estas tan seguro de ello?

—Porque hace unos meses recibi un trasplante de rifion. —FEl musico
permanecio un momento en silencio, con la narraciéon suspendida sobre un
alambre; no con la intencion de darle dramatismo, sino porque no sabia muy
bien cémo seguir.

Después de la sorpresa inicial, Laura le anim6 a continuar tocando con
una mano su rodilla.

—Si, ya voy. Es que necesito ordenar las palabras antes de que salgan por
mi boca, porque ya de por si son bastante extrafas.

—Tranquilo, no hay prisa. —Intent6 que su voz sonase pausada, pero por
dentro los nervios la comian. Aprovechd para darle un sorbo al chocolate,
que al enfriarse se habia espesado.

—Yo andaba muy fastidiado. Me habia destrozado los rifiones gracias al



sexo, las drogas y el rock and roll. —El musico mir6 a Laura para comprobar
su reaccion—. Bueno, solo gracias a las drogas y el alcohol. Me meti en una
pagina web que me derivo a otra en Pery, y ahi comenzo la historia. Después
de la operacion me interesaron las leyendas, y me quedé.

—Pero..., no sé, tiene que existir un donante compatible.

—Cuando vieron que iba en serio y que tenia pasta, una persona viajo
hasta Miami con el contrato y para que le pagara la mitad del dinero
acordado.

—Y eso era...

—~Cuarenta y cinco mil dolares. La otra mitad cuando encontraran un
rifion.

—Sé que en China se realizan bastantes trasplantes porque los 6rganos
los extraen de los presos ejecutados.

—Mira, me estuve informando y, segin la Organizacion Mundial de la
Salud, el diez por ciento de los trasplantes proceden del mercado negro.

—Pero... ti no le darias ninguna credibilidad a ese hombre, ;no?

—Al principio me limité a tantear la situacion, pero iba a dialisis a diario
y no hacia mas que empeorar, de modo que decidi lanzarme.

Era el rostro de un hombre intranquilo, confundido. Tenia la certeza de
que iba a morir, y de que seria pronto. Nada de lo que hiciera conseguiria
hacerle escapar a su destino. De repente habia entendido que podia salir de
ello con dinero y guardando silencio.

—¢Y como funciona? —pregunt6 Laura—. Porque se necesita una
logistica especial para que el 6rgano no muera o se contamine. Un rifion
resiste unas veinte horas, un higado doce... No hay mucho tiempo para
trasplantarlo.

—Yo solo sé lo que he visto: un relaciones publicas, tres personas que
hacen los examenes de compatibilidad en el laboratorio, un intermediario a
quien se le paga, un nefrélogo, un hepat6logo y un cirujano de apoyo.

—Pero trasplantar un 6rgano no es algo que pueda hacer cualquier
meédico. Existen muy pocos especialistas. Me extrafia que un cirujano de esa
categoria, que se forma en el extranjero, que tarda afios en adquirir
experiencia, acepte participar.

—AQue yo sepa, solo vienen cuando hay una intervencion. Puede ser un



par de veces al mes, no sé...

—¢Sabes algo del donante?

El musico neg6 con la cabeza.

—Estuve seis dias ingresado, y luego pasé aqui.

Laura le interrogd con la mirada. Jon giraba lentamente la base de su taza
sobre el platito.

—Al principio me hice el tonto, me engafié, me decia que me importaba
una mierda, que lo primero era que yo estara bien. Pero ahora no hago mas
que darle vueltas a quién seria el donante.

Al decirlo mir6 a Laura. Luego se encogié de hombros con una mueca de
tristeza.

—Sabes que seguramente se tratara de alguien necesitado de dinero. —
Laura trato de que su voz sonara lo mas inexpresiva posible.

—Lo sé. —FEl musico se mordi6 el labio inferior—. Y eso me esta
matando, porque es algo que nunca sabré. —Se meso la larga cabellera con
nerviosismo—. Tia, puede que esté muerto, o muerta...

—No puedo consolarte, porque sonaria falso. Lo que has hecho me
parece repugnante.

—Yo pienso lo mismo. Lo que pasa es que a veces la necesidad puede
mas que la conciencia.

Guardaron silencio unos segundos.

Habia algo que no cuadraba. Laura intentaba encontrar la nota
discordante, el mecanismo que al moverse producia ruido. Esa pieza mal
encajada.

—Antes me has dicho que la tal Angie hace y deshace aqui. ;Qué papel
desempeifia en el trafico de 6rganos?

—Flla es la intermediaria. La que se lleva la pasta.

—Algo me decia que no debia fiarme de ella —murmur6 Laura con gesto
sombrio.

—No creo que sea una mala persona, mas bien parece una superviviente.
Una pieza mas, movida por manos que estan en las alturas.

—¢:Sabes, Jon? Creo que deberia darme una vuelta por esa clinica. Y
nada mejor que esta noche para hacerlo.



Hoy ha nacido mi hijo.

Betty llego hace una semana para ayudarme con el parto. Entra con un
ramo de margaritas silvestres y hojas de hierba. Las deja sobre la cama.
Reimos. El nifio se pone a llorar y yo lloro con él. Ensequida encuentra el
camino hacia mi pecho. Tiene los ojos abiertos y los purios cerrados, como si
sospechara que tiene que estar alerta, preparado para la lucha.

Pablo llega dando golpes, con el perro tirando de él.

Sus botas retumban en el suelo.

Mi corazon se detiene y cambia de lugar. En su pequefio viaje arrastra
venas, arterias, secciona nervios, desgarra musculos, aplasta huesos.

Suelta una carcajada antes de hablar.

Eres una puta, y las putas no tienen ni pasado ni presente ni futuro. Eres
una puta de mi propiedad: comes mi comida, duermes en mi casa, en mi
colchon, en mi cama, me pertenece hasta lo que cagas y meas; no te creas ni
por un momento que vas a jugar a ser mamd, ese nifio es mio. Métetelo en la
cabeza, que también es mi cabeza.

Me habla y las palabras resbalan por mi piel y no dejan la mas minima
huella. ; Como puede ser si no? ;Quién te prepara para entender lo que va a
hacer?

Qué estamos, ;de celebracion?, dice mirando el ramo de flores. Agarra
las flores y me las restriega por el sexo y después por la cara.

Nada queda.

Todo lleva.

A los dias encuentro palabras: la habitacion estaba oscura y yo estaba
muerta, pero no olia a muerto, olia a vida detenida, como huele la sangre
entre la hierba esparcida sobre la cama.

Mi madre siempre decia que la felicidad era blanca: un mueble de
madera pintada, las sabanas secandose al sol, una sonrisa, una pared recién
encalada. Veo la sangre sobre los pétalos blancos de las margaritas.



Ahora la entiendo.
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Angie se enredo en el cuerpo de Thomas. Sus piernas eran brazaletes que se
adaptaban a la perfeccion entre las suyas.

A través de la ventana de la habitacion, Thomas pudo ver un cielo de un
azul oscuro que se agrietaba por la lluvia; parecia una gran losa de marmol.
Era un anochecer de una gran simplicidad, sin decorados. No habia estrellas
que mirar.

No se arrepentia.

Ya habia pasado por esto otras veces. Era una pelicula repetida en otros
tiempos y en otros cuerpos. ;Qué creia? ¢Qué imaginaba? ¢En algin
momento pensd que podia cambiar y vivir una vida paralela?

La respuesta: si. Lo crey6. Pensdé que Laura era la elegida. Pero esa
imagen dur6é poco, lo necesario. Ahora, la idea de convertirse en un
ciudadano medio, con casa, hipoteca, nifios, por supuesto una mujer a la que
serle fiel y honrar y respetar hasta el fin de sus dias, se difuminaba. ; Dénde
quedaba la caza, la sorpresa, la posesion de una piel con fecha de caducidad?
Sinti6 que algo en €l se liberaba, algo encerrado en una habitacion oscura, y
ese algo tenia luz y tenia color y tenia una mirada de nifio subido a un arbol.

Angie nadaba hacia él con sus ruidosos pendientes de inspiracion
marroqui, movia la cabeza y dejaba notas musicales como la lluvia al viento.
Thomas contemplo las ufias pintadas de rojo hincadas en su piel, sus pechos
redondos y firmes que subian y bajaban, y esa espesa melena que tomaba la
forma de su cuerpo. Gimio.

Para nada se arrepentia.

—Es imposible acercarse por cualquiera de las tres entradas que tiene la



clinica.

Jon tomé una servilleta de papel y dibujo con rapidez el perimetro del
edificio.

—Esta la entrada principal, la trasera, por donde entran las ambulancias, y
una pequefla puerta lateral, pero no tengo ni idea de para qué es.

Habia parado de llover. Ambos salieron un momento del restaurante,
dejaron a la derecha la recepcion y se encaminaron al exterior por la puerta de
entrada del hotel.

—Miira, se ve desde aqui —dijo el rockero dando la espalda a la parada
de taxis.

—No sefiales —le reprendié Laura con suavidad—. Creo que es por
donde se abastece a la clinica de alimentos o medicamentos.

Se acercaron todo lo que pudieron sin levantar sospechas. Jon,
disimulando, sefialaba los arboles y la vegetacion que escondia el edificio.

—No vas a poder entrar. Las dos entradas tienen guardias armados.

—Ya. Probemos con la lateral.

Para disgusto de Laura, tenia un cédigo de acceso.

—Me marcho mafiana —dijo Laura sin poder reprimir una mueca de
contrariedad—. Tengo que meterme ahi como sea, y tiene que ser esta noche.

Volvieron al hotel. Laura lo hizo con un par de flores en la mano, como si
hubieran dado un pequefio paseo.

—Tiene que haber alguna manera.

El rockero reprimi6 una sonrisa.

—FEs muy facil. Ya sé como te puedes colar.

El guardia de seguridad dejo entrar al hombre encorvado que se apoyaba
en una mujer. No era la primera vez que lo veia, sabia que era un paciente.
Era dificil olvidar aquellas pintas de mujer. No entendia cémo un hombre
podia llevar el pelo tan largo, con mechas, y vestir de cuero negro.
Despreciaba a los yanquis. En un gesto automatico se mir6 los biceps en el
reflejo de la puerta de cristal que ahora se cerraba al paso del marica.

La mujer de la recepcion sali6 del mostrador, solicita. Avisé con
prontitud a un celador que en esos momentos veia un partido de ftitbol en una
salita habilitada para silla de ruedas y camillas.



Cuando estaban ocupados conduciendo a Jon a la consulta del médico de
guardia, Laura se escabullo por el hueco de las escaleras.

Jon le habia descrito lo poco que sabia de la distribucion del centro
médico. Comparada con el hospital de Chablais, donde ella trabajaba, la
clinica parecia de juguete: solo dos plantas y un sotano. Enseguida descarto la
principal; segin Jon, estaba habilitada para las salas de consulta, los cuartos
de curas y la farmacia. En el sotano habia dos quir6fanos y una sala de
despertar.

Subid las escaleras. Abrié una puerta cortafuegos que daba a una sala de
estar sin puertas que en ese momento se encontraba vacia. Aguzo el oido sin
advertir ruido alguno, lo que indicaba que las enfermeras y auxiliares estaban
en alguna habitacion. También pensé que el poco personal que estuviera de
turno de noche ya se habria reunido en alguna sala para conversar o cenar.
Faltaba todavia una hora para la ronda nocturna. La sala de descanso se abria
al pasillo y este se bifurcaba a derecha e izquierda. La Uinica persona a la vista
estaba tras el mostrador de recepcion de la planta, sentada frente a un
ordenador; se adivinaba un mofio alto sujeto con multiples horquillas.

Desde la proteccion de la pared, Laura intentd calcular cuantas
habitaciones habia en cada pasillo. Segun Jon, unas ocho a cada lado. Supuso
que las que no tenian un nimero en la puerta eran las que le interesaban. Se
agachd para estar a salvo de la mirada de la enfermera, asomé la cabeza
desde la sala de estar y echo un vistazo rapido a ambos lados. Pronto
descubrio su objetivo: el pasillo derecho era mas largo, y en una de las
puertas del fondo pudo ver un cartel en el que se leia la palabra despacho.

Penso que tal vez el turno de noche no contaba con mas personal que una
enfermera y varias auxiliares, ademas del celador y el médico de guardia. Al
fin y al cabo, se trataba de una clinica muy pequefia que albergaba a pocos
pacientes. Desed que su conjetura fuera acertada y no toparse con nadie. Se
acercO al umbral y echdé una ultima mirada para cerciorarse de que pasaba
inadvertida.

Caminé encorvada hasta el final del pasillo, donde se protegio detras de
una columna que sujetaba un extintor.

De repente oyo0 las ruedas de una silla y atisb6 una mancha blanca que se
movia en la recepcion. La enfermera estaba ahora de pie, adjuntando una
serie de informes a lo que parecian unas carpetas de historial médico. Con un



golpe seco en el mostrador las iguald antes de cogerlas con ambas manos.

Laura mir6 desesperada a su alrededor, y casi le entra un ataque de panico
al descubrir que a su espalda habia un despacho médico. Sin pensarlo dos
veces entro en la habitacion mas proxima.

—iTengo hambre! —grit6 Angie a la vez que se levantaba de la
alfombra.

Thomas la contempl6 mientras se movia hacia el frigorifico. Llevaba una
camiseta de manga corta. Exhibia el culo sin el menor pudor. Tarareaba una
cancion a la vez que miraba los estantes.

—No sé cocinar —dijo—. Pero me manejo de maravilla con la comida
precocinada. Solo hay que levantar la tapa y al horno. Nada de microondas,
no sabe igual.

—Creo que vas por buen camino. Sabes diferenciar entre el horno y el
microondas, en poco tiempo seras una chef profesional —dijo Thomas con
humor.

Un trapo de cocina le alcanzo en la cara.

—AQue estés bueno no quiere decir que te tomes confianzas conmigo.

Angie comenz6 a sacar botes de salsa, aceitunas, fiambre, queso, pollo...
Lo deposito todo en la encimera de madera.

—Puedes ir poniéndolo en el suelo. Hoy tenemos picnic.

Asi lo hizo.

Angie saco unos panecillos del congelador y los coloco en la tostadora.

—FI1 fuego esta demasiado alto, se van a quemar —avis6 Thomas.

—Como ti y yo —susurro ella de manera sensual.

Thomas no pudo evitar una sonrisa.

—También.

Angie bajo el fuego.

—En cinco minutos estaran listos. Panecillos recién hechos, crujientes y
sabrosos —anuncié con satisfaccion. Se dejo caer de rodillas sobre los
cojines. Tomo una aceituna y se la puso en la boca a Thomas.

—Gracias. Por todo —dijo Thomas con voz pausada.
—De nada.
—Lo digo en serio. Has sido un regalo inesperado.



—Por ahi vas mal. No soy un objeto.

—No me malinterpretes. Quiero decir que les has dado un vuelco a
muchas cosas que tenia ordenadas en una caja. Es mas, tenia pensado
guardarla hasta el fin de los tiempos en un trastero.

—O en el fondo del mar.

—Con cuatro candados. Pero has llegado y mi caja ha explotado. Ya no
es posible recoger los restos.

—Me gustan los acertijos, pero no te sigo. ¢ Tiene que ver con la doctora?
¢Tienes algo con ella? Te he visto mirar el teléfono un par de veces. Estoy
segura de que era por ella.

—Creia que tenia algo.

—He visto una foto de un bebé. Eres el padre de...

—No.

—Entiendo. Has jugado a serlo.

—Tal vez llegué a pensarlo. Me resulta dificil admitir que esa idea llego
tan lejos, pero... tienes razon. —Se detuvo, pensativo—. Fantaseé con que
ella fuera mi dltimo amor. Eres una chica muy lista, y muy sexy —Thomas se
acerco a ella de manera sigilosa. El brillo de sus ojos no admitia dudas acerca
de sus intenciones—, y muy interesante, y muy misteriosa...

Angie puso las manos en su pecho y le detuvo.

—No te desvies. Me intrigas. Si por un momento creiste que era el Amor
con mayusculas, es que hubo, hay y habra algo intenso, mas alla de una
discusion o un malentendido. Que ahora no sea el momento no quiere decir
que no vaya a serlo siempre.

—~Otra vez, gracias. Es mas complicado que todo eso, pero lo tendré en
cuenta. Y ahora te toca a ti.

—Tienes tiempo hasta que se haga el pan.

Thomas se envolvié con una sabana.

—Ya sé que hace calor, pero es que yo soy muy friolero.

Angie sonri6 y lo besé con ternura. Fue a morder su labio inferior, pero
Thomas se retiro.

—Ni hablar. No me vas a entretener. Quiero saber. Mi pregunta obligada
es quién eres y qué haces aqui. Desprendes glamur y dinero. Para nada soy un
entendido en cuestiones de decoracion, pero esta habitacion no tiene nada que



ver con las otras. O tienes muy buen gusto o aqui se ha pagado a un buen
decorador de interiores. Pocos muebles, pero elegantes y caros. No sabia que
Armani disefiara también mantas y cojines, por no hablar de las copas de
Donatella Versace.

—Te olvidas de esa chaise longue disefiada por Jean-Paul Gaultier.

—Has conseguido desviar mi atencién de ese precioso culo. Soy todo
oidos.

—Mi tia me dejo los muebles en herencia. Paso la mayor parte de mi
tiempo libre en esta habitacion, asi que me los traje...

—Perdona —la interrumpié Thomas—, eso esta muy visto.

—Si me interrumpes te vas a quedar con las ganas, porque calculo que a
esos panes les queda un minuto.

Thomas hizo el gesto de cerrar la boca con una cremallera imaginaria.

—Bien, me queda claro que no eres una pobretona. Ahora la duda
aumenta: ;qué diablos haces aqui?

Angie gateo hasta la tostadora, se chupo los dedos y le dio la vuelta al
pan. Adopto la postura de la sirenita de Copenhague mientras contemplaba
hipnotizada el vuelo de una polilla.

Thomas se deleito con la vision de su cuerpo inmovil.

—Me lie con un hombre casado. —Su voz se torné lenta y oscura—. Ya
sé, otra vez soy poco original. Una historia muy manida. Mi tia me animé a
que me fuera durante un tiempo para olvidar el asunto, y aqui que me vine.

—Pero, ¢como puedes aguantar? Quiero decir, este lugar tan apartado,
seguro que no tiene nada que ver contigo. Tu brillas. Aqui todo es tétrico.

Angie se volvid y se acercé a Thomas a cuatro patas.

—Fres un encanto. Es un buen trabajo. Tengo tiempo libre y hago
trampas. Acabo de pasar dos semanas en las islas Maldivas, el mes pasado
me fui a Nueva York, y hace cuatro meses tocé Miami.

—¢Y tu sefior casado?

—:Qué pasa con mi sefior casado?

—Le echas de menos?

—Algo.

—¢Por qué la mujer que acompafiaba a mi amigo George entro en esta
habitacién con su propia llave?



Angie solt0 una carcajada.

—Ese cambio de sentido no ha estado nada mal. Te acabas de desviar de
la carretera principal a un camino de cabras.

De manera agil se puso de pie, cogio los panes y los tiré sobre un plato.

—Queman —dijo a la vez que se sacudia las yemas de los dedos. Mir¢ la
hora—. Casi las once. Una hora perfecta para cenar.

—Perdona, creo que mi pregunta entraba dentro del plazo establecido. La
he hecho antes de que fueras a por el pan.

—Me pidi6 que le guardara algo.

—Se supone que cada habitacion dispone de caja fuerte.

—FEso mismo le dije yo. Pero ella no queria tenerlo en su cuarto.

—:De qué se trataba?

—No lo sé. Estaba envuelto en papel marron. Parecia un libro. Me pidio
discrecion. Por supuesto, le dije que si. El cliente paga y manda.

—¢Te parecid importante?

—No solo eso, sino que ademas entrafiaba algun tipo de riesgo, puesto
que no queria tenerlo consigo.

—¢Y por qué tenia la llave de tu habitacion?

—Me estas interrogando otra vez.

—Mi amigo ha desaparecido. No sé si su acompafiante es culpable.
Descubro que ella ha guardado algo en la caja fuerte de tu habitacion. Puedes
llamarme loco, pero creo que tengo derecho a preguntar.

—Me dijo que no sabia cuando iba a necesitar el paquete. Al dia siguiente
yo libraba, asi que le di la llave.

Thomas la creyo. Vio como abria uno de los panecillos, extraia la miga y
untaba con un dedo un poco de queso. Después puso encima todo tipo de
alimentos: aceitunas, pepino, pollo, anchoas y cebolla fresca.

—¢Te vas a comer todo eso?

—Por supuesto. —E hizo una demostracion. Agarr6 con las dos manos el
bocadillo, se acercé un plato y lo mordi6. Varias aceitunas, dos ruedas de
pepino y medio aro de cebolla cayeron al plato.

Thomas observaba impresionado.

—¢Te preparo uno? —pregunté Angie con la boca llena.

—Si, por favor. Si me muero, moriré feliz. Por cierto, ;recogié el



paquete?
—Supongo. El contenido de la caja fuerte desaparecio, y ella con él.



Trabajo de ocho de la tarde a ocho de la manana. El resto del tiempo lo
paso en la habitacion leyendo, escribiendo o esperando a que llegue la hora
de trabajar.

La habitacion donde me tienen encerrada estd en la sequnda planta. Es
un habitdculo con una cama, un armario viejo de madera de roble, un tablon
con dos caballetes a modo de mesa y una ventana desde la que, si me subo en
una silla, veo un descampado sin arboles. También tengo un espejo con los
bordes metalicos oxidados por el agua que salpica del lavabo, una taza de
vater rota por varios lugares, una ducha con casi todos los agujeros de la
alcachofa taponados por la cal (solo un par se salvan) y unas cortinas de
plastico que parecen atraer la piel y que te provocan un escalofrio cuando
las rozas. Mi casa durante los dos ultimos anos. No sé en qué pueblo, ciudad
o pais estd. No entiendo de lugares, solo de paredes.

La puerta tiene cerradura y solo la abren cuando llega la hora de la
comida. Porque aqui se llevan dos comidas al dia, el desayuno y a media
marianda.

Miro mucho a través de la ventana el descampado y las lomas que lo
rodean. Un ramo de flores llama mi atencion. Estda apoyado en una
hendidura en la tierra, parece una acequia abandonada porque no he visto
correr el agua durante este tiempo. Las flores se empiezan a marchitar. Me
pregunto qué paso, para quién eran.

Estamos en junio y el verano ha llegado para quedarse. Flota en el
exterior un olor a tierra y a hierba seca. Me gusta acercarme a la ventana,
en el interior el olor es siempre el mismo, una mezcla de tabaco, fritanga,
colonia barata, jabon de lavar y algo que no identifico pero que parece venir
de dentro de las paredes.

Miro los tres pares de zapatos de tacon colgados de unos clavos, me miro
en el espejo, solo me detengo en los ojos, los mismos que mi madre, la veo en
ellos. Son las nueve de la mafiana. Mi aspecto es triste. Acabo mi jornada.
He desayunado un café con leche y dos magdalenas. Necesito una ducha. He



estado toda la noche sentada en los sofds, soy casi invisible. Me hacen
sombra chicas jovenes de paises del Este de Europa, rubias, con las carnes
prietas, o mulatas venidas de la Republica Dominicana o Brasil. Guapas.
Muy guapas.

Me tumbo en la cama sabiendo que no me espera nada ni nadie. En estos
momentos de lucidez siempre recuerdo las palabras que dijo Keats cuando,
enfermo de tuberculosis, aguardaba la muerte en Roma: «Siento crecer la
hierba sobre mi». La unica diferencia es que la hierba que crece sobre mi es
de color rojo.

Llevo diez afios presa. Hoy cumplo veintiséis y soy una vieja.
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—Debo decirle que no tiene por qué alarmarse. Sus parametros son
totalmente correctos —aseguré el médico de guardia tras tomarle la
temperatura y auscultar al rockero.

Jon intentaba mirarle a la cara mientras hablaba, en un intento de dar
veracidad a sus sintomas.

—Pero doctor, me ha parecido que tenia fiebre —aseguré, bajando la
cabeza.

—La herida ha cicatrizado perfectamente. No se aprecia cambio de color
ni hinchazon, y si toma la medicacion no habra problema.

—He vomitado varias veces.

—Veo en su historial que toma Prograf. Uno de sus efectos secundarios
son las nauseas. Es muy importante que lo tome con el estomago vacio y con
algo de liquido, mejor agua. Y recuerde, no debe comer alimentos una hora
antes ni después, podria interferir en la absorciéon del inmunosupresor.

—~Creo que ayer tomé las pastillas con un zumo.

—Da igual, salvo que lleve pomelo. Tiene que ser serio. Debera tomar
esas pastillas de por vida. El unico problema que puede presentar su rifion es
una infeccion, que ahora no existe. O un rechazo, que tampoco. Veamos el
tubo de Kehr.

El médico le echo un vistazo al drenaje biliar.

—La semana que viene se le retirara tras la realizacion de una
colangiografia. Mientras tanto, una buena higiene diaria, solo ducha, y como
desinfectante en el punto de salida del drenaje, Betadine.

Jon se pregunt6 durante cuanto tiempo mas tendria que entretener al
médico. Intentd pensar en nuevos sintomas.



La paciente era una mujer gruesa de mediana edad con una sonda en la
nariz y una via intravenosa pinchada en el brazo izquierdo. En ese momento
dormia. Laura sabia que al tratarse de una cirugia abdominal se paralizaba el
intestino, de ahi que se le sondara para mantener el estomago vacio
protegiéndola de los vomitos. Eso significaba que habia sido operada como
mucho hacia dos dias.

La paciente se movi6. Laura contuvo la respiracion y en un gesto reflejo
se agachd. Le pareci6 oir un ruido en el bafio de la habitacion. A cuatro patas
se desliz6 debajo de la cama, evitando la sonda vesical. Vio como un
triangulo de luz le rozaba el codo, que por instinto retir6 unos centimetros.
Sus ojos se encontraron frente a unos zuecos blancos. Alli se encontraba la
auxiliar, lo que confirmaba su teoria del minimo personal en el turno de
noche.

Laura cerré los ojos hasta que volvié a oir la puerta de la habitacion.
Aislo el ruido de las maquinas y se concentré en escuchar las pisadas de
goma que se alejaban por el pasillo. Espero unos segundos antes de salir.

Comprobd con alivio que el cuarto donde se guardaban los historiales
clinicos no estaba cerrado. Aunque eso tenia una lectura buena y otra mala: la
buena, que podia acceder al interior; la mala, que si no se habia cerrado con
llave era porque no tardarian en entrar de nuevo.

Busco sin saber bien qué buscar, tratando de hallar alguna prueba de los
hechos delictivos que tenian lugar en esa clinica. Con la linterna del movil
enfoco un archivador. Al abrirlo encontré un modelo de contrato en el que el
donante, libre, consciente y desinteresadamente, donaba... —habia un
espacio en blanco—, Laura supuso que algun o6rgano. En el apartado
siguiente se hablaba de una transferencia que se le hacia por importe de —
otro hueco en blanco—, por los gastos y las molestias ocasionadas por la
extraccion. En otra carpeta encontro, clasificados por orden alfabético, una
lista de donantes y los contratos firmados ante notario. Busco por encima y
con rapidez; tenia miedo de que entrase la enfermera y al salir la dejase
encerrada con llave. A los pocos minutos Laura se dio por vencida. Estaba
demasiado nerviosa y desquiciada, no habia encontrado nada sobre los
receptores de esos organos. Sin pensar en las consecuencias, se metio los
contratos entre el pantalén y la camiseta y, tratando de hacer el menor ruido



posible, volvio gateando hasta las escaleras.

—:Has estado enamorado? —pregunt6 Angie de repente.

Thomas asintio mientras recogia los restos de la cena tardia.

—Sucedi6 en Irlanda. Ambos éramos del mismo pueblo. Ella fue mi
primer amor y mi primer odio. No creo que vuelva a estarlo, no de esa
manera.

—¢Qué manera?

—Con esa despreocupacion, esas ansias de poseer a la otra persona, sin
ese temor a que te hagan dafio. No temes la herida porque atin no te han
herido. Me fascina lo ignorante y feliz que era —dijo, pensativo—. ¢Y ti?

—:Yo? Claro, he estado enamorada muchas veces... No, es mentira. No
sé querer bien. No sé por qué, siempre quiero mal. Cuando comienzo una
historia me gusta ir un paso por delante, o por detras, o dos, 0 quince, y estoy
siendo generosa conmigo misma. Nunca voy a la par. Si a ello sumamos que
tiendo a la exageracion, a la pasion, al teatro —afiadio, cerrando los ojos a la
vez que fruncia el cefio en una mueca de disgusto—, el resultado es un
desastre. A veces suefio que lo he encontrado... Quiza ya lo tenga, o tal vez
mi amor no funciona porque no existe alguien para mi. La realidad es
demasiado cutre. Yo deseo un amor de pelicula, o mejor, de libro. Tipo
Romeo y Julieta.

—Siento decirte que esos dos acabaron muertos. La gente habla de ellos
como una gran historia de amor, pero es mentira. Amar y morir son dos
palabras que nunca deberian ir juntas.

—Morir no me parece tan malo cuando amas con locura. La tragedia va
unida al amor. La idea de que todo termine cuando es una locura maravillosa
me atrae. A veces, aunque no mueras todo desaparece y deja de tener
importancia. La reina Victoria sobrevivio a un corazon roto durante cuarenta
afos. Vistié de negro practicamente todos los dias de su vida, mando pintar la
herreria de Londres del mismo color en sefial de luto y paso el resto de su
reinado casi recluida...

Thomas vio juventud en sus pensamientos. Le extrafié esa ingenuidad a
su edad.

—... La bella reina egipcia y el general romano han sido objeto de un
sinnumero de homenajes, desde la tragedia de Shakespeare hasta la pelicula



protagonizada por Elizabeth Taylor. Y no es para menos: antes de ser
atrapados por sus enemigos, se suicidaron.

—Hablas de morir... ;Crees que vale todo? ;Qué me dices de matar?
¢ También te parece una opcion?

Un brillo extrafio aparecié en los ojos de Angie, acompafiado de una
media sonrisa.

Thomas comprendi6 que le hablaba una completa desconocida.

—Por supuesto. Si hablamos de amor, todo vale. Y matar me parece una
opcidn como otra cualquiera.

Thomas volvio a excitarse. Aquella mujer tenia el poder de despertar su
lujuria. La besé con pasion y, en un arrebato de locura, le rasgd la camiseta,
partiéndola en dos mitades que resbalaron por sus hombros. Le mordi6 las
puntas de los dedos, subi6 por las mufiecas, chup6 su codo y... se detuvo de
golpe.

—Qué diablos...

Se top6 con el tatuaje de una flor: una cantuta.

Atravesaron un puente sobre un rio hecho con tablas de madera que
sonaban como un piano desafinado. La lluvia caia de manera torrencial y las
camisetas se les pegaban a la piel. Thomas se ajusto el casco con el foco
incorporado. El agua color chocolate caia en torrente, arrastrando con ella
ramas y troncos pequeiios. Parecia como si un tornado hubiera arrasado la
zona y solo hubiera dejado a su paso barro y desolacion.

Thomas habia recibido una llamada de Roberto mientras estaba en la
habitacion de Angie. El minero le informaba de que varios vehiculos
todoterreno de la Policia y del FBI habian pasado a toda velocidad en
direccion a un campamento minero situado a diez kilometros del suyo.
Pensaba que el motivo del despliegue podria ser George.

Termino de vestirse con celeridad, ignorando a su acompafiante. Después
se dirigio a su habitacion, donde encontré a Laura hojeando unos papeles.

El guia enviado por Roberto los llevo junto a un lago. Alli, un potente
motor extraia por un lado agua de la balsa y por otro arena que luego
mezclaba a su salida. Unos cafiones enormes iluminaban el lugar. Una tuberia
muy ancha elevaba la mezcla hasta lo alto de una estructura de madera con
forma de tobogan. Pasaron junto a la superficie del tobogan, que estaba



tapizada con alfombrillas de coche, y se fijaron en que una mezcla de arena y
lo que parecia polvo de oro quedaba atrapada en el tejido de las alfombrillas.

Encontraron a Roberto tirando el agua de un bidon al suelo.

—Debo tener cuidado de no derramar la amalgama de oro y mercurio que
ha quedado en el fondo del barril —dijo—. Ahora mismito estoy con ustedes.

Introdujo la mezcla en una botella de plastico, y de ahi la vertié en un
trapo para escurrirla. Después de secarla, obtuvo una bola solida de un metal
blanquecino.

—Pero ;cuando descansas? —pregunté Thomas viendo la hora que era.

—Trabajo veinticuatro horas y libro otras veinticuatro. Llevo esta bola a
una casa de compras de oro y termino.

Le acompaiiaron. El duefio de la tienda desenvolvio la bola de la hoja de
periodico y la introdujo en un horno ceramico para después quemarla con un
soplete.

Thomas estaba de los nervios, solo pensaba en llegar hasta George. Era
frustrante tener que aceptar 6rdenes y esperar a que Roberto acabase su
trabajo.

El mercurio se evapor6 y quedo6 un fragmento de oro.

—Fl setenta y cinco por ciento del dinero se lo embolsa el jefe.

—Demasiado beneficio—dijo Thomas, impaciente y de mal humor.

—No se crea; de ahi debe pagar la amortizacion del motor, unos mil
dblares, el gasdleo consumido por dicho motor, que funciona durante
dieciocho horas al dia, y los sobornos a quienes sea necesario.

Por fin se pusieron en marcha. Thomas pag6é al conductor de un
todoterreno para que los llevara.

—Si se presenta algun percance, ustedes deben decir que son médicos.
Vamos a pagar un impuesto para no tener ningun problema —Iles explico
Roberto.

A la salida habia una tienda de plasticos azules similar a un tipi indio.
Después de pagar les dieron una tarjeta.

—FEs ridiculo —murmuré Laura—. Se mueren a causa de enfermedades,
sus mujeres necesitan atencion, al igual que sus hijos o ellos mismos, y
aunque seas médico tienes que sobornar para que te dejen en paz. De locos.

Laura tenia ganas de gritarle a Roberto a la cara lo que pensaba de €l. Su



manera de comerciar con jovenes le provocaba nauseas. Pero guardo silencio;
le habia prometido a Thomas que, a cambio de que le dejara acompanarle,
cerraria la boca.

Supieron del campamento mucho antes de llegar; basura, plasticos y
restos de arboles se esparcian a su alrededor. Segtin Roberto, alli vivian cerca
de seis mil quinientas personas. Resultaba increible que una estructura de tal
magnitud no durara mas de un afio. Un helicéptero les sobrepasd. Decidieron
seguirlo.

Como si se tratara de una pista de aterrizaje, las luces de emergencia de
los vehiculos aparcados les sefialaron el camino hasta una precaria
construccién hecha con tablas de madera, cerca de la selva.

Bajaron del todoterreno con celeridad y se dirigieron a la cabafia. Un
policia les bloque6 el paso. Thomas ensefid0 su documento de agente de
Interpol y Laura el que la identificaba como forense. El otro no se inmuto y
permanecio en su puesto, en medio de la puerta abierta.

Echaron un vistazo entre los huecos que dejaba el agente y advirtieron
con estupor que habia un cadaver en medio de la tnica habitacion sin
ventanas. A ambos lados del cuerpo ardian varios cirios. Sobre una tabla
dispuesta encima de dos caballetes estaba George, alargado, con los brazos
cruzados sobre el pecho, vestido con una camisa y un pantalon blancos.
Estaba descalzo.

Laura se tapo la boca horrorizada.

En el interior, un fotégrafo recogia su material; fuera, dos policias de la
Cientifica se quitaban las calzas de papel sentados en una piedra de gran
envergadura.

Los pasajeros del helicoptero llegaron en un coche negro. Saludaron al
policia al cargo e intercambiaron unas palabras con los de la Cientifica.

Thomas permanecia inmovil, sin apartar la vista del interior de la choza.
Poco le importaba el gesto amenazante del policia que le impedia el paso con
los brazos cruzados. Solo reaccion6 cuando oyo una voz que le hablaba en su
idioma.

—Supongo que es usted Thomas Connors, de Interpol Lyon, y amigo del
agente de la DEA secuestrado. —FEl jefe de operaciones esperé a oir una
respuesta que ya conocia—. Hemos malgastado un agente para protegerle, no
nos podiamos permitir que le sucediera algo. Es usted muy tozudo. Nuestro



equipo acaba de rastrear el lugar, esta claro que no le mataron aqui. Puede
entrar. —Le dirigié un gesto con la cabeza al policia que custodiaba la puerta
para que se hiciera a un lado.

Laura se quedd en un segundo plano.

Thomas avanzo.

Apenas reconoci6o a su amigo en el cadaver que ahora contemplaba.
Habia adelgazado, sus mejillas estaban hundidas. Buscé las facciones que tan
familiares le resultaban, pero habia transcurrido casi un afio y el amigo a
quien dejo de ver tras su ultima aventura en la India, que desaparecio de su
vida, no estaba alli. Un sentimiento de enorme pesar le invadio. Si tanto se
querian, ;por qué no se buscaron, por qué no se encontraron en algun lugar?
La vida, con sus mil distracciones, se imponia con fuerza. Trabajo durante la
semana, sabado al campo, domingo al cine, al restaurante. Ir a la compra,
hacer la comida, recoger la casa, amar, odiar, practicar sexo, volver a
comprar, limpiar, otro cine, otro restaurante, otro coche, otro amor, otro viaje,
otro desencuentro... Demasiados otros.

No estaba afeitado. La barba de pocos dias continuaba creciendo sobre el
rostro cadavérico y sombreaba sus mejillas como si fuera moho. Tenia unas
marcas de un azul violaceo sobre la frente y en los pomulos. Aquel rostro le
produjo un gran desasosiego. Su expresion no era serena, conservaba un vago
rictus, un gesto crispado, contraido y oscuro, como si la muerte le hubiera
sorprendido en una actitud de tension, preparado para la ofensiva,
aguardando no se sabia qué.

—Perdone... —EFI oficial al cargo se acerco—. Quisiera saber si reconoce
usted al finado. Mera burocracia.

Thomas asintio.

—Si, es él —fueron las Unicas palabras que pudo articular.

Salio. El aire exterior era denso, pese a lo cual lo respiré con ansia. Algo
parecido a la desesperacion empezo6 a crecer desde el centro de su pecho. Era
el mismo sentimiento que tras la muerte de su hija. Lo reconocié por su
violencia y por su soledad.

Dejo atras la cabafia y caminé con rapidez mas alla del circulo de luz.
Como un ciego siguié avanzando a tientas, dando manotazos al aire, rozando
con las manos extendidas la maleza que comenzaba a aparecer. Creyo oir a
Laura pidiendo que se detuviese, pero la desesperacion le impedia escuchar y



ya se movia dentro su sangre; sintio sus musculos meros harapos, los huesos
arena que ya no le sujetaban. Solo se detuvo cuando cayo al suelo. Su
desesperacion continuaba alli cuando, con la ayuda de Roberto, le metieron
en el coche.

Se sujet6 ambas manos para detener el temblor, no lo consiguio y termin6
por abrazarse. Caia por el pozo de Alicia y no encontraba ningun asidero al

que aferrarse. Por el retrovisor vio un coche flinebre dar marcha atras. Del
interior sacaron un ataud.



Pablo aparece al cabo de varios afios sin saber de él. El negocio ha crecido
tanto que no dan abasto a la hora de visitar todos los clubes. Dice que ahora
vive en Esparia.

Entra en mi habitacion.

Le pregunto por mi hijo, le pido por favor que me ensefie una foto. De
una patada caigo al suelo.

Y entonces sucede. Una estd en el suelo, apestando a todos los cuerpos
que han pasado en tromba sobre ella como tormentas de verano, y una
piensa y tiene un instante de lucidez o de locura, y puede elegir ser bicho
bola y ver crecer la hierba sobre ella y comenzar su rutina y hacer un tltimo
esfuerzo tomando la ducha de las nueve de la mafiana y deshacerse de los
olores pegados a su boca, su pelo, sus unas, su nariz, y dejar que llegue el
suenio porque es lo que la hace seguir viviendo; o bien decide que hasta ahi
ha llegado, que ya no importa si esa puerta lleva al bafno o a la muerte.

Y decide abrir la puerta:

Me encanto matar a tu perro. Durante meses guardé las pastillas para
dormir. Se las di en el patio, mezcladas con un trozo de carne, poco hecha,
como al bicho le gustaba, pero no creas, no se murio, tuve que darme prisa
antes de que fuera en tu busca, asi que me senté encima de él hasta que dejo
de respirar.

Pablo me mira. Sus pupilas son dos sefiales de trdfico de peligro. Sus
cicatrices brillan.

Me agarra del pelo y me levanta del suelo. Mis piernas no responden y
vuelvo a caer.

Me arrastra hasta el retrete y me escupe en la cara antes de meterme la
cabeza dentro. No sé cudnto tiempo, pero me aprieta con fuerza la base del
crdneo. Una llamada a su movil, un instante de duda, no recuerdo bien; o él
relaja la presion o yo agarro un trozo de loza de la base del vater, o las dos
cosas a la vez. Solo sé que doy media vuelta y le clavo la loza en alguna



parte del cuello, que cae hacia atrds como una ficha de dominé mal colocada
y se da en la cabeza con la base del lavabo.

Me acerco y le miro, le caen hilos de baba por las comisuras de los
labios y parece que no respira. Yo sin embargo recupero el aliento. No siento
remordimientos.

Coloco una silla en la pared, debajo de la unica ventana. Me subo.
Empujo el pestillo hacia abajo. Esta muy duro. Busco por la habitacion algo
para colgarme tirando de él. Veo el cordon de la lampara. Bajo de la silla,
desconecto la lampara y tiro del cordon. Nada, no se rompe. Tengo que
cortarlo. Vuelvo al bafio. Agarro el trozo de loza y lo extraigo del cuello del
Loco. La sangre sale en plan géiser. Abre los ojos, estd vivo. Me agarra uno
de los tobillos, pero debe soltarme para taparse el agujero. Aprovecho y le
clavo el trozo de loza en la cara.

Intenta levantarse, pero resbala en su propia sangre. Se queda boca
arriba y le clavo la loza una y otra vez. Empujo las manos con todo mi peso.
Noto como atraviesa sus cicatrices, sus tendones, su ojo. Ya no se mueve.
Tengo las palmas de las manos llenas de cortes profundos. Me las lavo y las
vendo. Salgo del bario y me limpio las plantas de los pies con una toalla. Me
visto con todo lo que pillo y cojo los cuadernos.

Corto el cordon de la lampara con el trozo de loza, vuelvo a subir a la
silla y lo meto por el agujero del pestillo y tiro con todas mis fuerzas. El
marco cede y la ventana se abre.

Miro hacia abajo, cuatro metros me separan de la libertad. Me dejo caer
en modo bicho bola.

Un camion se para en la carretera. Transporta varios motores a un
pueblo llamado La Rinconada. Decido que es un buen sitio y me subo.



33

—Me voy a Puerto Maldonado —dijo, preparando la maleta—. Me quedaré
alli hasta que se realice la autopsia y repatrien el cadaver.

Laura no sabia qué podia hacer. Habia coincidido con George en la India
unos pocos dias, apenas lo conocia. A su manera egoista, le hubiera gustado
contarle a Thomas lo que habia averiguado sobre el trafico de 6rganos de la
clinica y cémo se lucraba el hotel. Queria decirle que su admirada Angie
estaba implicada y que era parte importante de la trama, ya que no a
cualquiera se le encomendaba recoger los pagos. Pero nada de ello dijo; se
mordio el labio inferior y guard6 silencio. Habia perdido su vuelo, y hasta la
noche no salia el siguiente. Sin saber qué hacer, bajo la cabeza y se sento en
la cama. Oy0 la cremallera de la maleta y el golpe al depositarla en el suelo.
No queria que Thomas se marchase. No de esa manera.

—En cuanto llegues a casa, quiero que Lupe y Tanika vuelvan a Lyon —
dijo Thomas a la vez que introducia su cartera en el bolsillo de la americana.

—:No crees que seria mejor que te esperasen en mi casa? —pregunto
Laura con el deseo de volver a verle.

—No —respondio6 €l de manera escueta.

—Pero...

—Dé¢jalo ya, Laura. No quiero hablar. Estoy pensando en alargar la
excedencia e irme con mi hija a Irlanda, e incluso dejar el trabajo. No sé,
prefiero no pensar, porque si lo hago ahora igual lo mando todo a la mierda.
En estos momentos solo quiero pasar tiempo con mi familia.

Su voz song extrana.

Laura asinti6 como una nifia. Llegaron los miedos, no queria perder a
Thomas, qué ridicula habia sido rechazandolo de esa manera. Se habia



comportado como una adolescente caprichosa, desconocia la razén por la que
amaba en la distancia y, cuando esta distancia desaparecia, su deseo
menguaba. Le miro, pero en su rostro solo encontré una expresion dura.

Fl era su familia.

Thomas se concentré en los pequefios detalles que no importaban pero
que le distraian. Evitaba pensar, no queria que le invadiera el miedo ante la
pérdida de George. También deseaba abrazar a Laura con fuerza, hundir el
rostro en el hueco de su cuello, pero desech6 la idea como se desechan los
pensamientos ridiculos. Recordo la dltima vez que se sinti6 asi, que tuvo una
necesidad casi fisica de consuelo. Fue cuando llevo a Tanika a que conociera
a su abuelo. En aquella ocasion se arrepintio del tiempo que habia malgastado
huyendo del pueblo y de su padre. Ahora huia de ella. Para variar, el cobarde
que habitaba en él habia ganado la partida y se retiraba.

Penso en no decirle nada sobre la marca que habia descubierto en el brazo
de Angie. Lo mejor seria dejar el pais y olvidarse del juego con el que se
divertian Dolores y ella. Haber encontrado a Angela Maria no le producia
ninguna gratificacion; es mas, estaba cabreado, enfadado con esa nifiata que
habia abandonado a su madre a sabiendas de que la buscaba desde que
desaparecio. Pensd en el rostro atormentado de la madre, en aquella
expresion triste. Luego le vino a la cabeza su cuerpo helado, habia muerto
sola, como mueren los vagabundos, los sintecho, los sin familia. Entonces se
acordé de los muebles de disefio que tenia Angie en su habitacion, de los
viajes al extranjero, de la gran vida de nifia rica.

Y la odi6. Con ganas, con ira, con rabia.

—La gerente del hotel tiene una marca en el antebrazo. Una cantuta.

Laura le mir6 sorprendida.

—:Qué dices?

—Lo que has oido. Haz lo que quieras con esa informacién. Me marcho
—dijo antes de agacharse y besarla en la mejilla.

La cabeza de Laura giraba con mil pensamientos. Se despidio de €l de
manera automatica, casi sin sentirlo. Su confusion formaba una tormenta que
amenazaba con anegarlo todo.

Angie dobl6 las piernas y se sent0 encima de ellas a la vez que se las
cubria con una larga chaqueta de lana.



Laura admiré la sensualidad de sus movimientos. Parecia una gata
sentada sobre la alfombra. No la soportaba.

—Quiero ver tu brazo —dijo sin mas preambulos.

—Hoy tengo frio. No me apetece —respondi6 desafiante.

Laura se levanto de manera resuelta de la silla y tomo su movil.

—Entonces no me queda otra solucién que llamar a la Policia para que se
pase por la clinica. Parece ser que los drganos se venden alli como si se
tratase de vestidos de alta costura; por encargo y al gusto del cliente.

—FEso es falso.

—Seguro que si. Pero esa tranquilidad tuya me dice que ya tienes
comprados a los policias.

—No sé qué te hace suponer tal cosa.

—FEs extrafio que Pert tenga la cifra de donacién voluntaria mas baja de
Ameérica Latina y que este rincon sea la excepcion. Tanto altruismo me
mosquea. Me he informado, y he averiguado que es delito ser intermediario.
Iras a la carcel como minimo tres afios, y si formas parte de una organizacion
ilicita recibiras la pena maxima. La clinica no tiene la autorizacion de la
Organizacion Nacional de Donacion y Trasplantes y sera civilmente
responsable.

Angie mir¢ el reloj y se levanto.

—Si me disculpas, debo arreglarme. Tengo asuntos que atender. —Abrio
la puerta de la habitacion, dejando pasar el calor de la mafiana—. ;Sabes?
Tendrias que ocuparte de los tuyos, como por ejemplo tener mas cuidado de
con quién compartes tu habitacion.

El ataque pill6 a Laura por sorpresa. No queria desviarse del tema, habia
preparado el encuentro con sumo cuidado, pero su cerebro se quedo
bloqueado, sin poder articular otra palabra que no estuviera encaminada a
satisfacer su curiosidad.

—Si crees que tu mejor defensa va a ser un ataque, te has equivocado
conmigo.

—Puedes preguntarle a Thomas qué hizo ayer, y con quién.

Laura se puso rigida.

—No tengo que preguntarle nada. Dimelo ti y acabamos antes.

Angie la mir¢6 fijamente.



—Ya lo sabes, o te lo imaginas. Me dijo que solo eras una amiga y que
era libre.

—Y dijo bien —respondi6 Laura, aunque un leve parpadeo delat6 su
lucha—. ¢Quieres decirme algo mas?

—Es un amante magnifico. Es una pena que te lo pierdas.

La primera imagen que le vino a la mente fue la de ellos dos juntos. La
desecho, ya se preocuparia después.

—Vamos a lo que me interesa. Tengo un par de contactos en la prensa, no
te creas que habia pensado llamar a la Policia, ni hablar; hablaré con los
periddicos sensacionalistas, la noticia les va a encantar: trafico de érganos en
Madre de Dios. Estoy visualizando las entrevistas tan jugosas que haran a los
pobres donantes. Tengo en mi poder los contratos que firmaron con sus
nombres y apellidos. Por supuesto, estan a buen recaudo; he mandado una
copia a Interpol. ;Quieres irte o hablamos?

Angie cerr0 la puerta y sin mediar palabra se quit6 la chaqueta.

Laura observo la marca con detenimiento.

—Lo que sospechaba. Por mucho que tengas la flor de la cantuta en un
antebrazo, ti no eres Angela Maria. Esta flor est4 tatuada, no es una marca de
nacimiento. ;Me vas a contar ahora la verdad, Dolores Menchero Santina?

—Supe que os habiais intercambiado las identidades cuando lei en los
contratos de la clinica el nombre de Dolores Menchero y que donaba un rifion
de manera altruista. Tomé la unica foto que tenia Interpol, la del hospital tras
la redada de la Republica Dominicana. Recordé que la habian llevado alli a
causa de una herida en el costado: esa herida no podia ser otra que la cicatriz
de la extraccién del rifion. Entonces miré mas detenidamente la foto; en ella,
nuestra supuesta Dolores lleva un vestido de tirantes y..., mira —Laura le
ensefi0 la fotografia—, se ve una ligera sombra en el antebrazo. Mandé
ampliarla y comprobé que era la mitad de una flor de forma acampanada.

—Vaya, qué lista. Hemos engafiado a todos, a todos menos a ti.

Dolores se sent6 en la alfombra.

—;Para qué necesitaba Angela Maria donar un rifién, y por qué se hizo
pasar por ti?

—Flla pertenecia a un clan, a un hombre llamado Don. Jamas hubiera



podido huir con su identidad. No tenia pasaporte. Ese hombre es una mala
bestia, y sus hijos son peores.

—He leido los diarios de Angela Maria. Me los dio su madre.

En ese momento Dolores bajo la cabeza.

—Angela no sabe que su madre estd muerta.

—Pero ¢por qué no se comunico con ella? En algin momento de todos
estos afios hubiera podido acercarse, o al menos hacerle saber que estaba
viva.

—No lo sé. Primero tienes que creer que estds viva y que eres Angela
Maria. Hacia tantos afios que se prostituia que ya quedaba poco o nada de
aquella nifia. Ella decia que era la Cantuta. También tenia la firme conviccion
de que la matarian a ella y a toda la familia. Tampoco queria volver a su
pueblo con el estigma de ser una mujer prostituida o victima del trafico.
Luego estaba la vergiienza, la certeza de que de algiin modo era culpa suya
por no haberse escapado, no haber hecho lo suficiente. La sola idea de pensar
que su madre averiguara todo lo que paso le resultaba insoportable. Y estaba
ese rencor hacia su madre que no la abandonaba.

—Quiza la amenaza de matarlas no era real.

—Te equivocas. Matar es facil cuando ya estas muerta, cuando no
existes, cuando llevas demasiado tiempo desaparecida; te quitan tu dignidad,
tu nombre. Tu vida se esfuma de golpe, y de jugar con mufiecas pasas a que
los hombres jueguen contigo.

—:Conociste a Angela en La Rinconada?

Dolores asintio.

—Yo odiaba mi vida. Odiaba no tener padres, obedecer a mi tia. Odiaba
ser la madame de las nifias que traia para prostituirlas, odiaba el frio, a los
mineros, a las otras chicas que se conformaban sin luchar. —Guard6 silencio
unos segundos—. Llegdé un momento en que decidi que la Unica forma de
huida era el suicidio.

Dolores se cubrio6 los ojos con las manos.

—Pero Angela me salvé. Le habian quemado un brazo con un cigarrillo y
algunas de las heridas se le habian infectado. Las curé y le ofreci una
habitacion para que los fines de semana no durmiera en la calle. Trabajaba
toda la noche, y durante el dia buscaba cualquier sitio para descansar. Ella era
distinta a todas nosotras, habia pasado por cosas inimaginables y aun asi



conservaba una mente limpia.

—Pero la redada os separo.

Dolores asintio.

—Le perdi la pista hasta que el afio pasado me llamo6 desde una carcel de
Brasil: la habian detenido por trafico de drogas. Yo conocia a una amiga de
mi tia que traficaba con chicas entre Brasil y China. Le pedi ayuda. Viajé
hasta alli, y fue mala suerte que la detuvieran cuando estabamos en el
aeropuerto. No tuve problemas para hacerme pasar por victima.

—Por eso aparecio tu nombre entre los papeles de la Interpol.

—FExacto. Luego tardé un tiempo en reunir el dinero necesario para pagar
a contactos y sobornos. Al final Angela salié de la carcel. Pensé en alojarla en
el hotel, pero su estado de salud era tan malo que ingresé directamente en la
clinica.

Laura, que habia permanecido de pie en una posicién de fuerza, se acabé
sentando en el suelo frente a ella. Apoy6 la espalda en la parte de abajo de un
sofa de dos plazas.

—¢Cual era su estado? —preguntd sin saber si queria conocer la
respuesta.

—FIl clan la encontré y el Don la guardo con los perros, atada con una
cadena al cuello. —Baj6 la voz hasta que fue casi un susurro—. Cuando no
hacia lo que querian, le sacaban un diente o le arrancaban cabello. Ella les
seguia sirviendo, ahora como un pedazo de carne con agujeros. Sus clientes
eran el extremo.

—Mato al hijo del Don.

Dolores asintio.

—No creo que nadie lo lamentara, el padre quiso quemarlo al nacer y el
hijo le desobedecié llevandose a Angela. El Don sigui6 viendo una
oportunidad de negocio con Angela, y la aproveché.

A Dolores se le agrieto la voz. Tosi6 varias veces.

—FEstuvo un par de meses ingresada. Le arreglaron los dientes, el pelo, le
curaron las heridas, le reconstruyeron la vagina, el ano, y un pezon que le
habian arrancado.

—Por Dios... —musit6 Laura, tapandose la boca con una mano.

—Una vez que se recuperd, todo su afan era encontrar a su hijo, aquel



que le habian arrancado nada mas parirlo. No pude convencerla de que se
olvidara.

—Por eso vendio el rifién.

—Exacto. Necesitaba dinero para comprar la libertad de su hijo —
respondio, abrazandose las piernas.

—Por qué no le ayudaste? Veo aqui muebles bastante caros.

—Yo habia pagado sus facturas de la clinica. Ella se negé de manera
rotunda cuando le ofreci dinero.

—Ya veo. Y ese rifidon era compatible con un musico que vivia en Miami,
Jon.

—Si, el bueno de Jon. —Dolores mostré una media sonrisa.

—Ese Jon no es tan bueno. No dudd en comprar un trozo de persona en
su provecho.

—Bienvenida a nuestro mundo.

—Vaya mierda de mundo.

—Asi es.

—¢Cuando conociste a George?

—Viajé a Lima por asuntos de negocios, y la casualidad hizo que
coincidiéramos en un bar. Fl estaba en la ciudad por trabajo, enseguida
entablamos conversacién. Me parecié una persona buena, de fiar, pero muy
sola. Me dio pena y me acosté con €l. No hubo dinero de por medio.

—No lo he preguntado.

—Pero lo has pensado.

—~Cierto. Lo siento. Todo este asunto es una pesadilla —dijo Laura
restregandose los ojos—. Entonces le contaste toda la historia —afadio,
retomando el hilo.

—Con él era muy facil hablar. Supe que era policia y pensé que podria
aconsejarme. Me dijo que me ayudaria. Que le diera un tiempo para ordenar
unos asuntos en casa y que vendria a Perd para ayudar a Angela.

—¢Qué hizo Angela con el dinero? ¢ A quién se lo dio?

—Contact6é con Johnny Eliexer, venezolano, mano derecha del Don vy,
por lo que Angela contaba, el més tolerante.

—Pero ese tipejo tenia una notificacién roja de Interpol por traficar con
mujeres en la Republica Dominicana.



Dolores se levanto, abri6 el frigorifico y sac6 una inca kola. Con un gesto
le ofrecié, Laura acepto.

—A mi me ponia muy nerviosa que volviera a viajar, en cualquier
momento podian apresarla. De modo que la convenci para intercambiar
nuestras identidades.

—Y para que la transformacion fuera completa, te tatuaste su marca. Pero
te expones a una situacion de peligro.

—Estoy a salvo. Ya me conocen como Angie. Este negocio tan lucrativo
pertenece a una familia mafiosa muy poderosa, incluso el Don los respeta. No
tengo miedo. También tengo una copia de las identidades de los receptores de
organos a buen recaudo. Saben que si me pasa algo caera en las manos
adecuadas.

Laura abri6 la lata y la vertio en un vaso. No pudo evitar derramar algo de
refresco, que cayo sobre su muslo. Los nervios le jugaban una mala pasada.

—Lo siento.

—Tranquila, toma. —Le ofreci6 un trapo.

—Entonces algo salio mal en la Republica Dominicana —dijo Laura
mientras limpiaba.

—Una vez que se repuso de la operacion y tuvo el dinero, planeo su viaje.
Como te he comentado, Angela habia acordado reunirse con Johnny, quien le
diria donde estaba su hijo a cambio de dinero. El problema se presento
cuando ese mierda tuvo el dinero: le dijo que era para pagar la droga que la
Policia habia requisado cuando la detuvieron y que, si queria la informacion,
tendria que pagar més. Angela se enfad6 muchisimo. Digamos que las
humillaciones, la rabia, el dolor fisico (la herida por la extraccién del rifién se
le habia abierto), todo ello hizo que explotara. Denunci6 al proxeneta.

—Por eso acab6 en el hospital, la Policia la llevé junto con otras tres
chicas.

Laura le mostro la fotografia del momento en su moévil.

Dolores la mir6 con ternura.

—Siempre llevaba ese gorro tan espantoso. En la clinica le raparon la
cabeza para tratar las calvas. Aunque ya comenzaba a crecerle, todavia se
avergonzaba; se cosi0 unas trenzas y un flequillo al gorro, con la peluca se
sentia segura. Le picaba y pasaba un calor horrible, pero creo que las
operaciones estéticas hicieron que tomara conciencia de su belleza y se



volviera presumida —dijo sonriendo.

—La quieres mucho.

—Si, la quiero.

Ambas se miraron a los ojos. Laura desentrafio el sentido de aquella frase:
no le cupo duda, era una declaracion de amor.

—Lo sabe?

—No me he atrevido. Tanta gente se ha aprovechado de ella que no
quiero que piense que le ayudo por interés.

—Entiendo.

Dolores rompi6 a llorar.

Laura nunca penso, al comenzar el interrogatorio, que la conversacion
acabaria asi. No quiso preguntar lo suyo con Thomas. Ella habia sido la tinica
culpable. Desde el comienzo del viaje habia insistido en que eran libres y en
que no queria una relacion con é€l. Otra cosa era el dolor que habia causado,
ese dolor era cosa suya. Se levanto para cortar dos hojas de papel de cocina y
se las dio a Dolores, que se sono la nariz con gran escandalo.

—Gracias. Le dije a Angela que se escondiera en La Rinconada, tan solo
hasta que se calmaran las aguas, que fuera al Banco de Oro, que Elsa le
ayudaria. Entonces mandé un correo electrénico a su madre diciéndole donde
podia encontrarla. Sabia que Angela lo desaprobaria, asi que no le dije nada.
A ultima hora, George pens6 que La Rinconada era una ratonera. Vol6 desde
Washington hasta Per, la esperd en Juliaca y se la llevo sin decirme donde.
Penso que era mas seguro. Las semanas siguientes se me hicieron eternas, no
hacia més que darle vueltas a cémo podia ayudar a Angela.

—Asi que decidiste robar el libro de la clinica.

Dolores sonrio.

—Sabia que en é€l registraban los datos reales de los receptores de
organos y sus donantes. Con las dos listas me puse en contacto con el Don, le
di mi nombre completo para que no hubiera dudas de que iba en serio y no
creyera que era cosa de Angela. Le ofreci el libro a cambio de la libertad de
Angela y de su hijo. Sabia que el libro era una buena moneda de cambio para
el Don, ya que mermaria el poder de su contrincante. Se lo comenté a George
y decidieron volver. El resto ya te lo puedes imaginar. Angela se empefié en
llevar el libro. Quedd en ese campamento minero de Madre de Dios, se lo
conocia muy bien. Cuando vio que era una trampa, escapo a la selva.



—Pero no contabas con que secuestrarian a George.

—Jamas pensé que estuviera en peligro, era un agente de la DEA, y
mucho menos que lo matarian. ;| De qué servia muerto?

—Yo creo que fue un error, un mal golpe. Desde el principio los
secuestradores solo pidieron tu cabeza.

—Después supe que alguien buscaba a George en La Rinconada, asi que
le mandé una foto a Elsa en la que George estaba en la piscina con nuestra
camarera de habitaciones. Pensé que eso complicaria la labor de conocer
nuestras identidades. Quien viera la foto creeria que la mujer era Dolores
Menchero, la mujer mas buscada.

—Habria sido mas facil si nos hubieras dicho donde estabas desde el
principio.

—Ya, pero no os conocia, ni sabia para quién trabajabais. No me fiaba.
George estaba secuestrado y Angela todavia no habia salido del pais.

Laura tenia miedo de hacer la tltima pregunta:

—:Dénde estd Angela?

—Huy0 con el libro. Queria irse a Espafia, a buscar a su hijo.
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DOS MESES DESPUES

—Doctora Terraux, todo esta preparado.

Laura advirti6 un gesto de reproche en los ojos del celador. Intent6
mantener la calma y aparentar tranquilidad, pero en cuanto su interlocutor
desaparecio acelerd el paso y ya en el ultimo tramo corrio.

Mientras se cambiaba y se colocaba el traje protector, las calzas, las
gafas, el gorro y los guantes se reprendié por su tardanza. Mario habia
comenzado la guarderia con mal pie, todavia no encontraba la manera de
abandonarlo sin que se le agarrara a una pierna y llorase tanto como para
hacerles la competencia a las cataratas del Niagara. Ese dia habia intentado
escabullirse mientras la profesora le ensefiaba alguno de sus juguetes
preferidos, pero ni por esas; en una reaccion de cohete supersonico habia
gateado hasta sujetar su bolso como quien se aferra a una rama para no caer
por un precipicio.

Debia encontrar una solucion, penso a la vez que abria las puertas de la
sala de autopsias con la espalda.

Julien, su ayudante desde hacia afios, la puso al corriente antes de llegar a
su mesa.

—Menor de trece afios encontrado inconsciente sobre su cama, sin signos
evidentes de violencia, vestido con pijama de color azul y blanco, con sefiales
de haber recibido asistencia médica. La madre refiere que el nifio sufria
ataques epilépticos desde el nacimiento, para los cuales recibia medicacion.
Manifiesta que siendo las 02.00 presenta crisis, al parecer de caracteristicas
tonico-clonicas, que lleva a pérdida de conocimiento, ante lo cual solicita



ayuda al 112, que envia ambulancia. El equipo encuentra signos vitales. En
urgencias, parada cardiorrespiratoria. Reanimacion basica y avanzada que se
suspende luego de cuarenta minutos de no respuesta. Hora de la muerte:
03.20.

Laura contempl6 el cadaver embalado en una bolsa plastica blanca sellada
con cinta adhesiva. Unas etiquetas colgaban de la parte inferior.

Un nifio. Mierda. ..

Sintio un ligero picor en la garganta. Necesitaba beber agua. Pero no se
movio; opto por tragar saliva un par de veces antes de hablar a la grabadora.

—Previa verificacion de integridad de embalaje y confirmacién del
numero del caso, se procede a retirar cintas adhesivas y bolsa plastica.

Su ayudante procedio6 con rapidez.

—Se encuentra cadaver de sexo masculino del cual se aporta
documentacion fotografica. Paso a describir caracteristicas generales.

Laura describio el cuerpo por la cara anterior y posterior y reconocio las
sefiales particulares tras el previo lavado general del cuerpo. Se tomaron
muestras de sangre, humor vitreo y orina.

Se retorcio las manos con ansiedad. Eché un ultimo vistazo a la casa en
un intento de encontrar la discordancia, la mancha en el suelo, los dedos de
Mario sobre el cristal. Nerviosa, corté unas rosas y las dispuso en un jarrén
de motivos incas que colocé en medio de una mesa. Mir6 satisfecha a su
alrededor. Solo le faltaba sacar la basura con los pafales sucios.

Su padre terminé el postre satisfecho. A Laura le parecié que queria
repetir, y por segunda vez le ofrecio otra racion que él rechazo.

—Debo cuidarme —dijo, tocandose la tripa.

—Pero si estas estupendo. —Penso que ella tenia mas tripa que él. Era
deprimente.

Le pareci6 que llevaba el pelo tefiido de manera muy natural, en un
castafio claro con un toque de canas en las sienes. Su peluquero hacia un
trabajo excelente. Lo llevaba peinado hacia atras, mas corto de lo normal. De
reojo observo que el injerto de pelo que se habia hecho el afio anterior le
rejuvenecia de una manera asombrosa.



—Siempre hay cosillas que mejorar —le contestd, mirandola.

Su hermana jugaba con Mario sentada sobre la alfombra.

—Hacia mucho que no nos veiamos —coment6 Laura mientras servia el
café.

—Si, mas de un ano. Desde el incidente.

Asi llamaba su padre a la agresion sufrida cuando asaltaron su casa, el
incidente: una palabra correcta, suave, banal, la misma que ella elegiria si se
cortara y se curara con una tirita: «He tenido un incidente», diria. Pero no le
parecia tan apropiada para describir dos piernas rotas por varios lados.

—Si, nos vimos en el hospital.

Su padre volvio la cabeza para contemplar el exterior.

—M e parece que hace un dia estupendo para tomar el café al aire libre.

Laura apreto la cucharita con la que se estaba sirviendo el azucar, los
nudillos se volvieron blancos.

—Claro, buena idea.

Su cabeza daba vueltas, al igual que la cucharita del café.

Incidente...

Mir6 el cielo limpio, solo por el horizonte avanzaba una nube blanca
deshilachada. Record6 a su madre, que adoraba el cielo en todas sus formas y
podia pasar horas contemplando como cambiaba. Su recuerdo le inspiraba
una gran ternura, pero lo cierto era que ella siempre fue mas terrenal; no
lograba aguantar ni cinco minutos a su lado mirando como la nube pajaro se
transformaba en un violin. Nunca habia tenido mucha paciencia. Como los
demas, se aferraba a las cosas: si perdia el tiempo, era delante de la tele, si
cocinaba algo, era rapido y facil, no se detenia en los detalles, el colorido, el
dibujo del plato; no como su madre, que encontraba placer en lo etéreo, en
todo lo que no dejaba huella, que salia de una habitaciéon sin molestar, sin
alzar la voz. Alguna vez se burlo de ella, poca cosa, un comentario mordaz,
una comparacion desafortunada acerca de las flores que guardaba entre los
libros, de su coleccion de plumas de pajaro, de las fotos que colgaba de su
pared: una melena al viento, una hoja en un charco...

Laura escuchaba en silencio el relato de su padre del fin de semana que
habia pasado con sus dos nietos. A sus diecinueve y dieciséis afios, se habian
convertido en dos muchachos guapos y dignos de admiracion. Se sintio



celosa; él, que casi nunca hablaba de su familia, del pasado, ahora se
emocionaba hablando de los hijos de su hermana. Miré de reojo su perfil
iluminado por el sol de la tarde.

—¢Te acuerdas de la vez que mama aparecio con una escafandra? Dijo
que con ella se oia el mar.

Laura recordd el momento con claridad, la mirada de su madre detenida,
agrietada, al advertir en los ojos de su familia el escepticismo.

—Nos asegur6 que las ondas marinas se habian grabado en su interior.

Nadie se puso la escafandra. De hecho, ella le solt6 una retahila de
tecnicismos académicos que refutaban con contundencia la idea de que fuera
posible oir el mar dentro de la escafandra. Todavia hoy sentia vergiienza por
su actitud.

—No me suena.

—¢Y 4, lo recuerdas? —Ile pregunto a su hermana.

—Algo —contestd con tibieza antes de chapotear con Mario en la
pequefia piscina hinchable.

Laura permanecio pensativa, muda ante aquellas respuestas: las cosas
seguian igual.

—¢Te he dicho que Mario, ya sabes, ese novio tuyo, bueno, que yo sepa
el unico que has tenido, o al menos que yo me haya enterado, esta pasando
unos dias en casa de su madre en Milan? Nos invit6 a merendar. Fue una
tarde de lo mas agradable —coment6 su padre.

Laura tuvo ganas de llorar, de gritar.

Incidente.

Su cara reflejo su dolor, esta vez no pudo disimular. Su padre lo adivino,
pero no dijo nada. Se limit6 a apartar la mirada.

—Me pregunt6 por ti. Le dije que tenias un hijo y que se llamaba Mario.

Laura se dirigi6 al bafio, abrié la boca todo lo que pudo y cerr6 los ojos.
Gritaba sin gritar, hacia dentro. El grito recorrid6 con su lengua acida sus
oidos, sus pulmones, su estébmago. Lo retuvo, no le importdé que la quemara
entera.

Se recompuso. Se lavé la cara, se soné los mocos y pensé en Angela
Maria enfrentandose a la adversidad con honestidad y valentia.

Estaba harta. Ella no era un bicho bola.



Su padre observaba la casa desde la parte mas lejana. No era cierto, su
padre no sabia mirar: su padre juzgaba. Siempre encontraba un defecto, daba
lo mismo que se tratara de una persona, animal o cosa. Laura penso que
deberian llevarlo a un laboratorio como modelo para los robots del futuro.

—¢ Tt querias a mama? —Se lo solto sin pensar, era la Gnica manera de
tirarse al vacio.

—No sé a qué viene esa pregunta —respondio €l sin mirarla.

—Es bien sencilla. Quiero saber si la querias. Es que trato de pensar qué
teniais en comun, y no encuentro nada. No recuerdo un gesto de carifio por tu
parte hacia ella, que estaba hecha de gestos de carifio.

—No es el momento.

—Nunca es el momento.

—Siempre existe el momento apropiado —dijo el padre.

—~Chorradas. Los sentimientos son impulsos. Si el instante pasa, se va y
deja de existir. O se pudre dentro, que es peor.

—¢Qué quieres?

—No has rehecho tu vida.

—No.

Su padre se sent6 en el banco mas apartado del jardin, Laura permanecio
de pie. Era una posicion simbdlica de fuerza, le daba a entender que no iba a
ceder, esta vez no hablarian de la comida, la casa, el ultimo viaje o la
espléndida cosecha de tomates.

—Mama tenia unas cartas —dijo ella—. Las escondia debajo del armario.
—Lo sé.

La respuesta pill6 a Laura desprevenida.

—¢Lo sabias?

—Si.

—Fran cartas de amor.

Por primera vez su padre se mostraba interesado.
—Las has leido?

—Si. Me las dio antes de morir.

—Entonces bien esta —respondi6 de manera escueta.
—Sabes quién se las envig?



—Un novio que muri6 de manera repentina, de cancer.

—Me gustaria que me contases cosas de mama. Sé muy poco de su
juventud.

—¢Y por qué no se lo preguntaste a ella cuando estaba viva? ;Por qué no
trataste de entenderla? ;A qué vienen esas ganas de juzgarme? ;Con qué
derecho?

Su padre se levanto del banco diciendo que ya era hora de marcharse.
Cogio las llaves y, dandole la espalda, dijo:

—Y no estabas en lo cierto: si que se oian las olas dentro de la
escafandra. Ya tienes algo de lo que reirte.
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Al salir, el cielo estaba todavia lleno de estrellas. Brillaban frias y muertas,
una luna palida de final de verano se alzaba en el cielo transparente del
amanecer. Los arboles y las casas parecian hechos de una materia blanda y
viscosa, lo mismo que el agua que sonaba en la oscuridad y hacia crujir la
hierba sobre las piedras. En las ramas de un arbol iluminado por la luna se
puso a cantar un pajaro madrugador al que contestaron las demas aves.

Thomas se dirigio al establo y dejo que salieran las cuatro ovejas de su
padre. Penso que seria una buena idea comprar panecillos y bollos recién
hechos para desayunar. Su sencillo jersey de lana no le abrigaba lo suficiente
para el frio de la mafiana. El vaho que escapaba de su boca parecia niebla
invernal. Una extrafia quietud le recorri6 el cuerpo. Alli, en soledad, intentd
reprimir un escalofrio mientras contemplaba los campos tranquilos; se sinti6
en paz por primera vez desde la muerte de su amigo.

Habia vivido su entierro como un invitado que no conocia a nadie,
extrafio incluso para el muerto. Su distancia durante la ceremonia le parecia
ahora vergonzosa. Existia algo frio en él que no le permitia vivir ni mostrar
con intensidad sus emociones. Cuando le dio el pésame a Catherine, ella le
respondio6 con frialdad. ;Le culpaba de su muerte? ;O era él quien la culpaba
a ella? Si era asi, poco le importaba. George ya no estaba. Flanqueando a
Catherine se encontraban los padres de George. La madre le abrazd con
fuerza. Se la veia agotada; la ceremonia era el final de todo: Catherine se
mudaba a su pueblo natal, abandonaba Washington.

Thomas se sacudio el recuerdo. Abrio despacio la puerta de la casa, tomo
el abrigo y el paraguas del zaguan, luego se dirigio al pueblo con paso agil.

La calle de la plaza estaba desierta; las casas parecian vacias. Oyo el
crujido provocado por el viento al raspar con su lengua los muros.



Olia a otofio.

A medida que el sol salia por el horizonte de un verde oscuro, el graznido
ronco de los pajaros se hizo cada vez mas agudo. Las nubes de niebla que el
viento levantaba desde los prados transportaban el olor del cambio de
estacion.

Thomas penso que tal vez el recuerdo de su infancia no era una imagen,
ni un sonido, sino un olor.

Entro en la panaderia. El aroma del pan recién hecho le llené de emocion.
No sabia por qué, pero desde que habia llegado a Kilconnell se sentia
diferente, y esa diferencia le gustaba.

Saludo en gaélico al panadero. De nifios habian sido amigos, el hijo habia
sucedido al padre.

Aunque Thomas le sacaba una cabeza, el otro sali6 tras el mostrador y le
abrazd con fuerza, levantandolo por los aires.

—No me puedo creer que estés otra vez por aqui. Espero que sea por un
tiempo.

—Solo un par de semanas, hasta que empiecen las clases.

—Ya me he enterado de que tienes una hija. Parece que has sentado la
cabeza.

—Eso parece.

—Ven esta noche al Broderick’s. Echaremos una partida de dardos y nos
tomaremos unas cervezas.

Volvieron a abrazarse. Thomas le dio unas palmadas en la espalda que
levantaron una nube de harina.

Los dias pasaban con rapidez. El duro trabajo fisico le sentaba de
maravilla: se ocupaba de la lefia y de sacar a pastar a las ovejas, arreglo la
cerca, pinto las ventanas... Notaba los musculos doloridos, le recordaban que
estaba vivo; por la noche caia encima de la cama como un arbol recién talado.
Se levantaba temprano, descansado, con noches sin suefios.

Alli su hija tenia vida propia. Adoraba a su abuelo, y esa emocién se
traducia en un abandono, un alejamiento, una pérdida hacia él. Abuelo y nieta
se hicieron uno. Por la mafiana, mientras desayunaban, elaboraban
detenidamente el plan del dia, segun el tiempo y las ganas.



Thomas comenzé a dar largas caminatas en las que apenas llevaba
consigo agua y algo de comida en una mochila. A su padre parecia no
importarle; es mas, fomentaba esa huida o ese encuentro hacia el que parecia
dirigirse.

Retrocedi6 a su juventud, a sus afios en Irlanda, cuando el mundo estaba
por vivir y nada sabia, cuando nada habia conquistado.

En una de esas estaba cuando su madre, después de dos meses, le llamo.

—Hola, Tommy —salud6—. ;Qué tal?

—Bien. Estoy en Irlanda con papa.

—FEntonces espera, que te llamo por wasap —dijo antes de colgar.

Llovia con suavidad, y las finas gotas formaban una telarafia que dejaba
sus hilos sobre los arboles, los helechos y su cuerpo. Busc6 un lugar donde
guarecerse, previendo que la conversacion con su madre le haria estar parado.
No queria enfriarse.

Acepto la llamada al primer tono.

—Ya sabes que me caso dentro de cuatro dias —dijo.

—Enhorabuena.

—¢Como esta tu padre?

—Ha pasado un fuerte catarro, pero ya esta recuperado. Tanika le hace
moverse y estar activo. Tiene una energia y una paciencia infinita con su
nieta —Thomas recalco la palabra su.

—M e extrafia. Tu padre no se ocup6 de ti cuando eras pequefio.

—Lo sé, por eso se lo agradezco ain mas. Siempre hay tiempo para
cambiar. Lo he aprendido de ti y de él.

Thomas decidi6 acelerar el paso, bajar la colina y dirigirse al pub del lago
Acalla. En esa época solia estar de lo mas animado con la pesca de la trucha
arcoiris y los amantes de la ornitologia; las bandadas surcaban el cielo rumbo
a Espafia y Africa.

—Me gustaria saber cuando llegais.

—Entonces somos bienvenidos —respondio, separando la tltima silaba.

—Qué tonterias dices, por supuesto que si. Tengo muchas ganas de
conocerla.

—No te puedo asegurar nada; pronto comienza el colegio y va a ser
dificil sacarla de aqui, esta hecha una salvaje, sin horarios ni normas.



—Pero ¢ya tienes quien te ayude en Lyon? Porque tu tienes que trabajar.
¢Como te las arreglas?

—Llevo nueve meses con ella. Creo que llegas un poco tarde con tu
preocupacion.

—Madre mia, como pasa el tiempo. Te paso la invitacién por wasap. Es
que ahora todo es muy moderno, pero me gusta: no te gastas dinero, es rapido
y ademas no cortan arboles. Porque hay que ver, hijo, el entorno de Almeria
es muy seco. No me extrafla que aqui se rodaran peliculas de vaqueros.

—Cuando vaya me ensefias —respondio en plan conciliador.

—~Claro que si, ya veras qué bien lo pasamos. Hace tanto que no te veo
que igual hasta te veo mas centrado.
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—FEsto es precioso —murmuro Laura frente a La Isleta del Moro.

Callejearon por el peculiar pueblo de pescadores encajado en una especie
de peninsula. A su alrededor, calas donde hacer snorkel, diminutas playas
donde bafiarse con vistas a columnas de basalto. Sus pasos se volvieron
tranquilos al compas de los barquitos de pesca.

Se habia sorprendido por la llamada de Thomas invitandola a la boda de
su madre.

—No puedes decir que no. Te traes a Mario, seguro que ahora es menos
llorén; y si no lo es me da igual, un poco de jaleo le vendra bien a la boda.

Solo serian tres dias, por lo que Laura prefirié no sacarlo de la guarderia.
Ya habia cogido el ritmo, e incluso el dltimo dia Mario le habia dicho adids
con la mano y una sonrisa. Quedaron en que Thomas se acercaria a Aigle con
Lupe, que acababa de volver de México después de pasar alli un mes con su
familia, y se quedaria a cargo de Mario. Tanika todavia estaba en Irlanda.

—La luz es extraordinaria —dijo Laura cerrando los ojos al sol—. No
pareces sorprendido de que haya aceptado tu invitacion.

—Deberia estarlo?

Subieron hasta el cercano mirador para disfrutar de las vistas panoramicas
del lugar, dominadas por el pueblo y el pico de los Frailes.

Laura contempl6 sus cuatro calles, las playas de arena y las otras de
cantos, las casas bajas encaladas, las barquitas y los botes de pesca, las pefias
volcanicas, los chiringuitos a pie de mar...

—Fres perfecto convenciéndote de que eres perfecto. A veces nos
equivocamos.

—No me arrepiento, no pienso disculparme. —Su mirada se volvio



oscura—. Dejaste claro que no éramos una pareja. Es injusto que me vengas
ahora con esa frase. De ninguna manera pienso que sea perfecto; es mas, soy
un desastre natural, como el agua, que erosiona y jode cuanto encuentra a su
paso sin llamar la atencion. Yo destrozo de una manera elegante. Pero en este
caso no tienes razén. Quise acostarme con Dolores.

Thomas cogio6 una piedra y la lanz6 lejos.

—Tranquilo, no busco tu arrepentimiento. La vida es muy corta para
perdones y olvidos.

—:Entonces?

—Nada. Queria que lo supieras, que ni perdono ni olvido.

—~Gracias, lo pondré en la hoja de cuentas pendientes.

El fuerte viento le empujo hacia ella. Dio un paso adelante intentando
detener su fuerza, pero al final dejo6 de resistirse.

Laura se estremecio ante el subito contacto. La pillé con la guardia baja.
Quiso disimular lo que expreso su cuerpo, pero ya era tarde: Thomas lo habia
leido con facilidad. Se abrazaron con fuerza, con un sentimiento que iba mas
alla de la alegria del reencuentro.

—Siento lo de tu amigo George —dijo Laura.

—Tengo una pena tan grande que no sé como apagarla. Solo en Irlanda
encuentro la paz. Me alegro de que estés aqui —dijo €l sujetando su cara
entre las manos.

—Yo también.

Los labios de Thomas se movieron suavemente, con una ternura y una
habilidad que llenaron a Laura de calidez. Cerro los ojos y dejo que ese
sentimiento la recorriera por completo.

Un nuevo embate de viento los golpeo, rompiendo la magia.

—FEste viento me esta volviendo loco. Sera mejor que vayamos al
restaurante, mi madre espera.

Laura no se habia imaginado a la madre de Thomas de ninguna manera.
La mujer que encontr6 era menuda, muy delgada, y llevaba el flequillo tefiido
de violeta. Intent6 buscar algtin rasgo de semejanza en Thomas, pero no lo
hallo.

Se dieron dos besos, a la manera espafiola.

La terraza de La Ola, ubicada sobre el mar, ofrecia unas vistas



espectaculares de la bahia y de La Isleta. Después de las presentaciones se
concentraron en la carta, el mejor refugio donde acudir cuando no se sabe de
qué hablar. Pidieron ensalada de tomate, boquerones fritos y arroz caldoso de
pescado. Comieron en armonia, aunque la madre de Thomas fue la
protagonista de la charla.

—No me puedo creer que no hayas traido a mi nieta.

—Prefiri6 quedarse con su abuelo. Tiene un cachorro de collie que la
vuelve loca. Es su dltima semana de vacaciones antes de volver al colegio, y
no ha habido manera de que cambiase de opinién. Aunque no tengo claro si
ha sido por el perro o por papa.

—Pero has venido acompafiado.

—Si —respondid, receloso.

—FEs una novedad sorprendente.

Al igual que Thomas, Laura se abstuvo de averiguar si la palabra novedad
era buena o mala.

—Supongo que tu eres la famosa Laura.

—No sé si famosa, pero si, me llamo Laura. Igual se refiere a otra...

—No digas tonterias. —Su tono era militar, y distaba mucho de ser
agradable—. Lo unico es que me hubiera gustado que mi hijo me hubiera
puesto al corriente.

—Famosa ¢por qué? —pregunto por fin Thomas.

—Me hablaron de ella hace un afio. Que habia estado en Kilconnell, y
que estaba embarazada y era tuyo. Ya sabes, chismorreos de pueblo.

—Si quieres saber algo, solo tienes que preguntar —dijo €l en tono
cortante.

—No me interesan las habladurias. Sé que no es tuyo porque te hiciste la
vasectomia hace afios.

—Exacto. Y si tenias alguna duda, con llamar se soluciona. Soy tu hijo.
El Ginico que tienes.

Laura mir¢ a la madre, esperando una réplica que no llego.

En cambio, alz6 la copa y brindaron con sangria por la boda.

—Ahora tomaremos café en Agua Amarga. Para mi es el pueblo mas
bonito del parque natural del cabo de Gata. Yo vivo justo en el extremo, en
Mojacar.



—Me encantaria venir con Mario en Navidad, estoy enamorada de este
sitio.

Nadie le respondi6. Se sinti6 ignorada.

—:Estas otras plantas qué son? Las hojas me suenan, pero no sé donde
las he visto —pregunto6 Laura en un intento de entablar una conversacion.

—Se llaman adelfas. En esta zona se adaptan muy bien —explico
Thomas—. Pero seguro que no las encuentras en Suiza.

—Estaréis cansados; nos tomamos el café y vamos para mi casa. Mafiana
os presentaré a Paolo, que llega de Italia con su familia. No sabia si
prepararos dos habitaciones o si vais a dormir juntos —comenté con un
atisbo de malicia.

—Juntos —respondio Laura.

Ambos se miraron sorprendidos.

—Me parece que tenéis un problema, o cierta falta de comunicaciéon —
sefial6 la mujer—. No es plan para una pareja que comienza, o que igual
acaba, o que nunca ha sido nada... Yo no me entero.

Después de recorrer el cabo de Gata, con las ultimas fuerzas se bafiaron
en la piscina de la urbanizacion, cenaron gazpacho, jamon serrano y unas
sardinas a la brasa y por fin se tumbaron en el sofa del saléon con un sonido
gutural de alivio. Comenzaba una pelicula: La flor del mal. La pusieron en
version original con subtitulos en castellano para que Laura la entendiera
mejor. «El viento de Santa Ana venia cargado con el calor del desierto y
marchitaba las tltimas hierbas de la primavera. Solo las adelfas prosperaban,
sus delicadas flores venenosas, sus hojas verdes en forma de puiial...»

—¢De qué me suenan esas hojas? —pregunto Laura de repente.

—Son las plantas por las que has preguntado antes —dijo Thomas.

—FEn la novela —explico la sefiora Connors—, Ingrid, Michelle Pfeiffer,
se siente herida y rechazada por el ultimo de sus amantes, un hombre vulgar
que la reemplaza por otra menos hermosa, y decide vengarse.

—¢Y como decide vengarse? —quiso saber Laura.

—Todo el mundo sabe que la adelfa es una planta venenosa. Incluso esta
prohibida en los parques infantiles.

A pesar del cansancio, Laura se incorporo.

—Perdone, ;tiene todavia el libro? —preguntd con rapidez. No tenia



paciencia para ver la pelicula entera.

La sefiora Connors se levant6 y, después de buscar en una estanteria en
ambas direcciones, paso a una segunda donde lo encontro.

—:Sabe si en alguna otra parte del libro habla de la adelfa?

Thomas permanecia expectante, desconocia las intenciones de Laura. La
sefiora Connors hojeo el libro.

—FEspera, creo recordar... Si, aqui. En este fragmento, que por cierto me
encanta. Mira lo que cuenta la hija. —Ley6 en voz alta—: «El cambi6 las
cerraduras de su casa. Tuvimos que usar una regla de metal para abrir una
ventana. Esta vez ella puso una rama de adelfa en su leche, otra en su salsa de
ostras, en su queso cottage. Puso una en su dentifrico. Hizo un arreglo de
adelfas blancas en un jarrén en su mesa ratona, y rocioé pimpollos en su cama.
Yo estaba desgarrada, él merecia un castigo pero mi madre habia cruzado la
frontera».

—¢Se puede saber qué pasa? ;Qué me he perdido? —pregunté Thomas al
final.

—A mi no me digas, es tu invitada —respondié su madre—. Yo también
estoy perdida.

Laura se levanto y se situ6 frente a Thomas.

—Ya sé como murié Rosa Maria, la madre de Angela. —Los nervios la
atolondraban—. Se suicidé con hojas de adelfa. Cuando vi la planta dije que
me sonaban sus hojas, y asi era: estaban entre los cuadernos de Angela.

— ¢ Estas segura?

—Si. Tengo que comprobar sus efectos en las personas, la dosis
necesaria, qué sintomas presentaba el cadaver... Hojearé mis notas, creo que
las tengo en una carpeta de mi ordenador. —Laura hablaba en francés con
rapidez.

—Mira, es muy tarde, estas cansada. Si te parece, mafiana lo miras con
mas calma. Este retraso no va a tener ninguna consecuencia. Por desgracia,
ya no se puede hacer nada.

—No estoy de acuerdo.

—¢Como dices?

—MIi dictamen fue muerte natural. Me equivoqué.

—Ya empezamos...



—¢Algun problema?

—Si: t.

—No me digas.

—Fres demasiado perfeccionista.

—Ya, demasiado.

—FExacto. Hablas de un hecho que sucedi6 en el culo del mundo, en un
pais que no era el tuyo, en unas condiciones de mierda para desarrollar tu
trabajo... Y encima no era de tu competencia.

—No fue un hecho, fue una persona muerta. Y no existia otra autoridad
mas competente que yo. Asi que se equivoca, sefior-no-quiero-problemas, era
mi obligacion.

La sefiora Connors atendia al intercambio dialéctico en francés como si
asistiera a un partido de tenis.

—Yo si que estaba equivocada, ya veo que lo vuestro es la comunicacion.
Demasiada —murmuro antes de irse a su cuarto—. Sefior, dame paciencia.

Laura siguio a la sefiora Connors.

Thomas prefirié tumbarse en el sofa y terminar de ver la dichosa pelicula.
Ya se habia hecho a la idea de que dormiria en otra habitacion.

En cuanto cerro la puerta del dormitorio, Laura llamo al hospital de
Chablais y pidi6 que le pasaran con la seccion de Toxicologia.

Estaba enfadada consigo misma y lo pagaba con Thomas. Mientras
esperaba se ayudo de una ufia para quitar el esmalte rojo de su mano
izquierda. No podia estar quieta. Siempre habia sentido terror hacia un
dictamen equivocado en su trabajo, un pequefio defecto tenia una gran
consecuencia; no lo soportaba. Sabia que habia sido meticulosa en el examen
posterior a la muerte de Rosa Maria, pero en algin momento se habia
desentendido de ella, dando por bueno el dictamen del juez sin la menor
resistencia por su parte. Cualquier muerte dudosa debia estar acompafnada de
una autopsia, y por mucho que las circunstancias no fueran las idoneas, ella
tenia derecho a que se le atendiera en la muerte, se dijo. Pens6 que algo se le
habia pasado por alto, era de noche, habia poca visibilidad, hacia frio... El
hecho de que se moviera el cadaver antes de que ella llegara fue una
verdadera mala suerte. Sinti6 que el enfado iba dirigido a Thomas. Lo
reprimié: no estaba siendo justa, ella era la profesional aquella noche, ella
tenia que haber dado ejemplo y no lo hizo.



—Pierre al habla.

—Buenas noches, Pierre, soy la doctora Terraux. Me gustaria hacerle
unas preguntas sobre los efectos toxicos de la adelfa.

—Tiene alguna sospecha en concreto?

—Si. Mujer, raza blanca, unos cuarenta y cinco afios, vista con buena
salud unas horas antes, hallada muerta poco tiempo después, dificil calcular
la hora de la muerte, temperatura exterior de diez grados bajo cero. El juez no
estimo oportuno realizar la autopsia. Diagnostico: muerte natural.

—¢Y usted sospecha que podria tratarse de un caso de asesinato?

—No. Suicidio.

—La conocia?

—No mucho.

—¢Estuvo con ella ese dia?

—Si. En ausencia de la Policia, inspeccioné y manipulé el cuerpo por si
se tratase de un caso penal y lo preservé a la espera de que acudieran las
autoridades para realizar la posterior necropsia.

—Fue durante su estancia en Pera?

Laura se sorprendid6 de que en un hospital tan grande las noticias
corriesen tan deprisa.

—Si.

—:Recuerda si bebio algo? Y si lo recuerda, ¢qué fue?

—Cuando la conoci, tenia en la mesa una infusion. Yo tomé lo mismo,
era de coca y regaliz.

—Bien. Se pueden incrementar los efectos toxicos de la adelfa en el
corazon si se usa con sustancias que bajen los niveles de potasio, como el
regaliz.

—FEntiendo... Pero ¢como funciona?

—La adelfa comun contiene una toxina similar a la estricnina y una
sustancia glicosida que pueden causar que el corazén palpite mas rapido, de
forma anormal, o que deje de latir. La adelfa comtn se ha usado como
veneno para las ratas y es toxico para los mamiferos, incluidos los seres
humanos.

—FEstoy en la costa espafiola y no hago mas que ver adelfas. ;Qué dosis
es necesaria para provocar la muerte?



—Existen casos de ovejas que han muerto después de comer una porcion
tan pequefia como dos o tres hojas de Nerium oleander. Para que se haga una
idea, los nifios pueden morir después de consumir una hoja.

—¢Y cuales son sus efectos a simple vista?

—FEl consumo de las hojas, las flores o la corteza puede causar nauseas,
vomitos, calambres, retortijones estomacales, dolor, fatiga, mareo,
inestabilidad, diarrea con sangre, ritmo cardiaco anormal, convulsiones,
lesiones hepaticas o renales o inconsciencia. La muerte puede ocurrir en el
lapso de un dia. Los efectos secundarios mas claros son el enrojecimiento de
los labios, las encias y la lengua, respiracion rapida, sudoracion, confusion,
disturbios visuales y contraccion de la pupila.

—Puede que cayera inconsciente y que el frio de la noche hiciera el resto.

—Es una posibilidad muy probable.

—¢Y qué deberia hacer para saber si la muerte se produjo debido a la
ingesta de hojas de adelfa?

Su interlocutor resoplé.

—Eso es francamente dificil. Se han dado casos con sospechas fundadas
de asesinato por envenenamiento y no ha sido posible obtener pruebas dignas
de mencion.

—No busco pruebas que se puedan sostener en un juicio. Solo quiero
saber.

—Saber..., bonita palabra. En ese caso, doctora Terraux, lo va a tener
complicado; falta un sistema o método para poder obtener resultados
cuantitativos de la sustancia que hace toxica la adelfa. Quiza pruebas de
sangre anormales, incluidas pruebas hepaticas y de funcionamiento renal:
potasio, bilirrubina, creatinina y urea en la sangre. Lamento no poder
ayudarla. A veces, la palabra saber nos viene demasiado grande.

—Le agradezco su ayuda.

—No sé... Si me diera alguna pista... Porque entiendo que usted quiere
una confirmacion personal, que no hay ningun familiar que haya solicitado
una autopsia para esclarecer lo sucedido.

—Entiende bien.

—¢Hay algo que le llamara la atencion cuando inspeccion6 el cadaver?

—Nada. No tenia rastros de vémito, quiza las encias algo hinchadas, no
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sé...

—Eso no es indicativo de...

—FEspere: su ropa interior desprendia un olor dulce. Recuerdo que me
sorprendid y que lo dejé anotado.

—Bien, doctora. Acaba de describirme uno de los efectos de la muerte
por ingesta de adelfa.

Antes de la ceremonia supo que su madre estaba contrariada. Reconocio
la media cara contraida a lo Popeye el marino, con ese gesto de enhebrar una
aguja.

—ILas campanas no han tocado. Di un dinero para ello. Haz algo.

Esa manera de mandar dominando, exigiendo, le cansaba. ;Ddnde
quedaba el perdona, por favor, gracias?

Ignord su orden y permanecio a su lado. Su madre le agarré del brazo
antes de entrar en la iglesia con el campanario mudo. Reprimiendo su ira, con
la mano libre sujetaba el ramo con tal fuerza que estrangul6 una rosa y esta
cayo al suelo. La pis6 sin miramientos.

A Thomas la boda le resultaba indiferente.

Se empefid6 en extraer un momento de ternura recordando instantes del
pasado. Era la boda de su madre, debia centrarse, emocionarse, ser un buen
hijo, cualquier cosa le bastaba; lo intent6 con un recuerdo que solia
funcionar: sus cémics amontonados debajo de la cama, el olor a humedad al
pasar las hojas, tenia una gran coleccion gracias al dinero que le daba su
madre después de la misa dominical, el resorte de la melancolia saltaba
facilmente con ese recuerdo asociado a su nifiez igual que una trampa para
ratones. Nada. Probo con el ruido de las sabanas azotadas por el fuerte viento
de Connemara, o el olor a lefia y su madre entre los fogones.

Nada.

No sinti6 nada.

El futuro marido tampoco ayudaba. De pelo blanco, largo, a lo director de
orquesta 0 heavy caduco, se empefio en llamarle hijo y darle cachetes en la
cara. Thomas no hablaba espafiol ni italiano, Paolo no hablaba francés ni
inglés; intercambiaron algin gesto residual, poca cosa, su comunicacion fue
tan fluida como un barco de remos sobre el Artico.



Algo se habia terminado.

Su madre ya no era su madre. O él ya no era él.

Quiso marcharse. Volver a Irlanda con su padre y su hija, aquellos
tiempos pretéritos seguian siendo suyos.

Lo siento, mama, penso. Que seas feliz.

Laura llam6 a Dolores antes del baile. Se veia en la necesidad de
comunicarle la posible causa de la muerte de la madre de Angela; por muy
duro que pudiera resultar, ella siempre era partidaria de la verdad.

—Siento oir que fue un suicidio. —Dolores se detuvo un instante, el
tiempo justo antes de decir—: Hace un mes que no sé nada de Angela.

—:Qué quieres decir con que no sabes nada?

—Me llamo al llegar a Madrid, esa fue la primera y ultima vez. Ahi se
termino la comunicacion.

—¢Has intentado ponerte en contacto con ella?

—Varias veces al dia.

—Y?

—Nada. Siempre obtengo la misma respuesta: silencio.

—¢Te conto sus planes?

—No. Me dijo que cuanto menos supiera mejor. Solo sé que buscaba a su
hijo.

—Da la casualidad de que yo estoy en Espafa... No sé, igual puedo pedir
ayuda, buscarla de alguna manera.

Se oy0 un suspiro.

—Por favor, Laura, hazlo. Yo ya no sé qué pensar, solo lo peor.

—Tranquila, en cuanto sepa algo te llamo.

—Por cierto, me voy de Peru. Ayer clausuraron la clinica y el hotel no
tiene razon de ser sin ella.

—Puedo saber qué paso?

—Alguien filtr6 a la prensa los documentos de compraventa de drganos.
La presion popular hizo que el Gobierno tomara medidas.

—Ya me imagino quién... Pero te pueden acusar, tu eras la intermediaria
y te llevabas una comision de cada cliente.

—FEso me favorece, no pensaran que he sido yo. Me preocupa mas la



mafia que la Policia. No creo que la Policia tire tanto del hilo como para
llegar hasta mi, pero por si acaso me voy a México. Me he comprado una
cabafia en Tulum. La arena de la playa llega hasta la puerta.

—:Y Angela? ;Cémo te encontrara?

—Si quiere, lo hara. Le he dejado pistas de localizacion por GPS, los
nuevos mapas del tesoro.

—Por qué te acostaste con Thomas? —pregunto Laura de sopeton.

La linea qued¢ en silencio unos segundos.

—No sabia si era de los que traen problemas o soluciones —contest6 por
fin—. Pensé que mejor no arriesgarme. Enseguida descubri que no era una
amenaza. Fue solo sexo.

—Vaya mierda, afios de lucha por los derechos de las mujeres y tu optas
por el camino facil, o dificil. Cualquiera sabe.

—No sé funcionar de otra manera —dijo Dolores a modo de disculpa—.
Ese mundo del que me hablas donde las mujeres tienen derechos, donde no
existe la obligacion de practicar sexo para salir adelante, me es desconocido.
Si has sido conseguidora gracias a tu cuerpo, es complicado que tu cerebro te
dé mas opciones que una accion mecanica programada tiempo atras. Tendré
que desaprender.

—Eso espero —dese0 Laura, tajante.

—¢Te acuerdas de Jon, el musico? —pregunto Dolores de repente, justo
antes de que la otra diera la conversacién por concluida.

—Si. Era uno de tus clientes.

—También me pregunt6 por Angela.

—¢Te comento por qué?

—Queria encontrarla. Me dijo que estaba en deuda con ella.

—Y tanto: lleva su rifién. ;Qué le respondiste?

—La verdad. Que se habia marchado a Espafa en busca de su hijo.

—Y...?

—Se march6 a toda prisa. Antes de montar en un taxi me gritoé que iba en
su busca.

Lo que faltaba, pens6 Laura antes de colgar.

—Conozco a alguien en Madrid. Es un buen tipo. Trabaja en el Centro de



Inteligencia y Analisis de Riesgos, en la UCRIF central. Hemos compartido
alguna charla. Os pondré en contacto —coment6é Thomas antes de coger una
loncha de jamon.

Laura respiro aliviada.

—Gracias.

—Me encantaria acompafarte, pero tengo que ir a Lyon.

—~Claro, el trabajo.

—Lo dices como si no fuera importante.

—Perdona, no queria dar ese tono.

—Pero lo has hecho.

Laura se reprendid. Debia aprender que a veces las mascaras eran
necesarias en las relaciones personales. Intentd6 componer la mejor de sus
sonrisas, procurando ocultar su decepcién. En el fondo, no se le ocurria nada
més importante que tratar de encontrar a Angela. Se esforzé por comprender
la indiferencia de Thomas.

—Fs que me da pena que te vayas. Me hubiera gustado estar contigo en
Madrid.

—Otra vez sera.

—~Claro.
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Alvaro Prieto la saludé desde su metro noventa de estatura. Barba de varios
dias, pelo negro al igual que los ojos. Le tendi6 la mano con energia,
invadiendo su espacio vital; casi le roza la tela del vestido.

Se encontraron en la Plaza Mayor, a pocos pasos de su domicilio.

—Siento que nos reunamos aqui, pero con tan poco tiempo me era
imposible hacerlo en otro momento.

—Perdona que te haya abordado con tanta urgencia.

—Bueno, hace un dia precioso, cantan los pajaritos y me voy a tomar un
Ribera del Duero. No me parece un plan tan malo.

Laura no pudo evitar sonreir. Le caia bien.

—FEntonces yo pediré lo mismo.

—Haces bien.

—¢ Y esa camiseta?

Alvaro le sefialé el escudo de su camiseta de fiitbol.

—Es mi equipo del alma: el Atlético de Madrid. Hoy tengo partido.

Laura sonrio ante la camiseta de rayas verticales blancas y rojas.

—Yo paso del fatbol —dijo.

—Ahora haces mal. Te pierdes disfrutar de un deporte tnico, con tu
bocadillo, el ambiente, la rivalidad sana; abuelos, madres, nifios, padres... Es
una fiesta.

—No te esfuerces.

Mientras esperaban a que trajeran el vino, Laura le pregunt6 por su
trabajo.

—FEs una jefatura de servicio. Coordino todas las actividades que llevan a
cabo la brigada central de trata y la de documentos falsos.



—:Hace mucho que eres policia?

—Veinticinco afios en la Policia, veinte en Extranjeria, siempre en tareas
operativas. Bien, Laura, dime qué necesitas.

—¢Como buscas a alguien que llega con pasaporte falso?

—:Edad?

—Treinta y uno.

—¢Ha contactado con alguien?

—Si, hace un mes.

—¢:CoOmo se puso en contacto?

—Por teléfono.

—¢Un teléfono espafiol?

—No lo sé, pero tengo el numero.

—;Como llego?

—Por avion.

—¢Desde donde?

—Desde Lima.

—:Vuelo directo?

—Supongo..., no sé.

—Bien, de memoria creo que solo hay tres compafiias aéreas que vuelan
hasta Madrid. Se puede contactar con cada una de ellas para saber la fecha y
la hora exacta a la que entr6 en Espafia. Habra una ficha de Extranjeria
guardada en Inmigracion.

Su tono habia cambiado. De repente estaba serio, concentrado; era como
darle al play y que el disco comenzara a sonar. Trajeron el vino. Por primera
vez Laura apoyo la espalda en la silla y disfruté del sol. Estaba segura de que
con su ayuda la encontraria.

—Habra que ir al juzgado y solicitar datos de las antenas de repeticion,
hacer un seguimiento del teléfono. ; Sabemos si sigue vivo el aparato?

—No ha vuelto a comunicarse.

El inspector tomo un sorbo de su copa y continuo:

—¢Cual es la razén de que la busques?

Laura se frot6 las manos antes de contarle la historia de Angela desde el
principio. Supuso que era importante.

—Todo comenzo con el secuestro del amigo de Thomas.



Alvaro Prieto asinti6. Conocia el caso.

—No pidieron dinero, querian a una tal Dolores Menchero Santina. La
unica pista que teniamos nos llevo hasta el pueblo de La Rinconada, en Peru.
Alli conocimos a la madre de Angela, Rosa Maria Orellana Lora, que
buscaba a su hija desde que la raptaron cuando esta tenia quince afios. Parece
ser que el trabajo fue orquestado por Carlos Vera, Don, patriarca del clan
Vera-Molina y duefio de la whiskeria Los Caramelos, el lugar donde Angela
Maria estuvo secuestrada durante unos afios. Se quedé embarazada de Pablo
Vera, hijo del duefio, y una vez que dio a luz se le arrebat6 al nifio. —Laura
omiti6 el asesinato de Pablo; sabia que no estaba bien, pero aun asi paso6 de
largo—. Afios después Angela Maria se escapd y lleg6 a La Rinconada,
donde conocié a Dolores. En 2013 hay una gran redada coordinada por
Interpol y ambas huyen y se separan. Interpol toma los datos a Dolores
Menchero Santina. Pasa el tiempo, y un dia Dolores recibe la llamada de
Angela desde una carcel de Brasil. Consigue sacarla de alli y la lleva con ella
a un hotel que regenta cerca de Madre de Dios.

—Por qué la meten presa?

—Por trafico de drogas.

—Okei, ya era mayor para la prostitucion.

—Angela esta buscando a su hijo, pero no tiene manera de viajar ya que
no dispone de documentos. Es entonces cuando Dolores le proporciona los
suyos. A partir de ahi, Angela sera Dolores.

—:Y Dolores?

—Dolores se hace llamar Angie y consigue documentacién falsa. Le
sobran recursos y padrinos para desenvolverse.

—De acuerdo, perdona por la interrupcion. Continua, por favor.

—Volvemos a saber de Dolores Menchero en la Reptblica Dominicana.
Esta en un hospital con una herida en un costado.

—Entiendo que, a partir de ahora, siempre que hablemos de Dolores en
realidad se trata de Angela.

—Exacto.

—¢Y qué hacia en la Republica Dominicana?

—Intentaba llegar a un acuerdo y comprar su libertad y la de su hijo.

—¢Con qué dinero? ;Drogas?



Laura negd con la cabeza.

—Angela tiene una herida abierta fruto de la extraccién de un rifién. Lo
vendi6 a cambio de una importante suma de dinero. Dolores hizo las
gestiones; el hotel que regentaba era parte de la clinica donde se realizaban
las extracciones ilegales. No sé si me sigues, es que puede ser un poco
lioso...

—Tranquila, no es tan complicado: Dolores tiene contactos y se puede
permitir el lujo de dar, vender o alquilar su identidad a Angela. Supongo que
con el dinero del rifién llega a Madrid.

—Y es entonces cuando se le pierde la pista.

—¢Ha podido ponerse en contacto con su madre, o con algin familiar
proximo?

Laura neg6 con la cabeza. De repente todo le parecia triste.

—Su madre murié mientras la buscaba. Angela escribi6 unos diarios que
me han servido para reconstruir la historia.

Alvaro lo habia visto claro desde el principio. La doctora queria
involucrarle personalmente, que hiciera suya la busqueda. Lo que Laura
desconocia era que se trataba de una historia vieja, muchas veces repetida.

—¢Crees que pudo entrar con otro pasaporte?

—FEstoy segura de que no. Entr6 con el de Dolores Menchero Santina.

—Aunque haya accedido al pais de forma fraudulenta, tenemos unos
datos con los que buscar. A fecha de hoy debemos partir de que tiene esa
documentacion y la utiliza. Lo primero que haria seria ir a pensiones, hoteles,
hospitales. Habra que buscar si ha alquilado un piso o un coche. ;Alguna otra
marca aparte de la cicatriz del costado?

—Tiene una marca de nacimiento en forma de flor acampanada en el
antebrazo izquierdo. La llamaban la Cantuta porque se parece a la flor
nacional de Peru.

—De acuerdo.

—Tengo su foto en papel. Varias copias.

—Preguntaremos a las lumis si la conocen.

Laura le mir6 interrogante.

—A ver, lumi viene de luminosa, de color. No es nada despectivo.
—¢No las llamas putas o prostitutas?



—Por mi trabajo, dificilmente me refiero a ellas de esa manera. De una
forma u otra, las veo como victimas de explotacion sexual.

—Pero algunas ejerceran libremente.

—Algunas. Pero no sé hasta qué punto eso es libertad. Si escarbas un
poco, siempre encuentras un maltrato, un abuso, falta de dinero o educacion,
procedencia de familias desestructuradas... No creo que alguien quiera hacer
la calle como algo elegido con libertad.

—Tienes razon.

—Bien, investigaré a la familia del Don; supongo que donde esté el hijo
estara la madre. También buscaré en la base de la Secretaria de Estado si esta
fichada, identificada en un lugar de riesgo. Voy a filtrar los datos que
tenemos y te digo algo. Y ahora me voy. jLlego tarde!

Se levanto con prontitud y atraveso la plaza corriendo. La mesa se movio
y una ola de vino salt6 de la copa.
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Thomas llegé a Paris con el tiempo justo para cambiarse de camisa y asistir a
la reunién. La oficina nacional de Interpol en Francia estaba situada en la
sede central de la Policia Judicial. Era una especie de canal europeo de
cooperacién policial con Europol y Schengen. Alrededor de setenta y cinco
personas entre policias, gendarmes y aduaneros trabajaban en esas oficinas.

Alli se encontraba el secretario de Estado de Deportes de Francia, Thierry
Braillard, que recibia informacién sobre iniciativas para ayudar a la Policia a
combatir el dopaje en el deporte y proteger los principales eventos
deportivos, un esfuerzo conjunto de Interpol con la Agencia Mundial
Antidopaje...

Thomas se aburria. Habia conocido ese mundo de cerca, el dopaje de
Estado que practicaban paises como Rusia, China, Kenia o Jamaica y que
otros encubrian con mayor fortuna. Pensé que era un asunto indecente que
rozaba la estafa: los dopados quitaban a los deportistas limpios las becas, los
patrocinadores y la gloria. Mir6 la hora, llevaban tres horas de reunion.
Sugirié un descanso.

Se acercé a una ventana y observo la vida a través de ella. Imaginé que
cada persona tenia un deseo, una tragedia, un recuerdo inolvidable; le hubiera
gustado bajar y preguntar cuales eran sus historias. Luego se gir6 y se obligo
a volver con disgusto a la realidad; de pronto le resultaba imposible seguir
alli. Se afloj6 la corbata y se desabotono el cuello de la camisa. Un par de
compafieros se acercaron para expresarle sus condolencias por la muerte de
George. Thomas les dio las gracias y en un movimiento de urgencia se
disculpo, no se encontraba bien, necesitaba salir a la calle.

La tarde en Paris siempre tenia un gusto a gato romantico encaramado a
una farola. Las sombras se estiraban en zigzag sobre las hojas secas a la orilla



del Sena.

Sinti6 frio; se abroché la americana y, a buen paso, se dirigié al Grand
Palais, en la esquina de la avenida Franklin Delano Roosevelt con Cours la
Reine. Solo cuando se hall6 ante la escultura de marmol de Alphonse de
Moncel se relajo. Bajo un tramo de escaleras de color marfil y alli estaba: el
silencio. Su refugio en Paris era el Jardin de la Nouvelle-France, situado
debajo del nivel de la calle, una joya alejada del trafico.

Tomo un sendero rodeado de arboles de hoja perenne, limoneros y bordes
de flores moradas que resbalaban por las paredes de piedra del jardin salvaje.

Thomas lo llamaba el jardin invisible. Se sent6 debajo de un sauce lloron
centenario que daba sombra a un estanque cuya cascada tapaba el ruido de las
calles de arriba. El estanque, alimentado por el Sena, era oscuro, del color
que elegiria un pintor romantico; no costaba nada imaginarse la espada
Excalibur emergiendo a la superficie.

Algo le estaba ocurriendo. Entre otras cosas, habia vivido la mitad de una
vida, y en algun lugar del camino habia perdido su gusto. Aunque lo que en
realidad sucedia era que el paso del tiempo le habia quitado la capacidad para
disfrutar de las cosas. No le parecia que su vida fuera tan agradable como
cuando era nifio; en aquel entonces casi todo le sorprendia, habia cosas
nuevas por descubrir, lugares que conquistar. Se vio comodamente instalado
en esa vida suya que él tenia por casi perfecta.

Observo la carpa que se movia lentamente, indiferente a sus
pensamientos. Le horrorizé pensar que los mejores afios de su vida habian
pasado. Ya no habia primeras veces, solo repeticiones de una misma historia.
Cerro0 los ojos y oy0 el rumor de los arboles de hoja perenne, de los arces, los
bambues, las lilas, la hiedra. Dese6 que algo grande creciera en su interior,
una emocion sincera que le dijera que no estaba en lo cierto, que todavia
quedaban cosas extraordinarias por vivir, pero ese dia la mentira no estaba de
su parte y a ese lado solo encontro silencio.

Tenia una hija, una pregunta al futuro; un padre, una respuesta del
pasado. Y él, ;qué era él? Lo desconocia. ;Qué necesitaba para ser feliz?
¢Amor, deseo?

Durante un tiempo habia intentado retener el olor de su saliva en la piel
de Maire, su gran amor, el tacto de su lengua entre los dientes de Claire, su
amante preferida, o el sabor de la carne de Angie, o Dolores, o como diablos



se quisiera llamar. Empresa inutil: al igual que los otros recuerdos, también
estos habian desaparecido.

Adivin6 unos limoneros y un naranjo tras un arbusto cuyas flores caidas
flotaban en el agua; la cola de una nutria las barri6 a su paso.

Pero guardaba un secreto, una bala en la recamara, una llave maestra, una
salida de emergencia, y ese secreto se llamaba Laura. Tenia miedo de apostar,
miedo de engancharse, de no ser correspondido, miedo del todo o nada,
porque a veces queria todo y a veces queria nada. Ella era absoluta en su
manera de vivir, y él no estaba seguro de poder seguirla. ;Y si se quedaba
atras? ;Y si no podia olvidarla? ; Donde se quedaria?
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Laura caminaba por una avenida grande. Mir6 en el movil dénde estaba:
Gran Via. Se vio rodeada por el ruido del trafico, las luces de neon y el
constante hormigueo de gente. Record6 la frase de Paul McCartney: ;toda
esa gente de donde sale?, ;toda esa gente adénde va? La invadié un estallido
de colores y sensaciones, de escaparates; se vio atraida por la elegancia de
los edificios que la flanqueaban y la gente: tribus urbanas de todo tipo que
recorrian las aceras en un marco sin igual, casi de ficcion, mas parecido a un
enorme decorado.

Sin dejar de sonreir, se encamin6d con la ayuda del madvil hacia la calle
Montera, famosa por el trasiego de prostitutas a pesar de que habia una
comisaria alli mismo. Sorteo terrazas repletas de gente, nifios con abuelos,
familias enteras, extranjeros movil en mano, musicos casi en cada esquina o
tramo de calle. Pero antes de llegar a la calle oyo un estruendo de gente que
gritaba y se desvid a una plaza, la Puerta del Sol. Una gran manifestacion
contra la violencia machista la colapsaba. Se dejo llevar por el entorno y
comenzo a gritar al unisono el lema principal. No quiso abandonar la plaza
hasta que la multitud comenzo a dispersarse. Recibio abrazos, y a su vez los
dio entre el sonido de los aplausos.

Llena de energia llego6 a su destino, una calle peatonal repleta de todo tipo
de gente. A su lado pasaron unas chicas vestidas de brujas con unos cuernos
pintados de purpurina roja; su risa era contagiosa y los turistas las miraban
con simpatia. Pero su sorpresa fue maytscula cuando se fijé en que en ambas
orillas de la calle, como barcas varadas en un rio, estaban las prostitutas.

Se detuvo frente a una placa conmemorativa que recordaba a diez
bomberos que murieron en un incendio en el afio 1987. Una mujer que por
sus rasgos parecia de algun pais del Este apoyaba la cabeza en la pared.



—Hola —saludé Laura, y le ensefié una foto de Angela—. ;La conoces?

—No. Tengo sed, ;me invitas a una coca-cola?

—~Claro —respondi6 de manera automatica.

Se sentaron en una de las numerosas terrazas. Laura desvio la mirada del
pronunciado escote que mostraba.

—¢Quieres probarlas? Tuyas por veinte euros.

—No, gracias. Perdona, es que me resulta extrafio estar con una mujer
que vende su cuerpo.

—No te preocupes, yo me lo tomo como si estuviera vendiendo un
vestido. Otra cosa es como lo sienta el cliente.

—Estoy segura de que no se lo toma asi. Creo que decide someterte y
tratarte como un objeto, con dinero adquiere el derecho de comprarte.

—De comprar no: de alquilar, que no es lo mismo. Yo soy una
trabajadora sexual. A otras las han marcado con un codigo de barras en el que
constaba su deuda con la red y les han rasurado el pelo y las cejas.

—:Aqui?

—No. Esas redes andaban por el poligono Marconi. También alquilaban
tonas donde se realizaban los servicios.

—¢:Qué son tonas?

—Pisos. Y nosotras somos maletas, bultos o bicicletas.

Laura tuvo cuidado de no caer en el mismo error que con Elsa, la
prostituta de La Rinconada. Era facil hacer de madre y tratar de salvarla. Lo
que dijo a continuacion la mujer le dio la razon.

—Yo soy responsable de mis actos, soy mayor de edad y tengo la libertad
para hacer lo que me dé la gana. Yo quiero que esto se legalice, pagar mis
impuestos y tener mis derechos.

—¢Y crees que si es legal podras pedir un préstamo en el banco?

—Por qué no? —pregunto, inocente.

—No sé... Les diras que eres trabajadora sexual y que eres autonoma.
Pero me imagino que es un trabajo —Ila palabra le rasp6 la garganta— que
dura poco; funcionara mientras seas joven, y no creo que tengas los mismos
ingresos todos los meses...

—Lo mismo que ser actriz, no te jode...
Laura levant6 una mano pidiendo paz y disculpas.



—Ahora llevo tres meses. Estas son mis vacaciones en Espafia. Ida y
vuelta, ida y vuelta... Necesito volver a mi pais para sacar la visa. L.o hago de
manera continua.

—¢Y te merece la pena?

—iClaro! Soy mi propia jefa. Y gano mucho dinero.

A Laura le resultaba dificil aceptar que la eleccion de ser penetrada por
hombres para sobrevivir econémicamente fuera una eleccion.

Solo podia quedarse un dia mas, y la intranquilidad comenzaba a
superarla. Ensefié la fotografia de Angela sin éxito, hasta que los chulos de
un grupo de rumanas comenzaron a mirarla mal. Decidi6 marcharse al hotel.
Se puso ropa comoda y esper0 la llamada del policia.

Se sinti6 sola. Dese6 que Thomas estuviera con ella.

Sobre las diez de la noche recibio la llamada que esperaba.

—:Has cenado? —pregunto el inspector.

—Si. Me he tomado un par de tapas con un vino.

—¢Cuando?

—Saobre las siete.

—Me lo imaginaba. A eso en Espafia lo llamamos merendar.

Laura solt6 una carcajada.

—Te recojo y nos vamos al restaurante de un amigo mio.

Dentro del barrio de Chueca estaba el Boho.

Los colores vivos se mezclaban con el blanco de las paredes. El
restaurante se abria en diferentes espacios: algunos intimos para parejas, otros
divertidos con columpios en lugar de sillas, incluso habia una mesa redonda
para ocho comensales en cuyo centro ardia una hoguera que emulaba un
fuego en la playa e invitaba a sofiar con el mar. Cojines de colores sobre
bancos grises, vasos de color azul turquesa, lamparas de inspiracion
marroqui, plantas trepadoras...

—Fs precioso —murmur6 Laura.

Se sentaron a una mesa discreta cuya pared estaba decorada con
mariposas.

—No he encontrado ni una sola pista sobre Angela —dijo Laura.

—Ni la encontraras.



Laura bajo la carta y le mir6 de manera enigmatica.

—Pedimos y te cuento. ;Hay algo que no te guste, o a lo que seas
alérgica?

—No me gustan los callos. Y me han encantado los calamares a la
romana. No quiero nada transgresor.

—Pedire tortilla de patata rellena de gambas al ajillo y mermelada de
pimientos.

Laura asintié con una sonrisa.

—¢Qué has averiguado?

Alvaro partié un pedazo de pan y se lo metié en la boca.

—No he tenido mucho tiempo, lo justo antes del partido de fitbol. Que,
por cierto, hemos empatado —anadié con una mueca de disgusto.

Saco su iPhone para consultar unas notas.

—La historia del Don comienza en los afios ochenta, en Argentina, y
podria ser la de cualquier mafioso con negocios en la droga, el juego y la
prostitucion. Lider de la banda de Los Dedos, se impuso a la banda rival, Los
Meta, por el control del barrio de La Boca. El Don ya tenia antecedentes con
la justicia. Estuvo cuatro afios preso, acusado de intento de homicidio junto
con uno de sus hermanos. Asi nos hemos enterado de que el Don trabajé
primero en el mercado como estraperlista, hasta que se hizo con una flota
importante de furgonetas que servian para camuflar los envios de drogas. Se
asoci6 con el jefe de los colombianos, Berto Conde, alias el Tanque, apodo
que le puso su padre por su aspecto macizo. Se decia de él que para matar a
alguien en un radio de cincuenta kilometros antes habia que pedirle permiso.

Les pusieron un platito de oreja a la plancha para picar.

—Solo prueba. —Le animo el inspector ante la mueca de disgusto de
Laura.

Ella pincho con el tenedor y lo introdujo en la boca. Estaba rica.

—Me gusta la oreja. —Los dos sonrieron a la vez.

Laura le pidi6 que continuara con el resultado de la investigacion sobre la
familia Vera.

—Su progresion fue meteorica. Reclut6 a policias a tiempo parcial como
responsables de la seguridad de sus negocios y compro a jueces y
magistrados. La flota de furgonetas del Don estaba al servicio del poder



politico y ademas funcionaba como una enorme tela de arafia; a la minima
vibracion, el Don se enteraba. No tardo en hacerse con el poder en los barrios
de Barracas, Nueva Pompeya, San Telmo, Constitucion, Parque Patricios y
San Nicolas. En 1988, el club de futbol Atlético de San Cosme se encontraba
al borde de la desaparicion. Los acreedores eran numerosos y habia
descendido a la categoria regional. Los jugadores llevaban las camisetas
remendadas y, por no tener, no tenian ni agua caliente para ducharse.

—:También se meti6 en el futbol?

Alvaro asinti6.

—Cuenta un periodista que la comision directiva estaba reunida cuando
se presento el Don con un traje de Hugo Boss y un cheque en blanco. Se
erigié como el salvador y benefactor del club. Lo primero que exigi6 fue que
lo nombraran presidente; su mujer, Alejandra Molina, pasaria a ser
administradora con plenos poderes, y Pablo, vicepresidente y encargado de
seguridad. Al mismo tiempo creo una empresa y le puso de nombre CEQO, que
venia de las iniciales de las palabras en inglés Chief Executive Officer. Parece
ser que las vio escritas en un anuncio publicitario a través de la ventanilla de
su Mercedes y le sonaron a algo grande.

—Seguro que no habla inglés. Es un patan ridiculo. Solo sit y bite, de
tanto oirselas a su hijo.

—Ya, pero si tienes dinero no necesitas saber idiomas. En poco tiempo, el
Atlético de San Cosme paso de jugar en regional a estar en primera. Pero era
tal su impunidad que no se conformo con usarlo para el blanqueo del capital
procedente de las drogas y la prostitucion, sino que ademas quiso ampliar el
estadio por medio de subvenciones publicas y colectas entre socios y
simpatizantes.

—La gente en grupo es facil de convencer, y puede llegar a hacer cosas
estdpidas.

—Exacto. Los socios del club, porque participaban en la misma liga que
el Boca; los ultras de la hinchada, porque Pablo invitaba a los cabecillas a
drogas y prostitutas; la gente del barrio, porque su nombre salia en la tele; y,
por ultimo, la familia VeraMolina porque en las oficinas de CEO entraban
carretillas cargadas de dinero.

—¢Y qué paso para que dejara Argentina?

—En 1990, el Don manejaba la droga y la prostitucién en el noroeste del



pais y tenia negocios en la provincia de Cérdoba. Una decena de testaferros
le ayudaban a blanquear el dinero, ademas de forjar vinculos con el Poder
Judicial en la provincia de Buenos Aires. El cambio de poder en Argentina
hizo que se marchara a Pertd, donde la familia politica le abri6 los brazos
mientras €l les abria cuentas bancarias de varios ceros. Juré no regresar.

—FEntonces, ;qué tiene que ver Espafia?

—Es un tipo listo, y sabe que su lugar no esta en Europa. Sin embargo,
cuenta con una gran familia y muchos de sus miembros, repartidos por
Espafia, Rumania, Turquia e incluso Inglaterra, actian de alguna manera
como embajadores. Espafia es un paraiso para el negocio del sexo; se
ingresan cinco millones de euros al dia y mas de un treinta por ciento de los
jovenes y adultos declara consumir prostitucion. El mercado ha cambiado: se
ha echado a las latinoamericanas para dejar paso a mujeres del Este, sobre
todo rumanas, y el Don lo ha sabido leer. Su perfil es bajo. Son discretos.

—c:Donde viven? —pregunto6 Laura, impactada por las cifras.

—Te vas a sorprender. En un lujoso chalé situado en La Moraleja.
Controlan la zona de la prostitucion de lujo. Que nosotros sepamos, tienen
otras tres casas. Alto standing.

Laura se dejo caer sobre el respaldo de la silla.

—Vaya mierda. —Movio el tenedor por la superficie vacia del plato—.
¢Qué hacen con las chicas, crees que las maltratan?

—Esto no es el mundo del narcotrafico, todo es mas sutil. ;Para qué te
voy a pegar si tienes una deuda conmigo y puedo quedarme con todos los
bienes de tu familia y, si me da la gana, echarlos a la calle? Y de paso te
amenazo con que pueden tener un accidente. Ademas esta el tema de la
deuda. Ellas deben un dinero que se les descuenta de sus honorarios. El
problema viene cuando las multan por las cosas mas ridiculas.

—Por ejemplo?

—Multa de cien euros por mascar chicle. También pagan por la cama, la
ropa, la comida, el teléfono... Las que han saldado su deuda igual pueden
mandar a fin de mes cuatrocientos euros a su casa, que al cambio es una
barbaridad.

—¢Y por qué no se marchan? Son libres.

—~Claro, no hay barrotes, pero ;qué van a hacer? ;Volver a su pais? ;A
hacer qué? Muchas sufren el sindrome de Estocolmo, agradecen a sus



proxenetas la oportunidad de haberlas sacado del pais y haberles
proporcionado un trabajo.

—FEntonces las mujeres que denuncian son muy valientes.

—No te imaginas cuanto. Tienen mi absoluta admiracion, cuando confian
en ti, denuncian y salen adelante. No hay nada mas satisfactorio.

El camarero trajo una enorme tortilla recién hecha.

—Qué bien huele.

—No puedes estar en Espafia y no probar la tortilla de patatas. Otra vez
que visites Madrid nos toca la de queso de cabra y cebolla caramelizada.

—¢Y como funciona la prostitucion de lujo?

El inspector Prieto dividio la tortilla en cuatro trozos enormes. El primero
fue a parar al plato de Laura.

—Se dedican a promover escorts, masajistas o bailarinas para
empresarios, directivos, politicos... En definitiva, hombres poderosos. No
quieren estar con una mujer que parezca una prostituta, desean sentir que no
pagan por tener sexo, sino que se trata de jovenes deslumbradas por ellos y
todo lo que les rodea. Intentan que parezca una cita especial.

—Como odio todo esto. Antes he estado con un chico que, con tal de
ahorrarse el esfuerzo de ligar con una chica de su edad y, segin sus palabras,
tener que insistir durante un tiempo antes de poder acostarse con ella para que
al final pareciera una mufieca hinchable, preferia pagar por una que no
abriera la boca y le obedeciera.

—No queda otra que prevenciéon e informacion. Yo doy charlas en
institutos, ellos son los futuros clientes.

Laura bajo la cabeza. No podia apartar de su mente la historia de Angela,
el final de su madre, a Dolores, a las prostitutas de La Rinconada, a los nifios
que trabajaban en las minas. También pensod en la gente adinerada que se
recuperaba en el hotel después de comprar un érgano.

—¢ Y castigo no?

—También.

—Entonces tenemos que encontrar a Angela. Algiin juez nos ayudara.
Podemos probar que esta en Espafia, que tenemos sospechas de que tiene un
hijo de los Vera, que ha sufrido multiples violaciones, que ha venido en su
busca y que lleva un mes desaparecida —dijo, nerviosa—. No ha usado su



teléfono movil, ni tarjetas de crédito, tampoco se ha registrado en ningtin
hotel ni pensién... Pueden ser pruebas suficientes para creer que algo le ha
podido suceder.

—Tranquila, Laura, respira. Deberia haber comenzado por el final: he
encontrado a Angela.



40

Alvaro Prieto la esperaba a primera hora en el vestibulo del hotel. Caminaron
por las animadas calles, repletas ya de gente.

—No me acostumbro —comenté Laura—. En Suiza no ves un alma
después de cenar ni de desayunar, y si me apuras en todo el dia.

Alvaro recibi6 un mensaje, y al abrirlo exhibi6 una enorme sonrisa. Le
mostro a Laura el motivo de su alegria.

—Son mis mellizos, tienen diez afios. Trabajo de lunes a jueves a tiempo
completo, vivo en una pension que huele a fritanga, pero el viernes por la
mafiana vuelvo al pueblo y soy yo el que los levanta, se ocupa de ellos y los
lleva al colegio. Durante esos tres dias no existo.

Laura se acordo de su hijo sin remordimientos. Al dia siguiente tomaba el
avion de vuelta.

—¢Y tu mujer como lo lleva?

—Cuando me conocio, yo era un recién licenciado en Historia, un
idealista en paro —susurro, pensativo—. Mi familia es mi vida, pero también
lo es mi trabajo.

—De historiador a policia. Curioso.

El inspector Prieto se encogi6 de hombros.

—Soy una persona practica. Después de un par de afios con trabajos mal
pagados, me harté y preparé oposiciones.

— Alguna vez te has arrepentido?

—Alguna vez. ;Y quién no? Toda decision tiene una cara y una cruz.

Llegaron a Sol. Entre bostezos, la plaza abria los ojos al nuevo dia.

—Miira, desde 1916 la gente se reune en Nochevieja en esta plaza para
comer doce uvas al compas de las doce campanadas que toca el reloj. Ahi, en



la parte sur, una placa sefiala el kilometro cero, a partir del cual se miden
todas las carreteras que parten de la capital.

—Si, estuve ayer. Es increible que sean las siete y media de la mafiana y
ya haya este bullicio. Me alegro de que la encontraras...

El inspector no tuvo que preguntar a quién.

—FEn cuanto supimos el vuelo en el que llegd, no fue dificil seguirle el
rastro. Una de las camaras del aeropuerto captd el momento en que se
montaba en un taxi. Logramos contactar con el conductor y le ensefiamos la
foto de Angela. Aunque habia pasado tiempo, se acordaba de ella.

—FEso si que es buena memoria.

—A veces hay golpes de suerte.

Caminaron a buen paso hasta llegar a otra plaza famosa.

—Ves la escultura que se levanta en el centro?

Laura asintio.

—Representa al monarca espafiol Felipe III a lomos de su caballo. En
1931, con el advenimiento de la Segunda Republica, un militante de
izquierdas introdujo un artefacto explosivo en la boca del animal. Cuando se
produjo la explosion, cientos de pequefios huesos se esparcieron por la Plaza
Mayor.

—¢Huesos? ;De donde habian salido?

Se hicieron a un lado, dejando pasar a una maquina de limpieza
municipal.

—FEran restos de pajaros. Al parecer, se apoyaban en la boca del caballo y
se calan dentro, o se introducian en el interior de la estatua sin saber que era
una trampa mortal: la estrechez del cuello les impedia aletear hasta el orificio
de salida, por lo que cientos de gorriones terminaron presos aleteando hasta
MOTir.

Sin quererlo, el caballo de Felipe III se habia convertido en un cementerio
de gorriones.

—Es una historia muy triste.

—~Cierto, lo es. Tras la Guerra Civil se restauro la estatua y se sello la
boca del animal.

—Me gusta que seas un policia historiador —dijo Laura con admiracion.

Cruzaron la Plaza Mayor y accedieron al barrio de La Latina por la puerta



de Cuchilleros.

—La plaza de la Paja fue el centro de Madrid durante casi setecientos
afios, en la Edad Media.

—Nadie lo diria.

—FEsta noche ha hecho frio. Veras coémo cambia conforme avance el dia.
Aqui el sol y las terrazas son uno. Es un lugar bucolico y elegante, y esta
rodeado de edificios historicos. La capilla del Obispo, el palacio de los
Vargas, o uno de esos rincones secretos que pocos conocen: los jardines del
Principe de Anglona.

—¢Y por qué se llama asi la plaza?

—Por la capilla del Obispo. Los canonigos tenian numerosas mulas a las
que dar de comer, y era en la plaza donde tenia lugar la subasta de la paja con
la que las alimentaban. La gente comenz6 a llamarla asi, «la plaza de la
paja».

Esa mafana, la luz grisacea los llevd hasta los jardines del Principe de
Anglona, un diminuto laberinto de vegetacion que incluia plataneros,
granados y caquis. En el centro destacaba una fuente, y también habia
pérgolas con enredaderas y un templete de hierro.

—Este jardin estuvo vinculado a la casa-palacio del Principe de Anglona
hasta que unas empresas compraron el edificio para transformarlo en
apartamentos de lujo y lo separaron con una valla. Mira qué vistas: la torre de
la iglesia de San Andrés, los tejados y fachadas en tonos ocres, naranjas,
rosas, marrones, como colocadas para un belén de Navidad... Por cierto,
hemos llegado. Aqui se aloja Angela.

Laura se quedé parada frente al lujoso edificio.

—Te dejo a solas. Mis hombres ya la han interrogado. Voy a preparar la
redada al chalet de La Moraleja. Te mando un mensaje con la hora.

El primer impulso de Laura fue abrazarla. Se detuvo un instante, el justo
para serenarse: Angela no la conocia.

Ella no dijo nada. Con un gesto le indico el salon. Su cuerpo pequefio se
movia de forma sensual. Llevaba el pelo, largo y liso, recogido en una cola de
caballo que oscilaba con el movimiento de sus caderas; se notaba que era una
peluca. Su coqueteria la enternecié. Se sent6 frente a una mesa redonda.



Laura la imito.

Angela tenia un rostro de final de verano, de nifia metiendo en cajas los
adornos navidefios. La expresion de sus ojos era de una tristeza contenida y
aun asi inmensa, una tristeza sometida por afios de adiestramiento.

Te dibujaré un cordero que te quitard las penas y te dard paz.

—Tu casa es muy bonita —dijo Laura en un intento de quitarse al
Principito de la mente.

—Y muy cara. Te preguntaras como la pago.

—No.

SI.

Era lo primero que habia pensado.

—~Creo que coincidiste con Jon, el musico. Alguien le dijo que yo era su
donante. Antes de que yo llegara a Madrid él ya habia alquilado y pagado
este piso por un afio. Encima de la mesa habia una libreta de una cuenta
corriente abierta a nombre de su madre, y al lado una tarjeta de crédito con el
numero secreto. Todos los meses Esperanza ingresa una cantidad. Es una
gran mujer. Me ayuda mucho.

—Eso explica que tu nombre no apareciera en ningun sitio —dijo Laura
—. Toma.

Angela la miré con gesto interrogante. Entonces vio las tapas de los
cuadernos y comprendio.

—Me llamo Laura.

—Sé quién eres.

—Conoci a tu madre en La Rinconada. Ella me entreg0 tus diarios.

—Los ley6?

—Poca cosa. Me dijo que no era capaz.

El rostro de Angela permanecia hieratico, las emociones domesticadas.
Abri6 uno de los cuadernos y leyé una pagina al azar, lo cerré con fuerza,
motas de polvo escaparon hacia la luz. Se levanto y se dirigio a la cocina.

—¢COmo esta? —pregunto, de espaldas a Laura.

—Murio.

Angela se detuvo. Se hizo un silencio.

—Sucedi6 durante mi estancia —dijo Laura—. La encontraron muerta en
la calle.



—¢Qué pas6?

Laura seguia sin poder ver el rostro de Angela.

—Lo mas seguro es que se suicidara. Creo que ingiri6 las hojas de adelfa
que guardabas entre las paginas de tus diarios. Lo siento.

La columna de Angela se irgui6 como si hubiera recibido una descarga
eléctrica.

—Veo que hizo uso de mi plan B —respondié antes de perderse en la
cocina y volver con una cafetera.

Laura fruncio el cefio ante la enigmatica respuesta.

—Perdoname por el recibimiento, no sé comportarme. He crecido como
una salvaje, y ahora estoy embrutecida. Todavia me sorprende tener un
frigorifico con comida, salir a la calle, ver la television. Me cuesta hablar con
los hombres. —Dej6 la frase suspendida y sirvié café en dos tazas de color
azul—. George me hablo de ti y de su amigo Thomas.

Una sombra cubri6 su rostro.

—Pobre George. El primer hombre bueno que conoci. No pidio nada a
cambio. Penso6 que su experiencia y su nacionalidad le salvarian de toda
amenaza. Demasiado amaestrado para la selva. No entendio que alli solo los
animales salvajes prosperan.

—Si, fue terrible. Gracias —dijo Laura tomando la taza.

—Tuvimos mucho tiempo para hablar —coment6 Angela a la vez que se
sentaba y cogia la suya—. Ya no volveremos a hacerlo —afiadio, pensativa
—. Es dificil aceptar que ya no esté. Supongo que para Thomas sera muy
doloroso.

¢Lo era?, pensO Laura. Lo cierto era que no lo sabia. Se sintio culpable
por no haberse preocupado lo suficiente.

—Sé que han detenido al autor material de su muerte. Un minero.

—Un pelele —dijo Angela.

—Se ha declarado culpable. Ha alegado que fue un mal golpe, que solo
queria darle una leccion. Que George tenia una relacién con Dolores
Menchero Santina, una examante que le habia robado.

—Buena defensa. A saber cuanto le habra pagado el Don por mantener la
boca cerrada.

La luz del sol afeitaba los tejados. Una campana toc6 cerca. Por un



instante, el tinico sonido fue el tintineo de las cucharillas contra la porcelana.
A Laura la pregunta le comia por dentro.

—¢Por qué esa frialdad con tu madre?

Angela tomo otro sorbo antes de hablar.

—Has leido mis cuadernos —afirmo sin contestar a su pregunta.

—Lo siento. Queria encontrarte. —Laura bajo la cabeza, avergonzada.

—FEs extrafio estar delante de alguien que sabe tanto de ti. Supongo que
leerias el capitulo de Pablo y su final.

—Si.

—Por qué no me ha interrogado la Policia al respecto?

—No les he dicho nada. Soy médico, y ante todo protejo la vida. Bueno,
en realidad soy forense, no curo a nadie, solo escarbo entre los muertos, quiza
eso pueda explicar que su muerte no me impresione... No sé, es dificil. En
frio tengo sentimientos encontrados.

—¢Es cierto que has venido a Madrid solo para buscarme?

Laura asintio con la cabeza.

Angela se sirvi6 un trozo de bizcocho.

—¢Quieres? —Le ofreci6 el cuchillo.

Laura lo agarro y se sirvié un trozo pequefio.

—¢Qué te cont6 mi madre?

—ILa verdad es que hablé muy poco con ella. Me dijo que habias
desaparecido y que llevaba dieciséis afios buscandote. Que no tenia fuerzas
para leer tus diarios... Me hizo prometerle que te encontraria.

—No desapareci. Me fugué con un chico mayor que yo.

La cucharilla resbal6 de la mano de Laura y golpeo el canto del plato de
postre.

—Entonces, todos estos afios...

Angela mir6 hacia la ventana. La luz iluminé su perfil color canela.

—Antes de que yo cumpliera los trece afios €l ya me miraba raro. Yo lo
sabia, pero preferi no decir nada. Me sentia espiada. Siempre que podia le
rehuia, intentaba no quedarme sola en la casa. Hasta que un dia sucedio: mi
abuelo me toco los pechos por debajo de la camisa. —Su voz era neutral,
pausada, la rabia peinada con raya en medio y gomina—. Algo en su mirada
me decia que no iba a parar ahi. Cada vez era mas audaz. Una noche se meti6



en mi cama desnudo y me dijo que le tocara.

Laura bajo la cabeza.

—Hablé con mi madre, le dije lo que pasaba. No me hizo caso. Ella llego
a la conclusion de que yo mentia, o exageraba. Se lo conté a mi abuela, que
se encaré con su marido. El lo negé. Mi grito qued6 en nada. Mi madre me
dio una charla sobre lo importante que era la familia y dijo que lo tnico que
yo queria era destruirla con mis invenciones. Los abusos continuaron. Yo
estaba sola.

Laura pas6 un brazo por encima de la mesa y poso la mano encima de la
de Angela. Ella continuaba mirando por la ventana, pero la voz se le quebro.

—No tenia adonde ir. Recuerdo con asco su cuerpo desnudo, sus manos
temblorosas, que me estrujaban los pechos y me hacian dafio. El lo sabia y le
gustaba. Un dia mi madre me oy0 llorar y entré en el bafio. Mi abuelo me
habia mordido en un pecho y habia dejado una marca. Estoy segura de que
vio la huella de su dentadura en mi piel; incluso se distinguian las dos muelas
partidas en una caida que habia sufrido afios atrads. Mi madre me abraz6 y me
pidio perdon. Dijo que lo solucionaria, pero se limito a buscar otra casa para
mudarnos. Todo quedo entre nosotras, como un secreto, algo sucio de lo que
sentirme culpable. Con el tiempo ella crey60 que mi manera de vestir o de
comportarme tuvo mucho que ver en el...

—Incidente —apunt6 Laura con rapidez.

—Eso es. El incidente. Pronto le quité importancia y me condené. Nunca
me perdono que tuviera que alejarse de sus padres.

Angela retorci6 su servilleta.

—Entonces conoci a un hombre que era bien guapo. Me hablaba palabras
bonitas. Me regalaba flores. Confié en él. Le conté lo que hacia mi abuelo. Se
horroriz6. Y ese horror fue para mi tocar el cielo. Me anim6 a huir. El resto
ya te lo puedes imaginar: amaneci en Los Caramelos. El hombre era un lover
boy, engafiaba a las chicas ingenuas y tontas y enamoradizas y deseosas de
escapar.

—Tu madre nunca dejo6 de buscarte.

—Siento oir eso. Pensé que me habia olvidado.

Laura termin6 su café. No porque tuviera ganas, sino porque no sabia qué
hacer.

—¢Qué fue de tu amiga Betty? Apenas la nombras en tus diarios.



—La enterraron bajo la hierba. Pablo no mentia, en ese rincon el color era
diferente.

—Espero que tu abuelo esté muerto. Ojala todos los Vera se mueran
también. Y todos los hombres que abusan de las mujeres —dijo Laura con
rabia.

—Cuidado con lo que deseas.

—A la mierda todo. Estoy harta de tanto machismo. Tu no tienes culpa, te
usaron y abusaron de ti desde que eras una nifia, y seguiran haciéndolo con
otras. Jamas tendran suficiente.

Angela la miré por primera vez a los ojos.

—Gracias —dijo. Luego se levanto y la abrazé con fuerza.

—¢Dispuesta?

—¢No te meteras en problemas por llevarme?

—En nuestras redadas procuramos llevar a una representante de una
oenegé que sea de sexo femenino; tenemos comprobado que se sienten mejor.
Toma. —Le dio a Laura un chaleco—. No sabemos lo que nos vamos a
encontrar.

Mas alla de los muros se ofa un gran jolgorio. El inspector Alvaro Prieto
echo un vistazo entre el muro y la puerta de hierro negra por la que accedian
los coches a la enorme propiedad.

—Maldita sea... Hay una fiesta. Vamos a tener que abortar.

Uno de los agentes desliz6 una minicamara de video por debajo de la
puerta. En una pantalla comprobaron que se trataba de jovenes con bebida,
comida y musica a todo volumen.

—¢ Ve nifios o adultos?

—Negativo, sefior.

El inspector volvio al coche y apoy6 la cabeza en el volante. La redada no
iba a servir de nada. Una mas. Respir6 hondo y salio.

—Da igual. Seguimos adelante.

Con una palanca reventaron la puerta principal al grito de jPolicia! Paso
un tiempo antes de que dieran el visto bueno a que Laura entrara. Lo hizo
acompafiada de una mujer policia.

Lo primero que vio fue un grupo de adolescentes sentados sobre la hierba.



Laura contd once. Jovenes bronceados, con mechas rubias y dentaduras
perfectas, ellas con las melenas largas, brillantes. Todos tenian un gesto
altivo; se sabian intocables, como si los policias que habian irrumpido en la
propiedad formaran parte del espectaculo.

Un agente salio de la casa y se dirigi6 con paso resuelto hacia el
inspector.

—No hay nadie mas. Segun el anfitrién de la fiesta, todos se marcharon
para darles intimidad.

—Me cago en mi mala suerte...

—No tan mala, inspector. Hemos encontrado cajas de vino con doble
fondo. Las habian dispuesto para cargarlas en el garaje. Venga a verlas.

Laura los siguio.

—Mire lo que guardaban.

El agente les mostro varias decenas de saquitos no mucho mas grandes
que una mano, cerrados con cinta adhesiva y con unas palabras escritas en el
exterior.

—¢Qué son? —pregunto Laura.

—FI grial de la trata de personas en Nigeria y otros paises donde se cree
en la magia negra y el vudu. Es lo primero que buscamos en los registros de
los capos nigerianos. Contienen vello pubico de las victimas, ufias, prendas
intimas con sangre menstrual... Los confecciona un brujo de su pueblo, alla
en Nigeria, para sellar el pacto con la persona que les ofrece trabajo en
Espafia. Ese rito vudu ata a las victimas y las compromete a pagar su deuda y
a no denunciar a nadie si no quieren que la desgracia caiga sobre ellas y su
familia. El rito se repite en Espafia para reforzar la amenaza.

—Recuerdo algo parecido en Madre de Dios. Thomas vio como una
mujer enterraba un saquito con simbolos religiosos.

—ElI poder del rito es tal que la vida de la victima esta en poder de quien
la posee.

Laura penso que la mujer de rasgos nordicos que habian visto en el hotel
habia realizado ese rito para que el indigena que la acompafaba no se echara
atras y le vendiera un organo. Sintié verdadero asco.

—Las nigerianas son utilizadas en el nivel mas bajo de la prostitucion:
calles, poligonos, rotondas, descampados... Tienen una deuda imposible de



pagar.

—¢ A cuanto asciende?

—A veces puede llegar a los cuarenta mil euros. Lo que no entiendo es
por qué estan metidos los Vera en las africanas. Son muy conflictivas, es
dificil que convivan dos en una misma casa.

El inspector ordené a un agente que pidiera la documentacion a los
jovenes y mandara a casa a quienes no vivieran alli.

Laura se fijé en un chico que la miraba con actitud desafiante.

—Supongo que es el anfitrion.

—Supones bien. Es uno de los nietos del Don. Por lo que leo, ya lo
hemos detenido en varias ocasiones. Comenz6 con trapicheo de hachis y
algun hurto, pero la cosa fue yendo a mas: coca, peleas con navaja... La
ultima vez lo detuvimos por golpear a la que al parecer era su novia: un labio
partido y hematomas en un pémulo y un ojo. Se retir6 la denuncia; nos consta
que la familia llegd a un acuerdo. Segin su carné de identidad —que ahora
sujetaba entre los dedos—, solo tiene quince afios.

Sabiendo que hablaban de él, el chico sonrié abiertamente y los saludo
con una mano. Sobre la mufieca Laura distingui6 una mancha, una forma:
una flor de cantuta.

—Es el hijo de Angela —le susurré al inspector al oido.

— ¢ Estas segura?

—Completamente —respondi6, muy afectada—. Tiene la misma marca
de nacimiento que su madre y su abuela. Angela desaparecié hace dieciséis
aflos, y en sus diarios escribié que Pablo, el hijo de Carlos Vera, la dejo
embarazada.

—Entiendo. Llevaremos la informacion al juez de menores. Habra que
investigar quién tiene la custodia, pero ya te digo que Angela no lo va a tener
facil. Seguramente su padre lo tiene todo bien atado.

—¢Qué quieres decir?

—Que hace afios que le sigo la pista a Pablo Vera en Espafia, y desde que
llego ha tenido una conducta intachable.

—:Pablo Vera esta vivo? —pregunto Laura en shock, sin apartar la vista
del chico.

—No solo esta vivo, sino que ademas es un empresario de éxito. Posee



varias bodegas y un par de hoteles.

Laura lloré de rabia. Sabia dénde se hallaba el hijo de Angela, pero no
podia hacer nada. Es mas, si Angela intentaba acercarse podia meterse en
graves problemas; a fin de cuentas era una ilegal, una mujer que no existia,
que portaba un pasaporte falso. Aquel hijo tantos afios amado, recordado, era
inalcanzable. Omiti6 su pasado policial. Le dolia que fuera un maltratador
con solo quince afios.

—:Coémo se llama? —pregunt6 Angela al otro lado de la linea.

—~Carlos.

—Igual que su abuelo.

—Te acabo de mandar una foto suya. No es muy buena, se la he sacado a
escondidas.

La linea quedo en silencio unos segundos.

—Es muy guapo.

—Si, lo es. —Laura hizo una pausa—. Oye, Angela... Pablo esta vivo.

—Lo sé.

—Crel...

—Yo también —Ila interrumpio—. Después de la gran redada de La
Rinconada intenté escapar del pais, pero es dificil comenzar una nueva vida
sin documentos. Ademas, los Vera tienen los tentaculos muy grandes. Pronto
me encontraron, estaba cerca de la frontera con Bolivia cuando me captaron.
De Pablo fue la gran idea de ponerme un collar de perro al cuello, sujeto con
una cadena a la pared. Desnuda, claro, como el animal que era.

Laura apreto el teléfono con fuerza. Por primera vez pensd que seria
capaz de matar a alguien como Pablo.

—Supongo que las heridas que le causaste no fueron lo suficientemente
profundas. La sangre es muy aparatosa, siempre parece que es mas de lo que
es. Una lastima.

—Eso parece.

—Pero, después de huir, ;como conseguiste que te dejase en paz? No
parece la clase de hombre que permita salir indemne a quien le haya atacado.

—Tienes razon, no es esa clase de hombre. Es una bestia. Cuando sali del
hospital, a Dolores se le ocurrio la idea de que yo tuviera un accidente de



coche y que entre los restos del vehiculo incendiado encontraran algo mio.

Laura no estaba segura de querer saber de qué restos se trataba. Angela se
adelant6 a su pregunta.

—Me corté la punta del dedo pequefio del pie. Dolores se asegur6 de que
lo encontraran. Luego supo que le habian hecho una prueba de ADN.

—:Con qué la compararon?

—Con una muestra de saliva de mi hijo.

Claro, se reprendio Laura.

—Me pregunto qué clase de padre serd —dijo Angela—. ;Te parecié que
mi hijo era un buen chico?

Laura no tuvo el valor de mentir, ni tampoco de contarle la verdad. Se
excusO diciendo que tenia otra llamada urgente en espera y colgo. Sintio
alivio al pensar que partiria a la mafana siguiente, dejando atras el terror que
los Pablos del mundo causaban a las mujeres. Confiaba en el inspector Prieto.
F1 haria lo posible por devolverle a su hijo a Angela, se dijo en un intento por
consolarse.

Vio que la pantalla del movil se iluminaba. Mir6 de reojo por si era
Angela, ley6 el nombre de Thomas.

—Te quiero —oy0 nada mas atender la llamada.

Las palabras se arrastraron como dados y comenzaron a girar en su
estbmago. Su primer impulso fue soltar el moévil, dejarlo caer para que se
llevase, al igual que el sumidero de una alcantarilla, la amenaza de tormenta.
Porque eso significaba para ella la declaracion de Thomas: el aviso de que se
avecinaba un huracan. Sintié que debia buscar refugio.

—Perdona, no te he oido.

—Digo que te quiero.

—Asi, sin mas.

—Sin mas no. Me ha costado dar este paso.

—Yo... No quiero parecer descortés, pero es que has elegido un
momento nefasto. Diria mas: el peor momento.

—:No eras tu la que decias que era un cobarde a la hora de hablar de mis
sentimientos? ;Que el momento pasa y ya no vuelve?

Laura habia sofiado con esas palabras, las habia recreado muchas veces
—de rodillas, o tumbados, o después de hacer el amor—, pero nunca asi, en



medio de una crisis personal, dispuesta a luchar contra sus impulsos.

—Perdona, siento decirte que voy a colgarte. En serio, no te creas que es
porque no te quiero, es porque estoy a punto de tomar una decisién que no
quiero tomar.

Thomas se incorporé del sofa del hotel de Paris.

—Me estas preocupando.

—No me extrafia —dijo antes de colgar.

«El oeste de la Comunidad de Madrid fue centro eremitico de primer
orden, acogiendo gran nimero de templos y ermitas, hasta el punto de que
Valdeiglesias es el término actual de lo que en su dia se llamo El Valle de las
Iglesias.

»En 1150, los doce templos mozarabes existentes en El Valle de las
Iglesias se unificaron bajo la Regla de San Benito, fundandose el monasterio
de Santa Maria la Real de Valdeiglesias...»

Laura dejo de leer la informacion del movil. De repente, un movimiento
llamé su atencion: una sombra discurria pegada a la pared. Trat6é de averiguar
su identidad. La tarde se deslizaba hacia la luz muerta de la noche. Para su
sorpresa, la sombra abrio una puerta y desaparecio tras ella.

No se lo penso6 dos veces, tomo una linterna y la siguio.

La rafaga de aire frio que not6 al salir del coche result6 reparadora. Le
sacudio el sopor y el aburrimiento de permanecer encerrada durante horas en
el hotel y luego en el coche de alquiler. Respiré con ansia a través de los
orificios del cuello alto con el que se habia cubierto la boca. Pasé bajo las
bovedas de cafion romanicas de las capillas de la cabecera y cruzé dos arcos
perpiafios de la nave de la iglesia y un arco inferior de un antiguo coro.

Debido a la humedad, el patio parecia una pista de patinaje que reflejaba
el resplandor de la linterna. Tuvo miedo de resbalar o tropezar en algun
agujero. Barrio el suelo con el haz de luz, buscando el lugar mas propicio
para cruzar. Decidio hacer el mismo recorrido que la sombra; no en vano era
el mas protegido. Con cautela, se dirigio hacia la otra iglesia intentando pisar
las zonas de hierba, que crujia a su paso. Al dejarla atras —no pudo evitar
dirigir la mirada hacia el lugar que Angela le habia marcado en Google Maps
—, un atisbo de duda pas6 por su cabeza: quiza debia llamar a alguien para
que la acompafiara, o simplemente para que supiera donde estaba. El



pensamiento se deshizo tan pronto como habia venido. Al bordear la zona de
desescombro de la cipula de la capilla mozarabe y de las estructuras anexas
al monasterio, el viento hizo que los plasticos que cubrian las bovedas del
claustro se hincharan y Laura sintié que unos brazos invisibles bajaban en su
busca. No pudo reprimir un grito. El techo se repleg6 sobre si mismo,
concediéndole un tiempo precioso para llegar hasta el muro.

Laura comprobo6 que la puerta por donde habia escapado la sombra estaba
abierta y, como Alicia en el pais de las maravillas, entr6 sin mirar atras, con
la certeza de que si lo hacia algo la retendria. Para su sorpresa, se encontré en
el interior de otra iglesia. El ascetismo y la pobreza de la orden se reflejaban
en la simplicidad de las formas arquitectonicas, que evitaban todo lo
superfluo. Ante ella se extendia una gran nave central de techo bajo, con
boveda de cruceria, y dos naves laterales de menor altura como contrafuertes.

Un ruido a su derecha hizo que se sobresaltara y dejara caer la linterna
con gran estrépito. El haz de luz sigui6 rodando sobre la piedra irregular
hasta detenerse en la base de una pila de agua bendita.

—«Los monjes que han renunciado a las cosas preciosas y encantadoras
de este mundo para entregarse a Cristo, ;estan buscando dinero o mas bien
beneficio espiritual? Todas estas vanidades costosas pero maravillosas
inspiran a la gente a contribuir con dinero, mas que a rogar y rezar. Visten la
iglesia con piedras de oro y dejan a sus hijos ir desnudos. Los ojos de los
ricos se alimentan a expensas del indigente. Finalmente, ;son buenas tales
cosas para los hombres pobres? ;Y para los monjes, los hombres
espirituales?»

Angela iba hacia ella desde el altar.

—Bernardo de Claraval escribié Apologia a Guillermo, donde criticé las
esculturas, las pinturas, los adornos y las dimensiones excesivas de las
iglesias. El espiritu cisterciense es austero. No encontraras ningun adorno. —
Su voz se amplifico entre los muros de piedra.

—Me has asustado —dijo Laura recogiendo la linterna.

—Perdona.

Laura acepto las disculpas, aunque su tono de voz la intranquilizo; su
manera de hablar —como una autémata— y la falta de empatia hicieron que
no parecieran sinceras. Algo metalico sobresalia de su bolsillo trasero.
Angela lo introdujo todavia més en su interior hasta hacerlo desaparecer.



—¢Te ha sido dificil encontrarla?

—Un poco. Me has dicho que era urgente, que Pablo te habia
encontrado... Estaba preocupada.

—Me alegro de verte. Pensé que no vendrias.

Laura bajo la cabeza. Esto era una locura, todo le parecia irreal. Estaba
arrepentida. En realidad, no la conocia tanto como para fiarse de ella.
Retrocedid. ;Qué le estaba ocultando?

—:Donde esta? —pregunto6 de repente. Le parecia extrafio no oir nada.

Angela no contesté. En lugar de hacerlo, la invit6 a que la acompafiara.
Laura dudo y se quedo paralizada, inmovil.

—No iras a tener miedo de mi... —dijo Angela con un deje de decepcién.

Atraveso otra puerta lateral sin mirar atras, Laura la siguio. Aparecio en
un claustro.

El viento seguia soplando, pero con un tono diferente. Sonaba triste y
débil, como un batir de alas.

—Mira, aqui es donde vivian los monjes. Su paraiso en la tierra.

Las piedras brillaban de una forma extrafia en la oscuridad del anochecer.
Sobre sus cabezas, el cielo ya estaba negro. Alglin remolino de viento se
acercaba y nubes de polvo se levantaban y escapaban hacia las esquinas,
ligeras y plateadas, como caballos al galope.

El claustro, de estructura rectangular, estaba rodeado por cuatro galerias
de estilo romanico con arcos de medio punto que, en grupos de tres,
formaban ventanales que se abrian al jardin central. Pese a su nerviosismo,
Laura admir6 la sobriedad de los adornos vegetales de los capiteles.
Contempl6 la fuente de agua en el centro del jardin, que claramente habia
conocido tiempos mejores: el musgo, la hiedra y la humedad habian
terminado con su belleza inicial hasta cubrirla casi por completo.

—¢Ves esos pequefios canales que parten de la fuente? —pregunto
Angela.

Al principio no los vio. El jardin era una amalgama de arbustos, ramas y
hojas. Relajo la vista, y no tardo en observar algo geométrico en todo lo que
vela, una especie de cuadricula.

—Representan cuatro rios que simbolizan la verdad, la caridad, la
fortaleza y la sabiduria. También tenian una funcion practica: servian para



lavarse las manos y la cara antes de entrar al refectorio.

—Debia de ser una vida muy dura.

Los ojos de Angela cambiaban en la oscuridad, brillaban o quedaban
huecos segtn la luz que recibian.

—Comparada con la vida en Los Caramelos, vacaciones de sol y playa.

Anim6 a Laura a que la acompafiase por la galeria este, donde se
encontraba la sala capitular.

—Esta es la estancia en la que se reunian los monjes a diario bajo la
direccion del abad. Se situaban a su alrededor segun su grado de importancia.
Aqui se distribuian las actividades del dia, se confesaban en voz alta por las
faltas cometidas y se exponian problemas o proyectos. Yo hubiera sido feliz
en un sitio asi.

Laura entré en una sala amplia, cubierta con bévedas de cruceria que se
sujetaban sobre varias columnas centrales y sobre otras truncadas, adosadas a
los muros. A ambos lados de la puerta de entrada, sendos ventanales
permitian la vision desde el exterior.

—Oye, Angela, ;de qué va todo esto? Empiezo a asustarme.

Laura supo en ese preciso momento que habia obrado de manera
imprudente. Su afdn de protagonismo, ese impulso que la llevaba a
embarcarse en situaciones sin sopesar el peligro, le estaba pasando factura.

Angela seguia hablando, ignorando su pregunta.

—Ayer lei por casualidad un libro abandonado en el apartamento: Arte
cisterciense en Espafia. Muy curioso. Mira este sitio: en la parte exterior de
estos ventanales se situaban los novicios, que solo participaban y entraban en
el interior cuando se convertian en monjes. Pero este lugar tiene una
peculiaridad, un misterio. Es un lugar maldito. —Hizo una pausa dramatica
—. Estas cuatro columnas se entrelazan entre si hasta la boveda. Las cuatro
tienen el mismo aspecto, salvo la primera de la izquierda.

Laura no pudo reprimir su curiosidad y en dos pasos se situo delante de la
columna. Un escalofrio recorri6 sus brazos hasta llegar a sus mejillas; gracias
a la luz de la linterna de Angela pudo ver cémo de su superficie brotaban
gotas de agua, densas, opacas, que con lentitud, como si fuera aceite, rodaban
hasta el suelo, donde eran tragadas.

—FEs la columna que llora. Se dice que fue testigo del papel que tuvo este
lugar en los horrores y abusos que aqui se cometieron, de los juicios



implacables y castigos severos que se llevaron a cabo, de los monjes que
murieron atados a la columna. Se lo conoce como el cuarto del juicio. La
humanidad no aprende, somos animales de costumbres.

—No estoy de acuerdo. Hemos avanzado. Tenemos una mayor
conciencia —murmuro Laura sin poder detener el temblor de su pecho.

Angela la mir6 con escepticismo.

—Te equivocas. Que estemos domesticados no quiere decir que hayamos
cambiado. Simplemente se hace lo mismo, pero por la puerta trasera.

De repente Laura no quiso seguir alli. Le costaba respirar. Alguien habia
abierto una ventana y el aire habia escapado creando un vacio. Rodeé la
columna y tropezo. Desde el suelo enfocé con la linterna el motivo de su
caida: un hombre permanecia atado con la boca tapada con cinta americana.
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Thomas consigui6 tomar el pentltimo vuelo con destino a Madrid. Conocia
lo suficiente a Laura como para preocuparse de que no contestase a Sus
llamadas. Antes de que tuvieran que apagar los méviles volvié a intentarlo.
Nada. Fue a pulsar el boton con el simbolo del avion cuando se detuvo; lo
que hizo en cambio, fruto de un impulso, fue llamar al inspector Alvaro
Prieto.

El vuelo se alargd mas alla de lo que podia soportar. Repaso su vida
desde que habia conocido a Laura. Record6 la primera vez que la vio en el
hospital de Chablais, en Suiza, ella era la forense encargada de realizar la
autopsia a Una Kovalenko. Hacia tiempo que el cadaver de su hija no se le
aparecia. Eso era bueno, penso, se habia instaurado una especie de perdon por
ambas partes, el fantasma de Una se habia deshecho como algodén de aztcar
en la boca de un nifio, de una forma suave, dejando en el paladar un gusto
acre, de recuerdo infeliz.

Choc6 con Laura desde el principio, pero gracias a ella descubrio la
verdad del dopaje en el centro de alto rendimiento de Les Diablerets, donde
habia muerto su hija. Tampoco podia olvidar que le debia la vida, que sin
dudar se presenté en la India embarazada de seis meses, dispuesta a
desentrafiar el mal que le aquejaba y que le estaba matando. ;Y como le habia
devuelto la moneda? Se avergonzo ante la respuesta: al menor signo de
debilidad la habia apartado acostandose con otra delante de sus narices.
Desde la maternidad, Laura se habia mostrado vulnerable, sincera, le habia
hablado de sus miedos sin pudor, y él... Se froté la frente con la palma de
una mano, ;,como podia ser tan estupido? Le habia fallado. Ella, que era de
naturaleza desprendida, no pedia el resultado de cuentas, que a final de afio el
balance cuadrase en su relacion; solo pedia tiempo.



Era idiota, ya esta. No estaba a su altura. Ella era mas valiente, honrada y
tenaz que cualquier mujer que hubiera conocido, y eso incluia a amigas,
conocidas, amantes y enemigas.

Y cabezota también. Y orgullosa.

El piloto anuncid la inminente llegada, les informo6 de la temperatura en
Madrid, les dese6 una feliz estancia y les pidié que se abrochasen el cinturon.
Thomas logré ponérselo al tercer intento. Ahora que tenia las cosas claras,
ahora que estaba dispuesto a luchar, tenia miedo. Sinti6 terror a perderla.
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—Permiteme que te presente a Pablo Vera Molina. Mas conocido como el
Loco.

Angela apunté con el haz de luz un rostro que no reacciond.

Laura se levant6é con rapidez del suelo y se alejo varios pasos sin apartar
la vista del hombre. La cara deforme, quemada, permanecia inexpresiva, sin
un gesto que denotara vida.

—¢Esta muerto?

—No.

—:Qué le has dado?

—Etorfina.

—Pero... eso es un opioide semisintético dos mil veces mas potente que
la morfina. —Se pregunt6 cémo lo habia podido conseguir.

—Con dinero todo es facil —dijo Angela, adelantdndose—. Le he
lanzado un dardo. Ni me ha visto. En cuanto le llamé, vino enseguida. Es tan
prepotente que ni tan siquiera pensé que yo pudiera lastimarle.

—¢Y qué quieres hacer con €l?

—Matarlo.

Laura reprimi6 un grito.

—Me dijiste que se lo merecia, y es verdad: se lo merece.

Alli, en medio de la nada, en la oscuridad de la noche, aun viendo la cara
de un asesino, de un sadico, de un violador, de un proxeneta, Laura no tuvo
ninguna duda de que no seria capaz.

—Si no me vas a ayudar, es mejor que te marches —dijo Angela leyendo
la duda en su rostro.

—Seguro que existe alguna manera mejor.



—Yo solo veo una solucion. Si él no muere, me matara, lo tengo claro, y
conmigo desaparecera mi historia, y quién le va a contar a mi hijo la verdad?
Pero si lo mato podré huir con mi hijo, y entonces le contaré lo que era su
padre y todo lo que tuve que pasar hasta llegar a él.

—Si lo matas, iras a la carcel. Con violencia no vas a salir ganando de
ninguna manera. Eso lo haria Pablo, pero no tu; ta eres diferente y, como dijo
Dolores, eres luz. No dejes que gane el odio, no ahora, después de tanto
tiempo, porque no habra servido de nada luchar y sobrevivir. ;Estas dispuesta
a huir para siempre? ;Qué clase de vida te espera? ;Crees que tu hijo, que no
te conoce, se va a ir contigo asi, por las buenas? Tarde o temprano averiguara
que has matado a su padre.

—Es un asesino. Un psicopata.

—S1, pero puede que para Carlos sea solo su padre. El inspector Prieto
me dijo que aqui Pablo es un ciudadano modelo, intachable. Igual esa es la
faceta que conoce tu hijo.

Angela comenz6 a llorar con rabia.

—FEs injusto, no puedo mas. —Cay0 de rodillas. La linterna rodo.

Laura no podia ver al hombre. De repente tuvo miedo. Era posible que
estuviera fingiendo y que Angela le hubiera atado mal a la columna.

Le enfoc6 con temor.

Seguia en la misma posicion.

Se aproximo lentamente. Como habia sospechado, el método de sujecion
se habia hecho rapido y de forma burda. Los brazos, que abarcaban la
columna por detras, estaban atados por las mufiecas con una cuerda con los
nudos en apariencia endebles.

—Angela, dame la cinta americana con la que le has tapado la boca.

—Para qué? —pregunto poniéndose de pie.

Pablo comenzo a moverse y doblo las rodillas.

—Angela, joder, trdeme la cinta ahora mismo.

Angela obedeci6 y extrajo el rollo del bolso.

—Enfocale —orden6 Laura.

Intentod darse prisa, pero no habia manera de encontrar el comienzo de la
cinta. Hinco6 una ufia en la superficie del rollo y comenz6 a recorrerla. Con el
rabillo del ojo vio cémo Pablo intentaba levantarse, pero la cuerda con la que



estaban sujetas las mufiecas le desequilibr6 y su espalda resbalo por la
columna hasta llegar al suelo.

Laura encontro por fin el inicio y aproveché el momento para enrollar la
cinta pegandola al cuello de Pablo.

—Aprieta bien la cinta a la piel.

Angela acat6 la orden con prontitud. Lo hizo con tal fuerza que el hombre
comenzo a toser.

Laura guardaba una distancia de seguridad.

—No te preocupes, le has golpeado la nuez. Buena chica. Si quieres,
puedes probar otra vez —dijo Laura, nerviosa, mientras comenzaba a dar
vueltas con la cinta alrededor de la columna y la frente de Pablo. Una vez que
hubo dado un par de vueltas, le pidi6 a Angela que se apartase. Continu6 con
el trabajo hasta que lo forré con el plastico metalizado, evitando la boca y la
nariz.

—Este ya no se nos escapa.

—.Y ahora? —pregunté Angela.

—Ahora puedes elegir matarlo, o denunciarlo y que se lo lleve la Policia.
Si escoges esta ultima opcion, iremos a un hospital para que te hagan un
examen médico. —Se le ocurrié algo mas—: Recuerdo que en tus diarios
hablas de que el Don tenia una Virgen Dolorosa en Los Caramelos en cuyo
interior se encontraban los huesos de una chica a la que habia matado y la
bala con que lo hizo. Puede que siga alli.

—No me van a creer. Yo no soy nadie. Soy una ilegal. Una puta. Un
pedazo de carne. Un bicho bola que solo sabe encogerse para que nadie le
haga dafio, hacerse muy pequefio y confiar en que no lo pisen. —Angela
comenzo a llorar amargamente—. Yo no esperaba mucho de la vida. Solo
queria bafiarme en un rio, contemplar las estrellas tumbada en la hierba,
reirme mientras mi hijo aprendia a nadar. Pero ¢se puede saber por qué se me
ha negado todo? —Se dejo caer al suelo y siguié hablando en voz muy baja,
casi entre susurros—. Yo solo quiero que mi madre esté viva, que sepa que
no le guardo rencor, quiero que vuelva a abrazarme, que me dé la mano
mientras caminamos bajo el sol de la tarde y observamos las barcas, que me
despierte por la mafiana y que me peine mientras me dice lo bonita que soy...

Pablo se retorcio, intentando zafarse.

—No eran suefios tan grandes, ;verdad?



Laura corrio a abrazarla.
—No, no lo eran.

El inspector Prieto aparecio en la sala de espera.

—Tardara varias horas mas. Sera mejor que te vayas al hotel. Después del
examen médico la vera un psicologo forense. Tranquila, yo me quedaré con
ella.

—¢:Y Pablo Vera?

—En el calabozo, a la espera de pasar a disposicion judicial.

Laura se mordia el labio con safia.

—Todo va a salir bien —dijo el inspector.

—¢ Estas seguro?

—No. Pero es lo que deseo. El abogado de los Vera ya se ha puesto
manos a la obra, es uno de los mejores y esta acostumbrado a lidiar con este
tipo de casos. Seria deseable que Angela tuviera la misma oportunidad. No
digo que un abogado de oficio no lo haga bien, pero...

—:Quién es el mejor?

—EIl bufete Modrego e Hijos.

—Bien, voy a llamarles.

—Sus honorarios son... —se detuvo, intentando encontrar la palabra
adecuada—, de escandalo.

—Lo mismo espero de sus victorias.

—Exacto.

—FEntonces me sirve. A la mierda los ahorros para el coche nuevo, los
doy por bien gastados. Por cierto, hoy es viernes, tendrias que estar con tus
mellizos. —Laura se sinti6 culpable.

—Lo sé.

Agarro la cazadora y se la puso a la vez que se encaminaba hacia la
salida.

—No me perderia por nada del mundo acostar a mis hijos después de
haber pasado una tarde estupenda en el parque, pero a veces la nada del
mundo deja de tener importancia cuando conoces a una mujer que ha sido
vejada y pisoteada por un proxeneta que merece estar en la carcel.

—~Ojala pudieras encarcelar a todos los hombres que la maltrataron.



—~OQjala.

—¢Qué pasara con su hijo?

—De momento, el juez de menores ha pedido una prueba de ADN. Si es
positiva, y esperando que el padre vaya a la carcel, mandara al chico a un
centro tutelado de menores hasta que exista una sentencia. Supongo que a
Pablo Vera le retiraran la custodia, e incluso Angela puede pedir la retirada
de la patria potestad hasta que salga de la carcel.

—Supongo que el camino va a ser largo.

—Supones bien. Pero creo que va en la buena direccion.

Angela tom6 el sobre que le habia dejado Laura. No tuvo paciencia para
abrirlo con suavidad y lo rasgé. Era de Dolores.

No deseo escuchar ni hablar, solo escribir, que es el lenguaje que a ti te
gusta.

Empezaré por las palabras de peso.

Uno, te admiro.

Dos, no pienso perderte.

Tres, yo sé, de verdad que sé, yo estuve ahi alguna vez. Yo también fui
puta y me senti sola y vacia, pero nunca tuve tu fuerza ni tus ganas, ni nunca
me sentl tan sola y vacia como tu. Eres unica, porque te arrancaron de una
estrella y te revolcaron por el fango y aun asi no dejaste de mirar al cielo y de
brillar.

La vida parece estéril y terriblemente solitaria. Por eso quiero que sepas
que yo te espero en un refugio cerca del mar, como aquella pelicula, Cadena
perpetua, ;te acuerdas? Tu dijiste que vivian mejor que nosotras, que tenian
libros; eso era casi al final de la pelicula, después de que los protagonistas lo
pasaran fatal en la carcel, pero td solo recordabas la escena de los libros y el
encuentro de los amigos en el mar.

Conozco tus secretos, no tus planes. Me asusta perderte.

Yo he sido hija, pero mi madre no me quiso, fue una extrafia, y de una
manera retorcida la echo de menos, o quiza echo de menos la idea de una
madre amante y cercana, y la recreo y me miento y me creo mi farsa. Quiero
que sigas adelante, que sigas viva, que luches por tu hijo y le hagas saber sin
asomo de dudas que lo quieres, lo quisiste y lo querras.



Te espero en la orilla, en una casa cerca del mar. No me olvides.
Dolores

Angela dobl6 la carta cuidadosamente. Antes de que un policia la llevase
a un piso donde estaria protegida, la llamé.

—Hola, soy yo...



43

Thomas entra en el bar del hotel. Alguien toca en el piano una cancion de
Jacques Brel.

Oh, mon amour,

mon doux, mon tendre, mon merveilleux amour,
de I’aube claire jusqu’a la fin du jour,

je t’aime encore, tu sais, je t’aime.

Lo primero que ve es su espalda. Su corazon da un vuelco y queda al
revés. Sabe que la quiere, que desde que la conocio ha evitado este momento,
que todo este tiempo ha sido una unica huida estéril a ninguna parte, porque
esta seguro de que no hay lugar mas hermoso que ella.

Sin mediar palabra, la toma de la mano.

Laura se vuelve, asustada. Al verle, la copa de vino cae al suelo con gran
estrépito. La ignora, porque necesita los brazos libres. Abraza a Thomas con
ansia, con todo su cuerpo, arrima su corazon a su pecho y lo atrae fuerte hacia
ella, temiendo que sea un suefio que pueda desvanecerse. Su cabeza se
paraliza ante el milagro repentino de su presencia; no quiere guardar nada
mas que el tacto de sus brazos poderosos, el resplandor de su mirada, el sabor
de su boca, y devorarle y envolverle.

Thomas se funde en ella, compartiendo un tUnico sentimiento: quiere
olvidar la desesperacion de las ultimas horas. La tension acumulada da paso
al alivio de tenerla, y no va a soltarla. Le sobreviene una locura agonica de
toxicomano, de respirar hasta que sus pulmones no puedan contener mas el
olor de ella.

Suben a la habitacion.



Laura permanece en silencio. Solo reacciona cuando tiene que abrir la
puerta. Aun asi, no le suelta, se sujeta a esos brazos que la rodean por detras y
recorren su cintura. Con el pie cierra la puerta.

Thomas siente que fuera de su cuerpo esta el vacio. Laura le desnuda y
mueve sus manos sobre su piel en circulos, en tridngulos. El la mira, no le
cabe duda de que esta enamorado. Después de ese pensamiento llega la Nada.
Vuela alto y deja de existir. Su piel se eriza. Se va lejos e imagina que no
vuelve.

Ambos se retuercen.

Cansado, desea dormir a su lado. Se pega a ella agarrando su cintura y
descansa la cabeza en su espalda. Cierra los ojos y piensa que no le
importaria permanecer asi; seguir viviendo y respirando y que ese instante
sea lo unico que le alimente.

—De cada dos latidos de mi corazon, uno es por ti —dice.

—Porque te vuelvo loco...

—Algo parecido. Me descontrolas, y estos dias he pensado...

—Solo estos dias?

—FEstoy hablando en serio.

—FEntonces me tengo que poner seria.

—Si.

Laura se vuelve y le mira, frunce el cefio, arruga la nariz y tuerce el gesto
todo lo que puede en un intento de crear una expresion hurana.

—DMejor. Aunque no te pases, pareces mister Scrooge.

Laura suaviza su gesto.

—Gracias. Quiero que sepas que he pasado mucho miedo. El vuelo fue
una tortura. No sabia como te encontrabas, y la situacion me hizo revivir el
ataque en tu casa, el viaje de vuelta desde Nueva York, y eso que alli todavia
no te amaba.

—Y ahora si?

—Lo que intento decirte es que deseo casarme contigo.

Laura permanece impasible, aunque un pequefio tic aparece en su 0jo
izquierdo.

—:Me has oido?



Asiente de manera exagerada, igual que una nifia pequefa.

F1 toma su rostro entre las manos y lo sostiene.

—Tengo cuarenta y cinco afios, una hija, un perro que se llama Max en
honor al perro de La sirenita, porque Tanika ya me ha avisado de que se lleva
el cachorro de mi padre a Lyon, una madre divorciada a los sesenta y siete
afos...

—... Y recién casada.

—Vamos, Laura, ;no puedes estar un segundo en silencio?

Laura desliza dos dedos sobre sus propios labios, como si los uniera con
una cremallera.

—Bien. Un padre que se hace mayor en Irlanda, mi mejor amigo
muerto... —Ahi Thomas se detiene, siente una punzada en una sien que le
hace cerrar los ojos en un intento de paliar el dolor.

Laura besa sus parpados suavemente.
Thomas los abre. Proyectan una gran tristeza.

—Te quiero. Puedo seguir solo, se me da bien, pero podemos unir tu
historia y la mia y continuar juntos.

—No.

—No ;qué? —pregunta contrariado.

—Que no quiero casarme contigo.

Thomas alza la cabeza e hinca el codo en la almohada.

—¢Puedo saber la razon? —pregunta con un deje de decepciéon. No ha
contemplado un plan B.

—Simplemente, no quiero casarme.

—Vale, de acuerdo. —Se queda en silencio. Cuando vuelve a hablar, sus
palabras son graves y lentas—. Me gustas como compafiera de vida, de viaje,
de pelea, de suefios. Seguro que la aventura de vivir a tu lado es emocionante.
¢ Te gustaria compartir tu vida con la mia?

Sale desnudo de la cama y se acerca a su americana. De un bolsillo saca
una cajita.

—No puedo prometerte una vida audaz o nada —dice, ofreciéndosela—,
porque a tu lado la Nada me parece perfecta. Tu Nada es mas que mi Todo.

Laura se sienta sobre la cama y abre la caja. En su interior hay un broche
con un dibujo sobre ceramica del Principito sosteniendo una rosa.



—«Nada en el universo sigue siendo igual si en alguna parte, no se sabe
donde, un cordero que no conocemos ha comido, si o no, a una rosa...» —
cita Thomas—. Una vez que descubres que esa rosa es tnica, solo para ti, no
hay descanso ni vuelta atras. O te quedas junto a ella o eres de lo mas
desgraciado. No necesito mucho. Me puedo tumbar en el felpudo de tu
puerta, modo perro.

Laura rie y le tira un almohadon.

—Es precioso, gracias. Mira, Thomas, ultimamente han pasado
demasiadas cosas. Algunas puedo entenderlas, otras, ni en mil afios.

—Pero juntos vamos a formar una bonita familia de lo mas intrépida y
justiciera —dice €l mientras se sienta a su lado—. Y te aseguro que esos
conceptos me asustan. Ya os veo a Tanika y a ti como defensoras de causas,
para nada perdidas, gracias a vuestro teson y belleza y gracia, y yo mientras
en casa esperando vuestra llegada con Mario, alias Lloron...

—... En modo perro.

Thomas la ignora.

—Me quedaré en casa cuidando el jardin y cocinando. Porque creo que
sigues sin saber cocinar, ;0 me equivoco?

—Que la vida siga no quiere decir que cambie. A veces hay cosas que no
cambian.

Thomas se puso serio.

—Te equivocas, siempre hay tiempo para reconocer errores y reparar el
dafio hecho. Nunca me planteé que contratar a una prostituta fuera algo
indecente, que fuera una manera de comprarlas, que las usaba y tiraba sin
saber ni importarme cual era su historia. El bueno de George lo tuvo claro y
trato de ayudar. Sois mejores personas que yo. Pero puedo aprender.

—Te quiero mucho...

—Pero...

—... pero no deseo vivir contigo. Todavia no me he adaptado a vivir con
Mario como para meter a un hombre y a una nifia. El viaje a Pert sacé lo
peor de mi, una especie de bruja amargada, resentida.

—¢El viaje... o yo? —pregunta Thomas, enfadado consigo mismo—. Sé
que me comporté de una manera egoista. No tengo excusa. Creo que me
acosté con Dolores para hacerte dafio y a la vez convencerme de que lo mio



era el sexo sin compromiso.

—¢Y a qué conclusion llegaste?

—Quiero una vida a tu lado, con casa, jardin, perro, nifios, delantal. Una
vez que mezclas el amor y el sexo no quieres otra cosa.

—Me dolié que te acostaras con Dolores, pero mas me doli6 tu falta de
empatia ante las injusticias que vimos.

—Solo pensaba en George.

—Lo sé. Creo que ninguno de los dos esta preparado para iniciar una vida
en comun —dice Laura mientras le pasa un brazo por la espalda.

—Podria alquilar una casa en el mismo pueblo. Ir poco a poco.

—Eso me gusta mas.

Thomas se deshace del abrazo y agarra el mando de la televisién a modo
de espada. Lo alza y dice:

—Mas no importa, exclamo Dick Turpin, siempre hay una salida. Y si no,
jhuiremos por la claraboya!

Laura se pone de pie en la cama y comienza a saltar.

—Vamos, Principito, salta conmigo, que fuera la noche es oscura y este
es nuestro conjuro contra ella. —Le tiende una mano y comienza a reir.

Thomas no se lo piensa y se deja arrastrar por su risa.



AGRADECIMIENTOS

Nunca he estado en el pueblo de La Rinconada, por lo que quiero expresar
mi mas sincero agradecimiento a Marlén Castro, directora de la revista
politica y cultural Trinchera, por los datos y su exactitud en la descripcion
del «infierno blanco».

También dar las gracias al periodico Diario Correo por su articulo «Puno:
En La Rinconada mas de treinta mil personas se dedican a la mineria
informal» y a Lourdes Garcia, creadora del blog Urjta, en especial por la
entrada «La Rinconada: entre el fango y el oro».

Al departamento de prensa de Interpol Lyon por informarme acerca de las
operaciones Spartacus I y Spartacus II, realizadas contra la explotacion
sexual y laboral en Latinoamérica.

A Lydia Cacho, periodista, escritora, feminista, activista de los derechos
humanos. Fundadora de un refugio para mujeres de alta seguridad en México,
logré la primera sentencia por trafico sexual de nifios y pornografia infantil
en México y en Latinoamérica. Su libro Esclavas del poder: Un viaje al
corazon de la trata sexual de mujeres y nifias en el mundo hizo que
entendiera la magnitud global de la trata de personas y la impunidad con que
se mueven sus responsables.

Mil gracias al inspector jefe José Nieto, jefe del Centro de Inteligencia y
Analisis de Riesgos (CIAR) de la Comisaria General de Extranjeria y
Fronteras, uno de los maximos responsables de la lucha contra la trata de
seres humanos en Espafia. Saco tiempo para varios encuentros, ademas de
responder siempre a mi multitud de dudas respecto al papel de la Policia. Me
dibujo6 con paciencia un retrato tipo de la trata en Espafia.

Como en mis otras novelas, agradezco la dedicacion y los consejos de mi
editora en Maeva, Mathilde Sommeregger. Su interés por mi va mas alla de



una relacion profesional.

Finalmente, doy las gracias a mis poco eficaces lectores cero, Laura
Dominguez y Andrés Martinez, faltos de critica y sobrados de admiracion.
Como decia Woody Allen: los adoro, que suena mas redondo.

Segun Naciones Unidas, cerca de 21 millones de personas son victimas
de trata. El trafico de personas es la empresa criminal que mas rapido crece
en el mundo, aproximadamente 136.000 millones de euros anuales. Del total
de victimas, un cuarto son nifios y mas de la mitad mujeres y nifias.

La unica palabra que se me ocurre al respecto es:

INTOLERABLE.



	SANGRE ENTRE LA HIERBA
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	AGRADECIMIENTOS


