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Para Jorge



Cinco chavales debajo de una farola. Cinco sordomudos hablando por sefas, estaban debajo de la
farola porque solo podian verse ahi, no en la oscuridad, donde no habrian podido charlar ni
entenderse y no habia absolutamente nada ni nadie. Mucho silencio. Las dos de la madrugada. Mas
facil todo que comer con las manos.

Lo reconoci desde la otra punta de la calle. Llevaba los mismos bermudas de tapiceria
antigua, el reflectante amarillo en la zapatilla derecha, lo habia reconocido ademas por esa forma
de caminar de chulo de feria, de guapo gastado, de Sanchez. También sabia que solo podria
encontrarlo ahi, en las maquinas expendedoras, que eran el unico sitio donde conseguir algo de
comer o beber a esa hora de la noche en esa zona de oficinas. Yo lo miraba desde el coche, que
habia aparcado en la otra acera y donde llevaba un buen rato sentada, con las luces apagadas y los
pies sobre el salpicadero, esperando.

Primero meti6 una moneda que se tragd la maquina. Meti6 otra moneda, luego otra mas, pero
la maquina seguia sin darle nada. Le dio lo mismo. Aun llevaba el pelo grande, rizos, un nido de
buitres. A la cuarta moneda la maquina dejo caer una lata. Sanchez apoyod la espalda contra la
superficie helada del vidrio, rompi6 la anilla y los cinco grandes templos mayas del Complejo
Azca nos devolvieron el eco en cinco segundos sucesivos.

Lo llamé:

—Sanchez.

Se dio la vuelta. Levanté el brazo para que me viera. Dio un trago largo a la lata mientras me
miraba, no hizo ningiin gesto hasta que acabd de decidirse y se acerco arrastrando los pies.
Parecia cansado, que es lo que se lleva ahora, estar agotado y alerta a la vez. Llevar una vida de
hipertenso.

—Te has maquillado —fue su primer comentario. Esa cara de vuelta de todo.

—Vengo de una fiesta —dije. Yo seguia sentada al volante, no queria salir si no era necesario
—. Unos cafeteros que estan de paso.

—Antes no ibas a fiestas.

—NMe he pintado porque llevo tres dias sin dormir —menti.

—Tres dias sin dormir, dice la tia; y yo cinco, y quince —solto. Estaba de mal humor, tenia los
ojos congestionados y pinta de llevar bastantes dias sin darse una ducha—. Un mes. Se me hacen
las noches interminables, interminables, Nikki, todo el rato el ruido de la nevera, de la calle, me
jode, me siento en la cama, oigo los motores de los coches, los perros, los pasos de las tipas por
las esquinas. Oigo arder hasta el filamento de las bombillas.

—Comprate un despertador y veras qué rapido te duermes.

—Como siga asi voy a acabar reventando joyerias.

Bostezo. Dio otro trago a la lata, con el que se enjuago la boca antes de tragar.

—¢En qué estas metido ahora?

No me contestd nada, estrechd los 0jos como si estuviera calculando algo muy deprisa. Podria
ser elegante, entrar en el mar andando con capa y todo, tenia un dinero por ahi guardado, pero en
alglin momento de panico habia preferido esta vida de todo en un dia, la cosa répida, los asuntos



concretos que siempre salen mal.

—Alquilo pisos piloto.

Como me gusta Madrid, pensé. Qué buenos somos aprovechando las sobras, lo blanco del
filete, los estadios de futbol, un dia nos van a dar un premio internacional al reciclado y ya
veremos qué hacemos con él.

—Te llevo a casa —Ile propuse.

—A qué casa.

Abri la puerta del coche para que subiera. Dud6 unos segundos. Mir6 a un lado y otro de la
Castellana, los pasos de cebra de la Castellana, las mil rayas de farlopa una detras de otra, el
rastro traslucido de la velocidad de los coches a esa hora de la madrugada. Entr6. El asiento
estaba cubierto de papeles sueltos y cuadernos y cajetillas de tabaco. Al dejarlos en la parte
trasera descubri una docena de cajas de cartdon apiladas con cuidado. Sanchez tird al suelo el
envoltorio de la Pantera Rosa, que se comid de una sola vez, seguia alimentdndose de eso, de
pléstico, de envoltorios, de subidones de insulina, y se sent6 a mi lado.

—¢A quién le has levantado este coche tan feo? —me pregunto.

—A un sordomudo.



La ultima vez que habia visto a Sdnchez fue unos tres afios atras, en una timba de las que montaban
por Tetuan, muy cerca de la Dehesa de la Villa, en la trastienda de un local de ufias de gel que
hacia esquina y que unos meses mas tarde reconoci en un reportaje de la tele sobre juego
clandestino en Madrid. En el reportaje hablaban de como se montan las timbas, era un programa
de los de madrugada, a veces sacaban La Meco por dentro o entrevistaban a gente del clan de Los
Charlines o a rumanos de los que rescatan botines millonarios en forma de cobre de nuestra
infinita basura ambulante. Ese tipo de programa. El tema de la timba lo explicaba una mujer con la
voz distorsionada, sentada de espaldas a la camara, se lo sabia todo de pe a pa, yo enseguida
adiviné que era la dentista de La Ventilla y me pregunté cudntos billetes le habrian pasado por
largar lo que estaba soltando tan alegremente por la boca. Las timbas clandestinas hay que
montarlas en un lugar ni demasiado apartado como para que luego te puedan robar facilmente a la
salida, decia la dentista, ni tampoco demasiado céntrico como para que cueste encontrar
aparcamiento. Y con un vigilante fuera para avisar si se presenta quien no debe presentarse. En la
timba del local de ufas de gel fue el vigilante mismo quien acabd asaltando a los jugadores. Se
vio en el programa de la tele, el vigilante era un chino pariente de la propietaria del local, lo
descubrieron por la cdmara de seguridad de la tienda de enfrente. Unas buenas somantas de palos
que metia, con una vara de un metro. Asi que se cerro la timba, se cerrd el local de uias de gel, y
ya no volvi a ver a Sanchez después de aquella partida que dur6 tres dias y que perdio él,
Sanchez, como no podia ser de otra manera.

Sanchez se mud6 por Hermanos Garcia Noblejas, cerca del Bingo, me enteré a las pocas
semanas, yo intentaba no perderle nunca la pista. A veces parecia su agente de la condicional.
Habia subarrendado un antiguo garaje reconvertido en taller de chapa y luego en piso de
estudiantes, con suelo de arena y cemento, hasta que se hizo con una licencia de taxi y empezo a
dar vueltas por Madrid. En turno de noche. Vueltas y mas vueltas por el Madrid del desierto de
Nevada. Algo se le empez6 a fundir muy lentamente, entonces: el sentido del humor, las sinapsis,
su particular campo semantico, perdido todo en borracheras ajenas, en vomitonas oceanicas junto
a las tapias del Retiro, en huidas por las cuestas abajo y en picado de La Prospe.

—Cuanto, cuanto tiempo sin verte, Nikki.

—He estado en La Linea —le dije—. Moviendo tabaco, me va fetén, ahora tienen mas
vigilancia en alta mar que en tierra. Podriamos volver por alli y subirnos a la Zodiac. Qué te
parece. Todo a levante.

—En La Linea nos conoce demasiada gente ya.

—Y qué mas da. Pero si es para que te dé el aire, comer fideos fritos, bajar a la playa. Esas
cosas. Tienes que salir mas, Sanchez.

—Y ti qué sabes si salgo o no salgo.

—Me lo han dicho.

—Y qué mas te han dicho, si se puede saber.

—Que te pasas el dia metido en los bares de los hoteles, rodeado de turistas.

—Es donde me siento en casa.



—Si. Con gente que no es de aqui. Tienes que ir a las casas de los amigos, me entiendes, o de
bares, o de putas, da igual, pero tienes que salir de tu agujero de una vez. Ve a ver a los polacos.

—Para qué?

Lo mir¢.

—Porque pareces un fantasma.

Y asi era. El fantasma de un fantasma. Habia pasado una temporada larga, medio afio o mas,
sin saber nada de €l. Después de lo de Tetudn empecé a verlo mucho otra vez, a seguirlo de lejos,
de noche. Sentado en el asiento de atras del coche de alguien, a veces en marcha, otras aparcado,
mientras su colega o amigo o lo que fuera conducia. Su colega nunca era el mismo pero Sanchez
iba siempre atras, sin hacer nada, igual estaba para vigilar o llevaba una pistola, algo que no me
pegaba nada en ¢l, pero si tenia pinta de no pisar nunca el suelo y estar ahi metido veinticuatro-
siete, sin abrir el pico, mirando una calle tras otra, los ojos muy abiertos en la oscuridad. Nunca le
pregunt¢ nada. Quizas vivia ahi, en los coches. No sé cémo fue pero se habia acabado
convirtiendo en eso tan raro que es un guapo triste, un chulo sin ganas, un macarra de bajona.

—Haz lo que te salga del culo —le dije.

—Es lo que hacemos los fantasmas.

Arranqué el coche. Sanchez sigui6 bebiendo de su lata, estaba tan moreno que la piel de la
base de las ufias resultaba de un blanco casi radiactivo. La lata era un Red Bull. Era lo que
tomaba habitualmente para dormir.

Al llegar a Bravo Murillo nos cruzamos con un 27, como era verano ponian a conductores sin
experiencia, novatos que se pierden muy facilmente, acaban en rutas que no les corresponden, a
unas horas que no les corresponden ni de lejos, con viajeros que no dicen nada o se quedan a
dormir la mona en los asientos de atras sin llegar a bajarse en toda la noche. Hacia muchos meses
que no caia una tormenta que despejara el aire bruto de Madrid.

—Y ti en qué estas metida ahora?

—En una carrera.

—Otra vez has vuelto a lo de las carreras.

—Esta es de galgos —dije—. Con unos irlandeses que vienen de Gales.

—Con unos galeses.

—La ha montado Filardi, en la finca de los Melero, los de los repuestos. Va a venir gente de
todas partes, de Alemania, de Croacia, de Badajoz, de todas partes.

—¢Quién es Filardi?

—Va a ser el taquillazo del verano, con apuestas de tres mil para arriba. Hay un perro. Hay un
galgo, un galgo que es una mala bestia. Tendrias que verlo. Filardi ha montado la carrera solo para
él.

—Un galgo. —No parecia interesarle el tema.

—Es ganador fijo, probabilidad del mil por mil. Parece que no pisa el suelo cuando corre, lo
he visto en un video, vuela, un dardo, como si se lo llevaran los diablos.

—¢Apuestas de tres mil, dices?

—Mas o menos.

Se quedd pensando un momento.

—No sé nada de galgos —dijo.

Yo tampoco, solo que a los gitanos les gusta andar con un galgo al lado, da caché, son



elegantes, algo por el estilo. Saqué del bolso una copia en papel del Segunda Mano.

—ILee —le dije—. Lo rojo. Ahi.

Sanchez encendio la linterna del movil y leyo en voz alta.

—«Se venden tres cachorros my h hijos de Pirri y sobrinos de Camaron, abstenerse curiosos
y mareantes. Vendo galgo color barquillo, hijo de Careto y Chenoa, paso muy duro, con una
codicia espectacular. Pongo a disposicion mi semental registrado en L.R.O., raza por los cuatro
costados. MECAGO en el ultimo muerto mas reciente del k se ella yeba o las perras. Ataron bien
los pantalones que yo ando por toda espafia.» —Se echo a reir—. Y a cuanto corren los perros
estos.

—A mucho. A sesenta por hora.

—Sesenta por hora no es nada.

—Pues a ochenta.

—Yo corro a sesenta por hora.

—El portugués va a venir también.

—¢Y cuando es la carrera?

—Maifiana por la mafana. A las ocho, en la finca.

—De puta madre.

—Ya lo creo. Ganamos seguro.

Se echo a reir. Luego se callo. Y luego dijo:

—Y qué se supone que estamos haciendo aqui a las tres de 1a mafiana?

—Las dos y media.

Me miro.

—(Addonde vamos? —me preguntd muy despacio.

Me salté un semaforo. Me salté dos semaforos. Me salté tres semaforos.

—Vamos a tomar algo para celebrarlo.

—Digo que adénde vamos, Nikki.

No me sobraba tiempo para andar perdiéndolo.

—Thu sabes donde vive Bertran, ;no? —pregunté.

Se hizo un silencio de un semaforo. Dos semaforos. Tres semaforos.

—Para el coche —djijo.

Meti la cuarta.

—Nikki, para el coche.

—Solo va a ser eso —le interrumpi—. Saber donde vive Bertran, ya esta. Te lo juro.

—NMe voy a bajar.

Si, esa era su cara cuando se enfadaba, la recordé otra vez. Aceleré.

—No te va a llevar mas que media hora, un par de llamadas como mucho.

—Tengo cosas mejores que hacer.

—Tu nunca tienes nada que hacer.

—Vete a la mierda.

—iCierra la puerta! —grité.

Pero no cerro la puerta. Estdbamos en medio de la Castellana, era zona de controles, el coche
no era mio. Reduje la velocidad, me desvi¢ al lateral. Dijo algo por lo bajo, abri6 la puerta, se



bajo y sali6 dando un portazo. No se despidio, tampoco parecia que tuviera ninguna prisa.
Caminaba, caminaba, caminaba, Sanchez. Unos metros mas adelante empez6 a correr. Llevaba
siempre zapatillas deportivas para eso, para correr de noche, no sé si huyendo del suefio o
persiguiendo el suefio o de puro aburrimiento. Se aburria siempre, Sanchez, era flaco, no sudaba
nunca. Cuando viviamos juntos pasaba casi todas las horas del dia jugando a la Play, asaltando
pistas de aeropuertos y trenes de dinero. Mucho mas tiempo en la Play que aqui, en Madrid, en la
realidad, en los pisos piloto. Lo unico que lo espabilaba de verdad era la idea de dar un palo,
bastaba con decirle que ibamos a bajar a La Linea y saltaba como un resorte del sofa, arrastrando
los vaqueros, el pelo aplastado, descalzo.

El invierno siguiente a que nos separasemos un amigo comun me dijo que lo habia visto, a
Sanchez, en la iglesia del Cristo de Medinaceli. Me parecidé muy raro; mas bien me dio un poco de
miedo. Lo llamé un par de dias mas tarde. Era media mafiana. Debia de estar en un bar porque
habia mucho ruido de fondo, de futbol, y estaba un poco borracho. Me dijo que estaba bien, todo
de puta madre, que queria irse a vivir a Canad4, la naturaleza, tres metros de nieve, cortar lefia,
esas cosas. Los renos. Le pregunté por lo de Medinaceli como si fuera una broma pero no, no era
una broma en absoluto. Parece ser que le habian dado un folleto por la calle sobre ese Cristo de
peluca roja. Hacia milagros, decia. Milagros a mansalva. Los jueves se montaban unas colas
tremendas, unas colas de penitentes que daban la vuelta a la manzana desde el martes anterior, me
dijo. «Viene gente de todas partes», me dijo. «Viene hasta gente de fuera, muchos franceses,
italianos, un kilometro de gente. Hay una ambulancia aparcada todo el dia, lo he visto. Viajar mil
kilémetros para curarte de algo y acabar metido en una ambulancia. No te jode», me dijo. Luego
se qued6 un momento pensando. O igual estaba bebiendo. «;A ti cudnto te parece que dura un
milagro?», pregunt6 al cabo de otro rato, ya habiamos cambiado de tema, yo estaba a punto de
colgar y darlo por perdido. «Me entiendes, entre que la gente reza y ocurre el milagro. Porque si
pasan, no s¢, tres aflos, ya no seria un milagro, digo yo. Tiene que ocurrir al momento, instantaneo,
aunque sea a camara lenta, los santos vienen de otro siglo, tienen otros métodos.» Luego empez6 a
contarme algo sobre Cobo Calleja. Le aconsejé que dejara de jugar a la Play una temporada y me
dijo que de acuerdo. Pero no lo hizo. Ni dejar de jugar a la Play ni bajar a esperar los milagros
del Cristo, que viene a ser mas o menos lo mismo. Unas semanas o unos meses mas tarde me
dijeron que habia empezado a alquilar puestos en la cola de la iglesia. El hacia la espera de los
turnos de noche a cambio de dinero, un dinero limpio y rapido, directo de manos que eran todo
inocencia. Se sacd unos buenos cientos hasta que llegaron los mafiosos de las colas, los mafiosos
de verdad, los polacos de Cracovia, y lo retiraron del tema con una paliza que lo sac6 de la esfera
astral del Cristo de Medinaceli y lo trajo de nuevo a la esfera cutre de las cosas madrilefias.

Después le cambi6 la suerte de nuevo. Reventd Forocoches, andaba con cuatro méviles a la
vez, uno por cada palo que tenia montado, se hizo un viaje a Ciudad del Este. Le perdi la pista
otra temporada. Hasta la partida en Tetuan.

Seguia pareciendo mucho mas joven, podia pasar por un treintafiero de mala vida
perfectamente. Habia dejado de correr y se habia sentado en el borde de un macetero, a los pies
de un olivo que parecia que llevara un par de milenios ahi plantado, esperandolo, de carton. Se 1i6
un cigarrillo. Lo fum6 entero y sin prisa y después esperd un par de minutos y finalmente saco el
moévil. Marco y sono6 el mio, aunque podria haberse acercado al coche, sabia de sobra que estaba
aparcada a menos de diez metros, y que lo estaba mirando.

—Vamos a ver qué tienes que contarme.



Hay que hacer muchas cosas cuando alguien la palma, y muy deprisa, como si el muerto en
cuestion fuera a volver de un momento a otro y sorprendernos haciéndolo todo mal, por eso
cuando me llamaron para decirme lo de mi amigo cogi un taxi y me presenté en su casa, un
apartamento minisculo por Avenida de América, justo debajo de los enormes neones rojos de
Iberia. Era un quinto piso. Alguien se habia dejado encendido el ventilador del techo y la tele,
porque toda la habitacion parecia inmersa en ese resplandor submarino y narcético de las teles de
plasma, se veia desde la calle. Nadie tenia las llaves para entrar. Estibamos Bertran, la china y yo
y algin vecino que no se habia enterado de nada y nos preguntaba qué habia pasado. Yo no tenia ni
idea. Mi amigo en realidad no lo era tanto, era apenas un conocido a quien le habia prestado una
camara de fotos para no recuerdo qué, y yo estaba ahi con la idea de recuperarla. Pero no habia
forma de entrar. La china me pidi6 tabaco. Era muy alta, cerca de dos metros, como son altos los
chinos cuando se pasan, y vestia siempre el chandal de baloncesto. Llevaba unas gafas de diez
dioptrias por lo menos y habia venido a lo mismo que yo, a recuperar algo, y por €so nos pusimos
a fumar juntas para apartarnos un poco de Bertran, que nos miraba de lejos, con su Lacoste de
cuello subido y sus pulseras de cuero, un veinteaiiero de Majadahonda. La china era coleccionista,
como el muerto. De catdlogos de lkea viejos, de mandos a distancia viejos, de cosas que no sirven
para nada ni valen nada hasta que alguien decide lo contrario y lo usado pasa a ser antiguo.
Bertran nos miraba de cuando en cuando, con las manos en los bolsillos, no se ponia a hacer como
que hablaba por el movil, que es lo que hace todo el mundo cuando esta solo en publico, en
realidad parecia que sabia algo y nosotras no. Pero es algo que suele ocurrirles a los hombres
guapos, igual son guapos por eso, porque nunca se inquietan y saben que todo se pone
naturalmente de su lado y estan siempre morenos. El hombre guapo no se pierde por la calle. Yo
sabia quién era ¢l pero ¢l no sabia quién era yo, o al menos eso pensaba hasta ese momento,
cuando se acerc6 despacio, fluido y despeinado y me llam6 por mi nombre. Nikki. Eso dijo. La
china nos mir6. Las mangas del chandal le quedaban cortas, era muy timida, tenia el hombro de la
sudadera tiznado de blanco de andar siempre rozando las paredes al caminar, mirandose las
puntas de las zapatillas. Lo que iba a decirme el guapo de Bertran nunca lo supe porque en ese
momento aparecio un perro de entre las sombras de los arboles. Era un galgo. Andaba muy ligero,
como van los galgos, que caminan siempre sobre las puntas de los pies como si les diera un poco
de asquito pisar la calle. Era el perro del muerto. Se detuvo a unos metros de nosotros, medio
cuerpo metido en las sombras y medio a plena luz, y se quedé mirando al suelo, parecia que el
espiritu de su duefio se hubiera apoderado de ¢l y ahora se le cayera la cara de vergiienza de
vernos ahi a los tres, esperando a ver qué sacabamos de todo aquello. Le ddbamos vergiienza
ajena, eso seguro, pero algo queria de nosotros también, no tenia ya donde meterse ni donde
dormir ni comer porque en menos de veinticuatro horas habia pasado de ser un galgo gris marengo
de cola cursiva a ser un perro callejero, y nos necesitaba. Por un momento nos quedamos sin decir
nada. Como no pasaban coches oiamos perfectamente la tele encendida del apartamento, una tele
que el muerto siempre dejaba puesta porque le daba miedo dormir solo, creo, o al menos siempre
la recuerdo encendida a todas horas, con la coleccion de ceniceros de Campari encima. El galgo
debio de darnos por perdidos, o perdio el interés de golpe, porque al cabo de un minuto se dio la
vuelta muy despacio y desapareci6 entre los arboles. La china fue detras. Era timida pero sabia lo
que queria, como todas las chinas. Y detrés de la baloncestista y del perro fue Bertran, se lo tragd
la oscuridad, a ¢l y sus chanclas brasilefias que llevaba hasta en febrero, esas chanclas caras de
ocio permanente. Yo me quedé donde estaba, esperando a que apareciera alguien con las llaves
del apartamento. Mientras miraba hacia el piso los oia hablar, a Bertrdn y a la baloncestista. En



chino. No entiendo una sola palabra de chino pero me parecid que Bertran lo hablaba sin el menor
acento, por lo menos lo hablaba bastante deprisa. El perro no decia gran cosa. Al cabo de unos
minutos levantaron la voz los dos y después se hizo un silencio raro, muy raro, el silencio es muy
diferente cuando hay mucha gente que cuando no hay nadie, y este era un silencio de vacio
absoluto. Luego ¢l dijo algo, la china no contestd, y Bertran aparecio de nuevo por la calle, solo, a
la luz de las farolas. Traia al perro por la correa. Yo le pregunté como se llamaba. El galgo se
llamaba Cromwell.

—No se dejaba la tele encendida porque le diera miedo estar solo —dijo Sanchez. Se habia
puesto de pie y estaba mirando el escaparate de una farmacia de guardia, debajo del luminoso de
la cruz verde parecia que estuviera levitando porque no se le veian las piernas, parecia en
suspension gravitatoria. La Virgen de El Escorial—. Se dejaba la tele puesta porque le daba
miedo Bertran.

—Bertran?

—A mi también me da miedo.

Tenia la espalda empapada de sudor, una mancha continental. Me acord¢ de antes, de afios
atras, cuando viviamos juntos y soltaba por la boca todo lo que se le pasaba por la cabeza y le
importaban bien poco las consecuencias que tuviera, los cortes de afeitado que se cubria con
pedazos de cinta de embalar.

—Y a ti también deberia darte miedo Bertran.

—Miedo de qué.

No me contestd. Lo vi con los ojos clavados en el escaparate de la farmacia, creo que mirando
mi reflejo en el vidrio oscuro. Luego empezd a andar, llegd hasta el cruce, dio la vuelta a la
esquina y desaparecio de mi vista. Sonaban los grillos, el chirrido de los grillos, el chirrido del
pequetio resorte que pone en marcha el mecanismo de la noche.

—Solo te pido que averigiies donde puedo encontrarlo —le dije—. Nada mas.

—Le debo cinco mil pavos, Nikki. No quiero verlo.

—Cinco mil pavos. Vaya por Dios.

—Es largo de contar.

No habia tiempo para contar nada.

—No tienes que verlo —dije—. Solo tienes que decirme donde vive ahora. Lleva una semana
desaparecido, nadie consigue dar con €I, me estoy quedando sin horas, ya.

Le ofa caminar y respirar, y su silencio: al menos no habia colgado.

—Entonces lo que quieres es pillar el perro.

—Y vendérselo esta noche a Filardi. En eso hemos quedado. Antes de las siete de la mafiana.

—Por cuanto.

—Seis mil.

—Ya.

—Ocho mil.

—Quiero cuatro.

—Tres.

—Tres quinientos.



Calculé deprisa la venta del perro, las apuestas, el servicio de bebidas que tenia preparado
para la carrera, todo lo que iba a sacar del tinglado de la mafiana siguiente:
—Hecho.

El trile del cubilete lo conoce todo el mundo. El trile del cubilete es de principiantes, hay
hasta tutoriales en YouTube, no entiendo como la gente sigue picando tan facilmente con los triles
de calle, pero asi es. Nunca subestimes la soberbia del panoli espafiol. Sanchez volvié a aparecer
por la esquina. Apagd el movil, se dirigio a donde estaba aparcada, llegoé hasta el banco de la
acera a metro y medio de mi y se sentd. Y me miro.

—Solo enterarme de donde estd viviendo y luego me quito de en medio. —No se fiaba, no
acababa de estar del todo seguro. A mi me habria pasado igual.

—Entendido —djje.

—Espera que piense.

Se froto la barba de dos dias, ahi se podia encender una cerilla, duros pelos rojos y amarillos
donde empezar una revolucion.

—No sé ni por donde empezar —dijo.

—Piensa en otra cosa.

—Tienes tabaco?

Habia un paquete de John Players en el salpicadero. Bajé del coche. Me senté a su lado. Hacia
bastante tiempo que no estaba tan cerca de Sanchez. Seguia teniendo esa voz grave, con mucho
grano, esa mirada de alguien que piensa seducirte a fondo durante cinco minutos pero ni un
segundo mas, que le da fatiga.

—~Quiero que me ensefies el trile del cubilete —dijo.

—¢Ahora?

—Me lo llevo de propina —sonrid.

—¢Y no puede ser mafiana?

—Puede ser ahora.

—Thu sabras. Esta bien. —Eché un vistazo al reloj—. No mires.

Saqué los cubiletes del bolso: un envase de yogur pintado de rojo, otro envase de yogur
pintado de verde y otro pintado de azul, y los coloqué bocabajo sobre el banco.

—Sanchez —le llamé—. Mira.

Coloqué una canica debajo del rojo.

—A ver.

—Es pan comido.

Los fui cambiando de sitio muy deprisa, cuatro, cinco veces. Paré.

—Doénde esta la canica? —le pregunté.

Sefial¢6 el cubilete rojo. Levanté el azul, donde estaba la canica.

—Oftra vez.

Volvi a moverlos, esta vez mas despacio, unas cuantas veces, y paré.

Sefialo el cubilete verde. Levanté el rojo y le indiqué la canica.

—Ya —dijo.

—Veras.



Levanté el cubilete verde y habia una canica. Levanté el azul y habia otra canica.

—Ves —dije—. Hay que poner una canica debajo de cada cubilete. Luego solo tienes que
levantar el que no te senalan.

—¢Ya esta?

Parecia decepcionado.

—FEsto tiene mil afos, Daniel.

Cogi6 las tres canicas y las mir6 detenidamente.

—Qu¢ tonteria mas grande.

—Cuando te lo explican. Como todo.

Se echo a reir, una risa fisica y eléctrica que a mi me son6 como la garantia total de que todo
iba a salir bien.

—Hay mads trucos que Barajas.



Las tres y cuarto de la madrugada. Se estaba empezando a hacer tarde y no habiamos avanzado
gran cosa; con el tiempo me ocurre siempre como con el dinero, cuando me pongo a perderlo lo
pierdo todo. Conducia Sanchez. En realidad podriamos haber ido andando, el Bingo del Canoe
estaba a apenas quinientos metros, pero de noche las distancias parecen siempre mucho mas
grandes, las calles mas largas y los ecos mucho mas lejanos. Conducia Sénchez con el brazo
izquierdo por fuera de la ventanilla, agarrado a la parte de arriba de la puerta, una costumbre de
sus tiempos de taxista madrilefio. Estaba contindome lo de los pisos piloto, un tema del que me
habia apresurado a preguntarle para que mantuviera la cabeza despejada, en otra parte. Lo del
alquiler de los pisos piloto me parecid algo que podria ser una idea genial o una catastrofe
tremenda, algo a lo que otro dia tendriamos que volver con mas tiempo en cualquier caso.

Cuando llegamos al Canoe los luminosos de la fachada seguian encendidos, atin quedaba un
rato hasta el cierre y no habia casi nadie en la calle, solo cuatro sefioras muy juntas que habian
venido a echar la tarde y habian acabado echando la semana entera sin salir de las profundidades
platonicas del bingo Canoe. Tenian esa expresion. Las caras, blancas como miga de pan. Sanchez
estaba buscando al aparcacoches, al bueno, uno muy grande y muy serio que llevaba un sello de
oro bien apretado en el dedo mefiique. Estaba en la acera, de pie junto a una mujer de unos sesenta
afios, tan aturdida por el palo que acababan de meterle ahi dentro que no se acordaba ni de qué
coche tenia. Sanchez le hizo una sefia al aparcacoches para que se acercara.

—Sabes algo de Bertran?

El aparcachoches tenia pinta de ser padre de familia numerosa, pero lo cierto era que cada
noche se llevaba a casa a cualquiera de esas sefioras, que antes que volver arruinadas a sus
respectivas familias preferian irse con €l y que se las tragara la tierra para siempre.

— Al de los motores? —pregunto.

—Al de Majadahonda.

Pareci6 dudar un momento. Fruncid el cefio.

—¢Para qué lo buscas, ti estas mal de la cabeza? A Bertran el de Majadahonda, no me jodas.
Sabes lo que dicen de €1, jno?

—No —dije yo—. Qué dicen.

Se inclind para verme, no se habia dado cuenta de que habia alguien detrés.

—Y ti quién eres?

—No soy poli.

Solt6 una carcajada.

—Claro que no, ya quisieras.

Me senal6 con el dedo y mir6 a Sanchez.

—Esta quién es?

—Nikki.

—Ah. —Sacudi¢ la cabeza despacio, como intentando colocar algo en su sitio ahi dentro—.
(Sabes lo que dicen de Bertran, Nikki? ;Lo conoces a Bertran, eh, ta?

—Mas o menos.



—Yo no, yo no lo conozco mas que de verlo por aqui de vez en cuando, y ya es bastante.
Bertran el de Majadahonda, menudo cortarrollos.

—Tienes su niimero? —le preguntd Sanchez.

—No.

—¢Su direccion?

—Tampoco, para qué iba yo a saber su direccion. Pero la semana pasada lo vi por aqui.

—¢Con quién? —pregunté.

—No sé. Creo que vino solo. No estuvo mas que un rato, se sentd en una tragaperras de las de
la entrada y saco dos mil euros. jDos mil euros! Todo en nada, en diez minutos, le dio premio
cinco veces seguidas, monedas sin parar, una diarrea de metralla, yo no he visto nada igual en mi
vida.

—Haria trampas —dije.

—Bertran no trampea —me dijo Sanchez—. No le hace falta.

—iDos mil pavos! —repitio.

El aparcacoches se quedd callado de pronto, calibrando su mania y su tirria tan liquida, tan
abundante, tan espafiola. La mujer a su lado pareci6 reaccionar a algo que la sac repentinamente
de su estupor. Habia sido guapa en algin momento, al menos iba arreglada como se arreglan las
mujeres que han sido guapas. Levanto la vista del suelo y la clavo en Sanchez.

—Te vendo mi coche por quinientos euros —le dijo.

—Ya tengo coche.

—Y mis pendientes —dijo. Se tocd los pendientes, habia mucha piedra en esos pendientes,
historicos y dramaticos—. Mil por todo.

—Esta borracha —dijo el aparcacoches—. Estas borracha, Macarena.

—No nos interesa —dijo Sanchez.

—Ochocientos —dijo. Se quit6 los pendientes y después se bajo de los zapatos, primero del
izquierdo y luego del derecho—. Me voy con vosotros.

No parecia desesperada, solo decidida, como si le hubiera llevado la vida entera llegar a esa
resolucion, tan redonda, tan légica, una resolucidon que yo entendia perfectamente. Yo también
habia vendido el reloj, y la Vespa, y el cuatro por cuatro. Y la casa en Arturo Soria. Nos miro.
Parecia majestuosa, parecia imbatible. El aparcacoches le repitié de nuevo que estaba borracha y
ella dijo que no, que no lo estaba, pero que no le importaria nada estarlo. Y se marcharon.

Sanchez empezo a liarse un cigarrillo. Las luces del Bernabéu brillaban deslumbrantes como
los focos de una prision de alta seguridad.

—(Ahora fumas?

Hacia rodar el cigarrillo despacio, arriba y abajo, parecia que estuviera pensando con los
dedos.

—NMe acabo de dar cuenta de que una vecina mia tiene un galgo —dijo al cabo de un minuto.

—Ya.

—Se lo pido prestado por un dia y se lo vendemos a Filardi.

—Prestado.

—Mas o menos. Qué te parece.



Por un momento me parecidé buena idea. Sanchez me miraba con la mano ya puesta en el
volante, dispuesto a todo.

—No s¢ —dije finalmente—. Filardi no tiene un pelo de tonta, lleva afios metida en esto de
las carreras. Se iba a dar cuenta enseguida.

—¢Filardi es una tia?

—Italiana.

—Ella quiere un galgo, paga por un galgo, le damos un galgo. Asi de facil.

Me eché a reir:

—No la conoces.

—Ni ti a mi, por lo visto. Cuanto mas guita le pidas mas se lo va a querer creer.

Esa noche Sanchez parecia el de antes.

—Esto no funciona asi —le dije.

—Por qué.

—Es capaz de cualquier cosa.

Se pasé el dedo por la cicatriz muy blanca de la ceja, producto de una de sus mil caidas.

—La realidad es gratis.

—Pero no barata.

El dinero. La pasta, la guita, la lana, la plata, el parné. Un agujero en cada mano y otro en la
cabeza.

—Esta bien —dijo por fin—. Vamos a preguntar a las gemelas.



Las cajas. Habia media docena de cajas de carton en el asiento de atras, estaban abiertas, no pude
evitar mirar a ver qué habia ahi dentro. Lo que encontré fueron cientos de frascos y botes de
plastico, algunos muy grandes, como de leche infantil o de suplementos nutricionales, con unas
pegatinas enormes de colores fluorescentes. Parecia un envio de una ONG.

—Dianabol —lei—. Atlas Winstrol. Stromba.

—Stromba.

—Rivotril. Clembuterol.

—Esteroides.

—Esteroides?

—Como estimulantes. Nos van a venir de puta madre para darselos al perro antes de la
carrera.

—Mpyolastan. Pero si aqui hay de todo.

Al fondo de la caja habia unos paquetes muy pequefios de papel de plata con pastillas sueltas
en el interior, lo noté al apretar con los dedos. No sé de qué eran, las pastillas, pero habia muchas.
Pastillas, pastis, pirulas. Esta es la materia de la que estan hechas las civilizaciones, pensé. De las
cosas raras, escasas, de las mierdas que no sabes ni para qué sirven, del movimiento, de los
hipermercados, los camiones, las autopistas de cuarenta carriles, hay que vender y comprar cosas
que estén lejos, que haya que viajar dia y noche, sin dormir. Los aeropuertos, los husos horarios,
atravesar montafas. Y el oeste.

—Y el litio para los chinos.

—Qué dices? —me preguntd Sanchez.

Saqué el movil y empecé a hacer fotos de los frascos.

—Hago fotos —le contesté—. Voy a mandarselas a los del Ave Poco, seguro que les interesa.
Ahora en verano andarén cortos.

—QGuarda algo para nosotros.

Habiamos llegado a los alrededores de la estacion de Chamartin, al puente que hay entre el
asentamiento de chabolas del descampado y el de la estacion, desierta a esa hora. Debajo del
puente hay siempre mucha luz, las farolas producen sobre las carrocerias de los coches un
resplandor de un blanco muy neutro y muy puro, como en un platdé de los setenta. Debajo del
puente estaban entrenando las gemelas, como siempre. Hay que acercarse despacio a las gemelas,
para ver de antemano de qué palo van, cudl es su humor del dia, tan impredecible, tan cambiante.
Una estaba dandole patadas a un balon de reglamento contra el pilar del puente y la otra estaba
sentada en un banco, con el tobillo sobre la rodilla contraria y el brazo extendido todo a lo largo
del respaldo, oyendo musica con los cascos. Unas trenzas muy gordas, unas pantorrillas
magallanescas. Eran unas machas. Levantaron la vista las dos a la vez antes de vernos siquiera,
como si llevaran un sonar incorporado.

—Va a ser mejor que me quede aqui —le dije a Sanchez. Bajé del coche. Se dirigio hacia
ellas, lentamente, y las chicas se le acercaron ain mds lentamente, una por cada lado. Las
cherokees.



Las gemelas eran idénticas pero por completo diferentes, Tilda era puro cerebro, calculo,
voluntad controlada, y la otra furia bendita. Tenian unos quince afios pero ya imponian respeto,
eran imprevisibles, tenian su reputacion. En realidad resultaba casi imposible verlas juntas
excepto a esa hora de la madrugada. Para la vida diaria y para las cuestiones de papeles o cuando
iban a hacer un trabajo, generalmente en los pueblos de los alrededores de Madrid, la que
aparecia en publico era Tilda. Daba la cara y le servia de coartada a la otra, mucho mas nerviosa,
un cabestro que reventaba los cajeros automaticos y los parabrisas de los coches a golpe de llave
inglesa. Eran pelirrojas, tenian esas pestafias casi transparentes, pecas por todas partes. Sanchez
se dirigio a Tilda pero quien le contest6 fue la hermana, que era mas suspicaz y rapida y bastante
mas cabrona. Preguntar por Bertrdn a veces podia ser arriesgado. A Bertran la gente o le debia
dinero, o le pedia favores, o las dos cosas, y no sabiamos muy bien en qué términos se
encontraban las gemelas con ¢l en ese momento. Estaban al aire libre, ademas, asuntos como ese
se resuelven en sitios cerrados, en un bar, en un centro comercial, en sitios con gente. Eso creo yo.

No conseguia oirlos. Tampoco podia ver la cara de Sanchez: estaba de espaldas pero parecia
tranquilo. Los tres tenian los brazos cruzados, la situacion parecia ir por el buen camino hasta que
de pronto Tilda empez6 a frotarse la uiia del pulgar con el indice, muy despacio. Cambi6 el peso
del cuerpo a una pierna. Luego a la otra. La hermana se apartd unos metros, sacod el movil del
bolsillo y empez6 a hablar. Las gemelas tenian un padre setentdon que masticaba chicle todo el rato
y andaba siempre cerca de las nifias. Mir¢ alrededor, tuve que sacar la cabeza porque el coche del
sordomudo por alguna razén no tenia retrovisor, pero no lo vi por ningun lado. No estaba a la
vista. Habia alguien paseando un perro, alguna luz encendida en un edificio, nada mas. Sanchez
seguia hablando con Tilda. Ella se limitaba a asentir y a hacer rodar el balon bajo el pie. Cuando
miré a la hermana vi que estaba con los ojos clavados en mi coche. No se movid. Eché un vistazo
a las gafas de sol de Sanchez, unas gafas de aviador, de espejo, que colocaba siempre encima de
la barra del bar o del salpicadero o de donde fuera para tener vigilado todo lo que ocurria a su
espalda. Y entonces vi al padre de las gemelas a apenas diez metros detras de mi, dirigiéndose
hacia donde estaba aparcada. Sdnchez habia dejado las llaves puestas en el contacto y me dio el
tiempo justo a deslizarme al asiento del conductor. Arranqué. El viejo apretd el paso, me habia
visto y probablemente me habia reconocido. Le habia pisado un par de timbas el verano anterior
quedandome con varios jugadores suyos y me la tenia jurada. Avancé con el coche, no muy
deprisa, tampoco ¢l echd a correr ni gritd, era muy contenido. Era inglés. Lo dejé atras. Segui
conduciendo hasta el final de la calle, avancé un par de manzanas. Aparqué detras de un hotel.
Mandé un mensaje a Sanchez para decirle donde estaba y me quedé a esperarlo. Sonaba musica
latina desde una de las chabolas del descampado, muisica a todo trapo, parecian las doce de la
fiebre del sabado noche, y ademas de la musica latina sonaba también una voz de hombre que
gritaba «Go!», pero a destiempo del compas, «Marchate», decia muy alto, por su cuenta, hablando
solo: «Go! Go!», marchate, decia. «Go!» Marchate de una vez.

Sanchez aparecié unos diez minutos mas tarde, con las manos en los bolsillos de los
bermudas.

—Ya estd —dijo al subirse—. Ya sé donde esta Bertran.

—¢Donde?

—Llegamos en nada. Ahora nos vamos al chino de Plaza de Castilla. Yo necesito comer.



Chinos. Chinos flacos, chinos gordos, chinos altos. Viejos, mujeres, nifios chinos. Chinos con
gafas, chinos borrachos, sobrios, chinos con perro. Chinos tristes, chinos enfadados, chinos que
compran, chinos en coche, con barba, en vaqueros, con rastas, chinos rubios. Chinos americanos,
chinos australianos, belgas, gaditanos, argentinos. Chinos asiaticos. Chinos. Los del 24 horas del
Intercambiador de Plaza de Castilla eran cinco, pero nunca los mismos. La chica de la caja iba de
uniforme rojo con botoneria dorada como de azafata y era la unica que hablaba espafiol, para
cobrar. Los otros, los cocineros, estaban dia y noche parapetados en la cocinita acristalada, una
plancha de acero que se veia desde la misma calle donde reciclaban tallarines y arroz y colas de
gamba a una velocidad de vértigo para dar de comer a toda esa morralla de gente que espera los
interurbanos nocturnos, gente de juerga, nifias con tatuajes que comparten palillos y clamidias y
novios gratis. Sanchez pidid un nimero tres. Yo compré una lata y nos sentamos en una de las
mesas de zinc de la calle.

—Bueno, cuéntame algo de esta Filardi, qué hace, de donde sale. Con quién nos la vamos a
medir.

—Es muy nerviosa —dije—. Ya sabes, es de esas personas que tienen que hacer muchas cosas
antes de empezarlas.

—No suena bien.

—En realidad no tiene ni idea de donde esta, o si, igual me equivoco. Es bastante particular,
ya lo veras.

—Define particular.

—A mi me parece que es tu tipo.

—Qu¢é quieres decir con mi tipo.

—DMustios. Lacios.

—Joder.

—Lo unico que hace es comprar cosas. Luego las pierde o no las abre o se las deja en las
tiendas. Le da igual.

—¢Y ta de qué la conoces?

—Me la presentd Gaitan hace afios, antes de conocernos ti y yo, pero luego la he visto muy
pocas veces. Es flaca, medio saco de huesos. No sé qué hacia antes de venir a Madrid, pero tiene
lana como para parar un tren. Gasta sin parar, es como una adiccion, creo que porque es
demasiado timida. Muy para adentro. Sale solo de noche, sabes, para no encontrarse con nadie. Se
va por ahi, a mirar los escaparates de la calle Lista cuando estan apagados. Yo creo que lo de
comprar es una mania que le empez6 al llegar aqui porque no conocia a nadie. Cuando no sabia de
qué hablar se ponia a buscar en el bolso, hacia como que buscaba algo, las llaves, el mévil, lo que
fuera, mientras hacia como que escuchaba, para tranquilizarse. Y al final ha acabado comprando
cosas y guardando paquetes sin abrir solo para poder llevarlos encima y tener algo que sacar del
fondo del bolso. No sé por qué sigue aqui.

—Filardi, dices. Tiene nombre de futbolista.

—Parece que estd en su mundo y que no se entera de nada pero luego resulta todo lo contrario.



—Y ahora se ha metido a montar carreras.

Dej6 los palillos a un lado del cubo de carton y me mir6 sin decir nada.

—Es rara —djje.

—Ya.

Y qué con que sea rara. A ti también te va lo raro, pensé. TU tuviste un amigo imaginario de
pequetio, pensé, hasta bien entrados los doce afios.

Sanchez era hijo unico. Habia salido tan guapo, habia salido tan bonito, que probablemente los
padres pensaron que ya con eso habian mejorado el momento evolutivo de toda la especie. Era
hijo unico y bebia litronas de Cola Cao y leia tebeos a tres tintas con su amigo imaginario hasta
que a la casa de al lado se vino a vivir un chaval siete afios mayor, pelirrojo, con una guitarra. Era
verano, era un agosto madrilefio y viscoso y rockero de los ochenta. Sdnchez se acababa de
romper el tobillo bajando las estrechas y empinadas escaleras de su casa de Carabanchel Bajo.
Por alguna razén que nunca supo la madre del pelirrojo empez6 a encargarse de su cuidado, lo
invitaba a casa a comer bocadillos de calamares dia si y dia también, hasta que de pronto se
canso, la buena sefiora, y delegd en su hijo Casimiro. Casimiro tenia dieciocho, el carnet de
conducir, una novia mexicana, una guitarra eléctrica. Al principio Casimiro no sabia qué cojones
hacer con Sanchez, ¢l también era hijo tnico y los hijos unicos siempre esperan que el universo se
ajuste a sus necesidades y no al revés. Asi que se quedaban en la cocina oyendo a Tequila por la
radio o se metian en pisos abandonados a buscar jeringuillas usadas y condones sin usar. Se
aburrian a muerte. Todo cambi6 al acabar el verano. Casimiro empezd a llevarse a Sanchez a
todas partes, con ¢l y con la novia, en un Ibiza prestado. Sanchez los miraba hacer. Se estaba muy
quietecito, no decia esta boca es mia. Asi que lo aprendié todo muy deprisa, alli empotrado en el
asiento de atrds, con la pierna escayolada sobre la ventanilla abierta, aparcados junto a los
cafaverales salvajes del Manzanares. Alguien se fue de la lengua, por desgracia, probablemente
la novia mexicana, y la madre de Sénchez ya no lo dej6 salir por ahi con Casimiro en el Ibiza. De
Casimiro pronto ya no quedd ni rastro y del amigo imaginario mucho menos todavia. Algo habia
cambiado para siempre, sin embargo, en la vida alegre de Sanchez. Debi6 de ser toda esa
acumulacion de circunstancias lo que le llevé a aprender a sacarle partido a su propia desgracia, a
su suerte de mierda, porque enseguida se rompi6 la mano y luego la nariz y ya no pard. Y asi fue
como empez6 su fama de gafe, de mal fario, de cortarrollos, asi empezd a quedarse papando
moscas, a mirar pasar los coches de la M-30, a fijarse en los detalles cada vez mas pequefios de
las cosas. Antes los hombres iban con un conddn bien apretado en el bolsillo de los vaqueros,
ahora van con una pastilla de Sertralina encima todo el dia.

—Me vuelvo al coche —dije—, date prisa.

El coche estaba aparcado en la acera del hotel Plaza de Castilla, a apenas veinte metros. Me
senté. Encendi un cigarrillo. Sanchez seguia comiendo, estaba de espaldas a mi, comia muy
derecho, prestando atencion a todo el follon que habia a su alrededor. La guardia de seguridad
atraveso el recinto, aburrida, la sheriff de un poblado americano de doscientos metros cuadrados.
Le pidi6 a unos chavales que dejaran de beber pero no le hicieron caso, y la guardia se marcho
como si no hubiera dicho nada. Tenia un brazo mas largo que otro. Fui a encender la radio. No
habia radio. Era un coche de sordomudos. Llegd un autobtis interurbano y se bajo una familia
entera de borrachos, el padre, la madre, los dos hijos adolescentes y uno pequefio, los cinco
borrachos como cubas, haciendo eses, sin tener ni idea de donde estaban. Sanchez me miro6. Se
levanto, arrojé el carton de arroz a la basura y cruzo la avenida dirigiéndose al coche. Se me



ocurrié de pronto que igual en su momento fui yo también una novia imaginaria.



Le dijeron que fuera a Mercamadrid. Las gemelas le habian dicho a Sanchez que Bertrén estaria
esa noche en Mercamadrid, que preparaba una fiesta para el domingo siguiente en casa de unos
amigos y estaba buscando a alguien que le hiciera una escultura de hielo, un toro de hielo de
tamano natural. Sus amigos eran unos ganaderos de La Finca. Por la cara que llevaba mientras
conducia me di cuenta de que Sdnchez estaba pensando ya en presentarse en la fiesta del domingo
aun sabiendo que le ocurriria lo de siempre, que le confundirian de nombre todo el rato y acabaria
marchandose enseguida. La M-30 en direccion a Mercamadrid va muy cargada de trafico a esa
hora, pero ibamos bastante rapido, precedidos de camionetas con matriculas amarillas y verdes y
rodeados de camiones interminables permanentemente vigilados por las gaviotas que suben
Manzanares arriba desde las costas gaditanas, unas gaviotas de las que solo veiamos las panzas
blancas a la luz de las farolas, lentas, pesadas, fantasmas de cien toneladas sobre nuestras cabezas
huecas.

Aparqué junto a la nave principal y nos quedamos parados unos segundos, deslumbrados por
el gran espectaculo de Mercamadrid, ese botin producto del saqueo diario del arca de Noé.
Estaban empezando a descargar los camiones de pescado, eran las cuatro y cuarto, yo esa noche vi
atunes de tres metros colgando de gruas interminables, muy bestia todo, parecia que de un
momento a otro se pondrian a construir una empalizada sin fin, una empalizada de atunes
congelados y negros y resplandecientes.

Dentro hacia un frio de mil demonios y nos fuimos derechos al bar, caminando sobre hielo
granizado, crujiente, sorteando los regueros de sangre roja y muy brillante y el filo de las hachas
de los pescaderos, que partian los atunes congelados a hachazo limpio como si fueran troncos de
lefia de un bosque de carne. El bar estaba arriba, en uno de los pasajes de la derecha. El bar no
tenia nombre pero si unos azulejos amarillos y marrones inconfundibles, todo el mundo lo conocia
como «El Ibuprofeno» y servian carajillos y churros. Tenian la tele puesta. Bertran no estaba por
ninguna parte.

—Seguro que te dijeron aqui?

—Es pronto —me contesté mirando el reloj—. Solo tenemos que esperar un rato, seguro que
todavia sigue de jarana.

Nos sentamos frente a una de las cristaleras, que daban al interior del recinto. Era un segundo
piso, se veia toda la nave hasta el fondo, en realidad no se veia el final, que debia estar a la
distancia de un estadio de futbol. Pedi una tostada pero solo tenian eso, churros y carajillos. En la
barra estaban sentados tres camioneros, con gorras de lana hasta las cejas y cara de jet lag. Uno
llevaba sobre la frente un antifaz de dormir con print de leopardo.

— Tt también le debes dinero? —me pregunté Sanchez.

—¢A Bertran? Si, pero ni me acuerdo ya de cuanto.

Tampoco me acordaba de cudnto les debia a las gemelas, ni a su padre, ni a media docena de
personas mas, por lo menos. Habia pasado el invierno vendiendo cobre con los Calero por las
chamarilerias de toda Espafia pero ya no quedaban farolas de donde sacarlo, habiamos dejado
medio Madrid a oscuras, parques y calles y avenidas negros como en medio del campo castellano.



Después trabajé una temporada con unos antenistas, tenian unos cuarenta afios, discutian
muchisimo, parecian un matrimonio; apenas sacadbamos nada de nada de las casas de pensionistas
donde nos colabamos, y acabé volviendo a las salas de Codere, a reventar apuestas. Por las
noches me acostaba pensando y planificando minuciosamente el asalto a una sucursal de Bankia,
un error muy comin, y muy contemporaneo.

—Hace mucho que no veo a Bertran, igual hasta se le ha olvidado que le debo dinero.

—Yo hace un mes que no le veo, desde la tltima partida —me dijo.

Se sent6 en el taburete a mi lado y mir6 fijamente el cerco de un vaso de café sobre el zinc de
la barra como si hubiera algo escrito ahi. Tenia unas ojeras muy profundas, muy moradas, detras
de ¢l estaba el ventanal, y detras del ventanal los cientos de miles de puestos de Mercamadrid, la
nave nodriza de la supervivencia, el ocaso de lo nuevo.

—Hace un par de afios me paso algo muy raro con ¢l —dijo.

—A ti te pasan cosas raras todo el tiempo.

—Esto fue distinto.

—¢ Estdbamos juntos?

—No. (Tt te enteraste del incendio de la casa de los primos?

—Algo me contaron. Fue en invierno, ;no?

—En invierno, en febrero, si. El incendio empez6 en la peluqueria, de ahi pasé al quiosco de
prensa y luego siguid al barrio entero. Una casa detrds de otra. Eso me lo dijeron al dia siguiente.
Yo me habia quedado dormido en el patio de los primos, que estaban en el pueblo. Habia llegado
tarde a casa, pero tarde de dos dias que llevaba sin pasar por alli. Entonces solia quedarme
durmiendo la mona en el colchén que tenian en el patio. Por lo menos esa noche la estaba
durmiendo en casa y no en la calle. Pero por qué en el patio, si era febrero. No sé. Yo qué s¢. Me
despertaba a ratos con las sirenas, pero no sabia si sonaban dentro o fuera de mi cabeza, las
sirenas sonaban como el coro de una iglesia. En mis suefios la gente hace cosas muy normales. Asi
que ahi estaba, durmiendo al raso, cuando oi un ruido y me desperté del todo y pensé: «Han
entrado a robary», pero me dio lo mismo. Creo que me volvi a dormir. Un suefio con nieve. Sond
otro golpe mas cerca, un ruido como de cristales rotos, y entonces vi que habia alguien ahi,
delante de mi. Llevaba una barra en la mano y pensé: «Han entrado a robar y a matarme», y
también me dio lo mismo. Entonces el tipo me llamo: «Sénchez.» Lo miré y vi el reflejo de las
llamas rojas en el espejo de sus gafas y lo reconoci. Era Bertran. «Vamonos de aqui», dijo. «Estas
en medio de un incendio.» Yo iba descalzo, descalzo, si, y salimos tal como iba por la cancela de
atras, donde los merenderos. La tierra estaba tan caliente que las chicharras saltaban disparadas
como perdigones. Bertran no decia nada, iba en bafiador, venia de la sauna de un amigo, llevaba
un movil en una mano y en la otra una barra de acero de unas obras y no decia nada, solo
caminaba delante de mi. Habia gente entre los pinos, me acuerdo. Iban cubiertos con esas mantas
de papel de plata que dan en las ambulancias, parecian caramelos, los estaban evacuando a una
cancha de baloncesto. Hacia mucho frio y mucho calor, todo a la vez. «;Cuanto tiempo llevas
borracho?», me preguntd de pronto Bertran. No sé. No tenia ni idea. Llegamos al pinar grande.
Corria un viento, un viento de ruido, un viento que movia los arboles con fuerza. Todos menos
uno. Parecia que el viento iba a arrancar los arboles de cuajo de la misma tierra, pero ahi habia
uno completamente quieto, inmévil. Como si no pasara nada. Como si no estuviera ahi. Yo al arbol
ese lo vi. «;Cuantos dias llevas sin comer?», y tampoco supe qué contestarle. Yo ya estaba del
todo sobrio. Parecia que estdbamos en una emboscada. Bertran se pard como si tuviera que



pararse para algo, me entiendes. Habiamos llegado a lo alto de un cerro, se veia todo Madrid ahi
abajo, yo me paré a su lado, cuanto fuego, y los arboles, yo iba a decir algo importante, ahora no
me acuerdo qué, las cosas importantes que decimos los borrachos, que era todo maravilloso,
cuando de pronto Bertrdn me agarr6é del brazo y me apretd, creia que me lo iba a romper, el
latigazo me subi6 como una corriente eléctrica hasta el craneo, era energia pura, un dolor
cdsmico, cuando me soltd la mano ya no senti nada. Nada. Entonces se quito las gafas de sol y me
mir6. «La proxima vez que te vea borracho juro que te muelo a palosy», me dijo, y eso. Y ya no
dijo nada mas. Luego senald el fuego a lo lejos, rodeando mi casa, las llamas, el incendio
enmarcado entre dos troncos muy rectos, asi. Parecia una vision. Como un espejismo, pero solo
para mi, solo por mi, entiendes, sabes, esa forma intima que tiene lo extraordinario de huir de las
multitudes. Lo raro de verdad. Una vez. Menos mal que al final todo me lo pagd el seguro.

—(Qué vision?

—Como dices?

—Has dicho una vision.

—Pero eso fue hace dos afios ya.

—Y no has vuelto a beber.

—No, no. Ni una gota. Bertran tiene eso. Hace eso.

—Hace el qué.

—Lo de agarrarme del brazo. Todo lo que te he contado, o no me has escuchado. Ve cosas y
hace cosas.

—Qu¢é quieres decir.

—Si.

—Con que hace cosas.

—También las ve.

—FPero qué cosas.

—Son como efectos especiales.

—¢Estas hablando en metafora?

—No. O como superpoderes.

—A mi no me vengas con metaforas.

—O como milagros.

—Bien, porque no tengo el dia para metaforas. Ni para ironias.

—Esto no es una metafora de nada.

Me eché a reir. Me mir6 como si no me conociera o estuviera en la otra punta de la nave.

—Esto no es para ti —fue todo lo que dijo, muy alto, con ese tono de estar de vuelta, para
zanjar el tema.

—Lo que tu digas.

De pronto se me quitaron las ganas de tenerlo cerca, no estaba de humor para historias raras,
tenia demasiada prisa y demasiadas deudas.

—Wy a preguntar al de los hielos —dije—. Seguro que sabe la direccion de Bertréan.

—¢Bertran el chaval de Majadahonda?

Quien habia hablado era el camarero, probablemente habia escuchado toda esa conversacion
tan punki y tan extrafla mientras hacia como que miraba el PokerStars en la tele. Tampoco parecia



que tuviera nada mejor que hacer.

—Si —dije.

—Ya se ha ido.

—Vaya noche que llevamos —dijo Sanchez.

El camarero tenia alrededor de sesenta afios pero mucho pelo negro, raya a un lado como un
preescolar:

—Bertran lo que tiene es muchisima suerte, el cabronazo, nada mas —dijo—. O eso o hace
trampa.

—Estoy contigo —dije—. A mi me ha ganado tres noches seguidas.

—Todas esas pamplinas de que tiene un don son gilipolleces, como lo de la mano de la nifia
de Alcobendas, hay que ver como se aburre la gente. Cuanta ignorancia y cudnto cachondeo, y
cuanta tele. Asi nos va. Quién cree en los milagros. Eh. A ver. Siglo veintiuno que estamos. En los
milagros cree quien no tiene nada, los que tienen qué van a pedir, ;quién juega a la loteria y a los
ciegos, eh?, solo empezando por ahi ya la cosa no se sostiene por ninglin lado. Lo santo es pobre y
el nifiato este vive en Majadahonda, no me jodas, el pijo de los cojones. No vamos a cambiar
nunca. —Mird alrededor para que le dieran la razon pero nadie le dio nada—. Tenemos los
politicos que nos merecemos.

—De acuerdo al cien por cien —djije.

—Hace cuanto que se fue? —preguntd Sanchez.

—Una media hora. Se le inund¢ el piso y ahora lleva una temporada viviendo en casa de sus
padres —dijo. Luego sac6 una servilleta del dispensador y un boli—. Cuando lo veas le dices que
me llame, Arturo soy, ¢l sabe. Dile que quiero sacarme unas horas extra en lo del domingo. Es un
nifato pero paga de puta madre.

Me pas6 la servilleta con un nimero de teléfono. Me levanté para marcharme, sabia muy bien
cudl era la casa de los padres, era el ultimo sitio donde hubiera esperado que estuviera. Sanchez
se quedod sentado en el taburete, detrds de las orejas estaba completamente blanco, como si ese
moreno tan cool fuera una mascara muy rapida de quitar.

—¢Nos vamos? —dije—. Te puedo llevar a tu casa antes si quieres, yo ya puedo seguir sola.

—Y para qué me voy a ir a casa.

—Para dormir.

Se quedd un momento mirando la pared frente a si, los azulejos color mostaza, el reloj parado.

—Tu también crees lo que dice todo el mundo —dijo.

—Qué dice todo el mundo.

—Que soy un gafe.

Me dirigi hacia la salida. El no se movié del asiento.

—No empieces otra vez —dije.

—Ese es mi don —dijo Sanchez a mi espalda—. Soy invisible.

—Lo que tu digas.

—Soy un fantasma.



Las cinco de la mafiana existen aunque no las mire nadie. Estdn ahi, las cinco, muertas de
aburrimiento, sin ganas de palique ya, esperando sentadas a que se haga de dia y pase algo de una
vez. Nos habiamos quedado casi sin gasolina y alli estdbamos, en la gasolinera mas cercana que
encontramos antes de quedarnos tirados en medio de la M-30. En la gasolinera no pasaba nada, no
habia nadie tampoco, el chaval de la tienda 24 horas era un peruano de pelo duro y dientes tan
blancos que parecia que llevara el cuarto de bafio metido en la boca. A Roque lo conociamos de
la timba de la calle Pirineos, una timba muy pija en la Dehesa de la Villa, que es de un pijismo
soso y modernista y decadente, un pijismo muy europeo el de la Dehesa de la Villa, la Costa Azul
de Madrid. Nos saludamos, me llamaba de usted, llamaba de usted a todo el mundo, parecia
sevillano.

—Qué hace el senor Sanchez en el coche?

—EI sefior Sanchez intenta dormir.

Sanchez se habia quedado en el asiento de atras con la vista clavada en el techo del coche,
donde habiamos descubierto tres huellas de zapatillas que no entendiamos como habian llegado
ahi. Al final habia decidido seguir conmigo, tampoco tenia otra forma de volver a casa después.
Se habia tomado hacia rato un tranquilizante del gran alijo de los sordomudos y esperaba a que le
hiciera efecto, dormir quince horas seguidas, sin el menor resultado, de momento.

—Vaya jeta mas grande que tiene tu colega —dijo. Roque a veces parecia sevillano, a veces
parecia peruano y a veces parecia de los altos de Villaverde. Tenia ese temblor en el indice del
jugador compulsivo de tragaperras, probablemente le habia interrumpido alguna apuesta online.
Junto a la maquina registradora guardaba una pistola enorme, mate, mas parecia un fusil de asalto
que una pistola. Alguna vez se la habia llevado a la timba de TetuAn—. No sale del coche porque
no me quiere ver. —Roque no jugaba para ganar sino para ganar y perder y volver a ganar y
volver a perder, algo que nos engancha mucho a todos, la vida en permanente 3D, esos ascensos
estratosféricos seguidos de fulminantes caidas en picado, a plomo, siempre tan inesperadas, y tan
estimulantes. Era raro que alguien no le debiera dinero a otro jugador o a varios mas en esas
partidas, todo Madrid es en realidad un circuito de intercambio de guita, de billetes, de monedas,
esa materia que hace acto de presencia fisica apenas unos segundos al dia y sin embargo decide tu
vida entera. Sdnchez tenia una maza de deuda con Roque desde hacia cuatro dias, desde la partida
del jueves por la noche en casa de los Calero en la calle Pirineos.

Hay un dicho entre los jugadores de cartas que viene a decir que si llegas a una partida y no
sabes a la primera quién es el novato es que el novato eres ti. Esa noche en casa de los Calero
habian ido los de siempre mas el novato de turno, que resultod ser Sdnchez. Sdnchez no era un buen
jugador de poquer. Era bueno para otras historias; hurtos, robos, cambiazos, butrones, trapicheos
que se hacen cuando no hay nadie mirando, cuando no hay testigos. Al fin y al cabo no es mas que
un gran timido. Un guapo timido. Qué gran desperdicio. Asi que estaban Roque, los Calero, Paco,
Carol y un tal Luis. La partida llevaba ya tres dias en marcha, se habian ventilado varias docenas
de sangrias y bocadillos de pasta de salmén y a veces se turnaban para sacar a los perros. Al
principio se habian reido mucho con los chistes malos de Carol, habian dejado la tele puesta, esto
ocurria en esa temporada magica y tan graciosa que nos tiramos en Espafia sin gobierno y todos



teniamos esa sensacion de estar faltando al cole por tres décimas de fiebre. Sdnchez quizas no se
lo estaba pasando tan bien, porque empezo a perder casi desde el momento en que se sentd a jugar,
pero siguid jugando de todas formas. Al segundo dia ya no le quedaba mas que lo que llevaba
puesto, habia llamado a todo el mundo para que le prestara pasta para seguir jugando, no habia
manera de que se fuera. Paco le decia: «Vete ya a tu casa si quieres conservarla»; «Qué casay,
contestaba Sanchez, pero Sanchez no se iba. El tercer dia habia ido una amiga a llevarle algo de
dinero para aguantar un rato, pero el jueves o no le quedaba ya nadie a quien llamar o no le cogian
el teléfono. Hasta que de pronto alguien le contestd al movil, le cambid la cara, eso me contd
Roque. Al rato llamaron a la puerta, era un repartidor de Deliveroo que le dio a Sanchez una
cajita, un pastillero envuelto en papel de periddico. Sanchez jurd que esa seria la Gltima partida.
Abrid el pastillero sobre la mesa. Dentro habia una medalla y un papel, todo bien apretadito ahi
dentro. La medalla era de Santa Gema, costaba cuatro mil pavos, lo ponia en el papel, que era un
certificado de un perito de un anticuario muy conocido de Madrid. Cuatro mil pavos. Carol dijo
que se lo pensara bien. Alli estaban los cuatro mil euros, cuadrados sobre la mesa, alli no se
movia nadie pero todo el mundo queria que Sanchez se fuera porque les daba pena. Eran cuatro
mil pavos pero les daba pena. Estaban Roque, los Calero, Paco, Carol y un tal Luis. «Vete a
casay, pero no se fue a casa. Y jugaron. Y perdio. Claro. Qué gilipollez.

—¢Coémo que una medalla?

—Fra una medalla de Santa Gema de la catedral de no me acuerdo donde —contestd6 Roque
—. Lo ponia en el papel.

De una Santa Gema de una catedral. Y a quién se roba en esas circunstancias, eso me pregunté
yo. (Se roba a la parroquia? jAl que da misa? ;Al Santo Padre de la ciudad santa del Vaticano, se
roba? Robar al Papa, yo al Papa le mangaria muchas cosas, candelabros, mapas de América,
marmoles de Raffaella Carrara, aunque igual me bastaba con esos Manolos color purpura que
tiene, tan chulos, tan suaves, un par al dia que debe de estrenar, no vaya a salirle callo de pisar el
mundo.

Santa Gema.

Los milagros de Santa Gema.

Las cinco y veinte de la mafiana.

Pagué la gasolina. Le pregunté a Roque quién se llevo la medalla al final. Intentd6 hacer
memoria pero no tenia ni idea.

En el coche Sanchez seguia con la vista clavada en el techo. Al verme llegar se volvid a
saludarme y nos qued6 claro a los dos que no era precisamente un tranquilizante lo que se habia
tomado. Parecia feliz, de todas formas, de seguir en este mundo que poco tenia de suyo.

—Creo que me estoy poniendo enfermo.

—¢Cuanto le debes al peruano?

—Nada, calderilla, moneditos, pura metralla.

—¢Por qué te metes a jugar al poquer si no sabes?

Se encogio de hombros. Sonrié porque ya le daba todo un poco igual o porque esperaba que
asi no le partieran la cara, una sonrisa sin nada de gracia y mucho de comedia a medio hacer, ese
tipo de comedia en la que el protagonista aparece en el minuto ochenta y siete de una peli de
noventa. Una comedia de risa chunga.

—Manana con la carrera me retiro de toda esta mierda —dijo mirando al techo.



—Lo que tu digas. Ahora sal de ahi, te tiene que dar el aire.

Le ayud¢ a salir del coche, se le habian agarrotado las piernas, o momificado o algo parecido.
Habia comprado agua en la tienda y nos apoyamos los dos sobre el techo del coche, mirando
tierra adentro. No sé bien donde estabamos, en la M-30, habia muchos arboles, pinos, abetos
milenarios, a ratos se oia el gruiido de cuento de hadas de un jabali. Debia de ser por El Pardo.
Sanchez encendid un cigarrillo. Dio una larga chupada de las de estar pensando, una chupada de
esas en las que se va a sentenciar algo importante, cuando se qued6 a medio decir y sefial6 algo a
mi espalda.

—NMira —dijo.

Me volvi. No habia nada.

—~Una estrella fugaz —dijo.

Era la noche de San Lorenzo. Me lo habia dicho hacia un rato en el viaje a Mercamadrid. En
la noche de San Lorenzo la gente pide deseos, me dijo, cuando ve un meteorito. Dan buena suerte
aunque sea una noche al afio, una vez al afio. Yo llevaba toda la noche echando vistazos al cielo de
cuando en cuando pero no veia mas que eso, el cielo, el firmamento sin fondo ni materia, el
firmamento, que no era ni negro ni azul oscuro esa noche sino morado, un violeta muy denso como
el cielo nocturno de los Simpson. Miramos hacia arriba, no habia el menor rastro de nada. Nos
quedamos unos segundos mirando hasta que de repente un resplandor brillante atraves6 nuestro
campo de vision, de arriba abajo, y fue a caer entre los arboles.

—i(Has visto eso?! —djijo.

Sono un estrépito de cristales rotos entre los arboles.

—Espero que no fuera una estrella —dije.

Nos sorprendi6 otro resplandor, caia en vertical, fue a precipitarse justo frente a nosotros. Y
otro mas, esta vez venia de detras, lo vimos haciendo un arco sobre nuestras cabezas. De nuevo
oimos el ruido de cristales rotos. Nos dimos la vuelta. Ahi plantado en medio del aparcamiento
estaba Roque, mas alto y mas feo que nunca, sacando una botella de Coca-Cola del contenedor de
vidrio.

—iTe estoy viendo! —grit6. Se dio impulso y arrojé la botella hacia nosotros desde el otro
extremo de la gasolinera. La botella hizo un par de giros en el aire y estalld contra el cemento a
nuestros pies.

—iEh! —grité yo.

—¢Doénde esta mi dinero, conchudo? —gritd sefialando a Sanchez con otra botella.

No sabia si echarme a reir, parecia una broma, igual estaba borracho. Roque iba todo de
negro, como siempre. De repente parecia un cura de pueblo.

—Roque —dije.

(Donde estaba la pistola? Roque dijo algo en quechua o en lo que fuera y Sanchez se dirigi6
hacia ¢l, con las manos en alto, como si le hubiera detenido la secreta.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—No te muevas —dijo Roque—. Estate quietecito.

Qué raro era todo. Iba a decirle a Sanchez que no hiciera tonterias, que tenia una pistola, pero
Roque estaba lo bastante cerca como para oirme y preferi no decir nada.

—Entra en el coche —le dije a Sanchez en voz baja.

Cuando me volvi Roque venia de nuevo hacia nosotros, su expresion de pronto era neutra, algo



que me hizo dar un paso atrds. Sdnchez no me hizo caso. Avanzd hacia Roque hasta que se
detuvieron al mismo tiempo, a menos de un metro el uno del otro. Se estaban midiendo, calibrando
el grado de locura ajena.

—Roque —Ile dijo Sanchez muy tranquilo—. Ya estd todo en marcha, es cuestion de un par de
horas nada mds, ti ya me conoces.

Roque me mird por encima del hombro de Sanchez.

—Estoy con Nikki para un tema, una carrera. Mafiana mismo tienes lo tuyo.

Yo asenti. Roque se mir6 las manos. Quizas solo era falta de suefio, quizas llevaba dos dias
sin dormir y no sabia lo que hacia. Solto la botella, habia perdido toda la energia de golpe, como
si la hubiera reservado al cien por cien desde hacia afios para el momento decisivo, un momento
decisivo que no le habia conducido a nada mas que a este instante en esta gasolinera en medio de
ninguna parte, y regresé caminando despacio a la tienda. Abrid la puerta y se sentd detras del
mostrador. Sacé una servilleta del dispensador, una servilletita de papel donde te desean que
vuelvas pronto y que tengas un buen dia, y se secO las manos. Luego saco el movil y siguid
jugando en William Hill. La pistola seguia ahi, mate, cuadrada, muy poco elegante. Esa fue la
ultima vez que vimos vivo al peruano.

No ocurri6 nada durante cinco minutos y eso si que fue un milagro.



Los viejos nerviosos corren de noche, deprisa, después del tercer Gin Fizz y antes de leer las
paginas color salmon de la prensa de la mafiana. Algunos pasaban junto a nuestro coche aparcado
frente a la casa de Bertran, echaban un vistazo rapido a nuestro cochecito de mierda, que no
pegaba nada ahi, Sanchez habia salido y yo fumaba con la ventanilla abierta, echaban un vistazo
los sefiores y me miraban como si fuera la amante cutre de algin vecino inutil, y pasaban de largo.
Sanchez estaba tardando mucho, habia ido a echar una meada pero probablemente se habia
encontrado con un ocelote o lo que fuera que hubiera entre esos arboles cuajados de flores
moradas, arboles viscosos, arboles de ciencia ficcion. La casa de los padres de Bertran, un chalet
de tres plantas y unos cuatrocientos metros cuadrados, estaba toda apagada. Eran las seis menos
veinte. Bertran seguia sin contestar al mévil. Yo miraba el chalet, las columnas blancas de porche
de plantacion sudista, tan hortera, tan bonito. La casa de los padres, claro, la habia reconocido
enseguida, estaba igual que la primera vez que fui. Ahi habia conocido a Bertran las navidades de
cinco afios atras.

Nos habian contratado a seis amigos muertos de hambre y a mi para hacer de Reyes Magos y
de pajes, y a alguno que hacia de camello también para la Noche de Reyes. Yo habia dicho que si
enseguida, pagaban muy bien, la ropa nos la proporcionaban ellos mismos, solo habia que entrar a
medianoche en el salon con los regalos, saludar con la mano y marcharse, que es lo mejor que
saben hacer los Reyes. Llegamos a eso de las siete de la tarde. Los disfraces no estaban atn.
Habia una fiesta ya en marcha, una familia enorme la de Bertran, muchos nifios vestidos de adultos
con corte de pelo molon y sexi. Nos dijeron que esperasemos en una habitacion de servicio para
que los nifios no nos reconocieran mas tarde. La habitacion era el cuarto de planchar, tenian una
plancha industrial, de las de tintoreria, con ese olor quimico tan setentero. Tres horas mas tarde
aun no habian llegado los disfraces. No teniamos los disfraces y no nos dejaban salir, la duena de
la casa vino a decirnos que no saliéramos de ahi y que no nos encontrdsemos con nadie o no
veriamos un céntimo, un argumento que a mi me parecio irrebatible, convincente, muy fino. A las
once de la noche el que hacia de Gaspar dijo que estaba harto y salimos a la cocina. Queriamos
comer. Eramos los Reyes Magos. Asi que salimos a escondidas, sin hacer ruido pero los seis a la
vez, todo un poco chapuza. La casa era inmensa y estaba a oscuras y no se oia un alma. Estaban
jugando al escondite, eso pensé yo, para entretener a los nifios. Un escondite entre adultos. Se nos
ocurrié que seria mas facil pasar por un invitado mas si ibamos cada uno por su lado y nos
separamos. Qué gilipollez. Yo me quedé en la planta de abajo. Llegué¢ al comedor, se veia mas o
menos alguna sombra, entraba la luz del jardin, hacia frio y olia a tabaco y habia alguien mas en la
habitacion. No podia verlo pero si notarlo. Me deslicé por la puerta y sali a un corredor muy largo
y muy negro. Empecé a toser a proposito, aquello no me gustaba un pelo. Pero no salié nadie de
ningiin escondite. La casa crujia entera como si hubiera un fantasma o fuera ella misma, la casa, un
fantasma, clamando venganza contra el arquitecto y el promotor y el aparejador y el ingeniero,
fugados todos a Punta Cana. Llegué a la entrada, al distribuidor junto a las escaleras. Debajo de
las escaleras habia un tiesto con un ficus gigante y me senté detrds. A esperar. A esperar a los
Reyes Magos. Justo enfrente habia una mesita con fotos de viajes, sefioras en la playa,
maquilladas, con pulseras para salir siempre a flote, mares de gelatina azul cobalto. A veces



pasaba alguien, una sombra, una sombra que rozaba las hojas enormes de la planta. Cuando me
acostumbré a la oscuridad vi las puntas de los zapatos de tacon de una sefiora asomando por
debajo de una cortina. Nifios, adultos, personajes de la Biblia, gente escondida por la casa entera.
Miré el reloj, era medianoche. Oi ruido en la escalera, levanté la vista y vi una mano agarrada a la
barandilla que descendia muy despacio. Y al bajar la vista me encontré a un chaval de pie,
plantado frente a mi como si se hubiera teletransportado. Era Bertran. Entonces no era nadie atn,
no se habia convertido en nada todavia, tendria unos quince afos, yo ain no sabia quién era, su
nombre. Ya media metro noventa y tenia la cara guapa y las manos largas. Esas manos largas que
tanto darian que hablar. Iba a decirle mi nombre pero me dijo «S¢€ quién eres» antes de que abriera
la boca. Se sent6 a mi lado. Y me pidi6 un porro.

Sanchez aparecio por fin.

—Miira lo que he encontrado —dijo.

Venia arrastrando un tubo de plastico en la mano, uno de esos largos y amarillos que suele
haber por las obras, se lo habia encontrado por ahi. Me sefial6 un edificio a lo lejos, un hotel de
dos plantas con unos neones enormes de mas de quince metros de altura plantados sobre la azotea,
solo ponia HOTEL con una luz muy blanca que parecia aplastar con su peso el edificio contra el
suelo. Algo muy kitsch, muy desproporcionado, muy Las Vegas. Alli no pegaba nada. Sanchez
empezo a hacer girar el tubo por encima de su cabeza como si fuera a echar el lazo en un rodeo.
Al principio iba despacio pero al girar mas deprisa el tubo empezd a emitir un sonido grave,
continuo, siniestro como el aullido de un lobo. Par¢6 y arrojé el tubo hacia los abetos. El tubo se
fue alejando por los aires dando vueltas lentamente como un boomerang.

Sanchez abri6 la puerta del coche y se sentd, pero de lado, con los pies sobre el asfalto, un
taxista espafol. Me pregunté de pronto si sabia lo que era El Valle de la Inquietud, que era una
cosa que le habia contado una amiga suya que pintaba monas. El Valle de la Inquietud, ni idea, le
dije, me gustaba el nombre, sonaba a parque de atracciones. El Valle de la Inquietud, repitio,
como si el nombre ya generase un eco raro. Me contd que era la teoria de un japonés
especializado en ingenieria industrial que dice que los robots nos gustan cuando parecen inventos
mecanicos pero que cuanto mas se parecen a las personas, cuanto mas realistas son los androides,
mas miedo nos dan. Nos parecen simpaticos cuando son torpes y se les ven los cables pero en
cuanto tienen pelo o mueven los 0jos ya no nos hacen la menor gracia. Le di la razén, aunque no he
visto un androide en mi vida, que yo sepa. Se quedd pensando. ;Y un santo robot?, preguntd al
cabo de un largo silencio. No le contest¢ nada. Cuanto conocimiento initil genera el tiempo
muerto, pense.

—Qué piensas hacer después de todo esto? —le pregunté.

—Después de manana? ;Después de la carrera, dices?

—Cuando arregles todas tus cosas. Tus deudas con el peruano y con todo el mundo.

—No sé. Buscarme mas, me imagino.

—Mas qué.

—Mas deudas. Hay qué ver qué rapido pasa el tiempo cuando le debes dinero a alguien.

—¢Qué hora es?

—Las seis menos cuarto —contesté. La idea original habia sido esperar a que Bertran o quien
fuera sacara al galgo a dar una vuelta, pero eso no estaba ocurriendo.



—Las seis menos cuarto. Ya esta bien.

Arrojo el cigarrillo al suelo y toco el claxon.

—Vas a despertar a todo el mundo —le dije.

Tocd de nuevo.

—Esa es la idea —me contesto.

Se encendi6 una luz en un chalet y luego otra, y otra en la esquina. Un perro empezd a aullar.
Toc¢ el claxon otra vez. Ya habia cuatro perros ladrando. Todas las casas estaban encendidas.

—Ya estd —djijo.

Una chica abri6 una cancela, fumando, y salié con un perro de esos muy pequefios que corren
al bies. Casi enseguida de otro chalet salid6 un hombre en albornoz, descalzo, con un Carlino y un
Braco verde agave. Habiamos despertado a todos los perros de los alrededores, que debian de ser
cientos, miles de perros, jaurias de perros de urbanizacion maldita.

Cien perros, una sola oveja.

—Mira quién viene por ahi —dijo Sanchez sefialando detras de mi.

Ahi estaba Bertran.

Y ahi estaba Cromwell.

La elegancia en estéreo.

La gente con pasta parece siempre que estd por encima de las cosas, pero lo cierto es que esta
detras de todas las cosas. Parecen extranjeros aunque lleven aqui trescientas generaciones.
Bertran tenia esa pinta también, esa forma de caminar. Iba con gafas de sol, tenia un tatuaje en el
brazo, algo que me dejo bastante sorprendida porque esta gente no se hace tatuajes, a no ser los
futbolistas o los cantantes. (El tatuaje era del papa Francisco? No estaba segura. Cromwell se
acercé a nosotros y nos olid las piernas.

—Qué tal, man? —pregunt6 Bertran todavia medio dormido—. ;Qué hacéis aqui?

—Te he llamado cuarenta veces —le dije.

—Ya. No sé. Puede ser, hoy he tenido el teléfono desconectado todo el dia. —Sacé el movil.
Le echd un vistazo. Estaba apagado y no se molestd en encenderlo—. Estoy con resaca. Ayer fue
mi cumpleafios.

Sanchez acarici6 la cabeza de Cromwell. Me mird como preguntdndome si era ese el perro
que anddbamos buscando, el que nos iba a sacar de la ruina y del desastre, aunque solo fuera por
tres o cuatro dias. Yo asenti.

—Qu¢ perro tan bonito.

—Veinte. He cumplido veinte afios —dijo Bertran—. Lo flipas.

Habia cumplido veinte afios pero aparentaba quince. Probablemente le iba a ocurrir toda la
vida. Me acordé de aquella Noche de Reyes en esa misma casa, las fotos sobre la mesa frente a la
escalera donde me escondi. Habia algunas de Bertran de nifio, de comunion, de vacaciones, una a
hombros de su madre. A hombros de su madre, si. Me pareci6 muy raro porque casi siempre son
los padres los que llevan a hombros a sus hijos, no las madres. Luego, cuando se sent6 conmigo, a
mitad de fumarnos el porro, me dijo que esa no era su madre sino la chica que le cuidaba de
pequetio.

—Habéis oido el ruido de hace un rato? —nos pregunt6.

—¢Qué ruido?



—Como de una sirena.

—No hemos oido nada.

De pronto cai en la cuenta de que no tenia nada preparado que decirle, habiamos tenido tanta
prisa en dar con ¢l que no habia pensado en como camelarmelo para conseguir a Cromwell. Miré
a Cromwell. Asi que eso era un galgo de carreras. Yo no habia visto mas carreras en mi vida que
las que retransmiten en las salas de apuestas, en el Codere del pasaje de la Plaza de los Cubos,
donde no entra la luz del sol jamas, como en ningun casino ni bingo ni timba del mundo entero,
donde siempre es medianoche y nadie quiere saber nada de lo que ocurre ahi fuera. La espuma de
los sofas sin fondo de las salas de apuesta. Una de las mejores cosas de la pereza es que trae muy
pocas consecuencias, y si lo hace es siempre demasiado tarde.

—No me habéis dicho qué estéis haciendo aqui —dijo Bertran.

—No habia forma de dar contigo, yo he venido para decirte que mafiana te devuelvo lo que te
debo —dijo Sanchez.

—Ya.

—Qué te parece.

—OK, man.

—No me crees. No me cree, Nikki.

—Pongo la mano —djje.

—No pongas nada. —Bertrdn tampoco parecia muy preocupado por el tema, igual hasta se
habia olvidado ya, le debia pasta tanta gente que no debia de llevar la cuenta.

—Mira —dijo Séanchez sefialando hacia el coche—. Ahi dentro llevo una partida de
esteroides para tres gimnasios, si mafiana no te devuelvo lo tuyo te lo quedas todo.

Asi que habia hecho sus planes, Sanchez, sin abrir el pico ni decirme nada.

Bertran abrid una de las cajas de los sordomudos.

—Qué de morralla llevas aqui, man.

—Coge lo que quieras —dijo Sanchez.

—¢Hay algo para dormir?

—CQjala.

Estuvo enredando entre los frascos.

—Tengo que dormir como sea —dijo.

—Pero es por la edad, a los quinceaferos os cuesta dormir a todos —dije yo. Lo habia leido
en alguna parte.

—Yo no tengo quince afios.

—Y yo no he dormido bien nunca —dijo Sanchez.

Bertran cogi6 una caja azul y se la guardé en el bolsillo.

—Cata esto —dijo Bertran—. Hecho.

Se estrecharon la mano. Bertran dijo algo en inglés, OK o algo asi.

—Llevo llamandote desde el lunes —dije.

—Pues vale.

—No lo tienes apagado desde ayer.

—Oye, mira, tio. ;T sabes cudnta gente me llama todos los putos dias? Todo el mundo quiere
algo, todo el mundo me pide cosas, dinero, favores, cash, que le arregle la vida. Aqui al unico al



que no le hace falta nada es a mi. Dormir. Y que me dejen en paz, joder. Tengo el dia cambiado
con la noche, no sé ni qué hora es.

—Pues vete a dormir.

—Son las seis menos diez —dije.

—Tengo que pasear al perro un rato, se ha puesto como loco con tanto jaleo. Hostia. Me tiene
hasta los huevos. No he visto perro mas flojo en mi vida.

—Como que flojo?

—O esta dormido o no para de correr, pero estd dormido casi siempre. Duerme quince horas
al dia, menos de noche, que es cuando tendria que dormir. A mi el perro este no me renta.

—Te lo paseamos nosotros —se apresurd Sanchez.

—¢Y ta para qué me llamabas? —me pregunto.

—Ya da igual.

—Vete a dormir, Bertrdn —dijo Sanchez—. Le damos una vuelta al perro y luego te lo
llevamos a casa. Es 1o menos.

—Ah, guay. Bien. Gracias, man. ;Seguro?

—Claro.

—Pero mejor que no lo hagas ti, Sanchez. Si lo llevas seguro que le pasa algo, tipo lo
atropellan o lo roban. Que lo lleve Nikki —dijo—. Bueno. Yo me voy a sobar ahora hasta
mafiana. Cuando haya dado un par de vueltas dais un toque al automatico y os abre la chica.

Se dirigi6 a la cancela y la abrid. Tenia todo el pelo levantado por detras por el roce con la
almohada.

—Ese perro es un fake —dijo.

Nos quedamos Sanchez, Cromwell y yo mirandonos unos a otros como si estuviéramos a punto
de asaltar un banco.

Cromwell no estaba dispuesto a que lo metiéramos en el maletero del coche. Cuando lo abri y
se olid que queria encerrarlo ahi dentro me mird con expresion ofendida, era demasiado cool
como para ladrar y quejarse, solo se quedo alli clavado sin parpadear siquiera, era tan elegante,
era tan moderno, era un perro mod. Tampoco quedaba sitio donde meterlo, en el maletero habia
aln mas cajas de medicamentos y suplementos de gimnasio. Tuve que apartar algunas y hacerle
hueco a Cromwell en el asiento de atrds, donde se sent6 muy derecho, sin tocar nada, solo le
faltaba echar un brazo a lo largo del respaldo. Un perro disfrazado de perro.

—¢A quién llamas? —me preguntd Sanchez.

—Intento hablar con Filardi.

—¢Y donde vas a quedar con ella?

—En La Racha.

No habia cobertura. Tuve que colgar.

—¢Vamos a ir a La Racha? ;Ahora?

—Eso he dicho.

No dijo nada. Se limit6 a mirar por la ventanilla. La Racha habia sido un local mio un millén
de afios atrés. En los noventa. Cuando todo brillaba.

Sali6 todo fatal, luego lo compré Mardones, un amigo comin de Sanchez y mio. Y luego lo



comprd un chino.

Fue en casa de Mardones donde nos conocimos Sanchez y yo. Al final de una timba a la que
fui yo, ¢l no, ¢l entonces llevaba su vida de perfil bajo. A la tercera mafiana de la timba yo queria
volver a Madrid, aquello era por Alcobendas, pero nadie estaba lo bastante despierto como para
llevarme a casa o estaban desayunando ya los restos de canapés y los culos de whisky que
quedaban por ahi, sentados en la moqueta, con las persianas bajadas. Entonces aparecié Sanchez.
No tenia nada que ver con aquello, no habia venido a jugar, solo traia las cajas y packs de
bebidas. Como vi que volvia a Madrid le pregunt¢ si podia llevarme en la furgoneta. Iba
completamente borracho, probablemente por eso me dijo que si. No habl6 ni una palabra en todo
el viaje, yo le miraba de reojo, tenia barba, una barba fea y poco intencionada, el pelo revuelto.
Me dejo6 en Cuatro Caminos y eso fue todo. Unas semanas mas tarde estaba tomando unas claras en
un bar por Quevedo cuando lo vi reflejado en el espejo del bar, en la calle, caminando con las
manos en los bolsillos. Sali, lo saludé. Pedimos unas cafas. Nos pusimos a hablar de Mardones y
de las cosas que tenia en su casa, lo raras que eran, por hablar de algo, en realidad hablaba yo,
por los codos, hablaba, me lo iba inventando todo sobre la marcha y ¢l me escuchaba con mucha
atencion, como si estuviera descubriendo algo importante. Cuando iba a marcharse le pregunté en
qué trabajaba. Me dijo que llevaba dos afios en el paro. Yo creia que tenia una empresa de
catering, pero no. No hacia nada en todo el dia. Tampoco hacia nada en toda la noche, que era
cuando estaba siempre despierto. Entonces le propuse trabajar conmigo. En realidad primero le
propuse que dejara de beber y luego que empezara a trabajar conmigo. A trabajar en qué, eso me
preguntd. «A ti ganar dinero veo que se te ha dado siempre muy mal pero robar se te va a dar de
puta madre.» Eso le dije. Y eso por qué, me pregunt6. Porque no se te ve aunque estés en medio de
la habitacion. Asintid. Aja. No se lo pensod dos veces. Yo era muy buena dando palique, lo sigo
siendo. En realidad hablo mucho porque cuando hablo no pienso y entonces ya no puedo parar de
hablar. Primero empezamos a trabajar juntos, luego nos pusimos a vivir juntos, hicimos lo del
hipédromo, hicimos lo de las almonedas, hicimos lo de los taxistas de Guadalajara. El
procedimiento, los palos, se le ocurrian siempre a ¢l, unos planes simples, aplicados.
Transparentes. No me sorprendi6 su facilidad, aunque tardé bastantes meses en darme cuenta de
que Sanchez era de centrifugado largo y cada cierto tiempo entraba en fase recesiva, de que
pasaba de la euforia mas macarra a las siestas de cinco horas casi sin transicion, de que era un
melancolico como la copa de un pino. Nada mas.

—Sanchez.

Habia puesto los pies sobre el salpicadero y estaba cruzado de brazos, con la cabeza contra el
cristal de la ventanilla y los ojos cerrados.

—Sanchez.

No estaba dormido.

—Daniel.

—Qué.

—¢De donde sacas el agua y la electricidad para el piso piloto?

—¢Me despiertas para eso?

Solo queria oirle hablar. Me gustaba su voz. Me hacia pensar en el Lejano Oeste.

—No estabas dormido.

—Estaba pensando.



Cromwell empezd a gemir en el asiento trasero. Llevaba dando vueltas por ahi atras desde que
Sanchez se habia dormido, como si intuyera que estaba sofiando con ¢l y no le gustara nada el
sueflo. Quizas Bertran llevaba razon y el galgo estaba algo tocado. Cromwell ladr6 una vez y se
quedo en silencio.

—Y el gas? ;De donde sacas todo eso, eh?

—Tengo un mal presentimiento —grufio—. Tengo una mala vibra.

—Manana a esta hora se te habra pasado. Piensa en eso.

Piensa en eso, piensa en el dinero, piensa en lo rdpido que va a ir todo hasta que te lo gastes,
en lo corto que se te va a hacer el mes, qué digo el mes, la semana, no va a durar nada. Tres dias.

Cromwell lanz6 un aullido, un aullido grave, largo, un aullido del siglo diecisiete.

—Joder.

Puso las patas en el respaldo de Sanchez, gimi6 y aull6 otra vez.

Sanchez intentd apartarlo con la mano.

—Fuera de aqui —dijo.

Cromwell gruné ensenando los dientes. Empez6 a ladrar. Luego se calld de pronto. Habiamos
pasado ya el nudo de Manoteras, tomé el desvio hacia el Lidl y sali de la carretera de Burgos. A
menos de cien metros habia un MacDonald’s de los de veinticuatro horas, sujeto a este mundo por
media docena de globos de helio. Columpios. Promociones. Aparqué. Salimos del coche y ahi si,
habia cobertura. Wifi, payasos asesinos. Sanchez encendi6 un cigarrillo y se quedé mirando a una
chica muy plana con pelo a lo afro que estaba bebiéndose una litrona de CocaCola sentada sobre
el cap6 de un coche. No sé qué hacia tanta gente en la calle esa noche, a esa hora, por todas
partes. Buscar a San Lorenzo. Eso dijo Sanchez.

Llamé a Filardi. Contest6 enseguida. Quién dormia esa noche: nadie. No dijo «Hola» ni nada,
solo se limitd a descolgar y respirar levemente al otro lado de la linea. Llevaba cinco dias
esperando a que la llamara.

—Soy Nikki.

—Finalmente —dijo con voz adormilada.

—¢Sabes donde esta La Racha? —le pregunté. No tenia ni idea.
Le di la direccion.

Le dije que estariamos alli en media hora.

—Ciao, Filardi.

—Hasta luego, sefiora.

«;Hasta luego, senora?»

Colgué y volvi junto al coche.

—Qué noche mas de puta madre —dije mirando al cielo.

El cielo seguia liso, denso, tenso como una pantalla de cine.
Qué gran silencio.

—¢Ha vuelto ya el perro? —preguntd Sanchez.

—{(COémo?

—¢No lo has sacado a hacer pis?

—¢No lo has sacado ta?

Nos miramos el uno al otro de arriba abajo.



—Estaba contigo.

—¢De qué hablas?

—No me jodas.

—¢No estaba contigo?

—¢Esté el coche abierto?

—Ay, Dios.

El coche estaba con las dos puertas abiertas. Mir¢ en el asiento de atrds. No habia ni rastro.
Reconoci esa sensacion, ese vértigo cuando el misculo cardiaco se vacia del todo de golpe.

—Esto no est4 pasando —dije.

Mir¢ alrededor, por la explanada de los columpios. En el restaurante no habia mas que un
camarero, solo, durmiendo boca arriba en un banco.

—Nikki —dijo Sanchez. Me toco el brazo y senal6 a lo lejos.

Cromwell corria hacia los arboles del pinar, al otro lado del aparcamiento, parecia que se
deslizara sobre hielo, sobre vaselina pura, rapido y afilado como un dardo. El ganador de la
Carrera.



—Lo sabia. Soy un cenizo, soy un gafe —decia Sdnchez a mi espalda—. Nada de esto va a salir
bien.

El camino de tierra por donde Cromwell se habia metido parecia dirigirse a 1o mas oscuro del
pinar. Apenas se veia el suelo, tenfamos que avanzar con cuidado. Tampoco se oia el menor ruido.
Silbé.

—.Y a ti te parece que yo tengo mejor suerte que ti? —pregunté.

—Pero a ti te da igual la suerte que tengas. Siempre estds del mismo humor, nunca cambias de
opinion sobre nada, la ropa igual, la cara igual. No sé como lo haces. Pareces de goma.

—¢(De goma?

—Aislante.

—Hablas demasiado.

Silbé otra vez. Quizas Cromwell solo tenia hambre, o se habia alejado para estirar las piernas
y volvia enseguida. Sdnchez se tropez6 con algo, ahora iba delante de mi. Cuando le iluminé con
la linterna del movil vi que se habia arafiado con una rama. Tenia un corte de sangre roja y
vibrante como papel de celofan.

—iCromwell!

El pinar era muy espeso. No me gustan los bosques, todos esos arboles dando la espalda,
donde tienen la cara, los pinos, los abetos, adonde me iba a llevar mi paranoia esa noche, pensé.
Con que fuera lo mas lejos posible de alli seria suficiente.

—iCromwell!

Matorrales, hierba rala, latas de Mahou. Mas adelante ¢l terreno subia en cuesta hacia el talud
de una rotonda. Estdbamos cerca del gran tinglado del lkea y los centros comerciales de
Alcobendas. Todo eso apareci6 de golpe, bien extendido ahi a nuestros pies, desde el otro lado de
la curva, una de las cien mil rotondas que hay por todo el territorio nacional, los cien mil puntos
suspensivos que dejan todo siempre por acabar, las rotondas, esas indecisiones tan espafiolas.

En la explanada del aparcamiento habia cuatro o cinco grupos de personas, algunas sentadas
encima de los coches, bebiendo, fumando y mirando al cielo. Habian montado un telescopio
también, en medio del aparcamiento, habia algo de pelicula de terror en el aire, un terror japonés
con dosis de alta comedia. Parece que la gente no tiene bastante con lo que pasa aqui abajo, dije
bien alto.

—~Cuando ves una estrella fugaz pides un deseo, por eso estan aqui —repitié Sanchez—. ;Tu
no has visto nunca una estrella fugaz?

—No.

—Yo si. Muchas veces. Cruzan el horizonte de lado a lado, zas, como si se abriera el cielo.

—¢Como si se abriera el cielo?

—De un navajazo. Flipante. Una luz que rueda.

—No serd mas que publicidad.

Se echo a reir.



—Publicidad de qué.

—Publicidad. Un anuncio, yo qué sé, mira toda esta gente, los anuncios para tenernos
despiertos, con los 0jos como platos, dormidos no compramos cosas. Nos quieren despiertos a
todas horas, que me lo digan a mi. Internet las veinticuatro horas, MacDonald’s y Amazon y
Netflix la noche entera, asi consumimos. Aunque solo sean somniferos.

—Lo que tu digas.

Habia un chino vendiendo latas de una bolsa de plastico. Como se habria enterado de que se
iba a juntar tanta gente ahi, como habria llegado hasta ahi el chino, a vender sus latitas de
CocaCola francesas, es algo que no me explico, a no ser que el anuncio de la estrella fugaz no
fuera cosa de Ikea sino una produccién china como al fin'y al cabo son los productos de lkea y de
todas partes.

—Has visto un perro por aqui? —le pregunté al chino. Era el unico que en vez de mirar al
cielo miraba a este lado de las cosas mortales, las cosas que se usan, las que se gastan y luego se
acaban. Me record¢ al chino de mi calle, una china, en realidad, que pesa los montones de euros
en la bascula para ahorrarse contarlos, las monedas fluyendo de entre sus dedos como un chorro a
presion. Y si en vez de un banco robara un chino, eso pensé yo, y sigo pensando todavia.

—(Quieres perro?

—Si, bueno, estoy buscando un perro. Un perro delgado. Gris.

—NMafana yo perro aqui.

—Ahora, hoy —sefial¢é el aparcamiento para hacerme entender—. Corriendo.

El chino asinti6 con la cabeza.

—Si qué —dije.

—(Qué mas?

—Un perro por aqui? ;Lo has visto?

—(Agua? ;Cerveza?

Ah.

—Agua —dije.

Sac6 una botella. Le di su euro. Sefiald hacia la carretera, hacia la M-40, con un dedo muy
flaco y una ufia del mefiique muy larga y estrecha.

Volvimos sobre nuestros pasos, otra vez hacia arriba, hacia la rotonda.

Mientras subiamos la cuesta Sanchez se detuvo a mi espalda, en seco:

—iMira!

—Donde?

(Habia visto a Cromwell? Yo no veia nada de nada. ;En la carretera?

(Entre los arboles? ;Entre los edificios del poligono?

—iUna estrella fugaz! —dijo.

—Qu¢é ganas tengo de que se acabe todo esto —dijo Sanchez. Caminaba a mi lado. Seguiamos
buscando a Cromwell, no aparecia por ninguna parte, el chino nos habia dado gato por liebre, los
chinos tienen a su disposicion un hordscopo entero para venderte o cocinarte. fbamos en direccion
a Camino Juncal, lo ponia bien grande en los avisos sobre la carretera—. Creo que cuando llegue
a casa voy a dormir cien horas.



—Thu lo que tienes es que despertarte.

No dijo nada. Queria que reaccionase de una vez, un cabreo le vendria bien, le mantendria a
flote en lo poco que quedaba ya de noche, pero no se molestd en contestarme.

—Wy a buscar por alli —dijo. Se dirigié hacia unos chopos que habia a unos treinta metros.
Estabamos muy cerca de una gasolinera, habia un anuncio de un Taco Bell y otro de unos cines. Yo
me quedé¢ del lado de la cuneta.

—iCromwell! —grité. ;Quién le habria puesto ese nombre? ;Por qué los perros de carreras
tenian nombres tan raros? Presté atencion por si le oia ladrar pero solo senti la vibracion de los
coches pasando a toda velocidad, demasiados para las seis y cuarto de la mafiana de un martes de
agosto. Coches y camionetas y camiones. Los pilotos rojos de un 747 volando muy bajo al otro
lado de la autopista, despegando de la pista de la T4. Enseguida paso otro avidn, gigantesco, a
menos de veinte metros sobre mi cabeza, el tren de aterrizaje plegandose lentamente en el fuselaje
como diciendo aqui se acaba todo. Cuando el ruido de los motores se apagd distingui la voz de
Sanchez a lo lejos. Estaba hablando con alguien. Se estaban riendo. Me dirigi hacia los chopos. Al
contraluz de la gasolinera descubri la silueta de Sdnchez. Estaba charlando con Bertran.

—¢Qué haces tu aqui? —le pregunté.

—He venido a la gasolinera a comprar tabaco —contestd Bertran—. No puedo dormir.

—Yo tampoco puedo dormir —dijo Sanchez. Me sefialé con la cabeza—. Ni ella, aunque no
lo diga.

Y si montara grupos de gente con insomnio, se me ocurrio, grupos de ayuda como los de
Alcoholicos Anénimos, reuniones a las cinco de la madrugada para entretenernos, hacernos
compaifiia, tener un mentor al que poder llamar en cualquier momento de la noche para decirle
«Estoy a punto de dormirme», llevar donuts y fumar como chimeneas. Unas reuniones de insomnes
con guarderias asociadas para los hijos de los insomnes, pero pagando, las guarderias. Me
parecio una idea brillante. El caso era sacar dinero de donde fuera ya que no iba a robar un banco,
no iba a tener los cojones para robar un chino y estaba cada vez mas claro que no ibamos a llegar
a tiempo para la carrera.

—¢Qué tal se ha portado Cromwell? —pregunt6 Bertran.

—¢Quién es Cromwell? —dijo Sanchez para despistar.

—Un futbolista del Manchester —contesté Bertran.

—Un politico —djije yo.

—(Seguro?

—Si. Inglés. Pero de hace mucho tiempo.

—¢Y donde estd? —Nos mird como si fuera algo que pudiéramos llevar encima—. (En casa
ya?

—Le cortaron la cabeza —dije.

Bertran me mir6 estupefacto.

—De qué hablas.

—Después de muerto —dije—. Da igual.

—¢Coémo que da igual? —Nos mir6 a uno y otro, yo le hice una sefia minima a Sanchez con la
cabeza para que no dijera nada—. ;Donde esta el perro?

Sanchez se encogi6é de hombros:

—Se ha escapado —dijo al fin.



—Ha sido sin darnos cuenta.

—Debe de estar por aqui. Lo estamos buscando.

Bertran no parecio enfadarse en absoluto, si acaso molestarse por la inconveniencia, poco
mas. Tenia suefio atrasado y ganas de irse a la piltra. Ahora que lo tenia mas cerca me di cuenta de
que el tatuaje en su brazo no era del papa Francisco sino de Jake el Perro.

—Ah, no pasa nada, estaba harto de sacarlo a pasear —dijo después de echar un vistazo a su
Patek—. Bueno. Nos vemos por ahi. Stay cool.

Dio la vuelta y se fue hacia la gasolinera. Entr6, mir6 entre las revistas y los refrescos
energéticos. Llevaba las gafas de sol colocadas sobre la coronilla, los cristales color naranja
reflejaban la luz de los plafones como si fueran espectros de rayos laser saliendo de su cabeza.

—Y ahora qué hacemos.

—No sé, yo qué sé.

Bertran estaba pagando ya con una tarjeta de crédito, una de las quince que llevaba en la
cartera, el Tarot de Marbella al completo. Habia algo extrafio siempre en €1, o al menos hacia que
las cosas se parasen unos segundos, la gente, el trafico, los acontecimientos, como esperando a
ver qué pasaba con él. Un pijo raro pero de los listos, eso era Bertran, un pijo de los que acaban
haciéndose coach motivacional o grabando programas de multiaventura o abriendo una galeria de
arte alternativo en Urgel.

Sanchez estaba demasiado callado.

—Creo que habria que contarle lo de la carrera —dijo al fin.

—Vamos a sacar una mierda como repartamos entre tres.

—Vamos a sacar nada si no tenemos perro —dijo mientras abria la puerta de la gasolinera.

Bertran tenia una capacidad indudable para neutralizar el menor asomo de mal rollo o mala
vibra en cualquiera que se le acercara, igual esos eran sus superpoderes, o igual era que se la
pelaba el estado de animo de quien fuera aparte del propio. El caso es que Sanchez, después de
meterle una gran chapa sobre como las carreras de galgos empezaron en Gales después de cerrar
la mineria, una historia que a mi me parecid que se iba inventando sobre la marcha pero que luego
comprobé que era cierta, después de ese momento documental, le explico lo de Filardi y el galgo
y la carrera del dia siguiente. Bertran lo miraba sin decir esta boca es mia. Sanchez se iba
poniendo nervioso por segundos, yo creo ahora que no tenia mucha fe en la carrera ni en el galgo,
y mucho menos en mi, y se embrollaba cada vez mas. No quedaba claro si estaba invitando o
sugiriendo u obligando a Bertran a participar en el tema.

Sonaba algo amenazador, estaba en vilo, llevaba tres noches sin dormir. Bertran lo miraba y
asentia como si no pasara nada, todo le parecia guay. Con mucho flow.

—Cuanto sacamos por cabeza? —pregunto.

—Dos mil. Ahora. Eso sin apostar.

—Vamos afuera —dijo—. Quiero fumar.

Habia comprado también unos Haribo y un par de revistas y unas latas de anchoa, la escapada
a por tabaco le habia salido por unos veinte pavos, pero todo bien.

—Dos mil cada uno —repitio.

—Hemos quedado con Filardi a y media —dije mirando la hora.

Encendi6 un cigarrillo y se dirigi6 al aparcamiento de detrds de la gasolinera, sin decir nada,
fumando. Sanchez y yo le seguiamos, caminaba como si supiera perfectamente por donde tirar.



—FEs un flojo —dijo de repente—. El perro este es un vago, no lo he visto correr ni cien
metros desde que lo tengo, aunque esté con mas perros, ni se mueve. Se la pela todo.

—Filardi no tiene por qué saber que no corre. Solo tenemos que vendérselo. Se lo damos y
nos quitamos de en medio y ya estd —sugirié Sanchez.

—Es un flojo y es un condescendiente —dijo Bertran—. Mira qué bien que al final me lo quito
de encima, a ver como se lo toma mi madre, le gusta como camina, se le transparentan las patas,
me dice, le diré que se ha perdido, ya veremos, siempre le parecié muy trendy. A mi lo que me
parece es un sobrado.

Ah, la madre de Bertran. Esa si que era una pieza de orfebreria. A la madre de Bertran las
cosas de su hijo le habian parecido siempre resultado de un TDA del que no se sentia en absoluto
responsable. Las llamaba asi, las cosas de su hijo, y lo llamaba asi, TDA, que es como se llama
ahora a los niflos que no saben estarse un segundo quietos, un término que ademas se ha puesto de
moda, el TDA, como llevar aparato a los cuarenta. Primero lo medicaron, las pastillas no le
hacian nada y pronto descubrieron que las vendia en el colegio. La madre, una sefiora de cincuenta
afios mas diez o doce, lo llevo a su Personal Trainer, luego a su coach espiritual, luego a
Asuncion, en el Paraguay, a que lo viera una mujer que descubrid viendo tutoriales en YouTube,
pero Bertran seguia igual. Se echd un amante por internet, la madre, y se olvido del tema del TDA.
El padre no decia nada. Al padre todo le parecia perfecto. El padre vivia en Bruselas.

—¢Y donde hemos quedado con la italiana?

—En La Racha —djje.

—¢La Racha?

—Un antiguo bar de Nikki.

—¢Tu antes tenias un bar?

—Yo antes era fildloga.

—¢Y qué tiene que ver la filologia con los bares?

—Nada. La filologia no tiene que ver con nada.

Yo antes era fildloga, si, iba a ver pelis iranies, dejaba propina, adelantaba por la izquierda.
Hay que ver qué rapido acaba la ruina con la vergiienza.

—Yo también quiero tener un bar —se le ocurrié de pronto a Bertran—. Una franquicia.

—Es mucho trabajo —dije—. Parece muy divertido, crees que vas a pasarte el dia rodeada de
borrachos y gente de buen rollo, pero yo acabé bastante harta. Ademas, hay que madrugar. No sé
por qué mis amigos se alegraron tanto cuando abri el bar si en realidad mi intencidn era echarlos a
todos a patadas.

—Y ahora de quién es?

—De un chino.

—OK.

Nos despidio con un gesto de la cabeza y se dirigio hacia la parte mas al sur del poligono
industrial, mirando su movil, con la cara inmersa en el palido resplandor de la pantalla, esa luz
que nos habla.



Conducia Sanchez. Parecia tranquilo, por fin. Se habia remangado la camiseta después de cortarse
en el pinar, dejando el hombro al descubierto. Reconoci su antiguo tatuaje en el antebrazo:
«Marinay, con letras goticas de los ochenta. Marina fue un ligue de cuando tenia dieciocho afos,
una chavala de flequillo muy recto que vendia bolsos hechos con anillas de latas de refrescos en
el mercadillo dominguero de la Avenida de Andalucia, mil afios atras.

Marina era una chica de San Fermin, donde la depuradora, una chavala de barrio que habia
salido rara. Los raros no se enteran casi nunca de que lo son hasta que alguien viene a decirselo y
entonces se vuelven mas raros todavia porque se pasan el tiempo intentando aparentar ser mas
normales o mas pedestres pero no tienen ni idea de lo que es ser normal. Coémo que rara, en qué
sentido, le pregunté a Sanchez. Rara como Bertran. Rara como yo, dijo. Era rara pero alegre, se
dejaba llevar a cualquier parte, todo le parecia fenomenal. Cuando entr6 a trabajar en casa de
Bertran ya era novia de Sanchez, se habian conocido en Desguaces La Torre buscando chatarra y
espejos retrovisores para venderlos después, y no se fueron a vivir juntos porque no tenian ni un
duro y porque ella entr6 de interna en la casa de los padres de Bertran casi enseguida. Dormia en
una habitacion muy chula que daba a la piscina desde la que se oia el sonido caro de las raquetas
de tenis golpeando la pelota. Cuando habia alguna fiesta en el jardin aprovechaba los restos de
ginebra y de tdnica, los metia en una bolsa de plastico, después la agitaba y la pinchaba con una
pajita para beber directamente. Eran una bomba. Se lo habia ensefiado una filipina que trabajaba
cerca. A Sanchez le encantaba la casa, le encantaban Marina y sus gin-tonics molotov. A veces se
quedaba a dormir, no se enteraba nadie, la casa era enorme. Marina tenia una tele para ella sola
donde veian Dexter y Futurama. La tele estaba encajada en la pared al final de un pasillo muy
estrecho, encima de la tele habia un afiche del mapa de Canadad que nunca supieron quién habia
pinchado ahi. Marina habia colocado un sofa de escay rojo atravesado a mitad del pasillo de
forma que habia que saltar por encima para ir de un lado al otro. Entre el sofd y la tele habia un
ficus artificial sobre un mueble bar de los cincuenta con luces color fucsia que usaban para
iluminar el pasillo entero. Habia una habitacion a cada lado del pasillo, en una dormia Marina, la
otra era para guardar bicicletas, cosas. Una noche se quedaron dormidos en el sofa, con la tele
puesta, como solia ocurrirles cuando bebian un poco de mas. Habia nevado. No se oia un alma.
De pronto Sanchez se despertd a medianoche con un ruido, un roce en la pared. Un roce de
fantasma. Ahi estaba Bertran, plantado delante de ellos. Tenia nueve afios o asi, iba con una
camiseta negra, de Matrix, que debia de ser de alguno de sus cuarenta hermanos mayores porque
le llegaba a las rodillas. Estaba muy moreno, era enero, olia a rayos UVA. La tele a su espalda se
habia congelado en una imagen pixelada en tonos verdes y azules. Se miraron. Sanchez le pregunto
quién cofio era y el nifio le dijo quién cofo eres ti. Y entonces ocurrié algo muy raro. A Sanchez
le dio muy mal rollo. Cada vez que el nifio se movia los pixeles en la pantalla se movian con él.
Sanchez lo vio con sus propios ojos. Un paso, la cabeza, y los pixeles reproducian su gesto sobre
la superficie de plasma, como un doble suyo. Se me pusieron los pelos de punta, me dijo cuando
me lo cont6. El nifio solo habia venido a pedirle a Marina unas gominolas o una Pantera Rosa
porque en casa no le dejaban comer refinados. Me llamo Bertran, dijo. Me 1lamo Daniel, hay una



bolsa de M&M’s encima de la cama. ;Con cacahuete? Si. No. No sé. Bertran se dio la vuelta y se
dirigi6 al cuarto de Marina. La imagen en la tele le siguié como una sombra. Sanchez esper6 con
el estomago encogido hasta que Bertran salié con los M&M’s. Le dijo a Sanchez que no tenia nada
de sueno y que si podia quedarse un rato con ellos. La pantalla de la tele emiti6 un chispazo.
Sanchez le dijo que no. Vale, dijo. Me voy. Bertran le dijo adios con la mano y los pixeles a su
espalda repitieron el movimiento, parecian sefiales de algo. Luego la pantalla se quedd de color
verde como un croma y cuando Bertran desapareci6 pasillo arriba la tele recuperd la imagen
normal, un anuncio de compra a plazos de una descalcificadora de agua de grifo que parecia
repetirse una y otra vez. A la mafiana siguiente le preguntd a Marina que quién era Bertran. No
quiso contarle nada de lo que habia ocurrido mientras ella dormia. Marina le dijo que Bertran no
era como los otros nifios que habia cuidado. Que era un nifio raro. Raro como quién. Raro como
ti. Que tenia mas suerte que los otros nifios, les ganaba siempre en todos los juegos, le ganaba
hasta a ella, a las cartas, al escondite, a lo que fuera. Cuando llegaban juntos a una parada el
autobus aparecia enseguida, como por arte de magia. Demasiada suerte, eso no era normal, dijo
Marina, tenia muchos amigos en el colegio, sin embargo. Bertran parecia tomarse su suerte con
toda la naturalidad del mundo. ;Cuantos afios tenia? Nueve. Sdnchez no volvidé mas por la casa,
llegd la primavera, Marina conocid a un mecanico que arreglaba motos y que tenia un grupo de
rap. Dej6 de llamar a Sanchez por teléfono. Al final del verano Sanchez se plantd una noche en la
casa de Bertran. El de mantenimiento lo conocia y le dejo entrar por la puerta de servicio. Estaban
dando una fiesta muy loca, la gente se tiraba a la piscina borracha perdida, se iban al fondo como
perdigones. Marina no parecié muy sorprendida de verlo. Se lo llevéd a su cuarto, tenian que
hablar. ;Estaba enfadada? Estaba bien, habia que pasar pagina. Fumaron un rato, Sanchez solo
habia venido a despedirse, en realidad, lo de la pagina le sonaba bastante sensato. Ella sali6 de la
habitacion y volvio al cabo de unos minutos. Traia la camiseta de Matrix de Bertran. Queria que
se la quedara ¢l. Ahora si que estaba convencida de que mas que suerte parecia que Bertran
tuviera una especie de don o superpoderes, asi dijo, y esa camiseta era como su amuleto o algo
por el estilo. Al menos la llevaba siempre encima. Superpoderes como quién. Superpoderes como
los que no tienes tu.

Tanto hablar del dinero y tanto hablar de lo raro como si se trataran de cosas que fueran cada
una por su lado y no se cruzaran jamas. Pero lo cierto es que en algin momento todos
sospechamos que hay algo mas grande mas alld del dinero, algo que se nos escapa, su sombra
platonica, quizds. No entendemos nada de esa sombra, muy negra, como la de un monumento. No
entendemos: la escasez. Las transacciones. La volatilidad. (Es raro el dinero? ;No era esa la
pregunta? Es raro el que no tienes, parece que estuviera siempre en mano ajena, parece que
tuviera vida propia, como ocurre con las cosas que no ves. Dinero y paranoia.

Conducia Séanchez. Se habia quedado callado, a veces Sanchez se dejaba consumir muy
facilmente por el voltaje de sus recuerdos, algo que resultaba poco moderno y poco eficaz. Yo se
lo decia siempre. Nos habiamos detenido en un semaforo justo enfrente de un anuncio gigantesco
del Carrefour, ahi en medio de la oscuridad parecia un anuncio de un casino de un motel de Las
Vegas. Habia una media docena de camiones aparcados detrds del anuncio, y dentro de los
camiones habia parejas follando como monos, los oiamos perfectamente desde el coche.
Estabamos al lado del Monte del Pardo.

Otra vez.



—Nunca te he visto la camiseta de Matrix.

Sanchez se encogi6 de hombros.

—Me la puse un par de veces para ir al poquer.

—Y?

—Y nada.

—No te dio buena suerte.

—No.

—Pero has tenido tus rachas.

—Bueno. Puede ser. Lo que ocurre es que las malas rachas parece siempre que duran una
eternidad.

No seas tan dramatico, estuve a punto de decirle, no me cortes tanto el rollo, nadie va a
tomarte mas en serio solo porque hables en serio.

Qué noche tan exdtica, esta de San Lorenzo; tan larga, tan frondosa, tan animal. Cémo habia
tardado tanto en darme cuenta de que esa no era una noche para hablar a Sanchez desde lo ruinoso
ni desde lo civil ni desde lo laico tampoco, sino desde lo menos contaminado y lo mas silvestre.

Asi que le conté una historia de fantasmas.

Las siete menos veinte. La Racha habia cambiado bastante desde que dejo de ser propiedad
mia, ahora habian puesto seis o siete mesas en la terraza, una explanada de arena donde colgaban
unas guirnaldas de farolillos entre los castafios chinos. Habia colillas y servilletas y mondas de
fruta tiradas por el suelo. Desde fuera se veia el interior del bar, o0 mas bien nuestras dos sombras
muy recortadas contra la pared del fondo del bar, un metacrilato de un naranja casi fluorescente,
un naranja asiatico. Me acordé de los buenos tiempos, los clientes pobretones, los clientes
ricachones, los clientes que entraban tambaledndose a la hora del desayuno y salian cinco martinis
después mas tiesos que una vara. Me acordé de aquel que todas las mafianas colocaba sus
pastillas de colores sobre la madera de la barra, en fila, las fichas de una partida de parchis que
parecia que fuera a perder sin remedio pero que acabd ganando, y eso, eso si que fue un milagro.

—Donde estamos? —pregunté Sanchez.

—En Madrid —dije—. En Madrid. En mi bar.

—Ah. —Mir6 despacio a su alrededor y se dirigi6 a una de las mesas, retir6 una silla y se
sent6 despacio.

—No estd Filardi —dije—. Ni Cromwell.

Sanchez asinti6:

—~Quiero un café. Un café. Pero por qué esta esto tan desordenado, parece que acabara de
marcharse todo el mundo corriendo, un asalto a mano armada. ;Ddénde estd la camarera, si puede
saberse? ;Por qué esta tan oscuro? ;Por qué no hay nadie?

—Porque son las seis y veinte de la mafana.

—Y donde estoy?

—En Madrid. En Madrid. En mi bar.

—Bien.

—Tampoco esta Bertran.

Sanchez mir6 a mi espalda, levant6 la mano. Se quedo sefialando con el dedo que tapa la luna.



Yo me volvi. No vi nada.

—Esta ahi.

—Doénde? —pregunté.

—Abhi. Ahi mismo. En lo oscuro.

En lo oscuro solo se veia el contorno tupido de los arboles muy negros contra el cielo mas
negro todavia. Y un punto de luz suspendido en el aire, unos diez metros por encima del tejido
apretado de las ramas.

—¢No lo ves? —me pregunto.

Me dirigi hacia la mesa de Sénchez. Queria agarrarlo del hombro y espabilarlo del todo.

—(El helicoptero? —dije.

—No.

Sanchez abri6 la mano en un saludo. Sonri6. Entonces oi un ruido a mi espalda, miré y
descubri la brasa de un cigarrillo acercarse entre la penumbra, apagarse y encenderse de nuevo.
Bertran avanzaba entre los arboles hacia nosotros, con las manos en los bolsillos de los vaqueros
blancos. Fumando.

—Vaya sitio mas raro para poner un bar —dijo.

—.Y el perro? —pregunté.

—Lo he atado a un poste aqui atras, en una cancha. Estaba muy nervioso.

—¢Y como sabias donde encontrarlo? —preguntd Sanchez—. ;Cémo es posible? ;Como ha
podido ocurrir algo asi? ;No es algo extraordinario?

—Estaba en la topera de al lado de casa —contestd Bertran—. Como siempre. Le gusta cazar.

—No es bueno que los perros se pongan nerviosos antes de una carrera —dije.

—Le he dado media pastilla —me contesto.

—NMedia pastilla de qué.

—¢Y aqui venia mucha gente? —preguntd Bertran—. Esto es el culo del mundo.

—Esta a la vista de la carretera —sefalé.

—Pues es la primera vez que lo veo. La Racha.

Se sent6 al lado de Sanchez, con las piernas estiradas. Sobre la mesa habia un cenicero de
cristal de roca que parecia carisimo, un par de vasos de tubo y una bandeja de plastico muy cutre
con restos de kikos y gominolas.

—Aqui venia quien tenia que venir —dije.

—Tus amigos.

—Qué amigos —dije—. Yo no tengo amigos, tengo colegas. Martin, Diego, Roxy. Los
Mallorquines. No ves que esto estd muy apartado, aqui lo arregldbamos todo, cerraba cuando
queria y luego cogiamos la carretera y cada mochuelo a su olivo. Sdnchez. Mira, las mesas antes
eran de plastico, no de zinc, era todo mas barato, pero ni la mitad de feo, la verdad. Tenia una tele
siempre puesta aqui, en la terraza, encima de un mostrador, veiamos las carreras de La Zarzuela,
venia gente de toda Espaiia, hasta catalanes venian. En esta misma mesa me ensefiaron el trile de
los cubiletes.

—Qué es un trile?
—Coémo que qué es un trile? —le pregunté—. ;Pero ti de donde sales?
—Es un juego con unos cubiletes, un truco de adivinar —le dijo Sanchez.



—Ah. ;Como los que hacen por Atocha?

—Los que hacen por todas partes.

—Yo no s¢é ningun trile —dijo mientras encendia otro cigarrillo.

—Ni falta que te hace —solté—. Joder.

—Ensénamelo.

—Te lo ensefio yo —dijo Sénchez. Tenia esa voz de suefio que a veces resulta la voz mas
convincente.

—Ta?

—3Si. Yo. Qué pasa.

—OK, man.

—Date la vuelta.

Sanchez aparté a un lado toda la quincalleria que habia sobre la mesa y colocd el cubilete
azul, el rojo y el amarillo y una moneda debajo de dos, como le habia ensefiado.

—Ya —Ile dijo.

Bertran se dio la vuelta. Sdnchez puso una moneda debajo del cubilete rojo y empez6 a mover
los cubiletes. Lo hacia muy lentamente, como si tuviera toda su atencion puesta en la otra punta del
universo, en realidad todo lo que ocurrio6 a partir de ese momento en que Bertran se puso de frente
parecid pasar mucho mas despacio, como si se vieran los bordes de cada fotograma de la vida.
Todo deletreado. Sanchez se par6. Mir6 a un lado. A otro lado.

—(Qué pasa? —preguntd Bertran.

—Nada.

Sigui6 moviendo los cubiletes:

—Adivina en qué cubilete esta.

Bertran toc6 con el dedo el cubilete rojo. Sdnchez levant6 el azul. Donde habia una moneda.

—(Quieres probar otra vez?

Bertran refunfufi¢ algo y gir6 la cabeza de nuevo. Sanchez volvidé a colocar uno, dos, tres
cubiletes, una moneda debajo de cada cubilete.

—Ahora —dijo.

Bertran senalo6 el cubilete azul. Sanchez levanté el amarillo y le ensefi6 la moneda debajo.

—Otra —dijo Bertran.

Esta vez Bertrdn sefial6 el rojo y Sanchez levant6 el azul y ahi estaba la moneda.

—¢Esto es un trile? —pregunté Bertran. Miraba la mesa con el cefio fruncido y los brazos
cruzados contra el pecho. Me eché a reir.

—Vaya mierda —dijo.

Sanchez estaba resplandeciente. No se podia creer lo que acababa de hacer.

—Os estais quedando conmigo —dijo Bertran.

Sanchez sonri6 de oreja a oreja:

—Te he ganado. Eh.

Bertran parecia acojonado o avergonzado. Pillado en falta. Los chicos parecen siempre
tristones cuando se asustan, no hay mas que verlos en las pelis de miedo, se quedan con cara de
palo, con esa cara de paisaje, como si no pasara nada y no fueran a reaccionar hasta el dia
siguiente. Quizas sea asi porque en las pelis de fantasmas los fantasmas son siempre de mujeres,



de nifias, de novias que vienen a por mas. De chicas, en general.

—Ya esta bien por hoy —dijo Bertran levantdndose de la silla.

Sanchez sonri6. Me mird como si hubiera descubierto por pura casualidad un acontecimiento
que cambiaria las leyes de la fisica para siempre, o todavia mejor, como si le hubieran tocado
trescientos mil pavos en los ciegos de la ONCE.

—Qu¢é de puta madre —solt6 de golpe.

—Sanchez —dije. No sé por qué. Su nombre de pronto me sonaba a cancion del verano, de
verano de los setenta con mucha espuma de color, una cancion de Peret.



Los ciervos del monte de El Pardo. Cuando veo ciervos pienso en monarcas, en cenas para
ochenta personas, en la Reconquista. Ciervos y urracas y ardillas europeas, eso habia por todas
partes en el chamizo de Mardones, alli escondido en el corazén mas oscuro del encinar. Era lunes,
cuatro dias después del retiro espiritual que Mardones les habia colocado a media docena de
pardillos a cambio de mil pavos por cabeza. Era la quinta vez que lo montabamos, las raices de
ayahuasca nos costaban calderilla, veinte euros, las traia un amigo en avion, en mano, en bolsas de
M&M’s directas de Iquitos. Luego Mardones anunciaba el retiro en una pagina de Facebook donde
ofrecia cuatro dias de viaje astral en un entorno rural con todo incluido acompafiados de una guia
espiritual experimentada. Eso ponia. Los clientes se tiraban los cuatro dias tan colocados y tan
machacados que no se enteraban de nada, ni de donde estaban ni mucho menos de lo que comian.
Al final del retiro solo habia que limpiar todo aquello, las vomitonas acidas y los envases de
jamon cocido y ya esta. Eso lo hacia la guia espiritual. La guia espiritual era yo.

Me habia apanado el mes entero, volvia a casa atravesando el encinar, siguiendo el cauce del
arroyo que lleva hasta Pitis. Iba euforica, hacia una tarde estupenda, se estaba poniendo el sol. Era
verano. Estaban los ciervos. Caminaba pensando en qué podia gastarme los mil pavos de la forma
mas rapida posible cuando de pronto vi un arbol moverse. De un lado a otro. Como en los dramas
de Shakespeare. Y eso que no habia probado la ayahuasca. Me detuve en seco. Igual era la
Guardia Civil, o un agente del Seprona. Quien fuera estaba de espaldas a mi. Era alto y flaco,
estaba fumando. Se dio la vuelta. Era Bertran. Qué haces ti aqui, le pregunté, qué haces aqui tu,
me contestd. Acababa de salir de una performance de una artista, me dijo, una serbia bastante
rallada que habia estado comiendo carne cruda de ciervo durante veinticuatro horas arrancandola
con sus propias manos. Veinticuatro horas. Me parecid de puta madre. Le dije que le pasara mi
tarjeta a la serbia por si queria apuntarse a lo de la ayahuasca, tenia toda la pinta de que fuera a
gustarle, queria ser su guia espiritual, yo, servidora. Luego le dije que queria ver el ciervo.

El sitio donde habian hecho lo del ciervo era una antigua casita de guardeses del Generalisimo
a la orilla de una charca donde encontramos una piara de jabalies al llegar. Del ciervo no habia ni
rastro, de la performance solo quedaban algunas mesas bajo los arboles, unas sillas, poco mas.
Estaba todo bastante desordenado, pero en cualquier caso mucho mas limpio que el chamizo del
pobre de Mardones. Le pregunté¢ como habian llegado hasta ahi, a esa charca en medio de ninguna
parte. En helicoptero, me dijo. Ah. Luego se sentd en una de las mesas, sacod un paquete de tabaco
y empezd a fumar con las piernas estiradas frente a si y los tobillos cruzados. Me parecid el
momento perfecto.

—Hazme una demo —djje.

—Una demo de qué.

Una demostracion de tus superpoderes, pensé€, nifiato. Una demo que me explique como es que
ganas siempre a las tragaperras y al poquer y a la ruleta y al blackjack y al mus. Una demo que me
explique por qué t estas forrado y yo no.

—T tienes un don.

—DMe la suda.



Se echd a reir.

—Quiero ver como lo haces. Qué haces.

—Yo no tengo nada que ensefiar.

—No es eso lo que dicen.

—El qué dicen? ;Que tengo mucha suerte?

—No, suerte no —contesté, me eche a reir yo también, no tenia ganas de entrar en detalles.

—(Entonces?

—Enrealidad a mi no tienes que demostrarme nada.

Ojalé hubiéramos estado los dos un poco borrachos, pero no lo estabamos.

—A mi me da igual.

—A mi no —dijo él—. A mi no me da igual.

Bajo la vista y se quedo mirando la mesa. Habia un cenicero, una servilleta, un vaso alto.

—Bueno. Tt lo has querido.

Se habia puesto serio de repente. Tir6 el cigarrillo.

—Acércate.

Me senté frente a Bertran. Lo miré. La charca quedaba justo a su espalda, ya no estaban los
jabalies, ni las urracas. Solo los arboles, los arboles, tan poco naturales.

—Mira la mesa, Nikki —me dijo.

— Vista.

—ILas cosas, las cosas sobre la mesa. Qué ves.

—Un cenicero, una moneda de diez céntimos, un vaso y una servilleta usada.

—No me lo digas. Solo fijate en algo y concéntrate.

—Para qué?

—Para que se mueva.

(Habia oido bien?

—Para que se mueva sola —repitio. Estaba muy serio—. ;Lo has pensado ya?

—Estas borracho, Bertran? —le pregunté.

—Estoy perfectamente sobrio. ;Lo has pensado ya?

—Claro —dije.
—Y estas concentrada.
—Si.

Pas6 medio minuto. Tampoco se oian ya los pajaros. Ningun pajaro, ni el viento.

—Mira la mesa.

—Como en las peliculas.

—No, no —me respondio—. Nada de peliculas. No estds prestando atencion, Nikki. Cierra
los ojos.

Cerré¢ los o0jos. No tenia ni idea de donde estaba en ese momento. Al borde del mundo, pero de
cual.

—Estas concentrada? —pregunt6.

Abri los ojos. Bertran respiraba profundamente. Yo miré la mesa, los regalices muy rojos y
brillantes sobre el zinc mas brillante todavia, las colillas de Camel en el cenicero, las cuatro
tonterias que se habian quedado ahi fuera porque son el tipo de cosas que a nadie se le ocurre



llevarse. Las sobras de la puta vida.

—Si —contesté.

Bertran se frot6 el brazo con la mano. De pronto habia bajado la temperatura, estaba a punto
de ponerse el sol, las sombras tenian ese espesor. Miré a Bertran. Mir¢ las cosas sobre la mesa.

—Nikki —dijo.

—Qué.

—Nada.

Lleg6 una mosca. Era muy grande, pesada, una mosca de verano, con las alas azules y sucias y
tornasoladas como el zinc de la mesa. Se pase6 sobre el azlicar. Luego fue al borde del vaso.

La servilleta.

La moneda.

La mosca y la moneda.



La alarma de un coche se activd en alguna parte, a lo lejos. Sonaba detras de La Racha, diez
minutos antes no habia nada ahi, ningiin coche. Solo ciervos. Soné unos cuantos segundos mas
hasta que se apagd y entonces oimos unos pasos sobre la hierba seca, unos pasos lentos, y
apareci6 Filardi. Vestia de negro, de fiesta cara, pero con unas Adidas muy usadas. Muy palida,
como si se hubiera tomado un litro de vinagre después del litro de vino que llevaba encima.
Probablemente habia bebido para darse valor, iba a ver a mas gente en las proximas horas que en
todo un aflo, estaba en pleno proceso de acometer uno de esos muchos actos suicidas e inutiles y
sin sentido tan queridos a los verdaderamente timidos.

—Bien, por fin—dije.

—Buenas noches —dijo, mas bien preguntd, como si no estuviera segura de la hora o tuviera
que pedir permiso para hablar. Bertran se levant6 de la mesa y fue desplegdndose todo lo largo
que era como las paginas centrales de una revista porno. Le sacaba una cabeza a Filardi pero
conjuntaban perfectamente, parecian un anuncio de moda italiana, con pelo grande, dientes
perfectos.

—Buona notte —dijo Bertran. Ella no dijo nada. Quizas lo que intimidaba de Filardi eran esos
silencios, esas pausas teatrales, que no eran mas que el resultado de su timidez enfermiza. Era rara
y eso ya jugaba a su favor, hacia de ella una maquina impredecible. Al cabo de un momento se
echd a reir. Mir6 a Bertran de arriba abajo y se colocd el pelo detrds de la oreja, estaba
intentando ligar con ¢l, un chaval que podria ser dos veces su hijo. Muy italiano todo.

—Me llamo Taziana.

—Bertran.

—Daniel.

—Encantada.

Filardi cruzé los brazos contra el esternon, con las manos sobre los hombros. Me la imaginé
hablando sola debajo de un paraguas, escuchando su propio eco.

—¢Y el perro? —pregunto por fin.

—Esta descansando para la carrera —le contestd Bertran—. Es un campeoén, ya lo creo.

—Una fiera —dije.

—Quiero ver al animal.

Bertran sefialo hacia la verja de la cancha, a unos cuarenta metros, detras de unas macetas
enormes de plastico donde no habia nada plantado. Filardi caminaba a su lado con las dos manos
metidas en unos bolsillos que no tenia, muy derecha. De pie junto a las macetas estaba Sanchez,
mirando hacia los arboles sin mas. Llevaba un buen rato ahi. Sin hablar con nadie, asimilando su
victoria como si atin no pudiera dar crédito.

—Qu¢é hacéis —me pregunto.

No podia verle la cara, tenia las luces de la cancha a su espalda, pero me di cuenta de que se
habia quitado las zapatillas, que estaban ahi a su lado, puestas la una junta a la otra como los
zapatos del hombre invisible.

—Vamos a acabar de una vez por todas con esta noche de mierda —dije.



La cancha llevaba horas desierta, claro, pero aun estando a la intemperie olia a hormonas y a
sudor quinceafero, a cerveza, a meados. Cromwell estaba atado en la esquina mas alejada, la que
daba a la carretera, tumbado en el suelo. Atravesamos la cancha. No reacciono6. Estaba dormido,
hecho un rosco junto a un montdn de céscaras de pipas, con la cabeza entre las patas. Lo llamé.

—Cromwell.

—Qu¢ perro tan bonito —dijo Filardi.

Cromwell no movi6 ni un musculo.

—iCromwell! —dijo Bertran.

—¢Se ha dormido? —pregunt? la italiana.

Estabamos los tres alrededor del perro, la luz le caia a plomo, habia ido a echarse donde
mejor podiamos verlo, no en lo oscuro, donde no podriamos verle ni entender nada.

—Esta dormido, si —dije.

Sanchez le tocd la cabeza y el morro. No se desperto.

Le froto el lomo.

No pas6 nada.

—Esta frio —dijo retirando 1a mano de golpe.

—¢Coémo que frio?

Miré a Bertran:

—¢Qué le has dado?

—Qué quiere decir que esté frio? —pregunt6 Filardi.

Me agaché, le toqué el morro. Le froté el costado para despertarlo, y era verdad. Estaba frio.

—Joder —murmuré Bertran.

—Qué pasa? —Filardi se agarr6 los brazos.

—Solo le di media pastilla —me dijo Bertran por lo bajo—. Despierta, Cromwell.

Sanchez coloco un pie descalzo sobre el lomo de Cromwell y lo dejo ahi, un pie un poco
salvaje y asilvestrado que apenas contrastaba contra el pelo animal.

—Despierta.

Pero no se despertaba.

—¢Estd muerto? —dijo alguien.

Yo miré a Bertran, a Sdnchez, a Filardi. No sé qué esperabamos.

Filardi se arrodill6. Coloco la mano sobre la cabeza de Cromwell, llevaba un anillo en cada
dedo y una roca enorme en cada anillo. Se levant6 y dijo muy deprisa algo en italiano.

—Qué ha pasado aqui? —pregunté. Bertran negd con la cabeza, no sé si queria decir que no
tenia nada que ver con el asunto o no se creia lo que estaba pasando.

—Esta muerto.

Eso lo dijo Sanchez.

—Muerto —repitid Filardi.

Bertran se puso las gafas de sol, una estrategia un poco tonta para quitarse de en medio.



—De esta nos sacas ti —le dijo Sanchez.

—Yo no he hecho nada.

—Esta muerto —djije.

Filardi tenia una expresion extrafia:

—Este perro esta muerto —dijo.

—Tréelo de vuelta, Bertran. —Sanchez retir6 el pie y mir6 a Bertran. Era una orden.

—Este perro estd muerto —repitio Filardi.

—Caéllate —dije.

—Qué se supone que tengo que hacer? —Bertran parecia aburrido, enfadado. Mir6 a uno y
otro lado, como considerando algo.

Sanchez se agachd junto a Cromwell. Llevaba la camiseta puesta del revés, se le veia la
etiqueta, no s¢ como no me habia dado cuenta hasta ese momento.

—Cromwell —dijo.

También tenia un corte con costra, ya casi cerrado, en una rodilla.

—No estd muerto —le dije a Filardi. No sé por qué. Se habia alejado unos metros, nos miraba
desde lejos. Probablemente no me oyo.

Sanchez acerco su cara a la de Cromwell, parecia que iba a decirle algo, pero solo lo estaba
mirando muy de cerca. Empez6 a acariciarlo entre las orejas, despacio. Hacia atras. Hacia atrés.
Hacia atras. Se detuvo.

Sanchez le sopl6 en el morro.

Cromwell apreto6 los parpados.

Pas6 una urraca ladrona.

Sanchez volvio a soplar.

—Joder —djje.

Cromwell abrio los ojos de golpe. Estaban bien abiertos. Grufio, se desperezo. Se levant6 de
un salto y sacudio la cabeza muy deprisa. Ladro.

Nos mir6 a todos.

Dio unos pasos.

—¢Qué ha pasado? —pregunto la italiana.

Estaba vivo.

Cromwell se alejo hacia la verja, ladrd a los coches que pasaban. Luego se dio la vuelta y nos
mir6 de nuevo, como si nos reconociera.

—Esto ha sido magia violenta contra miedo melancélico —me oi decir. No tengo ni idea de
por qué dije algo asi, pero lo hice.

Cromwell empezé a caminar por la cancha, ligero, no pesaba nada, iba de uno a otro, se
acerco a Sanchez, le lamio la rodilla.

Yo lo miré, a Sdnchez, estaba en medio de la cancha, de pie, solo.

Sanchez, pensé.

En ese momento paso6 una estrella fugaz de este a oeste, exactamente por detrds de su cabeza,
una estrella fugaz perfecta y fulgurante, un aviso del cosmos que rajo en dos el cielo, una estrella
fugaz para recordarnos el marasmo de alli fuera y lo invisible y la verdadera naturaleza de las
cosas.
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