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DEDICATORIA

A ese corazon que nunca sera mio.



1

Dijo que me amaba. Y lo dijo en serio. Pero, al cerrar la puerta después de
un beso, me olvidd para siempre. Asi son los hombres. Hombres. Todos los
hombres. Primero sonrien, luego seducen, enseguida susurran mentiras al oido
para después explorar lo mas intimo. Finalmente, terminan olvidandose de
todas las promesas.

Por cierto, me llamo Clarisa, y al parecer no podré celebrar San Valentin
como lo imaginé.

A Nicolas lo conoci, precisamente, en San Valentin. Fue el afio pasado, lo
recuerdo bien, en el paseo de alamedas en el centro de mi ciudad. Yo
caminaba después de la oficina, tal vez con la mirada perdida en algiin rincén
de la calle tratando de evitar a todas esas parejas enamoradas que parecian
proponerse suscitar la envidia en los demds. Me detuve en un semaforo
peatonal, respiré profundo y me atrevi a atravesar la calle sin importarme que
la luz roja atn existiera. Un bocinazo. Otro bocinazo. Yo, en mi mundo,
continu¢ avanzando. Uno que otro conductor me insultd, pero yo unicamente
queria escapar de ahi para refugiarme pronto en mi departamento para ver un
nuevo capitulo de Amor de Terciopelo, mi telenovela favorita. Y entonces, al
otro lado de la calle, una sonrisa amplia, blanca, iluminada y sofiada me
habl6é. Me hablé. O, mas bien, me llamé la atencion. O, mejor dicho, me

increpo por haber desobedecido a la ley del transito.



—Demasiado ruda para ser verdad —dijo—. ;Quieres morir en este dia?

—(A quién le hablas? —Ile conteste—. ;Te interesa que me muera hoy?

—iPor supuesto! —sonrio—. jSeria una pena que un angel como ti volviera
al cielo!

Senti desmayarme. O, mejor dicho, senti como mis piernas se doblaban. Mis
ojos se clavaron en su rostro, y aunque mi intencion era continuar caminando
no pude. Su sonrisa perfecta y su aroma a perfume francés lo hacian Unico.
Pero... jqué estaba haciendo yo ahi frente a ¢1? ;Coqueteandole? ;Esperando
una caricia? jAguardando que San Valentin mismo nos presentara?
Seguramente, pense€, ¢l debia ir por su novia en un dia como aquel. Asi que,
dignamente, acomod¢ mis cabellos y me dirigi hacia un espacio que habia
entre los demdas peatones y me escabulli dejando todo en el olvido.

—¢Como te 1lamas? —su mano me alcanzo—. ;Puedo saber tu nombre?

—¢Por que? —titubeé—. ;Para qué?

—Para invitarte a un caf¢ —sonri6—. ;Te importaria acompanarme?

—Hoy es San Valentin —dije—. Es un dia especial...

—Entiendo —susurr6 y retrocedi6 unos pasos—. No quise incomodarte. Lo
siento. Primero debi preguntar si tenias novio. Soy un imbécil.

—No lo decia por mi —me volte¢ completamente—. Lo decia por ti.
Supongo que debes ir por tu novia a esta hora para celebrar San Valentin.

Pareci6 enrojecer. ;Timidez o verglienza? Un largo suspiro escapé de €l, y



enseguida se atrevio a abordarme con una sonrisa mas auténtica mientras sus
ojos pardos brillaban junto con el atardecer de la ciudad.

—No tengo novia. Estoy triste por no poder celebrar San Valentin como
corresponde y me gustaria pasar esta tarde contigo —me extendié una mano—.
(Aceptarias acompanarme? Sera un café. Nada mas. jLo prometo!

El semaforo cambi6é dos veces mas antes que yo me decidiera. Lo tenia
enfrente, tan limpio, puro, sincero y varonil que no podia resistirme.
Seguramente todo se me reflejaba en el rostro, hasta la vergiienza que sentia al
ser abordada de manera tan gentil.

—(Queé tiene de malo compartir? —susurré—. Acepto.

—A todo esto, me 1lamo Nicolas.

—~Clarisa —sonrei—. Te prometo que es primera vez que hago esto.
—(A qué te refieres?

—A aceptar una invitacion de un desconocido en la calle.

iMentirosa, mentirosa, mentirosa! Mi corazon me gritaba, pero lo entendia.
Nicoléas era de esos hombres apuestos que solamente yo habia conocido a
traves de las revistas magazine o de las telenovelas. Era un prototipo de vardn
unico, de esos que todas mis amigas envidiaban en las demas mujeres.

—(A qué te dedicas?
—Soy secretaria de una pequefia empresa —confesé—. Aspiro a

convertirme en secretaria ejecutiva en unos anos mas. /Y ti qué haces por la



vida?

—Soy poeta —se encogid de hombros—. En realidad soy artista. Canto,
escribo poesia y me gusta la pintura.

—(Queé podrias escribir sobre mi? —me atrevi a mirarlo a los ojos—.
(Podrias inspirarte en mi?

Yo sabia que estaba sobrepasando todos los niveles de una primera cita, o
de un primer encuentro, pero el hecho de saber que ¢l era soniado —es decir,
atractivo, seductor, poeta y sensible como un artista—, comenzaba a
enloquecerme. ;Enamorarme? Jamas.

Llegamos a un café apartado, casi al final de las alamedas. Yo pedi un
capuchino y ¢l un expreso. Al mismo tiempo tratamos de recoger el azicar,
nuestros dedos se acariciaron y sonreimos. Antes que yo tuviera el valor para
continuar preguntando, me permiti analizar su perfil. Siempre habian llamado
la atencion los hombres de nariz puntiaguda, ancha y con delicados orificios
que combinaban con labios gruesos. Eran pocos los que tenian aquella
caracteristica, pero existian. Uno de ellos, claramente, era Nicolas. Por eso,
sin importarme que se sintiera observado, continlie apreciando su figura, y
hasta me atrevi a tocarle la barbilla para comprobar que no habia vellos que
—en caso de algin beso o encuentro mas personal—, pudieran irritarme.

—Por que estas sola en un dia como hoy?

—(Es necesario preguntar eso? —bebi un sorbo de capuchino—. ;Por qué



estas solo en un dia como hoy?

—(Es necesario preguntar eso? —sonrio y se disculp6é con la mirada—.
Seré sincero. Mi novia me dejo por otro hombre. Ella siempre busco una
estabilidad mayor. Ya sabes; una casa grande, un vehiculo ultimo modelo...

—;Dodnde vives, entonces? —titubeé—. ;No tienes una casa?

— ¢ También eres como mi antigua novia? —Nicolas mostr6 seriedad—. No
pensé que todas las mujeres eran iguales.

—iSomos todas diferentes! —le toqué la mano que estaba mas cerca—. Solo
me preocupa saber cOmo vives.

—Tengo un departamento pequetio, tengo un vehiculo pequeiio y con mas de
seis afos de vida —sonrio—. No necesito mas. Con eso soy feliz.

iMe derritio! Un hombre artista, poeta, sensible y sin intereses materiales.
iEl hombre perfecto para mi!

—Yo también seré sincera —humedeci mi lengua con otro sorbo de cafe—.
Mi ultima relacion fue una tormenta. El siempre tuvo otra mujer. Estuvimos
dos afios. Lo descubri cuando dijo que iria al club de fatbol con sus amigos, 1o
segui y lo vi entrar a un departamento... Ya te imaginaras lo que encontr¢.

Su mirada fue de comprension. Una tibia caricia adorndé mis mejillas
mientras su semblante iluminado por el consuelo se abria para darme refugio.
Yo no queria moverme, ni siquiera queria respirar, no queria que ese momento

se acabara aunque no deseaba mostrarme facil u oportunista, pero mi boca



extrafiiaba besar, extrafiaba la hermosa sensacion de la vida en los labios de
otro y mi corazon pedia auxilio por un nuevo amor aunque muchas veces —
tras recordar la traicion de mi antigua pareja—, prometia no darse una nueva
oportunidad.

—Feliz dia de San Valentin —dijo Nicolds—. Espero que tu corazon sienta
mi sinceridad.

—Mugéstrame tu sinceridad. ..

Fue lo Unico que hablé. Luego, cerré los ojos, respiré profundo y permiti que
sus labios conocieran los mios en una hermosa sinfonia de suspiros que

parecia haber sido compuesta para un dia especial.



2

iEl mejor dia de San Valentin de mi vida!

Eso fue lo primero que le dije a Carmen cuando la vi al otro dia en la
oficina. Ella estaba en su escritorio sirviéndose un café cuando me vio entrar
con una sonrisa que nadie —ni siquiera don Osvaldo, mi jefe, con sus
instrucciones—, podia borrar.

Carmen no lo podia creer. Es decir, de principio a fin no podia concebir
como habian ocurrido los hechos. Desde el encuentro en el semaforo, la
casualidad, el café¢ romantico, el primer beso y lo que sucedié después en su
pequefio departamento. Todo habia sido magico, increible y digno de un cuento
de hadas. Yo, que habia despertado junto a ¢l y me habia dado el lujo de
besarlo mil veces mas para despedirme en la mafiana, comenzaba a rogar que
no se terminara.

—Eso espero —dijo Carmen—. Espero que siga siendo magico y que no
muera como lo que ocurrio con...

—iBasta! —levanté una mano—. El otro esta en el olvido. Un nuevo amor
de pronto me ha llegado. Tal vez sea el indicado que he estado esperando por
tanto tiempo.

Carmen ya me conocia, y sabia que cada vez que llegaba alguien a mi vida
decia lo mismo. Sus cejas en alto y sus labios estirados demostrando

desinterés en mi nueva historia de amor me obligaron a dedicarme por



completo a las labores que tenia sobre el escritorio. De vez en cuando
consultaba el teléfono movil para saber si Nicolds me habia escrito. A las
nueve de la mafiana un corazon. A las nueve y quince una cita romantica de una
cancion. A las diez y veinte unos versos que ¢l habia escrito para mi. Al
mediodia una fotografia de un boceto de mi rostro sobre una de sus telas de su
taller de pintura. jDemasiado romantico y dedicado para ser verdad! A la una
de la tarde me llamo, y se lament6 estar lejos de mi para compartir, pero lo
prometi que nos veriamos en la tarde para repetir lo que habiamos hecho en
San Valentin: café, conversacion y hacer el amor bajo la luna llena. Sin
embargo, cuando sali del elevador para alcanzar la calle y conseguir un lugar
donde almorzar, una voz suave me abordo antes de cruzar la esquina.

—Hermosa de mis suefios —sonrio—. ;Te gustaria almorzar conmigo?

Ante mi estaba la figura que habia conocido la noche anterior con una gran
sonrisa y un bellisimo ramo de flores. Nicolds me acaricio los cabellos y me
besd con dulzura. Senti que cada centimetro de mi piel se agitd, mi corazon
revivid y mis ojos bailaron

—Te llevaré¢ a un lugar especial...

—iS6lo tengo una hora de colacion! —sonrei—. jQué sorpresa me has dado!

Su brazo rode6 mi cintura, y juntos caminamos en direccion opuesta al
edificio de mi oficina. El cargd el ramo de flores y se ocupd que nada

perturbara mi camino. Su aroma a perfume francés una vez me cautivaba, y yo



me aprovechaba de aquello para buscar sus labios en medio de la gran
cantidad de peatones que corrian de norte a sur buscando un lugar para
almorzar.

—No creo que tengan mesa disponible —opin€ cuando ingresamos a un
restaurante de comida italiana—. Siempre esta repleto este lugar...

—Buenas tardes —dijo Nicolas al mesero—. Tengo una reservacion a
nombre de Nicolas Parra.

—¢(Esto es broma? —sonrei—. jNunca habia podido estar aqui a la hora de
almuerzo!

Nicolés levant6 los hombros asumiendo que habia hecho todos los esfuerzos
para conseguir una mesa y darme una gran sorpresa. Dos copas de vino tinto a
la hora de almuerzo, raviolis para ¢l y fetuccini para mi. Ambos con salsa
bolognesa. Brindamos, nos miramos a los ojos, chocamos nuestras copas y nos
besamos.

—QGracias, Nicolas...

—GQracias a ti, Clarisa, por hacerme feliz —suspir6—. Ha sido hermoso
conocerte.

—Yo no esperaba conocerte —sonrei—. Ha sido maravilloso en poco
tiempo. jParece un sueio!

—Para mi también es increible —me bes6—. Te agradezco la confianza que

has tenido hacia mi. Todo fue espontaneo.



—iEspero que no nos separemos! —levanté mi copa—. Salud por nosotros.

—Asi sera —respondio €l—. Que pase el tiempo, y que nosotros estemos
juntos en el tiempo.

El almuerzo fue como una cena romantica. Solamente faltaron las velas y el
violinista junto a la mesa. Nicolas estaba mostrando toda la dulzura que habia
en su corazon: me recitaba versos mientras acomodaba mis cabellos, mientras
dibujaba el contorno de mi cara con sus dedos y mientras me besaba.

iHora de volver al trabajo!

Nicolas dijo que pasaria por mi después de las seis de la tarde. Dijo que iria
a su departamento a continuar con su proceso creativo de poesia y pintura. Yo,
en tanto, contaba los minutos para volver a sentir su voz mientras escribia
sobre el teclado de la computadora siguiendo las instrucciones del ogro
llamado don Osvaldo.

Las horas pasaron rapido. Carmen se burlaba de mi de vez en cuando,
lanzaba palabras de mal augurio a mi relacion y hasta me jur6 que so6lo me
daba un par de semanas de romance para que todo se desmoronara. jPobre,
Carmen, siempre ha sido una envidiosa! Pero igual la quiero y no la cambiaria
por nada del mundo.

A las dos y media un ramo de flores virtual. A las tres una cancion de amor
de David Bisbal. A las cuatro y media un nuevo poema. A las cinco y quince

una grabacion de su voz describiendo todo lo que significaba yo para ¢él. Eso,



definitivamente, si no se le podia llamar amor, ;qué era?

A las seis en punto Nicolas apareci6 en la puerta de mi oficina, me hizo un
gesto con una mano y —antes que Carmen osara encararlo como lo habia
prometido para no jugar conmigo—, recogi mis pertenencias (bolso, teléfono y
ramo de flores) y fui por mi beso. Ahi estaba Nicolas tan compuesto con el dia
anterior, con la misma sonrisa, con el mismo perfume francés y con el mismo
entusiasmo. Recogi6 mi mano y me conduyjo por las calles tratando de
mantener la calma, tratando de encontrar un lugar para nosotros en la gran
ciudad. A veces, por sorpresa, se volvia y me robaba un beso, luego otro, y
enseguida era una infinidad de juegos de labios que pareciamos perder el
control en cada esquina.

Llegamos, despué¢s de ocho o nueve esquinas donde nos besamos
intensamente, a un parque donde aun existian arboles frondosos y pajaritos que
cantaban. Nos sentamos en el césped y sonreimos como dos quinceafieros. El
perdio sus manos entre mis cabellos, recorrid cada centimetro de mi cabeza y
me provocoO un cosquilleo que estremecio hasta las puntas de mis pies. Me
enloquecia, y ¢l lo sabia!

—Fres muy romantico, Nicolas.

—Estoy demostrando lo que has provocado en mi —sonrio—. ;Te has
divertido en estas veinticuatro horas conmigo?

—Si —susurré y bajé la mirada—. Sélo hay un problema.



—¢(Cual? —Nicolas frunci6 el cefio y parecid temer volver a oir mi voz—.
(Que¢ hice mal?

Tomé muy fuerte sus manos y esperé que sus 0jos se unieran a los mios. En
sorna, mientras algunos pajaritos revoloteaban alrededor, me percaté que sus
ojos estaban humedeciéndose.

—Tranquilo —dije—. No es nada grave.

—(Entonces? —suspir6—. ;Cual es el problema?

—Tengo miedo —confesé—. Tengo miedo que esto no sea real y todo
termine como un suefio al amanecer.

—(Esto te parece un suefio? —Nicolas envolvié mis manos y me las beso
—. ¢Estas sofiando aun?

—iTodo es tan increible! —vacié mi pecho—. Nuestro encuentro, la
celebracion de San Valentin, hacer el amor después de un café, las flores, tu
dedicacion... jTodo!

—Estamos a quince de febrero y ain estamos juntos ~ —me beso la frente
—. No ha sido un suefio.

Me refugié en su pecho. El me abrazé dandome todo el calor que necesitaba.
En silencio le agradeci al cielo, a mis abuelos muertos, a Dios, a la virgen, a
los santos, a los signos del zodiaco y a todo lo que habia permitido posible mi
gran anhelo de no vivir un dia de San Valentin sola, triste y abandonada. A mis

treinta y cinco afios estar en esa condicion frente a la vida es casi un estado de



desahucio.
—(Hasta cuando durara esto? —suspiré—. ;Cual sera nuestro final?
—1La felicidad...
—(Hasta donde podemos llegar?
—Hasta la luna si ti quieres —declar6 Nicolas—. Si ti y yo estamos
unidos, nada serd imposible.
Sellamos nuestra conversacion con un beso. Luego, caminamos hacia su
departamento, comimos algunos dulces y bebimos café, e hicimos el amor.
Asi fueron nuestros proximos trescientos dias del afio. Nuestra rutina, que en

cualquier parte del mundo podia ser un castigo, se habia convertido en nuestro
mejor aliado.

Eramos felices.



3

En enero —después de celebrar las fiestas de fin de afio en distintos lugares
—, comenzaron los problemas. Después del regalo de navidad (un boxer con
disefio de Papa Noé) todo cambié. El cambi6. O, seguramente, yo cambié. Se
cumplian casi trescientos dias y algo mas, y el amor que nos habiamos jurado
durante todo el afio ya no existia. O existia, pero ya no era declarado. Carmen
se jactaba de su arte de pitonisa cada vez que me escuchaba regafiar la mala
suerte de mi vida, y me advertia que las situaciones podrian empeorar. ;Como
lo sabia?

El departamento de Nicolas, aquel nido de amor que habiamos adornado
juntos y que nos pertenecia, se habia convertido en un verdadero infierno. A
veces, €l se emborrachaba con sus amigos, llegaba de madrugada, cantaba y
discutia sin motivo. En mas de una oportunidad, no llego, y yo estuve en vela
esperandolo. Nicolas habia dejado de ser quien era; ya no escribia, ya no
pintaba, no apreciaba las artes como antes. Tampoco iba por mi después de las
seis de la tarde. ;Habia otra mujer en su vida? Carmen dijo que si. Yo

continuaba defendiéndolo. Seguramente era parte de la crisis del primer afio



—como le llaman los expertos en parejas—, o Nicolas definitivamente habia
dejado de amarme. Se lo pregunté una noche después de cenar en silencio. Ni
siquiera se habia pronunciado a mi anhelo de hacer el amor, apenas bebio
algunos sorbos de vino y se recostd. Yo fui tras €l, y con dedicacion explore
en sus secretos. Solamente bastaba una confesion para que nuestra relacion se
definiera.

—Si, te amo.

—Entonces, ;por qué estamos distantes?

—A veces siento que siempre hacemos lo mismo —aspavento—.
Podriamos cambiar la rutina.

—Todo se soluciona hablando —suspiré—. Pens€ que ya no me amabas.

Me abrazd, bes6 mi frente y rode6 mi cuello con su brazo. Enseguida, senti
su calor, ese que extranaba. Nos besamos como antes, descubriendo
nuevamente aquellos cosquilleos. Enmudecimos, cerramos los 0jos y nos
desnudamos. Sus manos recorrieron cada rincon de mi cuerpo, mi voluntad se
entregd a merced de su pasion y pronto terminamos enredados como los
mejores amantes que habiamos sido durante nuestro primer afio de relacion.
Sin embargo, el fuego poco a poco comenzd a extinguirse. Nicolds, sudoroso y
agitado, se apartd. Su silueta desnuda y delgada recorrio las esquinas de la
habitacion, se cubrid el rostro y tosio.

—No me siento bien.



—(Como dices? —fui por €l—. ;Qué sucede contigo?

—~Clarisa, ;has pensado que todo esto podria ser una mentira?

—¢(Una mentira? —agit¢ la cabeza—. (A qué te refieres? ;Todo lo que
hemos vivido ha sido una mentira? ;Todo esto no ha valido nada para ti? jEres
un cretino!

—Lo siento, pero estoy confundido.

—De acuerdo —asenti y me alejé—. jEntonces, yo también estoy
confundida!

Réapidamente encendi las luces de la habitacion, me vesti, recogi un bolso de
viaje y guardé todas mis vestidos y ropa interior para luego atravesar el
pasillo central del departamento y rematar mi furia con un golpe al cerrar la
puerta. N1 siquiera quise volver la mirada para despedirme. Jamas pensé que
yo seria capaz de actuar asi, pero tampoco esperaba quedarme ahi a
disposicion de los caprichos de un hombre que el tiempo habia convertido en
un ser sin sentimientos.

Se lo conté a Carmen a la mafiana siguiente. Su sonrisa fue mas amplia que
la puerta de la oficina de don Osvaldo —un hombre con mas de ciento treinta
kilos en el cuerpo, por cierto—, y me cantd una y otra vez su pronostico.

—Supongo que con esto todo termina para siempre —dijo Carmen—.
Borron y cuenta nueva.

—iPor supuesto! —sonrei—. Nuestra relacion ya no era lo mismo.



—(Segura? —mi compatfiera levantd una ceja—. ;Hablas en serio?
—iNunca habia estado mas segura! —continu¢ con mi trabajo sobre el

escritorio—. jNicolas dejo de existir para mi!

—Y st €l te busca? —Carmen alz6 la voz—. ;Qué haréas?

—Lo ignoraré —aseguré—. Pero estoy segura que lo de anoche quedo claro.
Borron y cuenta nueva.

A Carmen le gustd mi respuesta. Incluso fue capaz de aplaudir, pero tuvo que
cambiar su actitud cuando la mirada insipida de don Osvaldo la sentenci6 al

salir de su oficina.

—Me llamo Clarisa...

Lo repeti frente al espejo los siguientes dias en el bafio de mi departamento.
Parecia un ensayo, una suerte de preparacion para un proximo encuentro de
conquista que pudiera cruzarse con mi vida. A pesar que me habia hecho la
valiente, la orgullosa y la insensible, en algunas noches aparecia el recuerdo
de Nicolds en mi memoria. Y también en mi cuerpo. Algo de mi lo extranaba.
Por instantes, me desesperaba, pero una copa de vino en solitario —y a la luz
tenue de una lampara antigua en un rincon—, me consolaba.

Una extrafia angustia me invadia. Por las noches no dejaba de insistir, y por

las mafianas se reflejaba en mi cabello, en mis ojos caidos y en mi piel



descuidada. ;Era el desamor? ;Era la falta de amor? ;Era lastima? Traté de
revitalizarme, pero las cosas no funcionaban. En mas una oportunidad —a
escondidas de Carmen—, le envié un mensaje a Nicolas solo para saber si
estaba bien. En realidad, para averiguar si aiin habia algo de mi en ¢€l. Pero
nada aparecia, el mundo se callaba las palabras y mi desesperacion convivia
junto a mi.

Corrian los primeros dias de febrero. Un mes fatal. Siempre Febrero y sus
vicios. Febrero y sus deleites. Febrero y sus delirios. Febrero y el amor. Y
también el desamor. ;Cudntos afios rogué por un dia de San Valentin
acompanada? El afo pasado todo habia maravilloso, pero tan rapido como
aparecio el encanto de Nicolas se esfumo. (Habra tenido a otra mujer? ;Me
habra engafiado siempre? ;Yo fui la otra mientras su esposa o novia viajaba
fuera de la ciudad? Dificil de entender, dificil de averiguar, dificil de
sobrevivir.

Quiza ya era demasiado, y yo debia tomar la iniciativa. Después de todo, en
la historia de la humanidad, las mujeres siempre han resuelto los grandes
conflictos, pero los créditos se los han llevado los hombres por ser
unicamente las caras visibles.

—Lo llamaré.

Un tono largo. El llamado estaba marcando. El sonido se extendia. Buzon de

mensajes. Una vez mas. Tono largo. Buzon de mensajes. jldiota! ;Que te has



creido? Arrojé el teléfono sobre el escritorio.

El calendario avanzaba mas rapido que otros afios. Si antes habia sido
indiferente a la llegada de San Valentin, después de Nicolas todo habia
cambiado: y si €l no aparecia antes del dia trece al atardecer, pensaba
contratar los servicios de un acompafiante para, por ultimo, no estar en los
chismes de los demas que ya murmuraban mi solteria una vez mas.

El dia cinco de febrero recibi una llamada. O, mas bien, un mensaje. jEra ¢l!
El texto fue breve y, al parecer, claro:
No me busques, no me llames. Lo nuestro ya paso como el agua del rio bajo

el puente de la vida.

Eso me destruy6. O tal vez, me fortalecio. Era, al fin y al cabo, lo que
necesitaba para entender hacia donde iba mi vida. Estaba todo claro, y debia
respetar su decision, y también respetar mi dignidad. Nicolds habia sido un
buen hombre, una buena jugada del destino, pero pasajero. Como decia
Carmen: borron y cuenta nueva.

El seis de febrero —después de emborracharme la noche anterior con vino
tinto y algunos sorbos de tequila—, sobrevivi al interrogatorio de Carmen.
Ella y sus ideas de una relacion perfecta (como si alin no asumiera que es una
divorciada vitalicia que en los almuerzos llora por su exmarido). La

inquisicion inicid por criticar mi actitud de entregarle mi corazon a Nicolas



sin conocerlo del todo. Lo mas suave que me dijo fue inmadura. Lo que habia
comenzado como una conversacion termind en discusion y algunos gritos. So6lo
don Osvaldo y sus ciento treinta kilos nos separaron de una pelea sin
precedentes en esa oficina.

El dia siete de febrero no fui a trabajar. Llamé a la oficina avisando que
habia sufrido una intoxicacidon por consumir mariscos. Carmen no me creyo,
pero se comprometio a informarle a don Osvaldo mi estado de salud. En
realidad, lo unico que anhelaba era quedarme encerrada en mi habitacion y
llorar bajo las sadbanas. ;Por qué el amor siempre era cruel? No comi, no bebi
agua, no fui al bafio, ni siquiera me levanté a estirar las piernas. A las nueve
de la noche estaba atin mas destrozada que el dia anterior, y ya mi problema no
era unicamente del corazon, sino también del cuerpo.

El ocho de febrero fingi fiebre. Don Osvaldo me llamo solicitandome el
certificado médico para asegurarse que yo estaba en tales condiciones. Tuve
que mentir. O, mejor dicho, crear un plan de emergencia para que todo fuera
creible. Desayuné comida descompuesta, vomité intencionalmente, esperé que
los primeros sintomas se reflejaran en mi cuerpo y visité un médico. ;Buena
actriz? El doctor extendié el documento y lo present¢ al mediodia en el
escritorio de Carmen. Ella —evidentemente—, no me creyd. Y me lo dijo en
la cara:

—No trates de hacer bien las cosas. Las estds empeorando.



—¢Por qué lo dices? —fingi delirio de fiebre—. Debo ir a descansar.

—Porque perdiste en el amor, pero eso se puede solucionar —levantd una
ceja—. Pero también podrias perder el trabajo. Eso es peor.

Ignoré sus palabras. Estuve todo el dia en cama viendo television. Pude
revisar todos los capitulos de mi telenovela favorita que habia perdido de ver
por culpa de las tardes romanticas con Nicolés... jGran idiota!

El dia nueve de febrero, al llegar a la oficina a las ocho y quince de la
mafiana, don Osvaldo me 1lamo6 con su habitual voz insolente. Me pidi6 que
me sentara frente a ¢l. Sin preambulos, me extendié un documento.

—Firmelo, por favor.
—(Qué es? —titubeé—. Lo leeré.

—ILéalo —dijo él—. En resumen, es una carta de amonestacion. Es un
llamado de atencion por su mal desempefio en esta oficina en los ultimas
semanas.

—Pero...

—Recuerde que con tres cartas de amonestaciones tengo la facultad y la

libertad de desvincularla —sentencio—. Ya tiene dos cartas.
—¢Dos? —frunci el cefio—. Usted se equivoca, don Osvaldo.

—ILa primera carta de amonestacion fue a la semana de ser contratada.

(Recuerda que derramo su café sobre unos documentos legales? Con eso, creo,

que le quedo claro que esta prohibido beber café en el lugar de trabajo.



Tenia razén. Mucha razon. No tenia mas palabras para defenderme. Después
de firmar el documento, me retiré agradeciéndole la oportunidad de continuar
con mi trabajo. Al salir de su despacho, Carmen estaba con una sonrisa ironica
que solo a ella le quedaba bien. Era su sello.

—iTe lo adverti!

Primera vez en mi vida que me atrevi a ser insolente. Le regalé un dedo en
alto y no me hablé durante todo el maldito dia.

El dia diez de febrero comenzd mi agonia de amor. Cada vez que encontraba
a una pareja de enamorados tomados de las manos o besandose los maldecia,
o les demostraba mi envidia gritdndole a la muchacha: jNo le creas! jTe dejara
sin explicaciones! jTodos los hombres son iguales! Y luego caminaba
cabizbaja hacia mi habitacion.

El dia once de febrero revisé todos los mensajes que Nicolas me envio
durante nuestra relacién. Poemas de amor, reflexiones, estribillos de canciones
y las fotografias que pretendian inmortalizar nuestro amor.

El dia doce de febrero relei los mejores mensajes de Nicolas. Los relei, los
relei y los recit¢ millones de veces en medio de la noche, en mi habitacion,
junto a una copa de vino.

El dia trece —plazo fatal para mis aspiraciones de revivir la emocion de un
dia de San Valentin—, borré todo lo que ain guardaba de ¢l. Fotografias,

grabaciones de audio, mensajes y algunos objetos que todavia estaban en mi



closet. jTodo a la basura! Incluso mi corazon desilusionado.

Y se acercaba el dia catorce.

No contraté los servicios de un acompafiante, no fingi la ausencia de mi
pareja con un viaje de urgencia fuera de la ciudad, no despotriqué al cielo por
mi mala suerte. Simplemente lo asumi en silencio, con aspiraciones de
madurez, resignandome a una vida de celibato y oficina hasta que mi corazon
dejara de latir.

El dia catorce de febrero Carmen se disculpé6 conmigo, pero en sus 0jos Vi
que so6lo habia ironia. Sabia que ese dia era un dia delicado-especial-triste-
fatal-inexistente para mi. Como premio de consuelo me regald una rosa roja de
plastico. Se lo agradeci por cortesia, pero por dentro la queria matar.

Mi temor creci6. Pens€, por unos minutos, encerrarme en el bafio de la
oficina despu¢s de las seis de la tarde y quedarme a dormir en ese lugar para
no ver la realidad en la calle. Tuve que salir por orden de don Osvaldo, quien
ya se hacia el animo de redactar la tltima carta de amonestacion de mi carrera
como secretaria. Globos de corazones, canciones de amor en todos los
rincones. El viento soplaba con ternura, como cada catorce de febrero. En la
ciudad se respiraba amor.

Yo caminaba despue€s de la oficina, tal vez con la mirada perdida en algin
rincon de la calle tratando de evitar a todas esas parejas enamoradas que

parecian proponerse suscitar la envidia en los demis. Me detuve en un



semaforo peatonal, respir¢ profundo y me atrevi a atravesar la calle sin
importarme que la luz roja aun existiera. Un bocinazo. Otro bocinazo. Yo, en
mi mundo, continu¢ avanzando. Uno que otro conductor me insultd, pero yo
unicamente queria escapar de ahi para refugiarme pronto en mi departamento
para ver un nuevo capitulo de Amor de Terciopelo, mi telenovela favorita. Y
entonces, al otro lado de la calle, una sonrisa amplia, blanca, iluminada y
sonada me hablo. Me hablo. O, mas bien, me llamé la atencion. O, mejor
dicho, me increp6 por haber desobedecido a la ley del tréansito.

—Demasiado ruda para ser verdad —dijo—. ;Quieres morir en este dia?

—(A quién le hablas? —Ile conteste—. ;Te interesa que me muera hoy?

—iPor supuesto! —sonrio—. jSeria una pena que un angel como ti volviera
al cielo!

Nos miramos confundidos, o tratando de entender el mundo.

—Me llamo Nicolas...

Entonces, rode¢ su cuello y cerré los ojos.
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