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DEDICATORIA

 

 

A ese corazón que nunca será mío.



 
1

   Dijo que me amaba. Y lo dijo en serio. Pero, al cerrar la puerta después de

un beso, me olvidó para siempre. Así son los hombres. Hombres. Todos los

hombres. Primero sonríen, luego seducen, enseguida susurran mentiras al oído

para después explorar lo más íntimo. Finalmente, terminan olvidándose de

todas las promesas.

   Por cierto, me llamo Clarisa, y al parecer no podré celebrar San Valentín

como lo imaginé.

   A Nicolás lo conocí, precisamente, en San Valentín. Fue el año pasado, lo

recuerdo bien, en el paseo de alamedas en el centro de mi ciudad. Yo

caminaba después de la oficina, tal vez con la mirada perdida en algún rincón

de la calle tratando de evitar a todas esas parejas enamoradas que parecían

proponerse suscitar la envidia en los demás. Me detuve en un semáforo

peatonal, respiré profundo y me atreví a atravesar la calle sin importarme que

la luz roja aún existiera. Un bocinazo. Otro bocinazo. Yo, en mi mundo,

continué avanzando. Uno que otro conductor me insultó, pero yo únicamente

quería escapar de ahí para refugiarme pronto en mi departamento para ver un

nuevo capítulo de Amor de Terciopelo, mi telenovela favorita. Y entonces, al

otro lado de la calle, una sonrisa amplia, blanca, iluminada y soñada me

habló. Me habló. O, más bien, me llamó la atención. O, mejor dicho, me

increpó por haber desobedecido a la ley del tránsito.



   —Demasiado ruda para ser verdad —dijo—. ¿Quieres morir en este día?

   —¿A quién le hablas? —le contesté—. ¿Te interesa que me muera hoy?

   —¡Por supuesto! —sonrió—. ¡Sería una pena que un ángel como tú volviera

al cielo!

   Sentí desmayarme. O, mejor dicho, sentí cómo mis piernas se doblaban. Mis

ojos se clavaron en su rostro, y aunque mi intención era continuar caminando

no pude. Su sonrisa perfecta y su aroma a perfume francés lo hacían único.

Pero… ¿qué estaba haciendo yo ahí frente a él? ¿Coqueteándole? ¿Esperando

una caricia? ¿Aguardando que San Valentín mismo nos presentara?

Seguramente, pensé, él debía ir por su novia en un día como aquel. Así que,

dignamente, acomodé mis cabellos y me dirigí hacia un espacio que había

entre los demás peatones y me escabullí dejando todo en el olvido.

   —¿Cómo te llamas? —su mano me alcanzó—. ¿Puedo saber tu nombre?

   —¿Por qué? —titubeé—. ¿Para qué?

   —Para invitarte a un café —sonrió—. ¿Te importaría acompañarme?

   —Hoy es San Valentín —dije—. Es un día especial…

   —Entiendo —susurró y retrocedió unos pasos—. No quise incomodarte. Lo

siento. Primero debí preguntar si tenías novio. Soy un imbécil.

   —No lo decía por mí —me volteé completamente—. Lo decía por ti.

Supongo que debes ir por tu novia a esta hora para celebrar San Valentín.

   Pareció enrojecer. ¿Timidez o vergüenza? Un largo suspiro escapó de él, y



enseguida se atrevió a abordarme con una sonrisa más auténtica mientras sus

ojos pardos brillaban junto con el atardecer de la ciudad.

   —No tengo novia. Estoy triste por no poder celebrar San Valentín como

corresponde y me gustaría pasar esta tarde contigo —me extendió una mano—.

¿Aceptarías acompañarme? Será un café. Nada más. ¡Lo prometo!

   El semáforo cambió dos veces más antes que yo me decidiera. Lo tenía

enfrente, tan limpio, puro, sincero y varonil que no podía resistirme.

Seguramente todo se me reflejaba en el rostro, hasta la vergüenza que sentía al

ser abordada de manera tan gentil.

   —¿Qué tiene de malo compartir? —susurré—. Acepto.

   —A todo esto, me llamo Nicolás.

   —Clarisa —sonreí—. Te prometo que es primera vez que hago esto.

   —¿A qué te refieres?

   —A aceptar una invitación de un desconocido en la calle.

   ¡Mentirosa, mentirosa, mentirosa! Mi corazón me gritaba, pero lo entendía.

Nicolás era de esos hombres apuestos que solamente yo había conocido a

través de las revistas magazine o de las telenovelas. Era un prototipo de varón

único, de esos que todas mis amigas envidiaban en las demás mujeres.

   —¿A qué te dedicas?

   —Soy secretaria de una pequeña empresa —confesé—. Aspiro a

convertirme en secretaria ejecutiva en unos años más. ¿Y tú qué haces por la



vida?

   —Soy poeta —se encogió de hombros—. En realidad soy artista. Canto,

escribo poesía y me gusta la pintura.

   —¿Qué podrías escribir sobre mí? —me atreví a mirarlo a los ojos—.

¿Podrías inspirarte en mí?

   Yo sabía que estaba sobrepasando todos los niveles de una primera cita, o

de un primer encuentro, pero el hecho de saber que él era soñado —es decir,

atractivo, seductor, poeta y sensible como un artista—, comenzaba a

enloquecerme. ¿Enamorarme? Jamás.

   Llegamos a un café apartado, casi al final de las alamedas. Yo pedí un

capuchino y él un expreso. Al mismo tiempo tratamos de recoger el azúcar,

nuestros dedos se acariciaron y sonreímos. Antes que yo tuviera el valor para

continuar preguntando, me permití analizar su perfil. Siempre habían llamado

la atención los hombres de nariz puntiaguda, ancha y con delicados orificios

que combinaban con labios gruesos. Eran pocos los que tenían aquella

característica, pero existían. Uno de ellos, claramente, era Nicolás. Por eso,

sin importarme que se sintiera observado, continúe apreciando su figura, y

hasta me atreví a tocarle la barbilla para comprobar que no había vellos que

—en caso de algún beso o encuentro más personal—, pudieran irritarme.

   —¿Por qué estás sola en un día como hoy?

   —¿Es necesario preguntar eso? —bebí un sorbo de capuchino—. ¿Por qué



estás solo en un día como hoy?

   —¿Es necesario preguntar eso? —sonrió y se disculpó con la mirada—.

Seré sincero. Mi novia me dejó por otro hombre. Ella siempre buscó una

estabilidad mayor. Ya sabes; una casa grande, un vehículo último modelo…

   —¿Dónde vives, entonces? —titubeé—. ¿No tienes una casa?

   —¿También eres como mi antigua novia? —Nicolás mostró seriedad—. No

pensé que todas las mujeres eran iguales.

   —¡Somos todas diferentes! —le toqué la mano que estaba más cerca—. Sólo

me preocupa saber cómo vives.

   —Tengo un departamento pequeño, tengo un vehículo pequeño y con más de

seis años de vida —sonrió—. No necesito más. Con eso soy feliz.

   ¡Me derritió! Un hombre artista, poeta, sensible y sin intereses materiales.

¡El hombre perfecto para mí!

   —Yo también seré sincera —humedecí mi lengua con otro sorbo de café—.

Mi última relación fue una tormenta. Él siempre tuvo otra mujer. Estuvimos

dos años. Lo descubrí cuando dijo que iría al club de fútbol con sus amigos, lo

seguí y lo vi entrar a un departamento… Ya te imaginarás lo que encontré.

   Su mirada fue de comprensión. Una tibia caricia adornó mis mejillas

mientras su semblante iluminado por el consuelo se abría para darme refugio.

Yo no quería moverme, ni siquiera quería respirar, no quería que ese momento

se acabara aunque no deseaba mostrarme fácil u oportunista, pero mi boca



extrañaba besar, extrañaba la hermosa sensación de la vida en los labios de

otro y mi corazón pedía auxilio por un nuevo amor aunque muchas veces —

tras recordar la traición de mi antigua pareja—, prometía no darse una nueva

oportunidad.

   —Feliz día de San Valentín —dijo Nicolás—. Espero que tu corazón sienta

mi sinceridad.

   —Muéstrame tu sinceridad…

   Fue lo único que hablé. Luego, cerré los ojos, respiré profundo y permití que

sus labios conocieran los míos en una hermosa sinfonía de suspiros que

parecía haber sido compuesta para un día especial.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2

   ¡El mejor día de San Valentín de mi vida!

   Eso fue lo primero que le dije a Carmen cuando la vi al otro día en la

oficina. Ella estaba en su escritorio sirviéndose un café cuando me vio entrar

con una sonrisa que nadie     —ni siquiera don Osvaldo, mi jefe, con sus

instrucciones—, podía borrar.

   Carmen no lo podía creer. Es decir, de principio a fin no podía concebir

cómo habían ocurrido los hechos. Desde el encuentro en el semáforo, la

casualidad, el café romántico, el primer beso y lo que sucedió después en su

pequeño departamento. Todo había sido mágico, increíble y digno de un cuento

de hadas. Yo, que había despertado junto a él y me había dado el lujo de

besarlo mil veces más para despedirme en la mañana, comenzaba a rogar que

no se terminara.

   —Eso espero —dijo Carmen—. Espero que siga siendo mágico y que no

muera como lo que ocurrió con…

   —¡Basta! —levanté una mano—. El otro está en el olvido. Un nuevo amor

de pronto me ha llegado. Tal vez sea el indicado que he estado esperando por

tanto tiempo.

   Carmen ya me conocía, y sabía que cada vez que llegaba alguien a mi vida

decía lo mismo. Sus cejas en alto y sus labios estirados demostrando

desinterés en mi nueva historia de amor me obligaron a dedicarme por



completo a las labores que tenía sobre el escritorio. De vez en cuando

consultaba el teléfono móvil para saber si Nicolás me había escrito. A las

nueve de la mañana un corazón. A las nueve y quince una cita romántica de una

canción. A las diez y veinte unos versos que él había escrito para mí. Al

mediodía una fotografía de un boceto de mi rostro sobre una de sus telas de su

taller de pintura.  ¡Demasiado romántico y dedicado para ser verdad! A la una

de la tarde me llamó, y se lamentó estar lejos de mí para compartir, pero lo

prometí que nos veríamos en la tarde para repetir lo que habíamos hecho en

San Valentín: café, conversación y hacer el amor bajo la luna llena. Sin

embargo, cuando salí del elevador para alcanzar la calle y conseguir un lugar

donde almorzar, una voz suave me abordó antes de cruzar la esquina.

   —Hermosa de mis sueños —sonrió—. ¿Te gustaría almorzar conmigo?

   Ante mí estaba la figura que había conocido la noche anterior con una gran

sonrisa y un bellísimo ramo de flores. Nicolás me acarició los cabellos y me

besó con dulzura. Sentí que cada centímetro de mi piel se agitó, mi corazón

revivió y mis ojos bailaron

   —Te llevaré a un lugar especial…

   —¡Sólo tengo una hora de colación! —sonreí—. ¡Qué sorpresa me has dado!

   Su brazo rodeó mi cintura, y juntos caminamos en dirección opuesta al

edificio de mi oficina. Él cargó el ramo de flores y se ocupó que nada

perturbara mi camino. Su aroma a perfume francés una vez me cautivaba, y yo



me aprovechaba de aquello para buscar sus labios en medio de la gran

cantidad de peatones que corrían de norte a sur buscando un lugar para

almorzar.

   —No creo que tengan mesa disponible —opiné cuando ingresamos a un

restaurante de comida italiana—. Siempre está repleto este lugar…

   —Buenas tardes —dijo Nicolás al mesero—. Tengo una reservación a

nombre de Nicolás Parra.

   —¿Esto es broma? —sonreí—. ¡Nunca había podido estar aquí a la hora de

almuerzo!

   Nicolás levantó los hombros asumiendo que había hecho todos los esfuerzos

para conseguir una mesa y darme una gran sorpresa. Dos copas de vino tinto a

la hora de almuerzo, raviolis para él y fetuccini para mí. Ambos con salsa

bolognesa. Brindamos, nos miramos a los ojos, chocamos nuestras copas y nos

besamos.

   —Gracias, Nicolás…

   —Gracias a ti, Clarisa, por hacerme feliz —suspiró—. Ha sido hermoso

conocerte.

   —Yo no esperaba conocerte —sonreí—. Ha sido maravilloso en poco

tiempo. ¡Parece un sueño!

   —Para mí también es increíble —me besó—. Te agradezco la confianza que

has tenido hacia mí. Todo fue espontáneo.



   —¡Espero que no nos separemos! —levanté mi copa—. Salud por nosotros.

   —Así será —respondió él—. Que pase el tiempo, y que nosotros estemos

juntos en el tiempo.

   El almuerzo fue como una cena romántica. Solamente faltaron las velas y el

violinista junto a la mesa. Nicolás estaba mostrando toda la dulzura que había

en su corazón: me recitaba versos mientras acomodaba mis cabellos, mientras

dibujaba el contorno de mi cara con sus dedos y mientras me besaba.

   ¡Hora de volver al trabajo!

   Nicolás dijo que pasaría por mí después de las seis de la tarde. Dijo que iría

a su departamento a continuar con su proceso creativo de poesía y pintura. Yo,

en tanto, contaba los minutos para volver a sentir su voz mientras escribía

sobre el teclado de la computadora siguiendo las instrucciones del ogro

llamado don Osvaldo.

   Las horas pasaron rápido. Carmen se burlaba de mí de vez en cuando,

lanzaba palabras de mal augurio a mi relación y hasta me juró que sólo me

daba un par de semanas de romance para que todo se desmoronara. ¡Pobre,

Carmen, siempre ha sido una envidiosa! Pero igual la quiero y no la cambiaría

por nada del mundo.

   A las dos y media un ramo de flores virtual. A las tres una canción de amor

de David Bisbal. A las cuatro y media un nuevo poema. A las cinco y quince

una grabación de su voz describiendo todo lo que significaba yo para él. Eso,



definitivamente, si no se le podía llamar amor, ¿qué era?

   A las seis en punto Nicolás apareció en la puerta de mi oficina, me hizo un

gesto con una mano y —antes que Carmen osara encararlo como lo había

prometido para no jugar conmigo—, recogí mis pertenencias (bolso, teléfono y

ramo de flores) y fui por mi beso. Ahí estaba Nicolás tan compuesto con el día

anterior, con la misma sonrisa, con el mismo perfume francés y con el mismo

entusiasmo. Recogió mi mano y me condujo por las calles tratando de

mantener la calma, tratando de encontrar un lugar para nosotros en la gran

ciudad. A veces, por sorpresa, se volvía y me robaba un beso, luego otro, y

enseguida era una infinidad de juegos de labios que parecíamos perder el

control en cada esquina.

   Llegamos, después de ocho o nueve esquinas donde nos besamos

intensamente, a un parque donde aún existían árboles frondosos y pajaritos que

cantaban. Nos sentamos en el césped y sonreímos como dos quinceañeros. Él

perdió sus manos entre mis cabellos, recorrió cada centímetro de mi cabeza y

me provocó un cosquilleo que estremeció hasta las puntas de mis pies. ¡Me

enloquecía, y él lo sabía!

   —Eres muy romántico, Nicolás.

   —Estoy demostrando lo que has provocado en mí           —sonrió—. ¿Te has

divertido en estas veinticuatro horas conmigo?

   —Sí —susurré y bajé la mirada—. Sólo hay un problema.



   —¿Cuál? —Nicolás frunció el ceño y pareció temer volver a oír mi voz—.

¿Qué hice mal?

   Tomé muy fuerte sus manos y esperé que sus ojos se unieran a los míos. En

sorna, mientras algunos pajaritos revoloteaban alrededor, me percaté que sus

ojos estaban humedeciéndose.

   —Tranquilo —dije—. No es nada grave.

   —¿Entonces? —suspiró—. ¿Cuál es el problema?

   —Tengo miedo —confesé—. Tengo miedo que esto no sea real y todo

termine como un sueño al amanecer.

   —¿Esto te parece un sueño? —Nicolás envolvió mis manos y me las besó

—. ¿Estás soñando aún?

   —¡Todo es tan increíble! —vacié mi pecho—. Nuestro encuentro, la

celebración de San Valentín, hacer el amor después de un café, las flores, tu

dedicación… ¡Todo!

   —Estamos a quince de febrero y aún estamos juntos      —me besó la frente

—. No ha sido un sueño.

   Me refugié en su pecho. Él me abrazó dándome todo el calor que necesitaba.

En silencio le agradecí al cielo, a mis abuelos muertos, a Dios, a la virgen, a

los santos, a los signos del zodiaco y a todo lo que había permitido posible mi

gran anhelo de no vivir un día de San Valentín sola, triste y abandonada. A mis

treinta y cinco años estar en esa condición frente a la vida es casi un estado de



desahucio.

   —¿Hasta cuándo durará esto? —suspiré—. ¿Cuál será nuestro final?

   —La felicidad…

   —¿Hasta dónde podemos llegar?

   —Hasta la luna si tú quieres —declaró Nicolás—. Si tú y yo estamos

unidos, nada será imposible.

   Sellamos nuestra conversación con un beso. Luego, caminamos hacia su

departamento, comimos algunos dulces y bebimos café, e hicimos el amor.

   Así fueron nuestros próximos trescientos días del año. Nuestra rutina, que en

cualquier parte del mundo podía ser un castigo, se había convertido en nuestro

mejor aliado.

   Éramos felices.
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   En enero —después de celebrar las fiestas de fin de año en distintos lugares

—, comenzaron los problemas. Después del regalo de navidad (un bóxer con

diseño de Papá Noé) todo cambió. Él cambió. O, seguramente, yo cambié. Se

cumplían casi trescientos días y algo más, y el amor que nos habíamos jurado

durante todo el año ya no existía. O existía, pero ya no era declarado. Carmen

se jactaba de su arte de pitonisa cada vez que me escuchaba regañar la mala

suerte de mi vida, y me advertía que las situaciones podrían empeorar. ¿Cómo

lo sabía?

   El departamento de Nicolás, aquel nido de amor que habíamos adornado

juntos y que nos pertenecía, se había convertido en un verdadero infierno. A

veces, él se emborrachaba con sus amigos, llegaba de madrugada, cantaba y

discutía sin motivo. En más de una oportunidad, no llegó, y yo estuve en vela

esperándolo. Nicolás había dejado de ser quien era; ya no escribía, ya no

pintaba, no apreciaba las artes como antes. Tampoco iba por mí después de las

seis de la tarde. ¿Había otra mujer en su vida? Carmen dijo que sí. Yo

continuaba defendiéndolo. Seguramente era parte de la crisis del primer año



—como le llaman los expertos en parejas—, o Nicolás definitivamente había

dejado de amarme. Se lo pregunté una noche después de cenar en silencio. Ni

siquiera se había pronunciado a mi anhelo de hacer el amor, apenas bebió

algunos sorbos de vino y se recostó. Yo fui tras él, y con dedicación exploré

en sus secretos. Solamente bastaba una confesión para que nuestra relación se

definiera.

   —Sí, te amo.

   —Entonces, ¿por qué estamos distantes?

   —A veces siento que siempre hacemos lo mismo           —aspaventó—.

Podríamos cambiar la rutina.

   —Todo se soluciona hablando —suspiré—. Pensé que ya no me amabas.

   Me abrazó, besó mi frente y rodeó mi cuello con su brazo. Enseguida, sentí

su calor, ese que extrañaba. Nos besamos como antes, descubriendo

nuevamente aquellos cosquilleos. Enmudecimos, cerramos los ojos y nos

desnudamos. Sus manos recorrieron cada rincón de mi cuerpo, mi voluntad se

entregó a merced de su pasión y pronto terminamos enredados como los

mejores amantes que habíamos sido durante nuestro primer año de relación.

Sin embargo, el fuego poco a poco comenzó a extinguirse. Nicolás, sudoroso y

agitado, se apartó. Su silueta desnuda y delgada recorrió las esquinas de la

habitación, se cubrió el rostro y tosió.

   —No me siento bien.



   —¿Cómo dices? —fui por él—. ¿Qué sucede contigo?

   —Clarisa, ¿has pensado que todo esto podría ser una mentira?

   —¿Una mentira? —agité la cabeza—. ¿A qué te refieres? ¿Todo lo que

hemos vivido ha sido una mentira? ¿Todo esto no ha valido nada para ti? ¡Eres

un cretino!

   —Lo siento, pero estoy confundido.

   —De acuerdo —asentí y me alejé—. ¡Entonces, yo también estoy

confundida!

   Rápidamente encendí las luces de la habitación, me vestí, recogí un bolso de

viaje y guardé todas mis vestidos y ropa interior para luego atravesar el

pasillo central del departamento y rematar mi furia con un golpe al cerrar la

puerta. Ni siquiera quise volver la mirada para despedirme. Jamás pensé que

yo sería capaz de actuar así, pero tampoco esperaba quedarme ahí a

disposición de los caprichos de un hombre que el tiempo había convertido en

un ser sin sentimientos.

   Se lo conté a Carmen a la mañana siguiente. Su sonrisa fue más amplia que

la puerta de la oficina de don Osvaldo —un hombre con más de ciento treinta

kilos en el cuerpo, por cierto—, y me cantó una y otra vez su pronóstico.

   —Supongo que con esto todo termina para siempre —dijo Carmen—.

Borrón y cuenta nueva.

   —¡Por supuesto! —sonreí—. Nuestra relación ya no era lo mismo.



   —¿Segura? —mi compañera levantó una ceja—. ¿Hablas en serio?

   —¡Nunca había estado más segura! —continué con mi trabajo sobre el

escritorio—. ¡Nicolás dejó de existir para mí!

   —¿Y si él te busca? —Carmen alzó la voz—. ¿Qué harás?

   —Lo ignoraré —aseguré—. Pero estoy segura que lo de anoche quedó claro.

Borrón y cuenta nueva.

   A Carmen le gustó mi respuesta. Incluso fue capaz de aplaudir, pero tuvo que

cambiar su actitud cuando la mirada insípida de don Osvaldo la sentenció al

salir de su oficina.

 

 

   —Me llamo Clarisa…

   Lo repetí frente al espejo los siguientes días en el baño de mi departamento.

Parecía un ensayo, una suerte de preparación para un próximo encuentro de

conquista que pudiera cruzarse con mi vida. A pesar que me había hecho la

valiente, la orgullosa y la insensible, en algunas noches aparecía el recuerdo

de Nicolás en mi memoria. Y también en mi cuerpo. Algo de mí lo extrañaba.

Por instantes, me desesperaba, pero una copa de vino en solitario —y a la luz

tenue de una lámpara antigua en un rincón—, me consolaba.

   Una extraña angustia me invadía. Por las noches no dejaba de insistir, y por

las mañanas se reflejaba en mi cabello, en mis ojos caídos y en mi piel



descuidada. ¿Era el desamor? ¿Era la falta de amor? ¿Era lástima? Traté de

revitalizarme, pero las cosas no funcionaban. En más una oportunidad —a

escondidas de Carmen—, le envié un mensaje a Nicolás sólo para saber si

estaba bien. En realidad, para averiguar si aún había algo de mí en él. Pero

nada aparecía, el mundo se callaba las palabras y mi desesperación convivía

junto a mí.

   Corrían los primeros días de febrero. Un mes fatal. Siempre Febrero y sus

vicios. Febrero y sus deleites. Febrero y sus delirios. Febrero y el amor. Y

también el desamor. ¿Cuántos años rogué por un día de San Valentín

acompañada? El año pasado todo había maravilloso, pero tan rápido como

apareció el encanto de Nicolás se esfumó. ¿Habrá tenido a otra mujer? ¿Me

habrá engañado siempre? ¿Yo fui la otra mientras su esposa o novia viajaba

fuera de la ciudad? Difícil de entender, difícil de averiguar, difícil de

sobrevivir.

   Quizá ya era demasiado, y yo debía tomar la iniciativa. Después de todo, en

la historia de la humanidad, las mujeres siempre han resuelto los grandes

conflictos, pero los créditos se los han llevado los hombres por ser

únicamente las caras visibles.

   —Lo llamaré.

   Un tono largo. El llamado estaba marcando. El sonido se extendía. Buzón de

mensajes. Una vez más. Tono largo. Buzón de mensajes. ¡Idiota! ¿Qué te has



creído? Arrojé el teléfono sobre el escritorio.

   El calendario avanzaba más rápido que otros años. Si antes había sido

indiferente a la llegada de San Valentín, después de Nicolás todo había

cambiado: y si él no aparecía antes del día trece al atardecer, pensaba

contratar los servicios de un acompañante para, por último, no estar en los

chismes de los demás que ya murmuraban mi soltería una vez más.

   El día cinco de febrero recibí una llamada. O, más bien, un mensaje. ¡Era él!

El texto fue breve y, al parecer, claro:

No me busques, no me llames. Lo nuestro ya pasó como el agua del río bajo

el puente de la vida.

 

   Eso me destruyó. O tal vez, me fortaleció. Era, al fin y al cabo, lo que

necesitaba para entender hacia dónde iba mi vida. Estaba todo claro, y debía

respetar su decisión, y también respetar mi dignidad. Nicolás había sido un

buen hombre, una buena jugada del destino, pero pasajero. Como decía

Carmen: borrón y cuenta nueva.

   El seis de febrero —después de emborracharme la noche anterior con vino

tinto y algunos sorbos de tequila—, sobreviví al interrogatorio de Carmen.

Ella y sus ideas de una relación perfecta (como si aún no asumiera que es una

divorciada vitalicia que en los almuerzos llora por su exmarido). La

inquisición inició por criticar mi actitud de entregarle mi corazón a Nicolás



sin conocerlo del todo. Lo más suave que me dijo fue inmadura. Lo que había

comenzado como una conversación terminó en discusión y algunos gritos. Sólo

don Osvaldo y sus ciento treinta kilos nos separaron de una pelea sin

precedentes en esa oficina.

   El día siete de febrero no fui a trabajar. Llamé a la oficina avisando que

había sufrido una intoxicación por consumir mariscos. Carmen no me creyó,

pero se comprometió a informarle a don Osvaldo mi estado de salud. En

realidad, lo único que anhelaba era quedarme encerrada en mi habitación y

llorar bajo las sábanas. ¿Por qué el amor siempre era cruel? No comí, no bebí

agua, no fui al baño, ni siquiera me levanté a estirar las piernas. A las nueve

de la noche estaba aún más destrozada que el día anterior, y ya mi problema no

era únicamente del corazón, sino también del cuerpo.

   El ocho de febrero fingí fiebre. Don Osvaldo me llamó solicitándome el

certificado médico para asegurarse que yo estaba en tales condiciones. Tuve

que mentir. O, mejor dicho, crear un plan de emergencia para que todo fuera

creíble. Desayuné comida descompuesta, vomité intencionalmente, esperé que

los primeros síntomas se reflejaran en mi cuerpo y visité un médico. ¿Buena

actriz? El doctor extendió el documento y lo presenté al mediodía en el

escritorio de Carmen. Ella —evidentemente—, no me creyó. Y me lo dijo en

la cara:

   —No trates de hacer bien las cosas. Las estás empeorando.



   —¿Por qué lo dices? —fingí delirio de fiebre—. Debo ir a descansar.

   —Porque perdiste en el amor, pero eso se puede solucionar —levantó una

ceja—. Pero también podrías perder el trabajo. Eso es peor.

   Ignoré sus palabras. Estuve todo el día en cama viendo televisión. Pude

revisar todos los capítulos de mi telenovela favorita que había perdido de ver

por culpa de las tardes románticas con Nicolás… ¡Gran idiota!

   El día nueve de febrero, al llegar a la oficina a las ocho y quince de la

mañana, don Osvaldo me llamó con su habitual voz insolente. Me pidió que

me sentara frente a él. Sin preámbulos, me extendió un documento.

   —Fírmelo, por favor.

   —¿Qué es? —titubeé—. Lo leeré.

   —Léalo —dijo él—. En resumen, es una carta de amonestación. Es un

llamado de atención por su mal desempeño en esta oficina en los últimas

semanas.

   —Pero…

   —Recuerde que con tres cartas de amonestaciones tengo la facultad y la

libertad de desvincularla —sentenció—. Ya tiene dos cartas.

   —¿Dos? —fruncí el ceño—. Usted se equivoca, don Osvaldo.

   —La primera carta de amonestación fue a la semana de ser contratada.

¿Recuerda que derramó su café sobre unos documentos legales? Con eso, creo,

que le quedó claro que está prohibido beber café en el lugar de trabajo.



   Tenía razón. Mucha razón. No tenía más palabras para defenderme. Después

de firmar el documento, me retiré agradeciéndole la oportunidad de continuar

con mi trabajo. Al salir de su despacho, Carmen estaba con una sonrisa irónica

que sólo a ella le quedaba bien. Era su sello.

   —¡Te lo advertí!

   Primera vez en mi vida que me atreví a ser insolente. Le regalé un dedo en

alto y no me habló durante todo el maldito día.

   El día diez de febrero comenzó mi agonía de amor. Cada vez que encontraba

a una pareja de enamorados tomados de las manos o besándose los maldecía,

o les demostraba mi envidia gritándole a la muchacha: ¡No le creas! ¡Te dejará

sin explicaciones! ¡Todos los hombres son iguales! Y luego caminaba

cabizbaja hacia mi habitación.

   El día once de febrero revisé todos los mensajes que Nicolás me envió

durante nuestra relación. Poemas de amor, reflexiones, estribillos de canciones

y las fotografías que pretendían inmortalizar nuestro amor.

   El día doce de febrero releí los mejores mensajes de Nicolás. Los releí, los

releí y los recité millones de veces en medio de la noche, en mi habitación,

junto a una copa de vino.

   El día trece —plazo fatal para mis aspiraciones de revivir la emoción de un

día de San Valentín—, borré todo lo que aún guardaba de él. Fotografías,

grabaciones de audio, mensajes y algunos objetos que todavía estaban en mi



clóset. ¡Todo a la basura! Incluso mi corazón desilusionado.

   Y se acercaba el día catorce.

   No contraté los servicios de un acompañante, no fingí la ausencia de mi

pareja con un viaje de urgencia fuera de la ciudad, no despotriqué al cielo por

mi mala suerte. Simplemente lo asumí en silencio, con aspiraciones de

madurez, resignándome a una vida de celibato y oficina hasta que mi corazón

dejara de latir.

   El día catorce de febrero Carmen se disculpó conmigo, pero en sus ojos vi

que sólo había ironía. Sabía que ese día era un día delicado-especial-triste-

fatal-inexistente para mí. Como premio de consuelo me regaló una rosa roja de

plástico. Se lo agradecí por cortesía, pero por dentro la quería matar.

   Mi temor creció. Pensé, por unos minutos, encerrarme en el baño de la

oficina después de las seis de la tarde y quedarme a dormir en ese lugar para

no ver la realidad en la calle. Tuve que salir por orden de don Osvaldo, quien

ya se hacía el ánimo de redactar la última carta de amonestación de mi carrera

como secretaria. Globos de corazones, canciones de amor en todos los

rincones. El viento soplaba con ternura, como cada catorce de febrero. En la

ciudad se respiraba amor.

   Yo caminaba después de la oficina, tal vez con la mirada perdida en algún

rincón de la calle tratando de evitar a todas esas parejas enamoradas que

parecían proponerse suscitar la envidia en los demás. Me detuve en un



semáforo peatonal, respiré profundo y me atreví a atravesar la calle sin

importarme que la luz roja aún existiera. Un bocinazo. Otro bocinazo. Yo, en

mi mundo, continué avanzando. Uno que otro conductor me insultó, pero yo

únicamente quería escapar de ahí para refugiarme pronto en mi departamento

para ver un nuevo capítulo de Amor de Terciopelo, mi telenovela favorita. Y

entonces, al otro lado de la calle, una sonrisa amplia, blanca, iluminada y

soñada me habló. Me habló. O, más bien, me llamó la atención. O, mejor

dicho, me increpó por haber desobedecido a la ley del tránsito.

   —Demasiado ruda para ser verdad —dijo—. ¿Quieres morir en este día?

   —¿A quién le hablas? —le contesté—. ¿Te interesa que me muera hoy?

   —¡Por supuesto! —sonrió—. ¡Sería una pena que un ángel como tú volviera

al cielo!

   Nos miramos confundidos, o tratando de entender el mundo.

   —Me llamo Nicolás…

   Entonces, rodeé su cuello y cerré los ojos.

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Otros títulos de la colección:

1. San Valentín a la vuelta de la esquina

2. Secreta intimidad

3. En las alas del amor

4. As de corazones

5. La abogada del diablo

6. Devuélveme la vida

7. Algo más que amistad

8. Hasta el infierno contigo



9. Un forastero para mi corazón

10. Belleza olvidada
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