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Mi nombre es Julian Romero de Ibarrola y soy maestre de campo de los tercios del rey
nuestro sefior. Sirvo hoy con don Felipe II como ayer servi con su augusto padre, el
césar Carlos. Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi Unico mérito es
haber salvado la piel donde otros dieron la vida.

Constato en vuestras miradas que no sabéis lo que pasé en San Quintin. Avergonzaos,
ganapanes, porque pocas paginas han escrito nuestras armas mas gloriosas que
aquella victoria, en la que este vuestro servidor cayé herido cuando una bala de
mosquete me perford una pierna y desde entonces me cuelga asi, como dormida. Aln
tengo que dar gracias a Santiago de que no hubiera que cortarla, segun se solia hacer,
para que la gangrena no me comiera el cuerpo.

Y ahora, si queréis saber mas, prestad oido...
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Para Alfredo.



De quién es este soldado, Julidn Romero, y por
qué me hallaba yo en Bruselas en el verano de mil
Y quinientos y cincuenta y siete arios

M 1 nombre es Julidn Romero de Ibarrola y soy maestre de campo de los tercios del rey
nuestro sefior. Sirvo hoy con don Felipe Il como ayer servi con su augusto padre, el césar
Carlos. Queréis que os cuente mi historia y yo os diré que mi Uinico mérito es haber salvado la
piel donde otros dieron la vida. Si algo desedis saber de mis peripecias, tomadlo como homenaje
a nuestros muertos.

Veo que mirdis con fijeza esta pierna que me cuelga como sin vida. Bien, no os azoréis: todo
el mundo la mira. Tenéis que saber que no me la dejé en un cepo de caza ni en el quicio de la
puerta de un burdel, sino en la batalla de San Quintin. Aquella fue la primera gran victoria de
nuestro rey Felipe II, y también la Gltima vez que el susodicho pis6 un campo de batalla. Porque
aunque el rey no estuvo en la pelea, si que se acerco a saludar a los vencedores y después gobernd
el asedio de la plaza, y asi descubrio lo que es la guerra. El hedor a sangre, entrafias y heces, asi
como la musica inclemente de los heridos, aconsejaron al buen monarca no volver a entrar en
harina. Y bien que hizo don Felipe, porque su caracter prudente y templado se acompasa mal con
los rigores extremos de la guerra a pie de obra.

Constato en vuestras miradas que no sabéis lo que pas6 en San Quintin. Avergonzaos,
ganapanes, porque pocas paginas han escrito nuestras armas mas gloriosas que aquella victoria.
Os resumiré. Cuando empezd aquello, éramos 40.000 imperiales, entre ellos 6.000 espafioles,
contra 30.000 franceses. Cuando acabd, el francés habia perdido la friolera de 12.000 almas, mas
2.000 heridos, 6.000 prisioneros, 50 banderas y otros estandartes, amén de 18 cafiones, mientras
que a nosotros no nos faltaban mas que 300 valientes y algunos centenares mas de heridos. Entre
estos ultimos, vuestro servidor, porque una bala de mosquete me perfor6 una pierna y desde
entonces me cuelga asi, como dormida. Y auin tengo que dar gracias a Santiago de que no hubiera
que cortarla, segun se solia hacer, para que la gangrena no me comiera el cuerpo. Y ahora, si



queréis saber mas, prestad oido.

Aquella batalla se libro en tierras de la Francia, pero sabed que el verdadero campo de
batalla no estaba alli, sino en Italia. ;Por qué? Porque su santidad el papa Paulo IV jugaba a dos,
tres y hasta cuatro barajas al mismo tiempo para garantizarse el control de la peninsula italiana vy,
en uno de estos lances, espafioles y franceses vinieron a las manos. No era, quede claro, el
cuidado de las almas lo que movia al romano pontifice, sino la codicia de su propia bolsa. Dios
hizo a la Iglesia santa y a los hombres pecadores, y por eso hay tanto perillan entre clérigos y
purpurados. Y los papas, los que mas, segiin me ensefio la experiencia. No se lo reprochéis: ¢l
velaba por lo suyo como vosotros por lo vuestro. Ninglin papa quiso alli nunca extranjeros, o sea
«barbarosy», como nos llamaban. Ora se apoyaban en los espafoles para echar a los franceses, ora
en los franceses para echar a los espafioles. Y asi, en aquel baile, se verti6 mas sangre de
catolicos que en las persecuciones del Imperio Romano.

Pero no he cogido la pluma para hacer filosofias, sino para contaros mi vida y las cosas que
me han acontecido. Y por eso he de hablaros de la batalla de San Quintin.

En aquel verano de 1557 estaba yo en Bruselas, donde me habia instalado desde algin tiempo
antes con todos los beneplacitos de la autoridad. Después de pelear seis afos al servicio de
Inglaterra, aliada de nuestra corona, y otros seis en Francia y Flandes, habia hecho algin dinero y
me podia permitir aquella vida de discreto sefior. No fue empresa facil, porque ciertos sefiorones
flamencos muy principales me declararon persona non grata y pidieron a nuestro rey que me
mantuviera alejado de aquel suelo; a mi y a otro capitan de nombre Pedro de Mendoza. Para mi
tengo que aquellos seflores tan principales querian conspirar contra Espafa y por eso buscaron
mandarnos lejos al Mendoza y a mi. Pero era tiempo de paces en el imperio y no parecia muy
elegante vetar a los capitanes del emperador. Por otra parte, asi como algunos flamencos nos
querian mal, otros nos querian bien, pues los espafnoles éramos el brazo que les defendia de los
franceses. No en vano habia estado yo a las 6rdenes del mismisimo Guillermo de Orange, por
entonces aliado fidelisimo del emperador, y para ¢l defendi con bravura Gante cuando las tropas
de Francia quisieron devorarla. Asi que a Mendoza lo mandaron a Génova, pero a mi me dejaron
en Bruselas. Y por sus calles paseaba yo mirando sin pudor a los que tan mal me querian,
devolviéndoles con los ojos el desprecio que me infligieron con las lenguas. Que el que rie el
ultimo, rie mejor.

Os hablar¢ de Bruselas. Que ya supongo que se os dard una higa saber como era la Bruselas
de aquel o de cualquier otro tiempo, pero fuerza es que lo conozcais, pues por mas de un concepto
era aquella la capital de los dineros de nuestros reyes, y ademas era donde yo vivia, y también
escenario de algin lance que sera crucial en este relato, lo cual es razon mas que sobrada para
daros detalle del sitio. Asi que os diré que esta ciudad es un pentdgono amurallado que ha crecido
en las margenes del rio que aqui llaman Zenne o Senne o Sena de Bruselas, de aguas navegables
hasta el mar. Lo primero fue el castillo de nombre Coudenberg, elevado sobre una tachuela del
terreno que las gentes de este lugar, por lo atrozmente llano del paisaje, agigantan hasta verlo
como colina, que ya se sabe que el mundo es asi o asa segin los o0jos que lo miran, y por eso un
flamenco ve como montafia lo que un castellano solo ve como monton. A partir del Coudenberg se
desplego la ciudad cubriendo de casas las dos margenes del rio, aparecid la Plaza Mayor con su
consistorio, que los llaman Grand Place a la una y Stadhuis al otro, y el viejo castillo se convirtid
en palacio, y un dédalo de calles y callejuelas recubri6 el suelo pantanoso, y al mismo tiempo el



rio abria puerto y con el puerto, mercado, y con el mercado, la acostumbrada legién de
mercaderes, buhoneros, usureros, putas, ricohombres, taberneros, maleantes, estibadores y curas
en busca de un rebafio que pastorear. Precisamente en una de esas callejuelas descubri, en estos
dias que os narro, a un par de sujetos embozados que me seguia con ademan poco amistoso y
como provocandome al acero. Pero esto os lo contaré después. Ahora sigo con Bruselas y mi
circunstancia.

Desde que el césar Carlos puso aqui capital, la villa gané por la mano a sus rivales como
Malinas y Amberes y empez6 a poblarse de una densisima humanidad que colmo6 de rostros las
calles y sembré de mierda el rio. Las gentes con posibles buscaban poner casa en las calles que
descienden desde el Coudenberg hasta la Plaza Mayor y por el norte, hasta la iglesia de Santa
Gudula, que no por azar es la zona menos hiimeda de este cenagal hecho ciudad. Ahora os diré
cOmMo son esas casas: altas, porque hay poco suelo para repartir y de techos puntiagudos, porque
llueve en abundancia, y los que pueden gastar se llenan las paredes de ventanas para que entre el
sol, que aqui es tacafio como bolsa de usurero. Suele emplearse la planta baja para cocinas y
recibir, la del medio para dormir y estar, y la de arriba para la servidumbre, porque es la mas fria
en invierno, la mas calurosa en verano y la mas humeda siempre. Yo llegué¢ aqui con dinero, como
ya ha quedado dicho, asi que me instalé en una digna residencia de tres piezas en la calle del
Hospital, que recibe ese nombre por estar junto al Hospital de San Juan. Mas cerca de la Plaza
Mayor y de la lonja de trigo que del palacio de Coudenberg, y mas lejos del rio y del puerto que
de la gente principal de la ciudad. O sea que ni mucho ni poco. Un lugar, en fin, discreto y decente,
conforme a la condicion de un capitan del rey de Espaiia.

De Gante, donde di batalla para nuestro rey, me habia traido yo un tesoro que se llamaba
Constance. Servia en una taberna cuando le eché encima el ojo. La dicha Constance era bien
garrida hembra: alta y de hechuras tan fibrosas que mas parecia nacida para la infanteria que para
las cocinas. Tenia la piel muy blanca y los cabellos rojos como la madera de ese arbol que llaman
Palo Brasil y que en tantas cantidades traen hoy nuestros barcos de las Indias. A modo de ojos.
Constance lucia dos faros verdes que se achicaban o agrandaban y bailaban o echaban fuego seglin
el corazon le latiera, que era siempre mucho y muy fuerte. Sé lo que vuestra sucia mente esta
pensando, pero no: nunca fue puta. Lo sé porque a uno que se le acerco con tales pretensiones le
arreo tal bofeton que lo sentd en el suelo. Yo estaba delante, asi que doy fe de lo que digo. El
rufian se levant6 dispuesto a seguir asediando la plaza, pero entonces ya estaba yo en medio, con
el acero en la mano y cara de muy pocos amigos. El tipo se marché mascullando juramentos y
Constance me agradecio6 el gesto con un escueto; «Gracias, pero sé¢ valerme sola». Me llen6 de
vino la jarra y desde entonces, y ya va para cinco afos, no ha dejado de llenarme con muchas
cosas mas.

De Constance os afiadiré que me la llevé a vivir a Bruselas con aquellos dineros que la corona
inglesa me dio como recompensa a mis Servicios.

—Mi sefiora —Ile dije un dia mientras fregaba ella una mesa en su taberna de Gante—, me
hariais un hombre feliz si abandonarais esta vida que llevais y os dignarais acompafiarme en mi
residencia. Os ofrezco una casa limpia, un amor sincero y un sueldo decente. Y no tendréis que
fregar mas.

—No eres el primero que me viene con esos cuentos. Romero —me contestd ella meneando
las caderas lo justo para que me hirvieran las entrafias—. jPor qué habria de fiarme de ti cuando



no me fie de los demas?

—Porque soy un caballero espaiiol, sefiora Constance —Ie respondi muy tieso—. Y aun no ha
nacido hijo de mujer que pueda decir que Julian Romero no cumple su palabra.

—WVuelve mafiana a esta hora —cerrd Constance después de hacer como que lo pensaba—, y
te diré si es que si o es que no.

Fue que si. Volvi a la hora convenida y me la encontré vestida de viaje y con dos arcones
listos para la mudanza. Esa misma noche estdbamos ya en mi casa de la calle del Hospital,
haciendo los honores al tdlamo de Cupido. Desde ese dia vive Constance conmigo en Bruselas.
Aqui, y mientras yo iba y venia a Dinant y a otras plazas, incluido algiin viaje en discreta empresa
a Londres, alumbré Constance a nuestra primera hija, Juliana, y después a nuestro hijo Guzman, y
puedo deciros que no habia en Flandes nifia mas hermosa que Juliana ni rapaz mas resuelto que
Guzman, ni tampoco madre mas devota que Constance.

Como yo queria darle a Constance vida de gran sefiora, al menos dentro de mis austeros
posibles, meti en casa también a un criado que yo traia. Mauricio, se llamaba. O, por mejor decir,
Mauricio le bauticé yo, porque su verdadero nombre nunca hubo cristiano que lo entendiera.
Mauricio era moro, y por eso le llamé asi. Os contaré su historia. Fue cuando la jornada de Carlos
V a Tlnez, alla por 1535. El pirata Barbarroja habia tomado esa plaza para los otomanos y desde
alli lanzaba sus correrias contra las costas espafiolas. El emperador resolvio recuperar la ciudad
y su bahia. Yo alin no contaba los veinte afios, pero me batia en filas dentro de los tercios traidos
de Italia, gloriosa empresa que otro dia os he de narrar. Fue el caso que, al liberar la Alcazaba de
Tanez, aparecieron miles de cautivos cristianos alli encerrados, y junto a ellos descubrimos
también esclavos de todo tipo y condicidn, y nifios muchos de ellos. Todos enflaquecidos y
llagados, cubiertos de moscas y envueltos en inmundicia. Sigo:

Al liberar a una de estas cuerdas de presos, que nos abrazaban llorando como se abraza a un
redentor, surgidé de no sé donde un anciano de buen atuendo, pero aspecto repugnante, y se me
aferr6 a un brazo.

—iEsos nifios son mios! jEsos nifios son mios! —gritaba como un poseso en un castellano
aprendido en los mercados de carne humana.

Pensé que el viejo queria decir que eran sus hijos, pero no: decia que eran sus esclavos y
reclamaba que le respetaramos la mercancia. No es que aquello me sublevara el alma, que
esclavos ya habia visto yo en todas partes y de toda nacién, pero bastaba mirar los ojos de
aquellos chiquillos para adivinar el terror que el viejo les metia en el cuerpo solo con verlo. Se
me calentd la sangre, que en aquella edad la tenia yo siempre hirviendo, y corté el cuello del
tratante de un solo tajo. Cayd mirdndome con los ojos fuera de las dérbitas y la boca abierta como
esperando una explicacion. No diré que me enorgullezco de haber matado a un anciano indefenso,
por mas cabron que fuera el condenado, pero asi son las cosas de la guerra, que cuando principias
a darle alegria al hierro, ardua tarea es parar de bailar.

Los nifios quedaron libres y dando muchas voces se dispersaron corriendo por entre las
callejuelas de Tunez. Pero uno de ellos, que no tendria mas de siete afios, se quedo alli,
mirandome pasmado. Le aventé con malas formas, por quitarmelo de encima, pero se me pego
como una lapa.

—iFuera! —Ile grit¢—. jCorre con los demas!

—ijAmo castilan bueno! —contesto el rapaz en la lengua que habria aprendido en la ergastula,



y me miraba con dos ojos leganosos como si se le hubiera aparecido uno de esos genios que alli
llaman efrit.

El chiquillo desapareci6é un momento, pero fue para volver enseguida con un collar que habia
saqueado sabe Dios donde y que ahora me ofrecia a mi como trofeo. Mis compaiieros se echaron a
reir y me gritaban:

—iQuédatelo, Romero, quédatelo! —y olia yo en aquel alboroto un hedor como de sucias
insinuaciones.

Porfi¢ por alejar al muchacho, pero no hubo manera. En eso vino a verme el capitdn de mi
compania para decirme que me nombraba cabo, que era mucha dignidad, por mi valor en el
combate. Vio al nifio a mi lado, solté una carcajada y me dijo:

—iYa tienes criado. Romero!

Y asi fueron las cosas; llevé al nifio al capellan, lo bautizO como Mauricio, que segin me
enteré entonces quiere decir «moro» o «negro» en las lenguas de los antiguos, y en aquella
Jornada de Tnez me converti en el cabo mas joven de mi compafiia y en el Gnico con criado. Y
desde entonces, aca.

Mauricio es pequeiio de cuerpo, sin duda por sus padecimientos, y renegrido por nacidn, pero
es servicial y abnegado. Eso si, nunca se ha visto criatura de Dios mas cobarde que Mauricio. En
todos los afios que lleva conmigo, que son mas de veinte, nunca ha dejado de temblar cada vez que
oye el estruendo de los arcabuces, ni de poner pies en polvorosa cuando por fas o por nefas tengo
que desnudar el acero. Pero en todas partes me ha servido bien y, después de todo, posee otras
cualidades que compensan sus defectos. Zurce jubones y gregiiescos, camisas y calzas, con tal
industria que los deja como nuevos, lo cual es de mucho beneficio después de la batalla. En
campana, donde nunca sobra la comida, Mauricio siempre se las arregla para allegar un conejo o
una gallina con artes que es mejor no revelar. Ademas, y como es listo, aprendio a leer y escribir
en nuestro idioma y aun en otros extranjeros, y por su mano escribo mis cartas. Dicen las malas
lenguas que es algo bujarrdn, tacha que en filas se pena de manera severisima, pero aqui la norma
rige para los soldados, no para los criados. Sobre este punto, en todo caso, yo no me meto, que
bastante tiene cada cual con lo que Dios le da y le quita.

Y asi era mi vida en Bruselas con mujer flamenca e hijos, buena casa, dinero en la faltriquera
y criado moro. Una vida bastante llevadera, si, y también considerablemente aburrida después de
la Paz de Augsburgo de 1555, cuando se puso fin a la guerra con los herejes, y ain mas cuando
Espaiia y Francia firmaron el Tratado de Vaucelles el 5 de febrero de 1556. Vivi aquellos meses
en Bruselas como un respetable varon cualquiera, cuidando de Constance y de la prole, paseando
mi ocio por el puerto y mi tedio por las tabernas de la Plaza Mayor, o sea la Grand Place. Aqui
asisti, entre otras cosas, a la abdicacion del emperador Carlos a favor de su hijo don Felipe en el
palacio de Coudenberg, gran ocasion que al orbe entero tuvo en vilo. Tanta inactividad, fuerza es
confesarlo, me hizo engordar un poco. Mentiré si oculto que indagué en busca de algun destino de
armas, y mayormente contra el turco, que era para mi novedad, pues casi siempre me habia batido
en los campos de occidente y nunca en los de oriente. Pero entonces volvid la guerra. Por Francia,
como suele suceder.

Fue en esta circunstancia cuando me aconteci6 lo de aquella pareja de embozados que antes os
decia. Salia yo de una taberna cerca del puerto, donde habia apurado algunas jarras con otros
viejos soldados contandonos historias y echando algunos dados. Las historias siempre terminaban



bien, pues seguiamos vivos, y los dados siempre terminaban mal, pues nuestra bolsa disminuia a
ojos vistas. Que me malicio yo que aquellos dados tenian alma, y ademas aviesa, porque de fijo
corrian contra el postor, pero esto ya lo sabiamos todos antes de arrojarlos sobre la mesa, y de
necios es fiar en la suerte, pues esta, cuando te sonrie en la cara, es para flagelarte en el culo. Y
fue que sali del tugurio seguido por mi fiel Mauricio, con la cabeza un poco turbia por la cerveza
del patrén, pero el &nimo reconfortado por aquella platica de soldados, cuando escuché tras de
nosotros tintineo de metales y rumor de pasos. A mi, como ya os he dicho, me venian buscando las
cosquillas algunos sefiorones de Flandes de los que conspiraban contra nuestro rey, asi que tomé a
la pareja por esbirros de los conspiradores. E hice como que no sentia ni veia, pero vi y senti, y
en un recodo de la callejuela despaché a Mauricio, porque no estorbara y porque es muy
cobarddn, y me aposté a oscuras. Y segun llegaban los embozados los dejé pasar delante, ellos sin
verme, y entonces sali, saqué el acero y les interpelé de la siguiente manera:

—Qué me buscais, perillanes?

Y no tuvieron mucho tiempo de contestar nada porque a uno lo derribé de un pufietazo, que fue
a caer entre orines, y de inmediato desarmé al otro, que era mas bien torpe con la ropera, y le
apunté con el estoque en la garganta. Y a este le repeti la pregunta:

—Qué me buscais, perillanes?

—iPaz, mi sefior capitan Romero —acert6 a contestar el fulano con un hilillo de voz—, que no
traemos malas intenciones!

Mir¢ al fulano y a fe que no tenia cara de flamenco, sino de muy espanol, como muy espafiolas
eran sus palabras. Vi que el otro embozado se levantaba, cambié la espada de mano, saqué la daga
y dejé la primera apuntando al segundo y la segunda al primero. Y tengo que decir que también el
segundo tenia cara de muy espafiol.

—(Qué diablo os trae? ;Por qué me seguis? —les requeri.

—iUn mensaje. Romero! —contestd como roncando el que habia caido al suelo.

El fulano me tendi6 un pergamino, lo tomé y en este acto salieron ambos dos corriendo a
escape. Apareci6 entonces Mauricio.

—(Necesitais ayuda, mi sefior? —pregunt6 el muy tunante.

—iPara librarme de esos dos, no, mamarracho! —Ie espeté—. Pero para leer esto, si, que ya
se me cansa la vista.

Mauricio leyd. Y prestad oido, pues aquel mensaje anunciaba la sucesion de acontecimientos
que nos llevo a la batalla de San Quintin.
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Donde se explica por qué Francia y Espatia

entraron en guerra, y las muchas guerras del
emperador Carlos y la conjura del cardenal de
Guisa, segun relato de don Antonio de Eguaras

[ caballero sir Julian Romero, capitan de la infanteria
espanola, en Bruselas:

Serior, por el intermedio de las dos personas que portan la
presente, se 0s ruega os Sirvdis presentaros en mi casa de
Bruselas, en la calle Alta junto a Notre Dame de la Chapelle,
pues debo hablaros de asuntos de la mayor importancia
concernientes a la salud del reino. Oraré a Dios para que os

tenga en su santa guardia. Escrito en Bruselas este 20 de marzo
de 1557.

Su muy buen amigo para servirle,
Antonio de Eguaras

Asi rezaba aquel mensaje. «jAcabaramos! —pensé—. jEl viejo Eguaras!». Y algo debo
deciros de ¢él, pues recibir un mensaje suyo era como sentir en la nuca el aliento de los secretos
del poder. Era este Antonio de Eguaras subdito de Navarra y con casa en Tarazona, pero con
residencia fija en Londres, y hombre de muchos caudales y atin mayores influencias. Nadie sabe



como logro hacerse un sitio en la corte de Inglaterra. Llegd con una mano delante y otra detras,
como quien dice, aprovechando las escribanias abiertas alld por los aragoneses de la corte de
dona Catalina, la desdichada esposa del rey Enrique VIII, y en ellas medr6. Después, y tampoco
nadie sabe como, se las arregld para que todo el mundo le debiera dinero, cosa portentosa siendo
que llegod alli sin un maravedi. Y con influencias politicas en una alforja y dinero abundante en la
otra, el Eguaras vino a controlar todo el comercio de las Espafias con la Inglaterra, que no habia
pafio ni bastimento de Castilla, Aragéon o Navarra que no pasara por sus manos, y en ello le dejara
su correspondiente beneficio.

De manera que el Antonio de Eguaras se convirtid en hombre muy principal de Londres e
Inglaterra entera, y mucho servicio hizo en los negocios de la politica al entrar en la corte de dofia
Maria la reina, todo por sus muchos dineros e influencias, lo cual vino en que hizo ain mas
influencias y dineros, y reclutd para su servicio gentes que ya no hacian solo negocios, sino otros
menesteres de mayor secreto y riesgo. Y asi le conoci yo cuando mis afos ingleses, y es justo
decir que siempre me quiso bien, a mi como a los otros compatriotas que alli vinimos a parar, y
que hablé por mi cierta vez que llamé hereje al rey de Inglaterra, lo cual fue verdad. Y fijaos si
seria alta la influencia del Eguaras, que en aquel trance basto su palabra para que se me exonerara
de todo cargo, pues eran muchos y muy principales los que debian al navarro dineros o secretos o
favores. Y yo devolvi la merced al Eguaras con ciertos trabajos que tal vez otro dia os cuente.
Que os baste saber por el momento que el Eguaras y yo nos conociamos de antiguo, y por eso al
dia siguiente acudi a su llamada.

Me recibié don Antonio en la casa antedicha, que no era sino uno de los innumerables cubiles
que, secretamente, el gran lobo regentaba a lo largo de toda la Europa para sus negocios limpios o
sucios. En la me Haute, o sea la calle Alta, junto a Notre Dame de La Chapelle, que era iglesia
antigua, lo cual quedaba muy cerca del Mercado de Caballos, a dos pasos del palacio de
Coudenberg, y lugar donde los ricohombres de Bruselas solian acudir a intimar con los notables y
beber cerveza en jarras menos sucias que las de los chiscones del puerto. Precisamente el cubil de
Eguaras, segiin supe entonces, estaba en la planta alta de una taberna muy distinguida. Tan secretos
eran los trabajos del navarro, que ni siquiera yo sabia de la existencia de aquella oficina. Y all&
me encaming.

—Mirad, mi sefior, de tener cuidado —rezongaba el siempre pusildnime Mauricio—, que bien
podria esto ser una trampa de los flamencos.

—Si fuera negocio de flamencos felones —le respondi—, no me habrian mandado dos
espafioles para encelarme, jno crees? Y la firma del mensaje es sin duda la de don Antonio.

Y bien que conocia yo aquella firma, tan redonda e historiada como su autor. Era el Eguaras un
hombre pequeiio, que de joven fue nervudo y fuerte, pero que habia engordado mucho por la vida
de los negocios y la escribania, que es generosa para el vientre y las posaderas. Se habia quedado
calvo y ocultaba las mollas de su rostro en unas barbas como selvaticas, y nada en ¢l podria
anunciar al dragon que era. Pero sobre la nariz gruesa y chata bailaban dos ojos que eran clavos
ardiendo, y cuando esos ojos se te clavaban, la quemazon menguaba al mas pintado. Asi lo
encontré ahora en aquella taberna. Crucé por entre las mesas del establecimiento, llenas de
flamencos lujosamente ataviados y de ricos negociantes de los que llenan sus bolsas en el puerto.
Unos cuantos tipos me observaron sin moverse. Eran los esbirros del Eguaras. Entre ellos
reconoci a los dos embozados de la noche anterior. Los saludé cortésmente con mi sombrero.



Busqué la escalera sin hacer preguntas y subi como quien entra en su casa. Y alli, ante una ancha
mesa, sepultado entre montones de legajos y apenas iluminado por fragiles candiles de aceite,
estaba él.

—jAmigo Romero! —me gritd desde el fondo de sus legajos—. jGracias por venir! jAcércate!

Lo hice. El no se levanté. Jugueteaba con un lapiz de plomo en la mano, anotando sabe Dios
qué cosas.

—¢Era preciso que apalearas a mi gente? —preguntd con una sonrisa que no queria ser
amable—. jSolo querian darte un mensaje!

—Pusieron demasiado misterio en el empefio y los tomé por lo que no eran —me excusé—.
Espero que no ocurriera nada irreparable.

—iNo, no! —movi6 Eguaras las manos gordezuelas—. jLes pago lo bastante como para que
aguanten €so y mas!

Antonio de Eguaras ech6 mano de una botella que sacd de no sé donde y sirvio dos vasos de
vino.

—Iré por derecho —me dijo dando un largo trago—. Te he hecho venir porque se avecina
guerra. Y porque el rey en persona me ha dicho que quiere hablarte.

—Soy todo oidos —Ile contesté.

Y asi fue orno don Antonio de Eguaras me puso en antecedentes de lo que se avecinaba, y
ahora os lo relataré para que también vosotros conozcais por donde soplaba el viento en aquella
hora. Por sacaros de vuestra ignorancia, os recordaré que durante todo el medio siglo anterior, si
no mas, Espafia y Francia habian estado en guerra por la posesion del sur de Italia, o sea el reino
de Napoles, al que nuestros reyes consideraban suyo por herencia de la corona de Aragon. Esa
guerra se complico aun mas cuando llegd al trono de Espafia Carlos I, hijo de Juana la Loca y
Felipe el Hermoso, pues Carlos traia consigo la herencia de Flandes. Con media Italia y Flandes
en manos espafiolas, Francia se veia rodeada por todos los lados, e incluso por el mar, pues poco
tardaron los monarcas espafioles en hacer migas con los ingleses, aunque estos tan pronto jugaban
a una carta como a la contraria. Por si cabia mas complicacion, Carlos no solo heredd la corona
de Espatfia, sino también el Sacro Imperio Romano Germanico, y asi devino en Carlos I de Espafia
y V de Alemania.

Tanto poder despertd los recelos no solo de los franceses, sino también de cualesquiera otros
principes de numerosos paises. Y cuando brotd la mala hierba de la herejia protestante, muchos de
esos principes vieron en la doctrina de Lutero un arma preciosa para oponerse a la hegemonia
imperial. De esta manera estallaron las guerras que llamaron «de religion» entre catdlicos y
protestantes, mayormente en Alemania, pero también en Flandes. Como la mala hierba se
multiplica, la herejia protestante prendié ademas en Francia y en Inglaterra, y asi toda la Europa
se convirtid en un polvorin. Y luego estaba la guerra con los turcos de oriente, cuyos barcos
esquilmaban las riberas mediterraneas hasta el mismo litoral de Espafia. De modo tal que en aquel
tiempo no hubo nacion a la que se le ahorrara el suplicio del fuego, ni corazén animoso que no se
entregara a la batalla.

En la enrevesada diplomacia de la guerra, mas retorcida que los intestinos de Belcebt, vimos
al papa catdlico de Roma pactar con el rey catolico de Francia que a su vez pactaba con el sultan
mahometano de los turcos y con los principes protestantes de Alemania, todos contra el rey
catolico de Espafia, que a su vez pactaba con el rey heterodoxo de Inglaterra. El rey catolico de



Francia perseguia a los protestantes de Francia, pero se aliaba con los protestantes de Alemania
por menoscabar al emperador catolico. Y cuando el emperador catdlico necesitaba concentrar sus
esfuerzos contra la catdlica Francia, firmaba paces con los protestantes de Alemania. En uno de
estos lances, como es bien sabido, las tropas del emperador romanisimo saquearon la ciudad de
Roma, que fue gran estrago penado con excomunion. ;Os escandalizais? Pues sabed que, unos
meses antes, quien saqued Roma fue un catdlico cardenal de un estado italiano vecino. Si no lo
entendéis, no turbaros: yo mismo tardé mucho en entenderlo. Y en realidad no lo precisaba para
hacer lo que era menester, que no era sino pelear.

Todas aquellas guerras dejaron a Europa en la ruina. El pueblo pagaba impuestos que los
reyes vendian a los banqueros de Italia o Alemania como garantia de préstamos que solo servian
para pagar mas guerras y exigir mas impuestos. El rey de Francia llegd al punto de forzar un
préstamo gigante a todos los banqueros que negociaban en Lyon, que era la capital del dinero en
ese pais. Por no hablar de las deudas descomunales de nuestro emperador Carlos. Hubo un
momento, sin embargo, en que el paisaje amaind. Carlos, obligado a hacer frente a Francia,
propuso la paz a los protestantes de Alemania. Eso fue la Paz de Augsburgo. Y después de la
abdicacion de Carlos, su hijo Felipe, ya casado con la reina inglesa Maria Tudor, ofrecio a los
franceses la Paz de Vaucelles. Era febrero de 1556. Tiempo de engordar: ya os lo he dicho.

Pero se entendera que, con tan agitado paisaje, la paz no podia durar mucho. Porque el hombre
estd hecho de tal manera que nunca le satisface lo que tiene y siempre ambiciona lo que no tiene,
sobre todo si ve que lo tiene el vecino, de manera que no tardaron los franceses en ciscarse sobre
la Paz de Vaucelles. En noviembre de 1556, Francisco de Lorena, duque de Guisa, penetré con un
ejército francés en Italia para arrebatar a Espafia nuestras posesiones en Napoles. Y lo hizo con la
complicidad del propio papa, Paulo IV. Luego os diré como fue.

Si queréis que os sefiale un responsable, solo uno, por futil que pueda resultar a veces imputar
a un solo hombre cosas tan complejas, el mentado ha de ser este: don Carlos de Lorena-Guisa,
cardenal de la Iglesia Catolica, hermano segundon del duque Francisco de Guisa, obispo de Metz
y arzobispo de Reims, consejero muy principal del papa Paulo IV y sombra prominente en la corte
de Enrique II de Francia. Era seguramente el hombre mas inteligente de Francia y también el mas
taimado. Fue este cardenal Carlos quien empujo a su hermano Francisco a ambicionar glorias
dignas de Alejandro Magno, fue este cardenal Carlos quien movio al rey Enrique a romper la paz
con Espafia y fue este cardenal Carlos quien aprovechod la ojeriza que el papa nos tenia a los
espafioles para encauzarle hacia una guerra de incierto final. Y no hablo a humo de pajas, sino que
s¢ todos estos extremos porque asi me los estaba refiriendo don Antonio de Eguaras, cuyo manejo
de los secretos del poder le habia otorgado anchos conocimientos sobre todo cuanto se ventilaba
en las cortes europeas, y tal cual me lo estuvo contando en aquella tarde de abundante vino en su
guarida de Bruselas.

El susodicho cardenal Carlos de Guisa era un hombre joven que aun no habia cumplido los
cuarenta afios, pero su ambicion y su astucia lo elevaban muy por encima de cualesquiera otros
magnates del reino. Delgado y anguloso, adornado con una barba rala que habia dejado crecer en
el menton formando dos largas guias que se abrian como las aguas del Mar Rojo, Carlos miraba el
mundo con dos estrechos ojillos azules que brillaban como fuego de Lucifer mientras sus finos
labios se contraian en una mueca que no era sonrisa ni dejaba de serlo. Si pensais en una serpiente
no os equivocaréis. Eso si, una serpiente que, cuando abria la boca, paralizaba al adversario mas



bragado por su elocuencia y conviccion. Fue con esas armas como consiguid ganarse la voluntad
de los nombres mas poderosos de Francia y de Italia.

(Qué queria el cardenal Carlos de Guisa?, os preguntaréis. Y yo os contestaré: todo. Lo queria
todo. Queria que Francia hiciera honor a su titulo de hija primogénita de la Iglesia, que siempre se
han ufanado mucho de eso los franceses, y se convirtiera en la potencia mayor de Europa. Queria
que el papado y Francia trenzaran una alianza politica para llevar la voz cantante en la
cristiandad. Queria que su hermano Francisco de Guisa fuera rey de Italia, por remotos derechos
de sangre. Y Carlos queria incluso, os lo digo yo y no yerro, ser papa. ;/Cual era el principal
obstaculo para hacer a Francisco rey de Italia, para convertir a Francia en la potencia mayor de
Europa y para consagrar la alianza politica entre Paris y Roma? Ese obstaculo era Espafia. Y con
eso queda todo claro.

Las ambiciones del cardenal Carlos no sembraban en yermo. Desde mucho tiempo atras habia
oidos en Francia que esperaban escuchar esas voces. Ahora bien, Espafia no era la unica traba que
se interponia entre el cardenal y sus ambiciones. Habia otra que no habitaba en Espaiia, sino en la
propia Francia, y era el protestantismo que alli se llamaria «hugonote». Y todo por lo mismo, en
realidad, pues los hombres se mueven siempre por las mismas causas. Tengo yo para mi que si la
herejia de Lutero prendid tanto en Alemania, no fue porque los alemanes sean mas impios —
aunque alguno hay—, sino porque habia muchos principes hastiados de someterse al papa y al
emperador. Por lo mismo, si Enrique VIII de Inglaterra se separd de la Iglesia de Roma no fue
solo por la impaciencia de su bragueta, sino porque se queria soberano sin ataduras. Y también
por lo mismo, en Francia, aparecieron en este tiempo dos corrientes que al cabo entrarian en
querellas. Una, la de los galicanos, que eran catdlicos, pero reclamaban la autonomia de la Iglesia
francesa respecto a Roma. La otra, la de los hugonotes, herejes de la cuerda de Calvino, que
conspiraban para que Francia dejara de ser catolica. El cardenal Carlos no era ni de unos ni de
otros: era de si mismo.

Si entro en tales harinas no es para asombraros con mis conocimientos, sino para que
entendais que alli se estaba jugando mucho mas que una batalla, incluso mucho mas que una
guerra, y que la Francia entera se deslizaba sobre el filo de un cuchillo. Los reyes franceses
habian perseguido al luteranismo con verdadera sana. El papa otorgd al Parlamento de Paris
poderes de Inquisicion y alld por 1525 se ejecutd una caza feroz con decenas de herejes torturados
y quemados vivos. Os haréis una idea mas cabal si os cuento que en 1535 el rey don Francisco |
de Francia presidido una solemne procesion que culmind con la muerte en la hoguera de seis
herejes. Poco mas tarde, el Parlamento quemo vivos a otros dieciocho. El hereje Calvino huy6 a
Suiza y siguid con sus predicaciones, que fueron calando en ambientes muy conspicuos de la
aristocracia francesa. ;Y quién se convirtio entonces en el principal adalid de la lucha contra los
protestantes en Francia?, os preguntaréis. El cardenal Carlos de Guisa, que dio rienda suelta a su
fanatismo con una vehemencia asombrosa.

Tengo visto que todos los fanaticos suelen ser muy flacos. No delgados, no: flacos, es decir,
consumidos por esa pasion que llevan dentro y que les roe las entrafias. El cardenal Carlos, flaco
como era, encontré un alma gemela en otro flaco de mucho ringorrango: su santidad el papa Paulo
IV, un anciano de cefio hosco y ojos hundidos que en estos anos rondaba los ochenta inviernos. El
papa Paulo, de nombre seglar Gian Pietro Carafa, de los ricos y poderosos Carafa de Napoles,
pasaba por ser un hombre santo, pues era frugal y austero y ajeno a las servidumbres de la carne,



pero era ese tipo de santo que quiere santificar a todo quisque a bastonazos. Reforzd la
Inquisicion romana, purgd a fondo la jerarquia eclesiastica en busca de supuestos herejes, quemo
libros como si quisiera prender las calderas del Infierno, meti6 a todos los judios de Roma en un
gueto, ordend investigar a los cristianos que quebrantaran el ayuno y expropid cuanto pudo a sus
rivales de la curia pontificia. El cardenal Carlos y el papa Paulo compartian odios y obsesiones:
los espafioles y los protestantes. Eran tal para cual. No tardaron en entenderse. En su furia
santificadora iban a desencadenar una guerra que proveeria bien de almas tanto al cielo como al
infierno.

Y ahora debo contaros como se fragud aquella conspiracion. Que eso justamente es lo que
queria contarme el misterioso Antonio de Eguaras.
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Continua la relacion del sefior de Egquaras sobre
como y con qué artes el cardenal de Guisa
convencio al papa Paulo IV y al rey de Francia
para dar la guerra a Espafia

ue en Roma. Corria junio de 1556. Alli acudieron los hermanos Guisa, o sea el cardenal y el
duque, Carlos y Francisco, para poner el mundo a los pies del papa. Que yo no estaba alli

para escucharlo, pero a don Antonio de Eguaras se lo contaron en la corte inglesa y ¢l me dio a mi
relacion. Me dio también noticia de que los hermanos Guisa hallaron al papa en compafia de otro
cardenal: Cario Carafa, sobrino de su santidad, y a este si que lo conocia yo. Pues sabed que el tal
Cario Carafa, que contaria mas o menos mi edad, antes que purpurado fue jefe de guerra, eso que
en Italia llaman condotiero. Combati6 primero al servicio de Espafia y después a sueldo de los
franceses, y en ambos campos dejé huella de hombre tan vicioso como ambicioso, rapaz con los
dineros y aficionado al coito contra natura, o sea bujarron. Su tio Paulo IV le nombré cardenal
segun llego al solio y asi el Cario Carafa se convirti6 en gobernante de las cosas materiales en los
estados pontificios, empezando por los bienes de las familias rivales, que se vieron expoliadas en
beneficio de los insaciables Carafa. De modo y manera que alli estaban los Guisa, hermanos
cardenal y duque, y los Carafa, tio papa y sobrino cardenal, y esto fue lo que sucedio segin el
puntual relato del mencionado Eguaras.

—Vuestra santidad sabe que la Fe verdadera no estd segura en manos de los espafioles —vino
a decir el cardenal de Guisa—. Cuando el emperador firmé la paz con los luteranos, dio por
buenos los falsos derechos de la herejia. La cristiandad tardard decenios en reponerse de esta
traicion.

—Crece la herejia en Alemania, crece en Flandes, crece en Inglaterra y crece en la misma
Francia —intervino el duque Francisco—. Roma necesita una espada que sepa defenderla.

—ILos espafioles creen ser esa espada —musitd el papa desde el fondo de su rencor—.



Siempre lo han creido. Su petulancia...

—Una petulancia propiamente luciferina —Ie interrumpio el cardenal.

—... Su petulancia no tiene limites —complet6 el papa—. Pero tienen el poder de sus armas y
de sus arreglos dinasticos. En cierto modo, la Silla de Pedro est4 en sus manos.

—Pero eso puede cambiar, santidad —susurr6 el cardenal Carlos esbozando una finisima
sonrisa—. No hay poder terrenal que no sea reversible con la ayuda de Dios.

—No lo hay, ciertamente, pero no veo la manera —evalud Paulo IV hablando como para si—.
No hay en Europa reino mas fuerte.

Carlo Carafa, el sobrino del papa, se mird en silencio las puntas de los zapatos: en sus
tiempos de condotiero habia servido sucesivamente a las dos coronas rivales, asi que sabia bien
de qué se estaba hablando. Que igual recordd en aquel momento cémo le habian echado de las
filas espafiolas: con vergilienza y deshonor por sus muchos pecados.

—Con vuestra venia, santo padre —tercid entonces el duque de Guisa, que habia hecho
reiteradas veces la guerra a Espafia—: No es tan fuerte ni tan fiero el ledn como lo pintan.

—Un gigante con pies de barro, diria yo —confirmé su hermano el cardenal.

—Explicaos, os lo ruego —ordeno el papa con un oscuro brillo desde el fondo de sus ojos
hundidos.

El duque se refugié en su hermano Carlos: ¢l era el diplomatico, luego a ¢l le tocaba
explicarse.

—EIl joven rey Felipe, que acaba de heredar a su padre, ha heredado también una deuda de...
jveinte millones de ducados! —proclamo6 el purpurado con toda solemnidad.

—iVeinte millones! —se asombro el papa.

—Todas las rentas de la corona estan empefiadas —detall Carlos de Guisa—. Incluidos sus
ingresos futuros. Eso quiere decir que el rey Felipe tampoco podra emitir mas deuda. Se acabo el
dinero. Y sin dinero, no hay viveres para los soldados ni polvora para los arcabuces. Espafia esta
muerta.

—Y la defensa de la cristiandad no puede entregarse a los brazos de un muerto —apur6 su
santidad el razonamiento del cardenal.

—Exactamente —ratifico Carlos—. Cuanto mas se prolongue la agonia, mayor sera el peligro,
mas crecera la herejia y mas amenazante se volvera el turco. Roma necesita otra espada.

El papa suspir6 trabajosamente. Sus ancianos pulmones exhalaron algo parecido a un estertor.
Mir6 con intensidad a los hermanos Guisa:

—Esa otra espada —dud6 Paulo IV—... Hablais de Francia, supongo.

—Hablo de Francia —asintio el cardenal sin perder la solemnidad—. La primera corona de
Europa que se convirti6 al catolicismo en los tiempos barbaros. La hija primogénita de la Iglesia.

—Sin embargo —objetd rapidamente el papa—, sé que vuestra corona tampoco anda muy
boyante. La deuda que Enrique II heredé de su padre, Francisco I, todavia esta viva, ;0 me
equivoco?

—Siete millones de libras de plata. Pero se esta pagando —se apresur6 a excusar el duque—:
El préstamo de Lyon, las nuevas tasas sobre toda actividad... Nada que ver con la ruina de
Espana.

—Me congratula oir eso. Pero ademas —siguié Paulo IV con sus objeciones— esta esa otra
cuestion, tan dolorosa, del auge de la herejia en Francia. Sé que los hugonotes van ganando poder



cerca de la corte.

El duque miré incomodo al cardenal, su hermano. Era el duque Francisco de Guisa un hombre
fuerte y bien parecido, uno de esos tipos que huelen a guerra y victoria, con toda la nobleza de
semblante y animo que a su hermano le faltaba, pero sin su inteligencia: una hermosa bestia rubia
de ojos claros que impresionaba tanto mas cuanto menos hablaba. O sea que tenia que seguir
hablando Carlos el cardenal.

—Es verdad —razon6 Carlos, melifluo— que en la corte de Paris hay cierta corriente que se
inclina a contemporizar con los herejes, no por flaqueza en la fe, sino por deseo de concordia.
Esta la reina, dofia Catalina...

—Una Médici —grund el papa—. Los Médici siempre se han distinguido por su mucho dinero
y sus pocos escrupulos...

El cardenal sonrid: nunca le habia gustado esa Catalina, hija de banqueros, sin rastro de
sangre noble en sus venas, que Enrique habia desposado cuando todavia era el segundon de la
familia real. Nada permitia pensar entonces que Francisco, el primogénito, fuera a morir tan joven
y Enrique se convirtiera en delfin, en heredero, después enrey... y esa Catalina, en reina.

—Los consejeros italianos de la reina, es cierto, no harian ascos a un arreglo pacifico con los
herejes —sonri6 cémplice el cardenal de Guisa—. Pero esa posicion la comparten también otros
grandes nombres de la corte como el condestable Anne de Montmorency.

—¢Montmorency? —se extrafi6 el condotiero cardenal.

—Libreme el Sefior —hizo aqui el cardenal un pio aspaviento— de que en mis palabras se
perciba atisbo alguno de sospecha: estamos hablando de personas de irreprochable fe en la
religion verdadera. Pero es cierto que la complejidad del problema empuja a ciertas almas
ingenuas a una actitud de debilidad. Cosa distinta es esa gente que coquetea con la herejia, como
el sefior de Coligny. Pero es una minoria que se puede neutralizar.

El papa apret6 los labios. Desde la altura de sus ochenta afos no habia finta ni giro que se le
escapara. Es que tantos afos escuchando pecados ajenos dan para mucha ciencia.

—Pues con vuestra corona en problemas financieros y con vuestra corte permeable a la
herejia —suspir6 su santidad—, Vuestra Eminencia sabrd decirme qué podemos esperar
exactamente de Francia.

—La solucion, santidad —repuso firme el cardenal—. No niego esos peligros que veis, al
revés: pido vuestra ayuda para erradicar ese veneno. Y justamente por eso estamos aqui mi
hermano el duque Francisco y yo.

—¢Y como podria este papa ayudar en semejante empresa? —levantd Paulo las manos—. Ya
predicamos sin tregua contra la herejia. El nimero de sospechosos juzgados y condenados se
cuenta por cientos, incluso entre los hombres de Iglesia. El de libros expurgados, por miles. No
podemos hacer mas.

—Si me permitis, santidad —junt6 las manos Carlos como si fuera a rezar—, el plan que mi
hermano y yo queremos exponeros apunta precisamente a descabezar a Espafa y a los herejes a la
Vez.

El papa mir6 a su sobrino con una vaga expresion entre escéptica e interesada. Era este
sobrino Cario Carafa, el condotiero cardenal, un tipo macizo de gesto quieto y piel curtida, como
corresponde al que ha frecuentado los campos de batalla, pero habia un algo delicado y hasta
femenino en su rostro que delataba al vividor que llevaba dentro. El sobrino asintié suavemente,



como para aconsejar al papa que escuchara a los Guisa.

—Os escucho —dijo su santidad sin mucha conviccion.

El cardenal Carlos de Lorena-Guisa se levantd ceremoniosamente. Cruzo las manos a la
espalda. Dio algunos pasos en circulo. Juntdé nuevamente las manos mientras inclinaba la cabeza
ante el sumo pontifice como pidiendo la venia. Se atuso las largas guias de la barba.

—1La clave es Napoles. El Reino de Népoles, santidad —clavo el cardenal los ojos en el papa
—: Vuestra tierra.

—La clave siempre ha sido Napoles —confirm6 Paulo IV—. ;Donde esta la novedad?

—En lo que vendra después —sonrid mansamente el cardenal de Guisa sin acusar recibo de la
interrupcion—. Nuestro plan consiste en que los ejércitos de Francia, que en este momento son
cuatro en la frontera italiana, aprovechen la debilidad extrema del Tesoro espafiol, entren en
Népoles y expulsen a los espafioles. Los ejércitos del rey Felipe, privados del apoyo de Napoles
y sin oro para reclutar mercenarios suizos o alemanes, no tardardn en doblegarse también en
Milan. Asi Népoles y Milan seran ofrecidos a los hijos del rey de Francia como sefiorio, pero,
por supuesto, bajo el control politico de vuestra santidad. Con esas insuperables bazas en la mano,
mi hermano el duque mostrara a nuestro rey Enrique quién es la mejor espada y nuestro partido se
impondra en la corte de Francia sobre los que querrian contemporizar con los herejes. La herejia
sera extirpada de Francia. jAniquilada! Paris hara de la lucha contra los luteranos su bandera.

El cardenal Carlos de Guisa hizo un breve alto para examinar la reaccion del papa. Este
permanecia tan inmovil como lo estaria la momia de San Pedro, si la hubiera. Carlos prosigui6:

—Sin guerra en Italia, todos nuestros ejércitos podran concentrarse entonces en el problema
de Flandes. Alli son cada vez mas las voces que se levantan contra Espafna: los flamencos han
venido aceptando hasta hoy al emperador Carlos como su soberano, pero no quieren a su hijo
Felipe. El rey de Francia se mostrard como el verdadero protector de los derechos de los
flamencos. ;Acaso no tiene hoy Paris el oro que a Espafa le falta? Bruselas y Amberes no
dudaran sobre quién es la mejor opcion. El rey Felipe no tendrd mas remedio que aceptar la paz
que le impongamos. Y asi, merced a la alianza de Paris y Roma, una poderosa muralla se elevara
desde el Canal de La Mancha hasta Sicilia para salvaguardar la verdadera fe contra la herejia.

Carlos de Guisa sudaba. Las gruesas ropas talares del cardenal no eran las mas apropiadas
para el mes de julio en Roma. Durante su exposicion se habia ido acalorando hasta ruborizarse
con pasion de profeta. Tratd de recobrar la compostura fijando los ojos en los zapatos rojos del
papa. Este aguardaba, expectante.

—Para eso —concluyo el cardenal francés— solo se requiere una cosa: que vuestra santidad
autorice el paso de las tropas de mi hermano el duque por vuestros estados para presentar batalla
en Napoles o, ain mejor, que los poderosos ejércitos de vuestra obediencia nos secunden en la
campafa. Y eso es lo que humilde y respetuosamente nos ha traido hoy aqui, a mi hermano el
sefior duque y a mi, vuestro humilde servidor.

El papa callo, la mirada perdida en el vacio. Se acarici6 el menton. Se pellizco la punta de la
nariz. Fue a clavar los ojos en algin punto indeterminado de la fisonomia del cardenal Carlos de
Guisa.

—Es una jugada razonable —evalu6 su santidad—. Pero veo dos obstaculos mayores. El
primero; Népoles estda en manos de los espafioles. Y los napolitanos, si, aspiran a la
independencia, pero la historia demuestra que, puestos a elegir amo, el populacho de mi tierra



prefiere a los espafioles antes que a los franceses. jPor qué ahora habria de ser diferente?

—Porque no estamos hablando del populacho, santidad reverendisima —tercio ahora
Francisco, el duque—, sino de los grandes nombres de ese reino, que apoyaran nuestra empresa a
cambio de tener voz y voto en el gobierno de Napoles y Sicilia. Ni que decir tiene que todos
recuperaréis vuestros puestos en el Consejo Real de Napoles.

—Es cosa ya hecha —asevero6 solemne Carlos.

Carlos mird a su tocayo y par, el cardenal condotiero Cario Carafa, que hasta ese momento se
habia mantenido quieto como una estatua. También el papa mird a su sobrino con aire de
interrogacion.

—Es asi —confirmé Cario Carafa—. Cuando las tropas de Francia entren en el pais, los mas
importantes sefiores de Napoles se levantaran contra los espafioles... si vuestra santidad se lo
pide. Por el contrario, las grandes familias que han apoyado a los espafioles huiran. Sus bienes
seran la recompensa de los que se muestren fieles a Roma.

El papa escrutd los ojos de su sobrino con aquella mirada que tanto terror inspiraba en tanta
gente. Después mir6 a los ojos al cardenal de Guisa. Este percibié entonces un detalle revelador:

Paulo IV era indudablemente muy corto de vista, y esa escrutadora mirada suya no era sino
consecuencia de su presbicia senil.

—~Os hablaba de dos obstaculos —retomo el hilo su santidad—. El segundo es este otro: ;Qué
se opinara de esta empresa en la corte de Francia? Porque sé que el condestable Montmorency no
cree posibles nuevas campafias. Y sé que los consejeros italianos de la reina Catalina tampoco
saltaran de gozo al veros, duque Francisco —se dirigié el papa al de Guisa—, como hombre
fuerte de la corte y con aspiraciones en Italia. Y si eso es lo que sé, ain mas importante es lo que
no sé: no sé qué pensara particularmente el rey Enrique. Y sobre todo, qué pensara esa especie de
reina de Saba que tiene a su lado.

Diana. Diana de Poitiers. Esa era la «reina de Saba» a la que se referia el Santo Padre. La
verdadera dueia de la corte de Francia. Viuda de un hombre cuarenta afios mayor que ella vy,
ahora, amante de otro, el rey Enrique, veinte afios mas joven que ella. Gran Senescala de
Normandia, duquesa de Valentinois y de Etampes, dotada por Dios con un talento supremo para
multiplicar el poder y la riqueza. De Diana se rumoreaba que ingeria oro liquido para mantener su
belleza a salvo del paso del tiempo, y por eso adornaba su hermosura rubia con una exagerada
palidez. Los Guisa odiaban a Diana. Sobre todo, el cardenal.

—ILa corte de Francia, Santo Padre... —empez6 a decir Carlos de Guisa, pero el papa le
interrumpio:

—Al grano. Eminencia: ;jAprueba vuestro soberano Enrique II estos planes que me exponéis?

—Si —afirm6 tajantemente el cardenal para sorpresa de su hermano el duque, que gird la
cabeza como si hubiera visto al mismisimo Judas redivivo.

Ya ha quedado dicho que el duque de Guisa era tan diestro en el campo de batalla como torpe
en los juegos de palacio, y aquella ingenua reaccion suya debio de haber alertado al sumo
pontifice. Pero el papa Paulo o no lo vio, o no lo quiso ver.

—(S1? —insistio el papa Carafa.

—De otra manera no estariamos aqui —se limitd a sentenciar el cardenal de Guisa, y esta vez
el duque ratifico las palabras de su hermano con un marcial movimiento del menton.

—~Gracias por vuestra visita, hijos mios —susurré Paulo IV con su voz cascada—. Os



prometo una respuesta antes de mafiana a la hora del Angelus. Trasladad a vuestro monarca, os lo
ruego, mi bendicion apostolica.

Despidio6 su santidad a tan principales visitantes, que fueron acompafiados en su salida por el
cardenal sobrino. Cario Carafa, y tengo para mi que en aquella platica postrera acordarian los
Guisa y el reverendisimo condotiero alglin trafico de oro para mutuo beneficio, que nunca ha
habido mejor sello que ese para firmar alianzas, tanto sagradas como profanas.

Esto fue, en fin, lo que se coci6 entre los Carafa y los Guisa, o sea entre el papado y Francia, y
el plato llegd a la mesa del rey Enrique II en forma de exquisito manjar con aroma a incienso y
gloria. Cumplimentada su embajada en Roma, acudieron los hermanos Guisa a ver al rey en su
palacio del Louvre de Paris. Que yo alli tampoco estuve, pero me lo contd el dicho Eguaras.
Hallaron los Guisa a la real persona en compaiiia no de su esposa Catalina de Médici, a la que el
monarca habia alejado de los negocios publicos por no fiarse de la corte italiana de la reina, sino
de su amante y consejera Diana de Poitiers, a la que, como ya ha quedado escrito, tenia Enrique en
mas aprecio que a los mas sabios de sus ministros. Y alli el cardenal Carlos de Guisa, después de
explicar su propuesta en los términos que ya conocéis, cerrd su parlamento diciendo:

—Es ahora o nunca, majestad. Nadie sabe si mafiana el rey Felipe va a encontrar mas oro en
las Indias, o si Inglaterra va a consentir en hacer honor al pacto matrimonial y la reina Maria va a
lanzar a sus tropas contra nuestras costas. Solo ahora tenemos la seguridad de que Espafia esta en
la ruina. Tampoco nadie sabe si mafana el papa Paulo IV, ya tan anciano, va a recibir la Gltima
llamada del Sefior y en su lugar veremos subir a la Silla de Pedro a cualquier amigo de esos
espafioles. Es ahora o nunca, majestad —repitio el cardenal.

Enrique mir6 a Diana. Esta mir6 a su vez al cardenal. Carlos de Guisa tratdé de sobreponerse
al desprecio que le inspiraba aquella hembra, a la que consideraba una simple barragana de la
peor especie, y amagd un conato de reverencia ante la dofia. Diana volvié sus ojos a Enrique.
Solo el rey pudo entender qué quiso decirle la mujer con esa mirada. Sigui6 un silencio denso
como el oro que Diana ingeria para preservar su belleza, y palido como el cutis de aquella mujer
extraordinaria.

—(Aprueba el papa esta empresa? —pregunto6 al fin el monarca.

—Su santidad no solo aprueba estos planes y los respalda —contesto el cardenal de Guisa
rapido como una serpiente—, sino que el cardenal Carafa, que manda en la politica pontificia,
pone a vuestra disposicion las armas de sus ejércitos.

—~Carafa... —musito Diana como si fuera a decir algo. Pero no dijo nada.

—Hagase —resolvid el monarca—. Y que San Luis nos ayude.

Y por eso Francia hizo la guerra a Espafia en aquel afio de 1556. Y ahora debo contaros como
nuestro rey hizo frente a la confabulacion de nuestros enemigos, que también esto me lo contd en
aquella sesion de Bruselas, vino arriba y vino abajo, el navarro don Antonio de Eguaras.



Enrique II, rey de Francia.




Diana de Poitiers, amante y consejera de Enrique 1.
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Concluye la narracion del sefior de Eguaras con el
relato de como el duque de Alba frend la invasion
del duque de Guisa, sitié al papa y las cosas que
de ello se siguieron

n el mes de julio de 1556, su santidad el papa desposeyd a Felipe II del titulo de rey de

Népoles y dictd sentencia de confiscacion contra la corona de Espafa en razon de ciertos
tributos que el papa reclamaba por la posesion napolitana. Acto seguido, Paulo IV hostigo a los
cardenales espafioles en Roma con vejaciones y abusos. Y no contento con eso, mandd dar prision
a muy distinguidos sefiores de la representacion espafiola en aquella ciudad, incluido el propio
embajador, don Garcilaso de la Vega, sobrino del que fue preclaro guerrero y poeta del mismo
nombre. Las cafias de Vaucelles se tornaban lanzas y ya nadie dudaba de que habria guerra en
breve plazo.

El acuerdo entre Roma y Paris se hizo carne en un ejército francés de 13.000 hombres con un
tesoro de 35.000 ducados, prenda a la que el papa debia responder con otro ejército de
dimensiones semejantes y una aportacion de 150.000 ducados. Ignoro si el rey Felipe supo esto en
aquel momento o si sus espias en Roma y Paris, que los habia y muchos, le tenian ya al tanto de lo
que tramaban los Guisa y los Carafa. El hecho es que, como primera providencia, don Felipe
resolvio dar el mando de Népoles y la capitania general de nuestros ejércitos en Italia al
gobernador de Milan. Y resulta que el gobernador de Mildn era lo mejor que el reino tenia: el
duque de Alba.

El duque de Alba, don Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, tercero de su titulo, era el
espiritu de la guerra hecho hombre. Vio un combate por primera vez a la tierna edad de seis afos,
cuando su abuelo Fabrique lo llevé a la campana de Navarra, y desde entonces no habia dejado de
servir en las armas. Siempre el primero, siempre el mas bravo, siempre el mas habil, siempre el
mas abnegado. ;Podéis imaginar un tempano de hielo que al mismo tiempo ardiera? Eso era el



duque de Alba.

Alto, enjuto, de piel tostada y aire grave, el tipo mas austero del orbe, los 0jos mas fieros, con
aquella nariz fina y recta, pero aplastada sobre la linea de la frente como a golpes, y aquella boca
que se plegaba siempre en un rictus de alerta, envuelta en una barba hosca y negra como la fiera se
envuelve en la maleza antes de atacar. Se gan6 sus primeros galones a los diecisiete afios, cuando
escapod de su casa para marchar a la toma de Fuenterrabia. Combatio en el Rosellon, en Tunez —
alli le vi yo por primera vez—, en Argel, en Miihlberg... Enseguida se convirtié en ese género de
jefe al que sigues con los ojos cerrados y sin hacer preguntas porque sabes que nunca te ordenara
nada que no sea capaz de hacer ¢l mismo, y eso era casi todo. Criado entre guerreros, sus hombres
le adoraban y ¢l les devolvia tal consideracion dirigiéndose siempre a ellos como «sefiores
soldados». Que te llame «sefior soldado» un aristocrata del mayor rango, con grandeza de Espafia
y Toison de Oro, es mucho llamar. Ahora el III duque de Alba se acercaba al medio siglo de
existencia y a su dorado palmarés militar habia afiadido el laurel de las empresas politicas, pues
el emperador Carlos le nombré mayordomo mayor de su Casa y miembro de sus Consejos de
guerra y de gobierno, y Felipe le habia confirmado en esos puestos y dignidades. Acompaiid a
Felipe en su boda con Maria Tudor de Inglaterra, que en aquellos negocios ingleses me volvi a
topar yo con ¢él. Acabd en Milan, dicen que por intriga de la corte para alejarle de Espafia, pero
eso yo no s¢é si es verdad o chismorreo de mentidero. El hecho es que ahora, ante la doble traicion
del francés y el papa. Alba estaba en el centro mismo del huracan.

Como César, Alba llego, vio y vencid. Primero, nobleza obliga, mandé emisarios al papa en
orden a buscar la paz. Como quiera que su mensaje no obtuvo ni siquiera respuesta y, aun peor,
cobrando noticia de que el papa empezaba a reclutar mercenarios alemanes, el duque de Alba se
traslado a Napoles y aline6 a su ejército. El 1 de septiembre de 1556 salia el duque de la capital
napolitana con una tropa de 12.000 infantes, un cuarto de ellos espafioles y los demas italianos, a
mas de 800 hombres de armas, que era como se llamaba a la caballeria espanola del rey, y 1.500
caballos ligeros. Que no era un gran ejército por sus dimensiones, pero si por su animo y
magisterio en el arte de la guerra. De justicia es sefialar los nombres de quienes mandaban aquel
contingente. Fabrique Alvarez de Toledo, marqués de Villafranca, pariente de Alba, mandaba la
infanteria espafola. La italiana obedecia a Vespasiano Gonzaga, sobrino del rey Felipe y genio sin
igual que en aquellos mismos afios estaba levantando una ciudad nueva, Sabbioneta, que quiere
decir «Arenosa» por alzarse en los arenales del Po, y que ambicionaba reunir las mas nuevas
reglas de las artes. Al frente de la caballeria estaban el gran Marco Antonio Colonna, del
ancestral linaje de los Colonna de Roma, y el conde José Cantelmo de Pepoli, que era sobrino del
papa. Y la artilleria quedaba al cuidado de don Bernardino Aldana, con justa fama de ser el mejor
artillero de su tiempo. Y ahora os contaré por lo breve las hazafas que estos hicieron.

Lo primero que mand6o Alba fue que Villafranca cogiera a la infanteria espafiola y ocupara
plazas importantes en la frontera entre Népoles y los Estados Pontificios. Cayd Frosolone primero
y luego cayeron todas las demas. De los almacenes de estas ciudades salieron los viveres que iban
a avituallar al ejército, con lo cual Alba gan6 al mismo tiempo territorio, dinero y tiempo. Llegd
entonces la noticia de que Cario Carafa, el cardenal condotiero, se aproximaba a Roma con 3.000
soldados de Francia. ;Y qué hizo Alba? Dar un paso hacia Roma: dividié a su ejército en
unidades mas pequefias y las dirigié contra las ciudades de Bauco, Ferentino, Veroli, Alatri, que
tom6 todas al mismo tiempo. Y sin dar un respiro a Dios ni al Diablo, reuni6 nuevamente a las



tropas y puso sitio a Anagni, ya a un paso de Roma. El asedio de Anagni durd solo tres dias
porque el alcalde de alla, que se llamaba Torcuato Conti, puso pies en polvorosa con la
guarnicién de la ciudad, dejando a los vecinos al albur de los conquistadores.

En Roma cundio el panico, pues los lugarefios recordaban el saqueo de 1527, asi que
mandaron los vecinos una delegacion al papa para pedirle que firmara la paz con los espanoles.
Pero Cario Carafa, fiado en que el socorro francés habria de llegar, despachd a los romanos con
cajas destempladas. Y entonces Alba mandd a su ejército al este de Roma, a la ciudad que se
llama Tivoli, y la tom6 porque la guarnicion huyo despavorida, y después se dirigio hacia el oeste
para tomar Ostia, que es el puerto de Roma, y lo tom6 tras once dias de aspera lucha. Y asi las
cosas fue el propio Cario Carafa, el cardenal condotiero, quien se avino a parlamentar con el
duque de Alba, no por deseo de paz, sino porque el pueblo de Roma estaba al borde del motin.
Terminaba entonces noviembre del afio 1556. Y esto que sigue es lo que Alba y Carafa platicaron
segun cumplida cuenta de don Antonio de Eguaras:

—Mi sefior duque... —principio Carafa con muchos miramientos.

—General Carafa... —se limitd a contestar Alba desde una distancia infinita.

—¢(Ya no se estilan en Espafa los titulos de nobleza que acompafian a un cardenal de la
Iglesia? —preguntd Carafa entre irénico y fanfarron, esperando sin duda que el duque le tratara de
Eminencia Reverendisima o como quiera que haya que dirigirse a los principes de la Iglesia.

—Al cardenal le debo obediencia como catdlico —razond Alba, frio como una noche de
invierno en Soria—, pero aqui solo sois el general de un ejército enemigo. Que no es poca cosa:
en otras circunstancias, os habria hecho colgar. Por traidor.

Os digo que yo he visto a asesinos de la peor especie, lo mismo rufianes de taberna que
sefiorones de corte, temblar como nifios ante una sola mirada del duque de Alba. Imaginad, pues,
lo que debi6 de pasar entonces por el animo de Cario Carafa, asi acusado de traicion en sus
propias narices.

—Me ofendéis, duque —acertd a contestar el cardenal sobrino y condotiero cuando se hubo
repuesto del sopapo.

—Mayor ofensa ha recibido la buena fe de mi soberano, sefior general, burlada por vuestro tio
el papa Paulo con esos acuerdos con Francia. La palabra traicién no es exagerada.

—Seifior duque —se rebotd Carafa—, en nombre de vuestra obediencia a la fe catolica, tinica
verdadera, os conmino a retirar vuestras tropas. Vuestra actitud dice muy poco de la lealtad de
vuestro soberano a la autoridad de Roma.

—MHablais muy ligeramente de lealtad, sefior general —silabed despacio Alba, poniendo
polvora en cada palabra y acero en cada acento—. Porque fue muy poco leal que su santidad y el
rey de Francia rompieran el tratado que ambos habian suscrito con el rey de Espafia en Vaucelles.
Y quiero recordaros que fue el propio papa quien promovio aquel concierto.

Parlamentaban Alba y Carafa de pie y a campo abierto, secundado cada cual por un corto
séquito y con las picas de ambas infanterias bien a la vista. No era una reunion de amigos.

—Eso que vos llamais paz —sonri6 cinico Carafa— no era sino una tregua que, por su propia
condicion, estaba llamada a expirar, como toda tregua. No hay aqui deslealtad alguna.

—La hay, mi seflor —porfi6 el jefe espanol—, desde el momento en que abristeis la puerta de
Italia a los ejércitos del rey francés. Mi rey no ha hecho sino defender su territorio.

—¢Es defender vuestro territorio acometer contra las tropas de su santidad? —pregunto



retorico el cardenal.

—Lo es —respondid el duque— cuando las tropas de su santidad se alinean con las del rey de
Francia. Os hago notar, mi sefior, que los ejércitos que me cabe el honor de mandar se han
abstenido de penetrar en Roma y se han limitado a tomar bajo su control unas cuantas posiciones.

—iJal —exclam¢ Carafa, teatral—. ;Y por qué no habéis pasado a la ofensiva contra Roma?
Yo os lo diré: jporque no podéis! Porque no tenéis oro para pagar a vuestros soldados. Solo sois
un ledn sin dientes

—Un leodn sin dientes —hablé Alba muy despacio— puede matar con las garras, mi sefior
general Carafa.

Yo no lo vi, pero me figuro que a Carafa le pasaria en aquel momento un ciempiés por las
espaldas causdndole el estremecimiento que solo Alba sabia causar en hombres de toda indole y
condicion.

—iBasta de charla! —zanj6 el cardenal condotiero—. Vengo a exigiros, en nombre de su
santidad el papa, que vuestras tropas abandonen sus posiciones en los territorios pontificios. Y
también a advertiros de que cualquier intento de sitiar Roma serd penado con la excomunion para
VOS y para vuestro monarca.

—A lo primero —respondié Alba muy firme— os responderé¢, general Carafa, que mis tropas
abandonaran sus posiciones cuando nuestro rey nos lo ordene. Y a lo segundo os contestaré que
haré llegar vuestra amenaza a mi sefior el rey don Felipe. Yo, mientras tanto, cumpliré sus
ordenes, sean estas cuales fueren.

Carafa tendié a Alba un papel. Eran las condiciones del papa para la paz. Tan exageradas y
desmedidas que Alba no podia siquiera negociarlas. Pero eran palabra del papa, de manera que el
duque tampoco podia dejar caer aquello en saco roto.

—Debo enviar esto al rey don Felipe —se limit6 a decir el duque.

—ESs vuestro servicio —mascull6 el cardenal.

—En tanto llega la respuesta —continué Alba— y dado que la peticion de paz es formal,
tenéis derecho a una tregua. Lo sabéis, jno es asi, sefior general Carafa?

—Lo sé.

—Cuarenta dias —fij6 el jefe espafiol—. Es lo que tardara el mensaje en ir y volver desde
aqui a la corte.

—Cuarenta dias —cerr¢6 Carafa.

Y el cardenal condotiero y su séquito se marcharon por donde habian venido dejando a Alba, a
lo que a mi me parece, con ese amargor que te queda cuando has estado a punto de cazar una
buena pieza y de repente se te escapa.

A la naturaleza del escorpion corresponde que no puede dejar de clavar su venenosa aguja, y
asi Cario Carafa aprovecho aquella tregua de cuarenta dias, cedida por Espafia, para abrir de par
en par las puertas de Italia al francés. Y mucho tuvo que abrirlas, porque por aquella puerta
pasaron con el duque de Guisa 4.000 infantes franceses, 2.200 hombres de armas de la caballeria
de Francia y 6.000 mercenarios suizos hasta completar la suma de 14.200 hombres, mas 2.000
caballos ligeros y doce piezas de artilleria. A lo cual se sumaron en Parma otros 6.000 infantes
que reclutd Hércules de Ferrara, suegro del de Guisa. Tengo que contaros quiénes eran los
lugartenientes de aquel ejército: el hermano pequefio de los Guisa (porque habia, si, otro
hermano), Claudio, duque de Aumale, casado con una hija de Diana de Poitiers, mandaba la



caballeria, y Jacobo de Saboya, duque de Nemours, fiel de la casa Guisa, mandaba la infanteria. Y
con eso afrontd el jefe francés la tarea de recuperar lo perdido en el Milanesado, que no le costd
mucho, porque alli nuestras armas eran pocas, y acto seguido se dirigié a Roma, donde el papa
Paulo IV, aliviado por la llegada de su socio, lo intituld «Libertador de la Iglesia, Protector de la
Santa Sede y Capitan Enviado del Cielo». Y envuelto en tan excelsos titulos, Francisco de Guisa
se lanzod a invadir el Reino de Népoles a principios del afio 1557.

Habéis de saber, porque son asuntos importantes entre gentes de guerra, que Guisa y Alba
tenian una cuenta pendiente. Y es que, afos atrds. Alba asedi6 Metz y Guisa la defendid, y tan
acertado fue el desempefio del francés que el espafiol se quedd con un palmo de narices. Ahora
cambiaban las tornas y el que atacaba era Guisa, y Alba el que defendia, y veréis que aqui el
espafiol saldd la deuda, porque tan férrea fue su defensa que el francés no pudo pasar. Empez6
Alba por guarnecer los pasos de los Abruzos, que son las montafias del centro de Italia, y
fortificar las ciudades que hacian frontera. No solo las fortifico, sino que ademas recluté 30.000
peones de entre los varones del Reino para cubrir el territorio. Hablo de varones, pero de justicia
serd incluir también a las mujeres, porque fueron ellas las que, llegado el francés al asedio de
Civitella, defendieron la plaza con tal denuedo que Guisa hubo de retirarse. Y asi, una plaza tras
otra, el duque de Guisa vio desbaratado su suefio napolitano. Y aunque Francisco de Guisa era
hombre valiente y resuelto, capaz de aguantar a pie firme los reveses del batallar, se encontr6 con
que todo le salia a siniestras, porque a los italianos se les acab¢ el dinero, el papa no daba ni un
maravedi ni un soldado mas, la soldadesca italiana desertaba en masa y hasta su suegro Hércules
de Ferrara le retiraba las tropas auxiliares, porque los intereses del dicho suegro estaban en Milan
y todo aquello de Népoles se le daba una higa. Y asi, menos de un mes después de su triunfal
recibimiento en Roma, Francisco de Guisa tenia que volver grupas. Y el duque de Alba lo dejé
marchar.

Fue en esta tesitura cuando el duque de Guisa, viendo que todo se habia malbaratado, pidio
venia al rey de Francia para volver a la patria, pues en Italia nada habia ya que rascar. Lo hizo a
través de su hermano el cardenal Carlos. Pero el cardenal Carlos, que jugaba sus propias cartas,
una vez llegado a Paris cambi6 el sentido de la demanda, o sea que traiciono6 a su propio hermano.
No me preguntéis por qué, pues yo no lo sé, pero si puedo contaros lo que a mi me llegd de la
conversacion que el cardenal Carlos de Guisa tuvo con el rey Enrique de Francia, y que fue la
razon por la que tantos ejércitos del francés se quedaron en tierra italiana. Y fue de esta manera:

—Y bien, cardenal? —pregunt6 el rey Enrique a Carlos de Guisa—. Hace tres meses que
vuestro hermano el duque comenzd la campaia italiana, y bien poca cosa hemos conseguido al
margen de tres o cuatro plazas sin importancia.

—Con permiso, majestad —susurrd el cardenal de Guisa— yo no diria que no tienen
importancia.

—iBien poca si se comparan con el objetivo principal, que era el Reino de Népoles! —
refunfufio Enrique—. ;Qué ha pasado?

—Muy principalmente, majestad, que el papa no ha estado a la altura de sus compromisos.

—(No nos ha abierto las puertas? —preguntd6 con gesto malévolo Diana de Poitiers, que
estaba en aquella asamblea como en todas las que el rey convocaba.

—Si —aceptd el cardenal—, pero no ha sido capaz de alinear las tropas prometidas, ni de
guardar sus plazas fuertes ni de ganar la adhesion de las grandes casas italianas.



—Sorprendente torpeza, ;no es cierto? —dijo el rey levantando una ceja indolente, que esa de
la indolencia era la nota mayor de su natura.

—NMas que torpeza papal, todo sea dicho, ha sido habilidad de Felipe de Espaia —reconocio
Carlos de Guisa—. Primero, mand6 a Italia al duque de Alba, hombre que inspira terror con su
sola presencia. Con esa baza en la mano, ha negociado con Génova, ha ganado el apoyo de los
Meédici en la Toscana y de los Farnesio en Parma, y se ha garantizado la neutralidad de Venecia...

—¢Los Médici? —interrumpi6 muy intencionadamente Diana de Poitiers.

—FEl duque Cosme de Médici, de Florencia —aclar6 el cardenal dirigiéndose al rey—. La
familia de vuestra esposa, majestad.

—¢(No nos queda ningin aliado en Italia? —buf6é Enrique, cada vez mas molesto.

—El duque Hércules de Ferrara...

—E]l suegro de Guisa —volvi6 a interrumpir Diana.

—... Y solo para actuar en Mildn —completo el cardenal.

—Eso, en todo caso —mened Enrique II la cabeza—, no explica la impericia de su santidad
para alinear las tropas prometidas.

—También ha sido obra de Felipe, mi sefior —prosigui6 el cardenal Carlos—. Esos
espafioles han suspendido las letras de cambio de Roma contra la corona de Castilla. Han dejado
al papa sin dinero. Y sin dinero...

—Ya, ya sé: sin dinero no hay tropas. ;Por eso han desertado en masa los italianos? Bonito
paisaje...

Enrique II compuso un gesto de aburrimiento infinito. Apoy?6 la cabeza en las manos. Mir6 por
la ventana. Diana de Poitiers vino a ponerse a su vera y le acarici6 los cabellos con gesto de
madre. El cardenal Carlos de Guisa vio llegado el momento de jugar su tltima carta.

—Con vuestro permiso, majestad —carraspeo6 el cardenal— es cierto que las cosas no han
salido como estaba previsto, pero el panorama general sigue igual que antes: Espafia estd en
quiebra y el papa esta de nuestra parte.

—Bien —casi bostezo el rey de Francia—, pero ;qué hacemos?

Y aqui es cuando Carlos de Guisa, cambiando el sentido de lo que su hermano le habia
pedido, jugd su carta mas arriesgada.

—Ahora termina el invierno —razonaba lentamente el cardenal, calculando las palabras—.
Pronto el clima se hara propicio para la guerra. Los espafioles atacaran. Alba estd en Italia. Es su
mejor general. Parece claro que Italia seré el campo de batalla.

—¢Y esas noticias de que el rey Felipe estd acantonando tropas en Flandes? —pregunto
Diana.

—Sin duda teme dejar desguarnecido ese frente —lucubr6 el cardenal— y que nuestras tropas,
aprovechando el conflicto en Italia, entren en tierras flamencas. Pero dudo que trame una ofensiva
por ese frente.

—Parece juicioso eso que decis —murmur6 Enrique.

—Insisto —repitid Carlos de Guisa— en que el indicio mas claro de lo que Felipe se propone
es la presencia del duque de Alba en Italia. Seria estipido abrir una guerra y dejar al mejor
general al margen. Luego entonces, la guerra serd en Italia.

—También eso que decis parece juicioso —volvio a murmurar el rey.

—Tenemos cuatro ejércitos en Italia, ;no es asi? —pregunté Diana de Poitiers.



—Asi es —confirmo6 Enrique.

—Y enel norte, ;dos? —sigui6 la dama.

—FEI de Montmorency y el de Coligny —enumer6 Enrique.

—Eso deberia ser suficiente para prevenir cualquier eventualidad por ese flanco —se
apresurd a decir el cardenal, que veia que se estaba saliendo con la suya.

—Y si la guerra en Italia se prolonga —se cesaba el rey— siempre podremos echar mano de
ellos para reforzar al duque de Guisa.

—Seré una habil maniobra, sire —cumpliment6 Carlos de Guisa, adulador.

—Bien —resolvio Enrique Il de Francia—. Mantengamos la presion sobre suelo italiano. Por
brillantes que hayan sido los movimientos del rey Felipe, el tiempo sigue corriendo en su contra:
no tiene dinero. Y sin dinero...

—~Correr¢ a dar las ordenes pertinentes a mi hermano —zanj6 el cardenal.

Y por eso Francia mantuvo a buena parte de su ejército en Italia en aquellos primeros meses
de 1557. Y Felipe Il lo supo y sacé las oportunas conclusiones.

En esto termino la relacion que me hizo don Antonio de Eguaras en su secreto despacho de
aquella taberna de Bruselas. Habian pasado varias horas y con ellas, un par de botellas de vino.
El navarro guardd un largo silencio. Lo acompafié con un no menos largo trago. Luego me mir6
muy serio con aquellos ojos suyos, los clavos ardiendo.

—El rey te llamara en breve, amigo Romero. Va a venir a Bruselas y quiere hablarte. Me ha
ordenado que te lo anuncie, por si se te hubiera ocurrido ausentarte.

—Aqui estaré¢, amigo Eguaras —me puse en pie.

—Bien. Ve con Dios. No necesito decirte que yo nunca he estado aqui.

Marché de aquel lugar con la intriga en el pecho. Aguardé durante varios dias repasando
mentalmente todas esas cosas que Eguaras me habia confiado. Y asi estaban las cosas cuando el
rey Felipe, en efecto, llegd a Bruselas y me mand6 llamar. Lo hizo enviando a mi casa a un muy
peripuesto lacayo del servicio real.

—iHay en la puerta un noble! —me dijo Mauricio con el miedo pintado en el rostro al ver al
mensajero.

—Te has metido en algin lio? —me inquiri6 Constance con suspicacia, que nunca habia
tenido ella muy claro de donde salian las monedas que nos dejaban vivir.

Acudi a ver al lacayo. Me hizo una reverencia. Me tendié un papel enrollado con sello de su
majestad el rey Felipe. Alli mismo lo lei. El mensaje me anunciaba que nuestro sefor el rey
Felipe II venia a la capital y me cursaba orden de presentarme ante su regia persona. Y ahora os
contaré lo que el rey me dijo en aquella circunstancia.



Paulo 1V, papa entre 1555 y 1559.



Carlo Carafa, condotiero y cardenal.
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5

De como el rey don Felipe II recibio a Julidn
Romero y le anuncid la guerra en Francia

N o hay cosas que unan mas a los hombres que la camaraderia en las armas y la complicidad
en el amor, porque en la una y en la otra desaparecen los rangos y los titulos y solo queda
la viril fraternidad. Camaraderia y complicidad tuve la honra de compartir con nuestro rey Felipe
cuando €l era ain principe y yo capitan de servicio en Inglaterra. No os he contado antes, pero lo
hago ahora, que si este que suscribe acabo en Inglaterra fue por un maldito azar: el barco que nos
traia de Flandes naufrago, algunos cientos pudimos llegar a las costas de Albion y alli, por mor de
la corona espafola, terminamos entrando al servicio de la corona inglesa bajo el mando del
maestre de campo don Pedro de Gamboa. Era el afio 1545. Se ha dicho de nosotros que éramos
mercenarios, pero nada mas calumnioso que semejante infundio: no éramos mercenarios porque no
combatiamos por la bandera que mejor pagara, sino que luchabamos con permiso de Espafia para
un reino amigo. Otro dia os contaré con mas detalle esta historia.

A lo que voy es a que por aquellos afios de servicio, que fueron seis sin interrupcion, gané yo
cierta reputacion en Inglaterra y hasta me hicieron sir y caballero. Y cuando mas tarde, en 1553, se
planted el matrimonio de nuestro heredero Felipe de Austria con la flamante reina de Inglaterra
Maria Tudor, nieta por parte de madre de los Reyes Catolicos, y como quiera que el principe
Felipe debia marchar a Inglaterra a gestionar los extremos de su compromiso, se inquirid sobre
quién podria darle escolta en aquella tierra extranjera, y con toda justicia se hallé que nadie mejor
para tal menester que este que os escribe, pues ademas de diestro con la espada y versado en la
lengua y las costumbres de la Inglaterra, era yo bien conocido y temido en tierras inglesas. Asi fue
como me cupo el honor de asistir a nuestro rey don Felipe en aquellos dias suyos en Inglaterra,
cubriéndole las espaldas y compartiendo su mesa. Desde entonces me guardo el rey una estima
cierta, y por eso, en llegando a Bruselas, me hizo llamar. Corria abril de 1557.

Felipe se habia instalado en el palacio de Coudenberg, como correspondia a su dignidad de
soberano de los Paises Bajos. Alli me presenté y enseguida se me condujo a una recoleta sala del
gran palacio real, lo bastante apartada como para eludir miradas discretas, pero no inmune al



rigido protocolo borgofion de la Casa de Austria. Dos y tres y cuatro barreras protocolarias hube
de franquear antes de quedar, solitario, en la sala en cuestion: un espacio un tanto destartalado,
que mas parecia aliviadero de pabellon de caza que sala de audiencias. Se agradecia, eso si, el
fuego de la chimenea, mas reconfortante que ese sol timido de Flandes que apenas si se atrevia a
pedir paso por los altos ventanales. Me vino a los huesos un débil eco de nostalgia de mi Alcarria
natal y su sol inflexible. «Mala sefial», pensé, pues si la juventud vive de sueos, la vejez lo hace
de recuerdos, y el dia en que uno empieza a abrigar mas recuerdos que suefos, ese dia es que la
vejez anuncia su llegada. Pero, de momento, el que anuncié su llegada fue el rey. Entr6 por la
puerta con dos pajes y dos alabarderos, como en una ceremonia de palacio, pues todo en Felipe
era ceremonia. Los pajes se inclinaron, los alabarderos se cuadraron, Felipe los despidi6é con un
gesto casi imperceptible y el rey quedoé solo... conmigo.

—Sir Julian... —me saludé con una sonrisa de acento picaro, como esas que se dispensan a
un compafiero de juveniles francachelas, mientras se situaba ante el gran ventanal de la estancia,
quiza buscando que el sol apocado de Flandes calentara sus huesos.

—M i sefior... —recordaba yo bien que al rey le disgustaba que se le llamard «majestad»
cuando estaba en ambiente intimo.

—Me enteré de lo tuyo en Dinant —me solt6 a bocajarro, siempre con esa media sonrisa que
ahora queria ser aguijon, y tomo asiento en una aparatosa butaca.

—Culpa mia —agaché la cabeza—. Me dejé engafiar como un chiquillo.

—Viejo zorro, ese Montmorency —me clavo el rey sus ojos claros mientras su sonrisita
ironica seguia llamandome «pardillo».

—Y valientes cabrones, si me lo permitis —me irrité—, esos flamencos que tenia a mis
ordenes y que me traicionaron.

Porque eso era lo que habia pasado en Dinant apenas tres afios antes de este encuentro. El
condestable de Francia, Montmorency, me tenia sitiado. Mi guarnicidén, hecha en un tercio de
espafioles y en dos de flamencos, resistia. Pero los flamencos no son gente hecha a suftrir y
Montmorency lo sabia. Asi que el «viejo zorro», como le llamaba Felipe, se las arregld para
entrar secretamente en tratos con mis flamencos mientras me convocaba a mi a su campamento con
el pretexto de negociar. Yo acudi ingenuo como una doncella y alli me prendieron los franceses
con la connivencia de esos flamencos que Dios confunda. Dinant acabd en manos de Montmorency
y yo en una mazmorra de Fontainebleau. Cost6 2.000 libras sacarme de alli. Aunque €l nunca me
lo dijo, s¢ que fue Felipe quien las puso. Quiere esto decir que si alguien tenia derecho a
chotearse de mi por aquel episodio, ese era el rey. Y nadie mas que ¢él. Aguanté el chaparrén lo
mejor que pude.

—Te he echado de menos en Londres —relajo Felipe el tono, levantdndose de su asiento y
acercandose de nuevo al ventanal—. Muchos te han echado de menos.

—~Gracias, mi sefior. {COémo se encuentra vuestra augusta esposa la reina dofia Maria?

—Amantisima, como siempre, y loca por darme un hijo —coment6 Felipe al aire, como quien
habla de un asunto lejano—. Pero no esta de Dios.

—Ese nifio cambiaria la historia del mundo —observé.

—La cambiaria, en efecto —acept6 el rey, mas bien frio—. Pero, de momento, hay lo que hay.

—(Aflojaron la bolsa los ingleses? —me atrevi a preguntar.

—La aflojaran. Solo falta que lo apruebe el Parlamento, pero es cosa hecha. Siete mil libras,



de momento. A mi esposa la reina de Inglaterra se lo debo. Y alrededor de 8.000 infantes y
caballos que embarcaran para Bruselas. Los mandard lord Pembroke. Le conocéis bien, segin
creo.

—1Le conozco, si —no crei prudente explicar al rey por qué le conocia tan bien y tampoco os
lo explicaré ahora a vosotros.

—Todo eso —siguid Felipe—, mas otros 7.000 ducados que me ha sacado de no sé donde Rui
Gomez de Silva, principe de Eboli. Hombre de recursos, ese portugués.

—Oi que se acaba de casar con dofia Ana de Mendoza —coment¢ al aire, imprudente—. La
del parche en el ojo.

Felipe perdi6 la mirada en alglin lugar secreto, uno de esos lugares donde ningiin otro hombre
puede entrar jaméas. Callé mientras pasaba el dngel, aunque no sé si esta es la expresion adecuada
tratindose de la mujer de quien se trataba.

—Bien —ataj6 Felipe subitamente—. Basta de nimiedades. Te estaras preguntando por qué te
he mandado llamar. Te hablo, sir Julidn —no esperé el rey a que le contestara—, no como a un
capitdn mas de mis ejércitos, sino como al fiel servidor que me acompafié en tantos lances en
Inglaterra y compartié conmigo tantas jarras de cerveza.

—Sabéis que vivo para vuestro servicio —incliné la cabeza—, como vivi antes para el de
vuestro augusto padre.

—iMi augusto padre...! —suspird Felipe—. Mi augusto padre construyd el mayor imperio del
mundo, mas grande que el de las aguilas de Roma, pero a cambio me ha dejado las arcas mas
vacias y la deuda mas onerosa de la historia. Ahora el césar Carlos, bien lo sé porque asi me lo ha
dicho ¢l mismo, querria que lanzaramos todas nuestras fuerzas contra Francia. Y tiene razon,
seguramente. Pero cuando le pregunto con qué voy a pagar todo eso, solo sabe contestarme: «Dios
proveera». Y con eso no se pagan los ejércitos. jSi lo sabré yo, que he pasado los ltimos afios de
mi vida buscéndole dinero a mi padre para pagar su corona!

—Entré al servicio de vuestro padre cuando contaba yo dieciséis afios —traté de
contemporizar—, y ya llevdbamos largo tiempo en guerra con la Francia. Cuento mas de veinte
afos de servicio bajo nuestras banderas, y en todo este tiempo practicamente nunca hemos dejado
de estar en guerra con la Francia.

—Exactamente —cerr6 Felipe un pufio en el aire—. Y esa guerra, sumada a todas las demas,
nos ha llevado a la bancarrota. Todos mis acreedores y banqueros me han hecho saber que no
habra un maravedi mas hasta que satisfaga las deudas de la corona. Y son veinte millones de
ducados. jVeinte millones! Y dime. Romero: ;Coémo se hace eso? Para obtener beneficios necesito
ganar guerras, pero no puedo ganar guerras si no tengo dinero, y no puedo tener dinero si no
obtengo beneficios. jNo puedo gastar lo que no tengo! Es asi de simple.

Espinoso asunto, es verdad, aquel de las deudas. Los tercios espafioles teniamos a gala
combatir aun sin cobrar, que ya arreglariamos cuentas después con la victoria en la mano, pero los
espafioles solo éramos una parte, y no la mayor, de los ejércitos del rey. La gran masa de
maniobra de la tropa eran mercenarios alemanes, y eso tanto en nuestras filas como en las del
enemigo. Quise desviar la conversacion hacia el campo del adversario;

—Con permiso, mi sefior —carraspeé—: He oido que el rey de Francia, Enrique II, estd en
igual o peor situacion.

—Si, el Valois estd en apuros —rio amargamente Felipe—. jLas guerras de su padre don



Francisco con Espaia también dejaron el tesoro de Francia temblando! La ruina de los hijos es el
precio que hay que pagar por la gloria de los padres...

—Supongo —aventuré— que por eso el rey Enrique hizo ese movimiento de atacar en Italia...

—Supones bien. En realidad Enrique no queria hacerlo, porque es tan consciente como yo de
que se acabo el dinero para pagar ejércitos y sus acreedores son tan inflexibles como los mios. De
hecho, frecuentemente son los mismos.

—¢Los mismos? —esto me dejo desconcertado.

—iPor supuesto, Julian! —esbozo el rey una mueca casi divertida—. Los banqueros italianos
o alemanes que fian el dinero a las casas que me compran la deuda de Castilla son los mismos que
mueven sus créditos en Lyon. Las mismas casas prestan su dinero a Enrique y a mi para que nos
matemos entre nosotros, y asi se aseguran de que siempre saldran ganando, sea por el uno o sea
por el otro.

—Valientes rufianes, si me lo permitis —di rienda suelta a la indignacion que me han
suscitado siempre los usureros.

—Te lo permito —rio quedo el rey—. Y te digo, Romero, que llegara el dia en que el mundo
sera suyo, y la firma de un banquero pesarda mas que el trono de un rey. Pero te estaba diciendo
que el rey Enrique no queria atacar en Italia.

—Y sin embargo, ha atacado.

—Porque el duque de Guisa y el papa Paulo le convencieron de que la empresa era hacedera
—explicod Felipe friamente, sin rencor, como quien hablara de un juego de nifios—. Guisa quiere
gloria, y Enrique sabe bien que Népoles es un granero infinito y que el control de sus costas le da
la llave de toda esta parte del Mediterraneo. Mucho oro, jcomprendes?

—Pero Napoles es vuestro, mi sefior —objeté con ingenuidad de doncella.

—Claro, y aqui es donde entr¢ el papa, Paulo IV, ese fanatico de Carafa, que nos odia a muerte
desde que fue Nuncio en Madrid —seguia hablando Felipe sin pasion alguna, con indiferencia
soberana—. De consuno con el cardenal de Guisa, el hermano del duque, otro fanatico. El papa
les dijo a los Guisa que les abriria las puertas de Italia. Los Guisa le fueron con el cuento al rey
Enrique. Y Enrique, que necesitaba dinero tan desesperadamente como yo, vio aqui un negocio
que podia resolver todos sus problemas de un plumazo. Esa fue toda la historia.

—Pero Alba ha parado a los franceses.

—Alba siempre cumple —se apreto el rey las manos—. El resto ha sido politica y dinero.
Muchos sefiores italianos han sido sensibles a nuestras promesas de nuevas prebendas. Y el papa
se ha quedado sin crédito...

—Mas maniobras de banqueros —apunt¢.

—Si, jpero esta vez el banquero he sido yo! —solto Felipe una inusual carcajada—. La deuda
es un arma de doble filo. Te pone en manos de tus acreedores, por supuesto, pero, a su vez, ellos
estan en tus manos, porque su fortuna depende de que ti puedas pagar. Aprendi estas cosas cuando
recorria Europa buscando financiacion para las guerras de mi padre. El Tesoro del papa bebe en
buena medida de letras de cambio giradas contra el Tesoro de Castilla. Ha bastado suspender el
valor de esas letras de cambio y ordenar a los financieros castellanos que abandonen Roma, para
que el Santo Padre se vea de repente privado de financiacion.

—Por eso os ha excomulgado? —pregunté fingiendo inquietud.

—Si, pero no es grave —sonrid Felipe—. También excomulgaron en su dia a mi padre el rey



Carlos, y también al rey Francisco de Francia, y también... Mira, Romero —me clav¢ los ojos el
rey con un brillo complice—: Mal rey es aquel que no se ve excomulgado alguna vez por el papa;
eso significaria que no estd cumpliendo bien su deber.

Yo en aquellos dias sabia muy poco de politica y menos atin de finanzas. Todo lo que el rey
estaba contando me superaba por completo. Y me preguntaba por qué me habia escogido
precisamente a mi para vaciar su alma de tan complejas cuestiones.

—No s¢é lo que vuestra majestad ha decidido —hablé para escapar del aprieto—, ni soy yo
hombre de consejo de gobierno, pero sabéis que mi espada esta a vuestro servicio.

—ILo sé —atajo Felipe—. Y por eso quiero contarte qué haces aqui antes de que empiece la
asamblea de mis jefes de guerra. Vamos a atacar. Pero no en Italia, que es donde nos espera el
francés, sino en Francia.

Traté de sostener la mirada del rey. Felipe era un hermoso ejemplar. No en vano salié del
vientre de la reina mas hermosa de todos los tiempos, aquella Isabel de Portugal que tantas
voluntades doblegaba. La belleza de su madre habia corregido en Felipe el caracteristico belfo de
los Austrias, y eso, unido a una juventud ejercitada en la caballeria y la caza, habia convertido al
rey Felipe en un varon de traza admirable. No era extrafio que Maria de Inglaterra bebiera los
vientos por ¢l con semejante vehemencia. Es verdad que, en los ultimos afios, era como si el
mundo hubiera caido sobre sus espaldas, y también su cardcter se habia hecho mas taciturno. El
peso de la corona, sin duda. Pero seguia siendo una hermosa estatua regia.

—Disculpadme, mi sefior —quise entrar al juego—, pero hace un instante me deciais que no
tenemos dinero para hacer una guerra, contra Francia...

—Y asi es —ratifico el rey—. No podemos sostener una campafa para invadir Francia, tomar
Paris y ocupar su trono. Pero si podemos atacar, en territorio francés, golpear a sus ejércitos y
obligar a Enrique a aceptar una paz que nos sea ventajosa. Y ti me dirds: «Pero Enrique ha roto ya
una paz cuando oriné en los acuerdos de Vaucelles». Y yo te contestaré: ahora quedard tan
quebrado que no podra repetir su desdén. Al menos, durante unos afos.

Felipe me miré como esperando una respuesta. Yo era incapaz de darla.

—Todas estas cosas me sobrepasan, mi sefior —murmuré.

—Amigo Romero —sonrié afable Felipe—, cuando hubo que arriesgar la vida en el palenque
para enfrentarse al campedn de los franceses, aquel Antonio de Mora que Satanas confunda, ti
fuiste el unico que dio un paso adelante, peleaste y venciste. Mereces saber por qué combates y
conocer la entrafia de las cosas.

—Me honriéis.

—Es mas que eso —ensombrecio el rey su gesto—. Necesito que sepas por qué combatimos.
Lo necesito porque nos estamos jugando mucho. Quiero que sepas que, si ahora salimos
derrotados, empezara una larga guerra que dejara devastada Europa. Para empezar, los herejes de
Alemania y Flandes pactardn con Francia para sacudirse el yugo espafiol y nos declararén la
guerra. Después, el partido protestante de Inglaterra se levantard contra mi esposa la reina. No
mucho méas tarde, con toda probabilidad, los franceses atacaran suelo espafiol en el Rosellon y
Fuenterrabia. Asi nos veremos envueltos en una guerra en varios frentes que los turcos
aprovecharan para atacar no solo Italia, sino las propias costas espafiolas desde sus bases en la
Berberia. Y si todo eso pasa, entonces no habra suficiente oro en el mundo, ni aunque nos llegaran
de golpe todos los tesoros de las Indias, para mantener en pie la herencia de mi padre. Todo eso



va a depender de que ahora ganemos. Quiero que lo sepas. Mereces saberlo. Debes saberlo.
Porque no podemos permitirnos el lujo de perder.

Una vez, en una refriega callejera durante mis tiempos italianos, cuando era joven y aceptaba
toda pendencia que me saliera al paso, recibi un pufietazo que me dejo tirado en el suelo y sin
saber mi nombre ni mi nacion. Asi me dejo ahora el parlamento del rey Felipe. Después de un
silencio cargado de plomo, el monarca me pregunto:

—Te acuerdas de Betsy?

—La rubia de Dover? —hice memoria, descolocado.

—Esa.

Si, claro que me acordaba de Betsy. ;Como no acordarse de Betsy? Fue en una de las primeras
visitas de Felipe, aun principe, a Inglaterra. Yo le daba escolta, como tantas veces. Felipe no
contaba aun treinta afios y sufria las mismas urgencias de cualquier varon de su edad. Me preguntd
si conocia algiin lugar discreto donde encontrar compaiiia femenina guardando el anonimato.
Pensé en Betsy porque era guapa, limpia, discretisima y no carecia de modales. A Felipe le gusto
la primera vez que alli hicimos posada, de manera que se convirtié en asiduo, siempre so capa de
ser nada mas que un distinguido visitante extranjero. Dejamos de frecuentar aquella notabilisima
casa por un incidente que quiza haya llegado a vuestros oidos. Fue que, al salir después de una
larga velada de amena conversacion y buena musica —;0 qué estabais pensando?— nos topamos
Felipe y yo con cinco maleantes, cinco, que nos cortaron el paso. Feo trance, porque no hay como
el crimen para romper el anonimato. Aquellos cinco, tipicos especimenes ingleses de la peor
ralea, traian tres estoques, dos cuchillos y alguna porra. Lo suficiente como para que el buen
juicio aconsejara entregarles la bolsa y zanjar el asunto en paz. Eso les dije, «os daremos nuestro
oro y os largais de aqui», cuando Felipe, muy digno €1, y quiza por los perniciosos efectos de la
cerveza de Betsy, grito en espafiol:

—iNo ha nacido hierro inglés que doblegue a una espada castellana!

—Mirad, mi sefior —quise razonarle—, que solo son cinco patanes buscavidas.

Pero entonces Felipe desenvaind el acero, los maleantes echaron mano también de sus
estoques y a aquello ya no habia quien le diera la vuelta. Resignado a mi suerte, desperté la
espada y avivé la vizcaina, rezando a todos los santos para que nada le pasara a mi augusto
acompafiante, pues en ese caso ni San Jorge me libraria de terminar mis dias en galeras. Asi que
alli estaban esos cinco ingleses, hierro en mano, sonriendo con sus bocas sucias y desdentadas. Y
a mi lado, Felipe componiendo posturas de academia. Yo, os diré, era entonces un temerario
rajabroqueles dado a duelos y pendencias. Llevaba manejando la espada desde los catorce afios.
Mi esgrima no era la de los caballeros, sino la de los soldados, asi que no conocia solo las buenas
artes, sino también todas las malas. Y esas fueron las que empleé para librarme de aquellos cinco
desdichados. A uno le rajé el cuello segin saqué la tizona. Quedaban cuatro. A otro, el unico que
no se quedd de piedra con el primer degiiello, le paré sin dificultad un golpe bastante torpe y le
clavé la daga bajo el mismisimo esternon. Quedaban tres. De estos, dos se me abalanzaron
mientras el otro, para mi horror, se enzarzaba a espadazos con Felipe. Como me entr6 la urgencia,
a mis dos adversarios los ventilé de la siguiente manera: a uno le eché encima mi capa para
cubrirle la cabeza, que ya he dicho que también las malas artes conozco, mientras al otro le rajaba
una pierna, primero, y el vientre después, con lo cual me quedé libre para ensartar al patan
cubierto, que muri6 sin poder ver de donde le venia el golpe. Corri entonces a socorrer a Felipe,



pero ya estaba el principe desplegando su destreza y picando al villano con una estocada que le
dejo mirando al cielo negro de Inglaterra.

—¢Los ultimamos? —pregunt6 Felipe con gesto de euforia en el rostro.

—iNo! —repuse mas palido que las manos de Diana de Poitiers—. jNos vamos de aqui antes
de que vengan los alguaciles y prendan por asesinato al heredero de los reinos de Espana!

Tal vez haya llegado hasta vosotros la fabula de que Julidn Romero, vuestro seguro servidor,
matd a cinco maleantes en defensa del rey Felipe. Pues bien: no fueron cinco, sino cuatro; al
quinto lo mat6 Felipe mismo. Pero esto nadie mas lo debe saber. Asi que, en efecto, ;como no iba
a acordarme de Betsy?

—~Claro que me acuerdo —respondi tratando de alejar recuerdos—. La ultima vez salisteis
muy taciturno de su alcoba.

—Aquella muyjer —evoc6 Felipe— no sabia quién era yo: solo un caballero extranjero. Pero
después de tomarla, me miré muy fijamente con aquellos ojos azules suyos y, como si fuera una
bryja, me dijo: «Vas a ser el hombre mas poderoso del mundo, pero también vas a sufrir mas que
ninguno». Pues bien. Romero: ese sufrimiento ha empezado ya.

Y por eso, y por otros soberanos que he conocido, siempre he pensado yo que los
padecimientos del soldado, con ser muchos y asperos, no son peores que los del monarca, porque
los del soldado, por norma, terminan con la victoria o la derrota, pero los del monarca duran para
siempre jamas y no le abandonan ni en el suefio.

—Poco puedo hacer yo —me excusé, casi compadecido— salvo repetiros que tenéis mi
espada a vuestros pies.

—Eso es precisamente 1o que necesito —me dijo el rey mirandome a los ojos—: Tu espada. Y
no la quiero a mis pies, sino en tus manos. Ya te he dicho lo que nos jugamos en esta empresa.
Solo vale ganar.

—~Ganaremos —dije con la infantil esperanza de que aquello aliviara el &nimo del rey.

—Y ahora, sir Julidn —cerr6 el rey dandome la espalda y volviendo al butacon—, marcha en
paz. Pero sé discreto al salir. No quiero que piensen que tengo confidencias con tal o cual capitan.

Estaba ya abandonando aquella sala del palacio de Coudenberg cuando el rey aun quiso
decirme algo mas.

—Por cierto, Julian. Me han dicho que has puesto casa con mujer. ;Cudl es su nombre?
Margarita, ;no es eso?

—Constance, mi sefior.

—Ah... Ponme a sus pies.

Crucé el palacio y jardines de Coudenberg con la discrecion que el rey me habia pedido, gané
la villa y descendi por la calle del Hospital hasta mi casa. Constance me esperaba expectante.

—Y bien —me asalt6 sin preambulos—. ;Qué te ha dicho el rey?

—~Que vamos a la guerra, myjer.

—Ah...

—Y que le ponga a tus pies —afiadi.

Constance se miro las puntas de los zapatos y soltd una carcajada.



Maria Tudor, reina de Inglaterra, esposa de Felipe IL.




Felipe 11, rey de Espafia.
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De como y por qué colegi yo que era de buen
juicio dar la batalla en San Quintin, y cémo
acudi a la convocatoria del rey de Esparia

asaron mas de tres meses desde aquella visita de Felipe II a Bruselas. En ese tiempo el rey

fue a Londres, cogi6 el dinero de su sefiora esposa y al cabo volvi6 a la capital de Flandes,
ya con el pajaro en la mano, dispuesto a llevar a cabo su plan. El acostumbrado lacayo real me
entregd una carta que me citaba de nuevo en el palacio de Coudenberg. Esta vez no me cogi6 de
sorpresa, porque la llegada del monarca a la ciudad era cosa sabida por todos, amén de que
tampoco ignoraba yo el negocio que se iba a ventilar. Lo que si me sorprendi6 fue saber qué
némina acompafiaba a mi convocatoria: los mas altos jefes de guerra del rey, la crema de las
armas de la corona.

En estos meses de espera, como podéis imaginar, mi mente no habia hecho otra cosa que darle
vueltas a lo que el rey me habia dicho: atacar por Francia. Pero ;donde? En aquel momento
Francia tenia cuatro ejércitos en el frente italiano, otro en la frontera con los estados alemanes y
uno mas en el norte, entre Champaiia, Picardia y la linde de Flandes. El objetivo del rey, segin ¢l
mismo me habia confiado, no era sostener una guerra de invasion en Francia, sino golpear con la
mayor contundencia posible para mover a Enrique II a buscar una paz aceptable. Bien: ;donde
golpear? Tenia que ser un lugar facil, para que la victoria fuera incontestable. Tenia que ser
también un lugar relevante, que metiera el miedo en la corte de Paris. Y tenia que ser un lugar
cercano a los acantonamientos de nuestros ejércitos, para que la campafia fuera rapida y el golpe
certero. Y después de dedicar dias a la materia, hallé la respuesta.

En efecto, cuanto mas miraba yo el terreno, mas me convencia de que la clave de todo estaba
en San Quintin, a mitad de camino entre Bruselas y Paris: rico centro comercial, lugar de
peregrinacion para muchos franceses por el culto de su santo y llave de la cuenca del Somme, que
es el rio que por alli pasa y corta el noreste de Francia como la hoz al trigo. Os estaréis
preguntando como era San Quintin. Lo mejor que se me ocurre es deciros que era como una isla.



Una isla de tierra en medio de la tierra. La ciudad habia crecido en la margen derecha del
poderoso rio Somme, en zona de aguas y pantanos por doquier. Por el este y el sur de la villa, el
Somme. En el sur y hacia el oeste, un enorme lago tan hondo que nadie podria cruzarlo a pie. Al
oeste y el norte, tierras tan jugosas que en época de lluvias mas parecen ciénaga, pero que cuando
llega la bonanza arrojan frutos sin cesar. Seis leguas de campos y pantanos rodean la ciudad.

Hay tres puentes para vadear el Somme y entrar en San Quintin, pero la entrada principal y
mas concurrida es la del lago, en el lado sur. Ocurre que aqui, a favor de las lenguas de tierra que
cruzan el gran pantano, han ido acumulandose las casas de los campesinos en los flancos del
camino, y asi ha crecido extramuros de la urbe el Arrabal de San Quintin, que llaman también de
la Isla. El camino del Arrabal entra derecho en la ciudad, pero no sin salvar antes un puente
levadizo sobre un foso hondo y a veces seco, y después viene la muralla con sus grandes puertas.
También el resto de la ciudad estd amurallado: altos lienzos musculados con numerosas torres,
sobre todo en la parte este, y a sus pies, o bien agua o bien terraplenes que elevan los muros sobre
grandes fosos. Muros, cierto es, pensados para la guerra antigua, que no para la de estos tiempos.
Un dato mas a favor de atacar aqui.

LY qué hay dentro, os preguntaréis, para que sea preciso guardarlo con tanto celo? Lo que
estais pensando: oro. Mucho oro. Ocho mil habitantes y, entre ellos, una buena porcién de ricos.
San Quintin esta llena de mercaderes de los mas ricos de Flandes y de Francia, su catedral no
tiene nada que envidiar a las mas espléndidas de Italia, y su Consistorio, que ellos llaman
Stadhuis seglin se estila en aquellas tierras, podria pasar por el mas fino palacio de un gran rey.
Baste decir que San Quintin es mas grande que Madrid con sus arrabales, y con eso ya esta dicho
todo.

Por eso colegi yo que el lugar que debia proponer al rey Felipe era San Quintin. Y cuanto mas
miraba San Quintin, mas veia que la llave de la ciudad era el bastion del Arrabal, que era el inico
paso por el sur y que dejaba a la ciudad aislada a poco que se consiguiera taponar el vado por los
otros puentes. No era poca cosa, aquel bastion: un paso estrecho en medio del lago, torres con
sendos cafiones y, a su sombra, decenas si no centenares de casas campesinas. Entrar ahi era
meterse en una ratonera. Pero un golpe en ese punto dejaria a los franceses sin aliento.

Con esa idea entre ceja y ceja acudi al cuartel general del rey nuestro sefior cuando su
majestad convoco a sus jefes de guerra en el palacio de Coudenberg. Era el seis de julio de 1557.
Marché diligente y esta vez con mi criado Mauricio tras de mi, pues queria la etiqueta que cada
cual compareciera con su servidumbre, por exigua que fuera, para dar mayor brillo a la jornada.

—Asi pues, mi sefior, ;vamos de nuevo a la guerra? —habia preguntado Mauricio, mas
taciturno que de costumbre.

—Eso parece —le contesté.

—Mala cosa, la guerra. Solo trae muerte y dolor —rompi6 a filosofar mi criado.

—De no ser por la guerra, Mauricio, ti aiin serias esclavo en aquel agujero de Tunez. |Y eso
en el caso de que siguieras vivo, que lo dudo con esa lengua tan larga que tienes!

—Una guerra fue lo que me llevo a ser esclavo, mi sefior —objetd el moro—. Me vendieron
como premio al vencedor.

—Una guerra te metio en las mazmorras y otra guerra te sac6 —reconvine a Mauricio—. Y
ahora estds aqui, vestido como un principe y comiendo caliente.

—Verdad es, mi sefior, y siempre os estaré agradecido. Pero... jno os cansdis del olor a



muerto?

—iTodos acabaremos oliendo asi un dia u otro! —rei—. Y por cierto: ti olias peor cuando te
saqué de aquel agujero.

Una apretada multitud colmaba las calles, sin duda en espera de ver pasar a su majestad
catolica. Causaba impresion encontrar a tanta humanidad apifiada en las calles, los mas con flores
y guirnaldas para arrojarlas al paso del rey. No se atrevié mi paje a pronunciar palabra durante el
trayecto, pero bien sabia yo que iba contento, pues se pavoneaba por el empedrado de Bruselas
como si fuera el almirante de la Mar Océana. Llegados a palacio, dejé a Mauricio en la puerta
principal, donde aguardaria la servidumbre, y yo me dirigi hasta el lugar prescrito para los
convocados.

Felipe II, treinta afios recién cumplidos y solo ano y medio en el trono, era todavia un varén
animoso y jovial, lejos de ese caracter taciturno que el tiempo esculpiria después en su alma.
Habia que verlo alli, en Bruselas, al frente de un ejército de hombres, rodeado de su pompa
marcial, bello y rubio como un Marte de sangre alemana y portuguesa, perforando con sus ojos
azules a todo el que se le acercaba. Y esos que se le acercaban tampoco eran poca cosa, como
enseguida veréis.

Fernando Alvarez de Toledo y Pimentel, III duque de Alba.
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De como Felipe II reunio en asamblea a sus jefes
de guerra, y lo que alli dijo el capitdn don Julidn
Romero

uando llegué al palacio de Coudenberg me topé, por este orden, con Alonso de Navarrete y

Alonso de Caceres, maestres de campo de los tercios de Sicilia y Hesdin respectivamente
(lo de Hesdin era por aquella ciudad de Calais que el emperador Carlos habia hecho arrasar y
reconstruir pocos aflos atrds). A Navarrete lo conocia bien: un veterano mas cerca de los sesenta
que de los cincuenta, que habia mandado durante diez afios una compaiiia del Tercio de Sicilia en
Flandes antes de verse elevado a la condicion de maestre de campo; un tipo sélido y seguro,
pequeno y fibroso, al que sus bigotes y perilla, ya canosos, daban un aire de asceta guerrero.
Saludé a mis paisanos y ellos me condujeron al interior del palacio. Era alli donde aguardaba la
mas conspicua galeria de generales, el olimpo de las armas imperiales en Flandes. Os los
presentaré, porque tanta gloria no puede quedar sin retrato, a mas de que todos ellos iban a
inscribir sunombre en la gloriosa jornada:

El conde Lamoral de Egmont, unos treinta y cinco afios en este momento, flamenco formado
militarmente en Espafia, vastago de uno de los linajes mas poderosos y ricos de Flandes y
emparentado con nuestra familia real, pues era primo de Felipe por parte de madre. Egmont era
uno de esos flamencos que veian en nuestras armas la principal defensa de los Paises Bajos frente
a Francia y los estados alemanes. Su amistad con Felipe llegaba al extremo de que fue Egmont
quien representd a nuestro rey en el compromiso por poderes con la reina Maria de Inglaterra.
Pero, sobre todo, Egmont era el espiritu de la caballeria andante: arrojado, noble y valeroso, con
el corazon entregado al sentido del honor, y mucho mas a gusto habria estado en la hueste del Cid
Campeador, corcel y lanza, que en estas ruindades hodiernas de la artilleria y el arcabuz. En esta
guerra iba Egmont a comandar a la Caballeria de nuestras tropas.

Luego estaba Pedro Ernesto de Mansfeld, cuarentdon y macizo, sajon de Turingia, gran sefior
aleman al que yo vi por vez primera en la jornada de Tunez, aquella en la que se me pegd



Mauricio. Era Mansfeld un tipo grande y barbado, de esos linajes que podrian haber cefiido
corona si los dados de la sangre hubieran corrido de otra manera. Sirvidé desde muy joven a las
ordenes del emperador Carlos. Los Austrias le tenian por alfil fidelisimo y por eso le otorgaron la
gobernacion de Luxemburgo, territorio imperial aliado de Espaiia.

Otro flamenco en nuestro alto mando era Juan de Ligne, conde de Arenberg, apenas treinta
afos y ya caballero del Toison de Oro y estatider, o sea jefe politico y militar, de las provincias
del norte de los Paises Bajos. Arenberg era también, como Mansfeld, uno de los nombres mas
cercanos al emperador Carlos, y ahora volcaba su devocion en nuestro rey don Felipe.

En esta guerra le encomend6 su majestad el oficio de maestre de campo general, es decir,
segundo en el mando y, sobre el terreno, jefe de toda la infanteria.

La artilleria se le encomend6 a otro flamenco, el sefior de Glageon, e igualmente flamenco era
el comisario general del ejército, Carlos de Berlaymont. /Y los espafioles?, os preguntaréis.
Espaiioles de nacion éramos apenas seis millares en aquel ejército de mas de 40.000 hombres.
Pero los asistentes de los jefes de armas, es decir, los que iban a llevar la voz cantante una vez
entrados en harina, si eran espafioles, como Guzman y como Acufia. Y es que queria la regla de
aquel tiempo que el mando se le otorgara no al mas capaz, sino al mas linajudo o al que mas
conviniera por causa politica, y asi el rey Felipe lleno el ejército de mandos locales, supongo yo
que para, después, poder pasarles la cuenta de los gastos.

Luego estaban los alemanes, y a estos hay que echarles de comer aparte, porque lo mismo
podian estar en nuestro campo que en el contrario. Os diré los tres nombres de sus jefes en esta
asamblea: el conde de Doverstein y don Conrado Pemelberch y don Jorge Van Hol. Alemania es
tierra de buena siembra para cosechar soldados, porque da muchos y muy dispuestos por razon del
hambre que el pueblo pasa alld, pero son desordenados y poco de fiar, tan fanfarrones en la
victoria como serviles en la derrota, y a las primeras de cambio se rinden, salvo que teman mas a
sus jefes que al enemigo. ;Y por qué contrata nadie a una hueste asi?, preguntaréis. Yo os lo diré:
porque en ningun otro lugar de Europa puedes levantar 20.000 hombres de una vez a golpe de oro.
Y nadie en su sano juicio, cierto es, entregaria a unos alemanes la custodia de un puente o de un
castillo, porque de seguro entrarian en tratos con el enemigo para vendérselo, pero para hacer
bulto en el campo son de lo mas efectivo.

Con estos alemanes altos, que asi se los llamaba no por su estatura, sino por su region de
origen, habia otros que venian no por la soldada, sino porque la jefe debia fidelidad al emperador
Carlos y ahora pagaba la deuda con Felipe su hijo. El mas notable de ellos era Enrique de
Brunswick, quinto duque de su nombre, un feroz anciano que llevaba ya cuarenta afios como jefe
de su casa sin dejar de combatir jamas, que habia visto morir en batalla a su padre y a dos hijos, y
que seguia ahora envuelto en mil querellas por hacerse con unas minas aqui y unos sembrados
alla. Este Enrique de Brunswick remontaba su linaje a los célebres giielfos de tiempos pasados y
tenia a gala ser soberano de si mismo, y nunca cejo en tal timbre por mas que en sus ya casi
setenta afos de existencia se sucedieran las derrotas y los encarcelamientos. ;Sabéis qué traia
Brunswick al campo de batalla? Reitres, o sea lo que en aleman llaman «reiter», que quiere decir
«jinete» en nuestra lengua, y que eran soldados de caballeria pesada armados con dos pistolones.
Estos reitres daban en aparecer con armaduras negras y banderas negras, de donde se las llamaba
«compaiias negrasy, y era gozo verlos cargar envueltos en el estrépito de sus grandes caballos y
el estruendo de sus pistolas.



Ahora debo hablaros de un tipo un tanto misterioso que por alli aparecidé y que ninguno
sabiamos bien a santo de qué, aunque traia consigo un regimiento de alemanes. Se llamaba Lazaro
von Schwendi, era alsaciano y habia sido uno de los habituales agentes del césar Carlos en la
frontera oriental del imperio, en tierras de Hungria y contra los turcos otomanos. El tal Schwendi
llamaba la atencidon porque era mas ancho que alto, y miraba el mundo con dos enormes ojos que
cabalgaban una gigantesca y larga nariz que venia casi a sepultarse entre los bigotes mas
frondosos que jamas vio mortal alguno.

A mas de esto, olia siempre a vino y de ¢l se decia que gastaba sus horas en probar nuevos
caldos, y que de una region de Hungria llamada Tokai se habia traido uvas nuevas para sus tierras
alsacianas, y que el vino que daban las tales uvas era sublime, pero desto no puedo sino daros
noticia de terceros, pues yo jamas lo probé. Con Schwendi venia otro aleman al que llamaban
Owerfsen y que era hechura de su sefior, pues pintaba también pequefio y forzudo y barbado, y tal
se diria que no eran hombres, sino habilidosos enanos de las leyendas antiguas.

(Qué me falta después de enumerar a espainoles, flamencos y alemanes? Los ingleses. Alli
estaba William Herbert, lord Pembroke, fiero y colérico, nervioso y noble como un caballo pura
sangre, que aun no habia traido las tropas prometidas por Londres, pero si una buena cantidad de
oro que estaba sirviendo para contratar a los mencionados mercenarios alemanes. Ya he dicho
antes que a Pembroke le conocia bien, y que no os contaré por qué. Con lord Pembroke, ya
cincuenton, venian su hijo Henry y otros viejos conocidos mios: los lores Grey y Clinton.

Y ahora es el momento de hablar del hombre que iba a mandar a este conglomerado de tantas
naciones: Manuel Filiberto de Saboya, escogido por el rey Felipe como capitan general para tan
delicada empresa. A Manuel Filiberto le llamaban «Cabeza de Hierro» por lo tozudo, y la fuerza
que movia su voluntad era la mas poderosa de cuantas animan al ser humano, pues no era otra que
la venganza cuando se viste con la limpia armadura de la justicia. Ocurrié que Manuel Filiberto
debia haber heredado el ducado de Saboya, a caballo entre Francia e Italia, territorio
independiente aunque integrado en el Sacro Imperio Romano Germanico. Era su derecho tras el
Fallecimiento, en Madrid por cierto, de su hermano mayor. Pero he aqui que Francia lo invadi6 en
1536, siendo Filiberto atin nifio, y el joven se quedo sin la corona ducal. Expulsado de su patria,
paso al servicio directo del emperador Carlos V y desde entonces permanecié vinculado a
nuestras reales personas, primero Carlos y Felipe después, y en razon de esa proximidad se le
habia dado el mando de los ejércitos de Flandes.

Pero no penséis que hablo de un advenedizo en las artes de la guerra. Cabeza de Hierro era el
mas joven de cuantos alli compareciamos —cumplia veintinueve afios esa misma semana—, pero
acumulaba un historial impresionante: comandante de la guardia imperial de Carlos V y de la
caballeria flamenca durante la guerra de Esmalcalda contra los herejes entre 1546 y 1547, jefe de
la retaguardia imperial en la batalla de Miihlberg, jefe de la caballeria imperial en la guerra del
Piamonte de 1552, jefe de la caballeria flamenca bajo las 6rdenes del duque de Alba en el asedio
de Metz, comandante de las tropas imperiales en el asedio de Hesdin de 1553 y en la defensa de
Flandes de 1554... De ¢l se contaba que, para endurecerse, dio en dormir treinta dias seguidos
con la armadura puesta. Como fue educado para el servicio eclesiastico antes que para el de las
armas, en razon de su condicion de segundo de su casa, Manuel Filiberto tenia ciencia y latin.
Como después fue heredero, se le crio para ser jefe de guerra. Y como ademas tuvo que
administrar los bienes y tierras y villas de su sefior padre el duque Carlos, enseguida cobré



ademas conocimientos de gobierno. De tal forma y manera que Manuel Filiberto de Saboya era al
mismo tiempo un joven sabio, de recto juicio y con los mejores maestros en la ciencia militar.

Esta era la muy digna asamblea de los jefes de guerra del rey Felipe II, mas otros nombres que
no es menester detallar.

Alli era yo el de menor rango, pero a casi todos conocia de haberlos visto en distintas
circunstancias, y también a Manuel Filiberto, porque su mando en Flandes coincidi6 con mi
retorno a estas tierras. Asi que, todavia cohibido por tanto titulo y tanto blason, ocupé mi puesto
entre la distinguida concurrencia. Y no cualquier puesto, no, sino un lugar muy concreto que me fue
asignado por los maestros de ceremonias. La liturgia consistia en colocarnos a todos en dos
hileras paralelas ante la puerta de la sala donde iba a celebrarse la reunién, como un pasillo de
honor para su majestad. Mas cercanos a la puerta se situaron los jefes mas relevantes; mas lejanos
se nos coloco a los que menos éramos. Nadie entraria en la sala hasta que el rey llegara. A mi me
tocd casi en un extremo, o sea bien lejos de la puerta, pero no del todo, porque, aun siendo solo un
capitan, tenia por mis servicios en Inglaterra los titulos de sir y banneret, o sea caballero, como
creo haber dicho en otro sitio de esta relacion. Frente a mi, en la hilera contraria, estaban
Navarrete y Céceres. Y en mis flancos, el aleman Jorge Van-Hal y el flamenco Glageon, el
artillero. Algo os diré sobre este ultimo: no es cosa de hombres preocuparse por como huele el
projimo, salvo que el prdjimo sea hembra, y por otro lado ya podéis suponer que, después de
veinte afilos de combatir sin tregua, mi nariz se habia hecho a los peores hedores, pero jamas en mi
vida habia tenido que soportar peor peste que la que despedia el amigo Glageon, al que quiza el
abuso de la polvora le habia hecho de azufre los intestinos. Dicho quede para hacer justicia.

Llego6 el rey. Llegd con el boato del monarca mas poderoso del mundo, que tal era ya Felipe.
Precedido y seguido por un rebafio de ministros, consejeros, pajes, asistentes y demas personal de
corte que mataria —y alguno, tenedlo por seguro, habria matado ya— para hacerse un hueco en el
regio séquito. Felipe era muy exigente con el protocolo porque tenia para si que un rey no solo
debe serlo, sino también parecerlo, y que el pueblo se siente tanto mas importante cuanto mas
magno es el halo de sumonarca. Y asi aparecid su majestad en el palacio de Coudenberg, rodeado
de solemne pompa y aparatoso ceremonial, volando mas alto que las aguilas de Augusto.

Llegados a nuestra altura, el séquito se detuvo y Felipe avanzd hacia el pasillo humano que
nosotros formabamos. Incluso en este trance no venia el rey solo, sino que traia tras de si, a un
pulcro paso de distancia, al jefe de su ejército de reserva, que para la ocasion era ni mas ni menos
que el jovencisimo Guillermo de Nassau, principe de Orange, noble aleman de principado francés
cuya casa era uno de los mas solidos baluartes del imperio. Por su linaje y la influencia de su
blason, y siendo un joven despejado y prudente, desde muy temprano mando6 regimientos y formo
en el Consejo de Estado de Flandes. Yo le conoci cuando €1 solo era un crio de dos afios y volvi a
encontrarmelo, sirviendo a sus 6rdenes, cuando mi retorno a Flandes. Era mi amigo, si. Y fue de
los que con mas fuerza defendié mi causa cuando los conspiradores de Bruselas trataron de
vetarme la permanencia en tierras flamencas. Os lo he contado ya.

Con el rey venia también un tipo que olia a sal y a guerra: se llamaba Pedro Menéndez, era de
Avilés y no habia cristiano que no lo conociera, pues habia escrito su propia leyenda persiguiendo
a los corsarios del rey de Francia por todos los caminos de la mar. Le haciamos todos en las
Indias, pues el rey le habia nombrado capitdn general de la Flota de alla, pero en esta tesitura,
obligado como estaba Felipe a controlar las aguas del Canal de La Mancha, se requirieron los



servicios del gran Pedro Menéndez de Avilés para avituallar a las tropas de Flandes desde las
costas de Inglaterra.

Cerraba el cortejo del rey otra leyenda de la mar: don Bernardino de Mendoza, marqués de
Mond¢jar, capitdn general que fue de las galeras de Espafia, miembro del Consejo de Estado y
contador mayor de Castilla, amén de virrey de Népoles, que tal cargo venia de ejercer. Al
mentado Bernardino lo conoci yo en la jornada de Tunez, donde ¢1 mandaba galeras y yo, como ha
quedado dicho, era simple soldado. Ahora estaba el Mondéjar viejo y gastado, pero al que nacid
para martillo, del cielo le caen los clavos, de modo que el veterano se habia apresurado a pedirle
al rey que le liberara de cargos de palacio y le dejara pisar suelo de guerra en Flandes
encargandose de las fortificaciones y las trincheras. Y el rey le dijo que si, pues ningiin seso mas
astuto y avisado que el de Bernardino de Mendoza para convertir una cuneta en foso, un terraplén
en baluarte y un cerro en torreon.

Pasaron Felipe y Guillermo y Pedro y Bernardino entre el pasillo humano de los jefes de
guerra como quien desfila ante columnas mudas. Se lleg6 el rey a la puerta de la sala, un lacayo la
abrid, penetrd el rey en el recinto, tras ¢l Guillermo y, después, todos y cada uno de nosotros. En
la sala no habia mas que una anchisima mesa con un amplio mapa y una silla por si el rey queria
sentarse. En torno a la mesa del mapa nos desplegamos, dejando al rey en el centro con Manuel
Filiberto a su diestra y Guillermo a su siniestra. El lacayo cerro la puerta. Quedamos solos con el
rey sus hombres de armas. Y comenzo la reunion.

(De verdad queréis que os cuente como era una de aquellas reuniones? Os lo resumiré asi: tan
impresionantes como tediosas. Impresionantes porque a nadie deja impavido el alinearse junto a
personas tan principales. Y tediosas porque, al cabo, siempre se termina hablando de dinero. El
rey Felipe estaba enojadisimo porque le habian subido el precio de los alemanes altos, que ya ha
quedado dicho que asi se llamaba a las bandas de lansquenetes del interior de Alemania, y que
ahora los contratistas le estaban cobrando mucho mas caro que a su padre el césar Carlos.
También echaba chispas por los 0jos cada vez que le pasaban las cuentas de la artilleria, porque
este rey, a diferencia de otros, estudiaba los nimeros, y para mi que su majestad sospecho que
alguien estaba sacando sucia tajada con el negocio. Y asi paso el tiempo, entre suspicacias y
excusas y miradas de reojo, e incomodos silencios y timidas protestas de lealtad.

Tardo el rey en entrar en la materia, que no era sino el plan de atacar por Francia, y lo expuso
de manera mucho mas escueta que como lo hizo conmigo cuando me recibid a solas. Sigui6 a sus
palabras un murmullo de sorpresa, primero, y de aprobacion después. Y ya todos porfiaban por
encontrar una plaza donde abrir la empresa.

—(Rocroi? —sugiri6 Guillermo de Nassau—. Rocroi es una ciudad asequible.

—No lo es —rectifico Manuel Filiberto—. Estd bien fortificada, tiene artilleria y al menos
cinco banderas dentro. Necesitariamos mas de una semana para tomarla. Todos los ejércitos de
Francia se nos echardn encima.

El rey me mir6. Intensamente. Entendi que deseaba que yo apurara los argumentos que €1, por
conveniencia politica, no iba a exponer. Nunca he sido yo hombre de mucha retorica, de manera
que decidi ir por derecho.

—Con permiso, mi sefior —intervine.

—Habla, sir Julidan —ordeno el rey.

—San Quintin, mi sefior —dije poniendo el dedo sobre el punto que esta ciudad ocupaba en el



mapa—. La batalla hay que darla en San Quintin.

—¢(San Quintin? —se sorprendio el conde Egmont—. ;Una ciudad entre aguas?

—Una ciudad que estd a mitad de camino entre Bruselas y Paris —precis¢ yo—. Justo donde
los franceses no nos esperan.

—Explicate —orden6 el rey y en su expresion adverti que queria hacerme portavoz de sus
pensamientos.

—Los franceses han llevado la guerra a Italia —razoné—. Esperaban que contestaramos alli.

—Alba lo ha hecho —dijo el rey—. Seglin mis 6rdenes.

—Alba ha parado a los franceses, ha detenido la invasion y ha puesto al papa en un brete —
confirmé—. Y se ha puesto a la defensiva. Ahora los franceses esperan que respondamos en Italia,
que es el terreno de juego. O que actuemos en las plazas flamencas de Lens y Douai, donde ellos
han atacado. O incluso en Metz. Lo que no esperan es que ataquemos en Francia por este camino.

—Es mucho atacar Francia —objetd el hediondo artillero Glageon—: Nos veriamos
enseguida rodeados de enemigos.

—Montmorency tiene un ejército en la zona de Metz —informé Navarrete—. Coligny otro en
los alrededores de Paris.

—Cierto —convine—, pero esos enemigos estan lejos. Sobrado tiempo tendremos de hacer
dafio en suelo francés. Cuando lleguen, ya habran recibido un enorme castigo. Y tomando San
Quintin —me dirigi al rey— estaréis a dos pasos de amenazar Paris.

—Precisamente por eso no tendran otro remedio que levantar el campo en Italia —observo el
anciano duque de Brunswick arrastrando un horrisono acento aleman—. Y entonces lanzaran todas
sus tropas contra nosotros. jTodas!

—Primero tendran que llegar —razoné Manuel Filiberto, ganado para la causa, que creo yo
que ya sabia lo que Felipe tenia en mente—. Estan lejos. Y cuando lleguen se encontraran con una
daga amenazando a su propio corazon. No les serd facil decidir como desplegarse.

Se hizo un silencio. No sé si los sefiores jefes pensaban en lo hacedero de la propuesta o mas
bien en cémo complacer al rey Felipe, tratando de adivinar sus pensamientos. Pero el rey
permanecia con la vista puesta en el mapa, quieto como una estatua de bronce, y nadie sabria decir
si estaba a favor o en contra. Nadie salvo yo, que lo sabia de antemano y guardé muy para mi
aquella ventaja.

—San Quintin es una ciudad muy bien protegida —titubeé Mansfeld—. El rio... El lago... Las
tierras pantanosas... jY qué murallas!

—NMurallas de los tiempos de las justas y los torneos —corrigié Navarrete—. Planas como
pecho de nifia. Sin angulos para batir fuegos cruzados. Es facil acercarse.

Quizas aqui necesitéis una explicacion, vosotros que sois legos en el arte de la guerra. Las
murallas de tiempos antiguos, que se llaman muros de cortina, eran fabricas pensadas para la
defensa, con gruesos lienzos y troneras y aspilleras para disuadir al que se acercara. Pero los
ingenios nuevos de la artilleria hicieron muy fragiles estas fortalezas, que se deshacian como
terrones bajo el fuego de lombardas y culebrinas. Asi que las murallas de estos tiempos nuestros
se han concebido como fabricas de ataque, con puntos avanzados que se llaman bastiones y
revellines y que tienen forma de rombo o triangulo o trapecio, de manera tal que desde cualquier
punto permiten cubrir un largo trecho con fuego de mosquete o de artilleria, infligiendo gran
estrago en el invasor y manteniéndole a distancia. Estas murallas hodiernas se llaman de traza



italiana, porque fue en Italia donde se inventaron. Y no debe extrafiaros que el primer ingeniero de
esta traza fuera un monje franciscano. Fray Juan Giocondo, se llamé. Pues bien, es la cuestion que
los muros de San Quintin eran de cortina, o sea de los viejos, y aunque los lugarefios habian
plagado alguna de sus caras de torreones y excavado terraplenes alrededor para entorpecer al
fuego de artilleria, la ciudad era vulnerable como huerto sin tapia.

— Tienen mucha guarnicién? —pregunto el rey.

—Menos de mil hombres, mi seflor —contesté.

Felipe levant6 la mirada del mapa y la pased por los asistentes. Nadie se atrevia a hablar. Lo
hizo el propio rey para exponer argumentos en contra.

—Aun asi... Es una plaza dificil. No me agrada la idea de atascarme en un asedio entre tierras
pantanosas —rasco su menton el Rey Prudente—. Puede hacerse eterno. Y nos deja muy expuestos
si los franceses traen al grueso de sus ejércitos.

—Bien lo sé, mi sefior —acepté—. Pero también s¢ que San Quintin tiene un punto débil.

—(Cual? —preguntd el maestre Navarrete.

—EIl bastion del Arrabal —llevaba yo bien aprendida la leccion—. Si lo tomamos, la ciudad
solo podra recibir refuerzos por los pequetios puentes de los otros lados.

—Tienen cafiones ahi —advirti6 Egmont.

—Lo sé. Pero mirad —extendi sobre la mesa un mapa del sitio—: Si tomamos el Arrabal,
cerraremos esa puerta y amenazaremos la ciudad por el sur. Los cafiones que protegen el bastion
nos serviran entonces para rechazar al enemigo y a la vez bombardear San Quintin si es menester.
Los franceses, cuando lleguen, tendran que vadear necesariamente el rio. Entraran en una zona muy
expuesta, que no podran cruzar sin riesgo.

—Esa batalla se puede ganar —murmurd como para si Manuel Filiberto de Saboya.

Felipe perdi6é la mirada en el mapa de San Quintin que yo mismo habia dibujado con trazos
mas bien torpes.

—Hay que procurar que los franceses no se enteren de lo que tramamos —musito.

—De eso me encargo yo —intervino Manuel Filiberto—. Con vuestro permiso, me moveré
hacia el sur y mandaré avanzadillas a sitiar Guisa. Eso engafiara a Montmorency.

—Buena jugada —sonrié Egmont.

—Y mientras tanto, el grueso de la fuerza marchara sobre San Quintin. Pero, Romero —me
miré muy fijo el rey—, hay que tomar el Arrabal en una sola maniobra. Si no, perderemos un
tiempo precioso.

—Os doy mi palabra, majestad —proclamé muy solemne—, de que el Arrabal caera en una
noche.

Todos rieron, incrédulos. Todos menos Egmont, Navarrete y Pembroke, que me conocian bien.
Tampoco el rey Felipe rio.

—~Una noche, sir Julidn —me emplazé el rey muy despacio, clavandome sus ojos azules, ante
la sorpresa de los incrédulos—. Ni una hora mas.

Asenti sin palabras.

—Bien —cerro6 el rey—. Daremos la batalla en San Quintin. Saboya —se dirigi6 a Manuel
Filiberto— preparadlo todo para marchar.

Y fue asi como se preparé la Batalla de San Quintin.



Julian Romero.
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De como mi sefiora Constance dio en sumarse a
los ejércitos de Flandes, y de como eran las
mujeres de los tercios

a asamblea se disolvido con el correspondiente protocolo. Los que alli estuvimos nos
demoramos ain unos minutos examinando mapas e intercambiando recuerdos y también

examinandonos unos a otros, que conviene saber bien con quién te subes a un barco cuando
amenaza temporal. Y; al fin, cada mochuelo retorné a su olivo.

Mi olivo era la casa de la calle del Hospital, donde Constance y los nifios me aguardaban.
Constance me asalto, expectante, apenas puse un pie en el umbral:

—(Qué? —me preguntd sin mas.

—Que va a ser ya —le dije—. El ejército saldra de inmediato. Hacia tierras de Francia.
Preparame ropa, myujer. Ya se encarga Mauricio de lo demas.

—Preparo la tuya y preparo la mia —me respondio ella muy resuelta—. Esta vez voy contigo.

A Constance siempre habia querido yo ahorrarle las penalidades de la guerra, y por eso nunca
me la llevé ni a Dinantni a ninguna otra parte. Esta vez, sin embargo, ella se obstin6 en acudir a la
campafia de San Quintin, como otras muchas mujeres que en los tercios formaban.

—Esta vez voy contigo —insistio—. jNo vas a dejarme sola como cuando caiste preso! Casi
medio afio sin saber de ti, nada mas que esas cartas racanas que mandabas.

—Myjer, estabas encinta —me excusé como pude—. ;Como te iba a llevar?

—Ahora no lo estoy.

—¢Y quién va a cuidar de los nifios? —objeté—. ;O te los quieres traer también?

—Ya he encontrado a quien se los quede —respondio sin pestafiear; sin duda Ilevaba semanas
tramando esta jugada—. Un aya de las mejores de Flandes.

—Puedo saber quién?

—Mi sefiora madre.

A la sefiora madre de Constance, viuda de un arrabal de Gante, la habiamos sacado del



muladar donde vivia para instalarla en una casa de buen tono en la misma ciudad. Alli montd un
taller de panos y era verdad que, puestos a dejar a Juliana y Guzman con alguien, no habia mejor
opcion que ella. Y asi fue como Constance vino a la campafia de San Quintin.

Porque, no, la guerra nunca ha sido solo cosa de hombres, al menos bajo nuestras banderas. El
reglamento decia y dice que el soldado que sienta plaza en filas debe ser soltero. Ahora bien, el
espafiol es muy dado a ceder a la carne, y las mozas de Napoles o Flandes, qué queréis que os
diga, tampoco hacen ascos al galan de los tercios. Asi que, entre unas cosas y otras, raro es el
soldado que no termina con una o mas amantes a su alrededor. Y asi podriamos vivir todos muy
felices de no ser porque en los ejércitos de su majestad catdlica forma un nimero no menor de
capellanes dispuestos a velar por la integridad moral de la tropa, y en cuanto un capelldn descubre
que Fulano o Mengano ha entrado en relaciones, alla que va el cura para tratar de que la cosa se
resuelva en matrimonio o, por lo menos, en compromiso de tal. De manera que las hembras en
cuestion terminan casi siempre en condicion de myujer de tal o cual soldado, y es comin que,
cuando la tropa se mueve para ir a batallar o para cambiar de acantonamiento, todas esas mujeres
acompafen al tercio. Bendita presencia la suya, porque la soldadera es generalmente mujer de
muchas habilidades: te cose las heridas con el mismo tino que zurce las calzas, se basta con dos
repollos para cocinar un festin y las hay que, ademas, brufien el acero y hasta cargan de polvora
los apostoles. Constance es de estas ultimas. Y sé bien que, de dejarla, no dudaria en arrojarse
contra el enemigo pica en mano.

A estas mujeres nuestras las llamamos «mujeres privadasy» para diferenciarlas de las otras, las
«publicas», que son la inevitable cohorte de prostitutas que desde el principio de los tiempos
adorna el paso de los ejéreitos. En nuestras filas se organizé muy metodicamente el asunto, y no
me preguntéis quién lo hizo, porque no lo sé, pero si os puedo decir que la cuota de rameras se da
a razon de una por cada ocho hombres sin pareja. A los capellanes se les vuelan las sotanas
cuando se cruzan con estas escuadras de mujeres pintadas y vestidas con colores chillones, pero
han terminado entendiendo que es un mal menor: a nadie en los tercios se le consiente que fuerce a
una mujer, y al que viola a una hembra o a un mancebo se le castiga con la muerte, asi que mas
vale mantener la cuota de rameras para sosegar los viriles furores.

Por supuesto, las myujeres publicas y las privadas no van juntas ni siquiera en la marcha. Unas
y otras atienden cada cual a su propio negocio. Entre otras cosas porque, ademas, no es inusual
que en la tropa vengan los hijos de los soldados, y a los nifios hay que mantenerlos al margen del
lenocinio. Los nifios, si: que son también de mucho beneficio a la hora de despojar a los muertos
después del combate, porque asi la tropa no se distrae de las 6rdenes del mando. Pero de esto ya
os daré mas detalle después.

—Supongo que nada de cuanto diga te hara cambiar de idea —rezongué.

—Nada en absoluto —zanj6 mi dulce flamenca.

Teniais que ver a Constance, ahi parada en medio de la sala, con los brazos cruzados y la
mirada fija en el hueco vacio de la chimenea. Era como un bloque de granito: lanzarte contra ella
solo serviria para abrirte la cabeza. Mauricio, adivino de cualquier tempestad como buen
cobardon que era, se habia retirado a un rincon de la cocina y alli aguardaba, sentado y muy
quieto, lo mas lejos posible de la tormenta. Yo he acometido a pecho descubierto contra una linea
de piqueros suizos, yo he aguantado a pie firme la carga a caballo de Antonio de Mora, yo me he
abierto paso entre el fuego de las espingardas berberiscas, yo he derribado a escoceses que me



doblaban en peso y fuerza y yo he llamado hereje en sus propias barbas al rey de la Inglaterra.
Pero nada de todo eso puede compararse con sostener la mirada de Constance cuando mi amada
se atraviesa. Un hombre tiene que saber qué batallas puede librar y cudles no. Mirad que digo
«librar» y no «ganar», porque hay batallas que, aunque las ganes, te dejan mas perjuicio que
beneficio, como dicen que le acontecid al griego Pirro frente a los romanos. Y como me habria
acontecido a mi de no ceder en la presente circunstancia, pues todo hombre es siempre Pirro ante
sumujer. He dicho.

Fui a darle a Mauricio las instrucciones precisas, pero ya estaba el muy perillan liando el
petate, que nadie como el buen siervo entiende mejor quién es el verdadero amo. Lo que yo no
podia saber en aquel momento era cudn provechosos resultarian a la postre para las armas de
Espafia mi criado Mauricio y mi sefiora Constance.
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De como se puso en marcha el ejército de Manuel
Filiberto de Saboya y con qué marias engafio a los
franceses

pesar de vuestra torpeza, ya habréis entendido que lo mas decisivo en la batalla de San

Quintin era la sorpresa: golpear donde los franceses menos lo esperaran. Para echar sal a
este huevo habia que planificar muy bien las cosas y, sobre todo, tratar de guardar el secreto.
Tanto se guardo, y por tantos y con tanto aparato de mafias y artimafias, artificios y enredos y
fingimientos, que a mas de un sabio he oido yo decir después que los ejércitos del rey Felipe
salieron en aquella jornada sin meta clara y que anduvieron dando tumbos por el pais como pollo
sin cabeza en busca de ciudad que asediar, y que si se llegd a San Quintin fue mas por el azar y
por la fuerza de las circunstancias que por determinaciéon preconcebida del mando, como si
nuestra corona pudiera meter en territorio enemigo un ejérecito de mas de 40.000 hombres a tontas
y a locas.

Podéis creer lo que gustéis, pero yo os digo que el plan era precisamente confundir al enemigo
sembrando de pistas falsas el camino para llenar su corazdn de incertidumbre, que el engafio es
arte de villanos cuando se combate hombre a hombre, pero ciencia sublime cuando se oponen dos
ejércitos. Y eso fue lo que hizo nuestro general Manuel Filiberto de Saboya: engafiar a los
franceses como engafid Anibal a los romanos con los bueyes de Campania. Pues debéis saber que
el joven Filiberto pasaba horas y horas leyendo libros sobre guerras de antafio, siempre entre
césares y alejandros y escipiones, y no habia maniobra de la que no guardara memoria su mente
febril. Os diré lo que en verdad paso.

El ejército que nuestro rey don Felipe acumul6 en los alrededores de Bruselas llenaba una
nomina de mas de 60.000 almas. Os resumiré por lo breve que alli habria, ademas de 6.000
espafioles de infanteria y otros 500 compatriotas de caballeria, infantes valones en nimero de
4.500, ingleses hasta 8.000, otros 20.000 infantes que eran los mentados alemanes altos, a mas de
4.500 gastadores, también alemanes, de los que marchan por delante con pico y pala para allanar



el terreno a las tropas, y a eso sumadle 4.300 jinetes alemanes de los de la susodicha banda negra,
con muchos reitres de pistolas, y otros 12.000 de caballeria flamenca, alemana y borgofiona. Un
gran ejército, en suma.

Toda esa gente no estaba junta desde la partida, sino que de los ingleses, por ejemplo, apenas
habian llegado unos cientos, y los alemanes se iban sumando a medida que las bolsas de los
contratistas se iban llenando. A estos que se iban incorporando se los guardaba para si el rey bajo
su mando directo, de manera tal que Cabeza de Hierro, el dia de empezar la marcha, contaria con
alrededor de 40.000 hombres. Fueron estos los que emprendieron el camino que terminaria en San
Quintin mientras el rey, por su parte, se movia hacia Cambrai con las gentes que iban llegando.

Los que si estaban en la marcha, todos y desde el primer momento, eran los vivanderos, que yo
no sé cuantos miles de almas habria alli entre buhoneros, mercaderes, taberneros, armeros,
guarnicioneros, herreros, cocineros, rameras, servidumbre y chiquilleria. Menos los cirujanos y
los curas, que solian caminar cerca del ejército por la naturaleza urgente de sus servicios, todo lo
que no era tropa marchaba con los vivanderos. Incluidos los carros con pelotas de arcabuz,
barriles de polvora, hierros de todo género y lo que los artilleros 1laman tren de batir, que es todo
el material preciso para reducir a polvo cualquier plaza. Y todo aquel pueblo errante marchaba
tras la tropa como los hebreos tras Moisés, de manera que a cada jornada era como si una ciudad
se moviera de un sitio y desapareciera para volver a aparecer al dia siguiente en otro lugar.

Ahora os explicaré como se las ingenid nuestro general para confundir a los franceses en esa
marcha, en apariencia erratica, que muchos creen azar cuando de cierto fue necesidad. Mediado
julio avanzo el ejército desde Bruselas a Namur y de ahi a Givet, entre los poderosos meandros
del rio Mosa, en la cabecera de los densos bosques de las Ardenas. Alli se dibujaba la frontera
entre Francia y Flandes, y por tanto el frente de batalla. Tomando los caminos mas llanos,
bordeando las Ardenas por el oeste, se aproximo la fuerza espafiola hasta la ciudad de Rocroi, ya
en territorio enemigo, haciendo gran alarde de banderas y tambores. Era el 25 de julio. Pensaron
los franceses que Manuel Filiberto sitiaria Rocroi, pero no: después de pasearse bajo los muros
de la ciudad, nuestro ejército volvid otra vez hacia el norte para tomar el camino de la cercana
Chimay, que distard como siete leguas de Rocroi.

Desde Chimay marcho el contingente hacia el oeste, primero, para llegar a Glageon, burgo tan
hediondo como el artillero del mismo nombre, y luego al suroeste hasta situarse entre La Capelle y
Vervins, y veréis que el itinerario nada tiene de casual, porque asi pasdbamos nosotros de la
cuenca del rio Mosa a la del rio Oise, transito que a nosotros, que nos halldbamos en las
cabeceras, nos costaba poco, pero que a los franceses, emplazados mucho mas al sur, les resultaba
mucho mas trabajoso tanto por la distancia como porque los vados eran mas dificiles rio abajo.
De ahi hasta Guisa, ciudad bien fortificada, no habia mas de cinco leguas, y hacia alla marcho
entonces Manuel Filiberto con el ejército detras. Guisa, si, que era el solar originario de los
duques del mismo nombre y enemigos de Espafia. A la ciudad de Guisa la riega el Oise por todas
partes entre meandros y lagunas, y por eso es plaza que requiere de mucha faena para el asedio.
Nuestro general ordend el despliegue en torno a la villa. Seria ya el 28 de julio.

Mientras Manuel Filiberto movia nuestras tropas en la direccion descrita, todo el ejército
francés se iba desplazando en paralelo, seis o siete 0 mas leguas al sur de nuestro camino, hasta
concentrarse en Pierrepont, que es zona de humedales infinitos y ricas praderas, entre el Oise y el
Aisne, en la region que allé llaman Thiérache. Convencido de que ibamos a sitiar Guisa, mi viejo



conocido el condestable Anne de Montmorency, que era el jefe de la tropa francesa, desplego alli
a sus huestes. Y ahora veréis que con eso se demuestra la astucia de Manuel Filiberto, porque en
aquella tesitura a nosotros nos bastaba media legua para franquear el Oise hacia el oeste, pero a
los franceses les llevaria mas de seis leguas y por peor camino. Guardad la circunstancia en la
memoria, porque iba a ser decisiva. Y es que en aquel momento, después de cuatro dias de fingir
el asedio de Guisa y mientras Montmorency formaba a sus tropas para correr en auxilio de la
plaza, Manuel Filiberto de Saboya ordend a nuestra caballeria cruzar el Oise para llegarse a la
muy cercana ciudad de San Quintin. Era el 1 de agosto. Y al dia siguiente, para pasmo de
Montmorency, el propio Cabeza de Hierro levantaba el sitio de Guisa y acudia con el grueso del
ejército a San Quintin, seis leguas de camino llano que nuestras banderas cubrieron en un
santiamén, quedando los franceses como quien comparece a suboda y la novia se le escapa.

Y ahora os preguntaréis, tal vez, como fue que el sefior de Montmorency y el resto de los
mandos franceses creyeron a pies juntillas que dariamos la batalla en Guisa, y como fueron tan
ignorantes de nuestros movimientos e intenciones, pues aquel era su territorio y por todas partes
habia quien pudiera informar de ellos. Para responder a esas preguntas debo contaros algo que no
hallaréis en ningin libro ni crénica ni correspondencia oficial, pero que es verdad tan cabal como
que el sol sale por levante y se acuesta por poniente. Y fue que, al tiempo que el ejército espaiol
se movia, una legion de andénimos valientes cruzaba las mas notables ciudades de la Picardia
llevando al enemigo voces de confusion y engafio. De estos valientes nadie hablara, pues el
secreto comporta el mayor de los sacrificios, que es el silencio. Pero tened por cierto que a ellos
se debio buena parte del éxito en San Quintin. Y este que os escribe bien lo sabe, porque una de
aquellas heroinas andénimas fue mi amada Constance, y con ella participd en la aventura mi criado
Mauricio. Ahora os explicaré como fue.
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De como mi sefiora Constance y el criado
Mauricio entraron en San Quintin antes de la
batalla, y lo que alli vieron

sta magistral jugada de Manuel Filiberto comenzo6 en su tienda cuando la tropa atn estaba en

Givet, esto es en territorio amigo. Fueron Egmont y Mansfeld a ver al Cabeza de Hierro para
darle cuenta del estado de las tropas e inquirir la primera etapa de la marcha, que ni siquiera ellos
sabian, y que ya ha quedado dicho que fue Rocroi. Manuel Filiberto nos hizo llamar a Navarrete y
a mi, y esto fue lo que nos dijo el general:

—Empieza el juego. Mafiana apuntaremos a Rocroi. Todo el ejército francés se moverd hacia
nuestras posiciones. Debemos sacarle de su acantonamiento y obligarle a que nos siga. Y sobre
todo —subrayd Cabeza de Hierro—, debemos procurar que Montmorency se entere de lo que
estamos haciendo.

—iEs un suicidio! —se atrevio6 a balbucear Mansfeld.

—En modo alguno, mi sefior —sonri6 Manuel Filiberto—. Montmorency sabrd lo que
nosotros queramos que sepa. Sembraremos toda la region de noticias acerca de nuestras
intenciones. Solo que no seran nuestras verdaderas intenciones lo que esas noticias propalen, sino
un mayusculo engafio.

—Jugada arriesgada —musitd6 Egmont, al que su natural inclinaba mucho mas hacia la carga a
pecho descubierto.

—Navarrete y Romero —nos llamé Cabeza de Hierro por nuestro nombre—. Necesito gente
dispuesta a acudir a Laon, Peronne, Ham y, sobre todo, San Quintin, para hacer correr la noticia
de que los ejércitos del rey Felipe marchan sobre Guisa.

—Eso es territorio enemigo —observd Navarrete muy circunspecto.

—Por supuesto —ratifico Manuel Filiberto mientras los ojos de Mansfeld y Egmont se abrian
como los cielos en el dia del Diluvio—. De eso se trata: de que por todas partes llegue a los
franceses la noticia.



—Hablais de soldados disfrazados entrando en esas ciudades? —pregunté yo.

—Es una posibilidad —evalu6 Cabeza de Hierro—. En nuestras filas abundan los valones y
los flamencos, a los que nadie tomard por extranjeros. No les sera dificil entrar en esas ciudades.
Disfrazados, si, por ejemplo.

—Se hara como ordendis —acaté Navarrete—. ;Qué deben decir esas voces?

—Es muy simple: lo que necesitamos es que todo el mundo sepa que vamos a sitiar la ciudad
de Guisa. Que nuestros agentes entren en esas villas que os he indicado, que hagan correr la
noticia por mercados y plazas e iglesias, y que vuelvan a nuestro campo tan pronto como puedan.
Sefiores —Cabeza de Hierro se dirigi6 ahora a Egmont y Mansfeld—, es también lo que debéis
decir a vuestras tropas. jNadie debe albergar la menor duda de que nuestro objetivo es Guisa! Ni
en nuestro campo ni en el contrario.

—(Cuando? —preguntd escueto Navarrete.

—Ya —respondi6 Manuel Filiberto no menos escueto.

Salimos de alli Navarrete y yo mas escamados que otra cosa, porque de nuestros valones nos
fidbamos lo justo y de nuestros flamencos nada en absoluto, y tampoco era aquella una mision que
pudiéramos dejar en manos espaifiolas, porque para un infante de Tomelloso no es facil pasearse
por la Picardia sin despertar sospechas, a mas de que al soldado espafol, una vez metido en la
boca del lobo, la sangre tiende a calentarsele y sus dedos buscan el cuchillo como el ganado el
buen pasto. Luego estaba, ademds, que la ocurrencia de Manuel Filiberto nos venia al pelo,
porque el tipo que entrara en San Quintin para pregonar lo de Guisa podria ademas
proporcionarnos informaciones preciosas sobre las defensas de la ciudad. Lo peor era que habia
que resolver la cuestion de inmediato, y Cabeza de Hierro lo habia dejado muy claro: «Yay.

Envuelto en estas cavilaciones me despedi del maestre Navarrete y llegué a la tienda que
Constance y Mauricio habian levantado a modo de vivienda mientras durara el nomadeo de la
campana: gruesos lienzos de lona bien sujetos al cuerpo de un carro, unos a modo de techo y otros
como paredes; a un lado del carro dormiria Mauricio y en el otro, donde ardia el fuego, mi duefia
y yo. Habia que ver a Constance en funciones de jefa de intendencia: organizaba nuestra carpa y
fas de los demas, marcaba las distancias entre unas y otras para que no se corriera el fuego si
alguna ardia, sefialaba los lugares que tendrian que servir de letrinas para evitar pestilencias, se
ocupaba de colocar a las rameras bien lejos —sospecho que por no fiar mucho en mi continencia
—, prescribia el emplazamiento de la lavanderia junto al rio y organizaba los turnos de
limpieza... jQué sé yo!: solo le faltaba poner al rey Felipe a hervir repollos.

—Muy pensativo te veo —me dijo segin me acerqué al zafarrancho que aquella mujer habia
organizado.

—Te contaré —le murmuré en voz baja mientras hacia una sefia a Mauricio para que ahuecara
el ala—. Voy a entrar en San Quintin disfrazado.

—iEstas loco de atar! —bramé mi bella.

—Siempre dices lo mismo —contesté mas aburrido que malhumorado.

—¢Pero de verdad —porfiaba mi duefia— quieres meterte ti solo en la boca del lobo para
ver qué hay dentro de San Quintin?

—No conozco a nadie mejor para hacerlo —razoné—. Hablo francés. Puedo mezclarme entre
la multitud. Asi examinaré las defensas de la ciudad mientras cumplo cierta mision que el Cabeza
de Hierro nos ha encomendado. Ademas, no iré solo.



—iEso! —solt6 una risotada—. jMete mas personal para que os descubran mejor! jRomero!
jEstas loco! ;Pero no te das cuenta de que no hay capitan francés que no te haya visto alguna vez?
iSi hasta Montmorency te conoce! No vas a durar ni cinco minutos vivo, jni aunque te disfraces de
lechera flamenca!

—No te digo que no —repuse casi flematico—, pero alguien tiene que hacer el trabajo de
entrar en la ciudad, estudiar las defensas, ver qué guarnicion hay, tomar nota de lo que vamos a
encontrarnos en el Arrabal...

—Todo eso —dijo ella— puedo hacerlo yo.

No, no bromeaba. Constance hablaba completamente enserio.

—iHas perdido el juicio! —exclamé.

—No me parece —casi sonreia, la muy canalla—. Miralo de este modo: si alguien puede
entrar en San Quintin sin levantar sospechas, esa es una campesina flamenca. O sea, yo. Si alguien
puede acercarse a los guardias, darles conversacion, sonsacarles tal o cual cosa, esa soy yo. Si
alguien puede pasearse bajo las murallas o por el bastion del Arrabal sin despertar alarma, esa
soy yo. Si alguien sabe exactamente qué es lo que ti quieres averiguar, esa soy yo. Y si ti confias
en alguien, también esa soy yo. ;O no confias en mi?

—No es cuestion de confianza —rezongué—. (TU crees que te voy a dejar sola en medio de la
soldadesca francesa?

—Te recuerdo, mi sefior esposo —se puso Constance en jarras—, que he estado muchos afios
en medio de la soldadesca espaiiola y siempre me he sabido valer sola. Y ademas, no pienso ir
sola.

—Ah, ;no? ;Y a quién te piensas llevar de escolta? —repuse un tanto mosca.

—A Mauricio —declar6 Constance muy digna.

—iJa! —rei sin ganas—. ;De verdad crees que ese gallina te va proteger si te ves en apuros?

—No quiero que me proteja. Quiero que pase tan desapercibido como yo. Y para eso, nada
mejor que este maula. Para eso, y para llevarme el carro.

—(Qué carro? —pregunté cada vez mas confundido.

—EI carro de las hortalizas que voy a vender en San Quintin —respondié Constance como si
hablara de la cosa mas natural del mundo.

El problema era que tenia razon. De siempre mujeres y nifios han sido los espias mas eficaces
en los ejércitos, pues el vardn, normalmente necio, teme al varén y no a la hembra, y qué decir del
nifio, al que ni hembras ni varones temen. Era verdad también que mi jeta la conocian hasta en el
palacio del Louvre, como verdad era que dificilmente ibamos a pasar desapercibidos cualquier
otro soldado y yo en una ciudadela enemiga. Se me abrian las carnes de imaginar a Constance
metida en semejante fregado, tanto por cabal temor como porque me habia ganado por la mano.
Pero, si, el problema era que tenia razon. Y bien lo sabia ella ahora, mirdndome desafiante con
aquellos faros verdes, con una inequivoca expresion de triunfo en el rostro.

—Diselo a Navarrete —me empujé—. Dile que tienes un par de espias para San Quintin.

Y asi lo hice. Acudi a ver al maestre Navarrete, le conté que la entrada en San Quintin era
«cosa de mi gente», porque tampoco quise dar mas explicaciones, y acto seguido le di a Constance
instrucciones precisas: entrar en la ciudad, contar por todas partes que el ejército espaiol
marchaba sobre Guisa y, de paso, tomar buena nota de las defensas de la villa, a saber, piezas de
artilleria, gentes de armas y, muy particularmente, la guardia del Arrabal. Constance atendia a las



ordenes con extrema atencion, como el buen soldado que realmente era. Otra cosa fue la reaccion
de Mauricio cuando se enter6 de lo que se cocia, porque, moreno como era, se le volvio la tez
cetrina primero y cerulea después, para hacerse de nieve antes de recobrar su color original.

—iTodo el mundo me mirara! —protestaba Mauricio—. ;Un moro en Francia? jTodo el mundo
me mirard!

—Si, pero nadie sospecha de quien llama tanto la atencion —Ile corregia Constance—. El
mejor espia es el que no parece un espia. Y ademads, nuestra mision no es solo mirar, sino también
hablar con la gente para contarle eso de Guisa. Cuanta mas gente se nos acerque, mejor.

Mauricio no parecia muy convencido, pero temia mas a Constance que a los franceses, de
manera que obedecid. Y asi, a la mafiana siguiente, antes de la amanecida. Constance cogio el
camino de San Quintin como quien va a visitar a la familia. Tras ella marchaba Mauricio tirando
del carro con berzas, coles, nabos y otras hortalizas de puchero. Dos campesinos que iban a
vender sus productos en la ciudad, como tantos otros. Los espias de Felipe II en San Quintin.

Llegaron ambos a la aldehuela crecida en la orilla del Somme, esa que llaman el Arrabal. La
cruzaron saludando a los paisanos, y aiin se detuvieron en una iglesia que alli se eleva para rezar
al santo del dia. Al cura debieron de llevarselo los demonios al ver pasar a mi angel de cabellos
rojos. Con parsimonia pisaron Constance y Mauricio el puente que cruza el Somme. No has
terminado de pasar puente y rio cuando los lados del camino vuelven a poblarse de casas y mas
casas. Esta es la parte que llaman «la isla», por hallarse sobre una lengua de tierra rodeada de
agua. Porque avanzas unos pasos y de nuevo aparece el agua, esta vez la gran laguna que rodea
San Quintin por el sur y el suroeste. Aqui termina el Arrabal de la Isla y aqui han plantado los
franceses un bastion con defensas. Y debid de ser digna de verse la estampa de aquella hembra al
pasar ante la soldadesca del bastion, contonedndose brazos en jarras, voceando la mercancia,
sonriendo y ensefiando aquellos dientes que mantenian a raya a los hombres, porque siempre
temian que les fueran a morder.

Pasaron Constance y Mauricio por entre medias del bastion. Ni un «alto», ni un «quién vay, ni
un «bonjour» ni nada de nada: alli entraba y salia todo el mundo sin la menor sospecha de la que
se avecinaba. La mujer y el criado recorrieron tranquilamente la lengua de madera que cabalga las
aguas de la laguna y lleva a la puerta de la ciudad; junto a ellos, otros muchos campesinos que
iban y venian. Pasaron bajo el gran portalon de la villa. Mis espias caminaron sin precaucion por
las callejuelas que conducen a la plaza, entre las lujosas fachadas de las casas burguesas y los
montones de porqueria que la gente arrojaba a la via publica y que ahora se pudria, hedionda,
bajo el sol de julio.

La ciudad de San Quintin esta llena de iglesias. La principal, que es catedral, es donde se
venera al santo, que alli se guardan sus restos, y de toda Francia y aun de Flandes vienen las
gentes a rezarle, pues es muy milagroso. El martir San Quintin es el patron de los cerrajeros, y yo
me malicio que es por la cantidad de oro y joyas que guardan sus casas, llenas de riquezas y
provisiones. Como la tierra es muy feraz, el mercado siempre esta abarrotado y centenares de
personas acuden a dejarse aqui los dineros, y esos dineros se guardan en las cavas de las iglesias,
y esto es fama en toda la region de la Picardia, y no hay maleante que no suefie con penetrar algin
dia en cualquier galeria de San Quintin para darse bafos de oro. Y como la ciudad es rica, y es
mucha y muy principal la gente que alli mora, y todos van por las calles luciendo sus riquezas y
compitiendo por mostrar quién es mas, la guarnicion siempre esta alerta, y no faltan nunca rateros



en las picotas ni asesinos en las horcas, pues donde hay oro, hay codicia, y donde hay codicia, hay
mal.

Constance y Mauricio se plantaron en una esquina de la gran plaza, ante la mismisima puerta
de la Casa de Gobierno de San Quintin, que aqui llaman también Stadhuis, con sus ricas vidrieras
y sus imponentes arcos. Alli volvieron a anunciar su carga de hortalizas para regalar los oidos de
los sefiorones y sefloronas que paseaban sus lujosas vestimentas. Vocearon mucho. Vendieron algo.
Sobre todo, miraron; miraron sin parar. E hicieron algo mas.

—iComprad! jComprad ahora que los espafioles estan lejos! —gritaba Constance en la puerta
de la Stadhuis—. jAprovechad que los espafioles marchan hacia Guisa!

Tanto insistié mi duefia en aquella matraca de los espafioles y Guisa, que algunos burguesones
que salian del palacio consistorial se acercaron a pedirle mas detalles.

—(Qué estas diciendo mujer? —le preguntd uno muy gordo y colorado.

—Las mejores hortalizas del Somme —respondié Constance esgrimiendo una enorme berza
con su sonrisa letal.

—No —1la rectificé otro de los burgueses— eso de los espaiioles...

—(No queréis esta berza? —porfié mi hembra.

El burgués hurgo en la faltriquera y sacd unas monedas antes de insistir:

—Por qué dices eso de que los espafioles estan lejos?

—Los vimos marchar hacia el este —coment6é Constance al aire, como quien habla del tiempo
—. Un gran ejército. Hara dos dias de eso.

Los burgueses cruzaron entre si miradas de inteligencia. Se llevaron algunas hortalizas y
desaparecieron. Pero al cabo volvieron, y traian compaifiia: dos oficiales franceses. Mauricio se
echd a temblar. Constance penso: «jTierra, tragame!», y disimuladamente eché mano del cuchillo
que siempre llevaba consigo. Iba a vender cara su piel.

—Monsieur de Brueil, monsieur de Teligny: esta es la mujer que dice que los espafioles
marchan hacia Guisa —hablé pomposo une de los burgueses mostrando a mi bella. Un oficial se
acerco sonriendo.

—Y qué sabes ti de los espafioles? —pregunto el francés.

—Mala gente. Muy mala, sefior general —tartamude6 Mauricio.

—iNo te pregunto a ti, ganapan! —escupi6 el oficial, que recuper6 la sonrisa para volver a
dirigirse a Constance—. ;Cuando los habéis visto?

Constance clavo la mirada en el oficial y cogié en las manos unos cuantos nabos:

—Los vimos al recoger hortalizas, hard ya de esto un par de dias —explic6 la flamenca—.
Pas6 una avanzadilla. En la taberna del pueblo contaron que se dirigian hacia Guisa. Y que iban
muchos miles. ;Unos nabos, mi sefior?

El oficial sac6 unas monedas y se llevd los nabos. Después, ante la mirada inquieta de los
burgueses y los oidos atentos de Constance, explico:

—Esto confirma nuestros informes. El ejército del rey Felipe esta marchando desde Bruselas
hacia Guisa.

—(No sera una trampa? —torcio el gesto uno de los burgueses.

—Todo puede ser —contemporizd el oficial—, pero no es la primera voz que canta esa
historia. También nuestros exploradores han visto tropas espafolas marchando hacia alla, y de
Guisa vienen noticias de que se preparan para el asedio.



Constance, a todo esto, no habia dejado ni de vocear sus hortalizas ni de mantener bien cerca
el cuchillo, por lo que pudiera pasar. Sin prestar mayor atencion a la myjer, los burgueses y los
oficiales siguieron caminando bajo los arcos de la Stadhuis. Constance mird alrededor,
sorprendida de pronto: Mauricio no estaba. Busco en vano con la mirada por toda la plaza. Solo
al rato apareci6 la figura cojitranca y medrosa de mi criado.

—Donde estabas, perillan? —le reprendié mi duefia.

Mauricio enrojecid. Se habia cagado.

Antes de caer la tarde, Constance y Mauricio salieron de San Quintin con su carro casi vacio y
una bolsa de monedas nada desdefiable. A esas mismas horas, otras muchas mujeres, otros muchos
criados, otros muchos mercaderes y otros muchos campesinos estaban esparciendo por Picardia,
Champafia y Flandesla misma noticia: los ejércitos de Felipe II marchaban hacia Guisa al mando
de Manuel Filiberto de Saboya. Los espias franceses en Flandes confirmaban la noticia: Cabeza
de Hierro habia tomado direccidon sur. Mds aun: dos columnas de jinetes alemanes y espafioles,
que sin duda eran la vanguardia de aquel ejército, se estaban dejando ver en el camino. La noticia
llegd rapidamente a oidos de Anne de Montmorency, condestable de Francia. No podia caber
duda: Felipe II iba a atacar por Guisa. Y mientras todo eso pasaba, Manuel Filiberto de Saboya,
«Cabeza de Hierro», ordenaba al grueso de su ejército dirigirse hacia el oeste: a San Quintin.




Manuel Filiberto de Saboya, jefe del ejército de Felipe Il en la campafia de San Quintin
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De cémo fueron mi seiiora Constance y mi
criado Mauricio quienes proveyeron el plan de
ataque al Arrabal de San Quintin

1 caer la tarde de aquel 31 de julio de 1557, que tal era la fecha, regresaron Constance y

Mauricio. Habiamos concertado encontrarnos en cierta astrosa granja de un paraje llamado
Fresnoy, a mitad de camino entre Guisa y San Quintin, cerca de lo que llaman las Fuentes del
Somme, porque ese rio nace por alli. En la granja habia un bruto con cara de hombre y un hombre
con cara de bruto. Al bruto, que era un mulo de buenas hechuras, me lo quedé yo, y al hombre, que
era un lugarefio grande como un oso y un tanto menguado de entendederas, le ensefi¢ un poco el
acero y no necesité mas para maniatarle y encerrarlo en un zaguan que alli habia. Digo que era
menguado porque el muy mentecato, en que me vio aparecer, me tird un puio con tal fuerza y tan
poco acierto que, al esquivarlo yo, cayd de bruces por su propio impulso y dio con las narices en
tierra, y ahi fue cuando cacé al oso, le até las manos y lo amarré bien a un poste de los que servian
de vigas del chamizo aquel. El menguado grufiia sin parar ensefiando los dientes por encima de la
mordaza, y seguia gruiiendo cuando, ya en la raya del ocaso, mi duefia y mi criado aparecieron en
lontananza. Venia Constance al frente, canturreando no s€ qué cosa en su jerigonza flamenca, y
detrads Mauricio tirando del carro ya vacio. Sali a su encuentro.

—iSanos y salvos! —exclam6 Constance—. ;Y con dinero! —afiadié mostrandome la bolsa.

Corri a abrazarla. No sé si por amor, por alivio de verla ilesa o por premio a su infiltracion en
las lineas enemigas, la agarré por la cintura y le estampé un beso tan elocuente que mi bella
enrojecio, Mauricio se escabulld por vergiienza y hasta la mula del menguado volvié la mirada
por no molestar.

Recuperados ella del sofoco, yo de la urgencia y Mauricio de la vergiienza ajena, pasamos los
tres al interior de la granja. Mauricio, después de servir tres generosas raciones de vino, se quedo
junto al menguado y empezd a hablarle en su lengua berebere. No me preguntéis qué le dijo,
porque no entendi ni una palabra, pero el hecho es que el oso dejé de gruiir. Constance dio un



largo trago de la jarra, que era un vino aleman de esos que llaman del Rheingau y que es dulce
como piel de doncella, y que Mauricio, creo yo, habria robado en cualquier mesnada alemana de
las que componian nuestro ejército. No os detallaré, por no turbaros, la belleza del cuello de mi
duefia al trasegar el jugo del Rheingau. Nos sentamos a una tosca mesa. Dibujé con mi lapicero de
plomo un plano de la ciudad. Sobre ¢l me fue sefialando Constance sus observaciones.

—En el Arrabal habra un centenar de casas —explic6—. Casi todas pobres. Algunas, limpias.
Todas de madera y con techumbres de paja. Alrededor, arboles. Alguna pared de adobe y un par
de cercas de piedra.

—Podran servir como parapeto —apunté yo.

—Si, pero el resto es todo lefia. Hace semanas que no llueve. Como alguien tire una tea,
aquello va a arder como yesca. Dentro vive mucha gente. Si cuentas quinientas almas, atn te
quedaras corto. Campesinos todos, y de los menesterosos. Hay también mucho chiquillo.

—Perros? —pregunté, pues mas de una vez un ladrido inoportuno ha desbaratado una
operacion.

—Varios vi. Dificil acercarte sin que ladren. Pero —bufé Constance— buen rufidn eres si te
preocupan los perros y no los chiquillos...

—No es por eso, myjer. Solo quiero saber qué podemos hacer ahi dentro. ;Las baterias de los
franceses estdn donde siempre?

—S1i, donde me dijiste: al otro lado de las casas, cerca ya de la puerta de la ciudad, cerrando
el paso. Eso no ha cambiado.

—¢Pudiste contarlos?

—Si. Cruzas el puente —seguia Constance con los dedos el trazo de mi plano— y te
encuentras dos cafiones. Sigues caminando, terminan las casas de los campesinos, llegas a la
lengua de tierra sobre el lago y ahi estan los bastiones.

—¢Los han fortificado?

—Apenas: dos montones de tierra y piedra como de la altura de un hombre, uno a cada lado
del camino, y un cafiéon encastrado en cada uno de ellos. Ahi se han hecho barracones los
soldados, que habra dos docenas de ellos y poco mas. Y luego, flanqueando el camino, como a
diez pasos de la puerta de la muralla, otro par de piezas pequenas en cada lado. Ocho cafiones en
total.

—Para tirar lo mismo largo que corto —observé.

—Y abrasarte vivo —sentencio ella apurando otro trago del Rheingau.

—Y en la muralla habré guardia, claro.

—Claro. Diez o doce puestos en torno a la puerta. Ballesteros y arcabuces.

—Ballesteros... —repeti evocando las muchas veces que he visto cuerpos ensartados por
flechas de ballesta; pero, en la oscuridad, las flechas sirven de bien poco—. ¢ Viste algo que te
dijera qué guardia tiene el bastion por la noche?

—Vi un par de cobertizos pequefios, vacios, a mitad del camino del Arrabal, antes de llegar al
bastion —los marcaba Constance con delicadeza sobre el plano—. Y otro un poco mas adelante,
sobre el puente.

—Eso debe de ser para la guardia —aventuré—. No parece mucho...

—Basta para dar la voz de alarma.

—~QGuardias a mitad del camino... —recapitulé—. Otros en el puente... La guardia del



bastion... Ocho piezas de artilleria...

—Y el puente levadizo sobre el foso —afiadié Constance trazando una nueva muesca en el
plano—, justo antes de la puerta de la ciudad.

—Llevaba agua el foso? —quise saber.

—Si. La luna esta llena.

—Y ese puente levadizo...?

—Bajado —contestdé Constance antes de que acabara la pregunta—. Siempre bajado. Nunca lo
vi subido, ni parece que lo suban de noche, porque ha crecido hierba sobre los tablones.

—Claro —razoné—: No van a dejar a su gente fuera, en el bastion.

—Lo que debe bajar y subir con frecuencia es la reja que refuerza la puerta —completdé mi
espia—. Me fijé en las cadenas y estaban limpias y engrasadas.

—Buena observacion —me admiré de lo detallado del informe de Constance—. ;Qué viste
dentro?

—A los jefes del francés.

—iQue me aspen! —;tendré que negar que me puse rojo de ira mientras una corriente de fuego
me subia por las entrafias?

—iSi! —rio aquella temeraria—. Cuando vendia hortalizas en la puerta de la Stadhuis se me
acercaron algunos sefiorones envueltos en capas riquisimas, que una de esas quiero quedarme yo
cuando todo acabe. Les dije que los espafioles estaban lejos. Entonces los sefiorones se acercaron,
entramos en conversacion y al poco aparecieron con los jefes de la guarnicion.

—iEstas como un cencerro! —mene¢ la cabeza.

—iMira quién fue a hablar...! —seguia riendo Constance—. Brueil y Teligny se llaman, por si
lo quieres saber. El primero es un capitdn que ejerce de gobernador y el otro es un teniente que
manda la guardia. Y muy guapo, ademas.

—¢Solo un capitan y un teniente? —fingi ignorar el aguijon.

—Doscientos hombres habra dentro, de guarnicion. No creo que mas. Por las calles apenas si
se los veia, y en los torreones solo habia unos cuantos.

— Viste sus blasones o estandartes?

—Si: cuatro cuarteles, dos azules y dos amarillos, espadas en los primeros y peces en los
segundos —enumer6 Constance como si se estuviera examinando en la Universidad de Alcala.

—iPeces...! —exclamé—. Son delfines. Es la Compaiiia del Delfin.

—¢(Quién es el delfin? —preguntd la mujer un poco suspicaz, pensando quiza que bromeaba.

—Asi llaman los franceses al heredero de su corona —le aclaré—: el Delfin.

—Pues eso es lo que hay. El resto, si, mucho hombre armado, pero es la milicia de la villa:
tenderos y escribientes metidos a soldado, con una lanza que empufian como el pastor su cayado y
un arco que les cuelga como si fuera una mandolina.

—Por eso hay una guardia tan corta en el Arrabal —cavilé rascandome la barba sobre el
menton—. Porque son muy pocos.

—Pocos, si, pero me fijé en los muros —advirtié Constance—. Y en los almacenes. Y en los
fosos. Si se encierran ahi, podrian aguantar durante afios sin morirse de hambre.

Constance y yo hablabamos en un francés trufado de giros flamencos y palabras espaiiolas, y
ya comprenderéis que entre nosotros la comunicacién solo era enteramente fluida en aquella
circunstancia en la que el varén y la mujer se entienden de natura porque Dios asi lo quiso. Con el



tiempo habiamos ido creando nuestro propio idioma, que no era facil de entender para el resto de
los mortales, pero lo suficientemente inteligible como para que ahora mirara yo con suspicacia al
menguado granjero que, atado en su poste, siempre los dientes sobre la mordaza, escuchaba
pacientemente la platica de Mauricio, que no habia dejado de hablar en todo ese tiempo. Temia
que el granjero hubiera entendido lo que nos traiamos entre manos.

—(Qué le estds contando a ese desgraciado? —pregunté a mi fiel moro.

—M i vida, amo Julian —repuso Mauricio con toda naturalidad.

—iPero se la estas contando en tu lengua de cabra del Rif! —observé, aténito.

—Eso da igual —ratifico Mauricio—. Yo le hablo al oido y asi €l no puede escuchar lo que la
sefiora Constance y vos habéis tratado.

—¢Estas seguro de que no ha escuchado nada? —mostré dos dedos de la daga y pude ver
como al granjero se le salian los ojos de las orbitas.

—iYa me extrafiaria —rio mi criado— que haya entendido una sola palabra, entre lo raro que
es el dialecto que la sefiora y vos hablais, y ademas mi platica encima de sus oidos!

Rei con ganas. Mauricio habia salvado la vida de aquel hombre.

—Yo no s¢ mucho de estas cosas —intervino de pronto Constance, que seguia en la mesa con
sus faros verdes perdidos en el dibujo del plano de San Quintin—, pero si no golpeas fuerte a la
primera, o si vas demasiado lento, puedes verte metido en un infierno. Imaginate que se incendian
las casas a tu espalda y te topas con los cafiones de frente, y ademas tienes a los arcabuces
disparandote desde los muros. Es una ratonera.

Me situ¢ tras Constance, de pie, y puse mis manos sobre sus hombros. Mi bella habia pasado
todo el dia recorriendo caminos, pero sus cabellos seguian oliendo a heno.

—De verdad vas a ir? —pregunt6 ella sin levantar la vista del plano.

—Le he dado mi palabra al rey —sentenci¢.

Constance se levantd muy despacio. Gir6 sobre si misma. Me mir6d fijamente. Hablo
silabeando:

—Quiero ir contigo.

Vosotros, que me leéis, no daréis crédito. Yo, que conocia a Constance, si.

—iEso si que no! —bramé.

—¢( Vas a dejarme sola con el maula de Mauricio? —rugid.

—A Mauricio si me lo queria llevar... —apunté.

—Te vas a llevar a ese y me vas a abandonar a mi? —disparo.
—NMujer... —quise decir.

—iY un rabano! —estallo—. Yo voy!

—Pero...

—Si vas a meterte entre las casas de esa gente —amenazd Constance mas que razondo—,
alguien tendrd que preocuparse de sacarlos de alli, ;no? ;O es que quieres que esos inocentes se
asen vivos?

—La guerra es... —iba a decir que «la guerra es la guerra», pero yo mismo me di cuenta de la
fragilidad del argumento.

—iNo me vengas con cuentos! —atajo la luz de mis dias—. Tt ataca lo que tengas que atacar,
y a mi déjame que me encargue de esos miserables.

Reflexioné unos segundos. Después de todo, ;jpor qué no? Cuanta menos gente hubiera en el



Arrabal entorpeciendo el paso, mas facil seria tomarlo primero y defenderlo después. Aquellas
casuchas del Arrabal no eran la mejor trinchera del mundo, pero buen avio podrian hacer cuando
empezara el fuego para protegernos tanto de los que defendian San Quintin como de los refuerzos
que pudieran recibir los franceses. Vaciar las casuchas era mejor que degollar a sus inquilinos:
mas practico y mas rapido, amén de mas cristiano. A los jefes les gustaria.

—Tendré que advertirselo a Navarrete... —rezongué—. El maestre de campo.

—¢Y qué? Mejor atn: dile a ese Navarrete —bullia Constance— que en la tropa, en cuanto
esté el Arrabal tomado, vamos a ir unas cuantas mujeres para evacuar a los campesinos. Ya me
encargo yo de avisar a las otras. Mal caballero serias, Julian —clavé mi bella su aguijon—, si no
protegieras a los menesterosos.

—Sea. Ven —ordené al modo de quien transmuta su derrota en victoria—. Tu y las que t
reclutes. Pero una cosa te advierto: cuando empiece la jarana, ninguna podréis salir de alli.

Tendréis que aguantar con nosotros, en la posicion, hasta que todo termine, sea vivos o sea
muertos.

—Cuando me lie contigo —casi rio Constance—, ya sabia qué vida iba a llevar. Si me
asustara la guerra, me habria buscado un contable o un mercader de lanas.

No se podia decir mejor.

Alonso de Navarrete, maestre de campo del Tercio de Sicilia.
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De como el sefior condestable Anne de
Montmorency, cegado por la soberbia, cayo en la
trampa de Manuel Filiberto

ue asi como se tramo la gran operacién de San Quintin, con aquel audaz movimiento de

Manuel Filiberto para engafiar a los franceses y con la no menos valiosa infiltracion de
Constance y Mauricio en la propia ciudad. ;Y qué hacian mientras tanto los franceses?, os
preguntaréis. Vender la piel del oso antes de cazarlo.

Veréis. El pecado del espafiol es estar siempre querelloso con el hermano, y el pecado del
francés es creer a pies juntillas que no hay en el mundo nadie ya no superior, sino igual al hijo de
la Francia. Tengo para mi que es por el clima; alli llueve mucho, la tierra es mayormente llana y
los campos siempre estan verdes, de manera que se produce todo cuanto hace falta para vivir,
comer y folgar, sin las sequedades y asperezas que flagelan a otras naciones, verbigracia la
nuestra. Y asi el francés cree que esas cualidades no son regalo de la naturaleza, sino mérito
propio, y tal conviccidn la llevan a todas partes, lo mismo a las letras que al campo de batalla.
Fue la cosa que, por esta o por otras razones, el sefior de Montmorency dio en pensar que tenia la
batalla ganada por el mero hecho de ser francés, y asi se llevd la mano de sopapos que se llevo.
Yo no estaba alli, evidentemente, pero por un oficial que asistia a Montmorency pude saber
después cuanto se coci6 en el campo del francés en visperas de la batalla. Os lo voy a contar.

El ejército de los franceses se habia dividido en dos grupos. Uno, acantonado al sur, en
Pierrepont como ha quedado dicho, lo llevaba Montmorency con su sobrino Andelot, y el otro lo
dirigia Coligny. Todos estos eran también familia, como los Guisa, porque Andelot y Coligny eran
hermanos y Montmorency era tio de ambos, que al parecer asi se reparten las jefaturas entre los
nobles hijos de la Francia. Fuerza es decir algo de estos nobles seflores para que entendais
cabalmente lo que paso.

De Montmorency ya tenéis noticia, pues ¢l fue quien me hizo preso en Dinant con aquella
anagaza que he contado paginas atras. Se llamaba de nombre de pila Anne, que quiere decir Ana 'y



es nombre de mujer, porque su madrina en el bautismo fue nada menos que la duquesa Ana de
Bretafia, reina consorte de Francia. Montmorency, grueso y entrado en afios, que no menos de
sesenta contaria cuando lo de San Quintin, era una reliquia de las armas francesas; con deciros
que cayd preso junto a su rey en la batalla de Pavia, en 1525, ya os habré dicho bastante. Nunca
fue lo que se dice una inteligencia excepcionalmente aguda, pero era un gran sefior lleno de titulos
y honores, intimo de los reyes de Francia y, segiin dicen, amante tanto de las armas como de las
artes. Lucia un escudo de armas muy aparatoso con una gran cruz de gules, o sea roja, sobre fondo
oro, o sea amarillo, ornado con pajaros de azur, o sea azules, tantos como victorias se atribuia su
Casa, y enroscado en las espadas que flanqueaban su emblema venia el lema «Aplanos», que en
griego significa «firme» o «recto». S¢é bien esto porque en el camino de Dinant a Fontainebleau,
cautivo como me hallé, tuve ante los ojos durante dias el maldito escudo que Dios confunda, y
tanto lo vi que podria pintarlo con los ojos cerrados. Y eso era el condestable Anne de
Montmorency: un blason andante.

De segundo de Montmorency ejercia en aquella ocasion su sobrino Francisco de Andelot y
Coligny, un bravo soldado al que yo conocia porque me medi con ¢l en Escocia, cuando los
espafioles peleabamos para Inglaterra y los de Francia para los escoceses. Me caia bien, Andelot:
un tipo tranquilo y valiente, bienquisto de sus hombres; ese tipo de adversario con el que sangrar
te enorgullece. Al bueno de Andelot le habia nombrado el rey Enrique coronel general de las
Bandas de Francia, que es como alli llaman a las tropas permanentes de la corona. Decian las
malas lenguas que en los tltimos meses Andelot estaba coqueteando con la herejia protestante, y
el tiempo demostraria que las malas lenguas tenian razon.

El tercer mando en el campo francés era Gaspar de Coligny, el hermano mayor de Andelot.
Otro buen guerrero, pero con un talante muy distinto: audaz hasta lo temerario, duro e inflexible.
Lo sé porque escribio un codigo militar que todos leimos en su momento y que asombraba por el
rigor de sus disposiciones. Coligny era un tigre. Cierto que para los franceses era muy necesaria
tanta mano dura, pues con frecuencia sus huestes ponian mas interés en el pillaje que en la
victoria. A Coligny le nombraron almirante de Francia y gobernador de la Picardia, y todas esas
cosas era el dia de la batalla de San Quintin. Y ahora os contaré lo que paso entre estos tres
caballeros segliin me refirié después el mentado asistente del condestable Montmorency.

—Sobrinos mios, caballeros —principié tan pomposo como paternal el veterano
Montmorency—, he aqui que los espafioles sitian Guisa y con ello firman su sentencia de muerte.
Ese joven e inexperto Saboya se ha metido en una ratonera. Cabeza de Hierro, le llaman. jCabeza
de Chorlito, le llamaria yo! —y reia Montmorency como un poseso.

—Muy pronto despachdis la pieza, mi sefior tio y condestable —Ie contesté Coligny—. Si el
Saboya de verdad quisiera asediar Guisa, habria acudido a ella desde el principio en vez de trazar
esa trayectoria tan extrafia que hemos visto. ;A cuento de qué acudir a Rocroi, pasar de largo,
volver a su terreno y reaparecer ahora aqui?

—iEs evidente! —exclam6 Montmorency—: Disuadido por nuestras defensas, busca un lugar
mas facil para golpear.

—Con vuestro permiso, lo dudo —insisti6 Coligny—. Lleva tras de si un ejército demasiado
numeroso como para acobardarse ante Rocroi. Sospecho que trama otra cosa.

—iPaparruchas! —escupié Montmorency desde lo alto de su edad y su experiencia, que a
veces las alturas deforman la correcta vision de las cosas—. Ese Manuel Filiberto es un



jovenzuelo bisofio que solo busca vengarse de Francia. Necesita una victoria facil para ganar
fama ante su nuevo rey, Felipe, y cree que en Guisa la va a encontrar.

—Todos hemos sido bisofios alguna vez —murmuré Andelot—, y la sangre y la polvora nos
hacen dejar de serlo muy rapidamente.

—¢Dais la razén a vuestro hermano Gaspar, Andelot? —grufi6 Montmorency.

—Ni doy ni quito —repuso Andelot—. Lo que digo es que hay tantas razones para atacar a los
espafioles en Guisa como para desconfiar de sus intenciones.

—No moveré mis tropas de aqui —proclamé muy firme el veterano condestable— ni
dispersaré mi fuerza. Tres dias lleva ya ante Guisa el espafiol. Nadie gasta tres dias en un simple
amago.

—Salvo que intente hacernos creer precisamente eso —masculld Coligny—: Que no es un
amago.

—M i sefor sobrino y almirante —se puso Montmorency muy tieso—, credis incertidumbre,
pero no me dais respuestas. Pongamos que el Cabeza de Chorlito estd tendiéndonos una trampa. Y
bien: ;Qué deberiamos hacer entonces? ;Atacarle ahora? ;jAguardar a ver sus proximos
movimientos? ;Enviarle una embajada? —zanj6 con la irritacion de un anciano exasperado.

—No lo sé, tio —descendi6 Coligny al trato mas familiar, por suavizar aristas—. Lo que sé es
que, si el Saboya cruzara de repente hacia la cuenca del Somme, estaria a un paso de Paris.

—Lo que no entiendo —contemporizé Andelot— es qué hace el duque de Guisa en Italia. Con
una tercera parte de sus fuerzas ya habriamos machacado al Saboya.

Enojoso asunto, aquel: la rivalidad entre los Guisa y los Coligny, clan este ultimo al que
también Montmorency pertenecia, era la comidilla de toda la corte de Francia. Que ahora
estuvieran los unos en Italia y los otros en la frontera de Flandes abria una rivalidad afadida:
quien perdiera ante los espafioles, veria disminuir su influencia politica a 0jos vistas.

—Sobrinos mios —recuperdé Montmorency la serenidad, que no la inteligencia—, llevo
cuarenta y cinco afios en los campos de batalla e innumerables veces he combatido a los
espafioles. Creo que estais concediendo a Manuel Filiberto unas habilidades que no tiene. En mi
larga vida he visto a muchos como ¢€l: generales con mas rabia que talento y con mas lecturas que
armas, con demasiada prisa por cefiir el laurel y, a la postre, emisarios de la ruina para sus
banderas. No mover¢ a mis tropas por ese petimetre.

—Con todos los respetos, mi sefior condestable —repuso Coligny muy serio: ya ha quedado
dicho que era un tigre—: Nada se pierde por ser precavido. Asi que, si me lo permitis, cogeré
unas cuantas compafiias y me moveré hacia Ham, para cubrir el camino a Paris.

—Sois almirante de Francia —contestdé Montmorency definitivamente harto de su sobrino—:
Haced lo que os plazca. Pero mirad de no debilitar nuestra posicion aqui, que es donde realmente
esta el espanol.

Asi acabd aquella conferencia entre los tres jefes franceses. El venerable Anne de
Montmorency, cegado por su petulancia y su veterania, permanecié en su acantonamiento de
Pierrepont, y con ¢l se quedaron Andelot y la inmensa mayoria del ejército francés. El tigre
Coligny, mientras tanto, marchaba hacia Ham, al otro lado del Somme, con unos pocos miles de
hombres. Eso en el mismo momento en que Manuel Filiberto de Saboya daba a su caballeria la
orden de cabalgar hacia San Quintin.



Catalina de Medici, reina de Francia.
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De como la vanguardia de Julidn Romero tomo el
Arrabal de San Quintin

1 1 de agosto de 1557 se puso en marcha la caballeria espafiola rumbo a San Quintin. A esas

mismas horas, que seria media mafana, platicaba yo con Navarrete sobre a quién llevarme
para la operacion que desde semanas atrds tenia entre ceja y ceja: tomar el Arrabal y cerrar por
esa puerta la entrada de la ciudad. Porque esta no era faena que pudiera obrarse con cualquiera.
Necesitaba gente templada y seria, fria lo mismo para sajar en seco un cuello que para callar
suavemente la boca de una doncella, hecha a trabajos de este corte, con mucha noche y mucha
hambre, y capaz de moverse por cuenta propia si fallaba la voz de mando, o sea, si caia yo.

Cabeza de Hierro habia dado su aprobacion al plan, pero con sus propias condiciones.
Primera, que el mando fuera espafiol, porque nosotros estdbamos mas hechos a este tipo de
operaciones. Segunda, que llevaramos por lo menos quinientos hombres, que a mi me parecian
demasiada tropa para un golpe de sorpresa, pero aqui Filiberto fue inflexible porque —decia—
no se trataba solo de tornar el bastion, sino de mantenerlo después. Tercera, que una vez tomado el
bastion aguantdramos alli hasta el Gltimo hombre, pasara lo que pasara, porque necesitaba ese
punto cubierto para cuando llegaran los franceses, que sin duda llegarian. Asi se haria. Solo me
faltaba la tropa.

Los quinientos hombres que Manuel Filiberto pedia salieron del Tercio de Sicilia, o sea el de
Navarrete, y de mi propia compaiia. Yo puse dos centenares de ingleses y espafioles que me
parecian de fiar. El maestre Navarrete sacé de su tercio al resto, sobre todo espafoles, que no hay
nacién mas diestra en el uso del arcabuz. Y detras, como Constance habia amenazado, una docena
de mujeres mas fieras que el mas avezado lansquenete.

Paseé¢ entre los espafioles del Tercio de Sicilia. Trasegué algunas cervezas con los pocos
ingleses que habian llegado de avanzadilla con Pembroke, de los que conocia yo a los mas
veteranos. No credis que nuestros soldados sabian que iban a librar algo llamado «batalla de San
Quintiny». La inmensa mayoria de nosotros acudia a pelear porque el rey lo mandaba, y punto. Se
llega al sitio de la fiesta, se carga, se gana o se pierde, y eso es todo. Solo después llegan los



cronistas y ponen nombre a las batallas. Sé de veteranos que, cuando te topas con ellos y les
cuentas en qué batallas han servido, te miran incrédulos, como si les estuvieras hablando de
Libros de Caballerias. Y eso que entre nosotros, espafoles, los oficiales mirdbamos de explicar a
la tropa la importancia de los envites, asi que imaginaos a los otros, alemanes o valones, que van
a la pelea con el mismo dnimo que si fueran a asaltar el mercado de su pueblo. Entre los oficiales
es otra cosa, claro esta; aunque solo sea por oir hablar a los generales, alguna idea tenemos de lo
que se juega. Y asi era en San Quintin, porque no hacian falta muchas luces para entender que ese
puietero pueblo, con mas fortificaciones que myjeres, era la llave del camino de Paris.

—Haz que esas gallinas se callen —le gruiii a Constance, porque las voluntarias de la
compaiiia parloteaban como si fueran de fiesta.

—Estan nerviosas —las disculpo ella.

—Pues aqui no quiero nervio ninguno —volvi a grufiir—, que tenemos que acercarnos
silenciosos como fantasmas.

Era la madrugada del 2 de agosto de 1557. Cielo despejado y luna en cuarto creciente: lo justo
para moverse en medio de la oscuridad sin exponerse demasiado a ojos enemigos. La hueste, que
a mi seguia pareciéndome demasiado numerosa, se habia puesto en marcha antes de caer la noche.
Desde las Fuentes del Somme, que brotan andrquicas y como perezosas en mil afloramientos,
caminamos rumbo sur, paralelos al rio, por el camino que llaman Fosa de los Perros, una trinchera
natural cuyos taludes nos protegian de la vista de la ciudad. La Fosa termina en un paraje de
marismas y molinos que llaman Homblieres. A medida que avanzdbamos, las voces se iban
callando y las almas entraban en vigilia, pues el hombre, como el animal, huele el peligro y la
guerra, y los rostros que antes reian, ahora se crispaban sombrios, y las gargantas que hace solo un
momento hablaban, ahora callaban yermas como desfiladero de secarral.

Nos acercamos en absoluto silencio a la entrada del Arrabal. Era maravilla ver a tantos
hombres, con su impedimenta, moverse como sombras en la noche sin el menor ruido.
Desprovistos de metal para evitar tintineos, cubiertos solo con corazas de cuero, embetunadas las
armas para acallar su brillo... Caminamos agazapados un buen trecho, sombras entre las sombras.
Pronto se dibujé en la noche la silueta del Arrabal, sus casuchas, sus arboles, y enseguida la
muralla de San Quintin con sus fuertes torres. Si nunca habéis sentido miedo antes de entrar en
combate, es que sois unos necios. Si nunca habéis conseguido dominar ese miedo y convertirlo en
fuerza, es que sois unos cobardes.

La informacion que Constance me habia dado era exacta: unos pocos guardias en el camino del
Arrabal hasta la ciudad, sobre el puente, y otros mas junto al bastion. No habian encendido fuego
alguno, ni tampoco linterna ni ninguna otra fuente de luz. Solo el resplandor timido de la luna
sobre el metal de los cafones, de las corazas, de los cascos... Tampoco brillaban luces mas
arriba, en la muralla que se erguia colosal sobre el puente. No estaban desprevenidos, los
franceses. No podian estarlo. La maniobra de nuestro general al fingir marchar sobre el sur para
de inmediato dirigirse a San Quintin habia desconcertado al grueso del ejército francés, pero no
podia haber pasado desapercibida para esa Compaiia del Delfin que guardaba la ciudad. Alguien
tenia que haberles avisado. ;Acaso no contaban con espias, con observadores, con exploradores?
Y sin embargo, todo alli parecia enteramente quieto y dormido. Quizd demasiado quieto.

—Y si es una trampa? —me susurrd Navarrete.

—Si es una trampa, caeremos en ella —fue lo tinico que se me ocurri6 decirle.



A mi lado venia Mauricio. Si, el timorato Mauricio. No habia sido facil convencerle. De
entrada, no queria venir. Pero en el campamento no se podia quedar, asi que la alternativa era
formar con Constance y las otras mujeres en su mision en las casuchas del Arrabal.

—Ven con nosotras si quieres —Ile habia espetado Constance con su habitual talante—, pero
asegurate de soltar antes el vientre, no vaya a ser que nos delates.

Aquello era demasiado incluso para el patin de Mauricio, de manera que finalmente se pego a
mi y asi, pegado, le tuve toda la noche. (Y para qué sirve un cobarde en filas?, os preguntaréis. Y
yo os contestaré que un cobarde siempre es de mucha utilidad, porque el cobarde tiene una
percepcion muy acentuada del peligro, y con frecuencia ve cosas que al hombre arrojado se le
escapan. Asi fue como Mauricio, en ese coloquio que teniamos Navarrete y yo, tercié diciendo:

—M i sefior capitan, es la primera vez que me encuentro con una guardia que no desea ser
vista.

Y era verdad, voto a tal. La guardia del bastion de San Quintin actuaba como si quisiera pasar
desapercibida. Esa ausencia de luces, esa ausencia de ruidos, esa ausencia de todo... Estaban ahi,
de eso no podia caber duda. Pero no se comportaban como defensores, sino como atacantes al
acecho. De donde yo colegi que nos estaban esperando.

—Mauricio tiene razon, mi seflor maestre —Ile dije a Navarrete—. Se agazapan como
esperando a descubrirnos.

—¢Y qué hacemos? —me inquirid el maestre con la indiferencia de quien ya habia jugado los
ultimos dados.

—Quieren sorprendernos —razoné—. Asi que nosotros les sorprenderemos a ellos.

—(Qué os proponéis, Julidn?

—Lo mismo que hice una vez en Flandes, sefior maestre. Dejadme escoger diez hombres y
esperad a mi sefial. Cuando oigdis que grito «jSantiago!», avanzad con todas las compaiiias y que
los arcabuces disparen a todo lo que se mueva. Si Santiago nos ayuda, cuando crucéis el Arrabal
los cafiones seran nuestros.

Navarrete asintio en silencio. No era la primera vez que cosechaba esas olivas. Mauricio me
mir¢ aterrado: temia que lo llevara conmigo. Pero no, para este menester Mauricio me sobraba. Al
que necesitaba era a Francisco Diaz, un zamorano de Toro, ya veterano, que era el tipo mas
templado que me he echado nunca a los ojos. Francisco peinaba canas y se habia dejado varios
dientes en distintos campos de batalla, asi que cuando decia su nombre pronunciaba «fanfisco».
Pero era capaz de aguantar a pie firme una andana de arcabuces enemigos sin pestafiear. Francisco
Diaz, pues. Y con ¢él, otros ocho de mi confianza... y que supieran nadar. No les hizo ninguna
gracia tal seleccion a los ingleses que venian conmigo, que todos querian lanzarse al asalto para
ser «mejores que los espafioles». Pero yo a estos ingleses los conocia muy bien y, precisamente
porque los conocia, los mantuve al margen, que el inglés teme mas al agua que a su myjer, y de la
una y de la otra quiere siempre escapar abandonandose al aguardiente.

—Vamos a meternos ahi, por entre las aguas —les cuchicheé sefialando el pantano que lamia
los muros de la ciudad—, y vamos a salir donde los franceses tienen el bastion. No quiero ni una
voz. Solo acuchillar. Nos estan esperando, asi que no serd facil, pero lo que no esperan es que les
ganemos la espalda. En cuanto oigdis que grito «Santiago», os ponéis a cubierto, porque los
nuestros van a disparar. Y si yo caigo, que el grito lo dé¢ Francisco Diaz.

—«Fi» —acat6 la orden el zamorano.



—ijAndando!

Despacio, silenciosos como culebras, nos sumergimos en la gran laguna. El suelo era blando
de limo y el agua negra de suciedad. Sin un ruido nos deslizamos bajo el puente que enlaza el
Arrabal con la villa. De vez en cuando miraba yo a la muralla, no fueran a descubrirnos, y otras
veces, hasta donde me llegaba la vista, al bastion, por ver si habia movimiento, pero todo
permanecia tan quieto como si la batalla se hubiera librado ya y alli no quedara mas que carne
muerta. Al fin toqué uno de los gruesos postes que sostenian el puente. Me quedé muy quieto. Los
mios iban llegando también, uno detrds de otro, en completo silencio. Permaneci asi unos
segundos, ganando resuello y estudiando el paisaje.

Estdbamos al otro lado del bastion, a espaldas de los guardias. Las aguas llegaban muy altas,
como a dos codos del puente. Este apenas tenia pretil. No seria dificil trepar por los postes y
saltar sobre el puente. Lo que nos faltaba era saber donde estaban los franceses. Constance me
habia hablado de unos barracones junto al bastion. En la noche podia distinguir, si, las siluetas de
dos construcciones y también un par de sombras compactas que sin duda serian el bastion del
demonio. Sabia que alli habia cafiones. Por tanto, los soldados no podian estar muy lejos. ;Pero
donde? (En los barracones? ;Diseminados a lo largo del Arrabal? Eran muy pocos los de la
guardia, me habia dicho Constance. Si eran muy pocos, lo mas probable seria que estuvieran todos
juntos, o en dos grupos como mucho, uno delante y otro detras para cubrir al primero. Asi, al
menos, lo habria hecho yo.

Aposté. Nos dividiriamos en dos grupos, uno con Francisco Diaz y otro conmigo, y cada uno
entraria en un barracon acuchillando a conciencia cuanto le saliera al paso. Por sefias se lo
indiqué a mis compaifieros, todavia bajo el agua. Seria el momento de gritar «Santiago» —pensé
yo para mis adentros—, porque fijo que desde la muralla descubririan la maniobra.

Lleg6 la hora. Trepamos por los postes y saltamos al puente. Todo pas6 en unos instantes.
Como furias mudas cubrimos los pocos pasos que nos separaban de los barracones y penetramos
en ellos, cada grupo en el suyo. Estaban despiertos, si, los franceses. Despiertos y esperando. Lo
que no esperaban era que el invitado entrara en su casa por la puerta de atrds. Fue una degollina
sin miramientos. Ni siquiera me tomé el tiempo de contar los muertos. Cada cual hizo su faena. De
noche como era, no pude ver qué hacian mis companeros. Solo puedo contar lo que hice yo. En el
barracon donde entré habia cuatro franceses; de la Compafiia del Delfin, con su pececito en el
pecho. Era uno viejo y tres muy jovenes. Sentados, adormilados en torno al fuego, que era la tnica
iluminacioén de aquel antro. Me fui a por el viejo y lo descabellé de un tajo. Detrds de mi habia
entrado en el barracén otro que venia conmigo y que llaman Guzman. Este se fue a por dos de los
jovenes mientras yo ensartaba al tercero. Los franceses ni se enteraron de lo que estaba pasando.
Cuando vi que alli ya no se movia nadie, asomé la cabeza y grité «;Santiago!». Y luego, a
Francisco Diaz, que estaba sacando a su vez la cabeza por la puerta de su barracon: «jA los
cafiones!». Y entonces se abrid la boca del infierno.

El silencio de la noche se transmutd en un estrépito atronador. Una andanada de arcabuces
salio de las filas de Navarrete y sus balas se estrellaron contra los muros de San Quintin. Dio el
maestre la orden y de inmediato los infantes se abalanzaron a la carrera sobre el Arrabal gritando
«jSantiago!», «jA muerte!», «jEspafial» y otras cosas en lengua espafiola y de otras naciones,
cosas algunas de las cuales no puedo escribir aqui por pudor. Detrds venian las mujeres,
capitaneadas por la simpar Constance, entrando en las casuchas del Arrabal y sacando a viva



fuerza y vivo alarido a los campesinos que alli quedaban. Mientras, los mios y yo ultimdbamos a
todo francés que pilldbamos entero, cambidbamos la direccién de los cafiones para ponerlos
apuntando a la muralla de la ciudad y nos parapetdbamos en los muretes de tierra del bastion
enemigo. Nueva carga de nuestros arcabuces, ahora desde mas cerca. Ya veiamos a la vanguardia
de los nuestros ganar a la carrera, casa a casa, el camino del Arrabal. Con estupor descubri que
mis ingleses iban los primeros, corriendo como gamos y voceando mi nombre, «jRomero!»,
«jRomero!», como grito de guerra. Querian estar con su capitan. Y de repente el cielo se cubrid de
fuego.

Eran saetas. Saetas incendiarias. Salian por decenas, por cientos, de las aspilleras de los
muros de San Quintin, acompafiadas por sucesivas descargas de plomo de mosquete. La muralla
habia empezado a hablar. Las flechas cruzaban el aire con su carga de fuego e iban a clavarse en
la techumbre de paja de las casuchas del Arrabal. Era como habia previsto Constance: todo
empez6 a arder como una gigantesca hoguera. Y eso justo en el momento en que los ingleses de mi
compaifiia, «jRomero, Romero!», corriendo a pecho descubierto por medio del camino, llegaban
hasta el bastion. Urgi a los mios a apremiarse con los cafiones: de las ocho piezas del bastion, seis
las teniamos ya en nuestras manos. Era preciso disparar sobre los muros, por ver de apocar un
tanto a los defensores de San Quintin. Pero ya era demasiado tarde.

Cuando mis ingleses llegaron a mi posicion, y antes de poder acogerse a nuestros parapetos,
una lluvia de flechas se desplomo6 sobre ellos. Cayeron como chinches. Los hubo que murieron en
el acto atravesados por aquellas lanzas de fuego. A uno que cayé a mi lado se le habia clavado
una flecha en un ojo, y de la cuenca reventada salia un hilillo de humo entre chispas. Otros
ingleses se incendiaron literalmente al recibir el impacto de los proyectiles, y era asombroso ver
coémo aquellos artefactos se inflamaban con semejante precision y de forma tan certera. Aun otros
cayeron bajo el fuego de mosquete que las murallas escupian, y asi, al poco, habia casi un
centenar de ingleses muertos en el suelo, chamuscados la mayoria. Que por esto no queria
llevarme yo ingleses para la toma de los barracones: porque se les nubla la mente en cuanto la
sangre se les sube a la cabeza.

Mas metodicos, prudentes e implacables, los espafioles de Navarrete ya estaban tomando
posiciones en los alrededores y se desplegaban eficazmente cubiertos por nuestros arcabuces. En
su parte del bastion, Francisco Diaz habia conseguido hacer hablar a un par de cafiones de los que
tomamos, y sus gruesos bolardos, junto con las balas de arcabuz que los nuestros no dejaban de
regalar a los franceses, menguaron la locuacidad de las murallas. Yo seguia asombrado por la
industria incendiaria del enemigo, que en un momento habia convertido en puro fuego todo el
Arrabal. Uno de los mios me pas6 una de aquellas flechas que habia quedado sin prender. La
examiné atentamente: la saeta portaba en su cabeza una bolsita de papel llena de azufre molido y
polvora, todo atado con cabos cortos de cuerda de arcabuz. Estaba claro: aquella gente encendia
las cuerdas de arcabuz y lanzaba la flecha; por el camino, la cuerda prendia la bolsa con su
mezcla, y la saeta se clavaba como polvo de fuego inflamando cuanto tocara. Yo nunca habia visto
nada igual.

Miré hacia atrds. La mayor parte del Arrabal ardia como Troya. Pero los nuestros habian
ocupado la posicion, veia a la gente de Navarrete y a la de otro capitan llamado Carondelet bien
parapetada en barricadas de fortuna, los arcabuceros estaban alineados con orden y seguian
abriendo fuego de cobertura contra la muralla de San Quintin, mientras los cafiones del bastion,



que ahora era mi bastion, vomitaban sus lisonjas sobre la Compaiia del Delfin. Francisco Diaz,
que ya he dicho que era templado como el mejor acero, aprovechaba los escasos momentos de
silencio para recoger los cadaveres de mis ingleses y ponerlos en un monton.

—Es para hacer un parapeto —me dijo con su lengua sin dientes—. Y asi luego serd mas facil
quemarlos, no vaya a ser que la carne podrida nos traiga la peste.

De paso, Francisco iba anadiendo los cuerpos sin vida de los franceses que guardaban el
bastion, una docena de muertos conté, y que ahora se hermanarian con los ingleses en la
inexorable hermandad de las cenizas.

—~Que venga antes el capellan —Ile dije— para echarles una bendicion.

El de Toro asintio, escueto. Y ya solo me quedaba saber una cosa: donde estaba Constance.

Dejé a Diaz al mando del bastion, con instrucciones precisas de disparar a cada poco sobre
los muros, y marché hacia retaguardia. Todo el Arrabal, a los lados del camino, permanecia en
llamas. Era como atravesar el pasillo del infierno. Pero ya estaban los hombres sofocando el
fuego con agua de la misma laguna, cubo a cubo, y con paladas de tierra. En pocas horas toda esa
destruccion nos serviria para protegernos. Me llegué hasta donde estaba Navarrete y le di
novedades: bastion tomado, cafiones tomados y apuntando a las murallas, una docena de franceses
muertos, ninguna baja en el grupo de vanguardia, pero casi un centenar entre los ingleses que
corrieron al bastion. Navarrete asintio en silencio. Se estaba vendando en vinagre, circunspecto,
una mano que se le habia quemado en medio de la tormenta de fuego.

—Tiran flechas con bolsas de azufre y pélvora, prendidas con mecha de arcabuz —le informé.

—Ya ——contest6 ¢l sin mas requerimientos. Y luego afiadio—: Aqui, ya lo veis: todo en orden.
El Arrabal es nuestro. Ahora hay que conservarlo. Quiero que me traigis cuatro de esos cafiones
que tenéis alld adelante. Vamos a poner cuatro contra los muros, para no dejar de castigarles, y
otros cuatro aqui, en la entrada, para cuando vengan los franceses a socorrer la ciudad.

—Lo que mandéis —Ile contesté—. ;Y los nuestros?

Navarrete mir¢ al cielo. Clareaba. Su boca se contrajo en algo parecido a una sonrisa. Apuntd
un dedo al cielo y cerro los ojos, como intentando escuchar.

— (Lo podéis oir?

Lo ofa, si. Era el inconfundible rumor, que enseguida se hizo fragor, de un ejército en marcha.
Manuel Filiberto de Saboya desplegaba su fuerza en torno a San Quintin. Todo segin lo previsto.

—~Querréis saber donde estdn las mujeres —me apuntd Navarrete adivinando mis
pensamientos—. Id un poco mas alla, a la entrada del Arrabal. Estan terminando de evacuar a esa
chusma. Y decid a vuestra... mujer que se apresure y venga aqui cuanto antes con todas las demads,
que tengo trabajo para ellas. Hay un par de casas que han quedado habitables. Pondremos ahi un
hospital y el depdsito de viveres. Esto no ha hecho mas que empezar.

Corri hacia donde me habia indicado Navarrete, a la entrada del Arrabal, ya cruzado el
Somme. Alli estaba, si. Constance, con sus compaieras, poniendo en marcha a la columna de los
expoliados. Pude ver al rebafio de esos corderos que acababan de escapar del matadero: nifios
sucios como carboneros, mujeres desgrefiadas que parecian salidas de sus tumbas, viejos de
rostro entumecido y mirada vegetal... Apenas habia hombres jovenes. Nada raro: casi todos
habrian huido para escapar a la leva, seglin ese raro raciocinio del campesino que le dicta que es
mejor morir de hambre o ahorcado que echar las tripas en el campo de batalla. Temblaban;
aquellas mujeres, ninos y viejos temblaban con el miedo esculpido a pufietazos en sus caras de



tierra.

Asombrosamente, y a pesar de que la guarnicién de San Quintin esperaba el asalto, nadie
habia avisado a aquella gente de lo que se les venia encima. La mayoria estaba en sus chabolas,
durmiendo entre chinches y piojos, cuando empez6 la fiesta. De no haber sido por Constance,
todos esos pobres diablos habrian ardido con sus cabafias. Me detuve para observar a mi
compafiera: jQué buen sargento haria! Solo le faltaba la alabarda. Alli estaba ella, negra de hollin,
pero ordenandose el pelo y recomponiéndose las vestiduras, para no perder la figura; poniendo en
fila a los desdichados, repartiendo ora voces, ora sonrisas, pendiente hasta del ultimo detalle para
asegurarse de poner a salvo a aquella gente. Me acerqué. Me vio. Echo a correr hacia mi. Se me
colgo del cuello y me abraz6. Me estamp6 dos besos y rompid a abroncarme, quiza para disimular
que lloraba:

—iComo un cencerro. Romero! jEstas como un cencerro! Y eso lo decia la misma mujer que
se habia metido en medio del fuego para sacar de sus chabolas a una cuadrilla de campesinos que
a nadie le habian importado un bledo. A nadie salvo a ella. Entonces aparecié Mauricio. Venia
empapado de agua.

—Te caiste a la laguna? —pregunté yo.

—Se tird para no chamuscarse —le delaté Constance. Mauricio bajo la cabeza. Hizo ademan
de alisarse la ropa y peinarse los cabellos. Carrasped y dijo muy serio:

—Ya os decia yo que era muy raro eso de que la guardia no quisiera ser vista.

Pensé en darle un puntapié. Luego pensé en soltar una carcajada. Al final no hice nada. Bes¢ a
Constance, le transmiti las érdenes de Navarrete, cogi a Mauricio por el cuello de la camisa, atin
chorreando, y lo llevé conmigo. Habia mucho trabajo que hacer.
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De cémo el ejército de Felipe II puso sitio a San
Quintin, y con qué criterio Manuel Filiberto
distribuyo a sus tropas

L a defensa del Arrabal qued6 montada en un santiamén. Ante el Somme, en la entrada del
puente que llaman de la Isla, una cuerda de arcabuceros excavd una trinchera y se apostd
para abrir fuego en cuanto un francés se acercara. Al otro lado del puente, dos cafiones de alcance
corto respaldaban a los arcabuceros. Otros del Tercio de Sicilia montaron ademéas sendas lineas
de fuego a cada lado, sobre la tierra de la Isla. En lo que un dia fueron casas del Arrabal y ahora
no era sino escombro y lefa, dispuso Navarrete una linea fortificada y parapetos con otras dos
piezas de artilleria de mayor alcance. Estas las colocamos de tal manera que podian girar con
facilidad, y asi lo mismo servian para castigar la muralla de San Quintin que para golpear a los
franceses si se acercaban por el otro lado del Somme. Donde acababa la lengua de tierra y
emergia la laguna, a la sombra del viejo bastion enemigo, quedaron destacados varios hombres
con la unica misién de bombardear la muralla con los dos cafiones restantes y con fuego de
mosquete. Por supuesto, mandé cortar los oxidados brazos de hierro del puente levadizo que abria
la puerta de la villa, y que asi se convirtié en puente fijo. En medio del Arrabal, sobre la lengua
de tierra, alld donde algiin milagro habia dejado en pie un par de pabellones, se instalaron
Constance y las demas mujeres, y también los criados, como Mauricio, para atender a los heridos
y almacenar los viveres, pues, segiin pintaba el lance, de los primeros iba a haber muchos y de los
segundos no podia haber pocos.

Cuando todo estuvo concluido, Navarrete me mandd llamar: Cabeza de Hierro habia
convocado asamblea de capitanes en su tienda. Que el de Saboya habia desplegado a su ejéreito
lo sabiamos, primero, porque al amanecer pudimos escuchar el sonido inconfundible de nuestros
tambores, y segundo, porque al poco rato habia venido un mensajero a darnos la nueva. Aun no
habiamos terminado nosotros de montar la defensa del Arrabal cuando vimos, al otro lado del
Somme, a un escuadron de nuestra Caballeria recorriendo el perimetro de la ciudad, tomando la



medida a un asedio que podia hacerse muy largo.

Para que os hagais una idea del cuadro, os resumiré como estaban en aquel momento las
posiciones. San Quintin habia quedado rodeada por todas partes. En la puerta sur, que era nuestra
posicion del Arrabal, el bastion francés habia caido y todo el trecho entre el Somme y la ciudad,
que era la Isla con su laguna, estaba en manos espafiolas. En el norte y el oeste habia desplegado
Saboya a nuestras tropas, tomando como apoyo de sus flancos el propio cauce del rio. Enel este y
el sureste, todo el suelo entre la ciudad y el Somme estaba igualmente bajo control de nuestras
banderas a esta parte del rio, en el puente que llaman de Rouvroy pues en la otra parte era donde
se esperaba que llegara la gente de Montmorency.

Manuel Filiberto de Saboya habia instalado su puesto de mando en el lado norte, en una gran
carpa entre alabarderos y blasones y banderas y armerias. Desde alli, sobre una pequefia
elevacion del terreno, tenia a la vista todo el campo y podria dar 6rdenes con ventaja si llegaba el
francés. Junto al Cabeza de Hierro estaban los demas: Mansfeld, Egmont, Brunswick y todos los
que ya conocéis. Nos saludé calurosamente a Navarrete y a mi apenas nos vio entrar.

—Enhorabuena, sefiores, por la toma del Arrabal. Limpio y rapido como un golpe de estoque.

—~Qracias, mi sefior —se inclind Navarrete.

—Ahora hace falta guardar la pieza —afadié Cabeza de Hierro—: Es vital que por ahi no
pase nadie. La Isla tiene que convertirse en un muro para los franceses. Solo asi podré forzar a
Montmorency a buscar un vado por el este, en los otros puentes del rio. El viejo condestable —se
explayd Manuel Filiberto— no queria esta campafia. Marcha a regafiadientes y por puro sentido
del honor. Ademas, s¢ que me desprecia: me considera un muchacho inexperto, y tampoco tiene
buena opinion de nuestro ejército, con tantas naciones mezcladas. Vamos a demostrarle que se
equivoca.

Realmente aquel hombre parecia haber pensado todos los detalles de la batalla desde mucho
tiempo atras.

—NMe ofrezco voluntario, mi sefior general —hablé—, para sostener el puesto. Cerraremos el
Arrabal venga quien venga.

—Te advierto de que no puedo darte mas hombres. Romero —me mird cefiudo Manuel
Filiberto—. Los necesito a todos en el asedio y para prevenir la llegada del enemigo, que seguro
vendra.

—No hacen falta mas hombres, mi sefior —le dije—. Solo mas podlvora para defender la
posicion y mas balas de cafion para seguir castigando la muralla. Y viveres para...

—Los tendras —atajo el de Saboya—. ;Algo mas?

A mi habia algo que me venia rondando en la cabeza desde hacia rato, asi que resolvi dejar a
un lado la prudencia y planteé el asunto con claridad.

—Con permiso, mi sefior. LI maestre de campo Navarrete y yo hemos recorrido todo nuestro
campo hasta llegar aqui. ;No hay menos hombres de los que deberia haber? ;No falta caballeria?

Cabeza de Hierro me mir6 fijo. Echaba fuego por los ojos. Yo le sostuve la mirada, que no hay
nada peor en la vida que amilanarse ante el poderoso. Devolvi6 el jefe la vista al mapa y se limito
a musitar:

—Hay suficientes.

Yo me quedé sin respuesta, porque os juro que el ejército que vi en Bruselas y después en
Guisa era mas grande que el que ahora tenia ante mis ojos, pero, después de todo, el jefe era €l, de



manera que poco mas podria sacar en limpio de aquel misterio.

—Aguantaremos en el Arrabal hasta el ultimo hombre —dije para cerrar el asunto.

—FEso es lo que queria oir —asinti6 Manuel Filiberto—. El plan de batalla, sefores, es el
siguiente. La caballeria recorrera el perimetro de San Quintin en prevision de ataques enemigos.
La artilleria bombardeard sin cesar los muros de la ciudad hasta que logremos abrir grietas en la
piedra. Los gastadores de Pemelberch y Van Hol comenzaran de inmediato la tarea de excavar
minas bajo los muros. Habrd mucha faena, porque esta tierra es muy hiimeda y pantanosa, de
manera que sera menester achicar agua todo el tiempo. La infanteria, mientras tanto, hara
trincheras y parapetos y se preparara para el asalto. San Quintin tiene que caer.

Volvi yo al bastion del Arrabal dejando a Navarrete en el campamento de Manuel Filiberto.
No se me iba de la cabeza la mengua de efectivos que habia visto en nuestras filas. Faltaba
caballeria, si. Cavilé que tal vez esos escuadrones habrian vuelto a Cambrai para reforzar al
ejército de reserva de Felipe II, que habia plantado alli su campamento. Si asi fuera, tal vez el rey
estuviera tramando una nueva maniobra. En todo caso, yo tenia problemas mas urgentes de los que
ocuparme.

—(Qué hace aqui esa chiquilla? —bramé en cuanto llegué al Arrabal.

Era cosa de Constance, por supuesto. En los pabellones habilitados para hospital e
intendencia, donde estaban las mujeres, habia aparecido de pronto una chiquilla que no llegaria a
los diez afios, rubia y sucia y medio llorosa, aferrada a las faldas de mi duefia.

—Estaba sola y no tenia con quién marchar —respondié Constance.

—iY tu, naturalmente, has decidido quedartela! —acusé malhumorado, porque Constance tenia
la funesta costumbre de tomar bajo su proteccion a cualquier persona o animal que viera
desamparado.

—Nos serd de mucha ayuda para atender a los heridos y cocinar los viveres —mintié mi
mujer con toda la boca.

—Seré cosa tuya si muere o, aun peor, si le vuela un brazo —mascullé.

—Nosotras la cuidaremos —se limit6 a contestar mi pelirroja mientras el resto de las mujeres
le hacia coro.

Ya estaban rugiendo los canones y cantando los mosquetes contra los muros de San Quintin.
Manuel Filiberto habia ordenado concentrar el fuego de la artilleria en puntos concretos de la
muralla, para demoler la piedra y abrir brecha. El asedio habia comenzado y se anunciaba quiza
no largo, pero si severo. Sobre todo, era menester tomar prevision de la llegada de Montmorency.
Estaba cantado que el primer lugar por donde intentarian entrar los refuerzos de los franceses
seria precisamente nuestra posicion del Arrabal, que daba al camino de Gauchy. No podiamos
flaquear. En los caminos que se perdian hacia el sur y hacia el oeste surgian, desperdigados,
varios molinos y granjas. Ordené ocuparlos para fijar alli puestos avanzados. La senda que venia
hasta el Arrabal parecia hecha por Dios para excitar el ingenio de un soldado: monticulos y
terraplenes, hondonadas y estrecheces, lugares todos ellos idoneos para colocar trincheras y
empalizadas, parapetos y mangas de arcabuces, y asi guiar al visitante hacia el punto donde mas
cierta es la muerte. Cuando llegara el viejo condestable, encontraria una bienvenida de fuego.
Mentiria si no os confesara que albergaba la esperanza de hacer preso a Montmorency. Seria mi
venganza por la afrenta de Dinant.



Anne de Montmorency.
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De cémo el almirante Coligny recibid mensaje de
San Quintin, y lo que enseguida hizo

espués de su conferencia con Montmorency y Andelot, el almirante Gaspar de Coligny

habia alineado a cerca de 4.000 hombres, que es todo lo que se pudo llevar, y habia
marchado hacia el norte de la Picardia, porque Coligny, que veia mas claro que el viejo
Montmorency, barruntaba que Manuel Filiberto tramaba alguna maniobra.

—Mi querido Francisco —Ile habia dicho muy serio a su hermano Andelot en el momento de
partir— temo que nuestro tio esta completamente ofuscado.

—Quieres decir que ya no le rige la cabeza, Gaspar?

—~Quiero decir que estd equivocado. No deberia menospreciar a Manuel Filiberto.

—Es verdad que es muy joven —contemporizé Andelot.

—Tiene veintinueve afos. A su edad —apuntd Gaspar con el dedo a su hermano— tu eras
inspector general de la infanteria y yo ya era coronel general de las Bandas. A veces los viejos
pierden la perspectiva...

—NMontmorency es un general experto —dudé Francisco.

—Pero no ve con claridad lo que hace el enemigo. Y eso significa —volvio6 a esgrimir Gaspar
su peligroso dedo— que tendras que pensar ti por €l.

—Dificil tarea! —bufé Andelot—. Nuestro tio el condestable no es hombre que acepte
facilmente las opiniones ajenas.

—iVas a tener que emplearte a fondo! —casi rio Gaspar, que tenia fama de no reir nunca—.
Cuando empiece el combate, deberas tomar decisiones por €l.

Con aquellas palabras desapareci6 el almirante Gaspar de Coligny del campamento de
Pierrepont, y tal vez rondaban atn en su cabeza cuando, al caer la tarde del dia 2 de agosto, un
mensajero alcanzo a la vanguardia de la fuerza que Coligny mandaba. Fue llevado el mensajero en
presencia del almirante, y a este debieron de arderle las entrafias cuando escuchd la noticia:

—Los espaiioles han sitiado San Quintin —jadeaba el mensajero—. Un gran ejército con las
banderas de Manuel Filiberto de Saboya.



La bandera de los Saboya, por si no os lo he dicho, lucia una cruz blanca sobre fondo rojo, y
en nuestros ejércitos marchaban junto con la ensefia de nuestro rey, que era la cruz de San Andrés
en rojo sobre fondo blanco. Facil de ver y dificil de vencer. Coligny, frio, reacciondé con
prontitud:

—Vamos al camino de Ham —ordendé—. Hay que socorrer San Quintin.

—Esta cayendo la noche, mi sefior —le dijo uno de sus oficiales.

—Tanto mejor —contesto gélido el almirante—. Asi los espafioles no nos veran.

Toda la noche, en efecto, anduvieron los cuatro millares de infantes de Coligny. En lo que se
equivocaba Gaspar era en eso de que no les veriamos. Porque les vimos, si. Después de varias
horas de marcha en la noche, apretando el paso y con mas prisa que cabeza, la fuerza de socorro
francesa llegd descompuesta y cada cual por su vereda. La idea del almirante era entrar en San
Quintin por el oeste, o sea por la propia Puerta de Ham, que en las murallas de la villa se abre
protegida por una especie de bastion en forma de ciudadela y que es la unica irregularidad en
aquellas paredes perfectamente cuadrangulares. Pero, en la noche, una fuerza tan numerosa se
desordena con facilidad si no se mide el paso, y asi ocurrid que los franceses fueron apareciendo
en pequenios grupos y por los puntos mas distantes.

Al Arrabal llegd uno de aquellos grupos. Os diré como fue. No habria sonado atn el ultimo
relevo de guardia. Constance y yo dormitabamos en el chiscon que Mauricio habia preparado con
cuatro tablas al calor de una de las pocas tapias del Arrabal. A pocos pasos de nosotros, Mauricio
roncaba y la nifia rescatada por Constance, que se llamaba Claudia, sofiaba inquieta. La noche la
habiamos apurado entre unos trozos de tocino, la tension de la vigilia y una de esas charlas que te
suben a los labios cuando, por la cercania de la muerte, dejan de importar las consecuencias de
tus palabras.

—Mirad esta nifia —decia melancélico Mauricio, que hervia unos cuantos nabos, observando
cémo la huérfana Claudia hacia montoncitos con las balas de arcabuz—. Los grandes guerrean
entre si y los que mueren son los pequefios.

—iFilosofico estds, ganapan! —le mascullé yo sin apartar la vista del cuero con el que me
recosia los zapatos, que habian quedado un tanto deslucidos después del chapuzon.

—Si los pequetios se hicieran grandes —abund6 Mauricio—, el mundo seria de otro color.

—Si los pequefios se hicieran grandes —Ie interrumpié Constance mientras rellenaba de
polvora una cuerda de apdstoles— entonces guerrearian entre si por ver quién es mas grande.

—(Qué queréis pues, seflora? —peroraba mi moro con sus nabos—. ;Que todos seamos
pequeios?

—Si todos fuéramos igual de pequefios, los hombres guerrearian también —sentencié mi
duefia—. Por ver quién es menos pequeiio.

—Y si no hubiera hombres? —insistia Mauricio en sus filosofias y en sus nabos.

—iEntonces peleariamos solo las mujeres! —rio Constance—, que tengo comprobado que, al
fin y a la postre, asi es la naturaleza humana. Pelearon nuestros abuelos y nuestros padres.
Peleamos nosotros. Nuestros hijos también pelearan. Y quien piense lo contrario, se engaiia.

—Nuestros padres y nuestros abuelos —tercié yo—, ademas de pelear, también dormian.
Silencio y al catre. La noche puede durar poco.

Dije aquello de que la noche podia durar poco porque, de comin, asi es en campafia, que
nunca faltan los sobresaltos y raro es el suefio que no queda interrumpido. Y fue cosa de



adivinacion y sortilegio, porque a las pocas horas, en efecto, aparecieron los franceses por el
camino del Arrabal, deshilachados y en bandas cual rebafio desmandado. Mis arcabuceros,
desplegados en la manera que he explicado antes, los vieron y, sin mediar un «quién vivey,
abrieron fuego a bulto haciendo gran mortandad. Los franceses que lograron escapar de la
escabechina se desperdigaron por los campos. Lo mismo ocurrié en el lado oeste de la ciudad,
porque alli el camino de Ham se abre en multitud de sendas y veredas, y la fuerza de Coligny se
extravid por ellas para ir a dar a los puestos que habian montado nuestros alemanes. Cuando
Gaspar de Coligny arribd ante las murallas de San Quintin, llevaba tras de si apenas a medio
millar de hombres; los otros tres mil y pico estaban muertos bajo nuestro fuego, extraviados en la
oscuridad o cautivos de nuestras tropas.

A trompicones en la noche, corri a un molino que tenia sefialado como puesto avanzado por el
camino de Gauchy, no fuera que la entrada enemiga por el oeste nos despistara de otra entrada por
el sur. Alli estaba todo tranquilo. Ni un alma. Solo mis arcabuceros, alerta por el ruido de los
disparos, pero sin franceses a la vista.

Coligny, ya os lo he dicho, era un tigre, asi que, sin importarle las bajas propias, porfié por
entrar en San Quintin. Sus hombres hicieron un pasillo de fuego y cubrieron el paso, y cierto estoy
de que fue en aquella maniobra donde mas almas perdié el almirante, porque los franceses
disparaban sin ver, pero los nuestros, guiados por el resplandor de esos disparos en la noche, si
veian donde estaban los franceses, de manera que pronto el pasillo se convirtié en un reguero de
cadaveres.

Clareaba la mafana del 3 de agosto cuando la puerta de Ham se abrié para que pasaran
Coligny y sus escasos supervivientes, envueltos en el fuego de nuestros arcabuces y mosquetes, y
apenas protegidos por la lluvia de plomo y saetas con la que los de San Quintin trataban de cubrir
la operacion. El almirante habia perdido a ocho de cada diez hombres. Un desastre. Pero a los que
aguantaban en San Quintin aquella aparicion debi6 de resultarles como un mensaje de la divina
Providencia, porque era inconcebible que alguien pudiera perforar el asedio. Coligny tomoé el
mando en el interior de la ciudad. Reordeno la defensa, reforzé las posiciones y, sobre todo, dijo
a aquella gente lo que estaba deseando escuchar: que el ejército de Montmorency corria a
socorrer San Quintin.



16

De cémo el condestable Anne de Montmorency
montd en colera y acudio al auxilio de San
Quintin

N o mentia, el bravo Coligny: Montmorency habia recibido noticia del sitio de San Quintin.
Primero, porque sus ojeadores le contaron que Manuel Filiberto levantaba el asedio de
Guisa y marchaba hacia el oeste, y después porque el propio Coligny, en cuanto supo lo que se
cocia, le mand6 un mensajero para que se pusiera en marcha, que fue el oficial Vaulpergnes. S¢é lo
que aquel mensaje decia porque el propio Vaulpergnes me lo contd después:

Os confirmo, mi senior condestable, que el esparniol no ataca

Guisa, sino San Quintin. Servios socorrer la plaza de inmediato.
Yo acudo ya.

Sin mas adornos, porque no era el almirante Coligny hombre de retéricas y con solo aquellas
palabras ya decia cuanto queria decir, que no era sino algo asi como «;lo ves, vieja mula
testaruda? El Cabeza de Chorlito te ha engafiado y yo tenia razén», pero se lo decia en francés y
en nota de servicio, que queda mucho mas discreto e incluso elegante. S¢ también como reacciond
Montmorency porque me lo contd después su asistente, y fue de manera semejante a esta:

—ijAja! ;Yo tenia razén! El Saboya es un simple aficionado y ha cambiado Guisa por San
Quintin, que es ciudad inexpugnable. Cuando se tope con su laguna y nuestro bastion, quedara
estancado y a merced de nuestras tropas. jVayamos de inmediato a machacar a esos asnos
espafioles! jLa victoria es nuestra!

No puedo saber si Montmorency decia esto porque, en su ofuscacion, sinceramente lo pensaba,
o porque trataba de enmascarar de alguna manera su clamorosa imprevision. Andelot, que era el



recipiendario de tales palabras, hizo lo que siempre: oir y callar, que era soldado disciplinado y
cabal, y no discutidor de plaza publica. Pero seguramente tuvo muy en cuenta aquello que su
hermano Gaspar le habia prescrito: pensar por el viejo condestable, pues a este su soberbia ya le
habia engafiado y podria volver a engafiarle otra vez.

Ahora la papeleta que Montmorency y Andelot tenian que resolver era la siguiente: desplazar
a su ejército en direccion oeste, a través del rio Oise, moverse hasta la cuenca del Somme y tratar
de cruzarlo para llegar a San Quintin. Sobre el mapa son muy pocas leguas, pero sobre el terreno
es una pesadilla, porque son tierras o pantanosas o muy blandas, los caminos son inseguros
incluso en verano y transportar la artilleria y la impedimenta se hace muy esforzado.

—FE]l camino mas répido es el que lleva hasta La Fére, a tres leguas de San Quintin —observo
Montmorency.

—Tardaremos dos dias —objetd Andelot—, y los de la ciudad necesitan un socorro mas
urgente.

—(Qué proponéis, sobrino? —pregunt6 el condestable.

—Que mandemos una fuerza de vanguardia para chocar con los espafioles —contestd Andelot
—y, si es posible, perforar su linea de asedio. Por fuerza han de estar desplegados, luego su linea
no serd muy solida. Con eso podremos entrar a socorrer a los sitiados.

—(Unos cientos de hombres, tal vez? —propuso Montmorency.

—iNos asarian al llegar! —exclamd Andelot, visiblemente inquieto por la suerte de su
hermano Coligny dentro de los muros—. No unos cientos, sino unos miles.

—Mucho pedis —rezong6 el viejo condestable.

—Mucho tenemos y mucho podemos perder —zanj6 Andelot—. Dadme 4.000 hombres, tropa
ligera, infantes y jinetes, para que no nos retenga el barro del camino, y yo atacaré San Quintin.

—Y qué haréis una vez alli? —quiso saber Montmorency—. Porque vos no conocéis el
terreno, sobrino.

—Con vuestro permiso, mi sefior —tercid entonces Vaulpergnes, el oficial que habia hecho de
mensajero—, yo si lo conozco. Podemos organizar el despliegue desde Ham, que alli el terreno es
propicio, y atacar por el oeste, donde el campo es mas ancho porque no lo corta el rio.

Montmorency se rasco la cabeza casi calva, los ojos azules y viejos congelados sobre el
mapa. Algo fue a decir, pero dos distinguidos caballeros alli presentes hablaron primero.

—Mi sefior de Montmorency —dijo uno—, no habria verglienza mayor que no acudir de
inmediato al socorro. El honor lo exige.

—Ademas —afiadi6 el otro— de que retrasarnos en el auxilio de San Quintin hard que los
espafioles aprieten el nudo: cuanto mas tardemos, peor sera.

El primero que asi habia hablado era el mariscal de Francia Jacques d’Albon de Saint-André,
un elegante caballero que habia hecho la mayor parte de su carrera batallando contra Espaiia. El
segundo habia sido otro noble de campanillas: el joven Juan de Borbon, conde de Enghien, que
ardia en deseos de dorar sus muy linajudos blasones con un bafio de sangre espafiola. Que asi de
altos eran los nombres de aquel ejército francés tan rico en rancios abolengos. Montmorency,
empujado por el impetu de sus pares, termind dando su brazo a torcer.

—Puesto que todos estdis de acuerdo —anuncié solemnemente después de fingir unos
instantes de reflexion—, se hard como pedis: Andelot —ordend a su sobrino—, partid hacia Ham
con Saint-André y Enghien, aqui presentes. Que Saint-André lleve 4.000 infantes. Que Enghien



comande 500 jinetes. Que Vaulpergnes dibuje el plano de los caminos mas seguros y la via de
ataque mas eficaz. Yo os seguiré con el grueso del ejército desde La Fére, que es el mejor lugar
para cruzar el Oise y dirigirse hacia San Quintin con la artilleria.

Asi fue como Andelot se lanzé al socorro de su hermano el almirante Coligny, sitiado en San
Quintin. El cual almirante, por su parte, trataba a su vez de salir de la ratonera en la que se habia
metido, como enseguida veréis. Porque era San Quintin villa rica y de abundantes recursos, bien
dotada de artilleria y polvora y de cuantiosas vituallas, pero escasa de hombres de armas, y sus
murallas, para ser utiles, necesitaban de un ingenio superior que les supiera sacar el maximo
partido. Y esto Coligny, que era soldado viejo, debi6 de verlo nada mas llegar.
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De como Coligny fracaso en su intento de romper
el sitio, y como en ello murid el guapo ITeligny

— D entro de dos, tres dias a lo sumo, los espafioles habran emplazado toda su artilleria, el

campo se habra erizado de empalizadas, sus arcabuceros nos dispararan al resguardo
de profundas trincheras y los zapadores habran comenzado su trabajo de mina para horadar
nuestros muros. Es preciso actuar ahora. Salir y desbaratar sus lineas. O cuando menos, impedir
que completen el cerco, y asi ganar tiempo hasta que lleguen los refuerzos que nos manda el
condestable Montmorency.

Esto fue lo que el almirante Coligny explico a los defensores de San Quintin, y tenia razon,
porque un asedio no es cosa que se levante de un dia para otro, pero, cuando todo el aparejo esta
en marcha, el anillo de los sitiadores llega a ser mas inexpugnable que el lugar sitiado. Que esto
es lo que hizo Julio César en Alesia, como todo el mundo sabe, y asi lo estudiaron nuestros jefes
en sus libros y asi lo hemos aprendido todos en el campo, y de esta manera la fuerza que asedia
puede golpear tanto a su presa como al que socorrerla quisiera. Y Manuel Filiberto de Saboya,
que reiteradas veces habia hundido su espiritu en los tratados de los clésicos, era de los que
ponian en obra sus lecciones, y cuando plantaba un asedio ponia tanto cuidado en machacar a los
de dentro como en prevenirse contra los de fuera. O sea que si el almirante Coligny queria ganar
tiempo antes de que el anillo se cerrara, no tenia mas remedio que entorpecer nuestra obra, por
mas que en ello arriesgara la vida de media guarnicion. Pero a Coligny, como ha quedado dicho,
le importaban poco las bajas. Quiza porque se veia muy alto.

—Los espafioles han cerrado el Arrabal, que era nuestro principal bastion de defensa —
informo el capitan Brueil, de la Compania del Delfin—. Ahi esta el tal Romero.

—Pero quedan otros puntos —sefald el teniente Teligny—. Los espafioles aiin no han
completado el cerco en el lado oeste, en el camino de Ham, por donde vos llegasteis, almirante.

—Es terreno ancho y abierto —sopes6 Coligny— y alli no les protege el rio. Les llevara
trabajo completar el anillo por ese lado. Pero no podemos perder de vista el Arrabal.

—Lo han hecho inexpugnable —objeto Teligny, quiza previendo lo que se le venia encima.



—iNada es inexpugnable! —rugi6é Coligny clavando sus ojos de tigre en el joven teniente—.
AuUn mas; no nos vendria nada mal una maniobra de distraccidn en el Arrabal mientras el grueso
de nuestra tropa hace una salida en la puerta de Ham.

Tengo para mi que Brueil y Teligny debieron de palidecer en aquel momento, porque lo que el
almirante estaba sugiriendo era una invitacion a visitar inmediatamente a San Pedro previo paso
por los ultimos sacramentos. Brueil y Teligny, como habréis recordado ya, eran los dos oficiales a
los que mi dama Constance habia vendido nabos y mentiras en San Quintin, y el ultimo, anadiré,
era aquel a quien mi duefia describié como «muy guapo, ademds». Que no debia de estar muy
guapo en aquel momento, con el inexorable almirante Coligny sefialandole el camino del
cementerio.

—Con permiso, mi sefior almirante —se atrevio a objetar el capitan Brueil, al que se le habia
puesto palido hasta el delfin del blason—. Habldais del «grueso de nuestra tropa», pero no se os
escapa que somos muy pocos aqui. /Es prudente arriesgar nuestras fuerzas en esa empresa?

—Es verdad que somos muy pocos —hablaba Coligny con una frialdad que helaba el vientre
—, pero menos seremos si no lo intentamos. ;Para qué esta la tropa sino para emplearla?

—De acuerdo en que seria necio quedarse aqui dentro, donde no tenemos opciones —tercio
Teligny, que no sabia si inclinarse por el almirante o por el capitdn—, pero los soldados de la
Compaiiia del Delfin son hombres experimentados, que seran mucho mas tutiles en una férrea
defensa. (Por qué no emplear a los milicianos de la ciudad en la salida que proponéis?

Coligny mir6 al joven teniente como si quisiera comerle las entrafas. Teligny tembld. Al cabo,
el almirante casi sonrio: no era malo que aquel muchacho quisiera velar por sus hombres; una
reaccion casi natural. Pero para eso estaba ¢l, Coligny; para que el frio designio de la guerra se
impusiera sobre cualesquiera otras consideraciones.

—Teniente Teligny —silabed el almirante—, si empleo en esta operacion a los milicianos de
San Quintin, que no son mas que tenderos con lanza, lo mas probable es que echen a correr
despavoridos en cuanto vean asomar a un diablo espaiol. No, no. Necesito soldados de verdad.
Los vuestros, sefiores mios.

Brueil y Teligny se miraron. Hay situaciones en las que es preciso subirse en marcha a un
caballo desbocado.

—Mi sefior almirante —dijo el capitan Brueil muy tieso—, vos os la jugasteis entrando en San
Quintin entre una nube de proyectiles enemigos. Yo me la jugaré cumpliendo vuestras ordenes.

—Estaremos a la altura de estas armas que lucimos —afiadio Teligny poniendo la mano sobre
el blason de los delfines que adornaba su pecho.

—No esperaba menos de vuestra nobleza —zanj6 severo el almirante Coligny.

Era la madrugada del 4 de agosto de 1557 cuando empezd el baile. Todo cuanto ahora os
referiré pasé en menos tiempo del que se tarda en rezar un Padrenuestro. Primero soné un brutal
estampido. De inmediato, una lluvia de proyectiles regd nuestras posiciones en el bastion del
Arrabal como un granizo de muerte, haciendo saltar a su paso chasquidos de maderas rotas y
gritos de dolor. Eran los mosquetes de las murallas de San Quintin. Me desperté de un salto. Acto
seguido, sin tiempo ni para respirar, una cortina de flechas de fuego se cerr6é con agudo silbido y
ruido seco sobre nuestros cobertizos, nuestras tiendas, nuestros parapetos. Eran los arqueros de la
ciudad asediada.

Miré a Constance: estaba a mi lado, aiin tumbada sobre las lonas que nos servian de catre,



pero con los faros verdes abiertos como luna llena. Oi que Mauricio gritaba: al muy cuitado habia
ido a clavarsele una flecha a dos dedos del cuerpo, sobre la manta que le cubria y, espantado,
trataba de desprenderse del pafio que ya empezaba a arder. Busqué con la mirada a la nifa
Claudia: dormia tan profundamente que ni el estruendo de los mosquetes la despertd. Hice una
rapida sefa a Constance para que cogiera a la nifia y corriera hacia retaguardia, al otro lado de la
laguna, donde no llegaban las balas ni las flechas. Yo me llegué en tres saltos hasta la barricada
que habia hecho armar en la linea de frente, ante la misma puerta de las murallas y donde, ahora
con menor cadencia, seguian estrellandose las pelotas que nos mandaban los arcabuces enemigos.
Alli estaba ya Francisco Diaz, al cobijo de los muretes de sacos terreros que mis hombres habian
levantado en la jornada anterior:

—Los «franfeses» —me informd el veterano, flematico, de manera un tanto superflua, mientras
algunas flechas caian a su alrededor.

—Ya —Ie respondi por decir algo.

—Que digo yo —siguid el zamorano Diaz— que no querrdn dejarnos dormir y por eso arman
este estrépito. Para tenernos fatigados.

Miré al zamorano. Miré las murallas. Dudé un momento.

—iMe cago en el alma de Lutero! —bramé ante la sorpresa de Francisco Diaz—.
jArcabuceros a primera linea! jArcabuceros! jQue van a salir!

Y ahora os diré el porqué de mi subito sobresalto. Tengo yo visto que, en la milicia, la
veterania es un grado, y no porque al hacerte viejo te hagas mas fuerte, sino porque los afios, junto
a los quebrantos que te dan, te regalan también mucha ciencia, pues son tantas y tan variadas las
cosas que uno vive y ve, que hay que ser muy mentecato para no sacar de ello ensefianza. Asi, esa
noche en San Quintin, intui yo que los franceses iban a salir porque ninguna fuerza sitiada gasta
municion si no es para un proposito que valga la pena, y menos aun una fuerza tan exigua como
aquella. Y en efecto, fue decir aquello de «jVan a salir!», resonando atn el claveteo de los
proyectiles franceses sobre nuestros parapetos, y empezar el combate: se levantd la reja del
portalon de San Quintin y por la puerta, o mas bien por el monton de lefia que alli quedaba,
aparecio medio centenar de franceses gritando como furias, y los muy insensatos se lanzaron como
lebreles por el puente levadizo contra nuestra barricada en el bastion del Arrabal, que no tenian
otro camino que ese.

—iFuego a porfia! —grit6 Diaz a los arcabuceros.

—iVamos a ellos! —grit¢ por mi parte a Diaz y a otros bravos que venian conmigo,
desnudando el acero y avanzando hacia los franceses.

Porque, si, claro que habia arcabuceros preparados, que ya os digo que la veterania es un
grado y a mi las penalidades de muchos asedios me habian ensefiado a no dejar nada al azar.
Todas las noches, desde que tomamos el Arrabal, habia siempre una linea de arcabuces dispuesta
a abrir fuego si alguien pretendia salir para desbaratar el asedio, que de comun es lo mas
probable, pues no hay nada mas natural y ortodoxo en el sitiado que tratar de romper el sitio. Y
quizé a vosotros todo esto se os dé una higa, pero la cosa tiene su importancia cuando la vida te va
en ello, asi que os explicaré como pudimos responder con tanta rapidez a la salida de los
franceses. Aqui cada maestrillo tiene su librillo, y el mio era y sigue siendo mantener siempre en
pie a una parte de la fuerza. Cada vez que estdbamos en campafia, repartia yo a mi gente en tres
grupos: uno en la linea de frente, otro en reserva dispuesto a actuar y el tercero descansando. Asi,



cuando era menester, siempre habia alguien de vigilia para contestar al enemigo y otros
preparados para echar una mano de inmediato. Al dia siguiente, los que habian estado en la linea
de frente pasaban a descansar, los de la reserva se movian a la linea de frente y los que habian
descansado pasaban a la linea de reserva. Y al otro dia, cada escaloén tomaba el relevo del
precedente. Y asi me aseguraba yo de que no faltara nunca tropa fresca para echar mano del
arcabuz.

Y asi fue como aquella flor de Francia se marchitd apenas hubo salido por la puerta del
Arrabal, porque las pelotas de nuestros arcabuces dieron en tierra con muchos de los atacantes, y
enseguida estdbamos alli Diaz, yo y los demas con nuestras espadas y pistoletes para frenar en
seco a los osados. Los franceses que habian logrado atravesar el puente levadizo bajo la lluvia de
plomo se topaban con nuestra linea, y alli todo era tirar de espada y blandir la pica, y como
nosotros aguarddbamos tras nuestros parapetos, aguantabamos bien el plomo que a veces caia
desde las almenas de San Quintin, mientras que los franceses quedaban expuestos a nuestro fuego
y a nuestro acero, y ademas al fuego propio. Y asi estaba el festejo cuando hablo un falconete que
habia hecho yo colocar en un flanco del bastion, y aquel falconete no lo cargué con la habitual
bola de hierro, sino con un buen manojo de balas de arcabuz, que era mafa que traia mucha mas
muerte cuando se combatia en defensa a campo abierto, y a aquellos desdichados el granizo del
falconete les dio plomo a modo de o6leo de extremauncidon. Y sé que tres o cuatro franceses
lograron volver a la reja de San Quintin, pero todos los demas quedaron tendidos en el campo.

—iMe cago en el alma de Lutero! —exclamo en ese momento Francisco Diaz haciendo eco a
mi anterior maldicidn, que nunca estuvo el hereje tan sucio como en aquellos tiempos.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—iLos nuestros! —sefialé Diaz con su brazo hacia el oeste.

Porque fue, en efecto, que dos o tres centenares de los nuestros, al oir el combate en el
Arrabal, habian corrido hasta nuestras posiciones debilitando las suyas propias, y entonces vi yo
clara la jugada de Coligny.

—iVolved, botarates! —les grité—. jVan a salir por la puerta de Ham!

Como si hubiera dado yo la orden, que Dios me libre, tronaron en ese instante las culebrinas
francesas del oeste de las murallas, que ya he dicho muchas veces que era el lado del camino de
Ham. Una cortina de tierra se levantd ante las mismisimas narices de los que en aquella parte
montaban el asedio. Porque estaba clarisimo: Coligny habia amagado en la puerta del Arrabal,
que era la posicion mas dificil para salir, con el proposito de distraer a los nuestros y desbrozarse
un poco otro camino, y veia yo que ese iba a ser el de la puerta de Ham, donde mas ancho era el
campo y mas se demoraba nuestra fortificacion. Y asi fue, porque enseguida se oyod vocerio de
combate en aquel lado, y estampido de arcabuces y gritos en diversas lenguas. Y los que habian
acudido al socorro del Arrabal volvieron a sus puestos, y alli, en el camino de Ham, ocurrié como
en nuestro bastion: que los franceses no pudieron pasar, aunque si hicieron mas destrozo, porque
la artilleria desbarato varias trincheras y parapetos, y la vanguardia de los que atacaron atn llegd
a incendiar alguna barricada. Pero al cabo todo fue en vano, porque enseguida los del Coligny
tuvieron que volver a la ciudad por donde habian venido, dejando muchos muertos en el campo.

Cuando todo hubo acabado, retorné con algunos hombres al camino del Arrabal para recoger
los cadaveres de los franceses caidos y dejarlos en las puertas de San Quintin, y que alli les
dieran cristiana sepultura. Los defensores nos veian desde las murallas y nos dejaban hacer, pues



en el mismo lugar podian encontrarse ellos mafiana. En la tarea me acompafiaba Constance, que
siempre ha sido muy mirada para estas cosas.

—Yo conozco a ese hombre —musitdé mi duefia al ver cierto cadaver tendido boca arriba.

—(Este? —lo sefial¢ con la punta del pie.

—Si. Es Teligny. LI teniente que te dije. Ese con el que habl¢ cuando entré en San Quintin.

Miré con lastima a aquel pobre mozo, que tenia el pecho perforado por cuatro agujeros de
bala de arcabuz y cuyos ojos, abiertos y ahora ciegos, se perdian mas alld de este mundo.
Constance susurrd apenada:

—¢ Ves como es verdad que era muy guapo?

Pues alli, en efecto, murio el guapo Teligny.

Francisco, duque de Guisa.



18

De como Manuel Filiberto tomo las oportunas
disposiciones tras la salida de Coligny, y por qué
el inglés Mortimer nos enserio el culo

1 amanecer insisti en ver a Navarrete, porque la algarada de la noche anterior me habia

hecho pensar mucho sobre las intenciones de los franceses. Andaba el maestre de campo
atareado con la reconstruccion de las fortificaciones en el camino de Ham, dando 6rdenes con el
tono monocorde y tenaz de una letania: poned aqui esta hilera de sacos, girad hacia alla la linea de
esta trinchera, marcad aculla el emplazamiento de los versos, que es como se llamaban las medias
culebrinas... Una de las ventajas del ataque nocturno de Coligny fue que el francés nos habia
mostrado el angulo y alcance de sus cafiones, de manera que ahora podiamos buscar con mejor
ganancia un emplazamiento seguro para los nuestros. Digo que era una de las ventajas porque
habia otra, y esa precisamente se la llevaba yo en boca a Navarrete.

—Navarrete —le dije cuando hube llegado a su presencia—, o mucho me equivoco, o la
llegada de los refuerzos franceses es inminente.

—Debe de serlo —me leyd el maestre el pensamiento— cuando esa gente, que estd ahi
encerrada y con los recursos contados, ha gastado tanta polvora para tratar de rompemos los
parapetos.

—E]l almirante Coligny es un buen soldado —razoné—. No hace las cosas a tontas y a locas.
Ha derramado sangre esta noche para ganar tiempo. Es decir...

—Es decir —completd el maestre de campo— que los franceses van a llegar enseguida y
Coligny pretende que nos encuentren con el asedio a medio montar.

—Eso creo yo. ;Qué han dicho los exploradores?

—Lo ignoro. Pero os invito a venir conmigo a ver al general Saboya —me propuso—. Le
contaremos esto, pues me ha ordenado que le informe, y quiza nos dé nuevas noticias.

Y alla que fuimos Navarrete y yo a ver al Cabeza de Hierro. Dimos un ancho rodeo alrededor
de nuestro flanco oeste para eludir a los tiradores de San Quintin, porque la olla todavia estaba



caliente desde la noche anterior: la tarea de recoger cadaveres ya habia concluido y nada nos
garantizaba que algin mosquete de la muralla no fuera a tirar al blanco con nosotros. Eso me
permitié examinar con atencion nuestra obra de asedio, que en aquel flanco, donde el Camino de
Savy, era negocio del conde de Mansfeld, y que los alemanes bajo su mando construian con
paciente tenacidad, que también esto es un arte. Por cierto que en aquella gira por los sectores
oeste y noroeste de nuestras posiciones volvio a llamarme la atencidén lo mismo que dias atrés:
miraba al ejército y me seguia faltando gente, como si parte de la hueste hubiera ido a otra parte.
Pero sobre este punto ya me habian echado encima una vez un cubo de orines, asi que no insisti y
guardé para mi esos pensamientos.

Manuel Filiberto de Saboya, conforme a su naturaleza, habia convertido su puesto de mando
en una abigarrada mezcla de despacho de gobierno, biblioteca de estudio y palenque de destrezas
marciales. Cuando no estaba despachando ordenes o examinando estadillos de personal e
intendencia, lo veias hundido en sus libros sobre grandes generales de otros tiempos, y cuando no
hacia ni una cosa ni otra, entonces es que estaba practicando esgrima con cualquiera de sus
oficiales. A veces desaparecia del campamento, pero era para recorrer a caballo el terreno y
examinarlo, levantando de su propia mano planos que enseguida llenaba de notas o, segun se
decia, y mas secretamente, para investigar las propiedades de la pdlvora y otras mezclas con un
par de maestros que habia hecho llamar de Napoles y que mas parecian alquimistas o nigromantes
que artificieros, por el mucho misterio que ponian en sus trabajos.

Cuando llegamos Navarrete y yo, el Cabeza de Hierro estaba con Egmont y Mansfeld
repasando las posiciones del asedio sobre una especie de mapa en relieve de la regioén, con
detalle de las elevaciones y las hondonadas, los caminos y los cursos de agua, y a mi me parecid
maravilla que alguien hubiera podido fabricar semejante retrato con tanta minuciosidad, que solo
faltaba que apareciera alli el chiscon que nos habia construido mi criado Mauricio.

—iBuenos dias, senores! —nos gritd el general desde el interior de su tienda—. ;Qué dafios
nos ha causado el francés?

—Poca cosa, mi sefior general —respondié Navarrete sin mas preambulos al ver que el
Saboya iba tan por derecho—. Un parapeto desmantelado en el Camino de Ham, una trinchera
desmoronada por la artilleria francesa, dos de los nuestros muertos y seis heridos que se
recuperaran muy pronto, menos uno que ha perdido un brazo. Ellos han perdido dieciocho
hombres en la salida. Al menos dos oficiales, segin pude ver por los cadaveres.

—Y el bastion del Arrabal? —me preguntd a mi Manuel Filiberto.

—FEI Arrabal aguantd6 —informé a mi vez—. Un parapeto incendiado y poco mas. De nuestro
lado, solo un herido de flecha, con la espalda quemada, pero listo para combatir. Y del lado
francés, una docena de muertos. Entre ellos, el oficial de la guardia de la ciudad: el teniente
Teligny.

—Esta claro que han intentado entorpecer nuestra labor de fortificacion —sentencié Cabeza
de Hierro hablando como para si—. Para ganar tiempo, probablemente.

—El tiempo que tarde en llegar Montmorency —completé Navarrete.

—Exactamente —ratific6 el general—. Eso significa que el ejército del condestable puede
lanzarse contra nosotros en cualquier momento.

—Con permiso, mi sefior —tercié¢ yo—. ;Qué dicen los exploradores?

—Que Montmorency estd en La Fére —respondio el jefe—, tres leguas al suroeste de aqui.



—Tres leguas de camino con su artilleria, su impedimenta y por ese camino —evaluaba
Navarrete—, pueden ser...

—Una marcha de cuatro o cinco horas —resolvio Egmont— segln el agua que encuentren en
los caminos. Los veremos llegar de lejos, porque es un terreno muy abierto. Y desde luego, no va
a ser hoy. Los exploradores me han dado informe esta misma mafnana y Montmorency sigue quieto.

—Van a atacar ya, mi seflor —lo solté segiin se me apelotonaba el pensamiento en la boca—.
No sé como, pero van a atacar ya.

—iPero, Romero —grundé Mansfeld—, Egmont os acaba de decir que Montmorency esta
quieto en La Fére!

—Con todo respeto, mi sefior conde —contesté—, quiza no sea Montmorency quien ataque.

Mansfeld me mir6 como se mira a un necio. Creo que iba a contestarme algo, y seguramente
algo desagradable, porque se meso las barbas con cefio muy hosco, pero Manuel Filiberto de
Saboya levant6 una mano:

—Un momento —dijo—. Romero, tengo algo para vos.

El Saboya me dirigié una sonrisa que parecia aviesa. Dios dos palmadas. Entr6 en la tienda el
oficial de guardia, que era un valén de los de Condé.

—iTraedme al prisionero! —orden6é Manuel Filiberto.

Pas6 un lapso de tiempo que a mi se me hizo eterno y durante el que Cabeza de Hierro
permanecié con la mirada fija sobre aquel plano en relieve del campo de batalla que se habia
hecho construir. Yo sentia que Mansfeld me miraba con hostilidad, Egmont con cierto aire
divertido y Navarrete simplemente curioso. ;Qué era eso que Manuel Filiberto tenia para mi? Al
poco entr6 de nuevo el oficial de guardia, y tras ¢l venian dos soldados que traian a un preso sucio
como la boca de Satan.

—(Conocéis a este hombre? —me pregunt6 el general sefialando al cautivo.

Para mi sorpresa, el cautivo en cuestion me lanz6 una mirada desesperada y se arrojo a mis
pies hablando en inglés:

—iSir Julidn, sir Julian! —gritaba en su lengua, medio sollozando y hundiendo la cara entre
mis zapatos—. {No os acordais de mi? jMi capitan sir Julian! ;Soy Mortimer!

Yo no me acordaba de aquel hombre ni del demonio que lo echdé al mundo, ni el nombre de
Mortimer me decia nada, asi que podéis imaginaros mi confusion, con ese sujeto a mis pies al
borde del llanto, ante la mirada atonita de Navarrete, Mansfeld y los demas.

—Este hombre fue capturado ayer al sur de nuestras posiciones —explicéd el Saboya—. Venia
solo. Dice ser inglés y haber desertado del ejército de Montmorency. Y afirma conoceros. jPonte
en pie! —ordeno al cautivo.

El cautivo se levantd, aunque decir que se levant6 es demasiado para un cuerpo tan encogido.
Le miré a la cara: una cara terriblemente inglesa, como otros muchos miles de caras inglesas que
habia visto yo en mis afios de servicio en Inglaterra. Rubicundo, ya no joven, de ojos azules y un
tanto turbios, nariz colorada de aguardiente y hechuras mas de granjero que de soldado. Y no, voto
a tal: no recordaba a ningiin Mortimer.

—No te conozco, amigo —dije con un punto de lastima.

—iPero si! —grit6 el tal Mortimer, desesperado.

Y entonces el amigo Mortimer se dio la vuelta como un rayo, bajé de un golpe sus calzas y
quedo ensefiandonos el culo.



—iMirad! jSoy Mortimer! —clamaba mostrando sus posaderas blancas, cruzadas por un tajo
en forma de zeta. Y entonces cai.

—iMortimer! —exclamé—. jEl hideputa Mortimer!

—iEse mismo! —exclamé el inglés con un aullido de alegria y una ancha sonrisa pintada en el
rostro.

Perplejos se quedaron Saboya, Mansfeld, Egmont y Navarrete al constatar que a aquel inglés
le conoci por el culo, e igualmente perplejos habréis quedado vosotros que me leéis, asi que os
referiré la explicacion que en tan sefialada ocasion di a los muy distinguidos jefes de los ejércitos
de Felipe II sobre las razones por las que el tal Mortimer, el hideputa, nos mostr6 el culo en
visperas de la batalla de San Quintin.

—Fue en Inglaterra, har4 de esto siete u ocho afios —evoqué—. Peleabamos en Escocia para
el rey de Inglaterra. En nuestra tropa habia mucho mercenario: maleantes enrolados aqui y alla
para la campafia. Una noche que las cosas se pusieron muy tiesas y los escoceses nos tenian
copados, algunos de estos mercenarios intentaron escapar. Quiso la fortuna que anduviera yo esa
noche de patrulla con unos pocos hombres, buscando un punto débil en la linea enemiga. Vimos a
los desertores, que serian como diez, y les dimos el alto. A un par de ellos los matamos en el acto,
porque quisieron resistirse. A los otros los llevamos al campamento. A la mafiana siguiente los
hice juzgar. La pena para todos era la horca. Pero anddbamos escasos de hombres, asi que, una
vez dictada la sentencia por el oidor de la compafiia, pedi gracia para los condenados. Colgamos
a uno, que era el cabecilla, y a los demas los hice poner en fila con las calzas bajadas y a punta de
espada les marqué yo mismo las nalgas de esta manera, en signo de oprobio y escarmiento. Debo
decir que al dia siguiente combatieron como leones.

Y por eso Mortimer nos ensefio el culo.

—(Qué haces aqui, desgraciado? —me encar¢ con el inglés—. ;Desertar una vez mas?

—iMi sefor capitain —explicoé Mortimer atropelladamente, pero con indudable expresion de
alivio—, he venido a advertiros! Veréis: cuando os marchasteis de Inglaterra y se disolvid la
compafiia, me quedé sin blanca y sin nada que echarme a la boca, y como en las huestes del rey de
Inglaterra ya no iban a cogerme, me enrolé en la fuerza que los franceses estaban montando en
Escocia. Al retirarse Francia de alli, vine aqui con sus banderas, y en ellas servia como piquero
cuando levant6 ejército Montmorency. Pero escuché que ibamos a combatir contra los espanoles y
que vos, sir Julian, estabais aqui, y me dije: «Viejo Mortimer, no vas a matar al hombre que te
salvd la vida». Anoche abandoné sus filas. Pero tuve mala suerte y vuestros exploradores me
apresaron.

Manuel Filiberto me mir6 con aire socarron.

—¢Puede ser verdad lo que dice este hombre? —me pregunto.

—Si, puede serlo —cabalmente contesté.

—Dadme una razon. Romero —me conmind—, para no mandarlo ahorcar ahora mismo, como
debisteis haberlo hecho vos en su momento.

La verdad era que no tenia yo ni una sola razon para que aquel inveterado canalla escapara de
la horca, pero el propio Mortimer se apresurd a argumentar su propia defensa:

—Sir Julidn —me imploré—, sefior principe —se dirigié a Manuel Filiberto—, jyo puedo
contaros los planes de los franceses!

—Qué puedes contarnos tl1, pobre diablo? —escupi6 Egmont, cuyo férreo sentido del honor



era incompatible con la canalleria de aquella chusma.

—iTodo, nobles sefiores! —sonrid6 Mortimer como el ndufrago que divisa tierra en el
horizonte—. jPuedo contaroslo todo!

—( Vais a fiaros de la palabra de un mercenario? —se indigné Egmont.

—Sefiores —tercié yo—, conozco a este hideputa lo bastante como para aseguraros que no es
de los que arriesgaria su vida por una alta causa. Si ha venido aqui, es porque cree que en nuestro
campo su pellejo esta mas seguro que en el palenque del francés. Yo jamas entregaria mi bolsa a
este tipo, pero el negocio del mercenario consiste en sobrevivir. Creo que dice la verdad. Nada
perdemos por escucharle.

Miré a Manuel Filiberto. El jefe asintio. Mortimer, el hideputa Mortimer, habia vuelto a salvar
la vida in extremis. Entonces se oyo la voz del veterano Mansfeld.

—(Habéis terminado ya con esta basura? —exclamo—. jPues entonces, por Dios, que se
levante de una vez los calzones!
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De cémo Andelot llegd de madrugada a la
posicion de San Quintin, y lo que alli le ocurrio

n la regidon de San Quintin casi todo es llano y abierto, pero el curso de las aguas y el paso

de los hombres han horadado lo suficiente el suelo como para que aqui y alld aparezcan
hondonadas y cavas y lomas que, enmarcados en pequeias masas boscosas, dan una oportunidad a
los dados de la guerra. A esas ondulaciones, y al auxilio de la noche, se confiaba la fuerza
francesa de Andelot para acercarse a San Quintin. El oficial Vaulpergnes habia dibujado el plano
y Andelot habia prescrito la estrategia. Enghien mandaba la caballeria y el mariscal Saint-André,
con Andelot, la infanteria. Su plan: socorrer al almirante Coligny en San Quintin, desbaratar la
obra de asedio y hacer lo posible para meter mas tropas en la ciudad. Eran valientes, esos
franceses. Ya he dicho que Andelot era uno de esos tipos con los que daba gusto combatir.

—Si nos has engafiado, rufian, yo mismo te llenaré el cuerpo de cicatrices como esa que
llevas en el culo y después te echaré a los perros —masculld Navarrete, y Mortimer temblaba—.
Mansfeld atin cree que eres un espia de los franceses y que nos has traido aqui para engafiarnos —
le dije yo, y Mortimer temblaba.

—iOs juro, mis sefiores, que es verdad cuanto os he dicho! —temblaba, si, Mortimer—. Un
grupo del ejército de Montmorency se desgajo del grueso de la tropa para socorrer San Quintin. Y
hablaron de atacar por aqui, por los caminos de Savy y de Ham.

Eran las dos de la madrugada del 5 de agosto de 1557, la luna estaba en creciente, en el aire
flotaban aroma de campo y canto de grillos y, de no ser porque estdbamos en guerra, la noche
habria sido propicia para las ternezas del amor o para el casto descanso. Afioré la presencia del
cuerpo de Constance a mi lado, la tibieza de su piel y la fragancia de su cabello. La habia dejado
en nuestro improvisado campamento del Arrabal, bastante mosca como siempre que en nuestra
vida se cruzaba algun jirén de mis afios ingleses.

—¢Quién es ese Mortimer? —me interrogaba con aire de reproche—. ;Un camarada de
taberna y putas en Londres?

—~Que no, mujer —trataba yo de templar gaitas—. Un mercenario que ha cambiado de campo.



—ijA saber si no tendras algun hijo inglés y ni te has enterado! —golpeaba ella.

Pero ahora la afioraba, si. Y mucho que la afioré, porque lo que de verdad tenia a mi lado no
era la fragancia de mi duefa, sino a Navarrete con su olor a cuero viejo y al hideputa Mortimer
con su peste a suciedad de semanas. Y enfrente, los dos caminos por los que el enemigo podia
venir: a nuestra derecha, direccidon oeste, la senda de Savy, y a nuestra izquierda, direccion
suroeste, el camino de Ham. Desde la altura en que nos halldbamos se podia divisar todo el arco
oeste de la comarca. Nadie podria acercarse sin que lo viéramos. Y no estdbamos solos, por
supuesto: detras de nosotros se alineaban en silencio sepulcral los infantes que habia traido
Navarrete, que eran ochocientos espafoles y quinientos alemanes, y el millar de jinetes que traia
el conde de Mansfeld. Toda esa tropa se habia desplegado en distintos puntos de los dos caminos,
tanto a lo ancho como a lo largo, porque Manuel Filiberto habia dado crédito a la palabra de
Mortimer:

—Si estd en lo cierto ese canalla inglés amigo vuestro —me habia espetado esa tarde el
general—, atraparemos a los franceses como a la alimana en el cepo.

Y cepo era en verdad aquel despliegue que nuestro joven y talentoso Cabeza de Hierro habia
sembrado entre la margen derecha del Somme y el valle pantanoso que llaman de Vignaux. Un
cepo letal.

Los vimos venir de lejos. Medio millar de jinetes. Y detrds, varios miles de infantes
repartidos en cuatro grupos.

—¢Lo veis? ;Lo veis? —casi cantaba Mortimer, triunfal, ante la aparicion de los franceses.

Corrimos hacia donde aguardaba Mansfeld con sus jinetes.

—Ya vienen los franceses, mi sefior conde —le informo Navarrete—. Caballeria e infanteria.

—Dejadme a mi a los jinetes —dijo el sajon.

—Como deseéis —asintio el maestre de campo.

Y ahora os contaré¢ como se sucedieron los hechos de aquella noche. Primero se movio
Mansfeld con sus jinetes hacia la derecha, para cubrir los llanos que quedaban a ese lado de
nuestra posicion. Mientras tanto, el maestre Navarrete alertaba a los destacamentos de
arcabuceros que habia desplegado a lo largo del camino de Savy y hasta el barrio de Pontoile,
entre los pantanos y bajo los muros de San Quintin. Y yo, por mi parte, mandaba aviso a los
grupos que teniamos dispersos por el campo, entre los caminos de Savy y de Ham, en posiciones
desde las que se podia abrir fuego en cualquier direccion. Lo primero que hicieron los franceses
fue lanzar una carga con toda la caballeria de Enghien muy al norte de Savy. Mansfeld, que lo vio,
mando6 solo a la mitad de sus hombres. Porque sabia el viejo sajon que aquel terreno no llevaba a
ningun lado, de donde coligié que se trataba simplemente de una maniobra de diversidon para
llamar la atencion de la tropa espafiola, como esos péajaros que cantan lejos del nido para
despistar al ave rapaz y asi proteger sus huevos. Aqui los huevos eran la infanteria de Andelot,
que efectivamente entrd por donde se la esperaba. Y no nos cogi6 por sorpresa.

Fue una carniceria. Segiin llegaban los franceses a un recodo o una loma, nuestros arcabuceros
salian de las cunetas del camino o de entre los setos dispersos por el campo y abrian fuego, y tras
la descarga saltaban de las filas nuestras espadas para ultimar a los heridos y perseguir a los
supervivientes. Andelot también habia metido arcabuces en sus filas, y cuando se recuperaron de
la sorpresa abrieron fuego alld donde veian el humo de nuestras armas, pero los nuestros
disparaban desde parapetos o terraplenes, siempre en desenfilada, de manera que las balas



francesas se perdian en la noche, y ain peor, porque el humo de los arcabuces franceses nos
decian donde debiamos disparar, y asi fue que el fuego del enemigo no le sirvio para defenderse
sino, al revés, para que mas certero fuera nuestro ataque. Asi se desordenaban las filas de los
franceses, que o bien se apartaban de la vereda y se lanzaban campo a través, o bien corrian
camino hacia delante, y los primeros se topaban con los arcabuces que habiamos dispersado aqui
y alla en el anillo que antes he descrito, y los segundos se veian envueltos en la lluvia de plomo
que se les dispensaba desde los flancos de la senda de Savy. Y como aquella tierra es mayormente
enlodada y cenagosa, los que se salian del camino avanzaban muy despacio y dejaban a nuestros
tiradores tiempo para afinar la punteria, y ya os he dicho bastante para que entendais lo que paso.

A los pocos minutos aquello era un desbarajuste de franceses que corrian aqui y alld, unos
hacia delante y otros hacia atras, y aun otros a ninguna parte, y todos ellos encontraban por igual
una posicion espafiola desde la que se les mandaban epitafios envueltos en doce adarmes de
plomo, que ese era el peso de las balas. Todavia hubo entre los de Andelot algunos bravos que
formaron linea para resistir y prestar batalla, pero no habia batalla alguna que dar porque el
plomo volaba en todas direcciones y el grueso de los franceses también, y nosotros no nos
moviamos de nuestros puestos de caza. Y cuando mayor era el caos, aparecieron los jinetes de
Mansfeld en persecucion de los fugitivos, y acto seguido di yo orden a los mios de avanzar, y
Navarrete hizo lo propio con los suyos, y asi barrimos el campo encontrando solo muerte y fuga.

Aln no habia empezado a clarear cuando dimos aquello por concluido. A lo lejos, hacia el
norte, vimos pasar al escuadron francés que Andelot mand6 con el proposito de atraer nuestra
mirada: huia a galope tendido y Mansfeld ni siquiera hizo ademan de perseguirlo, porque no era
preciso y porque solo habria servido para dispersar nuestras fuerzas. De comin acuerdo
decidimos Navarrete, Mansfeld y yo aguardar un rato para permitir a los hombres que
desvalijaran a los vencidos, que a ellos ya no les iban a servir de nada sus pertenencias y a los
nuestros, por el contrario, les seria de mucho alivio hallar alguna recompensa. Asi podrian
enjugar el gusto de plomo, porque habéis de saber que el arcabucero se jugaba las balas de su
bolsillo propio. Después, los tambores tocaron para reunir a las tropas y al poco comenzaron a
llegar los distintos grupos que ordenadamente habiamos desplegado aqui y alla. El aire olia a
victoria.

Nadie contdé los muertos del enemigo, que eran en verdad incontables, pues ain era noche
cerrada. No erraréis si enumerdis dos millares. Nosotros solo perdimos a uno: un aleman que se
cayo del caballo. Lo que si contd Navarrete fueron los prisioneros: cuatro centenares. Y también
las banderas capturadas al enemigo: cuatro. Entre ellas, la bandera de Andelot. Ordené buscar su
cadaver. Nadie lo hallé.



El conde de Egmont.
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De como el hideputa Mortimer entrd a mi
servicio, y de qué manera Manuel Filiberto insto
a rendirse al almirante Coligny

C reo yo que el almirante Coligny debi6 de ver desde las murallas de San Quintin lo que esa
noche se habia cocido en el camino de Savy porque fue el caso que esa mafiana, desde que
sono el alba, arreci6 el fuego que desde los muros nos mandaba, y también la lluvia de flechas que
tan tenaz como inutilmente caia sobre nuestro bastion del Arrabal. Yo, aunque os cueste creerlo,
estaba con el animo contrito por la suerte de Andelot: respetaba a ese hombre y me disgustaba que
su cadaver fuera a pudrirse en los pantanos.

Cuando el sol llevaba una hora en lo alto, Manuel Filiberto de Saboya nos mando6 1lamar. El
oficial de ordenanza me dijo que llevara también al inglés. Fueron Navarrete y Mansfeld quienes
informaron al general, a Egmont y a los demas jefes que alli se hallaban, con las noticias que
VOSotros ya conocéis.

—(Andelot? ;Saint-André? ;Enghien? —preguntd Cabeza de Hierro por los adalides del
campo francés.

—Ninguno, mi sefior general —respondi yo—. Capturamos sus banderas, pero los jefes no han
aparecido ni vivos ni muertos.

—Enghien debi6 de escapar con sus jinetes —apuntdé Mansfeld.

—De los demas no hay noticia —cerrd Navarrete.

Manuel Filiberto de Saboya concentrd la mirada, una vez mas, en el gran plano en relieve de
San Quintin. Guardd silencio largos segundos. Era muy instructivo ver alli, dispuestos como
juguetes, el aparejo de la obra de asedio, las lineas de trincheras y parapetos, las agrupaciones de
tropas, las baterias de artilleria, los trazos de los caminos que convergian en la ciudad y el cauce
del rio Somme. Una gruesa figura de madera negra, como un muiieco gordo, hacia las veces de
Montmorency, y Cabeza de Hierro movia lentamente el muiieco arriba y abajo del Somme,
cavilando sobre por donde podria ahora pasar el general de los franceses.



—Montmorency esta perdido —musit6 Filiberto—, pero atin no lo sabe.

No diré que un aullido de satisfaccion saludara estas palabras, porque tengo para mi que solo
Manuel Filiberto guardaba en su cabeza todos los extremos de la circunstancia y los demas por
fuerza nos cefilamos a nuestra propia posicion en el gran juego: también nosotros éramos mufiecos
en el tablero y, puestas asi las cosas, solo podiamos aspirar a no perder nuestro sitio.

—Montmorency tardara todavia dos dias en aparecer, si no mas —coment6 al fin el general
como hablando para si—. Vamos a emplear ese tiempo para estrechar lo mas posible el cerco
sobre San Quintin. Los franceses ya saben que no pueden salir de la ciudad, porque el intento de
Coligny fracasoé clamorosamente, y también que no pueden entrar desde el oeste, como vieron
anoche los de Andelot. El condestable solo puede intentarlo atacando por el sur o cruzando el
Somme por el este, o ambas cosas a la vez. ;Decis, Romero —se dirigié a mi—, que anoche
cayeron dos millares de franceses?

—Eso calculo, mi sefior general. Pero —confesé— nadie los contd; era de noche y no podia
exponerme a que alguien se perdiera.

—Que los cuenten minuciosamente —ordend Manuel Flliberto—. ;Y el nimero de
prisioneros...?

—Exactamente cuatrocientos tres —dijo Mansfeld, que no perdié la oportunidad de apuntarse
un tanto y, de paso, propinarme un pescozon.

—Que los interroguen uno a uno —prescribio el jefe—. Quiero saber cuantos hombres forman
aun bajo el mando de Montmorency. Hacedlo vos, Glageon —mand6 Cabeza de Hierro al
hediondo artillero—. Y vos, Berlaymont —encargd al comisario del ejército—, calculad los
rescates que piden los oficiales y las gentes de armas por su libertad; consignad esas cantidades
como ingreso para compensar los gastos de la campafia. Después, enviad a los cautivos hacia
Cambrai, donde esta el ejéreito de reserva del rey. Por cierto. Romero...

—¢Mi sefior?

—(Qué¢ has hecho con el inglés del culo marcado?

—Aguarda fuera —informé.

—La informacién que nos dio era correcta? —pregunto.

—En todos sus extremos —confirmé.

—Hacedle pasar —ordeno.

Dos alabarderos empujaron al hideputa Mortimer dentro de la tienda. El inglés hincé una
rodilla en tierra ante Manuel Filiberto.

—Soy vuestro servidor, mi sefior principe —balbuced Mortimer.

—En verdad me has servido bien —le hablo Cabeza de Hierro sin mirarle—. Es de justicia
recompensarte. Eres libre.

—Mi sefior principe, con vuestro permiso —volvio el inglés a balbucear—, ;me consentis
decir algo?

—Habla —orden¢ el general.

—Mi mayor deseo —se le ilumind el rostro al hideputa— es servir a las 6rdenes del capitan
sir Julidn Romero.

Podéis imaginar mi embarazo. También podéis imaginar el gesto de choteo que compusieron
Egmont, Mansfeld, Navarrete y los demas. Manuel Filiberto me clavé los ojos.

—¢Estais de acuerdo, mi sefior capitin? —me preguntd con una expresion que al mismo



tiempo era una orden.

—No es el mejor soldado del mundo —titubeé.

—Pero tiene buena informacion —apurd Navarrete.

—iHazle hablar. Romero! —rio maligno Mansfeld.

—Veré lo que puedo hacer con ¢l —me resigné.

El hideputa Mortimer se puso en pie y rompid en reverencias mientras rezaba «thankyousir,
thankyousir» como en una jaculatoria. Se marché de alli dejdndome el dnimo como si de repente
me hubiera salido un hijo ilegitimo.

—Bien —zanj6 Manuel Filiberto—. Ahora es de honor conminar al almirante Coligny a la
rendicion. El sabe mejor que nadie lo desesperado de su situacion.

—Con permiso, mi sefior general —tercié—. Coligny es de los que no se rinden.

—iYa lo sé! —rio0 el general—. Pero no quiero que se rinda. Quiero irritarle. Y vas a hacerlo
t, amigo mio.

—¢(Yo? —fui incapaz de disimular un gesto de sorpresa.

—Si. T4 —me apuntdé Manuel Filiberto con el dedo—. Si fuéramos a parlamentar con ¢l
cualquiera de nosotros, un Mansfeld o un Egmont o un Brunswick, que son sefiores de antiguo
linaje y rancio abolengo, Coligny se sentiria en igualdad de condiciones, como entre pares. Pero si
va un simple capitdn cuyo unico titulo es inglés y con esa horrible fama de mercenario
pendenciero que te acompafia, amigo Romero, el muy digno almirante Coligny se sentira
despreciado, humillado, y eso le desestabilizara.

Confieso que si esas palabras me las hubiera dicho cualquier otro, le habria atravesado de
parte a parte con mi tizona. Y Cabeza de Hierro debi6 de percibir como la sangre me subia a las
sienes, porque enseguida se me acercO, me puso las manos sobre los hombros y prorrumpié en
explicaciones.

—Eres mi mejor capitan, sir Julidn —dijo con una ancha sonrisa—. El rey te tiene en alta
estima y yo también. Eres un arma de primera calidad. Pero hay muchas maneras de usar un arma.
Tu eres lo mejor que tengo para hacer que el tigre pierda su sangre fria.

Adverti que Navarrete ocultaba una indiscreta sonrisa cubriéndose los labios bajo los bigotes,
y que Mansfeld me clavaba los ojos con una inequivoca expresion de sarcasmo grabada en el
rostro mientras Egmont, azorado, miraba al techo de la gran tienda del general.

—Irés a la puerta de tu Arrabal y pediras hablar con Coligny —me indic6 Manuel Filiberto de
Saboya—. Usaras como prenda la bandera de su hermano Andelot que anoche capturaste: eso
obligara al tigre a recibirte. Y en nombre del rey Felipe le ofrecerds lo habitual: si rinde la
ciudad, se le permitira abandonar San Quintin con su hueste, sus armas y sus banderas. Te dira que
no. Pero se sentird fragil. ;Lo has comprendido?

—Completamente, mi sefior general —acaté mientras me esforzaba por ignorar la sonrisilla de
Navarrete y la mueca de Mansfeld.

Sali de alli con Mortimer pegado a mis talones como un perrillo faldero. No os describiré el
rostro de Constance y Mauricio cuando me vieron aparecer en nuestro campamento del bastion
con aquel tipo.

—¢Te lo vas a quedar? —me pregunté mi duefia con mas recochineo que inter¢s.

—Ordenes del general —respondi malhumorado.

—Es como meterse un alacran en las alpargatas —sentencié Mauricio con mirada profunda y



levantando un dedo cual profeta del desierto—. Mirad, mi sefior, que ese tipo no esta hecho de
buena pasta.

Seguramente Mauricio tenia razon, pero en aquel momento yo tenia cosas mas urgentes de las
que ocuparme: habia que convocar al almirante Coligny.
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De como Coligny hizo salir de San Quintin a las
mujeres y los nifios, y la parte que en ello tuvo mi
seriora Constance

E ra ya mediodia. Una sorprendente quietud se habia aduefiado del campo de batalla. En
nuestras lineas proseguian los trabajos de la obra de asedio bajo la tenaz direccion de
Bernardino de Mendoza. Dentro, en San Quintin, reforzaban febrilmente sus defensas. Solo se oia
ruido de herramientas y voces de labor; ni un disparo, menos aun gritos de ataque. Nada mas que
risas y maldiciones, canciones y blasfemias de hombres que sudaban cavando zanjas o levantando
parapetos. Asi es cuando la guerra habla en voz baja.

Miré a Constance. Nada le dije. Mand¢ izar bandera blanca; lo hizo Francisco Diaz, sin
preguntas, en la primera linea del bastion del Arrabal. Al poco se iz6 una bandera gemela entre
las almenas de los muros de San Quintin, justo sobre la reja del portalon, donde atn se hallaban,
amontonados, los caddveres de los franceses caidos dos noches atras. Me adelanté unos pasos,
solo, en el puente tendido, expuesto al fuego enemigo. ;Queréis saber si temi por mi vida? Por
supuesto que si.

—iEn nombre del general duque de Saboya —grit¢ desde el puente—, pido hablar con el
sefior almirante Coligny!

—(Quién sois? —me preguntd una voz que, como luego supe, era la del capitan Brueil.

—iSir Julian Romero, capitan de los tercios de Espafa! jDecid al sefior almirante que traigo
la bandera de su hermano, el coronel general don Francisco de Andelot!

No tuve que esperar mucho. La reja de la puerta de San Quintin se levantdé con un feroz
chirrido y bajo ella aparecié un grupo de hombres. Uno se adelantd. Era el almirante Coligny. Un
tipo no muy alto, delgado, con el rostro tenso como cuerda de arco. Vestia una costosa armadura
ennegrecida, con nervaduras doradas y hermosos remaches rojos en barbote y espaldares. Una
impoluta banda blanca sujeta a los hombros le cruzaba el peto. Enfrente, yo no vestia mas que mi
ropa ordinaria sin otro luyjo que mi coraza inglesa, ni otro distintivo que mi espada jineta de



capitan, ni otro ornamento que el plumero rojo de mi chambergo. Salié6 mordiendo una manzana y
arrojandola al suelo casi entera, como a quien le sobra la comida. Era evidente que queria
impresionarme.

—(Sois el almirante Gaspar de Coligny? —principi¢ quitindome el sombrero.

—Lo soy —respondio—. Y vos?

—~Capitan sir Julian Romero. De los tercios espafioles. Os traigo los saludos de nuestro
general, el duque Manuel Filiberto de Saboya.

—(Romero? —levantd Coligny una ceja—. Mi hermano me ha hablado de vos.

—Tengo en alta estima a vuestro hermano el coronel general Andelot.

—Es reciproca, segiin creo —coment6 el almirante con indiferencia—. Pero supongo que no
habéis pedido parlamentar para esto.

—~Cierto. Mi general el duque de Saboya —formulé muy solemne— os invita a rendir la plaza
conforme a los usos de la guerra: si abris San Quintin, se os permitird evacuar el campo con
vuestras armas y vuestras banderas.

—¢Hablais en serio? —mostr6 el tigre un colmillo a modo de sonrisa—. ;Y quién se ha
creido vuestro duque que es para mandar con esta propuesta a un simple capitan, por muy famoso
que seais vos?

—Mi sefior almirante —levanté el menton— lo mismo vale un general que un mozo de tambor
para ensefaros la evidencia: no podréis salir con bien de este sitio.

—Dejadme que eso lo decida yo —mostrd Coligny el otro colmillo—. ;Algo mas, capitin
Romero?

—Si, mi senor almirante.

Hice una sefa a Francisco Diaz. El zamorano se acerc6. Traia en los brazos las cuatro
banderas capturadas esa misma madrugada. Tomé la tela en mis manos. En ese momento sali6 de
entre sus filas el capitdn Brueil, que venia con un brazo en cabestrillo y la cara pélida y sajada
como las posaderas de Mortimer. Asi que estdbamos en medio del puente Diaz y yo, por nuestro
lado, y Coligny y Brueil por los franceses.

—Estas —recité como en una liturgia— son las banderas de la fuerza que anoche intentd
prestaros socorro. Fue deshecha en el Camino de Savy.

—Esa bandera de ahi... —me parecid que el tigre, por un instante, zozobraba.

—Es la de vuestro hermano Andelot.

— Tenéis su cadaver? —me clavd una mirada asesina—. ;Qué habéis hecho con ¢1?

—Nadie lo halld. Pero son varios miles los franceses que esta noche han perecido.

—Aun son muchos miles mas los que vienen hacia aqui —me escupid Coligny.

—M i sefior almirante —traté de mostrarme afable—, vos solo conseguisteis entrar con gran
quebranto, y vuestro hermano aun ha sufrido quebranto mayor. Yo solo puedo reiteraros la
propuesta del duque de Saboya.

—Y yo solo puedo reiteraros mi negativa rotunda.

—FEI bombardeo sobre San Quintin —adverti— se recrudecera.

—iTambién se recrudecera nuestra defensa! —rugio el tigre.

Eso sentencié Coligny y en aquel momento deberia haber acabado todo, pero entonces, para
mi turbacion, una voz de myjer se elevo a mis espaldas.

—iSenor almirante! —grit6 Constance adelantandose hasta nuestra posicion. Traia a la nifia



Claudia de 1a mano.

—¢(Quién sois vos? —requirid Coligny, altanero.

—¢Unos nabos, mi sefior capitdn? —sonri6 Constance a Brueil.

—Es una espia, mi sefior —susurr6 con aire abochornado el capitan, que acababa de
reconocer a la falsa verdulera.

—Mirad a esta nifia —mostré Constance a su pupila—. Se llama Claudia.

— ¢ Tomadis nifios como rehenes? —mostrd Coligny los dos colmillos—. ;En serio. Romero?

—iNo es una rehén! —protesté Constance—. La rescaté yo misma del fuego del Arrabal. Del
mismo modo que hicimos salir a los paisanos.

—Los apresasteis? —se turb6 Brueil.

—No. Los mandamos fuera del campo —levantd Constance el menton echando fuego por los
ojos verdes—. Y ahora os pido que hagais lo mismo con las mujeres y nifios y ancianos que aun
permanecen en San Quintin.

Diaz y yo miramos a Constance con mas sorpresa que enojo. Coligny y Brueil parecian
igualmente paralizados.

—Por qué habria de hacer eso? —reaccion¢ al fin el tigre con un grufiido despectivo.

—VWos conocéis bien las reglas de la guerra —improvisé—: Si salis ahora, se os tratard como
a un ejército que se rinde y se respetara la vida de todos. Pero si persistis en la defensa, todo el
que esté dentro de la ciudad sera considerado enemigo.

—(Conocéis este pafio? —intervino la mujer sacando un trozo de tela de su delantal.

—Es un blasén de la Compaiiia del Delfin —dijo Coligny tomando la prenda—. Pero...

Constance se apartd y avanzo unos pasos hacia el carro donde se amontonaban los cadaveres
de los franceses caidos dos noches atras. Asi6 los cabellos de un muerto cuya cabeza colgaba del
pescante.

—FEse blason es de este hombre —sefiald Constance, feroz, sin soltar la cabeza del difunto—.
Y este hombre es el teniente Teligny. Vos le mandasteis a la muerte, almirante.

—FEra un soldado —ronc6 quedo el tigre.

—Lo era —rebatio la flamenca—. Pero las mujeres y los nifios y los viejos que estan en San
Quintin, esos no lo son. Dejadlos salir.

—Es lo justo —rubriqué yo—. Tenéis mi palabra de caballero espafiol de que sus vidas y
bienes seran respetados.

Coligny perdio la mirada en el carro de los muertos mientras apretaba los dedos sobre el
blason de Teligny. Algo le susurr6 Brueil al oido, pero yo no lo escuché. Se hizo un silencio.

—Dentro de dos horas —grufio el almirante, devolviendo la prenda a Constance— os
comunicaré mi decision sobre los paisanos. Mientras tanto, podéis decirle al duque de Saboya que
declino su propuesta de rendicion.

—Asi lo haré —incliné la cabeza.

—Este pafio os pertenece —dijo Constance entregando al capitan Brueil el blason de Teligny.

—Y esa bandera... —sefiald6 Coligny con un dedo que mas a gusto habria estado
disparandome con un arcabuz: queria la bandera de su hermano Andelot.

—Permitidme, sefior almirante —dobl¢ la ensefia en mi brazo—, que la conserve como trofeo
ganado en el campo de batalla. La pondré en lugar destacado. Como pondré la vuestra cuando
caiga San Quintin.



—iSois osado, capitan! —mostro el tigre todos los dientes.

—Mucho, mi sefior almirante —dije con una reverencia.

—Bien —suspird Coligny—. Hemos terminado.

Y en diciendo esto, gird sobre sus talones, el capitan Brueil le imitd, y ambos volvieron a
entrar por la reja de la puerta de San Quintin. Fui a decirle algo a Constance, pero a fe que no
sabia si abroncarla por meterse donde nadie la habia llamado o si elogiarla por como se habia
conducido, de manera que me limité a estamparle un beso en los labios. Y asi retornamos Diaz, la
nifia Claudia, Constance y yo a nuestra linea del bastion del Arrabal.

No habria pasado una hora, mucho antes del plazo consignado por el almirante Coligny,
cuando una bandera blanca se 1z6 sobre el portalon vacio de San Quintin. Apareci6 la cabeza del
capitan Brueil.

—iLos paisanos van a salir! —gritd6 desde la muralla—. jEl almirante os insta a respetar
vuestra palabra!

—iSolo tengo una! —respondi a mi vez.

Hice abrir algunos parapetos que tapaban el camino del Arrabal. Mis hombres formaron a los
lados. La reja de San Quintin se levanté de nuevo y el ejército de los desdichados franqueo el
paso: mujeres con aire de fatiga infinita, niflos con cara de hambre, viejos que apenas se podian
mover... hasta setecientas almas salieron por aquella puerta. Unos tiraban de carros cargados de
enseres —pues todo lo comestible se quedaba en San Quintin, incluidas las bestias de carga—,
otros portaban hatillos o sacos, y todos miraban alrededor con una extrafia mezcla de miedo y
alivio. Constance los recibia en el bastion y, encabezando la marcha, secundada por Mauricio y
Mortimer, los acompaiiaba hasta el otro lado de nuestras posiciones, y alli tenia yo jinetes que
iban a darles escolta rumbo sur por el camino de Gauchy y hasta La Fére, donde estaba acampado
Montmorency. Porque, siendo de buenos liberar a los paisanos, seria de idiotas no utilizar la baza
en provecho propio, y asi calculé yo que aquel aluvion de almas en pena embarazaria al
condestable y le obligaria a retrasar su marcha. Y no me equivoqué, como luego pude comprobar.
Y asi fue, en fin, como Coligny hizo salir de San Quintin a las mujeres y los nifios, y la parte que
en ello tuvo mi sefiora Constance.
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De cémo Montmorency se embarazo y Coligny
rugio, y otras cosas que sucedieron en esta
jornada

el bravo Andelot nada se supo después de aquel quebranto del socorro a San Quintin, pero

Saint-André y Enghien si que lograron volver a las filas del condestable Montmorency con
algo mas de un millar de los hombres que partieron. «jTraicién! jEsto ha sido traicion!y, gritd
Montmorency cuando le dieron el parte de bajas. Y el mariscal y el Borbon asentian y callaban,
porque mas les convenia que el desastre se achacara a traicion que a propia culpa.

—Llevamos demasiado tiempo aqui, mi sefior condestable —rezong6 el mariscal Saint-André.

—Los hombres caen en el aburrimiento, la molicie y la indisciplina —ratifico Enghien—.
Comienzan las deserciones.

—Conozco el oficio —bufdé Montmorency, picado en su infinita soberbia—. Y si, tenéis razon:
hora es ya de partir al encuentro de Cabeza de Chorlito, puesto que en verdad parece haberse
encelado con ese agujero de San Quintin. Esa ciudad seré su tumba.

Y asi de dispuesto estaba el sefior condestable del rey de Francia a levantar el campo esa
misma tarde y al frente de su ejército, cubrir las tres leguas que separan La Fére de San Quintin
antes de que el sol cayera, cuando ocurrid lo imprevisible:

—iMi sefor condestable —irrumpi6é un oficial en la tienda de Anne de Montmorency—,
cientos de paisanos marchan sobre nuestra posicion!

S¢ de buena tinta que Montmorency estaba en ese momento tomando un bafio de pies, pues los
muchos afos y las muchas leguas holladas al servicio del reino de Francia habian deteriorado
ostensiblemente sus extremidades, y que al escuchar la noticia saltd de su taburete como rana
sumergida en agua hirviendo.

—(Qué nueva calamidad es esta? —bramo el veterano general.

—ILa gente de San Quintin —contesto6 el oficial—, que el almirante Coligny los ha sacado de
la ciudad.



Y de esta manera Montmorency tuvo que retrasar otro dia su marcha, pues ya habia calculado
yo que estos setecientos desdichados, bien guiados por mis jinetes hasta los caminos que por el
sur conducen a las tierras himedas entre el Oise y el Somme, iban a ir a parar precisamente al
campamento del francés en La Fére, y que el condestable se iba a ver obligado a quitarselos de en
medio como mejor pudiera, que fue repartiéndolos por las granjas de los alrededores.

Mientras todo esto ocurria en al campo de Montmorency, en San Quintin se aceleraba la obra
de fortificacion, tanto la de quienes se defendian como la de los que atacabamos, y era maravilla
ver la agitacion que por doquier se apoderaba de cuerpos y almas.

—Tal parece que ese hombre quisiera enterrarse bajo las piedras de San Quintin —se lamento
Navarrete al constatar el trafico de artilleria que en la ciudad hacia Coligny.

—Tanto estimais a ese hombre, mi sefior maestre de campo? —pregunté Constance, que
estaba a nuestro lado en el bastion del Arrabal—. Os honra tanta pena...

—No me apena la suerte del almirante —repuso el veterano maestre—, que esa es la misma
que a todos nos ha de llegar, sino la tristeza del beneficio perdido. Porque Coligny vale un buen
rescate para el afortunado que lo tome cautivo, pero, si se muere, no sera otra cosa que un
desperdicio.

—Un majestuoso desperdicio —apunté yo.

—Eso si —rubrico Navarrete.

En estas nos halldbamos, y en mirar que nuestro avio de combate fuera mejor que el francés,
cuando de repente empezo a llover fuego sobre la primera linea del Arrabal: era que el almirante
habia dado orden de destruir las casuchas que aun quedaban entre la laguna y el perimetro de San
Quintin, colijo yo que para despejarse el campo y evitar que esos muros nos sirvieran de parapeto
en el ataque. Retrocedieron a todo correr nuestros tiradores avanzados, entre saetas de fuego y
bolardos que las unas quemaban y los otros demolian todo cuanto alli quedaba en pie, que no era
mucho.

—(Es qué van a atacar? —me temblo al lado mi buen Mauricio.

—No, al revés —le contestd6 Mortimer, que hacia cuanto podia para ganarse la bienquerencia
de mi criado moro—: Coligny intenta poner mas distancia entre nuestras lineas y sus muros.

Miré a Navarrete. El maestre de campo se habia adelantado unos pasos para recibir a los que
se replegaban desde la primera linea y recolocarlos a lo largo y ancho del bastion. Daba gloria
verlo alli en medio, imperturbable como una estatua, a dos pulgadas del fuego enemigo, cogiendo
tranquilamente a Mengano por el cuello de la camisa y mandandolo a la bateria oeste, asiendo a
Fulano por el brazo y despachandolo al parapeto del puente, como la loba agarra a sus cachorros
por el pellejo para acomodarlos en el cubil. Algo mas de veinte hombres tendriamos en aquella
posicion avanzada. Cuando Navarrete termino la tarea y prescribié un nuevo puesto para todos y
cada uno de ellos, volvié adonde yo me hallaba, que era junto a la primera bateria de cafiones del
Arrabal.

—Vamos a ayudarles un poco —me dijo—. Tirad unas cuantas bolas contra los muros que
queden en pie —ordeno a los artilleros.

—¢ A nuestros parapetos? —pregunto uno.

—Ya no son nuestros —respondi6 tranquilamente el maestre—. Ahora solo son un estorbo.

—~Coligny nos ha despejado la linea de tiro para hacer brecha —expliqué para quien no lo
hubiera entendido—. Ahora podemos batir la muralla sur desde todas las direcciones.



Y esa era la jugada, porque ahora, con aquellas casuchas demolidas, podiamos colocar las
baterias donde nos diera la gana sin que nada se interpusiera entre nuestros proyectiles y los
muros de San Quintin. Navarrete, con sus nervios de piedra, dio las drdenes oportunas para situar
en linea nuestros versos y falconetes, y hasta una culebrina que alli habia, todo al otro lado de la
laguna y a favor del terreno, de modo tal que nuestros cafiones disparaban sin que los de Coligny
les pudieran alcanzar. Parecia verdad que aquel hombre queria enterrarse bajo las piedras de la
ciudad que defendia.

Y ya el sol declinaba, y los hombres cesaban en sus tareas y el relevo de la guardia se
preparaba para afrontar la noche, cuando las piedras de San Quintin, como si repelieran la idea de
servir de timulo a Coligny, saltaron por los aires. Soné un estampido brutal dentro de la villa,
centenares de cascotes cruzaron el cielo, una humareda como de infierno se levantd impetuosa
junto a la puerta de la Isla, que era la que mi bastion cubria, y enseguida las llamas acompafiaron
al ruido y al humo, y sobre el eco de la explosion llegd el sonido inconfundible del grito humano,
y junto a los cascotes de piedra volaron los pedazos de hombre, piernas por aqui y cabezas por
alla, y una niebla densa hasta lo s6lido se extendié por toda la muralla sur, y a nosotros, que
estabamos viendo todo aquello a distancia de tiro de arcabuz, nos llegd también el aturdimiento
entre los trozos de francés que caian del cielo mezclados con los escombros de piedra.

—iHa estallado un polvorin! —grit6 alguno de los nuestros.

—iSe desmorona la muralla! —advirti6 otro.

—iSan Quintin ha explotado! —aull6 un tercero con cierto exceso de optimismo.

Cuando me hube repuesto del aturdimiento, que fue cosa de un decir «amén», mire hacia donde
el humo se levantaba y a fe mia que alli no se veia nada, porque tanta era la polvareda, y de tantos
colores, que nublaba la vision, y al ruido de la explosion primera acompanaban ahora sonidos
diversos, como de balas disparadas en todas direcciones y de estallidos mas pequefios, y también
la musica inconfundible de la polvora cuando empieza a arder.

—iUna brecha! jSe ha abierto una brecha en la muralla! —gritdé Francisco Diaz con su boca
sin dientes.

—(Entramos? —Ile pregunté¢ a Navarrete.

El maestre de campo estaba de pie, quieto cual estatua, con la mirada ida, como aturdido
también por el estallido del polvorin de la puerta de la Isla, que tal era lo que alli dentro habia
acontecido. Y ahora que la polvora francesa, tan generosa, habia hecho el trabajo de la poélvora
espafiola, lo natural era seguir el camino establecido y penetrar por aquel hueco en la ciudad,
como mandan las reglas del asedio. Pero Navarrete ni sentia ni padecia, ajeno a todo cuanto
ocurria a su alrededor. Tan ausente le vi que decidi obrar por mi cuenta: cogi a Francisco Diazy a
una docena de los mios que tenia por alli, ordené a una cuadrilla de arcabuceros que se aprestara
a hacernos fuego de cobertura y me dispuse a lanzarme contra la brecha. Pero en esas estaba
cuando Navarrete, de pronto, volvio en si.

—jQuietos todos! —grito.

—iPero tenemos la puerta abierta! —casi le imploré.

—iHe dicho que quietos! —porfid el maestre de campo.

—iVamos a perder la oportunidad de entrar en la ciudad por la via mas rdpida! —Ile insisti.

—¢Qué ves. Romero? —me pregunto.

—iDicen que hay brecha! —Ie contesté.



—¢Tu la ves? —insisti6 Navarrete.

Y no, la verdad es que yo no veia nada. Solo humo de pdlvora y polvareda de escombros.

—No saldréis vivos de alli —se limit6 a decir el maestre de campo.

Asi que no hubo carga sobre la brecha. En vez de eso, Navarrete ordené a unos cuantos
alemanes que aprovecharan la confusion para reforzar nuestros parapetos con el escombro que
habia escupido San Quintin y con las ruinas de las casuchas que Coligny habia hecho demoler
poco antes, de modo tal que frente a la muralla de la ciudad se alz6 enseguida otro muro opuesto
de la altura de un hombre y la anchura de medio, lo cual nos iba a permitir acercar nuestro fuego a
San Quintin bien a resguardo de los disparos franceses. Llegd en eso Mansfeld, que estaba en el
sector contiguo del cerco, y nos hizo un aparte a Navarrete y a mi para preguntar qué habia pasado
y, enseguida, afearnos el no haber procedido al asalto.

—Ni tengo hombres suficientes para meterlos ahi en nimero bastante —contestd calmoso
Navarrete— ni veo por donde los voy a meter. ;O es que vos lo veis, sefior conde?

Y era verdad, porque la nube de humo y polvo todavia seguia ocultando a la mirada aquel
estrago, y lo mismo hubiera sido posible entrar en San Quintin como Ulises en Troya, pero sin
caballo, que encontrarse con la tapia cerrada y los arcabuces de los franceses tirandonos a placer.
Solo después, cuando el humo se levantd, pudimos comprobar que el agujero que la explosion
produjo en el muro nos habria permitido entrar de quince en fondo, pero para entonces ya habia
caido la noche y los de San Quintin, por su parte, se afanaban en reparar el estropicio parcheando
la muralla a toda velocidad. Dicen que aquella explosién en el polvorin de la puerta de la Isla
matd a cuarenta hombres de los franceses, incluidos cinco oficiales. Sera verdad, pero yo solo vi
trozos de francés esparcidos por el campo, y el hombre, a trozos, es muy dificil de contar, y atin
mas lo es sefialar su rango.

Dicen también, y asi se lo he leido a alguno, que gran error nuestro fue no entrar entonces en
San Quintin, pues la brecha invitaba a ello. Pero a estas consideraciones siempre es menester
mirarlas con desdén, porque en todas partes hay cronistas que, metidos a generales de papel,
resuelven brillantemente con la pluma lo que otros tuvieron que bregar con la espada, pues que
nada hay mas facil que ese oficio, que consiste en derramar tinta donde otros vertieron sangre.
Que os conste, pues, que no hubo error en el calculo de Navarrete, y ain menos cobardia, sino que
el humo tapaba por donde atacar, que a veces la guerra a pie de obra juega con circunstancias que
el cronista no ve desde su comodo gabinete. He dicho.
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De cémo reaparecio el francés Andelot, y el
reconocimiento que de San Quintin hizo y como
mostro sus banderas

1 alba del 7 de julio de 1557 trajo al campamento francés la buenisima nueva de la
reaparicion de Andelot en el mundo de los vivos. Llegd don Francisco de Andelot
visiblemente roto, pero vivo, a lomos de un jamelgo que, a juzgar por sus hechuras, debi6o de
tomar el caballero en alguna granja, pues mas parecia bestia de tiro que animal de guerra. Pero
vosotros no estaréis interesados en el caballo de Andelot, sino mas bien en saber como resucito el
bravo caballero, asi que os serviré las palabras que ¢l mismo relatd, segin pude saber después:
«Cuando entré con los mios por el camino de Savy —explicd Andelot a su tio el condestable
— hallamos a los espafioles esperandonos, bien parapetados, en una emboscada que nos cogio
completamente desprevenidos. Alguien debi6 de traicionarnos, porque de otro modo no encuentro
explicacion. Nuestras filas se descompusieron por entero bajo las balas espafiolas. Logré reunir a
parte de los mios para formar linea, y asi enseguida hubo una compania de arcabuceros dispuesta
para enfrentarse al espafiol. Pero los espafioles no cargaban, sino que se mantenian bien ocultos en
sus puestos de tiro, y la noche nos impedia ver nada, y para colmo los nuestros, intimidados y
desorientados, se retiraban sin orden y caian en avalancha sobre la precaria linea que yo habia
conseguido formar. Lo peor vino cuando en persecucion de los nuestros aparecio la caballeria
espafiola, que nos barri6 como una manada de toros barre el campo. Uno de esos caballos me
arrolld y perdi de una misma vez mis armas y el conocimiento. Cuando volvi en mi, horas
después, ya al borde del alba, me vi en una profunda hondonada, cubierto por maleza silvestre,
con todo el cuerpo magullado pero con nada quebrado. Traté de regresar a Ham, pero mis heridas
me hacian avanzar muy lento. Recalé en una granja cercana. Alli me dieron agua y ungiientos. No
s¢ cuantas horas dormi. Al despertar, compré a aquella buena gente una jaca por algunas joyas que
portaba y puse rumbo a La Fére. Y aqui estoy».
—~Gracias a Dios que estdis vivo, sobrino —Ile contesté Montmorency—. ;Habéis podido



averiguar algo de los espafioles?

—Que estan muy bien informados y han cubierto con orden los caminos principales. Cabeza
de Hierro no es idiota.

—iBah! —escupio el viejo condestable—. jLa suerte del principiante! La proxima vez no le
saldra tan bien.

—No puede haber segunda vez, tio —le reconvino Andelot—. Hay que atacar ya.

—Si, pero antes —objetd el condestable— necesito conocer la disposicion exacta del
enemigo.

—Yo lo haré —se oftrecio, fiero, Andelot—. Dadme unos cientos de hombres y reconoceré el
terreno.

—Vos? ;Estais en condiciones, sobrino?

—NManana lo estaré.

Y lo estuvo, en efecto. A la mafana siguiente aparecieron por los altos de Gauchy no unos
cientos, sino unos miles de soldados franceses, unos a caballo y otros a pie, corriendo por las
lomas al sur y al este de nuestras posiciones, apareciendo aqui y desapareciendo alla, fingiendo un
ataque en esta parte y huyendo para amagar en esta otra, en lo que con toda evidencia era una
maniobra de exploracion. Queria comprobar Andelot donde y de qué manera estaban dispuestas
las tropas de Manuel Filiberto de Saboya, y asi se le vio tan pronto por Gauchy al sur como por
Harly al este, y hasta por la parte de Rouvroy al noreste, siempre al otro lado del Somme,
provocando a los destacamentos espafioles que cubrian aquellos caminos, pues Cabeza de Hierro
habia dispuesto grupos de arcabuceros en los molinos y granjas que nos guardaban las espaldas.

En una de aquellas correrias, Andelot en persona se dejo ver en los altos de Gauchy e hizo
abundante flamear de sus propias banderas, colijo yo que para que todos viéramos que estaba
vivo, y sobre todo para que lo viera su hermano el almirante Coligny, que a buen seguro estaria
mirando desde las murallas. No me cohibe reconocer que me alegrd descubrir vivo al coronel
general Andelot: un soldado de su talla no merecia morir en un episodio tan sérdido como el de la
otra noche. Y puestos a verlo muerto, mas preferia yo que fuera a mis propias manos. ;No lo
entendé€is? En ese caso no podéis ser soldados.

Los franceses se fueron por donde habian venido después de obligar a nuestras avanzadillas a
moverse por todo el campo, y entonces Manuel Filiberto, avisado, nos convocod nuevamente a su
puesto de mando.

—E]l aviso es claro, mis sefiores —nos dijo con un semblante que mostraba mas jubilo que
alarma—. La verdadera batalla de San Quintin comienza ahora.

Y con esto quedo todo dicho sin mas asamblea ni platica, porque la batalla era lo que todos
estdbamos esperando y hasta deseando, pues para aquello habiamos ido alli y nadie iba a volver
la cara en esta hora. Saboya se limitd a decirnos a cada cual en qué habia de consistir nuestra
mision, la cual ya sabiamos por oficio y grado, mas era cabal repetirla en publico para que todos
conociéramos con qué pala iba a cavar el vecino. A mi me insistid Cabeza de Hierro en que el
bastion del Arrabal tenia que resistir asi vinieran a €l todos los ejércitos de la Francia.

—Intentaran entrar por derecho en la ciudad, y por el camino mas corto. Ese es el de la Isla y
el Arrabal. Os golpearan al mismo tiempo desde fuera, los de Montmorency, y desde dentro, los
de Coligny. Es vital que esa via quede cerrada a cal y canto, sea cual sea el precio —ordend
Manuel Filiberto—. De esta manera Montmorency quedard obligado a vadear el Somme por el



este.

Lo entendi bien. Habia que poner el cuerpo entre Montmorency y San Quintin. Cabeza de
Hierro nos despidid a todos con un apreton de manos. A todos menos a Egmont, que se qued¢ alli
para tratar asuntos que ignoro. Yo pasé el resto de aquella tarde inspeccionando la parte de frente
que me tocaba, desde el mismo bastion hasta los altos de Gauchy, por donde entraba el camino a
San Quintin. Llevaba tras de mi, como perros de caza, a Mauricio y a Mortimer, que se miraban el
uno al otro con una suspicacia que iba transformandose en odio reciproco.

—Mirad, mi sefior don Julidn —me habia mascullado esa misma mafana mi fiel criado— que
nada bueno cae del Cielo como milagro, y menos un inglés.

—(Estas celoso, Mauricio? —rei.

—Celoso estaria si ese hideputa fuera a ser buen servidor, pero yo veo que no, que es lo que
VOS No Veis.

—Mi buen Mauricio —contemporicé—, no quiero que Mortimer sea mi servidor. Solo es un
tipo que reaparece ahora en mi camino por broma del destino y que, mira ti por donde, me viene
al pelo para resolver un problema.

—No es de fiar —seguia Mauricio rezongando—. Yo estaba con vos en Escocia aquel dia. El
hideputa es un mercenario sin entrafias. Ni ¢l ni los suyos son de fiar.

—No voy a encomendarle mi alma —empecé a enojarme.

—Vuestra alma, no —repuso mi moro—, pero vuestra espalda, si. Y eso es lo que me escama.

—~Creo, mi buen Mauricio, que te preocupas en demasia.

—Mi sefior —insistia el criado—, vos conocéis sin duda el cuento de la vibora y el labriego.

—¢Qué cuento? —gruii.

—El de aquel labriego que un invierno hallé en el campo, como muerta entre el hielo, a una
serpiente y, compadecido de ella, la metié en su pecho para darle calor.

—La serpiente —yo conocia el cuento, si— despertd de su letargo y resultd ser una vibora
que mordio al labriego justo al lado del corazon.

—Que es lo que suele acontecerle al que presta cobijo a quien no debe —proclam6 Mauricio
muy serio, elevando un dedo al cielo.

—Crees que Mortimer podria algo contra mi? jPero si solo es un rufidn! Lo ventilaria en dos
estocadas.

—Y sin embargo —insistia Mauricio—, eso dijo ¢l para explicar su cambio de bando; que no
queria mataros.

—No podria.

—Pues precisamente —rubrico el moro, enigmatico.

—Fue una baladronada, Mauricio. A mi me parece mas bien que el tipo ha cambiado de bando
porque preferia ganar a perder, y hacer cautivos que caer tal.

—Yo solo os digo, mi sefior, que no descuidéis vuestra espalda.

—Tranquilizate, Mauricio. Harian falta muchos Mortimer juntos para tocarme un pelo de la
ropa. Y ahora, deja de parlotear con tus temores de vieja asustada y llégate al bastion, que
Constance necesita ayuda.

—Como ordenéis, mi sefior don Julian.

Y alla fue Mauricio, y después fui yo, y para mi desconsuelo no hallé sino lo mismo, porque
también Constance estaba escamada con el dichoso inglés.



—Te fias de é1? —me mir6 mi duefia medio atravesada.

—Tu también? —le dije.

—Yo también, ;qué?

—Mauricio me ha prevenido contra Mortimer —rezongué.

—Mauricio es un cobarde, pero no es tonto. Ese inglés solo huele a desgracia.

—No, no me fio. Ni de ¢l, ni de nadie. Pero no veo qué dafio puede hacerme —traté de
explicarme—. Y al contrario, la informacioén que me ha dado es buena.

—Los hombres le miran con suspicacia —mantenia Constance la sombra de la sospecha en sus
ojos verdes—. Rumorean que es un espia.

—Si espia fuera —le objeté—, no nos habria servido en bandeja una victoria tan contundente
como la de la otra noche. Mas bien nos habria llevado a la ruina. ;No crees?

—Aun asi... ese tipo me da muy mala espina.

—Despreoctipate, mi amor —quise quitarme la querella de encima—, que no le daré
oportunidad de hacer dafo.

Asi que todo a mi alrededor eran prevenciones contra el hideputa. Pero Mortimer me resultaba
muy util para prevenir por donde iba a entrar el francés y con qué manas, pues el tipo conocia
bien los usos de Montmorency.

Estaba yo seguro de que el sefior condestable de los franceses iba a lanzarme primero a sus
compafiias de mercenarios alemanes o ingleses, porque era en ese trance cuando mas dafio podia
haber y porque esa era la tropa que menos le importaba, y que después, para asegurar el éxito, me
echaria encima a las bandas francesas de Andelot, a pie y a caballo, porque era su fuerza mas
fiable. Esto es importante porque uno se ha de defender segiin la manera en que le atacan, y el
soldado avisado no tiene que prevenir solo el primer movimiento del enemigo, sino también el
segundo y hasta el tercero, por mas que, a esas alturas, el resultado de los dados sea ya
imprevisible. Y si me venian los ingleses de Montmorency, mala cosa seria que yo les opusiera a
mis propios ingleses, y lo mismo con los alemanes. Pero oponer alemanes a ingleses suele ser
buen negocio, porque estas naciones se detestan de natural aunque sus rostros sean tan semejantes,
y también son antagdnicos franceses e ingleses, aunque aqui hubiera tantos de unos y otros bajo las
mismas banderas. Mortimer me decia con qué se armaban los alemanes e ingleses de
Montmorency, coémo formaban y quién los mandaba, y con eso me decia mucho, pues de esta guisa
podia yo prever sus movimientos, como luego veréis.

Y asi cayo la noche de aquel dia sobre el cielo de San Quintin.
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De como practicaban los ejércitos del rey Felipe el
arte del asedio, y lo que dispuso Julidn Romero en
su testamento

L a guerra es un juego implacable en el que solo se pierde una vez. Esa derrota, es verdad, es
irreversible. Claro que a veces vas pagando el precio a plazos, y asi te dejas una pierna aqui
y un brazo alla. Yo, después de todo, he tenido suerte al saldar la deuda, porque nada de lo
extraviado me ha impedido seguir jugando. Pero muchos que se han criado conmigo lo han
perdido todo de un golpe. Y lo peor no es cuando se te va la vida sin que te enteres, no. La mayor
parte de los muertos y los que mas sufren no caen en la batalla, sino después, cuando las heridas
se pudren y la sangre se envenena. Por eso son tan preciados en el campo dos tipos de hombre: el
capellan y el cirujano. El primero te convence de que tus sufrimientos van a acabar para ir a un
lugar mejor. El otro, el ciryjano, te cose los rotos o te corta lo que no tiene cura, y asi, si hay
suerte, uno aplaza un poco mas la visita a ese lugar mejor al que todos queremos ir... pero ir lo
mas tarde posible.

En hablando de capellanes, os diré que los miro con el mayor de los respetos, y no porque los
vea muy santos, que de esos pocos me he encontrado, sino porque hay que tenerlos muy bien
puestos para plantarse sin armas en el medio del campo de batalla, entre gritos y juramentos y
balas de arcabuz, y ponerse a decir latines como si estuvieran en la parroquia de su pueblo. Que
cuando se pelea entre catdlicos no hay otro riesgo que el azar, porque nadie de la religion
verdadera va a disparar al cura aunque sea del otro campo, pero otro gallo canta cuando haces la
guerra contra herejes o sarracenos, porque estos buscan al cura como su pieza mas preciada, y es
fama que los turcos porfian por atraparlos con vida para poder torturarlos después, que en eso
encuentran infames goces.

En esto le va mejor al cirujano, porque un alma de catdlico no es lo mismo que la de un hereje
y ain menos que la de un mahometano, pero los cuerpos son todos iguales, de manera que el
mismo barbero sirve para cortar la pierna de un espafiol que para cerrar las tripas de un aleman o



para sajar la hombria de un turco. Conoci a un ciryjano una vez. Alaminos se llamaba, y tengo
para mi que un poco marrano, que sirvio con los tercios en Italia, cayd preso de los turcos en la
mar, sirvi6 en una galera mora una temporada, volvié a ser apresado en Croacia, pero ahora por
cristianos, paso a los ejércitos del emperador en Austria y acabd con los nuestros en Flandes antes
de volver a su casa en Teruel, y en todas partes le respetaron la vida, porque su industria es de las
que no varian con la lengua ni la religion. Privilegiado estatuto. A cambio de eso, el cirujano solo
te salva la vida un tiempo, y no siempre, mientras que el cura te da el pasaporte a la vida eterna.

El capellan de mi compaifiia en San Quintin se llamaba Bernardo y era gallego de Arzaa, y el
ciryjano se llamaba Cervetos y era de La Mancha. A los dos solia entrarles la melancolia al
atardecer, y entonces rompian a conversar mientras trasegaban botas y botas de vino. Era cosa
admirable escucharlos, porque el cura, siendo cura, no paraba de preguntar por las cosas del
cuerpo, y el ciryjano, siendo tal, tampoco paraba de preguntar por las cosas del alma, y asi se
diria que el cura ansiaba ser ciruyjano y el cirujano, capelldn, y yo me marchaba de alli con pie
ligero, pues nunca ha sido bueno para el soldado hacerse mas preguntas que las justas y
necesarias, sobre todo cuando el dia siguiente puede traerte la muerte.

Verifiqué mi industria para la batalla. Recorri el campo. Contemplé la obra de asedio dirigida
por Manuel Filiberto y Bernardino, con las baterias dispuestas en orden perfecto. Segui con la
mirada el dibujo de las trincheras, excavadas en zigzag y a favor del terreno de tal modo y manera
que podia dispararse al enemigo en todas direcciones sin temor de dar a los nuestros. Estudié los
destacamentos desplegados a lo largo de la ribera del Somme, por donde Montmorency debia
cruzar si queria entrar en San Quintin. Enumeré los contingentes de nuestro ejército (jy, maldita
sea, seguia contando menos hombres de los que deberia haber!). Por ltimo, repasé con Francisco
Diaz, el zamorano sin dientes, el avio de nuestro propio bastion. Al atardecer, ya todo estaba en
manos de Dios.

Llegaron entonces unos oficiales de ordenanza para darnos la ultima nueva: Montmorency
habia cruzado el Oise desde La Fére y se habia movido al oeste hacia Jussy, dos leguas al sur de
San Quintin, y alli se le habian unido las tropas que tenia desplazadas en Ham. Nuestros
exploradores hablaban de no menos de 20.000 infantes y tal vez 8.000 jinetes, a mas de una
veintena de piezas de artilleria. La batalla iba a ser dura.

Caminé hasta el chiscon, mas zahtrda que cabafa, que Mauricio nos habia construido como
cobertizo en el Arrabal. ;{No os he contado aun como era? Con la panza de un carro volcado, mi
criado habia inventado un tabique. A un lado del tabique, Constance y yo; al otro, Mauricio,
Mortimer y la nifia Claudia. Alrededor del cuadro, a modo de paredes, una buena provision de
tablones y sacos de tierra. Y fingiendo techo, un par de lonas. No hacia falta mas para sobrevivir.
Constance me esperaba. Habia alumbrado un breve fuego con pajillas de azufre. Sobre el fuego,
un puchero con algunas coles y trozos de tocino.

—¢ Va a ser ya? —me dijo Constance sin apartar la vista del fuego.

—Mafiana lo mas probable.

—Julidn... —titubed.

—Qué —ronqué mas que pregunte.

—¢Hiciste testamento? —me clavo los ojos verdes.

—Si.

—¢Esta a buen recaudo?



—EIl papel lo tiene el sefior Carlos de Berlaymont, el comisario general del ejército —le
expliqué mientras husmeaba el contenido del puchero—. Hay otra copia en la secretaria del rey en
Coudenberg; una gentileza de su majestad, que me quiere bien.

Se hizo un embarazoso silencio. Al otro lado del tabique de madera, Mauricio y Mortimer
fingian dormir. La nifia Claudia canturreaba algo. Constance me sirvi6 una escudilla del puchero.

—(Puedo preguntar...? —comenzo.

—No es menester —atajé—. Os dejo todo a ti y a los hijos. Mil trescientos ducados que estan
a buen recaudo en Bruselas. Las armas habra que mandarlas a mi casa en Espafia, salvo la espada,
que se la lego al nifio Guzman. Y la ropa se la doy a Mauricio, con cien ducados para que se
busque la vida. Si morimos los dos mafiana, todo pasard a tu madre como tutora de los nifos.
Mauricio haré de albacea.

—Y si Mauricio también muere? —me mir6 Constance, desconfiada.

—Entonces el rey don Felipe me asegurd que ¢l mismo se encargaria de velar por el
testamento.

Constance se sirvi6 lentamente un cazo del puchero. Olia a maravilla. Ella también.

—(Podemos morir? —la mujer intentd que no le temblara la voz.

—Si —reconoci. ;Para qué mentir?—. Los franceses son muchos. Y vienen escocidos porque,
cada vez que se han acercado, han recibido lo suyo, Coligny primero y Andelot después, de
manera que ahora entraran con todo.

—¢Son mas que nosotros?

—Son menos. Pero nosotros estamos dispersos en circulo en torno a San Quintin, mientras que
ellos pueden concentrar su fuerza en uno, dos puntos concretos, y quebrarnos por ahi.

—¢Pueden ganarnos? —ahora la voz no le temblaba en absoluto.

—Ganaremos nosotros —la tranquilicé—. Estoy seguro. Cabeza de Hierro sabe lo que se
hace. Pero pueden hacer dafio. Si, nada nos dice que manana ti1 y yo vayamos a seguir vivos. ;Por
qué piensas que no queria que vinieras conmigo?

Yo no sé qué le echaba Constance a sus pucheros. Siempre andaba con saquitos de hierbas
secas en el delantal, y con eso y otros condimentos lograba que la cosa mas miserable del mundo
pareciera un manjar de reyes.

—Siempre te sientes asi cuando estds en guerra? —sorbid mi dueia ruidosamente el caldo de
su escudilla.

—Si. Y hoy mas inquieto, porque ti estas aqui.

No se lo tom6 a bien. Quizés ella esperaba que le dijera algo asi como «ahora que tu estas
aqui, s€ que no moriré», o cualquier otra de esas lindezas que tanto gustan a las mujeres, pero uno
no esta para lindezas cuando huele la inminencia del peligro.

—Escuchame bien —la miré fijamente—. Si caigo...

—iNo! —protesté Constance.

—Si caigo —insisti—, coge a la nifia Claudia y pasate al lado del francés.

—iJamas!

—iCalla, por favor! —no s¢é si le ordené o le imploré—. Eres flamenca. Te tomaran por una
paisana como tantas otras. Si te ven con la nifia, te respetaran.

—(Qué quieres decir?

—Que no te violaran ni te robaran.



—Julian —se encabrito ella—, jsé¢ defenderme!

—Sabes defenderte de un borracho en una taberna, no de diez soldados con el animo
desquiciado en un campo de batalla.

—iPrefiero quedarme contigo pegando tiros con el arcabuz!

—iYa lo sé! Pero piensa en Guzman y Juliana. No se pueden quedar solos. Por eso tienes que
salvar la vida. Y una cosa mas: si caes cautiva...

—iQue se atrevan! —Constance se puso en pie y derramé su puchero.

—... Si caes cautiva —repeti—, pide ver al sefior de Andelot.

—Andelot? —se extrafio.

—Si.

—iPero si me has contado que era tu enemigo en Escocia!

—Precisamente: es un caballero y te protegerd. De Montmorency me fio menos. Y de Coligny,
nada. Pero Andelot es hombre de honor.

Recogi del suelo su escudilla y volvi a llenarla con el caldo de berzas y tocino. Al mio le eché
un chorro de vino.

—«lk hou van je» —me dijo en flamenco.

—Yo también te quiero.

Cayo la ultima noche antes de la batalla de San Quintin y nos abraz6 a los dos, muy pegados el
uno al otro, desnudos bajo una manta, en nuestro lado del tabique.
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De cémo el condestable Anne de Montmorency
dio en atacar el Arrabal de San Quintin, y lo que
alli se encontro

las nueve de la manana del 10 de agosto de 1557 aparecieron los franceses por el camino

de Gauchy. Dieron los ojeadores la voz de alarma y corrié cada cual a su puesto. Me
desayuné con un plato de gachas con vino que la mano diligente de Constance habia preparado en
un suspiro. Cogi la espada, besé¢ a mi duena, requeri a Mortimer y marché al frente.

Navarrete, Caceres y yo habiamos dispuesto las defensas de nuestra posicion adelantando a
una serie de grupos de tiradores y apostandolos a cada poco trecho en los caminos que vienen a
San Quintin por el sur y el sureste, y a todos estos grupos los habiamos guardado bien
parapetados, de manera que el enemigo, al aparecer, se topara con nuestro fuego mucho antes de
llegar al circulo de asedio, y asi viniera el francés ya castigado cuando llegara al choque. El
puesto mas importante del camino de Gauchy era un viejo molino como a media legua de la
ciudad. El tal molino parecia hecho para la guerra por sus tapias y por el terraplén que lo
circundaba, y alli coloqué yo un centenar de espafoles con arcabuces y alguna artilleria.
Espafioles, si, y no valones ni alemanes ni otra cosa, porque en estos trances tan delicados, donde
hace falta precision y templanza, de nadie mas me fiaba. Por delante del molino, por donde habia
de venir el francés, puse dos destacamentos de arcabuceros, y otro por detras, para cubrir nuestra
retirada si tal hubiera. Corri al molino con Mortimer, que a todas partes me seguia ya como el
lebrel al cazador o como el pecado al hombre. A Mauricio lo dejé en el Arrabal con Constance,
que tampoco alli iba a faltarles faena.

Las vanguardias de Montmorency aparecieron en bloque compacto por la vieja calzada
romana de Gauchy. Venian dos cuadros de piqueros bien formados y, detrds, abundancia de
infantes en barullo. Debian de ser alemanes, porque nadie mas ataca asi de desordenado ni
tampoco hallaréis calzas de colores tan deplorables en ninguna otra nacidon. De las mangas de los
cuadros de piqueros salian de vez en cuando gentes de arcabuz para abrir fuego, que es tactica que



todos los ejércitos de Europa aprendieron de los espafioles, pero que rara vez ejecutan bien,
porque les falta la sangre fria y la ordenacién que a nosotros nos sobra.

Asi venian ahora los franceses, avanzando sobre nuestra linea con gran griterio y abriendo
fuego al buen tuntlin, y tanto el griterio como el fuego se perdian en el aire, porque los nuestros
estaban bien parapetados en el molino. Y al contrario, el fuego de nuestros pocos arcabuceros y
del unico falconete que habia en el molino hacia estragos en el enemigo. Primero porque el
arcabucero espanol ha aprendido a medir muy bien el tiempo que el arma tarda en hacer fuego,
que no es poco, y la distancia en que ha de hacerlo, que si es poca, y la cadencia con la que una
linea de arcabuceros ha de reemplazar a la anterior para que el granizo de plomo no cese. Y
también porque el falconete del molino no estaba cargado con bolas, sino con metralla, de modo
que era como si mas arcabuces se sumaran a la fiesta. Y como los franceses y alemanes aquellos
venian en tropel, nuestro fuego les acertaba sin necesidad de que el tirador precisara la punteria,
porque era como disparar contra una pared, que siempre hallas donde hacer agujero.

El plomo de nuestro primer puesto, segin vi desde el molino, hizo buena mella en los
alemanes que traia el francés y descompuso un tanto su cuadro, pero los piqueros enemigos
avanzaron bien sujetos por las voces de sus cabos, asi que aquel primer puesto de mi gente, una
vez vacio sus bocas y segun le estaba ordenado, se replegd rapidamente para dejar el relevo al
puesto segundo, que aguardaba un centenar de pasos atras. Repitidése la operacion con la misma
industria, que era que ellos se acercaban y nosotros dispardbamos, y asi el cuerpo enemigo
menguaba a medida que se acercaba a San Quintin. Repitiose la operacion y nuestros arcabuceros
se replegaron nuevamente hacia el molino, convertido de esta manera en fortin.

Los franceses y sus alemanes, cuando llegaban hasta la altura de nuestros parapetos
abandonados, aullaban de jubilo como si hubieran conquistado la mismisima Roma, y de poco
servian las voces de sus cabos y sargentos, que les requerian prudencia y les advertian de que
habria otra linea espafiola poco mas alld, y los dichos franceses y alemanes se lanzaban a la
carrera contra los arcabuces nuestros, donde recibian gruesa muerte. Porque a veces acontece que
los cuerpos de hombres en armas empiezan a actuar por si mismos como si todos tuvieran unas
solas piernas y un solo corazon, y desde luego ninguna cabeza, porque un batallon asi mas parece
toro ciego que hombre sensato, y desta manera esos franceses tomaban nuestro repliegue por
retirada y su avance por conquista, y ni siquiera ante el fuego de nuestras armas salian de su error,
pues el toro no reflexiona, sino que solo embiste.

De esta traza llegaron las vanguardias de Montmorency hasta el molino donde yo me hallaba.
Sé de cierto que eran en su mayoria peones alemanes e infantes ingleses porque los vi de cerca, y
también en esto fue veraz la informacion que me dio el hideputa Mortimer. Venia el enemigo
apretando y a la carrera, menos cerrado y cubierto de lo que la razén aconsejaba, que ya digo que
iban embistiendo, y asi nos dieron ocasién de ejecutar todos los artificios que el raciocinio
humano concibe cuando se trata de matar al projimo.

Ya he dicho que habia mandado colocar en el molino un falconete, que es pieza de artilleria
menuda como la que se monta en los barcos, pero que ahora, con un buen afuste y un artillero
avisado para orientar la rabera, que es la varilla trasera del arma, nos daba para sacudir al
enemigo viniera por donde viniera. Habia ordenado yo cargar el arma no con las bolas macizas de
hierro que son usuales, sino con punados de balas de arcabuz, que es también industria que se usa
en la mar, y desta manera pudimos barrer a un par de lineas de infantes con lluvias de plomo. Eso,



mas los mosquetes que habiamos emplazado en las tapias del molino, caus6 gran estrago en el
francés, y cuando se acercaron mas, mas dafo recibieron, porque entonces hablaron los arcabuces.
Para ese momento estaba dispuesto que el falconete soltara una salva postrera y enseguida se
replegara a tiro de caballeria hasta el bastion, y lo mismo los mosquetes con la gente de a pie, el
uno y los otros bien cubiertos por arcabuces y artilleria, de modo que también del molino nos
retiramos con orden, causando muchas bajas en los franceses y sin ninguna que lamentar en las
filas propias. Del molino fuimos Mortimer y yo los ultimos en salir, y ya habiamos prendido
grandes cantidades de paja y estopa, con lo que el dicho molino se convirtido en una enorme tea
justo antes de llegar el enemigo. Vi a las vanguardias del condestable Montmorency llegar hasta el
molino y asaltarlo como si en ello les fuera la vida, pero no hallaron alli dentro mas que fuego y
ruina.

Salté a nuestro primer parapeto del bastion del Arrabal justo a tiempo, porque ya se veia a los
franceses sobrepasar el molino y lanzarse por el camino de Gauchy. Como tenia yo previsto,
Montmorency sustituyd para este trance a sus mercenarios alemanes e ingleses por los infantes de
las bandas francesas y la caballeria, que eran su tropa de mas fiar. Segun se abalanzaban los
franceses camino abajo contra nuestra posicion, emplazaba el sefior condestable su artilleria en
los altos de Gauchy para batirnos a los del Arrabal. Miré hacia atras por ver si desde mi posicion
divisaba las casas del bastién, donde estaban Constance y Mauricio, pero nada vi porque la
humareda y el polvo nublaban toda vision. Y era ahora cuando llegaba el trance decisivo en la
defensa del Arrabal de la Isla, que os he de contar porque fue hecho de armas de gran mérito y
fama.

Para que cobréis correcta noticia de cual era la situacion, os diré que Montmorency tenia
frente a si nuestro bastion, que era el Uinico camino que por alli entraba directamente en San
Quintin. A izquierda y derecha, lo que tenian los franceses era el ancho cauce del Somme. Para
cubrir la parte izquierda, que era el oeste, habia desplegado Navarrete arcabuces en buena
cantidad, y en la parte derecha del francés, o sea el este, el Somme se abria en una gran curva que
le alejaba de la ciudad. En esta parte de levante era donde tenia desplegado Manuel Filiberto de
Saboya su mayor contingente de asedio, protegido de los franceses precisamente por el Somme.
Asi que Montmorency solo tenia dos opciones: primero, forzar la entrada del Arrabal, que era
donde estaba mi gente haciendo tapon, y segundo, si no podia, marchar sobre el lado este e
intentar cruzar por alli el rio. Que creo yo que era lo que Manuel Filiberto esperaba, por como
dispuso sus tropas. Y por eso era tan importante que el Arrabal no cediera, que no cedio.

Os contaré ahora cémo era la defensa del Arrabal a lo largo de los doscientos pasos que habia
entre el puente del Somme y la puerta de San Quintin. En nuestro lado del puente habia dos
falconetes que disparaban granizo de arcabuz, y uno de ellos era el que habia estado en el molino.
Los dichos falconetes disparaban bien a cubierto por sacos de tierra, de modo que la artilleria
francesa poco dafio les podia hacer. Junto a esos falconetes habia también arcabuceros para
repartir muerte, y el falconete y los arcabuceros abrian fuego por turnos, y asi acercarse al puente
era estrago seguro.

Del puente atras, el camino se ensanchaba en el Arrabal de la isla, segin tengo dicho, y era
alli donde aguardaban nuestros piqueros en formacidn, y también una docena de mosquetes cuyo
fuego confluia en el puente. Estaban los piqueros bien asegurados en parapetos y muretes, y los
mosquetes habilmente repartidos en trincheras, lo cual los salvaguardaba del dafo, y sobre todo



del dafio que pudiéramos recibir desde los muros de San Quintin, porque aqui estdbamos a
distancia de tiro de la ciudad. Sobre la lengua de tierra del Arrabal estaba el poblado que ahora,
ruinoso, nos servia de campamento, y donde Constance y otras mujeres, y algunos criados como
Mauricio, despachaban viveres y atendian heridos. El Arrabal de la Isla moria en la laguna que ya
conocéis, y aqui el baluarte mas principal era el bastion tomado a los franceses, donde Francisco
Diaz reinaba como Augusto en Roma, y con sus gentes castigaba regularmente la muralla de San
Quintin para evitar que la muerte que preveniamos por delante nos sorprendiera por detras. Y me
queda por decir que por la Isla se movian nuestras tropas a derecha e izquierda, hacia los otros
flancos del asedio, donde estaban Navarrete y Mansfeld, en uno, y Céceres con su tercio en el
otro, y también por estos caminos recibiriamos auxilio si necesario fuera, y asi es como hicimos
inexpugnable el bastion del Arrabal.

Entraron en tromba los franceses después de unas cuantas pedradas de su artilleria. Primero se
nos vino encima un escuadron de caballeria con pistolas, como nuestros herreruelos, que se lanzo
como una flecha sobre nuestra posicion del puente abriendo fuego con sus armas. Venian los
jinetes enemigos en hileras bien ordenadas de a dos y, segliin se acercaban y disparaban, torcian a
derecha e izquierda para alejarse y ganar su retaguardia. Algin dafio nos hicieron, pero también
nosotros a ellos, porque en la salida daban la espalda a nuestros arcabuces y no dejaban de
llevarse su racion de plomo. Pero el proposito de Andelot con esa carga —porque era, si, la gente
de Andelot— no era quebrarnos y hacer agujero, sino apocarnos para dar mejor entrada a sus
infantes en el puente, que es lo que acto seguido paso. Porque en cuanto se hubo retirado la ultima
pareja de reitres franceses, con la niebla de la pdlvora atn en el campo, apareci6 de subito en la
cabeza del puente un cuadro de piqueros en buena formacion, con arcabuces dentro escupiendo
fuego, y en linea recta se nos vino de frente, y algunos de los primeros caian por nuestros
disparos, pero los que venian detrds les pasaban por encima y aun otros recogian las picas de los
caidos, y asi en un santiamén tuvimos a una compafia enemiga entrando por el puente del Somme.

—jVienen! —grit6 Mortimer blanco como el yeso.

Si: venian.

iSantiago y cierra, Espafna! Ordené abrir hueco en el parapeto del puente segin la maniobra
convenida de antemano, y enseguida aparecid alli una compaiia del Tercio de Sicilia que corrid
al lugar, tapo el hueco en todo lo ancho que era, afirm6 en el suelo las picas y se dispuso a
aguardar la embestida del francés. Un muro humano de carne y hierro. A un extremo quedé¢ yo con
unos veinte arcabuces, y al otro Navarrete con otros tantos. Se vinieron los franceses corriendo
sobre el puente a pica tendida, dando voces en su lengua y gritando a su rey, dispuestos a perforar
nuestra muralla. Las moharras de nuestras picas los frenaron en seco. Se enzarzaron los hierros de
uno y otro bando con dentelladas de muerte, hiriendo cuellos y abriendo pechos. A un rodelero de
los nuestros que se llamaba Martin y era de Soria se le subi6 la sangre a la cabeza y sali6 de entre
las filas. A gatas y espada en mano, se metio bajo las picas francesas y rompio a mover el acero
sajando piernas y vientres. Era maniobra bien usual, pero Navarrete la habia prohibido hoy
porque, por la estrechez del sitio, el rodelero que tal hiciera no iba a tener espacio para
desenvolverse con la espada, y ain menos para volver atrds y escapar al hierro enemigo. Que eso
le pas¢ al tal Martin, que no pudo salir de alli y lo descabell6 un francés con su daga.

De mucho mas beneficio fue la maniobra prescrita por Navarrete, que consistié en aguardar a
que el puente estuviera lleno de franceses y en ese momento, y solo en ese, hacer que los



arcabuces que teniamos nosotros en los flancos abrieran fuego contra la segunda linea de la
muchedumbre enemiga. Y asi qued6 la primera linea de los piqueros franceses sola frente a
nuestras picas y sin refuerzo tras ella, porque la segunda linea enemiga estaba desbaratada, muerta
o herida en el suelo, o tratando de salir de alli, y las lineas sucesivas de los franceses que
llegaban al puente quedaban atascadas en el marasmo, sin poder moverse por los muertos que
taponaban el puente o por los propios franceses que retrocedian, y ademds expuestas a nuestro
fuego, que seguia escupiendo desde los lados. De manera tal que, a los pocos minutos del choque,
los franceses vieron que no podian pasar el puente porque los cadaveres de su propia gente les
cerraban el paso, y asi fue como se defendi6 la puerta del Arrabal con mucha ganancia y muy poca
pérdida, y con gran estrago del enemigo.

Hicieron entonces los franceses lo unico que podian hacer: viendo que no se podia entrar por
el Arrabal, dejo alli Montmorency una corta fuerza con algunos cafiones, para tenernos ocupados a
los espafioles, y movi6 un grueso brazo de sus tropas hacia el oeste, a la salida del Somme, donde
estan los pantanos que llaman de la Abbiette, con lo cual se alejaba de los muros de San Quintin,
pero se acercaba a la poterna de Santa Catalina, que era una de las portezuelas secundarias de la
ciudad. La tal poterna se abria a un campo llano y despejado, y era uno de los puntos mas débiles
de nuestro asedio, porque el terreno venia batido de continuo desde las murallas y no era posible
acercarse sin recibir fuego. Y tengo para mi que este paso lo habian concertado los franceses de
antemano, y que de algiin modo Coligny se lo habia hecho saber a Montmorency, o quiza fuera
cosa de Andelot, que conocia el paio. Porque fue el caso que, a medida que aquel brazo del
ejército francés se movia, se fue recrudeciendo el fuego que mandaba Coligny desde las murallas
justo en esa direccion, y por eso digo que el movimiento parecia traido por previo concierto.

A mi, que aun seguia en el puente del Arrabal, me dio el tiempo justo para acercarme a la
retaguardia, donde estaban Constance y Mauricio, y ver que seguian con vida y a salvo, como en
efecto estaban. El fuego enemigo no llegaba a los barracones y cobertizos que habiamos levantado
en medio del camino de la Isla, y asi nuestros depdsitos de viveres y municiones, amén del
barracon de heridos, se mantenian incolumes.

Hall¢ a Constance atareada en medio de unas cuantas tablas elevadas a modo de camastros, y
en cada camastro un herido de mas o menos dafio, y alli el cirujano zurciendo carnes y amputando
algin miembro, y alli también mi duefia arrojando baldes de agua de la laguna sobre la sangre que
manchaba el suelo. Me vio llegar. Me clavo unos ojos febriles de fiera a la que se hubiera
sorprendido en plena caza. No la molesté. Me topé enseguida con Mauricio, entregado a la faena
de coger cubos de agua de la laguna. Tampoco le importuné, que aqui cada tarea es igual de
importante, pero si pude catar la mirada de odio que mi criado dirigi6 al hideputa Mortimer, que
venia siempre tras de mi y no me dejaba ni a sol ni a sombra.

Después me llegué al bastion, donde Francisco Diaz seguia, calmado y metodico, disparando
contra los muros de San Quintin. No me dijo nada, el zamorano. Solo me mird, asintié6 con la
cabeza y asi supe yo que todo seguia en orden. Y una vez comprobado que todo estaba en su sitio,
tanto los vivos como los muertos, y siempre con Mortimer detrds, corri a ver a Navarrete para
esperar ordenes ante aquel nuevo movimiento del francés, porque esto no habia hecho mas que
empezar.

—Van a cruzar el rio por la Abbiette —me dijo Navarrete sin mas predmbulos.

—No hay puente alli —le contesté.



—Traen tablones y barcas para la faena —me explic6 el maestre de campo—. Esta claro:
cruzar el Somme y la laguna y entrar en la ciudad por la poterna de Santa Catalina.

—¢Y nosotros qué hacemos?

—~Quiere el general que corramos al lugar con todos los arcabuceros disponibles —dijo
Navarrete mostrandome un papel escrito por el propio Manuel Filiberto.

—Y freirlos segiin crucen —entendi la jugada.

—Exactamente.

—Pues vamos alla.

Y alla fuimos.

El conde de Mansfeld.
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De como el bravo Andelot quiso cruzar el
Somme, y el fuego que recibid, y donde se vio la
calafia del hideputa Mortimer

ay un punto en el terreno que circunda San Quintin donde un brazo de agua se escapa del

Somme, quiz4 por vergiienza de su petulante padre, y viene a dar casi al pie de la muralla
oeste, y creo yo que esta agua es la misma que se mete bajo tierra para aparecer luego como
laguna, y alli las aguas se estancan y todo el suelo alrededor es blando y enlodado, y en invierno y
primavera diriase ciénaga, aunque ahora en verano se seca en parte y aguanta bien el paso de
hombres y caballerias, pero el brazo de agua se sostiene orgulloso, ancho y profundo hasta los
muros de San Quintin, donde se abre la poterna que llaman de Santa Catalina, y a este paraje lo
bautiz6 alguien como L’ Abbiette, que ni el Diablo sabe lo que quiere decir, pero a los italianos les
suena a chanza porque en su lengua significa abyecto y despreciable. Y fue alli donde aparecid
Andelot, al frente de los franceses, pie a tierra como los buenos, para darnos la batalla.

Traia la maniobra bien pensada, Montmorency. Mientras un grupo de franceses hostigaba el
Arrabal desde el camino de Gauchy para mantenemos entretenidos, el grueso de su ejéreito corria
por el cauce del Somme y se amontonaba en ese brazo de agua que os digo, cubriendo bien con
fuego de mosquete y artilleria. Y asi cubierto el sitio, al punto aparecieron carros que portaban
barcas y maderos, y entre el estampido de los disparos y el humo de la pdlvora comenzaron los
franceses a embarcar en pequefios grupos para tratar de entrar por esa via en San Quintin. Era eso
lo que nosotros teniamos que evitar, y con tal objetivo corriamos a nuestra orilla, que era la del
lado este, Navarrete y yo con medio centenar de arcabuceros cada uno, y en la otra orilla, que era
la del lado oeste, otros tantos infantes que venian de las filas de Alonso de Céceres. Y desta
manera nos hallamos enseguida en posicion de alcanzar desde los flancos a la fuerza francesa que
intentaba cruzar las aguas. Y aunque los de San Quintin nos tiroteaban desde los muros, poco nos
daban, porque tiraban sin angulo. Y el unico inconveniente era que los franceses del otro lado del
rio amontonaban centenares y centenares de hombres, de modo tal que, por muchos que



hiriéramos, otros muchos mas lograban embarcar.

Al sefior de Andelot lo vi empujando hombres a las barcas y repartiendo voces y apremios a
los que cubrian su maniobra con fuego de arcabuz, y entonces me entrd en el pecho la idea de
darle finiquito, porque, descabezado el enemigo, su fuerza se desvaneceria como cuerpo sin alma.
Pero no era cosa facil, porque venian sin cesar las barcas francesas adonde nosotros nos
halldbamos y era mas urgente regarlas con plomo para que no pudieran llegar a la dicha poterna
de Santa Catalina. Y si bien los franceses también llevaban arcabuceros en sus barcas, estos se
movian despacio y embarazados por el exceso de gente que en las embarcaciones habia, de modo
tal que apenas si podian contestar al fuego que desde las orillas les regaldbamos.

Yo también disparaba, como todos, y Mortimer el inglés me asistia con otra arma, con lo cual
yo disparaba mientras Mortimer cargaba, y asi reparti esa mafiana abundante plomo sobre la
laguna del Somme, y lo mismo el maestre Navarrete asistido por dos de los suyos. Y pronto nos
maravillo la torpeza del enemigo y la inconsciencia de Montmorency, pues enviar asi a su gente
era abocarlos a la muerte. Una de aquellas barcas se acercd tanto a mi orilla que vi a sus
ocupantes gritindome insultos en su lengua, pero inermes ante nuestro fuego. Tan cerca estuvieron
que a uno le vi la campanilla segin me gritaba con la boca muy abierta, y tan grandemente la abrid
que la bala de mi arcabuz le entrd por las tragaderas y lo matd en el acto. Y debi6 de ir el pobre
diablo directo al Paraiso, porque era muy joven y poco podia haber pecado, y en el Paraiso me lo
encontraré algin dia si Dios Todopoderoso tiene a bien perdonarme mis muchas faltas.

Fue entonces cuando Andelot, viendo que las barcas que nos mandaba se quedaban a mitad de
camino y llenas de heridos y se hundian en el agua sin remision, y lo mismo los viveres y
bastimentos que en otras barcas fletaba, fue entonces, digo, cuando resolviéo Andelot aliviar ¢l
mismo el dafio. Vi al coronel general de las bandas francesas designar a medio centenar de
hombres o0 quizd mas, y subirse con ellos a unas barcas y venirse contra nosotros, con el propdsito
de tomar pie en nuestro trozo de suelo, entrar en combate cuerpo a cuerpo y asi menguar nuestro
fuego. Tan diligente fue en su movimiento, que en un santiamén se nos allegaron las barcas de
Andelot y los suyos.

Recibimos a los visitantes con una buena provision de plomo. Muchos cayeron. Otros muchos,
no. Con la euforia de quien ha escapado a la muerte, los franceses que seguian en pie se
abalanzaron sobre nuestra linea como una jauria que hubiera salido de las puertas del infierno. Ya
no era cosa de arcabuces, ni habia tiempo ni espacio para formar picas; ahora todo se resolveria a
espada y daga, en el baile supremo de la muerte. Miré a Mortimer por apremiarle al combate,
pero el muy patin habia desaparecido; seguramente temia que sus antiguos compafieros le
rebanaran las criadillas. Desenvainé la espada y grité a los mios: jSantiago y cierra, Espana! Y
entramos a descabello.

Fue entonces cuando Andelot me vio. Ya os he dejado entender que Andelot y yo nos
guarddbamos mutuo respeto desde nuestros dias de Escocia, y también que ambos nos la teniamos
jurada por cierta querella que otro dia os explicaré, y que el uno y el otro estdbamos resueltos a
que fuera el otro o el uno quien al uno o al otro matara, por ver quién podia mas y quién mas era, y
debéis entender que en nuestro juramento de muerte no habia odio ni malquerencia, sino amor del
combate, pues el combate es la forma que toma el amor al projimo cuando hablamos de caballeros
con opuestas banderas. Y en que me vio, se apartd Andelot de los suyos, esgrimid su espada, se
desembarazd de su casco y se vino a mi con paso lento.



—Sir Julidn! —me grit6 en inglés—. jNos volvemos a encontrar!

—iMi sefior de Andelot —me quité el sombrero con una reverencia, sin soltar la espada—, a
vuestra disposicion estoy!

Traia Andelot puesta su coraza negra y lujosa. Yo portaba la mia, mucho mas menesterosa,
pero igualmente util para salvar pecho y vientre de las balas de arcabuz. No habia tiempo para
desprenderse del metal. Peleariamos a espada hiriendo brazos y piernas, cuello y rostro y cuanto
quedara al alcance del acero. Miré a mi rival. El se meso las barbas rojas. Fijé la vista en el
medallén que le colgaba del pecho. Después, en sus ojos, por adivinar su intencion. Avanzo
Andelot unos pasos. Y entonces cai al suelo.

Os he de confesar que de primeras no entendi bien lo que estaba pasando. Tampoco Andelot. A
mi lado veia a Mortimer, que traia una garrocha en una mano y un arcabuz en la otra. No me cabia
en la cabeza, pero el hideputa habia utilizado la garrocha para engancharme de una pierna y
tirarme al suelo, y ahora me estaba apuntando con el arcabuz. Andelot mir6 furioso a Mortimer. Yo
también. Andelot atin se acerco unos pasos, espada en mano.

—¢Pero qué haces, cobarde? —grité al inglés—. jAyadame a levantarme!

Mortimer me mir6 muy fijo. Traia la tez de cera, los ojos saltones y el belfo temblon. No me
tendi6 el arcabuz, sino que me apunt6 con €l.

—iMaldito Romero! —farfull6—. jAhora eres mio!

—¢Qué dices, felon? —le espeté.

—ijAfos llevo esperando este momento! —roncd con una especie de risa siniestra—. Desde
que nos marcaste a mi y a mis compafieros con aquella cicatriz infame.

—iTe salvé de morir! —le grité—. jDame ese arcabuz!

—iNos deshonraste a todos! —sigui6 roncando el hideputa—. Todos nos juramentamos
entonces para darte muerte alld donde te encontraramos. Y he aqui que mio es ahora el honor.

—iCobarde! —intenté incorporarme.

—iPreparate a morir! —gritd6 Mortimer.

Y entonces por la nuez de Mortimer brot6 una punta de pica que le dejo la boca abierta y el
gaznate ensangrentado, y aun sali6 de su garganta un estertor, y el disparo del arcabuz fue a dar en
tierra, y Mortimer cayd de rodillas primero y de bruces después, siempre arrastrando la pica
clavada en su nuca, y detras de Mortimer aparecié Mauricio, que era quien le habia atravesado el
cuello con la moharra entera.

—iOs dije que era una vibora, mi sefior! —barbot6 Mauricio con mas miedo que
conocimiento—. jOs dije que era una vibora!

—iMauricio...! —dije por no saber qué otra cosa decir.

Mi criado, con las manos alin temblorosas, arranco la pica del cuello del inglés y procedio a
registrar al muerto, como mandan los canones de la guerra. No sé¢ bien qué le saco de los
bolsillos, o no sé si lo quiero saber. En todo caso, Mauricio se lo habia ganado con justicia.

Andelot seguia alli. Atdnito. Golped el suelo con el arma, rabioso.

—iLa proxima vez. Romero! —gritdé—. jLa proxima vez!

Y el francés se alejo de nuevo hacia su barca, llevandose a algunos de los suyos, para intentar
ganar la poterna de Santa Catalina ahora que nuestro fuego por fuerza habia menguado.

Alrededor, el paisaje se despejaba: nuestras filas habian recobrado su orden, los arcabuceros
mantenian su cadencia de fuego contra la ribera opuesta del Somme, algin francés que habia



logrado escapar vivo venia a parar a nuestra orilla, donde de inmediato era hecho preso, y varias
docenas de barquichuelas flotaban al albur en el agua, muertos todos sus ocupantes. Corri a ver a
Navarrete por ver qué habia que hacer ahora.

—Y el hideputa Mortimer? —me pregunt6 el maestre.

—Quiso matarme —informé sin mas—. Mauricio me salvo.

Navarrete mir6 a Mauricio con cierto escepticismo. Después paseod la vista por el campo de
batalla.

—Ese Montmorency es un animal —evalud el maestre de campo—. Ha querido meter socorro
en la ciudad por las bravas y ha desencadenado una matanza. Han logrado pasar por la poterna de
Santa Catalina unos cuatrocientos hombres. Con Andelot. Lo sabéis, ;no? Pero mirad al resto:
despanzurrados.

Pues la maniobra de Montmorency era esa, en efecto; meter el mayor socorro posible en San
Quintin para reforzar la defensa de la ciudad mientras nos mantenia ocupados en el Arrabal. El
muy acémila no habia contado con que en San Quintin solo podia pasarse a través de una cortina
de fuego.

—Y ahora, ;jqué? —pregunté—. Porque el viejo condestable se ha metido ¢l solo en una
ratonera.

—iMirad! —exclam6 de pronto Navarrete sefialando a la otra orilla—. jParece que se retiran!

Y era verdad. Montmorency se marchaba.

Francisco de Andelot.
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De cémo Montmorency dio en plantarse ante San
Quintin, y como errd en su movimiento, y como
el duque de Saboya tomo la medida al sefior
condestable

ue aqui donde se decidi6 el destino de la batalla de San Quintin. Estaba el sefior condestable

don Anne de Montmorency muy ufano en su real, y satisfecho de ver como las operaciones se
desenvolvian a su conveniencia. El viejo soldado habia instalado su puesto de mando entre los
altos de Gauchy, la ribera del Somme al frente y las lomas que llaman de Neuville a su derecha, y
asi veia como sus tropas acosaban el Arrabal y como Andelot ejecutaba el paso del rio hacia la
poterna de Santa Catalina mientras el grueso de su ejército, bien protegido por artilleria y
caballeria, cubria la maniobra hostigando con sus cafiones a la tropa espanola, que se desplegaba
dentro del espacio entre el Somme y la muralla de San Quintin.

—iEse Saboya es un Cabeza de Chorlito, ya os lo dije, caballeros! —reia el condestable ante
sus oficiales—. jHemos logrado meter en San Quintin mas refuerzos mientras el pequefio Saboya
miraba impotente!

—Ha costado muchas vidas, mi sefior —se atrevid a objetar Enghien.

—NMuchas mas hemos salvado —Ile atajé Montmorency— vy, sobre todo, hemos obligado al
enemigo a permanecer quieto en ese punto, encerrado entre el rio y los muros.

—Con vuestro permiso, mi sefior condestable —pidio6 la palabra el mariscal Saint-André—.
Deberiamos movernos hacia el este para evitar que los espafoles nos copen.

—iNo pueden! —grufi6 el condestable.

—Si pueden. Hay un puente mas al norte, en Rouvroy, y podrian pasarlo —apunt6 Saint-
André.

—ijRouvroy no es un puente! —rio Montmorency—. jSolo es una pasarela por la que no caben
mas de dos hombres a la vez! Si quieren atacarnos, tardardn horas en hacer pasar por ahi un



ejército.

Y de esta manera se demordé Montmorency en el lugar donde se hallaba, calmoso, hasta tener
la certidumbre de que habia metido en San Quintin el socorro que deseaba en hombres y viveres.
Los demas oficiales miraban y, en general, callaban, quiza pensando que el condestable guardaba
para si un nuevo movimiento con el que aplastar a aquel Cabeza de Chorlito al que tanto
despreciaba. ;Acaso no era Montmorency un gran sefior? Si, lo era. Demasiado grande, tal vez.
Porque se sabia grande, y a veces eso te hace despreciar al pequefio, como Goliat a David. ;Quién
se iba a atrever a chistar a Montmorency en sus propias filas? Intimo del rey Francisco Iy de su
sucesor Enrique II, mariscal de Francia, par de Francia, condestable de Francia y qué sé yo
cuantas cosas mas. Se habia lucido en muchas batallas. Hoy, en la jornada de San Quintin,
Montmorency pasaba de los sesenta afos y creia saberlo todo sobre el arte de la guerra. Y sabia
mucho, si, pero en este negocio nunca se para de aprender. Ya os lo digo: demasiado grande.

Porque acontecié que, mientras todo eso ocurria en el campo de Montmorency, en el campo
espafiol la cabeza de Manuel Filiberto de Saboya, que era de hierro y no de chorlito, trabajaba a
toda velocidad, y el joven general no salia de su asombro ante la torpeza del movimiento del
condestable.

—No puedo creer lo que estoy viendo —confi6 nuestro general a sus oficiales—. Repetidme
la situacion, Arenberg.

—Los franceses presionan en el Arrabal, que ha resistido bien y estd desbaratando al enemigo
—explicaba Juan de Ligne, conde de Arenberg, y Manuel Filiberto movia piezas sobre su plano
de San Quintin segun las explicaciones de su maestre de campo general—. También han intentado
meter hombres y bastimentos en la ciudad por la poterna de Santa Catalina, pero alli los
arcabuceros espafioles les han infligido un severo castigo. Sus cafiones bombardean nuestras
posiciones desde los altos de Gauchy, pero el grueso del ejército de Montmorency permanece alli
formado.

Manuel Filiberto cerro los ojos, fruncio el cefio y apretd los dedos sobre el puente de la nariz,
como en un esfuerzo supremo de concentracion. Luego cogi6 una varilla que consigo llevaba y
anduvo trazando lineas invisibles e invisibles mediciones sobre el plano del terreno. Carraspeo.

—Sefiores, la batalla estd en su punto decisivo —proclamé—. Y ya puedo anunciaros que la
vamos a ganar. Ante todo, es imprescindible que todas y cada una de nuestras fuerzas hagan
exactamente lo que os voy a ordenar. ;Egmont?

—Estoy a vuestras 6rdenes, mi sefior —se cuadro6 el fogoso conde flamenco y jefe de nuestra
caballeria.

—Preparad a todos nuestros jinetes. jA todos! —dispuso el general—. ;Arenberg?

—Mi sefior...

—Disponed de inmediato el cruce del puente de Rouvroy. ;Tenemos los pontones y las barcas
preparados?

—Lo estan, mi sefior —sonrid el también flamenco estatuder de las provincias del norte—.
Todos.

—(Schwendi? —pregunté Manuel Filiberto.

—Aqui, mi seflor —apareci6 el fabuloso enano alsaciano envuelto en sus grandes mostachos y
su aroma a vinazo—. Los puentes estan terminados.

—iBien! —se permiti6 Cabeza de Hierro una palmada infantil—. Cree Montmorency que nos



tiene encerrados entre el Somme y San Quintin. Al parecer, ni se le ha pasado por la cabeza que
podamos vadear el rio por el puente de Rouvroy. Le vamos a dar una sorpresa. jEn marcha! No
hay ni un momento que perder.

Y asi fue como se hizo. El caballero Lamoral, conde de Egmont, con ese nervio que Dios le
habia dado y que era mas propio de caballo de guerra que de ser humano, y ain mas que de
humano flamenco, galopd hacia sus jinetes, a toda prisa los form6 y a voz en cuello los hizo cruzar
el puente de Rouvroy, que no era estrecha pasarela como Montmorency creia, sino fuerte pontdn
ensanchado por el trabajo de nuestros gastadores alemanes, y ampliado ademas por la buena
provision de pontones sobre barcas que el talento de Manuel Filiberto habia previsto para la
ocasion. Y en un santiamén estuvo la caballeria espafiola y alemana del rey don Felipe al otro
lado del Somme y en condiciones de acosar al enemigo, y Egmont, muy a su pesar, hubo de
retenerse en la carga porque Cabeza de Hierro le habia encarecido que no atacara hasta ver que el
propio general pasaba el puente con la infanteria, y todo esto ocurria cuando los de Andelot
terminaban de naufragar ante la poterna de Santa Catalina, y en el mismo momento en que a mi
intentaba matarme Mortimer en el fétido pantano de L’ Abbiette.
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De como los franceses se retiraron sin prudencia,
y el provecho que en ello hallaron las armas de
nuestro rey don Felipe

ruzaron los jinetes del conde Egmont el puente y pasarela de Rouvroy, y llegaronse asi a los

llanos de Harly y el camino de Guisa, que entra en San Quintin por el este. Si no habéis
visto nunca una marcha de caballeria, abrid el seso y escuchad: tiembla la tierra, se cubre el aire
del piafar de las bestias y sus relinchos, el tintineo de las armas se multiplica por mil y alcanza el
fragor de campanas tafiidas por gigantes, y cuando los centauros aprietan el paso, los cascos de
los caballos, espoleados por el grito de los hombres, abren el suelo con un estruendo que
suspende el alma y estremece al valiente mads bragado. Asi los jinetes del rey de Espana,
obedientes a la voz del conde Egmont, se lanzaron contra el flanco derecho de los franceses hacia
las lomas de Neuville y sitio de San Lorenzo, en cuanto el bravo Lamoral supo que ya Manuel
Filiberto cruzaba Rouvroy al frente de la infanteria y muy a punto para cubrir la maniobra de
nuestro general. Cargaron sus pistolas los reitres alemanes y nuestros herreruelos, esgrimieron sus
armas los lanceros espafioles y también los hombres de armas flamencos embutidos en sus viejas
armaduras, avivaron el acero los jinetes de coraza y ya no hubo en los corazones otra pasion que
no fuera la del choque.

El flanco derecho de los franceses, o sea el de Neuville y San Lorenzo, estaba cubierto por la
caballeria del duque de Nevers, que era Francisco de Cleves, y con él combatia el joven Luis
Gonzaga, principe de Mantua, riquisimo pero tierno caballero que atin no contaba los veinte afos,
y que en este dia aprendi6 mas que en las mejores escuelas de guerra del mundo. Se llegaron
nuestros jinetes hasta la linea de los de Nevers, y alli fue el primer encuentro de las dos
caballerias. Era la primera linea de Nevers caballeria ligera de la que se usa para
reconocimientos y cabalgadas, y alli se vio que los franceses, aunque cubrian este flanco, no
esperaban en modo alguno que los nuestros pudieran atacar. Dieron aun asi Nevers y Mantua
muestras de tener la hombria bien puesta, y trataron de sostener la posicion mientras, apresurados,



mandaban noticia a su jefe el condestable de que los espafioles habian cruzado el Somme.

—(Quién ha cruzado? —mascull6 malhumorado Montmorency ante el mariscal Saint-André,
que le portaba la nueva.

—~Caballeria de Manuel Filiberto —inform6 Saint-André—. Un gran contingente, dice
Nevers.

—No serd muy grande si ha pasado por Rouvroy —desdefidé Montmorency el recado—. Me
parece mas bien que el joven Nevers ha visto al enemigo y le ha temblado el animo.

—No es Nevers hombre pusilanime —os6 objetar Saint-André, molesto por la ligereza de
juicio del condestable. También Enghien, alli presente, acogié mal el desdefioso comentario del
anciano jefe. Este percibio el malestar de sus lugartenientes.

—No —se apresuro a rectificar Montmorency—, no es pusilanime, pero es inexperto. En todo
caso, nosotros aqui hemos acabado.

—Senor? —se sorprendié Saint-André.

—Por supuesto que si, mi sefior mariscal. Mirad la situacion —explico el condestable con una
confiada sonrisa—. Hemos castigado a los espafioles en el Arrabal. Hemos reforzado la posicion
de San Quintin. Alli estan juntos Coligny y Andelot, y con ello la defensa esta asegurada. Manuel
Filiberto permanece quieto en un asedio que no podra resolver. Es el momento de reagruparse y
planear la siguiente jugada.

—Y cudl sera, mi sefior condestable? —preguntd Enghien, perplejo.

—Sitiar a los sitiadores —explico6 Montmorency con una ancha sonrisa—. Pero para ello
debemos recomponer nuestras fuerzas y esperar la llegada de nuevas tropas. Y entonces Manuel
Filiberto estara acabado.

—.Y esas tropas enemigas que nos hostigan en Neuville? —se inquietd Saint-André.

—Son solo unas partidas de aventureros que poco dafio pueden hacernos —sentencid el
anciano condestable—. De manera, sefior mariscal de Saint-André, sefior conde de Enghien, que
debéis ya disponerlo todo para replegarnos hacia La Fére.

Y asi resolvid Montmorency volver grupas rumbo sur por la vieja via romana que lleva a
Jussy, y ordeno el condestable que primero levantara el sitio la artilleria, con su lento paso de
carromatos y armones, y después le siguiera la infanteria, y tras ella vinieran los vivanderos y el
paisanaje que de ordinario y en gran numero acompafiaban a los ejércitos, y que la caballeria de
Nevers, reforzada con los jinetes del conde de Enghien, protegiera la retaguardia de la caravana
francesa. Y asi se hizo.

Lo que Montmorency ignoraba, bien a pesar de las noticias que Nevers distribuia y de las
sabias precauciones de Saint-André, era que los caballos espafioles que hostigaban el flanco
francés en Neuville no se limitaban a un grupo de aventureros, sino que era el todo de la
caballeria de nuestro ejército y que su niamero crecia sin cesar, y que el puente de Rouvroy,
convertido en gran avenida por el talento ingeniero de Schwendi, era una riada de hombres de a
pie y de a caballo, que hasta dieciocho en fondo cabian ahora por esa maquina insigne, y que todo
el ejército de Manuel Filiberto de Saboya se disponia a perseguir a los franceses en su retirada.

«En el bosque de Montescourt nos reagruparemos para desbaratar al pequeiio Cabeza de
Chorlito», decia Montmorency a sus oficiales. Pero para llegar a Montescourt, que esta al lado de
Jussy y ya cerca de La Fére, hay que cubrir un largo trecho, y el camino se les hacia pesado y lento
a los franceses porque llevaban la artilleria delante y el terreno es blando y como cenagoso.



Y todavia no habian llegado los franceses a Essigny, que estd a mitad de camino entre San
Quintin y Jussy, cuando ya la caballeria de Egmont estaba desbaratando a los jinetes de Nevers y
Enghien. Y terrible fue el lance, porque la caballeria francesa en retirada vino a chocar con la
retaguardia de los vivanderos y la infanteria, y la caravana de los franceses empezd a
descomponerse y desordenarse, y aqui es donde al condestable Anne de Montmorency le
sobrevino la mayor desdicha.
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De como el ejército del rey Felipe copo a los
franceses en el sitio y bosque de Montescourt

o hay en el camino de San Quintin a La Fére otro bosque que el de Montescourt, y por eso

Montmorency busco el cobijo de aquellas arboledas para reagrupar a sus tropas y
organizar alli una defensa ventajosa. Pero en esto llegd muy tarde el viejo general, porque ya la
caballeria de Nevers y Enghien, aunque valiente, retrocedia sin esperanza ante los jinetes de
Egmont, y en su repliegue rompia la retaguardia francesa y hacia cundir el panico entre los
infantes, y asi el ejército se convirtié en rebafio, y a todo rebafio le acontece que alguna vez le
llega el lobo.

Manuel Filiberto, por su parte, tenia otra carta guardada, y esta es la que ahora puso sobre la
mesa con el genio de un Alejandro. Y fue que, mientras todo lo antedicho sucedia, otra fuerza de
nuestra caballeria brot6 de la nada para perseguir a los franceses por su flanco, y seguro estoy de
que esa caballeria era la que a mi me faltaba cuando contaba y recontaba nuestras tropas y
advertia que me salian cuentas de menos, como ya varias veces os he dicho. Y la tal caballeria
espafiola no atac6 a la retaguardia francesa, sino que siguid el camino de la caravana de
Montmorency por su flanco izquierdo, y lo hizo sin que los franceses lo vieran, porque cabalgo
protegida por las lomas que marcan de norte a sur los valles de Harly, Neuville, Urvillers y Benay
y hasta el mentado bosque de Montescourt, y no hubo vigia ni explorador francés que lo advirtiera,
y asi con aquel movimiento se adelanté Cabeza de Hierro a las pretensiones de Montmorency, y
pudo el anciano condestable descubrir que no era de chorlito, no, sino de hierro la cabeza de
Manuel Filiberto de Saboya.

Os confesaré que no quisiera verme nunca en los zapatos de un Montmorency al creer que
llegas a refugio seguro y hallar que alli estd ya el enemigo. Que eso es lo que le acontecio al
condestable, tres horas cumplidas de su retirada, cuando divis6 el bosque de Montescourt y vio
entre sus arboles las banderas de nuestro rey. Penso entonces el anciano general en dar una salida
clasica al dilema, o sea formar la infanteria y la artilleria, desplegarse en el campo y presentar
batalla conforme a las reglas del arte militar. Pero la desdicha perseguia al Grande de Francia,



porque su infanteria ya estaba desordenada y cada cual campaba a su aire por ver de huir de
nuestros jinetes, y la artilleria lo mismo y aun peor, pues ya os he dicho que aquella es tierra
blanda y de dificil transito para los pesados armones de bombardas y culebrinas, ademas de que
también estos andaban ya hundidos no solo en el barro, sino también en el panico, por la
proximidad de nuestras picas y el desconcierto que causaban los infantes en fuga.

En lo que a mi me toca, no bien vimos que el enemigo levantaba el campo pusimos pie en el
camino, que nada hay mas fragil que un rival en fuga, y de un golpe saltamos al otro lado del
Somme, recuperamos el molino de los altos de Gauchy, y anduvimos hostigando a placer a la
retaguardia francesa, que no volvia la cara ni para decir «amén Jesus». Y asi estuvimos
persiguiéndolos durante una hora o mas sin tener que pelear con nadie, pues el repliegue de los
franceses se habia convertido ya en retirada y la retirada en fuga, y asi nuestros soldados llegaron
a las carretas de los vivanderos y al bagaje del condestable, y en ello hallaron gran contento, pues
no habia carro que no trajera monedas, vituallas o bastimentos con los que hacer buen botin, y asi
fue hasta tener a la vista los bosques de Montescourt. «jRico botin, mi sefior! jRico botin!»,
gritaba y refa Mauricio, que iba llenando un saco con todo lo que encontraba. Y yo le dejaba
hacer, que en esas pequefieces para el alma y grandezas para el cuerpo habita la dicha del criado.

En Montescourt vio el condestable como el cielo se desplomaba sobre su cabeza. Junto
Montmorency lo poco que tenia, que era alguna caballeria de corazas negras, o sea alemanes, y las
piezas de artilleria que habia podido salvar, mas la infanteria que sus capitanes a duras penas
lograban reunir en la fuga. Mir6 desconsolado a un veterano oficial de su séquito llamado
Doignon y le dijo con angustia:

—(Qué haremos ahora, mi buen Doignon?

—No lo sé ——contestd circunspecto el tal Doignon—, pero hace dos horas os lo hubiera
podido decir.

Pero dos horas antes nadie dijo nada, ni Doignon ni otro, y asi ahora el condestable se veia
envuelto por el superior talento de aquel joven general, Manuel Filiberto, al que tan
apresuradamente habia desdefiado el petulante anciano.

Ya la caballeria de Egmont habia llegado al llano donde los franceses esperaban resistir.
Incapaz de vencer a su propio temperamento, el conde flamenco hizo lo que le pedia el corazon,
que no era sino cargar, como acontece con frecuencia en el arma de la caballeria, que a veces el
caballo tiene mas seso que el jinete. Y asi cargaron los de Egmont a pecho abierto contra el
bloque de Montmorency, en lo cual no llevaron mucha fortuna, porque la artilleria que el viejo
conservaba y el fuego de sus arcabuceros pudieron repeler el ataque, con lo que nuestra caballeria
quedo en entredicho.

—¢No sera esto todo lo que traen? —dijole a Montmorency el veterano Doignon.

—Dios no sera hoy tan generoso conmigo —respondiole el condestable.

Y bien debia de saber el terco anciano, tal vez recobradas las luces, que la tormenta no habia
hecho mas que comenzar, porque en ese mismo momento llegaba al campo de batalla Manuel
Filiberto de Saboya al frente del grueso de nuestros ejércitos. Cabeza de Hierro, con la elegancia
y discrecion del mejor general, amonest6 amistosamente a Egmont por su inoportuna fogosidad,
llamo6 a sus jefes y dispuso el mas avisado despliegue para dar al enemigo el golpe definitivo.
Encomend6 a Egmont el ala derecha del ataque, pero le puso al lado al veterano Mansfeld, para
templar el ardor guerrero del flamenco. Dio el mando de la izquierda a Brunswick con sus reitres



y a Arenberg con sus infantes. Y ¢l mismo se reservd el mando del centro, bien provisto de
artilleria, para llevar el peso de la batalla.

Cargaron Egmont y Mansfeld por su lado. Cargaron Arenberg y Brunswick por el suyo.
Avanzd Manuel Filiberto. La batalla se hizo tormenta de hierro. El enemigo, viendo la
superioridad de nuestras banderas, doblo las piernas. Cinco mil alemanes se rindieron de un
golpe, como un solo hombre. Los gascones y aun otros alemanes que formaban con los franceses
huyeron al primer choque, ciertos de no poder salir de alli mas que con los pies por delante. Solo
las bandas francesas y los mas veteranos arcabuceros siguieron junto a Montmorency, que formo
un ultimo cuadro de piqueros, dispuesto a morir con honor para compensar de algin modo su
torpeza. Pero entonces hablaron los cafones de Manuel Filiberto.

Gaspar de Coligny.
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De como se resolvid la batalla de San Quintin,
Montmorency cayo preso y Manuel Filiberto
celebro su victoria

uiso Montmorency resistir a la espafiola manera: con un erizo de picas que abriera el

vientre de la caballeria y mantuviera lejos a cualquier infanteria. Y algln éxito cobro, pues
los caballos de Egmont, Mansfeld y los demas de los nuestros quedaron frenados por el mar de
hierro y el fuego de arcabuz que el erizo vomitaba, y tanto fue asi que una bala hirié en un brazo al
mismisimo Mansfeld. Pero nadie puede ensefiar al maestro sus propias lecciones: leyd Manuel
Filiberto el paisaje, ordend a la caballeria que se replegase y soltd de subito una, dos, tres
andanadas de nuestra artilleria contra el cuadro de picas del francés. Cayeron al suelo los hierros
y los hombres entre alaridos y maldiciones, vino la sangre a pintar el suelo, y las lineas que
Montmorency habia logrado ordenar volvieron al caos y al desconcierto. Ataco entonces de nuevo
nuestra caballeria y, esta vez si, entrd en el cuadro francés como cuchillo en manteca. Hierro
sobre carne y fuego sobre hierro. Cayeron los franceses en multitud, inermes ante la furia de
caballos y jinetes, y dirian después los lugarenos que los arroyos y pantanos de Montescourt se
tintaron de rojo por la mucha sangre francesa que en aquella jornada corrio.

El condestable Anne de Montmorency viendo lo catastréfico de su derrota y lo muy bajo que
habia caido su reputacion, quiso salvar su nombre y su honor dandose a si mismo una muerte
heroica. De tal forma que el anciano cogi6 a los suyos, incluido el fiel Doignon, y se lanzé espada
en mano contra el torbellino de la caballeria espafiola. Debid de ser digna de verse la figura del
venerable Montmorency, embutido en su hermosa armadura ennegrecida y adornada con ribetes
dorados, enarbolando la espada, caminando hacia el huracan desbocado de los caballos que se
ensefioreaban ya del campo de batalla. Pero incluso esta dicha postrera se le hurté al sefor
condestable en el sefialado dia de San Quintin.

Pues ocurrié que entr6 Montmorency en la polvareda del combate y, nublada la vista, avanzo
soltando mandobles al aire y sin ver nada mas que su propia desesperacion, y en uno de estos



lances, tan ciego por el polvo como por el bochorno que corroia su corazon, fue a tropezar con un
jinete espafiol de los de la compaifiia de don Garcia, que era de arcabuceros a caballo, y que en
aquel lance formaba la vanguardia del ataque espafiol con la compaiia de don Enrique Manrique,
que era de caballeria también. Al jinete en cuestion le llamaban Sedano por ser de esta villa y
honor, mas era su verdadero nombre Pedro Merino, natural de Pesquera de Ebro. Y Merino o
Sedano, al descubrir el lujo de la armadura de aquel anciano que alli se hallaba, conjeturé que era
hombre muy principal por el que podria cobrar cuantioso rescate, y se dispuso a hacerle preso.
Mas Montmorency, resuelto a dejarse alli la vida, blandi6 la espada y se arrojé contra Merino,
pero al viejo condestable le faltaban las fuerzas que un dia le asistieron, y Merino porfié por
hacerle entrar en razon. Y como quiera que Montmorency no cejaba, el mentado Merino echo
mano del arcabuz y soltd una descarga de plomo en un muslo del condestable, que cayd a tierra
herido y lamentandose de su mala fortuna. Que tampoco fue tan mala, porque el tiro de Merino era
de los que hieren sin matar, por las blandeces del cuerpo que tocaron y por lo espeso de la
armadura del condestable.

Y ya avanzaba Merino hacia el caido condestable para tomar su estoque, cuando se cruzd por
alli un capitan espanol que combatia como hombre de armas, o sea por libre, y que se llamaba
Valenzuela. Y entonces Montmorency, al ver a enemigo mas distinguido, se dirigi6 al capitan, y no
a Merino, para dar fe de su nombre. Y Merino se hizo cruces por la dignidad de aquel a quien
habia apresado, y a Valenzuela le entré la codicia, porque un preso asi no valia menos de 10.000
ducados, y es fama que Merino y Valenzuela porfiaron por quedarse con el rescate o al menos
repartirlo. Y que Valenzuela, que era valenton y muy jaque, hizo ademan de sacar la espada para
birlarle la pieza a Merino. Pero Merino, que era soldado viejo, no se mengud por muy capitin que
el otro fuera. Y asi tengo por cierto que fue Merino quien finalmente cobro la recompensa, pues ¢l
tenia en su poder el estoque de Montmorency, que era la prueba material de a quién habia de
atribuirse la hazafa.

Marcharon Merino y Valenzuela con el maltrecho Montmorency, todavia porfiando entre si por
la pieza, y se dirigieron hacia donde Manuel Filiberto se hallaba. Mucho debi¢ de sufrir el francés
al pasear por el campo, pues todo a su alrededor era carne francesa muerta. Habian pasado ya
cuatro horas desde que el condestable ordeno la retirada. En ese tiempo, una ola de muerte se
habia abatido sobre las banderas de Francia. Cada soldado sin vida que yacia en el suelo clavaba
sus ojos rigidos en Montmorency y le decia «tuya es la deuda», y cada una de esas bocas sin
aliento le gritaba «culpable». La soldadesca de los vencedores desvalijaba los cadaveres y
amontonaba el botin, cual es norma de la guerra, y esos otros 0jos y esas otras bocas también
miraban y gritaban a Montmorency, y reian crueles ante la penosa estampa del anciano vencido. Ya
empezaba el sol a rozar el lecho del ocaso y la pronta oscuridad vaticinaba la caida del
condestable.

Cabeza de Hierro, enterado de que Montmorency habia caido preso, salié de su tienda para
recibir al ilustre cautivo. Yo no estuve alli, pero Navarrete me refiri6 después que Manuel
Filiberto hizo honor a su dorado linaje, y no fue menos el viejo condestable, dignisimo en la
derrota. Se acerco el Saboya al anciano, que mantenia la cabeza alta y el bochorno en los ojos, le
abraz6 y le compadecio, y bien debi6 de estremecerse Montmorency al recibir la amistad de aquel
a quien con tanta altaneria habia antes desdenado. Interesose Manuel Filiberto por la pierna herida
del condestable y orden6 que lo curaran, y después hizole conducir al espacio donde se



acumulaban los grandes nombres de Francia apresados en el combate.

Mucho debié de conmoverse Montmorency al descubrir la cuerda de presos, pues alli
encontrd el sefior condestable a los mas ilustres cautivos. Estaba su propio hijo primogénito,
Francisco, duque de Montpensier. Estaba Jacques d’Albon, que asi se llamaba el mariscal Saint-
André. Estaba Francisco de Cleves, duque de Nevers, derrotado con su caballeria. Estaba el
joven Luis Gonzaga, principe de Mantua. Estaba Léonor de Orleans, duque de Longueville y
gobernador de Picardia. Estaba el gran Carlos Tiercelin, sefior de La Roche du Mayne, un
magnifico anciano que se habia batido con bravura y al que apresaron herido junto al cadaver de
sutnico hijo: padre e hijo combatieron espalda con espalda hasta el final. Estaba también Joaquin
de Cabannes, seiior de Rochefort y marqués de Curton, caballero de la reina. Y estaba Oton de
Salm, que era el llamado Rhingrave por ser cabeza de esta vieja familia imperial pasada ahora a
la herejia, y que a las primeras de cambio se habia rendido en Montescourt. Y con mayor dolor
pudo saber Montmorency que habia caido igualmente preso el joven Juan de Borbdn, conde de
Enghien, pero tan herido y maltrecho que Manuel Filiberto de Saboya, generoso, ordeno llevarlo a
su tienda por ver de curarle el dafio, y tantas y tan graves eran las heridas que el joven Juan expird
en presencia del propio Saboya, e hizo Cabeza de Hierro que al cadaver se le rindieran honores
antes de devolverlo con mucha ceremonia al campo de los franceses en La Fére, que era donde el
enemigo estaba acumulando los restos de su naufragio.

Asi fue el balance de aquella jornada gloriosa que los capitanes del rey de Espafia pudieron
presentar a Manuel Filiberto de Saboya. Pues de los cautivos franceses, que sumaban seis mil,
casi un millar eran nobles por los que cabria obtener cuantioso rescate, y habia diez coroneles y
treinta capitanes. Y las banderas capturadas al enemigo ascendian a ciento y diez, que eran sesenta
banderas y cincuenta estandartes, y de las banderas habia treinta de franceses y otras tantas de
alemanes. Y los enemigos muertos sumaban cerca de 6.000 infantes mas 3.000 caballos. Y entre
los muertos de la Francia se contaban 300 gentilhombres, que eran nobleza de guerra, y diez
caballeros del servicio del rey francés, de los que solo habia cuarenta en todo el reino. Y al
campo espafiol pasaron dieciséis piezas de artilleria. Y el monton del botin ascendié a suma
innumerable en alhajas, oro y monedas, y en ello hallaron gran provecho tanto nuestros soldados
espafioles como los de otras naciones, pues aqui suele estar la fortuna del soldado mas que en las
pagas, que siempre llegan tarde y mal.

Cuando llegd mi gente al bosque de Montescourt ya no quedaban franceses por perseguir, pues
todos estaban muertos. Los hombres hurgaban en los caddveres por ver qué encontraban, y detras
venian mujeres, criados y nifios que recogian y guardaban lo que los soldados no podian llevar
consigo. También Mauricio se entregd a la faena, y a fe que me divirtio ver los colores que la
codicia habia pintado en su rostro.

—¢(Ya te gusta algo mas la guerra, perillan? —bromeé.

—No querréis, mi sefior —protestd ¢l—, que deje esto aqui para que se lo lleve otro,
(verdad?

De la misma manera, por contarlo todo, diré que Constance hallé inesperados tesoros en los
carromatos de los vivanderos franceses, y las varas de tela que alli gané darian para vestir a diez
princesas, y lo mismo la inagotable coleccion de diversos enseres que desde aquel dia pasaron a
adornar nuestro ajuar doméstico.

Y debo finalmente dar cuenta, porque es fama que el hombre era mi amigo, de lo que ocurri6



con otro preso, que fue el capitdn espafiol Carvajal, hallado bajo las banderas de Francia. El
Carvajal era hombre bien bragado e hidalgo, que afios atras habia servido como teniente en la
compania de caballos ligeros de don Enrique Manrique, y nunca nada se le pudo reprochar. Pero
la malquerencia de unos y la envidia de otros hicieron que Carvajal anduviera en las peores
lenguas, de forma y manera que en pocos dias se le cred fama de bujarréon y sodomita. Porfid
Carvajal y entré en pendencias, y mucho y mal se hablo de €l en Gante, y por mas que los amigos
le dimos consejo, ¢l no cejd, y acabd pasando a Francia y entrando en sus filas, pues entonces
estabamos aun en tregua. Pero empezo de nuevo la guerra y el rey Felipe le mand6 orden de venir
a servirle, y Carvajal dijo que cuando quiso venir ya era demasiado tarde y que, de hacerlo, los
franceses le habrian cortado la cabeza, y por eso acabd en el ejército de Montmorency. Y quiso el
infortunio que en el lugar de Montescourt fuera Carvajal hecho preso por los mismos jinetes de
don Enrique Manrique con los que ¢l habia servido, y alli mismo fue puesto en hierros y entregado
al alcalde de corte don Francisco de Castilla. Y ya no supe mas de la suerte del susodicho
Carvajal, salvo que me preguntaron y yo dije que siempre habia sido soldado muy cumplido.

Y asi terminé la batalla de San Quintin aquel 10 de agosto de 1557, y diéronle a Manuel
Filiberto de Saboya la noticia de nuestras pérdidas, que no llegaban al millar entre muertos y
heridos, y ordené Cabeza de Hierro que se cantara un tedeum y se dieran muchas gracias a Dios
por la victoria, y esa misma noche mand6 a don Enrique Manrique con sus caballos que marchara
a Cambrai para dar cuenta al rey don Felipe de la batalla y del triunfo de sus armas.
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De como el rey don Felipe llegé al campo de San
Quintin, y habld con Julidn Romero y le dijo que
no atacaria Paris

10 orden Manuel Filiberto de que esa misma noche partiera Enrique Manrique con algunos

de sus caballos ligeros para dar noticia de la victoria al rey don Felipe, que se hallaba en
Cambrai con gran provision de ejército y vituallas. Arrib6 Manrique a Cambrai con las del alba
del onceno dia de agosto, refiri6 al rey la nueva y todo en la ciudad fue alegria y festejo, con
campanas tafiendo y salvas de artilleria por doquier. A las ocho de la mafiana se puso en marcha
el rey, y con ¢l su séquito, y con el séquito el ejército, y en ¢l se contaban no menos de cuatro mil
alemanes y otros muchos ingleses de los que habian venido a Flandes, mas para darle escolta
quiso don Felipe rodearse de espanoles, y fueron los infantes que mandaba Rodrigo Bazin. Y
todos los infantes vestian ropas azules con bandas rojas, pagadas de su bolsa por el propio rey, y
en la tropa habia abundancia de arqueros y coseletes con armaduras ligeras, y fue maravilla para
las gentes de la Picardia presenciar un cortejo adornado con tanta magnificencia.

Llegd esa misma noche el rey a un poblacho proximo a San Quintin, y alli acudieron Cabeza
de Hierro y los capitanes a rendir homenaje al rey y a relatar con detalle la gran victoria de sus
armas y el no menos grande quiebro del francés. Fue alli donde Merino, el de Sedano, mostr6 a
don Felipe el estoque de Montmorency y recibi6 por ello el justo reconocimiento. S€ que preguntd
el rey por mi y le dieron noticia de déonde me hallaba, que era en mi bastion del Arrabal, al que
los hombres llamaban ya «el burgo de Julian», por lo fieramente que lo habiamos conservado. Y
el resto de la velada se fue en una larga platica entre su majestad y Manuel Filiberto, con
intercambio de parabienes y confidencias de circunstancias que nadie sino ellos escucho.

A la mafiana siguiente llegé a San Quintin el rey, con el acostumbrado aparato que rodeaba a
los monarcas de nuestra patria y que, segin me explico un dia cierto sefior obispo mas dado al
vino que a los latines, era herencia de la Casa de Borgofia. Un ejército de soldados delante para
darle escolta y otro de criados detrds para darle servicio. Y a los lados, los jefes —Filiberto,



Egmont, Mansfeld y los demas—, dispuestos segiin un rigido orden protocolario. Venia Felipe
armado en todo su esplendor, yelmo y coraza, con una armadura que con razon habria de inspirar a
los mas grandes artistas. El armero habia grabado en el acero del peto la Virgen con el Nifio, para
dar fe de la proteccion de la Santa Madre Iglesia, y también el aspa de San Andrés como
correspondia a la Casa de Borgofia, e incluso los eslabones del Toison de Oro y el vellocino, para
significar la inigualable alcurnia de quien tal hierro se calzaba, gran maestre de esa Orden por ser
el rey de Espaiia. Y qué os diré del casco, o celada como se llama en la caballeria? Sabed que un
armero no se convertia en maestro hasta haber sido capaz de labrar un casco, y el que lucia
nuestro rey don Felipe era sin duda obra del maestro mas excelso. La mano del armero habia
banado la armadura con el tratamiento adecuado para evitar su estropicio, y asi el acero aparecia
como negro y los dorados resaltaban como el oro de Ofir. Y embutido en tal caja de esplendor
comparecio el rey Felipe en el campo de San Quintin, envuelto en toda su majestad serenisima.

Al atardecer compareci6 el rey en las trincheras, y alli estuvo departiendo con los generales y
capitanes, pues todos ellos habian instalado en el campo sus tiendas y cuarteles. Y también al
Arrabal vino, y en que nos dieron noticia de la visita nos aprestamos a recibirle el zamorano Diaz
y yo, y Constance que quiso venir.

—¢No vas a presentarme a tu rey? —me dijo con un tono que no admitia negativa.

—Mira, mujer —quise oponerme—, que esta es visita de guerra y no de cortesia.

—¢Y acaso yo no estoy haciendo la guerra como ti? —me espetd Constance muy brava.

Y buena razon tenia, de manera que cedi, pues tanto habia penado ella como yo en estos dias, y
lo mismo Diaz y Mauricio y los otros que me acompafiaban, donde estaba también Tejeda, que era
un capitan de Salamanca que se habia distinguido en la arcabuzada contra Andelot y los suyos en
L’ Abbiette. Y asi, como en procesion, formamos todos con mucha ceremonia en el chamizo que
nos servia de cuartel, después de que Constance y Mauricio lo baldearan a fondo para quitarle la
mugre, y aun le dio tiempo a mi duefia de adecentarse ropa y cabello para esconder un poco el
hollin de la tez y la sangre seca de las manos. Y aparecio el rey, que venia con el conde Arenberg.
Y alli fueron reverencias y rodillas en tierra, segun rangos y dignidades. Y hablé Arenberg y hablé
yo. Y entonces el rey me mird, luego pased los ojos azules por los circunstantes, hizo ademan de
pasar al chamizo, pero le retuvo el hedor, y dijo pausadamente:

—(Y esa nifia? jJovenes reclutas a tus huestes. Romero!

Era Claudia. La pequeia Claudia. Que se habia escondido detras de las faldas de Constance
para acudir a la cita con el rey.

—La salvé yo del Arrabal, mi sefior —musitd Constance con un hilillo de voz.

—Bien estd —dijo el rey—. Pero esa nifia no puede seguir aqui. Tampoco las mujeres, por
cierto. Vamos a instalar un hospital de campafia lejos del campo. Las mujeres y los nifios, que
acudan alla. Arenberg —ordeno al maestre de campo general—, ;0s ocuparéis?

—De inmediato, majestad —obedeci6 el flamenco.

—Bien. Ahora —me mir6— dejadnos solos. Vos también, Margarita —afadi6 dirigiéndose a
mi duefia.

—Se llama Constance, majestad —me atrevi a rectificar a su majestad: era la segunda vez que
se equivocaba.

Constance hizo una reverencia malhumorada y abandono el lugar, y con ¢l todos los demas,
siguiendo las indicaciones de Arenberg. Quedamos el rey y yo solos. Felipe pase6 la mirada por



el suelo manchado atn de sangre.

—He recorrido el campo de batalla —suspiro—. Es atroz. ;Siempre huele asi la victoria?

—Siempre, mi sefior —contesté.

—No entiendo como mi augusto padre podia encontrar tanto placer en estas cosas.

—Quiza porque la derrota huele peor? —brome¢.

—~Creo, sir Julian, que no volver¢ a pisar un campo de batalla en toda mi vida.

—Nadie os lo podra reprochar, mi sefior. Vuestro puesto esta en otro lado.

—En fin... —dio Felipe una suave palmada—. Has vuelto a batirte como un bravo. El mas
bravo. Y tenias razon en lo del Arrabal.

—Me honréis en exceso, majestad.

—En exceso, no —repuso friamente Felipe—. Lo mereces. Eso es todo.

—Aceptad mi gratitud, mi sefior. ;Y ahora?

—Ahora —buf6 el rey—, Manuel Filiberto, Egmont, Mansfeld y hasta mi propio padre me
empujan para que tome Paris.

—La puerta est4 abierta, mi sefior.

—Paris tiene muchas puertas, amigo mio —perdid el rey la mirada en las murallas de San
Quintin—. Hemos ganado una batalla y hemos abierto el camino, pero eso no es bastante.

—EI ejército de Montmorency est4 aniquilado —objeté—. Y el propio contestable esta preso,
como multitud de nobles.

—Si, pero resulta que en este momento el rey Enrique ha llamado a filas a los suyos por todo
el pais, y pronto ascenderd desde Italia otro ejército francés al mando del duque de Guisa, que
quiere continuar la guerra a toda costa. Y resulta también que si alguien puede mover a razones al
rey Enrique, ese es precisamente Montmorency, que no queria esta campafia. En parte porque odia
a Guisa y en parte porque preferiria pelear contra turcos o herejes antes que contra nosotros.

—Mi sefior... —dije porque no sabia qué decir.

—No atacar¢ Paris, Romero —meneo6 suavemente la cabeza el rey—. Ya te lo avisé.

—Es cierto que me lo dijisteis. Pero, jlos demas lo saben?

—Van a saberlo ahora mismo.

Y asi Felipe se marcho del Arrabal. Fue la ultima vez que vi al rey en aquellas jornadas. No
pude ver ni escuchar lo que pasod después, pero lo sé porque me lo contd Navarrete. El rey
camino, siempre con la armadura puesta, hasta un pequefio promontorio desde el que se veia casi
la totalidad del campo de batalla y, por supuesto, la ciudad de San Quintin, reducida ahora a la
condicion de presa resignada a recibir el zarpazo del lobo. Tras Felipe marchaban sus generales y
los sefiores de su consejo. Atras quedaron los gentiles de servicio. Entonces su majestad tomo la
palabra y, segin lo que me refirié Navarrete, dijo aproximadamente lo siguiente:

«Sefores, s¢ que la alegria de la victoria y el ardor del combate os empujan ahora a tomar
Paris. Sin duda pensais que, con el ejército de Montmorency derrotado, nada nos impide avanzar
hasta la corte del rey Enrique y exigirle una rendicion sin condiciones, incluso pasando a fuego
Paris si es preciso. Sin embargo, no es eso lo que haremos. La corona que cifio tiene a gala ser la
del mas poderoso reino de la unica y verdadera religion catolica. No seré yo quien derribe otra
corona catolica cuando los herejes conspiran para empujar al pais entero al error de Calvino. El
propio papa de Roma, que quiso hacernos la guerra, aceptard ahora los términos de la paz que en
mi nombre le ha llevado el duque de Alba. Asi mi designio es que, de igual modo, el trono de



Francia acepte una paz duradera entre catdlicos de buena voluntad. Por tanto, no marcharemos
sobre Paris. Culminaremos el asedio de San Quintin, tomaremos la plaza y la mantendremos como
suelo de nuestra corona. Asi demostraremos al mundo que Espaia es generosa y, aun victoriosa en
el campo de batalla, prefiere la paz a la guerra cuando se trata de querellas entre hermanos de la
misma fe. Asi se lo he hecho saber a su santidad Paulo IV, asi se lo haré saber al rey Enrique II de
Francia y asi os lo hago saber ahora a vosotros, mis capitanes y hombres de mi consejo. Es todo».

No sé cuanto puso Navarrete de su ingenio en este relato, pero eso es lo que ¢l me dijo y eso
fue lo que al cabo pasé: que se cerrd el asedio sobre San Quintin, el grueso del ejército volvid
hacia Flandes y no hubo, ni nunca habria, ataque sobre Paris.

Ya digo que yo ni vi ni oi la arenga. Lo que vi fue como Constance, una vez se hubo alejado el
rey, corria hacia mi con el rostro ensombrecido. Y lo que oi fue que mi dueiia, apenas puesto un
pie en el chamizo, me espeto:

—¢Quién es esa Margarita?

—(Quién es quién? —pregunté confundido.

—iNo te hagas el tonto! —se sulfuré Constance—. El rey me ha llamado Margarita. ;Quién es
esa Margarita?

—NMuyjer... —dudé—. No lo sé. No conozco a ninguna Margarita.

—ijA otro perro con ese hueso! El rey te ha visto con una mujer y por algin motivo ha pensado
que esa mujer, o sea, yo, se llama Margarita. ;Cudl es ese motivo? ;Por qué me ha llamado
Margarita? ;Quién es Margarita? ;Alguna esposa tuya?

—iConstance! jTe juro que...!

—iNo jures en vano! —me interrumpio ella.

—Constance —traté de apaciguar a mi furia de ojos verdes—, no sé por qué el rey te ha
llamado Margarita. De hecho, incluso dudo de que el rey sepa como te llamas.

—¢Nunca le has hablado de mi? —pregunté nuevamente ofendida.

—~Constance, mis dias de intimidad con el rey se limitan a los afios de Londres, y en aquella
época ti y yo no nos conociamos. Después, el rey y yo apenas si nos hemos visto, y siempre para
cuestiones del servicio. Por supuesto que no le he hablado de ti —menti—. No, que yo recuerde.
Y si lo hubiera hecho, ;crees que su majestad, con todas las cosas que tiene en la sesera,
recordaria tu nombre?

—Y sin embargo, jme ha llamado Margarita! —se obstiné Constance.

—Amor mio —suspiré yo— te juro que no s¢ quién es Margarita. Mas aun, te juro que no hay
otra mujer en mi vida. ;Como podria haberla, si cuando no estoy contigo, estoy en campafia? {E
incluso en campania te llevo conmigo!

Plugo a Dios que en aquel momento sonara fuego en la muralla de San Quintin, y con ese
alivio pude abandonar el chamizo para acudir a las baterias del bastion, que mas llevadero es el
peligro de la carne que el del corazon.

Y no me preguntéis quién es Margarita, porque atn a fecha de hoy lo ignoro.



Pedro Menéndez de Avilés, encargado del abastecimiento por mar del ejército.



El conde de Arenberg, Juan de Ligne, maestre de campo general del ejército espaiiol en San Quintin.




Lazaro von Schwendi, diplomatico y general al servicio de los Austrias.

William Herbert, lord Pembroke, jete del contingente inglés en San Quintin.
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De como fue el asedio de San Quintin, y con qué
ingenios se insto a Coligny a rendirse pero el tigre
no quiso, y la sangre que por ello corrio

N ingin asedio es negocio de brillo para el caballero, porque las mas de las veces se
combate entre fango, sangre y mierda, y no ves al que te mata ni ves al que ti das muerte, y
puede mas la industria del que excava la mejor mina que el valor del mas preclaro hidalgo, y el
espiritu de la caballeria andante se quema en aceite hirviendo, y el esforzado infante no ha de
blandir la pica, sino el pico, y todo es asi de sucio y astroso que se diria mas trabajo de esclavos
que de soldados. Pero los dados te vienen como Dios quiere, y ha querido que en este tiempo
nuestro se pelee mas en asedio que en campo abierto, y asi en San Quintin, aun ganada la batalla,
no hubo otra que apretar el cerco hasta que la ciudad cayera por las buenas o por las malas. Por
las buenas no quiso, que bien que envio el rey don Felipe emisarios al almirante Coligny para
invitarle a una rendicion honrosa, pero el almirante la desdefié y aun dijo que pronto llegarian
refuerzos de Francia y nos matarian a todos. Y como no quiso Coligny por las buenas, fue por las
malas. Era el 14 de agosto de 1557.

La terquedad de Coligny era digna de encomio. Y no estaba loco el almirante, no, que sabia lo
que se hacia, porque era verdad que dentro de San Quintin guardaba recursos sin fin, primero de
polvora y balas y bastimentos, y ademas de vituallas y agua y alimentos. De esto ultimo, empero,
también nosotros nos beneficidbamos, porque no he visto nunca tierra mas feraz que aquella. Es
sabido que en campafia se suele pasar hambre, pero en San Quintin, a poco que pudimos
instalarnos adecuadamente, nunca falté comida para los hombres, ni forraje para las caballerias ni
pienso para el ganado, pues por todas partes habia de donde sacarlos, y asi el asedio podia durar
hasta meses. Que era en lo que confiaba Coligny para que pudiera llegar el socorro del rey de
Francia. Y que era lo que nuestras armas no iban a consentir porque teniamos mas prisa y mejores
manas.

Yo no podria describiros aquella empresa, sino como una larga y repetitiva faena de



demolicién, que eso es al cabo lo que hicimos. Y mientras demoliamos los muros de San Quintin
por donde mas fragil era la pared, ibanse acercando nuestros hombres a las puertas asi abiertas, y
alli el fuego de unos y de otros envolvia a los cristianos sin mirar a quién. Los mios, en nuestro
bastion del Arrabal, no teniamos otra orden que tirar y tirar contra la puerta de la isla con nuestras
baterias viejas y con las nuevas que nos habian venido con el ejército del rey, y a fe que lo
hicimos a conciencia, porque ni un minuto ceso el fuego, ni de dia ni de noche, y era de mucha
impresion ver como las piedras de la muralla caian amontonadas a un lado y al otro, y poco a
poco veiamos como iban abriéndose claros en la pared, primero como aspilleras, después como
ventanucos, mas tarde como ventanas y, al fin, como puertas.

No siempre salian bien las cosas, y una bala que tiramos pegd de soslayo en el quicio de la
muralla y sali6 rebotada, con la mala fortuna de que fue a caer en una de nuestras trincheras, y alli
mato a cinco. Y a un artillero de los de Navarrete le acontecid que entr6 en duelo personal con
otro artillero de los de San Quintin, y el uno y el otro se disparaban a ver quién acertaba mejor al
otro, y en un momento en que el espanol hizo una pausa, disparo el francés, y al nuestro le vold
una mano y un muslo. Y otro dia un cafidn de la villa tiré una bala que fue a dar en las tiendas del
duque de Saboya, pero Manuel Filiberto no estaba alli, sino en las trincheras, aunque la bala maté
a un paje y a un alabardero del general e hiri6 a otros tres que por alli andaban. Mas peor alin lo
vivian quienes tenian que acercarse a los muros desde otras posiciones, a través de las trincheras
trazadas por el plano de Bernardino de Mendoza, porque alli a veces quedaban expuestos al fuego
y a los ingenios del enemigo, y era mucho el sufrimiento.

Tan duro fue el bombardeo, que el rey dio orden de no tocar ni iglesias ni casas, pues queria
conquistar una ciudad, no un campo de ruinas. También dispuso su majestad no dafiar en lo posible
mujeres ni ancianos, porque el almirante Coligny, contra lo que nos dijo en su momento, no habia
hecho salir de la plaza a todas las mujeres, sino que alli quedaban un par de millares. Supimos
esto un dia que se abrio la puerta norte, la que daba a la linea de los alemanes, y aparecieron por
ella centenares y centenares de mujeres llorando y gimiendo, y dieron los jefes orden de
acogerlas, pero a algin aleman nervioso se le soltd el dedo del gatillo y arcabuceo hiriendo a un
par, de donde todas las demas se metieron de nuevo a toda prisa en la ciudad. Y otro dia se escapd
un mozo por los muros abajo, huyendo, y fue llevado ante el rey, y dijole alli que el almirante
Coligny habia dispuesto que nadie podria hurtarse al combate, y que ahorcaria al que flaqueara, y
que prohibido quedd en San Quintin reunirse mas de tres personas a platicar, por miedo que
Coligny tenia a las murmuraciones y a los abandonos, y que por la misma razon habia encerrado a
todas las myjeres en las iglesias de la villa, para que con sus lloros no mermaran la resolucion de
los hombres. Y puesto que ya he dicho que el almirante era un tigre, no hay mas que explicar.

Sabiendo esto, resolvio su majestad enviar un mensaje a los moradores de San Quintin por ver
de salvar a quien se pudiera y, si no, al menos sembrar la duda en los corazones de los defensores.
Y fue el tal mensaje una serie de saetas lanzadas al azar con sendas notas donde se instaba a los
defensores a rendirse, con promesa de respetar sus vidas y dejarlos ir. Enterado Coligny, mandé
tomar las saetas y las devolvid a nuestro campo con otro mensaje que decia solo «Regem
habemusy», como para decir que alli no se obedecia a otro rey que al de Francia. Y estando asi las
cosas, no restaba sino entrar a degiiello. Esto fue el 24 de agosto de 1557.

Con el batir de nuestra artilleria, gruesas piedras de la muralla de San Quintin habian caido en
gran cantidad al foso que circundaba la fortaleza, y al colmar asi el foso elevaron el terreno, de



donde ya no habia foso ni nada que se le pareciera, con lo cual el camino quedaba mas abierto
para los asaltantes. Y para hacer ain mas quebranto en la muralla, habia dispuesto Bernardino de
Mendoza que se cavaran varias minas desde nuestras trincheras hasta por debajo del suelo de los
muros. Y la tal mina consistia en una galeria que terminaba en anchas bovedas que se llamaban
hornos, y aqui habian de colocarse las cargas de pdlvora para hacer volar los muros.

Y para que los hombres pudieran circular entre las trincheras y el foso y la boca de las minas,
se habia provisto un buen nimero de artefactos llamados mantas que eran de notable ingenio, pues
se trataba de gruesos tablones transportados en ruedas y que cubrian como cobertizo a los infantes,
de manera que el fuego que nos mandaban desde las murallas no hacia mella. Y los franceses
contestaron a nuestra mina que creyeron mas principal con una contramina, que era otra galeria
opuesta para abrasarnos vivos. Tanto trabajaron en la mina los de San Quintin, que alli se emple6
a todo hombre qtil, al punto de dejar descubiertas las murallas. Y tan pasmoso fue un dia el
silencio en las murallas, que un capitan llamado Salinas le echo arrojo y trep6 a los muros por ver
qué habia, y halld que nadie estaba en los muros ni abajo, pues todos los franceses trabajaban en
la contramina que ya he dicho.

Como los franceses trabajaban todos en aquel punto, quiso Manuel Filiberto cebarles atin mas
y tram6 una afiagaza, que en la guerra el engafio no es pecado, sino cimiento de la gloria. Fue la tal
afagaza que un gran numero de hombres se trasladara a los alrededores de la mina principal, de
modo que los franceses pensaran que por alli iba a ser el asalto, y dejaran sin proteccion los otros
puntos por donde la muralla hacia brecha. Y la astucia de Manuel Filiberto tuvo éxito, porque
Coligny concentré alli mucho fuego. Y esto era el dia 26 de agosto. Y llegadas las cinco de la
tarde, su majestad dio orden de retirarse a los cuarteles y que al dia siguiente estuvieran todos
preparados, porque en ese dia seria el asalto.

Llegaba la hora decisiva y quise despedirme de Constance. Acudi en la noche del 26 de agosto
al hospital de campafia, que alli vivian Constance y la pequena Claudia desde que el rey Felipe se
lo mandd. Por orden de su majestad se habia instalado el hospital en una gran alqueria o granja,
cerca de una fuente de agua clara, por evitar los miasmas de los pantanos, y no lejos de la gran
laguna de San Quintin. Dirigia el hospital don Fernando Enriquez, que era hermano del almirante
de Castilla, del linaje de los Enriquez y los Girones, y ademas maestrescuela de Salamanca y
arcediano de Madrid, y hombre pio y riguroso, de tanta ciencia como agrio talante. En que me vio
aparecer, torcié el morro el sabio Enriquez, que se ve que no queria hombres sanos por alli
rondando, sino solo heridos y moribundos, pero no estaba la Magdalena para tafetanes ni yo para
mohines, asi que ignoré al Enriquez y llamé a mi duefia. La hallé en medio de aquel gran establo
convertido en sanatorio, con doscientos catres o mas, y todos atestados de hombres entre la vida y
la muerte.

—Seréd manana —Ile dije—. Vengo a que me desees suerte.

Constance no dijo nada. Solo me abraz6 y me dio dos besos. Olia raro, mi duefia; una
mezcolanza de afeites y hierbas y alcoholes y sangre fresca y carne muerta, que es el aroma que
dejan la herida y su cura. Miré el semblante de Constance y vi que sufria, que no hay
temperamento que resista entero tanta convivencia con el dolor. En ese momento noté un golpe a
mis espaldas y un cuerpo pequeio que me abrazaba: era la nifia Claudia, que estaba en el hospital
con mi duea. No me creeréis, ya lo sé, si os digo que me temblo el corazon. Me marché de alli
dejando a la mujer y a la nifia en sus tareas, que no les faltaban y aiin menos les iban a faltar.



Solo me quedaba por hacer una cosa antes de que cayera la noche: buscar a Mauricio y darle
las ultimas instrucciones. Lo hallé junto a la laguna, segln solia, tratando de pescar alguno de los
muchos y muy batallados peces que alli crian. Me acerqué despacio, por no espantarle las presas.

—Mauricio —musité.

—Mi sefior... —susurro €l a su vez, sin abandonar caia ni puesto.

—Mafiana asaltaremos San Quintin.

—Eso he oido —le flaque6 la voz.

—No estaras mafiana a mi lado. No quiero tenerte cerca.

—Por qué? —gird subitamente la cabeza como fingiendo que se le hubiera dictado un
castigo, que ya sabia yo que no.

—Porque tienes cosas mas importantes que hacer —le expliqué—. Lo de mafiana va a ser un
barullo ingobernable. Todos esos alemanes e ingleses van a entrar en la ciudad dispuestos a no
dejar titere con cabeza, ni humano con bolsa ni mujer con virtud. Los franceses van a vender cara
su piel porque Coligny ha conseguido que su gente le tema mas a ¢l que a nosotros. El plomo va a
llover como galerna en la mar. No sacards ningin provecho, porque los mercenarios mataran por
hacerse con el botin. Y ademas, te necesito vivo. Por si yo caigo.

—iMi sefior! —volvid a sobresaltarse mi criado.

—Escuchame atentamente —miré a Mauricio a los ojos—: Quiero que mafiana, en cuanto
empiece el asalto, vayas al hospital con Constance y Claudia. Haran falta brazos, asi que nadie te
echard de alli. Mira por ellas. Cuando todo haya terminado, nos veremos aqui mismo, en el
bastion. Si yo no aparezco, buscame. Asegurate de que me entierran como Dios manda, que no
quiero que esa chusma me descuartice. Después, ocupate de que Manuel Filiberto y el rey tengan
noticia de mi muerte. Asegurate de que Constance recibe lo que es debido, que son unos dineros
que ya tengo apalabrados. Y procura que vuelva a Bruselas lo antes posible. Ella lo sabe todo
sobre mi testamento. ;Has entendido?

—Es la primera vez que no voy tras vos en un asalto —farfullo mi criado, no sé si contrito o
aliviado por no participar en la pelea.

—También es la primera vez que mi mujer viene conmigo a una guerra. Alguien debe ocuparse
de ella.

—Asi lo haré, mi sefior —acatd Mauricio, y en ese momento agarro fuerte la cafia, porque un
pez acababa de picar en su anzuelo.

Y asi acabo la jornada de vispera del asalto a San Quintin.
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De como Julidn Romero se lanzo al asalto, y
como halld al bravo Andelot, y cémo una bala de
mosquete rompio la pierna de Romero

asadas las dos horas del mediodia del 27 de agosto de 1557, con el sol en lo alto y en el

momento en que menos blanda se hallaba la hiimeda tierra de San Quintin, sali¢ de su tienda
su majestad el rey don Felipe cifiendo armadura. Era la sefal que todos esperabamos. Tronaron de
nuevo los cafnones y aullaron los hombres. El asalto iba a comenzar.

Yo tenia en mi Arrabal cuatrocientos espafioles y dos mil ingleses. Navarrete, a mi lado,
formaba con los espanoles de su Tercio de Sicilia y con tres mil alemanes que enseguida se
convirtieron en cuatro mil, porque oyeron los tudescos que por alli iba a ser la acometida y pronto
se afadieron mas peones hambrientos de botin. Y estos alemanes de Navarrete eran los que habia
traido Schwendi, el forzudo enano amante del vino. Y Céceres, en su parte, traia a los espafioles
de su tercio mas otros tres mil alemanes. Y en esto habia hombres de a pie y de a caballo, pues las
brechas abiertas en el muro eran ya tan grandes, y tan expedito estaba el camino a ellas, que las
caballerias podian franquearlas. Y estos éramos los que ibamos a entrar en la ciudad.

Os diré ahora como se habia planeado el asalto. Primero habia que mover al enemigo a creer
que el esfuerzo mayor iba a corresponder al sector donde estaba el tercio de Alonso de Caceres,
que alli se habia excavado la principal mina, segin la mafia antes dicha. Después, y con el
enemigo asi cebado, se ejecutaria el verdadero asalto no por ese punto, sino por la puerta del
Arrabal y sus aledafios, o sea el sector que cubriamos Navarrete y yo. Ya veis que el rey Felipe y
Manuel Filiberto fiaban la bandera a los mandos espafioles y no a los otros. Mas, por ahorrar
sangre en el primer choque, dispusieron también que el primer asalto lo dieran nuestros peones
alemanes e ingleses, y que los infantes espafioles acometieran después, en segunda linea, en la
prevision de que ingleses y alemanes flaquearian en el envite. Cuando los defensores de San
Quintin hubieran corrido al Arrabal, entonces si entrarian los de Alonso de Caceres por donde la
mina, y luego las demdas banderas por donde pudieran. Y en el asalto habia de ponerse cuidado en



no matar mujeres ni niflos, y respetarlos, asi como a las iglesias, y no profanar ni entrar en
carnicerias. Eso es lo que mand¢ el rey. Pero las 6rdenes que se escriben en papel dejan de leerse
cuando la sangre emborrona las letras.

Y si queréis saber como eran las puertas por donde debiamos entrar, os explicaré que no eran
realmente puertas, sino agujeros en el muro o rampas de cascotes que ascendian hasta la muralla
desmochada. El batir de la artilleria en las semanas precedentes habia cubierto los fosos con las
piedras que caian de la propia fortificacion, y los trozos de lienzo caidos al suelo eran tantos y tan
voluminosos que iban a servirnos de escaleras. De modo que para entrar en San Quintin bastaba
con trepar. Y aqui, como en lo otro, también las 6rdenes estaban claras, pero igualmente la sangre
las iba a enturbiar.

A la hora convenida, que serian ya pasadas las tres, un trueno mas grande que el del
Apocalipsis se elevo sobre el cielo de San Quintin. Cuatro mil arcabuceros de varias naciones
comenzaron a disparar a la vez contra las murallas de la ciudad, y al tiempo la artilleria soltaba
sus balas sobre los muros, y esto lo hacian para que los defensores escondieran la cabeza y nos
dejaran campo libre. Y entonces fue.

Ya os he dicho que la puerta de la muralla que daba al Arrabal estaba enteramente demolida
por el mucho dafio que nuestras baterias le habian hecho. Lo que teniamos enfrente no parecia ya
una muralla, sino mas bien una montaia informe de cascotes, y aqui y alla en la montafia se abrian
valles que invitaban al asalto, y en aquellos valles habian colocado los franceses gentes de
mosquete y de arcabuz, pero con gran riesgo, porque lo mismo que ellos tenian campo abierto para
dispararnos, asi lo teniamos nosotros para darles, y por prevencion de los unos y los otros nadie
asomaba la cabeza. Llegada la hora del asalto, dio Navarrete la orden de avanzar cubriendo el
movimiento con fuego de nuestros tiradores y una ultima andanada de nuestra artilleria, y después
de esto nuestras baterias callaron, que hasta el bravo Francisco Diaz abandond sus cafiones del
bastion para cerrar contra el enemigo.

Me ceiii el morridn, cebé mi arcabuz y esgrimi la espada. Mi ultimo pensamiento no fue para
mi alma. Fue para la curva de las caderas de Constance, para el abrigo de sus pechos y para la
fruta de sus labios. Solo después encomendé mi alma a Dios, por lo que pudiera pasar.

«jSus y a ellos!», «jSantiago!», «jSantiago y cierra, Espafial»... Cada cual gritaba lo que el
corazon le ponia en la boca, y yo os digo que no hubo soldado espafiol que rehusara el choque,
pues espafioles fueron los mas de ellos, porque los alemanes de Schwendi que se nos habian
pegado, siendo mas en nimero, eran menos en condicion, al igual que mis ingleses. Respondieron
los franceses poniendo cuadros de piqueros en los puntos por donde mas podia preverse nuestro
paso, pero bien se veia que las picas les temblaban en las manos, y que sus aullidos venian mas
del miedo que de la furia. Mas lo que les faltaba a los franceses en las manos, les sobraba en los
mosquetes y en las calderas, porque enseguida se convirtié aquello en una tempestad de plomo y
de alquitrdn hirviendo y de fuego sin distincion.

A Iiiigo de Mendoza le dieron un arcabuzazo en las espaldas y la bala le atravesé el cuerpo,
cayo al foso y alli lo pisotearon hombres y caballos; cuando se lo llevaron a su tienda ya estaba
muerto. Al sargento mayor Ramirez le entr6 una bala de arcabuz por un ojo y lo echo a tierra,
muerto. Al capitan Corcuera, un veterano que habia ascendido desde mozo por su valor, lo
mataron de un arcabuzazo en la espalda que le salid por el pecho. A don Francés de Alava le
echaron alquitrdn hirviendo y le quemaron cejas y pestafias, y cayo al foso y alli estuvo tendido



sin poder moverse mientras los hombres pasaban sobre ¢l. Al capitan Juan Pérez lo mataron de un
tiro. Una mina que habian hecho los franceses en la muralla vol6 y se llevo a veinte espafioles de
la compania de Antonio de Velasco. Y asi todo.

Navarrete porfiaba por entrar mas hondo en su frente, pero los alemanes que llevaba delante
se dieron al saqueo y entorpecian el paso de los soldados, y el desbarajuste fue fenomenal. Una
bala de candn francés revento en la tierra, y una de las piedras que levant6 fue a dar en la cabeza
de Jerénimo Cavanillas, caballero del rey, aunque no murié. Los franceses aprovecharon que
andabamos desbaratados y cerraron la defensa, y entonces nuestros alemanes se vinieron abajo y
retrocedieron de nuevo al foso. Llegaron los capitanes Diego de Hoyos y Diego de Rojas con
ochenta espanoles a socorrer a Navarrete, y cogieron a los franceses por la espalda y asi se allan6
la entrada del Arrabal, que todos llamaban ya el Burgo de Julidn, como ha quedado dicho. Y solo
en ese momento los alemanes volvieron.

Mi gente y yo entramos a degiiello por nuestra parte, envueltos en una nube de polvo y humo,
aunque el viento soplaba contra los franceses, de manera que ellos atin quedaban mas cegados que
nosotros. Noté que una bala pegaba en mi morridn, pero rebotd sin dafio. Luego vi que de entre
unos escombros me salia un tipo armado de pica y le solté un arcabuzazo, que atn tenia yo el arma
inédita. De mis ingleses, muchos cayeron a mi alrededor porque, encelados con el botin, se
metieron por una callejuela donde recibieron una lluvia de plomo.

Como los franceses se habian movido a nuestra puerta, dejaron desamparada la parte de
Alonso de Céceres, y por alli se colaron entonces los nuestros con sus alemanes, que no tardaron
ni un suspiro en romper a saquear lo que encontraban. Y con esto se vieron los de San Quintin
envueltos y ya no hubo gran lucha, porque la tierra estaba tomada y nada quedaba por defender.

Con cuatro o cinco de los mios, que ya digo que poco se veia, corrimos a buscar los palacios
de la ciudad en la idea de que alli estarian los jefes de la defensa, los hermanos Coligny y
Andelot, y a mi lado venia en esto Francisco Diaz, el de Zamora. Y cuando llegabamos a la plaza
de la Stadhuis, un grupo de caballeros muy peripuestos nos salio al paso espada en mano y a pie
quieto, y a mi me botd el corazon en el pecho cuando descubri quién los mandaba:

—ijAndelot! —grité.

—iRomero! —grit6 el francés.

Y no hubo mas palabras, porque de inmediato nos lanzamos unos contra otros espada en mano,
que alli ya nadie tenia arcabuz presto a tirar, y yo busqué a Andelot y ¢l a mi, y dos veces
chocamos el acero €l y yo, y también los que venian con nosotros. Y ya se oia a los alemanes de
Navarrete y a mis ingleses correr por la calle a nuestras espaldas, y ya se veia a los alemanes de
Céceres hacer lo propio por el otro lado, pero en aquel momento, en nuestra liza, en mi cabeza
solo existiamos Andelot y yo. En silencio, sin otro ruido que el del acero, nos buscdbamos con
nuestras espadas, ciertos de que solo uno podria salir vivo de alli. Y entonces son6 un estampido.

Cai. Quise levantarme. No pude. Miré mi pierna siniestra: una bala me la habia reventado.
Luego miré a Andelot, que habia quedado tan paralizado como yo, y con ¢l sus hombres, de los
que quedaban dos, y los mios, de los que quedaban tres. Maldije mi suerte: era la segunda vez que
caia ante Andelot, y ninguna de ellas me habia tirado ¢l. Ya se cernian las bandas de lansquenetes
alemanes y mercenarios ingleses sobre nosotros. Mis hombres me miraron.

—Lo prendemos? —pregunt6 Francisco Diaz.

Negué con la cabeza. No me preguntéis por qué.



—iD¢jalo! Ve a por el almirante Coligny! —apremié¢ al de Toro—. jQue no lo cojan los
alemanes!

Andelot aprovech6 la ocasion. Mir6 a sus dos compafieros y, sin perder un segundo, salieron
los tres a escape. Vi que a uno de ellos se lo tragaba la marea de alemanes. Andelot y el otro
lograron escabullirse. De manera que si en alglin lugar os cuentan que en San Quintin los soldados
espafioles dejaron huir a monsieur d’ Andelot, sabed que es verdad: fui yo.

Miré mi pierna. Dolia horriblemente. Aquella bala me habia entrado por detras del muslo,
justo encima de la rodilla, y habia salido por delante dejando un grueso agujero. Por el tamafio del
hueco y la potencia del tiro debi6 de ser un mosquete. Y seguro que francés, porque los nuestros,
en el asalto, llevaban solo arcabuces, que son mas ligeros. Sin duda fue alguno de los tiradores
apostados en los altos de la Stadhuis. Pero todo esto lo cavilé después. En aquel momento solo
veia la muchedumbre de la soldadesca que se derramaba por las calles de San Quintin, y cada vez
la veia menos, pues la sangre perdida me nublaba la vision y me abotargaba el entendimiento.
Traté de quitarme de en medio por que no me pisoteara la muchedumbre. Todo se iba haciendo,
empero, muy oscuro. Confusamente apart¢é de un manotazo a un fulano que intent6 quitarme la
espada. Después senti que pies sin nombre tropezaban con mi cuerpo. Y enseguida, dos manos que
agarraban mis brazos sin que yo pudiera oponer la menor resistencia. Dirigi la vista a quien asi
me arrastraba.

—iMauricio! —pude atn decir.

—ijAqui estoy, mi sefior! —bufaba mi criado tratando de apartarme de la marea humana que
por todas partes se extendia.

—iTe dije que te quedaras con Constance!

—La sefiora no me dejé —repuso el moro.

Y ya no recuerdo nada mas de la jornada del asalto a San Quintin, aquel 27 de agosto de 1557.
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De como Francisco Diaz prendid a Coligny y la
villa de San Quintin se rindid, y la carniceria que
alli hicieron alemanes e ingleses

unque yo ya no estuve alli para verlo, pues mi fiel Mauricio se apresurd a sacarme de la
ciudad, si puedo contaros coémo termin6 la jornada del asalto. Escuchad.

Francisco Diaz, el zamorano sin dientes, hizo lo que le encomendé y marcho6 por derecho a la
Stadhuis por ver si alli estaba el almirante Coligny. No tuvo que buscar mucho porque el propio
Coligny aparecio en la puerta de la casa, ataviado con lujosisimo terciopelo negro adornado de
oro, y esto lo hizo para dar a entender que era persona muy principal y que mas valia vivo que
muerto, pues su libertad reportaria mucho dinero al que cobrara el rescate. Venia Coligny
majestuoso y serio, sin perder el gesto de tigre, caminando despacio y como si la catastrofe que a
su alrededor se desataba no fuera con ¢él. Traia el estoque en la mano, sujeto hacia abajo por el
pomo, y busco directamente a Francisco.

—Soy el almirante Coligny —djijo tranquilamente.

—Daos preso en nombre del rey de Espafia, mi sefior —farfullé Diaz en el francés que pudo,
que sin dientes como hablaba no debié de resultar lengua de cristianos, pero que Coligny entendid
sin mas pesquisas.

Francisco Diaz, con tres que le acompanaban, flanquearon a Coligny y se fueron a buscar al
maestre de campo Navarrete, que andaba dando las tltimas o6rdenes en medio del desbarajuste.
Vio Navarrete al francés, le hizo una reverencia y le atdo las manos. Coligny no dijo ni palabra.
Solo descargd una mirada de fiera en los nuestros.

—(Ese es el estoque del almirante? —pregunt6 el maestre a Francisco.

—«Fi» —contestd el zamorano.

—(Sabes, amigo Diaz, que Cabeza de Hierro te recompensara por esto?

—Cuanto, mi sefior?

—FEchale diez mil ducados —valord Navarrete con la tranquilidad de quien estuviera pujando



en el mercado de verduras de su pueblo.

Y de alli salieron todos con la pieza cobrada para llevarla ante Manuel Filiberto de Saboya. Y
yo que me alegré mucho al saber que el de Toro se veia asi gratificado, porque habia combatido
mucho y bien desde los cafiones de nuestro bastion del Arrabal.

Entretanto, la peor de las calamidades se habia desatado sobre San Quintin, porque la
soldadesca, enardecida como estaba, entr6 a degiiello en todo lo que encontraba y se entreg6 a un
pillaje desenfrenado que fue cosa mas de mongoles que de cristianos. En esto es de justicia decir
que los mas barbaros fueron los alemanes y los ingleses, y ahora os explicaré por qué: porque
habian recibido mucho castigo en el asalto, porque estaban corridos de verglienza por haber
retrocedido en el primer choque y porque para eso habian ido alli, que no otro sino el botin era el
aliento que impulsaba a aquella gente. Y asi se hizo que a la postre fueron tudescos e ingleses los
que mayor parte se llevaron.

Todo lo que os pueda contar serd poco. Ya ha quedado dicho antes que Coligny no habia hecho
salir a todas las mujeres de la ciudad, sino que muchas quedaban en ella, y todas encerradas en las
iglesias y en sus sotanos, para que con sus llantos no desanimaran a los hombres. Al entrar los
nuestros, las hallaron alli metidas, hacinadas, envueltas en un terrible olor de orines y deshechas
en gritos y lamentaciones. Pues si horrible habia sido su cautiverio, ain mas terrible pintaba su
redencion. Y aunque nuestro rey don Felipe habia dado orden de no tocarles ni un pelo, los
alemanes y los ingleses hicieron oidos sordos a la palabra de su majestad y con espadas y
cuchillos las intimaban a revelar donde estaban sus tesoros y bienes. Y los espafioles, al ver esto,
salian en proteccion de las pobres mujeres por dar cumplimiento a la orden del rey, y al hacerlo
dejaban sus respectivas partes del botin, y entonces esos alemanes e ingleses aprovechaban para
robar el botin que a los espafioles pertenecia, y no hubo ni una ni dos, sino muchas rifias que
acabaron en muerte por causa de estos robos.

Al fin pudieron salir las mujeres, aunque en camisa porque todo lo demas tuvieron que
entregarlo, y escoltadas por espafoles fueron conducidas al campo en nimero de tres mil, y el rey
ordené darles carros para llevarlas asi a La Fére, donde el campamento francés. Mas lo que
vieron al salir aquellas myujeres debid de horrorizarlas mas todavia, pues la soldadesca, en su
embriaguez de victoria, se habia entregado a una carniceria atroz con los varones que defendian la
ciudad. Solo salieron vivos los que, por posicidon, pudieron mostrar que valian un buen rescate.
Que todo defensor seria degollado era cosa bien tenida por segura, pues tal era la suerte comin de
las ciudades sitiadas cuando no aceptaban los términos de la rendicion, y a San Quintin se le
habian presentado tres veces tales proposiciones y siempre dio la negativa. Lo que no era comin
fue la furia de los mercenarios, que se dedicaron a descuartizar los cadaveres de los vencidos, y
aun escuché a uno decir que vio como un inglés le sacaba las tripas a un francés muerto. Hasta
setecientos diez franceses muertos se contaron. Y al caer la tarde, San Quintin era un campo de
muerte donde no quedaba chinche vivo, y todavia tardaron los oficiales en apaciguar los animos
de unos y de otros, pues, muertos todos los vencidos, comenzaron a pugnar entre si los vencedores
por ver quién se llevaba qué, y aquello pudo haber terminado de muy mala manera de no ser
porque los oficiales ajusticiaron a mas de uno.

A su majestad se le reservo todo lo hallado en la casa de la municién de San Quintin, que
fueron quinientos quintales de polvora y seis mil fanegas de trigo, de lo cual habria para mantener
al ejército en campana durante semanas y aun meses. Y ademas de esto se tomaron las cincuenta



piezas de artilleria que habia en las murallas con toda su municién. Y cuando todo estuvo vacio, y
viendo que la soldadesca no cejaba en sus excesos y en sus robos, dio la orden el rey de que los
alemanes abandonaran la ciudad y entraran en ella los espafioles y los borgofiones. Y los alemanes
obedecieron, pero, irritados, se marcharon pegando fuego a la catedral. Y de inmediato envid el
rey gastadores para apagar el fuego, pero ya era demasiado tarde, y solo dio tiempo a salvar el
Santisimo Sacramento y las reliquias de San Quintin, que el rey hizo llevar a su tienda.

El fuego que prendieron los alemanes se extendid hasta quemar un tercio de la ciudad, y debid
de ser gran lastima ver asi de roto lo que un dia fue tan noble villa. Ordené don Felipe apagar de
nuevo el fuego y salvar lo que se pudiera, y oi decir que en estos trabajos se hallé un tesoro
escondido, y que el tal tesoro fue a parar a las arcas de la corona, con lo cual se cubrieron los
gastos de la campana.

Y esto es todo cuanto sé de lo que ocurri6 tras el asalto a San Quintin, pues yo me hallaba
postrado en el hospital, con la pierna quebrada y el animo perdido, y no recobré el conocimiento
hasta un dia después.
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El campo de batalla de San Quintin segun el grabado de Sebastian Miinster en la Cosmografia de 1598, con detalle (algo exagerado)

de las elevaciones del terreno. Se senalan las principales localizaciones y los puntos cardinales.
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De como el cardenal Carlos de Guisa mostro al
fin sus cartas, y la sorpresa que en ello hubo su
hermano el duque Francisco

1 poco habia tardado en llegar al rey de Francia la nueva de la derrota de Montmorency,

menos aun tardd la noticia de la caida de San Quintin. Enrique II reprochd a su esposa
Catalina el poco empuje de sus aliados italianos y la rota de su amigo Montmorency, y en esto
tuvo mucha parte Diana de Poitiers, que no perdia ocasion para dejar en mal lugar a la reina y
ganar asi mas y mas terreno en la corte. Y os digo que aqui en realidad nadie era amigo de nadie,
sino que ambas damas jugaban sus cartas a cara de perro y se lanzaban la una a la otra parentescos
y alianzas como quien se arroja las piedras que encuentra en el camino. Y mand6 el rey de Francia
reunir a cuantas fuerzas hubiera y marchar al norte, donde estaban los espanoles, por ver de
reparar en algo el dafio. Pero para entonces los nuestros ya estaban asediando Ham y Chatelet y
Noyon y otros lugares de los que en esta guerra cayeron.

Por no afiadir mas pecados a mi larga lista de culpas, omitiré daros detalle de lo que pasé en
Roma cuando el papa Paulo supo lo que habia acontecido en Francia. Pues si grave habia sido la
derrota de los Guisa ante el duque de Alba, peor fue atn el naufragio de San Quintin, que redujo a
polvo las pretensiones de los Carafa de hacerse con el control de Napoles y de Italia toda. Solo os
diré que Alba el Grande acudi6 a Roma sin oposicion alguna, se present6 ante su santidad y, mudo
como una piedra, se limitd a escuchar las laberinticas disculpas del pontifice. En vano buscaron
los espafioles al sobrino cardenal del papa, el viejo condotiero Cario Carafa, que se habia quitado
de en medio por huir tanto de los espafioles como de los propios romanos, que nunca le quisieron
bien. Paulo IV hizo solemne promesa de no volver a conspirar contra Espafia y, para que a las
palabras no se las llevara el viento de la guerra. Alba exigié y obtuvo que no se fortificara ni una
sola plaza mas de las posesiones pontificias. Después de aquello, el papa se retir6 a una vida de
oracidn sin otro horizonte que su propia muerte, pues contaba ya ochenta y un afios y murié dos
afnos después. A su muerte, todo el poder de los Carafa cayd con estrépito: el pueblo demoli6 la



tumba de Paulo IV y su sobrino Cario fue arrestado y juzgado por asesinato y sodomia, tras lo cual
se le estrangul6. Sic transit gloria mundi.

LY qué fue de los Guisa, duque y cardenal, que con tan poco beneficio habian cebado aquel
puchero? El cardenal Carlos y el duque Francisco, segun se supo la caida de San Quintin y se
recibid la orden del rey de Francia, no tuvieron mas remedio que levantar el campo en Italia y
marchar al norte. Y recordaréis que alli habia habido mucho juego debajo de la mesa, pues el
cardenal Carlos maniobro ante el rey a espaldas de su hermano el duque, y que por eso el ejército
de los Guisa permaneci6 en Italia. Y recordaréis también que con Carlos el cardenal y Francisco
el duque habia un tercer hermano Guisa, Claudio, duque de Aumale, que era yerno de Diana de
Poitiers, y por ella vino Claudio al conocimiento de lo que su hermano Carlos habia tramado. Y
Claudio se lo cont6 a Francisco nada mas recibir la orden de marchar al norte, cuando ya todo se
habia consumado, y fue de la siguiente manera:

—Francisco, debo hablarte —dijo el hermano menor, Claudio, al mayor en un momento de la
marcha.

—Habla, pues —convino Francisco.

—Se trata de Carlos —musité Claudio con mas miedo que otra cosa.

—¢Nuestro hermano?

—EI mismo.

—¢Algo le ha ocurrido? —se inquieto el duque.

—No. No aun. Hace un instante te he escuchado lamentar la orden del rey de permanecer en
Italia en vez de marchar hacia el norte, donde podriamos haber sido de mas ayuda frente a los
espafioles en San Quintin.

—Asi es —se dolio el duque.

—Bien, pues quiero que sepas que esa orden del rey vino dada por consejo de nuestro
hermano Carlos.

—(Estas seguro de lo que dices? —botd Francisco en su montura.

—Absolutamente. Me lo ha confirmado mi suegra, dofia Diana de Poitiers.

—(No serd otro de los enredos de tu madre politica? —torci6 el gesto el duque.

—No lo creo. {Qué ganaria con semejante treta? —se encogié Claudio de hombros—. Me
dice dona Diana que Carlos les convencid al rey y a ella misma de que nuestros ejércitos se
mantuvieran en suelo italiano. Fue en su lltima visita a la corte.

—~Qracias, hermano —susurr6 Francisco. Y callo.

Al duque Francisco de Guisa se le quedd aquello clavado en las mientes como espina en la
planta del pie, y en cuanto tuvo frente a si al hermano cardenal, Carlos, le demand6 explicaciones,
lo cual fue en otro momento de la marcha del ejército hacia el norte, y sin bajar del caballo.

—~Carlos —requiri6 el duque al cardenal—, te pedi que le dijeras al rey que deberiamos
abandonar Italia.

—Lo hiciste —afirm6 Carlos.

—Pero ti le dijiste al rey lo contrario.

Carlos sonri0, suspir6 por lo bajo y mir6 al paisaje.

—Diana se lo ha contado a Claudio, ;jno? —afirm6 mas que pregunt6 el cardenal.

—Asi es.

—Debi suponerlo —torcid Carlos el gesto sin dejar de sonreir.



—¢Por qué le dijiste al rey lo contrario de lo que yo habia decidido? —empez6 el duque a
indignarse.

—Por nuestro bien —respondi6é el cardenal muy solemne—. Porque habria sido un enorme
error.

—¢Un error? —botd Francisco en su montura—. ;No has visto lo que ha pasado en San
Quintin?

—Precisamente por eso.

—No te entiendo, hermano —agit6 la cabeza el duque como si quisiera hacer que le fluyeran
las ideas.

—Pues te lo explicaré sin tapujos —razon6 tranquilo el cardenal Carlos—. Era preciso que
nos quedaramos en Italia por varias razones. Primero, porque aqui el frente seguia abierto, y si las
cosas hubieran salido de otra manera en el norte, las fuerzas de Alba se habrian desmoronado y tal
vez habria sido posible pasar a la ofensiva. Y segundo, porque el papa es un anciano de mas de
ochenta afos que puede morir en cualquier momento; entonces hara falta un nuevo papa, y bien
puedes imaginar que el conclave, con las tropas francesas en Roma y con la mayoria de los
cardenales espafioles expulsados o bajo arresto, habria elegido papa a un francés.

—Ati? —volvio a botar Francisco sobre su resignado caballo.

—A mi —confirmo Carlos, calmoso.

—Pero, hermano, si hubiéramos marchado hacia el norte podriamos haber evitado la derrota
de San Quintin.

—Precisamente —torcid ahora Carlos el gesto, y las barbas le llameaban como espada
flamigera—. Y si hubiéramos evitado la derrota, ;quién se habria llevado los laureles?
Montmorency y Coligny. Es decir, exactamente lo que menos nos conviene. Pero ahora
Montmorency y Coligny estan derrotados y cautivos, y su crédito ante el rey se ha reducido a
polvo. ;Y quién gana? Tu, que te has convertido en la Uinica persona en la que el rey puede
confiar. Mas aun después de que el papa Paulo te haya otorgado todos esos titulos de Protector de
la Santa Sede y Defensor de la Iglesia que has recibido precisamente por quedarte aqui, en Italia,
en vez de marchar al norte.

Francisco guard¢ silencio unos segundos. Trataba de encajar todo aquello en su alma simple
de soldado. Para Francisco de Guisa, que era un caballero, la vida era lealtad, deber, orgullo del
propio nombre, firmeza, y victoria o derrota, si, pero siempre honor, y las componendas de la
politica le resultaban tan ajenas como los afeites de las damas.

—Ha muerto mucha gente en estos dias —se limit a susurrar.

—Como suele decirse —coment6d Carlos, indiferente—, no es nada que no pueda arreglarse
con una noche de amor en Paris.

—Habia amigos mios —afadié el duque, y ahora refulgia un tono de reproche en sus palabras
—. Jovenes a los que yo habia prometido la gloria.

—Y gloria han tenido —confirmé el cardenal—. ;O cabe mayor gloria que entregar la vida
por la Cruz?

Francisco mir6 a Carlos como quien ha visto a Belcebu.

—Hermano —le dijo—, a veces me das miedo.

—ILa gran guerra, hermano —respondi6 Carlos—, no es la que explota en el estruendo del
campo de batalla, sino la que se libra en el murmullo de la politica. ;Miedo? Mirate ahora: se te



tiene por un héroe en Roma, has sido laureado por el mismo papa en persona y eres el inico jefe
de guerra que ha salido con bien de toda esta aventura. San Quintin solo ha sido una batalla,
Francisco. Vendran otras muchas, y unas se ganaran y otras se perderan. Pero tu peso en la corte se
ha multiplicado por diez y tus rivales en el aprecio del rey viven su peor momento. Eso es una
victoria. La victoria de nuestro nombre y nuestra casa. Todo lo demas es solo... la espuma de los
dias.

Y Francisco de Guisa callo, y la caravana de su ejército prosiguié su marcha hacia el norte, y
el duque afior6 los viejos buenos tiempos en que la palabra de los hombres era solo una. Aunque
el cardenal Carlos sabia que eso, en realidad, nunca habia sido asi, pues siempre ha habido
hombres cuya palabra es dos o mas, y ellos heredaran la Tierra.
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De cémo Felipe 11 visito a Julidn Romero en su
lecho y le nombrd maestre de campo de sus
tercios, con lo cual concluye esta historia

n cuanto a mi, os diré que, herido como me hallaba, se me trasladé a Cambrai a los pocos

dias de caido San Quintin. Me acompafaron en mi duelo Constance, Mauricio y la nifia
Claudia, que definitivamente iba a quedarse con nosotros. En Cambrai se me instaldo en otro
hospital que el rey Felipe habia mandado levantar alli, siempre bajo la direccion del sabio y seco
maestrescuela Enriquez. Y estaba yo muy cuitado por lo de mi pierna, que habia quedado inutil
como estaca en manos de un manco.

—Mirad mi sefior que aun tenéis que dar gracias a Dios —me insistia Mauricio—, pues no ha
habido que cortarla.

—(Qué mas te da que se haya quedado rigida? —bromeaba Constance—. ;Addnde quieres ir
corriendo a tu edad?

Y con estas y otras gracias pasé mi convalecencia, y pensando en qué iba a hacer ahora con mi
vida, pues no es facil mandar una compaiia en el campo de batalla con una pierna muerta, y yo no
sabia ganarme los garbanzos con otra cosa que no fuera el batallar, que nunca servi para los
negocios ni para los latines.

Y un dia de septiembre que ya no recuerdo cual fue, llegd un lacayo al hospital para anunciar
que el rey venia a verme. Lo cual fue tenido en mucha honra por el sabio Enriquez, que se
apresuro a barrer y fregar hasta las esquinas de las paredes, y esa misma tarde aparecio el rey con
escueto séquito. Formaron Constance, Mauricio y la nifia Claudia ante mi camastro como escuadra
de alabarderos, mi duefia con sus mejores galas, que eran muchas por el rico botin de la batalla, y
Mauricio ataviado como el Principe de Gales, y la nifia Claudia envuelta en tirabuzones rubios, y
hasta Enriquez alli formado como si fuera parte de la familia. Y entr6 Felipe, y todo fueron
reverencias, y entonces el rey, una vez cumplimentado, dijo lo de costumbre.

—Dejadnos solos. Vos también, Marga...



Mir¢ al rey tan sobresaltado que Felipe evito el error, pero no lo suficiente como para que mi
duefia no enrojeciera de colera. Nos dejaron solos, sin embargo.

—Manuel Filiberto y Navarrete me han contado tu entrada en San Quintin —sonri6 Felipe
como no le veia sonreir desde los tiempos de Dover—. Enhorabuena. Has hecho lo que te pedi.

—~Gracias, mi sefior —se me escap6 la mirada hacia la pierna izquierda, ahora inttil.

—Me han dicho que salvaras la pierna —djijo el rey siguiendo mi mirada.

—~Quedara como muerta de rodilla para abajo.

—Al menos no ha habido que amputar.

—Eso es verdad.

—(Como fue? —preguntd Felipe levantando la sabana y examinando con atencién mi pierna,
aun vendada.

—~Una bala de mosquete de las que disparaban desde la Stadhuis de San Quintin. Huesos
fragmentados y nervios deshechos. A partir de ahora seré cojo.

—No seras el primer maestre de campo cojo que sirve bajo mis banderas —comentd con
indiferencia.

—(Sefior? —salté en mi lecho.

—Si. Voy a nombrarte maestre de campo. La orden ya esta firmada. Te daran un destino en
Flandes en cuanto salgas de aqui.

iMaestre de campo! Era el mas alto grado militar al que podia aspirar. Veintitrés afios después
de mi entrada en filas como mochilero y mozo de tambor, habia conquistado la cumbre del oficio
de las armas.

—Muy agradecido, mi sefior —acerté a balbucear.

—Es lo que has merecido.

—(Y ahora qué haremos? —pregunt¢.

—¢Ya estds pensando en la proxima batalla? —rio Felipe—. jLas habra!

—Pero no en Paris —musité.

—Ya sabes que no —bajo el rey la cabeza.

—He oido cosas... —me atrevi a decir—. Cosas que vos me anticipasteis.

—iPor supuesto! —perdi6 Felipe la mirada por el ventanal—. Los mismos que me acusan de
ser un belicoso fanatico, me reprocharan ahora no haber atacado Paris cobrandome en ello miles
de vidas.

—Dicen los franceses —murmuré con enojo— que la obstinacion de Coligny en San Quintin
salvo a Paris.

—Los franceses —sonrid el rey— son maestros en el arte de transmutar sus derrotas en
victorias. Deberiamos aprender de ellos.

Felipe perdi6 la mirada en algin lugar indefinido de las sdbanas que me cubrian. Solo €l sabra
lo que pudo ver alli. Enseguida volvio a hablar, pero ahora hablaba consigo mismo.

—(Sabes, Romero? Si ataco Paris y Enrique pierde su corona, en Francia habra una guerra
civil entre catdlicos y herejes, porque esa olla ya estd hirviendo. ;Y sabes quiénes son la cabeza
de esos herejes? Los hermanos Coligny y Andelot. ;Y sabes por qué? No por descreer de la fe de
Roma, que en eso te puedo decir que la teologia les importa menos que el vino, sino por hostilidad
al papa y al imperio. Y si empiezo hoy una ofensiva sobre Paris, mafiana me encontraré con dos
guerras; la que daré a Enrique y la que luego habré de dar a los herejes franceses. Y entonces de



nada me habré servido guardar la cristiandad en Alemania y Flandes, porque se me habra roto en
Francia, que es negocio mucho mayor.

—El rey Enrique va a tardar en bajar la cabeza —me atrevi a apuntar—. Vos lo sabéis mejor
que yo.

—Si. Y ¢l sabe que yo lo sé, y yo sé que ¢l sabe que yo lo sé. Que yo sé todas esas cosas que
te acabo de referir.

Me senti tan sobrepasado como el pastor en la ventisca, que es lo que me solia acontecer
cuando el rey me confiaba sus cuitas politicas. Lo de mi pierna parecia poca cosa en medio de
aquel incendio que amenazaba a la cristiandad.

—Sabéis que mi espada estd siempre a vuestro servicio —fue lo Uinico que se me ocurrid
decir.

—Lo s¢ —sonri6 Felipe, pero enseguida ensombrecio el cefio—. Y ahora debo preguntarte
algo. S¢ que responderas con verdad.

—Por supuesto.

—¢Qué pasé con Andelot? —me mird6 fijo a los ojos.

—Escapd.

—Eso ya lo sé. Pero se dice —mantuvo el rey la mirada— que fuiste ti quien lo dejo escapar.

—Andelot salio a buscarme —traté de sostener la mirada de Felipe—. Y yo a ¢él. Teniamos un
duelo pendiente. Pero era dificil quedarse solos en medio del barullo del asalto. Todos sabian que
queriamos pelear hombre a hombre, asi que le dejaron en paz para que hablaran nuestros aceros.
En ese momento me dieron el tiro en la pierna. Los hombres me miraron y yo negué con la cabeza.
Andelot aprovecho para escapar.

—ILuego es verdad que le dejaste escapar...

—Si queréis verlo asi...

—Por qué? —inquiri6 Felipe con gesto de muy pocos amigos.

—Por la misma razon que vos habéis rehusado atacar Paris —osé decir.

—No es lo mismo —agitd el rey las manos como si espantara una mosca.

—WVos habéis rehusado atacar Paris porque no queréis ver la cabeza del rey Enrique clavada
en una pica protestante. Yo dejé que Andelot huyera porque no queria verlo descuartizado por una
cuadrilla de sucios lansquenetes o de rufianes ingleses. Los reyes salvan reinos; es su privilegio.
Los hombres, hombres.

El rey Felipe dio dos, tres, cuatro pasos alrededor de mi cama.

—En fin... —dijo tras un espeso silencio—. Ese asunto ya no tiene enmienda.

—Como mi pierna —anadi—. ;Me concederéis ahora a mi la merced de haceros una
pregunta?

—Habla.

—¢Qué se hizo de don Antonio de Eguaras? —pues me intrigaba la suerte de aquel personaje,
el navarro, que con tanto detalle me habia anunciado la guerra—. No le he visto a vuestro lado.

—El amigo Eguaras —ocult6 Felipe una media sonrisa— prepara su vuelta a Espafia. Sus dias
ingleses llegan a su fin: ha acumulado demasiado dinero y, con ¢l, demasiados enemigos. Creo que
se esta construyendo un enorme palacio en Tarazona.

—iEso deberias hacer vos, sefior! —rei—. Levantar un gran palacio para conmemorar la
victoria de San Quintin.



—¢Por qué no? jLa ocasion lo merece! Ahora reponte pronto, sir Julidn —me tendio el rey la
mano; se la besé—. Te necesito bien vivo para lo que enseguida ha de venir.

—Tenéis mi palabra, como siempre.

Y el rey se marcho, y de nuevo hubo reverencias y cumplimientos, y el sabio Enriquez volvio6 a
sus malhumorados quehaceres y a mi lecho regres6 Constance, aunque esta vez sin Mauricio ni
Claudia, lo cual era que mi duefia queria platicar a solas.

—¢Qué queria el rey? —me interpeld con cara de pocos amigos. Temi que me preguntara de
nuevo por Margarita. Pero no—. Ha sido un detalle venir a visitarte...

—Queria saber como me encontraba de mi herida. Y decirme que me ascienden a maestre de
campo.

—iMaestre! —botd Constance.

—Maestre de campo —sonrei con ganas de saltar, y bien que lo hubiera hecho si no me
hallara aun tan quebrantado—. Lo maximo que me pueden dar.

—Tenemos que felicitarnos? —aventur6 ella con una sombra de incertidumbre en sus faros
verdes.

—~Creo que si —traté de que no me ganara la euforia—. Habra mas dinero para la casa. Mejor
vida para los ninos. También mejor vida para ti. Me daran destinos mas estables, mas duraderos.
Viviremos menos como nomadas. Y bien estard, porque ahora, con esta cojera, mal me haria yo a
la existencia errante.

Constance, sentada a mi lado, bajo la cabeza y cruzd las manos sobre el regazo, y sonreia,
pero yo veia que detrds de esa sonrisa habia algo que no queria aflorar.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Volveras a Espafia? —torcid el gesto Constance.

—iNo! —me apresuré a responder—. Tendré que ir adonde el rey me mande, pero mi vida
estd aqui, contigo y con los hijos.

Creo que Constance habria deseado oir algo como esto: «Si me mandan a Espafna, ta te
vendras conmigo». Pero eso no se lo podia decir porque seria mentira: nadie en la buena sociedad
espafiola habria aceptado a Constance como mi mujer. Nuestro amor habia crecido al calor de la
guerra. Por eso era amor; un amor mas fuerte que el matrimonio. En cuanto al matrimonio... eso
era otra cosa. Y Constance lo sabia, porque los usos en Flandes no eran distintos de los de la
patria, y el matrimonio se hace por patrimonio, pero lo nuestro...

Si, los dos sabiamos que la paz romperia nuestra union. Pero la paz parecia entonces lejos.
Muy, muy lejos. Lo cual venia a significar que mientras hubiera guerra, habria amor. Y guerra
hubo, porque el rey de Francia porfio, como Felipe sabia, y el rey Felipe también, y todavia
habrian de escribirse muchas gestas antes de que la Espafia y la Francia vinieran a las paces.

Pero todo eso ya os lo contaré otro dia. Amén.



Noticia aclaratoria sobre este libro y sus fuentes

I I: sto que acabdis de leer es una novela. Ni mas, ni tampoco menos. La mayor parte de las

cosas que aqui se cuentan ocurrieron realmente, y otras son invencion del autor. Si la
curiosidad os pica y queréis saber mas sobre tan altos episodios, podéis dirigiros a las siguientes
fuentes.

Para la vida del gran Julian Romero, el clasico de referencia es:
MARICHALAR, Antonio, Julian Romero, Espasa-Calpe, Madrid, 1952.

Y hay una investigacion mas reciente que es esta otra:
HERAS, Jesus de las, Julian Romero el de las hazarias, Edaf, Madrid, 2018.

Sobre la batalla de San Quintin y cuanto en ella sucedid, la fuente mas directa es una relacion
anonima de un espafol que participd en la batalla, y que se encuentra aqui:

SALVA, Miguel y Sainz de Baranda, Pedro, Coleccion de documentos inéditos para la
Historia de Espana, tomo IX, Imprenta de la Viuda de Calero, Madrid, 1846. Que el internauta
podra consultar en la siguiente direccion en linea: https:l !books.google.eslbooks?
id=SscQAQAAMAA] &printsec=frontcover&hl=es&source=gbs ge summary r&c
ad=0#v=onepage&q&f=false.

Ademas de esto, hay otras relaciones anonimas de soldados alemanes que igualmente combatieron
en San Quintin, y que fueron traducidas al francés por una conspicua dama de la propia villa en
1874:

LECOCQ, Mme. Georges, La bataille de St-Laurent et le siege de St-Quentin en 1557,
Imprimerie Ch. Poette, Saint-Quentin, 1874. El internauta tiene libre acceso en esta direccion:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64741725.textelmage.

La referencia mas sefiera en los estudios espafioles sobre la batalla ha sido durante mucho tiempo



la obra de un conspicuo coronel de Caballeria, del cuerpo del Estado Mayor, en 1863:
FERNANDEZ SAN ROMAN, Federico, Batalla de San Quintin, editada por el periodico militar
La asamblea del Ejército y la Armada, Madrid, 1863.

También al &mbito militar pertenece otra fuente habitual, esta de un comandante de Artilleria:
HORTA RODRIGUEZ, Nicolas; «La batalla de San Quintin», en Revista de Historia Militar,
n°4, ano III, Madrid, 1959, pp. 7-60.

Y la fuente mas reciente, riquisima en documentaciébn novedosa porque incorpora la
correspondencia entre Felipe Il y Manuel Filiberto de Saboya, es esta otra:
REBULLIDA PORTO, José Antonio, Felipe 11 y el éxito de San Quintin, Altera, Madrid, 2015.

Y ahora ya ha quedado dicho todo lo que habia que decir sobre Julian Romero y la batalla de
San Quintin.



JOSE JAVIER ESPARZA (Valencia, 1963), escritor y periodista, lleva afios entregado a la tarea
de reconstruir la identidad espafiola a partir de su Historia. De ello son testimonio su exitosa
trilogia La Reconquista, de la que se han vendido decenas de miles de ejemplares, La cruzada del
océano, sobre el descubrimiento y conquista de América, La historia de la yihad, Tal dia como
hoy. Almanaque de la Historia de Espana, Tercios. Historia ilustrada de la legendaria
infanteria espanola y Visigodos. La verdadera historia de la primera Espana. En la misma linea
abundan sus novelas historicas sobre los primeros tiempos de la Reconquista: E/ caballero del
jabali blanco, El reino del norte y Los demonios del mar, todas ellas publicadas en La Esfera de
los Libros.
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