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Esta biografia es, sin duda, uno de los mejores relatos breves escritos por
Chesterton: «Me dirijo al hombre de la calle, escéptico pero también
comprensivo, y mi Unica esperanza, bastante vaga por cierto, es que si
abordo la biografia de este gran santo por el lado llamativo y popular que
evidentemente tiene, tal vez logre que el lector perciba la coherencia de una
personalidad intachable, al menos un poco mejor que antes; y que
acometiendo su historia de esta manera, quiza vislumbre por qué el poeta
que alababa a su sefior el sol se escondia a menudo en una cueva oscura;
por qué el santo, tan bondadoso con su hermano el lobo, era tan severo con
su hermano el asno (como él mismo apodaba a su propio cuerpo); por qué
se alejaba de las mujeres el trovador que confesaba abrasarse de amor; por
qué se revolcaba deliberadamente en la nieve el cantor que se regocijaba
con la fuerza y la viveza del fuego y por qué la poesia que exclama con
pasion pagana: iAlabado sea el Sefior por nuestra hermana, la madre tierra,
que nos da la hierba, frutos diversos y flores de intenso colorido!, termina
practicamente con estas palabras: iAlabado sea el Sefior por nuestra
hermana, la muerte del cuerpo!».
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Introduccion

San Francisco y su siglo.

El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y que se
proyectara en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gotico alcanzo su
maximo esplendor en las catedrales de Colonia, Amiens y Burgos, entre otras.
Florecieron las universidades, los gremios, las ciudades y las ordenes de
caballeria que defendian al débil. Ese resplandor lo provoca un hombre que nacié
en 1182 en Asis, ciudad italiana de Umbria, hijo de Pedro Bernardone, rico
comerciante, y de Madona Pica. Fue bautizado con el nombre de Juan pero afos
mas tarde se le llamo Francisco por ser su madre natural de la Provenza.

Su mayor mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y su
influencia abarca actividades humanas tan diversas como literatura, filosofia,
artes plasticas, teologia, ciencia y santidad. La literatura y la ciencia moderna
son en parte producto de esa apertura de San Francisco a la naturaleza. No sin
razon aparecio en el siglo XIII el genio literario del terciario franciscano Dante
Alighieri (1265-1315), poeta maximo de la lengua italiana, y el Arcipreste de
Hita en Espana (1283-1350). También surgen en aquélla época tedlogos y
filésofos como los dominicos San Alberto Magno (1193-1280) y Santo Tomas de
Aquino (1225-1274) y los franciscanos San Buenaventura (1221-1274) y Juan
Duns Escoto (1266-1308). Entre los cientificos precursores de la observacion de
la naturaleza —astronomos, fisicos, quimicos y matematicos—, se refleja el
espiritu del santo como en los franciscanos Rogelio Bacon (1214-1294) y el
terciario Beato Raimundo Lulio (1235-1315). Entre los artistas plasticos Cimabue
(1240-1302), el terciario Giotto (1266-1337). Los reyes también acogen el
espiritu franciscano como el terciario rey de Francia San Luis (12141270) y los
reyes de Espafia San Fernando (1199-1252) y Alfonso el Sabio, el de las Diez
Partidas (1221-1284). También siguen sus huellas el viajero veneciano Marco
Polo (1254-1324) y santos como el franciscano San Antonio de Padua (1191-
1231) y Santo Domingo de Guzman (1170-1221) fundador de la orden
dominicana de frailes mendicantes y predicadores similar a la franciscana.



San Francisco de Asis y el siglo XX.

Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden sobrenatural,
se apoya en el orden natural. El hombre es el unico ser de la creacion que puede
ser santo, pero no hay dos santos iguales porque cada uno singulariza su santidad
segun los dones recibidos. A pesar de estar tan cercanos entre si en el tiempo,
santos como Domingo de Guzman, Tomas de Aquino, Luis rey de Francia y
Francisco de Asis, son muy distintos en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y en el tiempo, participan de Dios y de la
historia, pero la intemporalidad de San Francisco es més evidente porque su
lenguaje, que es el del amor y del corazon, llega a lo mas profundo del ser
humano. La santidad es la plenitud en el amor, pero en la unién con el Amor hay
moradas y creemos que el hombre Francisco llegé a la mas cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y dimensiones similares a las que
tuvo hace 800 afios porque el siglo que termina esta sediento de amor. Ha bebido
el agua en fuentes envenenadas y necesita fuentes puras. Se nos ocurre que el
Amor lo ha elegido nuevamente para acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo
Encarnado, que nos intrigd hace 20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas:
« Amaos los unos a los otros como yo os he amado» . « Si amais solo a los que os
aman, ;qué tiene de particular, no lo hacen también los gentiles? , « Amad a los
que no os amany» , « Dad de beber al sediento» , « Lo que hiciéreis con el mas
pequeio de vosotros conmigo lo estdis haciendo» y « El que quiere ir en pos de
mi que tome su cruz y mi siga» . Palabras extraiias al hombre moderno pero
palabras de union y de gozo que debemos empezar a balbucear y practicar como
si fuéramos niflos recién nacidos.



Cronologia de la vida de San Francisco

1182. E126 de Setiembre nace en Asis.
1199. Interviene en el asalto al Castillo Imperial de Asis.

1202. Cae prisionero en Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad y
Asis.

1205. Regresa enfermo de Spoletto tras una frustrada intencion de guerrear
en Apulia.

1206. Alos 24 afios de edad renuncia a la herencia paterna ante Guido, obispo
de Asis, y empieza a vivir como un mendigo y a predicar el amor a Cristo y a las
criaturas.

1207. El crucifijo de la iglesia de San Damian le habla y le dice que
«reconstruya su Iglesia» y San Francisco —entendiendo esas palabras
materialmente— repara la iglesia de San Damiin a la que seguirdn otras
cercanas.

1208. E1 24 de febrero, el dia de San Matias, responde a la llamada de Cristo
y abraza la vida evangélica. Se dedica a comunicar el mensaje de amor
ensefiado por Jesucristo de ver a Dios en todas las criaturas.

1209. Se le acercan los primeros discipulos o seguidores que tienen distinto
origen: ricos y pobres, nobles y plebeyos, sabios ¢ iletrados, sacerdotes de
diversa jerarquia y laicos. En su mayoria may ores que ¢ly algunos de su misma
edad.

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobacion de las reglas. Su
amigo y protector, el obispo Guido, le presenta al Cardenal Juan, quien
rapidamente le consigue una entrevista son el Papa Inocencio III. A pesar de la



fuerte oposicion de algunos cardenales que consideraban imposible la pretension
de vivir en plenitud la vida evangélica, el Papa pocos dias después aprueba las
Reglas de la nueva orden.

1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral de
Asis.

1211. E1 28 de marzo, Santa Clara viste el habito religioso de las clarisas.

1211. San Francisco realiza viajes apostdlicos a Siria, a Espafia, Marruecos,
Tunez, Oriente y Egipto. 1224.

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en protector y
padre espiritual de la orden franciscana.

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir el
espiritu franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el mundo.

1223. El Papa Honorio III confirma mediante una Bula la 2da. Regla de la
Orden.

1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la
historia, organiza un pesebre para celebrar la Navidad.

1224. En el otofio, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas de
Jesucristo en las manos, los pies y en el costado del pecho.

1225. Escribe el Cantico al Hermano Sol.
1226. E13 de octubre al atardecer a la edad de 44 afios muere San Francisco.

1228. E1 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX.



El problema de San Francisco.

Un estudio moderno sobre San Francisco de Asis se puede escribir de tres
maneras. Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la adoptada aqui,
resulta en algunos aspectos la mas dificil. Cuando menos seria la mas dificil si las
otras dos no resultaran imposibles.

Segun el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y
asombroso como si fuera una simple figura de la historia secular y modelo de
virtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo como si fuera, y
probablemente lo fue, uno de los verdaderos democratas del mundo. Puede
decir, aunque ello signifique bien poco, que san Francisco se adelanté a su época.
Y afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que el Santo anticipé cuanto de
liberal y mas atractivo encierra el genio moderno: el amor a la naturaleza, el
amor a los animales, el sentido de la compasion social, el sentido de los peligros
espirituales que encierran la prosperidad y aun la misma propiedad. Todas estas
cosas que nadie comprendié antes de Wordsworth eran ya familiares a San
Francisco. Todas estas cosas que Tolstoi fue el primero en descubrir eran cosas
admitidas y corrientes para el Santo. A ¢l se le podra presentar no sélo como
héroe humano sino también del humanismo; en realidad como el primer héroe
del humanismo. Se le ha descrito como una especie de lucero de la manana del
Renacimiento. Y en comparacion con todo esto puede alguien ignorar o pasar por
alto su teologia ascética como mero accidente de la época que afortunadamente
no resultd fatal. A su religion se la puede mirar como supersticion, bien que
inevitable, de la que ni el mismo genio podia librarse totalmente y, vistas asi las
cosas, considerar que seria injusto condenar a San Francisco por la negacion de si
mismo o censurarlo por su castidad. No cabe duda que, incluso desde semejante
punto de vista, la estatura del Santo mantendria los rasgos de la heroicidad y
todavia mucho se podria afadir acerca del hombre que intentd acabar las
Cruzadas hablando con los sarracenos e intercedio por los pajarillos ante el



Emperador. El autor de semejante estudio describira de manera puramente
histérica toda la gran inspiracion franciscana que se dejo sentir en las pinturas de
Giotto, en la poesia del Dante, en los « milagros» o piezas de teatro religioso que
hicieron posible el drama moderno y tantas otras cosas que aprecia la cultura de
nuestro tiempo. Ciertamente, puede el autor intentar un tratamiento del tema
como ya otros lo hicieron sin casi plantear siquiera la menor cuestion religiosa.
En resumen, podria esforzarse por contar la historia de un santo sin Dios, lo cual
se asemeja a querer relatar la vida de Nansen sin mencionar el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor quizas se vuelque al otro extremo y
asuma lo que podriamos llamar un tono decididamente piadoso. Hara entonces
del entusiasmo religioso un tema tan central como lo fue para los primeros
franciscanos. Tratara la religion como la cosa real que ella fue para el Francisco
de Asis real e historico. Hallara, por asi decir, un austero gozo en desplegar
pomposamente las paradojas del ascetismo y los sagrados trastornos de la
humildad. Marcara todo el relato con el sello de los Estigmas y anotara los
ayunos como batallas refiidas contra un dragén, hasta que a la vaga mentalidad
moderna san Francisco le resulte tan sombrio como la figura de santo Domingo.
En resumen, creara lo que muchos en nuestro mundo mirarian como una suerte
de negativo fotografico, como el reverso de todas las luces y sombras; cosa que
los necios hallaran tan impenetrable como las tinieblas, y aun muchos de entre
los juiciosos, tan invisible como la escritura con tinta simpatica. Semejante
estudio de San Francisco resultaria ininteligible a cuantos no compartan la religion
del Santo, y tal vez solo inteligible en parte para quienes no sintiesen su vocacion
misma. Segin los matices del juicio que se adopten respecto a Francisco se lo
mirard como algo muy bueno o muy malo para el mundo. La tnica dificultad
para desarrollar el tema segun esta orientacion radica en que la empresa es
imposible. Para escribir la vida de un santo se necesita otro santo. En el caso
presente las objeciones a esta orientacion son insuperables.

En tercer lugar, podria tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro; y,
segun ya antes indiqué, este método encierra también sus problemas peculiares.
El autor podria adoptar la posicion del acostumbrado investigador moderno; y, en
realidad, el autor de este libro se hallé antes por completo en semejante posicion,
y la adopta ain muy a menudo. Podria tomar como base la de quien admira ya
a San Francisco, pero solo por aquellas cosas que le parecen admirables al
observador de hoy. Es decir: presumiria que el lector es, por lo menos, tan culto
como Renan o Matthew Arnold; pero, a la luz de esta cultura, trataria de iluminar
lo que Renan y Matthew Arnold dejaron a oscuras. Procuraria utilizar las cosas
ya comprendidas para explicar las que no lo son. Dirfa al lector moderno: « He
aqui una figura histérica que ya se aparece como atractiva a muchos de nosotros,
por su alegria, por su romantica imaginacion, por su cortesia y camaraderia
espirituales; pero en la que también concurren ciertos elementos (evidentemente,



tan sinceros como vigorosos) que nos parecen harto anticuados y repulsivos.
Pero, en resumidas cuentas, el santo solo fue un hombre, no media docena de
hombres. Lo que os parece contradiccion, no se lo parecié a él. Veamos, pues, si
es posible comprender, con la ayuda de las cosas ya comprendidas, las que
parecen ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y por su contraste
irénico» . No quiero significar, naturalmente, que pueda yo alcanzar esa totalidad
psicologica en el presente esquema, sencillo y rapido. Quiero decir, empero, que
es ¢ésta la Gnica condicion polémica que aqui voy a admitir; es decir, que me
dirijo al observador simpatizante. No aceptaré mayor ni menor compromiso. A
un materialista no ha de importarle que las contradicciones se concilien o no. Un
catolico tal vez no vea contradiccion alguna que deba conciliarse. Pero en este
libro me dirijo al hombre moderno en su tipo corriente: simpatizante, pero
escéptico; y puedo esperar, aunque sea vagamente, que, acercandome a la
historia del gran santo a través de lo que hay en ella de claramente pintoresco y
popular, podré comunicar al lector una mayor comprension de la coherencia de
aquel caracter en su conjunto; y que, acercandonos a él de este modo, podremos,
por lo menos, vislumbrar la razén que asistio al poeta que alabo a su sefior el Sol
para esconderse a menudo en oscura caverna; por qué el santo que se mostro tan
dulce con su hermano el Lobo, fue tan rudo con su hermano el Asno (segin
motejo a su propio cuerpo); por qué se aparté de las mujeres el trovador que dijo
abrasarse en amor; por qué el poeta que se gozaba en la fuerza y la alegria del
fuego, revolcé su cuerpo en la nieve; por qué el mismo canto en que grita con
toda la pasion de un pagano: « Loado sea Dios por nuestra hermana la Tierra, que
nos regala con variadas frutas, con hierba y flores brillantes» , casi termina asi:
« Loado sea Dios por nuestra hermana la Muerte corporaly .

Renan y Matthew Arnold fracasaron completamente ante la prueba de estas
contradicciones. Se contentaron con seguir alabando a Francisco hasta verse
atajados por sus propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. En cuanto
dieron con algiin acto de Francisco que no comprendian o no era de su gusto, no
intentaron comprenderlo y menos encontrarlo grato; volvieron, sencillamente, la
espalda a la totalidad del problema y «no anduvieron mas con él». Con
semejante proceder, nadie avanzaria en el camino de la investigacion historica.
Tales escépticos se ven, en realidad, impelidos a abandonar con desesperacion la
totalidad del tema, a dejar el mas simple y sincero de los caracteres histéricos
como un amasijo de contradicciones. Arnold alude al ascetismo del Alvernia casi
atropelladamente, como si fuera un borrén, feo pero innegable, en la belleza de
la historia; o, mejor dicho, como si se tratara de una lamentable caida y de una
vulgaridad al final de la historia. Ahora bien: esto es, simplemente, estar ciego
ante el punto culminante de una historia. Presentar el Monte Alvernia como el
simple fracaso de Francisco, equivale exactamente a presentar el Monte Calvario
como el simple fracaso de Cristo. Tales montafias, montafias son, sean como




fueren; y es necio decir que son huecos relativos o negativas quebradas abiertas
en el suelo. Existieron manifiestamente para significar culminaciones y sefialar
linderos. Tratar de los Estigmas como de una especie de escandalo, que nos
conmueve tiernamente, pero con pena, es cosa idéntica a tratar las cinco llagas
de Cristo como cinco manchas en Su persona. Puede repugnaros la idea del
ascetismo; puede igualmente repugnaros la idea del martirio; por esta razon
podéis sentir una repugnancia sincera y natural ante el concepto total de
sacrificio que simboliza la cruz. Pero si es una repugnancia inteligente,
conservaréis aun cierta aptitud para daros cuenta del punto culminante de la
historia, de la historia de un martir, o aun de la de un monje. No podréis,
racionalmente, leer el Evangelio y considerar la Crucifixion como una adicion
tardia, o una falta de gradacion, o un accidente en la vida de Cristo; es, muy a las
claras, el punto culminante de la historia, como la punta de una espada, de
aquella espada que traspaso el corazon de Maria.

Y, racionalmente, no podréis leer la historia de un hombre presentado como
Espejo de Cristo sin comprender su fase final como Hombre de Dolor, y sin
apreciar (siquiera artisticamente) lo bien que le sienta recibir, en una nube de
misterio y soledad, y no infligidas por mano de hombre, las heridas incurables y
eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliacion practica de la alegria con la austeridad, debo
dejar que la misma historia la sugiera. Pero, ya que he mencionado a Matthew
Arnold, a Renan y a los admiradores racionalistas de San Francisco, insinuaré lo
que me parece mas aconsejable que recuerden sus lectores. Estos distinguidos
escritores toman por obstaculo hechos como los Estigmas, porque para ellos la
religion era una filosofia. Era una cosa impersonal; y unicamente, de entre las
cosas terrenas, la pasion mas personal nos procura, con relacion a ella, un
paralelismo aproximado. Un hombre no se revuelca en la nieve por una
propension natural que conduce las cosas a cumplir la ley de su existencia.

No andara sin alimento en nombre de algo, externo a nosotros, que conduzca
a la rectitud. Hara estas cosas, u otras muy parecidas, bajo un impulso muy
distinto. Hara estas cosas cuando est¢ enamorado. El primer hecho que debe
notarse, al hablar de San Francisco, se halla envuelto en el hecho inicial de su
historia; cuando dijo, en un principio, que era trovador, y proclamo, mas tarde,
que era trovador de un mas noble y nuevo romanticismo, no usaba una simple
metafora: se comprendia mejor a si mismo que le comprenden los eruditos. Fue
un trovador, aun en las peores agonias del ascetismo. Fue un enamorado. Un
enamorado de Dios, y también un enamorado de los hombres (cosa que
encierra, probablemente, una vocacién mistica todavia mas singular). Un
enamorado de los hombres es casi lo contrario de un filantropo; y, por cierto, la
pedanteria del vocablo griego encierra algo asi como una satira. Un filantropo
puede decirse que ama a los antropoides. Pero, como San Francisco no amo a la



humanidad, sino a los hombres, tampoco hubo de amar a la Cristiandad, sino a
Cristo. Podréis decir, si os place, que era un lunatico, amante de una persona
imaginaria; pero se trataba de una persona imaginaria, no de una idea
imaginaria. Y, para el lector moderno, la clave del ascetismo y de otras muchas
cosas se halla mejor en las historias de enamorados que nos parecen mas bien
lunaticos. Referid la historia del santo como la historia de uno de los trovadores;
referid las cosas extravagantes que hiciera por su dama, y la perplejidad
moderna desaparece del todo. En semejante historia romancesca no existira
contradiccion entre el poeta cogiendo flores al sol y soportando el frio de una
noche en la nieve; entre alabar toda belleza terrena y corporal, y negarse luego a
tomar bocado; entre glorificar el oro y la purpura, y vestir deliberadamente unos
andrajos; entre mostrar patéticamente una grande hambre de vida feliz y, a la
vez, una gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se resolverian facilmente en
la simplicidad de todos los amores nobles; pero el suy o fue un amor tan noble que
casi nadie oy ¢ hablar de él. Veremos mas adelante como este paralelismo del
enamorado se ajusta practicamente a los problemas de su vida, y a las relaciones
con su padre y con sus amigos y las familias de ellos. Sucederia casi siempre que
si el lector moderno lograse sentir como una realidad este género de amor,
podria sentir esta suerte de extravagancia como un bello romanticismo. Pero sélo
lo hago notar aqui a manera de punto preliminar, ya que, aun cuando estd muy
lejos de encerrar la verdad final de esta materia, constituye el mejor modo de
aproximarse a ella. El lector no empezara a vislumbrar el sentido de una historia
que puede parecerle muy extravagante, mientras no comprenda que, para aquel
gran mistico, su religién no era una especie de teoria, sino algo asi como unos
amores. Y el Ginico proposito de este capitulo preliminar consiste en exponer los
limites del presente libro, que se dirige solamente a aquel sector del mundo
moderno que halla en San Francisco cierta dificultad moderna; que se siente
capaz de admirarle, y que, no obstante, lo acepta a duras penas; o que puede,
apreciar al santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi unico titulo para intentar
siquiera semejante tarea consiste en que, durante largo tiempo, me encontré en
diversas fases de un estado semejante. Una infinidad de cosas que ahora
comprendo, en parte, las imaginé del todo incomprensibles; muchas cosas que
ahora tengo por sagradas, las hubiera desdefiado como totalmente supersticiosas;
muchas que, al considerarlas ahora internamente, me parecen licidas y
resplandecientes, hubiera dicho, con sinceridad, que eran oscuras y barbaras,
cuando las contemplé en su apariencia, durante aquellos dias lejanos en que, por
vez primera, la gloria de San Francisco ardi6 en mi fantasia. También yo he
vivido en la Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré a un hombre que vestia
habito pardo y amaba a los bosques mas que Pan. La figura con habito pardo se
levanta sobre el llar de la estancia donde escribo, y es la tnica, entre muchas
otras imagenes, que en ninguna etapa de mi peregrinacion dejo de serme



familiar. Existe cierta armonia entre el llar y la luz de la lumbre, y el primer
placer que hallé en sus palabras sobre el hermano Fuego; pues su recuerdo surge
bastante remotamente en mi memoria para mezclarse con los ensuefios mas
domésticos de los dias juveniles. Las mismas sombras fantasticas que proyecta la
lumbre, ejecutan una callada pantomima, parecida a la que divierte a los
pequeiios; y aquellas sombras que yo veia eran, ya entonces, sus sombras
favoritas de fieras y pajaros, tal como él las vio, grotescas, pero con una aureola
de amor divino. Su hermano Lobo y su hermana Oveja casi se parecen a la
hermana Raposa y al hermano Conejo de un Tio Remo mas cristiano.

Poco a poco, he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de aquel hombre,
pero nunca olvidé el que ahora me place evocar. Su figura se halla como en un
puente que enlaza mi conversién y mi infancia a través de muchas otras cosas;
ya que la historia romancesca de su religion penetré hasta el racionalismo de
aquella vaga época victoriana. Porque he realizado esta experiencia, podré guiar
a otros en el camino, un poco mas alla; pero sélo un poco mas alla. Nadie mejor
que yo sabra que en tal camino andarian con temor los mismos angeles, mas,
aunque tengo por seguro mi fracaso, no me abruma el temor, puesto que el santo
supo tolerar con alegria a los locos.



El mundo de San Francisco.

La innovacion moderna que ha sustituido con el periodismo a la Historia, o
bien a la tradicion, que es como la charla de la Historia, ha tenido, por lo menos,
un resultado definido. Ha logrado que todos podamos oir inicamente el final de
cada historia. Los periodistas acostumbran imprimir en los Gltimos capitulos de
sus historias por entregas (cuando el protagonista y la protagonista estin a punto
de besarse, en el ultimo capitulo, ya que solo una insondable perversidad les privo
de hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: « Podéis empezar
esta historia aqui» . Pero, aun éste serd un paralelismo incompleto, ya que los
periddicos dan una especie de sumario de la historia, de la novela, pero nunca
dan nada que se parezca, ni remotamente, a un sumario de la Historia. Los
periodicos no solo hablan de noticias de cosas recientes, sino que lo tratan todo

como cosa recientel 11, Tutankamen, por ejemplo, era cosa reciente. Por idéntica
razon leemos que el almirante Bangs cayd muerto, y ésta es la primera
indicacion que nos llega sobre el hecho de que hubiese nacido. Es especialmente
significativo el uso que hace el periodismo de sus reservas biograficas. No piensa
nunca en publicar la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este
procedimiento asi a los individuos como a las instituciones y a las ideas. Después
de la Gran Guerra, nuestro publico empezo a oir hablar de naciones de toda
especie que se estaban emancipando. Pero nadie le habia hablado hasta entonces
de que hubiesen sido esclavizadas. Se nos llamaba a juzgar sobre la equidad de
las soluciones, siendo asi que nunca nos fue posible enterarnos de la existencia de
los conflictos. Se consideraria cosa pedante comentar la poesia épica de los
serbios, y se prefiere hablar en el lenguaje llano y moderno de cada dia acerca
de la nueva diplomacia internacional yugoeslava; y excita extraordinariamente
algo llamado Checoeslovaquia sin que, al parecer, se haya oido hablar de
Bohemia. Cosas tan viejas como Europa se consideran mas recientes que los



ultimos derechos proclamados en las praderas de América. Esto resulta muy
excitante; tanto como el Gltimo acto de una obra para quien llegd al teatro un
momento antes de caer el telon. Pero no conduce precisamente a saber de qué se
trata. Esta comoda manera de presenciar el drama puede recomendarse a los
que se satisfacen con solo presenciar el pistoletazo o el beso apasionado. Pero
resulta insuficiente para quien se sienta atormentado por una curiosidad
intelectual acerca del personaje que da el beso, o de aquél a quien estan
asesinando.

La mayor parte de la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se resiente
del mismo defecto, peculiar del periodismo. A lo sumo, explica solo a medias la
historia de la Cristiandad; y, precisamente, la Gltima mitad, sin la primera.
Hombres para quienes la razon empieza con el Renacimiento, hombres para
quienes la religion empieza con la Reforma, no pueden dar un informe completo
sobre nada, pues han de tomar por base instituciones cuyo origen no pueden
explicar, y por lo comun, ni imaginar siquiera. Tal como nos enteramos de que el
almirante cay6 muerto, sin habernos enterado de que hubiese nacido, oimos
todos hablar extensamente de la disolucion de los monasterios, y no sabemos casi
nada de su creacion. Ahora bien: una historia asi resultaria terriblemente
incompleta, aun para una persona inteligente que odiase los monasterios. Y
resulta terriblemente incompleta con relacion a las instituciones que muchas
personas inteligentes odian, con espiritu perfectamente saludable. Asi, por
ejemplo, es posible que algunos de nosotros hayamos leido incidentalmente, en
nuestros cultos autores de primera fila, algunas alusiones a cierta sombria
institucion denominada Inquisicion espafiola. Se trata, pues, de una institucion
sombria, segun nos cuentan los autores y las historias que leen. Es sombria, es
oscura porque su origen es oscuro. La historia protestante empieza, simplemente,
con la posesion de aquella cosa horrible, como la pantomima empieza con el rey
demonio en la cocina de los duendes. Para comprender la Inquisicion espafiola
seria necesario descubrir dos cosas que nunca sofiamos escudrifiar: saber qué era
Espana, y qué era la Inquisicion. Lo primero suscitaria en su totalidad la gran
cuestion de la Cruzada contra los moros; nos llevaria a explicar por qué heroico
espiritu caballeresco una nacién europea pudo librarse de una dominacion
extrafia, venida de pais africano. Lo segundo suscitaria en su totalidad la cuestion
de la otra Cruzada contra los albigenses[z], y nos llevaria a discutir por qué la
gente amo y odi6 aquella vision nihilista venida de Asia. Sin comprender que en
esas cosas se encerraba el impetu y el entusiasmo inicial de una Cruzada,
tampoco comprenderemos como lograron alucinar a los hombres o arrastrarlos
hacia el mal. Los cruzados abusaron, indudablemente, de su victoria, pero su
victoria existio. Y toda victoria implica valor en el campo de batalla y
popularidad en el foro. Existe una forma del entusiasmo que incita a los excesos
y disimula las faltas. Por mi parte, puntualicé ya, en dias lejanos, la



responsabilidad de los ingleses por el trato atroz que dieron a los irlandeses. Pero
serfa del todo injusto para con los ingleses describir la misma diablura del 98 y
abstenerse por completo de aludir a la guerra contra Napoleén. Seria injusto
insinuar que la mentalidad inglesa no sofiaba sino con la muerte de EmmettD],
cuando es mas probable que se hallase henchida de la gloria de la muerte de
Nelson. Desgraciadamente, el 98 estd muy lejos de ser la dltima fecha de tan
innoble tarea; todavia hace pocos aflos que nuestros politicos iniciaron su intento
de gobernar mediante el robo y el asesinato, mientras recriminaban a los
irlandeses su recuerdo de antiguas cosas desgraciadas y de batallas remotas.
Pero, por mal que pensemos en la cuestion de los Black-and- Tanl4], seria injusto
olvidar que muchos de nosotros no pensabamos en los Black-and-Tan, sino en los
khaki; y que el khaki era objeto entonces de una noble consideracion nacional
que encubria muchas cosas. Escribir sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la
guerra contra Prusia, y la integridad inglesa acerca de ella, seria injusto para con
los ingleses. Por igual razon, hablar de los instrumentos de tortura como si
hubiesen sido un horrido juguete, es cosa injusta para con los espaiioles. No
explica claramente desde su principio la historia de lo que hicieron los espafioles,
ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a nuestros contemporaneos que, sea
como fuere, no se trata de una historia que termine bien. No insistimos en que,
segun su version, empezase bien. Pero nos lamentamos de que, en su version, ni
siquiera empieza. No llegan sino en el preciso instante de la muerte; y aun, como
lord Tom Noddy, llegan tarde para presenciar la ejecucion. Es cierto que fue a
menudo una ejecucion mas horrible que las demas; pero aquellos escritores solo
recogen las cenizas de las cenizas, los tltimos vestigios de la hoguera.

Tomamos aqui al azar el caso de la Inquisicion por ser uno de tantos que
pueden ilustrar la misma cosa; y no precisamente porque tenga relacion con San
Francisco, asi como, en cualquier sentido, podria relacionarse con Santo
Domingo. Ya indicaremos mas adelante que San Francisco es ininteligible, del
mismo modo que es ininteligible Santo Domingo, a no ser que comprendamos
algo de lo que en el siglo XIII significaba una herejia y una cruzada. Pero, de
momento, utilizo el caso como un pequefio ejemplo para un mayor proposito.
Para dar a entender que empezar la historia de San Francisco con el nacimiento
de San Francisco seria omitir el punto esencial de la historia, y quiza no contar la
historia siquiera. Y para insinuar que el tipo moderno de historia periodistica, con
la cola por delante, siempre suele fracasar. Nos hablan de reformadores sin
decirnos lo que han de reformar; de rebeldes, sin darnos siquiera una idea de
aquello contra lo cual se rebelan; de conmemoraciones que no se relacionan con
ningiin recuerdo; y de restauraciones de cosas que, aparentemente, nunca
existieron. Aun a riesgo de que el presente capitulo parezca desproporcionado, es
necesario decir algo acerca de los grandes movimientos que nos conducen hasta



la aparicion del fundador de los Franciscanos. Implicara que hayamos de
describir un mundo, y hasta un universo, con miras a describir a un hombre.
Implicara, inevitablemente, que describamos ese mundo o ese universo con unas
pocas generalidades atropelladas y unas pocas frases abruptas. Pero, lejos de
significar que vemos una figura muy pequefia bajo un amplio firmamento,
implicara este método que se impone medir el firmamento antes que
empecemos a medir la elevadisima figura del hombre.

Y esta misma frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen
necesarias antes de iniciar un bosquejo, por somero que sea, de la vida de San
Francisco. Es necesario conocer, aunque sea de manera simple y elemental, en
qué especie de mundo entrd San Francisco, y cuél fue la historia de aquel mundo,
siquiera en lo que a ¢l le afectd. Es necesario trazar, solo en unas pocas frases,
una manera de prefacio en forma de Bosquejo de la Historia, si se nos permite
copiar las palabras de Mr. Wells. En el mismo caso de Mr. Wells, es evidente que
el distinguido novelista sufrio de idéntica desventaja que si le hubieran obligado a
escribir una novela a cuyo héroe odiase. Escribir historia y odiar a Roma, tanto a
la pagana como a la papal, es tener odio a casi todo lo que ha acontecido en el
mundo. Esto es: hallarse a dos dedos de odiar al género humano por razones
puramente humanitarias. Aborrecer, a la vez al sacerdote y al soldado, los
laureles del guerrero y los lirios del santo, es sufrir un apartamiento tal de la
masa humana, que todas las destrezas de la mas delicada y ductil de las
inteligencias modernas no pueden compensar. Se requiere una mas amplia
simpatia para la presentacion historica de San Francisco, que fue, a la vez
soldado y santo. Terminaré, pues, este capitulo con algunas generalidades sobre
el mundo que hall6 San Francisco.

La gente no cree porque no quiere ensanchar su pensamiento. Desde el punto
de vista de mi creencia, podria expresar, naturalmente, esta idea diciendo que
algunos hombres no son bastante universales, bastante catolicos, para ser
catolicos. Pero no voy a discutir desde aqui las verdades doctrinales del
Cristianismo, sino tan solo el hecho historico del Cristianismo en sus lincas
generales, tal como puede aparecer a una persona realmente ilustrada y de
imaginacion despierta, aunque dicha persona no sea cristiana. Lo que quiero
significar, de momento, es que la mayor parte de las dudas se asientan en
pormenores. En el curso de una lectura al azar, nos encontramos con tal
costumbre pagana que nos sorprende por lo pintoresca, o con tal accion cristiana
que nos sorprende por lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo bastante para
descubrir la verdad esencial de las costumbres paganas o de la reaccion cristiana
contra ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en detalle, sino en su
estructura y proporcion fundamental, aquel progreso cristiano y aquella reaccion
cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del periodo historico
en que San Francisco aparecio, ni lo que fue su gran mision popular.



Ahora bien: es cosa muy sabida, en mi opinién, que los siglos XII y XIII
fueron un despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y de arte,
después del largo estancamiento de una experiencia mucho mas severa, y aun
mas estéril, que llamamos la Edad oscura: Podemos decir que aquellos siglos
fueron una emancipacion; fueron, ciertamente, un fin; el fin de lo que parece, al
menos, un tiempo mas rudo e inhumano. Pero jqué fue lo que acababa? ;De qué
se emancipd entonces la humanidad? He aqui un motivo de contraposicion y de
controversia entre las diversas filosofias de la Historia. Desde un punto de vista
puramente externo y profano, se ha dicho, con razon, que la humanidad desperté
de un letargo; pero aquel letargo se vio atravesado de suefios misticos y, a veces,
monstruosos. Segun esa rutina racionalista en que han caido muchos historiadores
modernos, se considera suficiente decir que la humanidad se emancipo,
simplemente, de una supersticion salvaje, y avanzo, simplemente, hacia unas
luces de civilizacion. Y éste es precisamente el gran despropdsito que se levanta,
como un obstaculo, al principio de nuestra historia de San Francisco. Quien
suponga que la Edad oscura no fue mas que tiniebla, y que la aurora del siglo
XIII no fue mas que luz de dia, no serd capaz de comprender nada de la historia
humana de San Francisco de Asis. Lo cierto es que la alegria de San Francisco y
de sus Juglares de Dios no fue unicamente un despertar. Fue algo que no puede
comprenderse sin comprender su credo mistico. El fin de la Edad oscura no fue
unicamente un suefo. No fue, en verdad, unicamente el fin de una supersticiosa
esclavitud. Fue el fin de algo que pertenece a un orden de ideas perfectamente
definido, pero totalmente distinto.

Fue el fin de una penitencia, o, si se prefiere, de una expiacion. Senald el
momento en que terminaba cierta expiacion espiritual, y en que ciertas dolencias
espirituales se extirpaban, al fin, del organismo. Esas dolencias fueron extirpadas
por una era de ascetismo, medio Unico con que podia curarselas. El Cristianismo
habia penetrado en el mundo para sanarlo; y lo san6 de la unica manera posible.

Observandolo de modo puramente externo y experimental, el conjunto de la
alta civilizacion de la antigiiedad habia terminado al aprender cierta leccion; es
decir, habia acabado en su conversion al Cristianismo. Pero esta leccion era un
hecho psicolédgico a la vez que una fe teoldgica. Aquella civilizacion pagana habia
sido, en verdad, muy elevada. No se debilitara nuestra tesis, sino que tal vez se
robustezca diciendo que fue la mas alta civilizacion de la humanidad. Habia
descubierto sus artes, aun no rivalizadas, de poesia y de representacion plastica;
habia descubierto sus ideales politicos permanentes y su claro sistema de logica y
de lenguaje. Pero, por encima de todo, habia descubierto su propio error.

Aquel error era demasiado profundo para ser definido ideologicamente; en
abreviatura, puede llamarsele el culto de la Naturaleza. Podria llamarsele con
igual razon el error de la naturalidad; y fue un error muy natural, ciertamente.
Los griegos, esos grandes guias y heraldos de la antigiiedad pagana, lanzaron la



idea de algo espléndidamente obvio y directo; la idea de que si los hombres
caminaban derechamente por el camino real de la razon y la Naturaleza, nada
debian temer; sobre todo si eran, como los griegos, eminentemente cultos e
inteligentes. Llegaremos a la impertinencia de decir que los hombres no tenian
mas que seguir su nariz, con tal de que fuese una nariz griega. Y bastan los
mismos griegos para ilustrar la fatalidad, singular, pero cierta, que siguié a esa
falacia. Apenas se empeifian los griegos en seguir sus narices y su nocion de
naturalidad, les acontece la cosa mas singular de la Historia. Fue demasiado
singular para ser discutida facilmente. Puede observarse que nuestros mas
repulsivos realistas no nos dan nunca el beneficio de su realismo. Sus estudios de
cosas desagradables no tienen nunca en cuenta el testimonio que aportan a las
verdades de la moralidad tradicional. Pero si gustamos de esas cosas, podremos
citar millares de ejemplos que implican una conclusién favorable a la moral
cristiana. Se hallara uno en el hecho de que nadie ha escrito, en tal sentido, una
historia moral de los griegos. Nadie ha visto la importancia o la singularidad de tal
historia. Los hombres maés sabios y prudentes del mundo empefaronse en ser
naturales; y lo primero que hicieron fue la cosa menos natural del mundo. El
efecto inmediato de saludar al sol y a la salud que el sol proporciona a la
Naturaleza, fue una depravacion que se extendi6 como una peste. Los mas
grandes filosofos, y aun los mas puros, no pudieron, aparentemente, librarse de
esta locura de baja condicion. ;(Por qué? Parece muy sencillo que el pueblo
cuyos poetas concibieron a Elena de Troya, cuyos escultores labraron la Venus
de Milo, se conservase sano. Lo cierto es que la gente que rinde culto a la salud
no se conserva sana. Cuando el hombre quiere seguir un camino recto, anda
torcido. Cuando sigue a su nariz, se arregla de algiin modo para desviarla, o quiza
para cortarsela, aun desfigurandose el rostro; y esto lo hara obedeciendo a algo
mas hondo en la naturaleza humana que lo que pueden comprender los
adoradores de la Naturaleza. Fue el descubrimiento de ese algo mas hondo,
humanamente hablando, lo que constituy6 la conversion al Cristianismo. Existe
una tendencia en el hombre similar a la de los bolos, y el Cristianismo descubrio
la manera de corregir esa tendencia, y, por consiguiente, de acertar el golpe.
Muchos se sonreiran al oirlo, pero es profundamente cierto decir que la alegre
buena nueva traida por el Evangelio fue la del pecado original.

Roma se levantd, a pesar de sus maestros, los griegos, porque no consintié del
todo que le ensefasen aquellas trampas. Poseia una tradicion doméstica mucho
mas decente; pero adolecio, al fin, de la misma falacia en su tradicion religiosa,
que fue necesariamente, en proporcion no pequefia, la tradicion pagana del culto
de la Naturaleza. Lo que acontecio a la civilizaciéon pagana en conjunto fue que
nada existia entonces que condujese a la masa humana al misticismo, como no
fuese lo relacionado con el misterio de las fuerzas innominadas de la Naturaleza,
tales como el sexo, el desarrollo y la muerte. También en el Imperio romano,



mucho antes de su fin, encontramos el culto de la Naturaleza produciendo,
inevitablemente, cosas contra la Naturaleza. Se han convertido en proverbiales
casos como el de Neron, cuando el sadismo se sentaba imprudentemente en un
trono, a plena luz. Pero la verdad a que me refiero es algo mucho mas sutil y
universal que un catalogo convencional de atrocidades. Lo que acontecio a la
imaginacion humana, en general, fue que el mundo se coloreaba de pasiones
peligrosas, que empeoraban rapidamente; de pasiones naturales que se
convertian en pasiones contra natura. Asi, al tratar la sexualidad s6lo como una
cosa inocente y natural, produjo el efecto de que todas las demas cosas inocentes
y naturales se viesen impregnadas, empapadas de sexualidad. La sexualidad no
debe admitirse con simple caracter de igualdad entre las emociones elementales
o los actos de la vida fisica como el comer y el dormir. En cuanto el sexo cesa de
ser un siervo se convierte en tirano. Hay algo peligroso y desproporcionado en el
lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana; y requiere, ciertamente, una
purificacion y un cuidado especiales. La pretension moderna segun la cual el
sexo seria libre como cualquier sentido, y el cuerpo, bello como una flor o un
arbol, es una descripcion del Paraiso terrenal, o bien un fragmento de pésima
psicologia que hace ya dos mil afios cansé al mundo.

No debe confundirse esto con un simple sensacionalismo estrecho acerca de
la perversidad del mundo pagano. No se trata solo de que el mundo pagano fuese
perverso, sino de que era bastante capaz para darse cuenta de que su paganismo
iba pervirtiéndose, o, mejor dicho, de que se hallaba en el camino logico de la
perversion. Quiero decir que la « magia natural» no tenia porvenir alguno;
profundizar en ella no era sino ensombrecerla, convirtiéndola en magia negra.
No tenia porvenir alguno, porque su pasado fue inocente solo a fuerza de ser
joven. Podriamos decir que fue inocente sélo porque fue superficial. Los paganos
eran mas prudentes que el paganismo; por eso los paganos se convirtieron en
cristianos. Millares de ellos poseian filosofia y virtudes familiares y honor militar
que los sostuviera; pero, en aquel entonces, esa cosa puramente popular llamada
religion ya les estaba atrayendo. Resulta cierto decir que cuando se admitio
aquella reaccion contra el mal, era contra un mal que se hallaba en todas partes.
En un sentido mas literal, su nombre fue el de Pan.

No es metafora decir que aquellos hombres necesitaban un nuevo cielo y una
tierra nueva; porque habian profanado su propia tierra y su propio cielo. (Como
iban a resolver su caso mirando al cielo, cuyas estrellas garabateaban leyendas
erdticas? ;Como aprenderian nada del amor de los pajaros y las flores, después
de las historias que de ellos se contaban? Es imposible multiplicar aqui las
evidencias, y un pequefio ejemplo habra de suplirlas. Todos conocemos la
naturaleza de las asociaciones sentimentales que despiertan estas palabras: « un
jardin» , y de qué manera nos traen el recuerdo de romanticismos melancélicos
¢ inocentes, y, a menudo, la vision de una doncella graciosa, o de un sacerdote



bondadoso y anciano amasando arcilla bajo una linea de tejos, quiza a la vista de
una torre pueblerina. Y quien conozca un poco la poesia latina imagine
subitamente lo que un tiempo se alzo, obsceno y monstruoso, en el sitio del reloj
de sol o de la fuente; y recuerde de qué condicion fue el dios de sus jardines.
Nada podia purgar de aquella obsesion sino una religion que, literalmente, no
fuese terrena. De nada servia decir a aquellos hombres que se acogiesen a una
religion natural, llena de estrellas y flores; ya no existia una sola flor ni una sola
estrella que no hubiesen sido maculadas. Debian irse al desierto para no
encontrar flores, y aun al fondo de las cavernas para no ver estrellas. En ese
desierto y en el fondo de la caverna permanecié el mas alto intelecto humano
cosa de cuatro siglos; y esto fue lo mas prudente que pudo hacer. Nada le restaba,
sino lo francamente sobrenatural, para su salvacion; si Dios no podia salvarle, no
podrian, ciertamente, salvarle los dioses. La Iglesia primitiva llam6 demonios a
los dioses del paganismo; y tuvo razon. Aunque hubiesen servido en sus principios
a alguna religion natural, ya no habitaban sino diablos en aquellos santuarios
vacios. Pan ya no era mas que panico. Venus ya no era mas que vicio venéreo.
No quiero significar, ni por asomo, que todos los paganos, considerados
individualmente, fuesen de esta condicién, ni aun en las ultimas épocas del
paganismo; pero diferian solo individualmente de la condicion general. Nada
distingue tan claramente al paganismo del Cristianismo como el hecho de que, en
aquél, la cosa individual llamada filosofia, nada tenia que ver, o casi nada, con la
cosa social llamada religion. Sea como fuere, ninglin bien resultaba de predicar
la religioén natural a unos hombres para quienes la Naturaleza se haya convertido
en cosa tan poco natural como una imagen cualquiera. Sabian mucho mejor que
nosotros propios males, y la suerte de demonios que les tentaban y atormentaban
a un tiempo; y escribieron el siguiente texto, encima de aquel grande espacio de
Historia: « Los de esta especie no se echan sino con la oracion y el ayuno» .
Ahora bien: la importancia historica de San Francisco y de la transicion del
siglo XIT al XIII, se halla en el hecho de que sefialaron el fin de aquella
expiacion. Los hombres, al terminar la Edad oscura, podian ser rudos, indoctos e
ignorantes en todo lo que no fuesen guerras contra tribus paganas mas barbaras
que ellos mismos; pero tenian, siquiera, el alma limpia. Eran como nifios. La
primera iniciacion de sus rudas artes respiraba el puro placer de los nifios. Hemos
de imaginarlos en Europa, viviendo, en general, bajo el dominio de pequeiios
gobiernos locales, feudales por ser una supervivencia de guerras feroces contra
los barbaros; monasticos, a veces, y de un cardcter mas amistoso y patriarcal,
aun ligeramente imperiales, porque Roma gobernaba todavia, a guisa de una
gran leyenda. Pero en Italia habia sobrevivido algo mas tipico del mas bello
espiritu de la antigiiedad: la republica. Italia poseia multitud de pequefios Estados,
de ideales ampliamente democraticos, y llenos, a menudo, de verdaderos
ciudadanos. Pero la ciudad ya no permanecia abierta, como bajo la pazromana;



estaba rodeada de altos muros, para defenderse en las guerras feudales, y todos
los ciudadanos debian ser soldados. Una de estas ciudades se erguia en lugar
escarpado y sorprendente entre las boscosas colinas de Umbria: y su nombre era
Asis. Por su puerta profunda, bajo los altos torreones, debia entrar el mensaje
que fue evangelio de aquella hora: « Tu guerra ha terminado; se perdond tu
iniquidad» . Pero del fondo de aquellos fragmentos de feudalismo y libertad, y de
aquellos restos de ley romana, debia levantarse, a comienzos del siglo XIII, vasta
y casi universal, la poderosa civilizacion de la Edad Media.

Es exagerado atribuirla por entero a la inspiracion de un solo hombre, aunque
se trate del genio mas original del siglo XIII. La ética elemental de fraternidad y
buena fe nunca habia sido extinguida totalmente, y la Cristiandad nunca dej6 de
ser cristiana. Las grandes verdades sobre la justicia y la piedad se encuentran en
los mas rudos anales monasticos de la transicion barbara, o en las maximas mas
duras de la decadencia bizantina. Y en los tempranos comienzos del siglo XI y
XII ya habia comenzado un movimiento moral mas amplio. Pero puede decirse,
en verdad, que por encima de estos primeros movimientos aun flotaba algo de la
antigua austeridad derivada de aquel largo periodo penitencial. Era el crepusculo
matinal; pero era todavia un crepusculo gris. Y esta afirmacion puede aclararse
con s6lo mencionar dos o tres de aquellas reformas anteriores a la franciscana.

La institucion mondstica era, por supuesto, mucho mas antigua que todas
aquellas cosas; era, indudablemente, casi tan antigua como el Cristianismo. Sus
consejos de perfeccion habian tomado siempre la forma de votos de castidad,
pobreza y obediencia. Con estos objetivos extramundanos habia civilizado, hacia
mucha tiempo, a una gran parte del mundo. Los monjes habian ensefiado al
pueblo a labrar y sembrar, tanto como a leer y escribir; le habian ensefiado,
ciertamente, casi todo lo que el pueblo sabia. Pero puede decirse, en verdad, que
los monjes eran severamente practicos, en el sentido de que eran no solo
practicos, sino también severos; si bien solian mostrarse severos para con ellos
mismos y practicos para con los demas. Todo aquel temprano movimiento
monastico habia disminuido hacia tiempo y, sin duda, se malogré a menudo; pero
al llegar a los primeros movimientos medioevales, este caracter austero resulta
aun evidente. Pueden tomarse tres ejemplos para demostrarlo.

Primero: el viejo molde social de la esclavitud ya empezaba a derretirse. No
solo el esclavo iba transformandose en siervo (que era practicamente libre en lo
concerniente a su granja y vida familiar), sino que muchos sefiores declaraban
libres a esclavos y siervos a la vez Esto se hacia bajo la presion de los
sacerdotes; pero se hacia, especialmente, por espiritu de penitencia. Toda
sociedad catélica debe, naturalmente, poseer, en cierto sentido, una atmosfera de
penitencia; pero me refiero a aquél mas aspero espiritu de penitencia que habia
expiado los excesos del paganismo. En torno de aquellas restituciones flotaba el
ambiente del lecho de muerte; muchas de ellas eran, sin duda, ejemplos de un



arrepentimiento de lecho de muerte. Un ateo de buena fe, con quien discuti en
cierta ocasion, me dijo: « Los hombres permanecieron en la esclavitud solo por
miedo al infierno» . Y le hice observar que si hubiese dicho: « Los hombres
fueron librados de la esclavitud por miedo al infierno», hubiera sefialado,
siquiera, un hecho histérico indiscutible.

Fue otro ejemplo la impetuosa reforma de la disciplina eclesiastica llevada a
cabo por el papa Gregorio VII. Era, realmente, una reforma emprendida con los
mas altos moviles, y que obtuvo los mas saludables resultados: dirigié una
inquisicion exigente contra la simonia o las corrupciones economicas del clero;
insistio en la necesidad de un ideal mas severo y de may or sacrificio para la vida
parroquial del sacerdote. Pero, precisamente el hecho de que aquellas
orientaciones cristalizasen en hacer universal la obligacion del celibato, da la nota
de algo que, por noble que fuese, parece a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es, en cierto sentido, el mas vigoroso. Porque este ejemplo
fue una guerra; una guerra heroica, para muchos de nosotros santa, aunque tuvo
todas las duras y terribles responsabilidades de la guerra. No disponemos aqui de
espacio suficiente para decir cuanto convendria acerca de la verdadera
naturaleza de las Cruzadas. Todo el mundo sabe que en la hora mas sombria de la
Edad oscura, se levantd en Arabia una especie de herejia, convirtiéndose en
nueva religion de caracter militar, pero también némada, que invocaba el
nombre de Mahoma. Intrinsecamente poseia un caracter derivado de muchas
otras herejias, desde la musulmana hasta la monista. Parecio a los heréticos una
simplificacion sana de la religion, y parece, empero, a los catdlicos una
simplificacion insana de la religion, porque lo reduce todo a una idea tnica y
pierde asi el aliento y la ponderacion del Catolicismo. Sea como fuere, su
caracter objetivo era el de un peligro militar para la Cristiandad, y la Cristiandad
lo hiri6 en su mismo corazon intentando la reconquista de los Santos Lugares. El
gran duque Godofredo y los primeros cristianos que asaltaron Jerusalén fueron
héroes, si algin héroe existio en el mundo; pero fueron los héroes de una
tragedia.

Ahora bien: he tomado estos dos o tres ejemplos de los primeros movimientos
medioevales para hacer notar el caracter general que los relaciona, y que se
refiere a la penitencia que siguié al paganismo. En todos estos movimientos hay
algo vigorizante, aunque sea glacial como un viento soplando en los collados.

Aquel viento austero y puro, de que nos habla el pueta[sl, es, realmente, el
espiritu de aquella época, por ser el viento de un mundo que ha sido, al fin,
purificado. Quien sepa apreciar una atmosfera, observara claridad y pureza en la
de aquella sociedad, ruda y a veces agria. Sus mismas pasiones son limpias,
porque no tienen ya ningun olor de perversidad. Sus mismas crueldades son
limpias, no las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan, o bien de un horror
muy simple a la blasfemia, o de una furia muy simple ante el insulto.



Gradualmente, contra ese horizonte gris, la belleza va apareciendo, como algo
realmente fresco y delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor, volviendo a
aquel mundo, ya no era lo que se llam¢ una vez amor platonico, sino lo que se
llama todavia amor caballeresco. Las flores y las estrellas habian recobrado su
inocencia primitiva. El fuego y el agua se reconocen dignos de ser el hermano y
la hermana de un santo. La purificacion del paganismo es, por fin, completa.

El agua misma ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como con
fuego. El agua no es ya aquella agua donde arrojaban a los esclavos para ser
pasto de los peces. El fuego no esos aquel fuego a través del cual se ofrecian los
nifios a Moloch. Las flores no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el
vergel de Priapo; las estrellas no son ya sefales de la lejana frigidez de los dioses,
tan frios como aquellas frias llamas. Son cosas como recién creadas, y
esperando nombres nuevos de alguien que fuese a llamarlas. Ni el universo ni la
tierra tienen ya la antigua significacion siniestra. Esperan una nueva
reconciliacion con el hombre; pero ya son dignos de reconciliarse. E1 hombre ha
arrancado de su alma el ltimo jiron del culto de la Naturaleza, y puede volver a
la Naturaleza.

Cuando aun brillaba el crepusculo, aparecid, silenciosa y subitamente, sobre
una pequefia colina que dominaba la ciudad, una figura oscura, contra la
oscuridad que se desvanecia. Era el fin de una larga y 4spera noche, de una
noche en vela, visitada, empero, por las estrellas. Aquella figura estaba en pie,
con las manos en alto como en tantas estatuas y pinturas; en torno suy o habia un
bullicio de pajaros cantando, y a su espalda se abria la aurora.



Francisco, batallador.

Segtin una antigua historia, que, si no es real, no deja de ser tipica, el nombre
mismo de San Francisco era, mas que un nombre, un apodo. Algo habria muy
relacionado con su instinto familiar y popular en la idea de apodarle el Francés,
como pudieran hacerlo con cualquier muchacho en la escuela. Segun aquella
historia, su nombre no era Francisco, sino Juan; y sus compaifieros le llamaban
Francesco, o el Francesillo, a causa de su pasion por la poesia francesa de los
trovadores. Lo mas probable es que su madre le llamase Juan, cuando el nifio
nacid, estando el padre ausente; y que éste, poco después, al regresar de Francia
(donde sus éxitos comerciales le llenaron de entusiasmo por el gusto y las
costumbres sociales de aquel pais) diera a su hijo el nuevo nombre, que
significaba Franco o Francés. Sea como quiera, el nombre posee cierta
significacién, relacionando, desde un principio, a Francisco con el que ¢l mismo
consider6 romantico pais de hadas de los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y era un distinguido ciudadano del
gremio de mercaderes de ropas en la ciudad de Asis. Es dificil describir la
posicion de aquel hombre sin examinar la de aquel gremio, y aun la de aquella
ciudad. No correspondia exactamente a nada de lo que en los tiempos modernos
se entiende por comerciante, u hombre de negocios, o industrial; ni a nada de lo
que existe dentro del sistema capitalista. Bernardone pudo haber tenido
empleados, pero no era patrono; es decir, no pertenecia a una clase que emplea a
la gente y se distingue de la otra clase de gente empleada. La persona a quien
concretamente empleo fue a su hijo Francisco; que (cosa facil de adivinar), era
la ultima persona a quien podia emplear un hombre de negocios, puesto en el
trance de emplear a alguien. Era tan rico como puede serlo un labrador con el
trabajo de su familia; pero opinaba, evidentemente, que su familia podia trabajar
i tan llana como la de un labriego. Era un ciudadano preeminente,




pero pertenecia a un orden social que le impedia una preeminencia excesiva que
le hiciese dejar de ser ciudadano. Aquel orden social conservaba a toda aquella
gente en su plano de simplicidad, y ninguna prosperidad permitia librarse de
faenas pesadas. El muchacho hubiera parecido, en los tiempos modernos, algo
asi como un sefior, o un caballero, o cualquier otra cosa, menos el hijo de un
comerciante de ropas. Esto es una regla probada atn en su misma excepcion.
Francisco, sea como fuere, era una de esas personas que gozan de gran
popularidad; y su singularidad sin artificio, como trovador y campeoén de modas
francesas, le convirtié en una especie de jefe romantico entre los jovenes de su
villa. Gastaba dinero, a la vez en extravagancias y en prodigalidades, siguiendo la
inclinacion nativa en un hombre que nunca en su vida comprendié exactamente
lo que es el dinero. Esto producia a su madre una alegria mezclada de cierta
indignacion; y dijo, como podria decir en cualquier parte, la mujer de un hombre
de negocios: « Mas parece un principe que hijo nuestro» . Pero una de las
primeras visiones que de él tenemos nos lo muestra, simplemente, vendiendo
piezas de ropa en una barraca del mercado, lo cual su madre pudo o no creer que
fuese habito de principes.

Esta primera vision del doncel en el mercado resulta simbolica por més de un
motivo. Ocurrié entonces un incidente que es, tal vez, el resumen mas breve y
agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que constituian una parte de su
caracter, mucho antes de ser transfigurado por la fe trascendental. Mientras
vendia panas y finos bordados a algin acaudalado comerciante de la ciudad, se
acerco un pobre pidiendo limosna de modo evidentemente incorrecto. Era
aquélla una sociedad ruda y sencilla, y no habia leyes que castigasen a un
hombre hambriento por expresar su necesidad de pan, como las que han sido
promulgadas en una época mas humanitaria; y la falta de toda policia organizada
permitia que tales personas importunasen a los ricos sin grandes peligros. Pero
existia, segiin creo, en muchos lugares, una costumbre local del gremio que
prohibia a los forasteros interrumpir un buen negocio; y es posible que algo
parecido colocase al pobre en situacion falsa y poco comun. Toda su vida tuvo
Francisco una gran simpatia por los que se veian desarmados en una falsa
postura. En tal ocasion parece que el santo se produjo con sus dos interlocutores
de manera bastante ambigua; distraido, ciertamente, y acaso irritado. Tal vez se
hacia violencia por los modales casi en exceso refinados que naturalmente le
eran peculiares. Todo el mundo afirma que la cortesia brotaba de ¢l desde un
principio, como una de las fuentes piblicas en aquel soleado mercado italiano.
Hubiera podido escribir, entre sus versos, como lema propio, esta estrofa de Mr.

Belloc[©]:

«La cortesia es mucho menos
que el valor o la santidad.



Pero, bien meditado, yo diria
que la gracia de Dios estd en la cortesiay.

Nadie puso nunca en duda que Francisco Bernardone fuera valeroso, aun en
un sentido puramente viril y militar; y debia llegar un tiempo en que no se tendria
tampoco duda alguna respecto a la santidad y a la gracia divina que le adornaron.
Si existia algo de que hombre tan humilde sintiese orgullo, eran sus correctos
modales. Pero, tras esta urbanidad perfectamente natural, abrigabanse mas
amplias y aun mas impetuosas posibilidades, de las que vislumbramos un primer
reflejo en ese ftrivial incidente. Sea como fuere, Francisco se sentia,
indudablemente, molesto con la dificultad de sus dos interlocutores, pero ajustd
de cualquier modo el negocio con el mercader y, cuando lo hubo terminado, se
hallé con que el mendigo ya estaba lejos. Francisco brincé de su tienda, dejo las
piezas de terciopelo y bordados visiblemente a merced de cualquiera, y se lanzd
por la plaza del mercado a todo correr, veloz como una flecha. Corriendo aun,
atraveso el laberinto de aquellas callejas estrechas y torcidas de la pequefia
ciudad, en busca de su mendigo; descubridlo por fin, y colmé de dinero a aquel
hombre asombrado. Después se encard consigo mismo, por decirlo asi, y jurd
ante Dios que nunca en su vida habia de negar ayuda a un pobre. La avasalladora
simplicidad de este empeiio es extraordinariamente caracteristica. Nunca existio
un hombre a quien asustasen menos sus propias promesas. Su vida fue un tumulto
de votos temerarios: de votos temerarios que acabaron bien.

Los primeros biografos de Francisco, sensibles, naturalmente, a la gran
revolucion religiosa que produjo, se volvieron hacia los primeros afios del santo,
en busca, sobre todo, de augurios y sefiales de aquel terremoto espiritual. Pero,
escribiendo a una mayor distancia, no disminuiremos aquel efecto dramatico,
mas bien lo aumentaremos, si observamos que, por aquellos tiempos, no habia en
el joven ningun signo exterior de caracter marcadamente mistico. Nada poseia
de aquel temprano sentido de la vocacion que ha sido peculiar de algunos santos.
Por encima de su ambicion principal de adquirir fama como poeta francés,
parece que pensd a menudo en adquirir fama como soldado. Era de natural
bondadoso; era valiente a la manera propia de los jovenes; pero tanto en bondad
como en valor, no iba mas alla que los demas muchachos; tenia, por ejemplo, un
natural horror a la lepra, del que la mayoria de la gente corriente no sentia
necesidad alguna de avergonzarse. Gustaba de trajes lucidos y brillantes, propios
del gusto heraldico de los tiempos medioevales, y, seglin parece, fue una figura
asaz festiva. Seguramente, puesto en el caso de tener que iluminar a su ciudad, no
se habria contentado con la vistosidad del rojo, sino que habria preferido toda la
gama del arco iris, como en una pintura medioeval. Pero en aquella historia del
mancebo vestido lucidamente, corriendo en pos de un mendigo cubierto de
harapos, hallamos ciertas notas de su personalidad nativa, que han de examinarse



detalladamente.

Por ejemplo, se observa en ella el espiritu de rapidez. En cierto sentido, San
Francisco sigui6 corriendo durante el resto de su vida como corrio tras el pobre.
Porque todas sus misiones lo fueron de misericordia, ha aparecido en su retrato
s6lo un elemento de apacibilidad que, con ser real en el sentido mas auténtico, se
presta facilmente a interpretaciones erréneas. Una cierta precipitacion fue el
contrapeso mismo de su alma. Este santo deberia representarse, en medio de
otros santos, como son, a veces, representados los angeles en pinturas de angeles:
con pies alados, y aun con plumas; segun el espiritu de aquel texto que llama
viento a los angeles, y fuego ardiente a los mensajeros. Una de las notas curiosas
del lenguaje humano es que « valentia» significa, en realidad, « carrera», y
alguno de nuestros escépticos demostrara, sin duda, que « valor» significa, en
realidad, « huida» . Pero la valentia del santo era carrera en el sentido de lanzarse
impetuoso. A pesar de toda su suavidad, habia, en el fondo de su impetu, algo de
impaciencia. La verdad psicologica de este hecho aclara muy bien la confusion
moderna acerca de la palabra « practico» . Si por practico queremos significar lo
que es mas inmediatamente practicable, significamos, simplemente, lo mas facil.
En este sentido, San Francisco era muy poco practico, y sus ultimos objetivos
eran muy poco del mundo. Pero si entendemos por condicion practica una
preferencia por el esfuerzo y la energia rapida sobre la vacilacion y la tardanza,
¢l fue, en realidad, un hombre practico. Algunos pueden llamarle loco, pero era
precisamente el reverso de un sofiador. Nadie se atreveria a llamarle hombre de
negocios; pero fue muy sefialadamente hombre de accion. En alguna de sus
tempranas actuaciones lo fue tal vez con exceso; obr6 con demasiada prontitud y
fue excesivamente practico para ser prudente. Pero en cada recodo de su
carrera extraordinaria, le vemos lanzarse y volver esquinas de la manera mas
inesperada, como cuando se lanzo por las calles tortuosas, en pos del mendigo.

Otra de las caracteristicas que descubre aquella anécdota, instinto ya de la
naturaleza del santo, que habia de convertirse en ideal sobrenatural, era algo que
acaso no se perdié nunca del todo en aquellas pequeiias republicas italianas de la
Edad Media; algo que algunos consideraran muy chocante, algo que, en general,
pareceria mas claro a la gente del Sur que a la del Norte, y, en mi opinion, mas
claro a los catélicos que a los protestantes: se trata del concepto, muy natural, de
la igualdad humana. Nada tiene necesariamente que ver con el amor franciscano
a los hombres; por el contrario: una de sus comprobaciones puramente practicas
es la igualdad en el duelo. Acaso un caballero no sera igualitario completo hasta
que pueda pelearse en duelo con su criado. Pero se trataba de una condicion
anterior a la fraternidad franciscana, y ya la sentimos en el temprano incidente
de la vida seglar del santo que antes hemos referido. Me imagino que Francisco
debio de experimentar una seria perplejidad, no sabiendo si atender al mercader
o al mendigo; y, habiendo atendido al mercader, se fue a atender al mendigo;



penso que eran, en fin de cuentas, igualmente hombres. Esta es cosa mucho mas
dificil de describir en una sociedad donde tal sentimiento es ausente; pero era
entonces base esencial de todo el asunto; por eso aquel movimiento popular se
produjo precisamente alli, y por medio de aquel hombre. Su magnanimidad
imaginativa se elevo, mas tarde, como una torre, hacia estrelladas alturas que
pueden parecer vertiginosas y aun loca imprudencia; pero se fundaba en los altos
cimientos de la igualdad humana.

He escogido ésta, entre un centenar de anécdotas de la juventud de San
Francisco, y me he detenido un poco en su significacion, porque hasta que
aprendamos a buscar la de sus hechos nos parecera a menudo que no
encontramos mas que un sentimiento leve y superficial al contar esta historia.
San Francisco no es precisamente un personaje de quien pueda hablarse solo con
historias « bonitas» . Existen muchas de éstas acerca del santo; pero se utilizan
demasiado en este sentido pintoresco, hasta el punto de convertirlo como en un
sedimento sentimental de aquel mundo de la Edad Media, en vez de ser, como el
santo es magnificamente, un reto al mundo moderno. Hemos de considerar su
desarrollo humano de manera mucho mas seria; y la otra anécdota en que
vislumbramos muy de veras aquel desarrollo, se produce en un ambiente muy
distinto. Pero abre de manera idéntica, como por modo casual, ciertos abismos
del espiritu, y, acaso, de la mentalidad inconsciente. Francisco se nos aparece
todavia como uno de tantos muchachos, y sblo mirandolo como tal nos damos
cuenta de cuan extraordinario debio de ser.

Habia estallado la guerra entre Asis y Peruggia. Ahora esta de moda decir
satiricamente que aquellas guerras no estallaban en realidad, sino que duraban
incesantemente entre las ciudades estados de la Italia medioeval. Bastara con
decir aqui que, si una de aquellas guerras medioevales hubiese durado realmente
un siglo entero, no hubiera perecido en ella, ni remotamente, la gente que muere
en un solo afio de nuestras grandes guerras cientificas, entre nuestros grandes
imperios industriales. Pero los ciudadanos de una repiblica medioeval se
encontraban, es cierto, una limitacion: la de que solo se les exigia morir por
aquellas cosas por las que siempre vivieron: las asas donde moraban, los templos
que veneraban y los y jefes representantes que conocian; y no les impelia
ninguna vision mas amplia sugerida por unos rumores, acerca de remotas
colonias, aparecidos en periddicos insignificantes. Si inferimos de nuestra
experiencia que la guerra paralizo la civilizacion, debemos admitir, siquiera, que
aquellas ciudades guerreras produjeron cierto numero de impedidos que se
llamaron Dante y Miguel Angel, Ariosto y Ticiano, Leonardo y Colén, sin
mencionar a Catalina de Sienal”] y al protagonista de la presente historia.
Mientras lamentamos todo aquel patriotismo local, tachandolo de algarabia de la
Edad oscura, deberd parecer bastante curioso el hecho de que casi las tres
cuartas partes de los mas grandes hombres que han existido en el mundo saliesen



de aquellas pequefias ciudades e intervinieran a menudo en aquellas pequefias
guerras. Nos falta ver lo que saldré, al fin, de nuestras grandes ciudades; pero no
se ha visto sefial alguna de cosas de aquella naturaleza desde que se
engrandecieron; y he sentido, a veces, renacer en mi una fantasia juvenil segin
la cual aquellas cosas importantes no volveran a producirse hasta que exista un
muro en torno de Clapham, y suene, de noche, el toque de alarma, levantando en
armas a los ciudadanos de Wimbledon.

Pero es el caso que el clarin sond en Asis, y los ciudadanos se armaron, y,
entre ellos, Francisco, el hijo del mercader de ropas. Salié a pelear con alguna
compaiiia de lanceros, y en alguna batalla o escaramuza, ély su pequefia banda
cayeron prisioneros.

Tengo por mas probable que debi6 de originar el desastre algin motivo de
traicion o cobardia; pues refieren que entre los cautivos habia uno con quien, aun
en prision, desdefiaban juntarse sus compafieros; y cuando esto sucede en tales
circunstancias, es porque la vergiienza militar de la rendicion recae sobre alguien
concretamente. Sea como fuere, observose una cosa sin importancia, pero
curiosa, aun cuando pueda parecer mas bien negativa que positiva. Cuéntase que
Francisco se conducia entre sus companeros de cautiverio con toda su
caracteristica cortesia y jovialidad (« liberal y dado a la risa» , segun alguien dijo
de ¢él), resuelto a mantener el buen animo de sus compafieros, y el suyo propio.
Y cuando se cruzd con aquel misterioso desdefiado, traidor, o cobarde, o lo que le
llamaren, le tratd, simplemente, de manera idéntica que a los demas, sin frialdad
ni compasion, sino con la misma alegria natural y buen companerismo. Pero si
se hubiera encontrado en aquella prision alguien capaz de tener una vision
particular de la verdad y la orientacion de las cosas espirituales, habria podido
percatarse de que se hallaba en presencia de algo nuevo y, al parecer, casi
anarquico; era una ola profunda removiendo los mares ignotos de la caridad.

Ya que en aquel sentido le faltaba realmente alguna cosa a San Francisco,
existia algo para lo que estaba ciego con objeto de que pudiese ver cosas mejores
y mas bellas. Todos aquellos limites en el buen compaferismo y en los buenos
modales, todas aquellas fronteras de la vida social que separan al tolerable del
intolerable, todos aquellos escrupulos sociales y condiciones de convencidén que
son normales y aun nobles en el hombre corriente, todas aquellas cosas que
mantienen unidas muchas sociedades honestas, de ningin modo pudieron
dominar en aquel hombre. Amé como amg; al parecer, a todo el mundo, pero
especialmente a aquellos que le valian el disgusto de los demas. Cosa muy vasta
y universal se encontraba ya presente en aquella estrecha mazmorra; y un
profeta hubiera podido ver en su oscuridad aquel halo encarnado de « caritas
caritatum» que distingue a un santo entre los santos, asi como entre los hombres.
Hubiera podido oir el primer susurro de aquella bendicion singular que, mas
tarde, tomé forma de blasfemia: « Presta oido a los que Dios mismo no ha



querido escuchar» .

Pero, aunque tal profeta hubiera podido ver aquella verdad, es muy dudoso
que Francisco la viera. Habia obrado obedeciendo a una inconsciente
magnanimidad (o largueza, seguin la bella palabra medioeval), que nacia de sus
adentros; algo que casi hubiera sido ilicito, si no alcanzara a una ley mas divina;
pero es dudoso que ¢l llegara a saber que fuese divina aquella ley. Es evidente
que, por aquel entonces, no abrigaba ningun propésito de abandonar la vida
militar, y, aun menos, de abrazar la monastica. Cierto es que no existe, como se
imaginan los pacifistas y los necios, la menor inconsecuencia entre amar a los
hombres y combatir contra ellos, mientras se les combata noblemente y por una
causa justa. Pero, a mi juicio, va envuelto algo mas en la anécdota: que, en
cualquier caso, el espiritu del muchacho se orientaba, en realidad, hacia una
austeridad militar. A la sazon, la primera calamidad se cruzo en su camino bajo la
forma de una dolencia que debia visitarle en muchas otras ocasiones, como un
obstaculo en su temeraria carrera. La enfermedad le volvié mas serio; pero uno
imagina que debio de volverle mas serio como soldado, o quizd més seriamente
preocupado por la vida militar. Y, mientras convalecia, algo bastante mas
importante que las pequenas contiendas y ataques de las ciudades italianas
abridle un camino de aventura y ambicion. La corona de Sicilia, que constituia
entonces un considerable motivo de disputa, era, al parecer, reclamada por un tal
Gauthier de Brienne, y la causa del Papa, en cuyo apoyo se llamaba a Gauthier,
desperto el entusiasmo de numerosos jovenes de Asis, entre los cuales figuraba
Francisco, quien propuso marchar sobre Apulia, en alianza con el conde; y quiza
peso algo en esta decision el nombre francés del pretendiente. Ya que nunca
hemos de olvidar que, atin cuando aquél era, en cierto sentido, un mundo de
pequefias cosas, era un mundo de pequefias cosas relacionadas con cosas
grandes. Habia mas internacionalismo en los paises salpicados de republicas
mindsculas, que en la enorme homogeneidad de las impenetrables divisiones
nacionales de hoy en Asia. La autoridad legal de los magistrados de Asis podia
alcanzar apenas la distancia de un tiro de ballesta desde las altas murallas
almenadas de la ciudad. Pero sus simpatias podian andar con el paso de los
normandos a través de Sicilia, o estar en el palacio de los trovadores en Tolosa;
con el Emperador entronizado en salvas germanicas, o con el gran Papa
moribundo en el destierro de Salerno. Por encima de todo, debe recordarse que,
cuando los intereses de una época son principalmente religiosos, deben ser
universales. Nada puede ser mas universal que el universo. Y hay ciertas cosas
acerca de la situacion religiosa en aquel particular momento, que escapan, no sin
razon, a la gente moderna. Entre otras cosas, la gente moderna suele confundir
los pueblos antiguos con los pueblos primitivos. Sabemos vagamente que aquellos
hechos acaecieron durante las primeras épocas de la Iglesia. Pero la Iglesia tenia
entonces ya bastante mas de mil afios. O sea, que la Iglesia era entonces bastante



mas antigua que la Francia de hoy, y mucho mas antigua que la Inglaterra de
nuestros dias. Y ya entonces parecia antigua, casi tanto como ahora, y
probablemente mas. La Iglesia aparecia como el gran Carlomagno, con luenga
barba florida, que, segun la leyenda, habiendo refido mil batallas contra los
infieles, un angel le animaba a seguir adelante, luchando sin cesar, aunque
tuviese dos mil afios. La Iglesia habia aleado sus mil, y volvia la esquina del
segundo milenario; habia atravesado la Edad oscura, en la que no podia hacerse
otra cosa sino pelear desesperadamente contra los barbaros, y repetir
porfiadamente el Credo. El Credo se repetia aun después de la victoria o la
libertad; pero no es desrazonable el suponer que en tal repeticion hubiese cierta
monotonia. La Iglesia parecia tan antigua entonces como ahora; y habia quien ya
la imaginaba moribunda, como ahora ocurre. En realidad, la ortodoxia no estaba
muerta, pero hubiera podido parecer adormecida; es cosa cierta que algunos
comenzaron a considerarla asi. Los trovadores del movimiento provenzal habian
empezado a sentir inclinacion hacia las fantasias orientales y la paradoja del
pesimismo, que siempre llega a los europeos como cosa fresca cuando su propia
salud parece casi marchita. Es acaso bastante probable que, después de aquellos
siglos de guerras desesperadas en el exterior y de aspero ascetismo en el interior,
la ortodoxia oficial pareciese cosa pasada. El frescor y la libertad de los primeros
cristianos parecian entonces, tanto como ahora, una olvidada y casi prehistorica
edad de oro. Roma era aun mas racional que cualquier otra cosa; la Iglesia era,
realmente, mas sabia, pero bien hubiera podido parecer mas cansada que el
mundo. Habia algo mas aventurero y halagador, tal vez, en las locas metafisicas
que trajera el viento a través de Asia. Se amontonaban ensuefios como nubes
oscuras sobre el mediodia de Francia, para estallar en trueno de anatema y de
guerras civiles. So6lo quedaba la luzen el gran llano, en torno de Roma; pero la luz
era palida y la llanura rasa; y nada se movia en el aire manso, en el silencio
inmemorial que circundaba la sacra ciudad.

Arriba, en la oscura casa de Asis, Francesco Bernardone dormia y sofiaba
con lances de guerra. Llegole, en las tinieblas, una maravillosa vision de espadas,
con cruces labradas, a la manera de las que usaban los guerreros cruzados;

espadas, escudos y yelmos colgaban de una alta panoplia[g], marcado todo con
el sagrado emblema. Al despertar, acogié el suefio como un clarin llamandole al
campo de batalla, y se lanzo en buscado caballo y de armas. Gustaba ya de todo
ejercicio caballeresco; y era, indudablemente, un caballero cumplido en todas
las suertes de torneo y campamento. Hubiera siempre preferido, sin duda alguna,
una especie de caballeria cristiana; pero parece evidente que andaba entonces
sediento de gloria, aunque, para ¢él, aquella gloria se identificara siempre con el
honor. No estaba desprovisto de aquella vision de la guirnalda de laurel que César
legara a todos los latinos. Mientras cabalgaba, partiendo a la guerra, la gran
puerta, en la recia muralla de Asis, reson6 con su ultima jactancia: « Volveré



convertido en gran principe» .

A poco de su partida, atacole nuevamente aquella dolencia, y le sumi6 en el
lecho. Parece muy probable, dado su temperamento impetuoso, que prosiguiese
su camino mucho antes de sanar. Y, en la oscuridad de este segundo tropiezo,
mucho mas desolador, parece que tuvo otro suefio, y que una voz le dijo:

—No has comprendido el sentido de la vision. Vuelve a tu ciudad.

Y Francisco torcié el camino hacia Asis, enfermo como estaba, languida
figura harto desenganada, y burlada quiza, sin nada que hacer, sino esperar los
acontecimientos. Era su primer descenso a una sombria quebrada, llamada valle
de la humillacion, que le pareci6 muy desolada y roquefia; pero, mas tarde,
habia de encontrar en ella muchas flores.

No solo se sentia chasqueado y humillado, sino desorientado y lleno de
confusion. Creia aun firmemente que sus dos suefios algo significaban; y no podia
imaginar su sentido. Fue mientras vagaba, dirfa casi como un lunatico, por las
calles de Asis y por los campos de extramuros, cuando le aconteci6 un incidente
que no ha sido siempre relacionado como cosa inmediata con el asunto de los
suefios, pero que tengo por su evidente culminacion. Cabalgaba, indiferente al
parecer, por algun sendero apartado, a campo abierto, cuando vio acercarsele
una persona, y se detuvo, pues se trataba de un leproso. Y conocié en el acto que
estaba puesto a prueba su valor, no como lo hace el mundo, sino como lo haria
quien conociese los secretos del corazéon humano. Lo que vio, avanzando, no era
el estandarte y las espadas de Peruggia, ante los que jamas retrocedio; ni los
ejércitos que peleaban por la corona de Sicilia, de los que siempre pensé lo que
un hombre valiente de un vulgar peligro. Francisco Bernardone vio que su miedo
avanzaba hacia ¢l por el camino; el miedo que viene de dentro, no de fuera,
aunque se irguiera, blanco y horrible, a la luz del sol. Por una sola vez, en el largo
correr de su vida, debio de sentir su alma inmovil. Luego, saltd de su caballo, sin
transicion entre la inmovilidad y el impetu, corrié hacia el leproso y le abrazo.
Era el principio de su vocacion en el largo ministerio cerca de los leprosos, a
quienes prestd servicios muy sefalados; dio a aquél todo el dinero que pudo;
monto, luego, y partio. No sabemos hasta donde llego, ni cuél fue su pensamiento
acerca de las cosas que le rodeaban; pero se dice que, al volver la cabeza, no vio
a nadie en el camino.



Francisco, constructor.

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asis, al
punto en que le acontecié algo que ha de permanecer muy oscuro para la
mayoria de nosotros, hombres vulgares y egoistas, a quienes Dios no ha abatido
lo bastante para hacernos hombres nuevos.

Al tratar de este dificil pasaje, teniendo en cuenta mi proposito de hacer las
cosas un tanto faciles para el seglar simpatizante, me siento perplejo ante la
eleccion del método a seguir, y he decidido referir ante todo los hechos,
afiadiendo apenas algun atisbo que los interprete. La totalidad del sentido podra
ser luego debatida mas facilmente al desplegarse en la plenitud de la vida de
Francisco. He aqui, pues, lo que acaecio. La anécdota se desarrolla muy
ampliamente en torno de las ruinas de la iglesia de San Damian, un antiguo
templo de Asis, que parecia estar abandonado y desmoronandose. Alld
acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo, durante aquellos dias de
transicion, tenebrosos y sin objetivo, que sucedieron al tragico fracaso de todas
sus ambiciones militares, amargados, probablemente, con alguna merma del
prestigio social, cosa terrible para su alma delicada. Mientras estaba orando oy 6
una voz que le decia:

«Francisco: ;no ves que mi casa estd en ruinas? Anda y restiurala por mi
amor».

Francisco dio un salto y echo a andar. Andar y hacer algo era una de las
exigencias tirdnicas de su naturaleza; probablemente, anduvo y actué sin
premeditar nada lo que hizo. Mas, sea como fuere, lo que hizo fue cosa muy



decisiva, y, de momento, desastrosa para su singular carrera social. Segun el
grosero lenguaje convencional del mundo que no comprende, robd. Segun su
entusiasta punto de vista, extendi6 hasta su venerable padre, Pedro Bernardone, la
emocion exquisita y el inestimable privilegio de contribuir, mas o menos
inconscientemente, a la restauracion de la iglesia de San Damian. En realidad, lo
que hizo fue vender primero su propio caballo y, luego, algunas piezas de los
géneros de su padre, trazando sobre ellas la sefial de la cruz, para indicar su
destino piadoso y caritativo. Pedro Bernardone no vio las cosas bajo esta luz
Pedro Bernardone poseia, en verdad, pocas luces para ver claramente y tener
comprension del genio y temperamento de su extraordinario hijo. En vez de
comprender en qué especie de viento y llamas de apetitos abstractos vivia el
mancebo, en vez de decirle simplemente (como le dijo, mas tarde, el sacerdote)
que habia hecho una cosa reprensible con la mejor intencion, el viejo
Bernardone considerd el asunto de la manera mas aspera: en forma literal y
legal. Uso de poderes puramente politicos, como un padre pagano, y él mismo
encerrd a su hijo bajo llave como a un vulgar ladrén. Segun parece, el hecho
escandalizo a muchos entre quienes el desventurado Francisco gozara, un tiempo,
de popularidad; con sus esfuerzos por levantar la casa de Dios no habia logrado
sino echarse su propia casa encima y yacer enterrado entre los escombros. El
conflicto se arrastré desventuradamente por varios terrenos; por lo pronto, el
infeliz muchacho parece como tragado por la tierra, en una caverna o calabozo
donde estuvo sumido en la oscuridad sin esperanzas. Aquél fue su instante mas
negro: se habia derribado sobre ¢l el mundo.

Acaso cuando salié hubo quien fue advirtiendo, sblo gradualmente, que algo
habia ocurrido. El y su padre estaban citados a comparecer ante el obispo, ya
que Francisco se negd a reconocer los tribunales competentes. El obispo le dirigio
algunas reconvenciones, llenas del excelente sentido comin que la Iglesia
catolica guarda siempre en el fondo para las fogosas actitudes de los santos. Dijo
a Francisco que habia de restituir sin discusion el dinero a su padre; que ninguna
bendicion podia coronar una buena obra realizada por medios injustos; en una
palabra, por decirlo crudamente, que si el joven fanatico devolvia el dinero al
viejo loco se daria por terminado el incidente, Francisco observaba una nueva
actitud. No se le veia deprimido, y menos, rastrero, con respecto a su padre; mas
sus palabras no significaban, a mi juicio, ni justa indignaciéon, ni maliciosa
insolencia, ni nada que implicase una mera continuacion de la querella. Tienen
mas bien una remota analogia con las frases misteriosas de su gran Dechado:
« ¢Qué tengo yo que ver contigo® ; o, quiza, con aquel terrible « No me toques» .

Estaba en pie, delante de todos, y les dijo: « Hasta hoy he llamado padre a
Pedro Bernardone, pero ahora soy el siervo de Dios. No sélo restituiré el dinero a
mi padre, sino todo cuanto pueda llamarse suyo, aun los mismos vestidos que me
dio» . Y despojose de todas sus ropas, menos una; y ésta era, segun dicen, una



camisa de crin.

Amontono las ropas en el suelo y puso el dinero encima. Luego, se volvio al
obispo y recibio su bendicion como quien vuelve la espalda al mundo; y, segin
reza la historia, salid, tal cémo iba, al frio mundo. En aquel momento el mundo
estaba, al parecer, literalmente frio, y se veia nieve por el suelo. En la misma
historia de esta gran crisis de su vida se encuentra un curioso detalle que
considero de muy honda significacion. Sali6 medio desnudo, vistiendo sélo su
camisa de crin, hacia los bosques invernales, y anduvo por el suelo helado, entre
los arboles llenos de escarcha. Era un hombre sin padre. No poseia dinero, ni
tenia familia; no tenia, segin todas las apariencias, ningiin negocio, o plan, o
esperanza en el mundo; y, mientras andaba bajo los arboles helados, de pronto
rompiob a cantar.

Se ha observado, como cosa notable, que canté en lengua francesa, o
provenzal (que se llamaba francés convencionalmente). No canto en su lengua
nativa; y precisamente en su lengua nativa cobrd, mas tarde, fama de poeta.
Ciertamente, San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en los
dialectos auténticamente nacionales de Europa. Pero entonces cant6 en la lengua
con que identificara sus mas juveniles ardores y ambiciones; era para él,
eminentemente, la lengua del romanticismo. El hecho de que brotara de sus
labios en aquel momento extremo, me parece, a primera vista, cosa muy
singular; pero, después de profundizar en ella, sumamente significativa. Trataré
de sugerir en el proximo capitulo lo que significaba, o hubiera podido significar; y
bastara con indicar aqui que toda la filosofia de San Francisco se mueve en torno
de la idea de una nueva luz sobrenatural iluminando las cosas naturales, que
implicaba la conquista definitiva, no la definitiva renuncia, de tales cosas. Y para
el propdsito de esta parte puramente narrativa de aquel hecho, bastard con
recordar que, mientras vagaba por el bosque invernal, vistiendo su camisa de
crin, como el mas aspero de los ermitafios, cantd en el lenguaje de los
trovadores.

Entretanto, la narracion nos vuelve, naturalmente, al problema de la iglesia
arruinada, o, por lo menos, descuidada, que constituy6 el punto de partida del
inocente crimen del santo y de su beatifico castigo. Aquel problema dominaba
aun su pensamiento, y reclamo pronto sus actividades insaciables; pero eran ya
actividades de otra indole; y no intent6 ya inmiscuirse en la ética comercial de la
ciudad de Asis. Alboreaba en ¢l una de esas grandes paradojas que son también
perogrulladas. La manera de construir un templo no consiste en andar mezclado
en disputas y cuestiones legales, harto desconcertantes para Francisco. La
manera de construir un templo no consiste en pagar por ello con dinero propio, y
mucho menos con dinero ajeno. La manera de construir un templo consiste en
construirlo.

Pusose a recoger piedras por si mismo. Rogé a todos los que encontraba que



le diesen piedras. De hecho, resulté una nueva suerte de mendigo, invirtiendo la
parabola; un mendigo que no pide pan, sino una piedra. Probablemente, como le
acontecid muchas veces en el curso de su existencia extraordinaria, la misma
singularidad de la suplica le dio una especie de popularidad; y toda suerte de
gente desocupada y dada al lujo tomé a pecho el proyecto, como si se hubiese
tratado de una apuesta. Trabajo ¢l con sus propias manos en la reconstruccion de
la iglesia, arrastrando el material como una bestia de carga, y aprendiendo las
mas rudas y bajas lecciones del trabajo. Se cuentan muchas historias de
Francisco referentes a éste y a otros periodos de su vida; pero, para nuestro
propdsito, que es de simplificacién, parece mejor detenernos en esta nueva
entrada definida de San Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo
manual. Corre, ciertamente, por el conjunto de su vida, una especie de doble
sentido, como su propia sombra en un muro. Toda su accién poseia cierto
caracter alegérico; y es muy posible que algin historiador cientifico, con ingenio
aplomado, intente algin dia demostrar que el santo mismo no fue sino una
alegoria. Es ello bastante cierto, en el sentido de que laboraba en doble tarea,
reconstruyendo otra cosa a la par que la iglesia de San Damian. Estaba
descubriendo la leccion genérica de que su gloria no consistia en derrotar a los
hombres en batalla, sino en construir los monumentos positivos y creadores de la
paz. Construia, en verdad, alguna otra cosa, 0 empezaba su construccion; algo que
ha caido a menudo en ruinas, pero que siempre se reconstruy 0; una iglesia que
puede siempre reedificarse, aun cuando se pudriesen sus cimientos, junto a su
primera piedra; una Iglesia contra la cual las puertas del infierno nunca podran
prevalecer.

La siguiente etapa del progreso de Francisco puede tal vez sefialarse con el
hecho de que extendié las mismas energias de restauracion arquitectonica a la
pequeia iglesia de Santa Marfa de los Angeles, en la Porcitincula. Hizo ya cosa
parecida en una iglesia consagrada a San Pedro; y aquella cualidad de su vida a
que nos hemos referido, que daba al santo algo del caracter de un drama
simbolico, inclind a muchos de sus bidgrafos mas piadosos a hacer notar el
simbolismo numérico de las tres iglesias. Pero, en cualquier caso, existia un
simbolismo mas historico y practico acerca de dos de ellas. Ya que la primera
iglesia de San Damidn se convirtio mas tarde en sede de su sorprendente
experimento de una orden femenina y de aquella historia romantica, pura y
espiritual de Santa Clara. Y la iglesia de la Porcitincula quedara siempre como
una de las grandes construcciones historicas del mundo, pues el Santo reunio alli
su pequeio grupo de amigos y entusiastas; y fue el hogar de muchos hombres sin
hogar.

Por aquel entonces, sin embargo, no resulta claro que abrigase la idea
definida de aquel desenvolvimiento monastico. Es, naturalmente, imposible fijar
el primer instante en que concibiera el plan; pero, a la faz de los hechos, toma, en



primer lugar, la forma de un pufiado de amigos que le siguieron uno a uno,
porque compartian su pasion de sencillez. La version que se da de la forma de su
consagracion es, no obstante, muy significativa, porque fue la de una invocacion
a la vida sencilla, sugerida en el Nuevo Testamento. La adoracion de Cristo habia
constituido una gran parte de la naturaleza apasionada de aquel hombre. Pero la
imitacion de Cristo, como una especie de plan o programa ordenado de vida,
puede decirse que comenzaba entonces.

Los dos hombres que tienen, al parecer, el mérito de haber percibido antes
que nadie algo de lo que estaba aconteciendo en el mundo espiritual, fueron un
importante y rico ciudadano llamado Bernardo de Quintavalle, y un canonigo de
una iglesia cercana, llamado Pedro. Son tanto mas dignos de admiracion cuanto
que Francisco, si puede decirse asi, estaba entonces revolcandose en la pobreza,
y andaba con leprosos y mendigos harapientos; y aquellos dos hombres tenian
mucho que abandonar: el uno, comodidades mundanas, y el otro, ambiciones de
carrera eclesiastica. Bernardo, el pudiente ciudadano, acabd por vender todo
cuanto poseia, dando su producto a los pobres. Pedro hizo aun mas, ya que
descendid de una catedra de autoridad espiritual, probablemente siendo ya
hombre de edad madura y con habitos mentales endurecidos, para ir en pos de
un muchacho extravagante y excéntrico, que muchos debieron de tener por
maniatico. Lo que ellos vislumbraban, cuya gloria viera a las claras Francisco,
podremos sugerirlo mas adelante, si hay alguna manera de sugerirlo. En el punto
presente no hemos de proponernos ver mas que lo que vio todo Asis, y no fue
precisamente cosa indigna de comentario. Los ciudadanos de Asis no vieron sino
al camello pasando triunfalmente por el ojo de la aguja, y a Dios realizando
cosas imposibles, porque para El todas son posibles; no vieron sino a un sacerdote
que desgarr6 sus vestiduras como el publicano, no como el fariseo; y a un
hombre rico que andaba alegremente porque ya nada poseia.

Refiérese que aquellas tres figuras singulares construyeron una especie de
choza o caverna junto al hospital de leprosos. Alli conversaban entre si, durante
los intervalos de la faena y el peligro (pues requeria diez veces mas valor cuidar
a un leproso que combatir por la corona de Sicilia), en los términos de su vida
nueva, casi como unos nifios hablando un lenguaje secreto. De aquellos
elementos individuales de su primera amistad no podemos decir gran cosa con
certidumbre; pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo de
Quintavalle ocupa en la historia algo asi como el lugar de sir Bedivere, «el
primer caballero que armara el rey Arturo, y el iltimo que lo abandond» , pues
le vemos reaparecer, a mano derecha, junto al lecho de muerte del santo,
recibiendo como una especial bendicion. Pero todas estas cosas pertenecen a otro
mundo historico, y se hallan muy remotas de aquel trio harapiento y fantastico, y
de su choza medio arruinada. No eran monjes sino en el sentido mas literal y
arcaico, que los identifica con los ermitafios. Eran, por decirlo asi, tres solitarios



que vivian juntos socialmente, pero sin constituir sociedad. Todo aquello poseia un
caracter intensamente individual; y, visto por fuera, parecia, indudablemente,
individual hasta la locura. Pero puede sentirse, segun ya he dicho antes, el vibrar
de algo que lleva en si la promesa de un movimiento o de una mision, en el hecho
de aquella apelacion al Nuevo Testamento.

Era una manera de « sors virgiliana[9]>> aplicada a la Biblia; una practica no
desconocida entre los protestantes, si bien, en su parecer, la considerariamos
supersticion de paganos. Sea como fuere, parece casi lo opuesto a escudrifar las
Escrituras, el acto de abrirlas al azar; pero, ciertamente, San Francisco las abrié
de ese modo. Segun refieren unos, no hizo mas que la sefial de la cruz sobre el
Evangelio y lo abrié por tres lugares, leyendo tres textos diferentes. Era el
primero la historia de aquel joven rico cuya oposicion a vender todos sus bienes
fue ocasion de la gran paradoja sobre el camello y la aguja. El segundo era el
mandato a los discipulos de no llevar nada en su viaje, ni morral, ni baculo, ni
dinero alguno. El tercero era aquella sentencia (que podria llamarse,
literalmente, crucial), segin la cual quien sigue a Cristo debe también llevar su
cruz a cuestas. Refiérese otra anécdota similar de San Francisco, estableciendo
que encontré uno de aquellos textos con solo escuchar lo que resulto ser el
evangelio del dia. Pero, segtin la version primitiva, parece al menos que acaecio
el incidente muy al comienzo de su nueva vida, acaso poco después de la disputa
con su padre; ya que fue, al parecer, después de aquella consulta evangélica,
cuando Bernardo, el primer discipulo, se echo a la calle y distribuy 6 todos sus
bienes entre los pobres. Si acaecid asi, pareceria que nada sigui6 a aquel hecho
sino la ascética vida individual, con la choza por ermita. Debio de ser, por
supuesto, una ermita bastante publica, pero no dejaba de estar, sin embargo, en

un sentido muy real, retirada del mundo. San Simeén Estilita[lo]. encima de su
columna, fue, en cierto sentido, un personaje extraordinariamente publico; pero,
con todo, su situacion tenia algo de singular. Puede suponerse que muchos
debieron de tener por singular la situacion de San Francisco; que algunos la
tuvieron aun por excesivamente singular. Pero existia, ciertamente, en toda
sociedad catdlica, algo profundo y aun subconsciente que la hacia, al fin, capaz
de comprender mejor aquella situacion que cualquier sociedad pagana o
puritana. Mas, en este punto, creo que no debemos exagerar aquella simpatia
publica potencial. Como ya hemos indicado, la Iglesia y todas sus instituciones
tenian ya el aspecto de cosas viejas, cristalizadas y prudentes, tanto las
instituciones monasticas como todo lo demas. El sentido comun era cosa mas
comun en la Edad Media que en nuestra edad de periodismo acrobatico; pero
hombres como Francisco no son comunes en ninguna edad, ni pueden ser
comprendidos totalmente por el simple ejercicio del sentido comun. El siglo XIIT
era, es cierto, un periodo progresivo; acaso el tinico periodo realmente progresivo



de la historia humana. Pero puede llamarsele en verdad progresivo precisamente
porque su progreso fue muy ordenado. Fue, realmente, el ejemplo de una época
de reformas sin revoluciones. Pero las reformas eran, no solo progresivas, sino
practicas, muy ventajosas para las instituciones de elevado interés practico: las
ciudades, los gremios y las artes manuales. Ahora bien, los hombres importantes
de las ciudades y los gremios debieron de ser importantes de verdad. Eran
mucho mas iguales en el terreno econémico, mucho mas justamente gobernados
en su atmoésfera econdmica peculiar, que la gente moderna luchando
desesperadamente entre el hambre y los precios monopolizados del capitalismo;
pero es bastante probable que la mayoria de aquellos ciudadanos fuesen tercos
como labriegos. Ciertamente, la conducta del venerable Pedro Bernardone no
indica ninguna delicada simpatia por las bellas y casi fantasticas sutilezas del
espiritu franciscano. Y no podemos medir la belleza y originalidad de aquella
singular aventura espiritual si no poseemos el humor y la simpatia humana de
decir, con palabras llanas, como debi6 de juzgarla, en la época en que acaeciera,
persona tan poco simpatizante como Pedro Bernardone. En el proximo capitulo
intentaré indicar, en su aspecto interno, aunque insuficientemente, la historia de la
construccion de las tres iglesias y de la pequefia choza. En el presente capitulo no
he hecho mas que bosquejarla externamente. Y, al concluirlo, suplico al lector
que recuerde y observe lo que debi6 de parecer la historia entonces,
precisamente considerada en su apariencia. Un critico de sentido comun algo
rudo, que no experimentase, respecto del incidente, otro sentimiento que el de
molestia, ;como debi6 de apreciar el caso?

Se descubre a un joven insensato o ladronzuelo robando a su padre y
vendiendo mercancias que debi6 guardar; y la unica explicacion que puede dar
el delincuente es que le hablo al oido una recia voz venida de no se sabe donde,
ordenandole que reparase las grietas y los huecos de cierto muro. Después se
declara el mancebo independiente de todos los poderes competentes a la Policia
y a los magistrados, y se acoge a un obispo benévolo, que se ve obligado a reirle
y a negarle la razon. Se despoja seguidamente, en piblico, de sus vestiduras, y,
practicamente, se las arroja a su padre, declarando, al mismo tiempo, que su
padre ya no lo sera para él. Anda luego por la ciudad mendigando piedras y otros
materiales de construccion a todos los que encuentra, obedeciendo, segun parece,
a su antigua monomania de reparar el muro. Puede ser cosa excelente que las
grietas sean reparadas, pero es preferible que lo sean por alguien que no tenga
hendeduras en el cerebro; y las restauraciones arquitectonicas, como otras cosas,
no se llevan a cabo mejor precisamente por quien tiene en su techo mental
alguna teja suelta. Finalmente, el muchacho se sume entre los harapos y la
inmundicia, y se arrastra materialmente por el arroyo. Este es el espectaculo que
Francisco debi de ofrecer a muchos de sus vecinos y amigos.

Su modo de vivir debio de parecerles dudoso; mas, probablemente, ya



mendigaba entonces por pan como por materiales de construccion. Y ponia
siempre sumo cuidado en pedir el pan mas negro y peor que encontraba, las
cortezas mas duras, menos comestibles que las migas que devoran los perros al
caer de la mesa del hombre rico. En esto iba quizi mas alld que un mendigo
corriente; porque el mendigo suele comer lo mejor que encuentra, y el santo, lo
peor. Preferia, en realidad, vivir de las sobras; lo cual es probablemente una
experiencia bastante mas desagradable que la refinada simplicidad a la cual los
vegetarianos y los abstemios llaman vida sencilla. Lo que observaba con relacion
a los alimentos, lo observaba igualmente con relacion al vestido. En ello se regia
por el mismo principio de tomar lo que podia, y no lo mejor de lo que podia.
Segun reza una historia, trocd sus ropas por las de un mendigo; y le hubiera
satisfecho, sin duda, trocarlas por las de un espantapajaros. Segin refiere otra
version, eché mano a la aspera tinica parda de un labriego; pero debié de ser
solamente porque el labriego le dio su tunica parda mas raida, que en verdad,
habia de serlo mucho. Los labriegos no suelen tener muchos trajes que ofrecer; y
la mayoria de ellos no se sienten inclinados a ofrecerlos hasta que el estado de las
ropas lo exige en absoluto. Se dice que en lugar del cinturéon de que se
desprendiera (probablemente con mayor ironia simbolica porque de ¢l colgaba
la bolsa o alforja, segin costumbre de la época), cogio una cuerda mas o menos
al azar (porque la encontr6 a mano), y se la cifio. Quiso significar sin duda que
ataba cosa miserable, tal como el vagabundo abandonado ata, a veces, el lio de
sus ropas con un cordon. Quiso acentuar la nota de recoger sus ropas de cualquier
modo, como harapos hallados en unos armarios polvorientos. Diez afios después,
aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil hombres; y cien afios
mas tarde, para may or solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al gran Dante
cubierto con igual vestidura.




El juglar de Dios.

Pueden usarse muchos simbolos y sefiales para dar una idea de lo que
acaecié realmente en el espiritu del joven poeta de Asis. Existen, en verdad, en
numero excesivo para elegir entre ellos, y, sin embargo, resultan débiles para
satisfacernos. Pero puede vislumbrarse uno de tantos en este pequefio hecho,
aparentemente accidental: cuando todos sus compaifieros seglares ostentaban por
la ciudad su cortejo de poesia, se llamaban a si mismos trovadores. Pero cuando
el santo y sus compaiieros espirituales salieron a realizar su labor espiritual por el
mundo, su jefe los llamaba Juglares de Dios.

Nada se ha dicho aqui de la gran cultura de los trovadores que aparecio en la
Provenza o Languedoc, ni de cuan grande fue su influencia en la Historia, asi
como en la vida de San Francisco. Algo mas podremos decir cuando se trate de
establecer su relacion con la Historia; bastara que aqui fijemos, con unas cuantas
frases, sus hechos mas importantes, en lo que al santo se refiere; y especialmente
el punto concreto que ahora se discute, o sea, cual fue el mas importante de
aquellos hechos. Todo el mundo sabe quiénes eran los trovadores; todo el mundo
sabe que, muy temprano, en la Edad Media, durante los siglos XII y XIII,
florecié en el Mediodia de Francia una civilizacion que amenazaba rivalizar con
la de Paris, y acaso eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesia, o
mas propiamente, una escuela de poetas. Eran, sobre todo, poetas amorosos, aun
cuando a menudo escribian satiras y criticas de orden general. Su posicion
pintoresca en la Historia obedece al hecho de que cantaban sus propias poesias y
ejecutaban a menudo sus propios acompafiamientos con los leves instrumentos
musicales de la época; eran ministriles a la vez que hombres de letras. Aliadas
con su poesia amorosa, existian otras instituciones de naturaleza decorativa y
fantistica que se relacionaban con el mismo tema. Era la llamada Gaya

Ciencia[l 1], intento de reducir a una especie de sistema los bellos matices del



galanteo y del amor. Eran las llamadas Cortes de Amor, en las que se trataba de
los mismos delicados temas con oficial pompa y pedanteria. Y al llegar aqui, una
cosa debe recordarse con relacion a San Francisco. Todo aquel soberbio
sentimentalismo encerraba peligros morales manifiestos; pero es erronco
suponer que su Gnico peligro de exageracion radicaba en el sensualismo. Existia
una fuerza en el romanticismo meridional que era, precisamente, un exceso de
espiritualidad; tal como la herejia pesimista que produjera fue, en cierto sentido,
un exceso de espiritualidad. El amor que celebraban no era siempre material;
era, a veces, tan etéreo, que llegaba casi a ser alegorico. El lector se da cuenta de
que la dama de los trovadores es el ser mas hermoso que pueda darse; pero el
lector tiene, a veces, sus dudas sobre la existencia de aquel ser. Dante debié algo
a los trovadores, y las discusiones criticas acerca de su mujer ideal son un
ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa,
pero, sea como fuere, sabemos con igual certidumbre que tampoco fue su
amante; y algunos criticos han insinuado que no fue, por decirlo asi, mas que su
musa. La idea de Beatriz como figura alegorica es, creo yo, inadmisible;
parecerd inadmisible a quien haya leido la Vita Nuova, y haya estado
enamorado. Pero el mero hecho de que sea posible insinuarla, comprueba que
existia algo de abstracto y escolastico en aquellas pasiones medievales. Ahora
bien: con todo y ser pasiones abstractas, eran pasiones muy apasionadas.
Aquellos hombres podian sentirse casi como enamorados aun ante las alegorias y
las abstracciones. Es necesario recordar este hecho para comprender que San
Francisco hablaba el verdadero lenguaje de un trovador, al decir que también ¢l
servia a una gloriosisima y graciosisima dama, y que su nombre era el de
Pobreza.

Pero el punto que aqui merece ser notado no se relaciona tanto con la palabra
«trovador» como con la palabra «juglar» . Se relaciona especialmente con la
transicion de una a otra; y, a este proposito, es necesario darse cuenta de otro
detalle sobre los poetas de la Gaya Ciencia. Un juglar no era lo mismo que un
trovador, aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas.
Generalmente, creo yo, eran hombres distintos, a la par que distintos sus
menesteres. En muchos casos, segin parece, juglares y trovadores andaban
juntos por el mundo, como compafieros de armas, o como companeros de artes.
El juglar era, propiamente, un hombre jocoso o chancero; era, a veces, lo que
llamarfamos un truhan. Este es el caso, segiin me imagino, del juglar Taillefer en
la batalla de Hastings, que cantaba la muerte de Rolando mientras lanzaba su
espada al aire y la tomaba como un malabarista. Podia ser, a veces, un acrdbata,
como aquel de la hermosa leyenda llamada EIl Juglar de Nuestra Sefiora, que
estuvo dando volteretas y se sostuvo de cabeza ante una imagen de la Virgen, por
lo que se vio muy noblemente agradecido y consolado de Nuestra Sefiora y de
toda la celestial compaiiia. Puede suponerse que, segin costumbre general, el



trovador entusiasmaba al piblico con intensas y solemnes notas de amor, y le
sucedia el juglar como una especie de entremés comico. Podria escribirse una
gloriosa novela medieval con el tema de aquellos camaradas vagando por el
mundo. Por lo menos, si existe algo donde pueda encontrarse el auténtico espiritu
franciscano, fuera de la historia franciscana auténtica, se halla en aquel cuento
del Juglar de Nuestra Sefiora. Y cuando San Francisco llamaba Jongleurs de Dieu
a sus seguidores, significaba algo asi como Acrobatas de Nuestro Sefor.

Dentro de aquella transicion entre la ambicion del trovador y las bufonadas
del juglar, se esconde, como bajo una parabola, la verdad de San Francisco. De
los dos ministriles, el juglar era probablemente el siervo, o por lo menos, la figura
secundaria. San Francisco quiso significar lo que realmente decia cuando dijo
haber hallado el secreto de la vida en ser el siervo o la figura secundaria. Debia
de hallarse, en resumidas cuentas, en tal servidumbre, una libertad rayana casi
en la exageracion. Era comparable a la condicion del juglar porque rayaba casi
en la exageracion. El truhan podia sentirse libre cuando el caballero se sentia
rigido; y era posible ser truhan en una servidumbre que fue libertad perfecta. Ese
paralelismo entre las dos categorias de poetas o ministriles es acaso la mejor
exposicion preliminar y externa del cambio que el franciscanismo obro en los
corazones, por ser concebida segliin una imagen por la cual la imaginacion del
mundo moderno siente cierta simpatia. En ella, naturalmente, se implicaba
mucho mas; y hemos de intentar, aunque imperfectamente, penetrar la idea mas
alla de la imagen. Esta es, para muchos, una idea que va de cabeza, como los
acrobatas.

Francisco, por el tiempo en que desaparecié en la prision u oscura caverna, o
poco mas o menos por aquel entonces, experiment6 una transformacion de cierta
naturaleza psicolégica; fue, realmente, como la voltereta de un salto mortal, en la
que, dando la vuelta completa, volvio a quedar, o parecié quedar, en la posicion
normal, Es necesario usar del simil grotesco de un juego acrobatico, porque
dificilmente encontrariamos ninguna otra imagen que aclarase el hecho. Pero, en
el sentido interno, fue una profunda revolucion espiritual. El hombre que entr6 en
la caverna no fue el que salio de ella; en aquel sentido, era tan distinto casi como
si hubiese muerto, como si se hubiese convertido en sombra o en espiritu
bienaventurado. Y los efectos que esto produjo en su actitud con relacion al
mundo presente fueron, en realidad, tan extravagantes como no podria hacerlos
paralelismo alguno. Miraba al mundo de manera tan distinta de los demas
hombres como si hubiese salido de aquel antro oscuro andando con las manos.

Si aplicamos la pardbola del Juglar de Nuestra Sefiora a nuestro caso, nos
acercaremos mucho a su sentido real. Ahora bien: es un hecho probado que, a
veces, los panoramas pueden verse mas clara y deliciosamente si se contemplan
de cabeza. Ha habido pintores de paisajes que adoptaron las actitudes mas
sorprendentes y grotescas para contemplarlos de esta manera. Asi, esta vision



invertida, mucho mas brillante, singular y atractiva, tiene cierta semejanza con el
mundo que un mistico como San Francisco contempla todos los dias. Pero en ella
se encuentra el aspecto esencial de la parabola. El Juglar de Nuestra Sefiora no se
sostuvo de cabeza con miras precisamente a contemplar las flores y los arboles
en vision mas clara y singular. No lo hizo con este fin; ni nunca se le hubiera
ocurrido hacerlo. El Juglar de Nuestra Sefiora se sostuvo de cabeza para agradar
a Nuestra Sefora. Si San Francisco hubiese realizado analogo acrobatismo, como
era muy capaz, hubiera sido, originariamente, por idéntico motivo: un motivo de
caracter puramente sobrenatural. Hubiera sido después de ello cuando su
entusiasmo se hubiese extendido, dando una especie de halo al contorno de las
cosas terrenas. Por ello resulta erroneo presentar a San Francisco como simple
precursor romantico del Renacimiento, y como restaurador de los placeres
naturales en si mismos. El punto esencial de su ideologia radica en que, segin ¢l,
el secreto de recobrar los placeres naturales se encuentra en considerarlos a la
luz de un placer sobrenatural. Para decirlo de otro modo: repitié en si propio
aquel proceso historico observado en el capitulo preliminar; es decir, aquella
vigilia de ascetismo que acabd en la vision de un inundo natural renovado. Pero
su caso personal encierra mas que esto, encierra aspectos que hacen todavia mas
apropiado el paralelismo del Juglar de Nuestra Sefora.

Puede sospecharse que en aquella negra celda o caverna debidé de pasar
Francisco las horas mas negras de su vida. El era, por naturaleza, de la condicion
de aquellos hombres que poseen una vanidad opuesta, precisamente, al orgullo;
aquella vanidad que se halla muy préxima de la humildad. Nunca despreci6 a los
demas hombres, y por esta razén no desprecié nunca la opinién de los demas
hombres, y tampoco su admiracién. Todo este aspecto de su naturaleza humana
sufrio los golpes mas rudos y aplastantes. Es posible que, después de aquel
regreso humillante de su frustrada campafia militar, le llamasen cobarde. Es cosa
cierta que, después de la querella con su padre por cuestion de las piezas de ropa,
le llamaron ladron. Y aun aquellos que maés simpatizaron con ¢l, el sacerdote
cuya iglesia restaur6, el obispo que le bendijo, le habian tratado, evidentemente,
con aquella afabilidad casi humoristica que dejaba entrever muy claramente la
conclusion final de su caso: se habia puesto en ridiculo. Quienquiera que haya
sido joven, quien haya cabalgado, o se haya sentido capaz de combatir; quien se
haya imaginado ser un trovador, dandose al trato social y a las amistades,
comprendera el peso enorme y aplastante de aquella simple frase. La conversion
de San Francisco, en cierto modo como la conversion de San Pablo, derribo
siibitamente del caballo a una persona; pero hasta cierto punto fue una caida
peor, porque se trataba de un caballo de guerra. Sea como fuere, no quedaba
nada en ¢l que no fuese ridiculo. Todo el mundo sabia que se habia puesto en
ridiculo. Era un hecho sélido y objetivo, como las piedras del camino. Se veia a si
mismo como un objeto muy pequefio y distinto, a la manera de una mosca



caminando por el transparente cristal de una ventana; y era, indudablemente, un
loco. Y mientras contemplaba la palabra loco, escrita ante si en caracteres
luminosos, aquella palabra empezo6 a brillar y a mudar de sentido.

En nuestra infancia solian contarnos que si un hombre practicase un agujero
en la tierra y fuese bajando continuamente por ¢l, llegaria un momento, en el
centro de la tierra, en que le pareceria estar subiendo. No sé si esto es cosa cierta.
Y no sé si es cosa cierta porque no he practicado nunca un agujero en la tierra, y
menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro las sensaciones de esta
inversion, es porque no he podido experimentarla nunca. Y también esto
constituy e una alegoria. Es cierto que el autor y, probablemente, el lector, siendo
personas corrientes, nunca han podido experimentarla. No podemos seguir a San
Francisco hasta aquel trastorno espiritual en que la humillacién completa se
convierte en completa felicidad y bienaventuranza, porque nunca lo hemos
experimentado. Por lo que a mi se refiere, confieso que no puedo seguir al santo
mas alld de aquella primera destruccion de las barricadas romanticas de la
vanidad juvenil, que he bosquejado en el parrafo anterior. Y, aun ese mismo
parrafo, sélo es de meras conjeturas, una suposicion personal de lo que el santo
pudo sentir; pero pudo haber sentido cosa muy distinta. Sea como fuere, su caso
tiene cierta analogia con el cuento del hombre del tinel vertical, en cuanto se
trata de un hombre que anda bajando, hasta que, en determinado momento
misterioso, empieza a subir. Nunca hemos subido de aquel modo, porque nunca
bajamos de aquel modo; evidentemente, no podemos asegurar que aquello no
acontece; y cuanto mas candorosa y lentamente leamos la historia humana, y
especialmente la historia de los hombres mas sabios y prudentes, mas llegaremos
a la conclusion de que tal cosa acontece. No pretendo escribir nada sobre la
intrinseca esencia oculta del experimento. Pero su efecto externo, para el
proposito de esta narracion, puede expresarse con decir que cuando Francisco
sali6 de su caverna de vision, llevaba la misma palabra loco como una pluma en
su gorro; como un penacho o una corona. Seguiria siendo loco; seria cada vez
mas loco; seria el loco, el bufon de la corte del Rey del Paraiso.

Este hecho solo puede representarse mediante un simbolo; pero el simbolo de
la inversion resulta exacto en otro sentido. Si un hombre viese el mundo al revés,
con todos los arboles y las torres colgando invertidos como en un estanque, el
efecto obtenido acentuaria la idea de dependencia. Y en ello hay una relacion
latina y literal; porque la palabra depender no significa sino colgar. Seria imagen
viva del texto de la Escritura en el que se dice que Dios suspendi6 el mundo en la
nada. Si San Francisco hubiese visto, en uno de sus suefios singulares, la ciudad de
Asis invertida, no era necesario que difiriese de si misma en ningun detalle, sino
solo en verse por completo de otro lado. Pero he aqui lo esencial: mientras para
la vista normal las grandes piedras de sus murallas y los macizos fundamentos de
su elevada ciudadela y de sus torreones parecerian darle mayor seguridad y



firmeza, al invertir todo aquello, su propio peso lo haria aparecer mas débil y en
peligro may or. Esto no es sino un simbolo, pero explica un hecho psicologico. San
Francisco pudo amar entonces a su pequefia ciudad tanto como antes, o mas;
pero la naturaleza de su amor debi6 de alterarse, aunque el amor se acrecentase.
Pudo amar cada teja de los altos tejados, o cada pajaro que veia en las almenas;
pero debié de verlo todo bajo una luz nueva y divina de eterno peligro y
dependencia. En vez de sentirse, simplemente, orgulloso de su poderosa ciudad
porque era imposible conmoverla, debia agradecer al Dios omnipotente que no la
soltara en el vacio; debia agradecer a Dios que no soltara el cosmos entero, como
un inmenso cristal, para convertirlo en lluvia de estrellas. Acaso San Pedro viera
el mundo de este modo cuando le crucificaron cabeza abajo.

Algunos dan generalmente un sentido cinico a la frase cuando dicen:
« Bienaventurado quien nada espera, porque no se verd burlado». Y San
Francisco dijo en sentido perfectamente gozoso y entusiasta: « Bienaventurado
quien nada espera, porque de todo gozard» . A causa de esta idea deliberada de
arrancar de un cero, de arrancar de la oscura nada de sus propios desiertos, llegd
a gozar aun de las mismas cosas terrenas como pocos las gozaron; y son ellas el
mejor ejemplo activo de aquella idea. Porque no existe otra manera de que un
hombre pueda merecer el goce de contemplar una estrella o ganarse el placer de
una puesta de sol. No es solo cierto que un hombre cuanto menos piensa en si
mismo mas piensa en su buena fortuna y en todos los beneficios de Dios; es
cierto también qué mas cosas vera cuanto mas vea su origen; porque su origen es
una parte de ellas y, por cierto, la mas importante. Y, asi, las cosas que vera se le
convertiran en mas extraordinarias por el hecho de serle explicadas. Sentird por
cllas mayor admiracion y menos temor; porque una cosa es realmente
admirable cuando tiene sentido, no cuando nada significa; y un monstruo
informe, 0 mudo, o meramente destructor, puede ser mayor que las montafias,
pero resultara sin sentido; es decir, ateniéndonos a la etimologia original de la
palabra, insignificante. Para un mistico como San Francisco, los monstruos tienen
un sentido; o sea, que han llevado al mundo su mensaje. Ya no hablan una lengua
ignorada. Y éste es el sentido de todas aquellas narraciones, legendarias o
historicas, en las que aparece, como un mago, hablando el lenguaje de las fieras
y de los pajaros. El mistico nada tiene que ver con el simple misterio; el simple
misterio es, por lo comun, un misterio de iniquidad.

La transicion entre el hombre justo y el santo es una forma de revolucion; y,
por ella, quien veia las cosas como ilustracion y luz de Dios, ve a Dios ilustrando
e iluminando a las cosas. Es ello parecido a la inversion de imagen que realiza un
enamorado al decir, cuando ve por vez primera a su dama, que semeja una flor,
y al decir luego que todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta,
ante la misma flor, pareceran decir una misma cosa; pero, ciertamente, aun
cuando ambos digan la verdad, estaran diciendo verdades distintas. Para el uno la



alegria de la vida es causa de la fe; para el otro es mas bien su consecuencia.
Pero uno de los efectos de la diferencia esta en que el sentido de la dependencia
divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo es como pleno
mediodia. Hallandose, en cierto sentido mistico, como al otro lado de las cosas,
contempla éstas saliendo de la Divinidad, como nifios saliendo de una morada
familiar y conocida, en vez de hallarlas, segin hacemos muchos, tal como andan
al azar por los caminos del mundo. Y se da la paradoja de que, por razon de este
privilegio, el santo resulta, con respecto a las cosas, en actitud mas familiar, mas
libre y fraternal, y mas naturalmente hospitalaria, que nosotros. Para nosotros,
los elementos son como heraldos que nos anuncian, a son de trompeta y tambor,
que nos acercamos a la ciudad de un gran Rey; pero el santo saluda a las cosas
terrenas con una antigua familiaridad, rayana casi en frivolidad. Les llama
hermano Fuego y hermana Agua.

Asi se eleva de este abismo casi nihilista aquella noble cosa llamada alabanza,
que nadie comprenderd mientras la identifique con el culto de la Naturaleza o
con el optimismo panteista. Cuando decimos que el poeta alaba la creacion
entera, queremos significar, generalmente, que solo alaba al cosmos entero. Pero
aquel otro poeta alaba precisamente la creacion en cuanto acto de creacion.
Alaba el paso o transicion de la nada al ser; y también se extiende aqui la sombra
de la imagen arquetipica del puente, que ha dado al sacerdote su nombre arcaico
y misterioso. El mistico que pasa a través del momento en que no existe sino
Dios, presencia, en cierto modo, los principios sin principio en que nada existia.

Aprecia, no solamente todas las cosas, sino la misma nada de que fueron
creadas. Experimenta, en cierta manera, y aun responde a la ironia geologica del
Libro de Job; en cierto sentido presencia el acto de asentar los fundamentos del
mundo, con los luceros del alba y los hijos de Dios cantando de alegria. Esto no
es mas que un lejano atisbo de la razon por la cual los Franciscanos, harapientos,
sin dinero, sin hogar y, al parecer, sin esperanza, llegaran, empero, a elevar
canticos que parecen salir de los luceros del dia, o gritos de alborozo dignos de un
hijo de Dios.

Este sentido de la intensa gratitud y de la sublime dependencia no era simple
frase, ni un sentimiento siquiera; lo esencial es que constituye la roca viva de la
realidad. No era una fantasia, sino un hecho; y es bastante exacto decir que,
fuera de ¢l, todos los demas hechos son fantasias. Decir que en cada momento
dependemos de Dios, como diria un cristiano, y aun un agnostico, de la existencia
y naturaleza de las cosas, no constituye una ilusion imaginativa, sino, por el
contrario, el hecho fundamental que cubrimos con la ilusion de la vida ordinaria
como con unas cortinas. Esta vida ordinaria es cosa admirable en si, tanto como
la imaginacion lo es en si también. Pero la vida ordinaria se crea mucho mas con
la imaginacién que la vida contemplativa. Quien ha visto el mundo entero
pendiente de la misericordia de Dios, como de un cabello, ha visto la verdad;



podemos casi decir la verdad desnuda. Quien ha tenido la vision de su ciudad
invertida, la vio tal como es.

Rossetti observa en alguna parte, amargamente, pero con gran verdad, que el
peor momento del ateo es aquel en que se siente agradecido y no sabe a quién
dar gracias. El reverso de esta proposicion es también exacto; y resulta cierto que
aquella gratitud proporcioné a los hombres que estamos considerando los
instantes de mas pura alegria que el hombre pudo conocer. El gran pintor se
jactaba de mezclar todos los colores con su inteligencia, y puede afirmarse de
nuestro gran santo que mezcld todos sus pensamientos con su gratitud. Toda
mercancia parece mejor cuando se ofrece como dadiva. En este sentido resulta
exacto decir que el método mistico establece relaciones muy saludables con
todas las cosas del mundo. Pero debe recordarse que éstas son secundarias en
relacion con el simple hecho de la dependencia de la realidad divina. Las
relaciones sociales traen en si algo que parece solido y seguro de si mismo; un
sentimiento de hallarse, a la vez, sobre base firme y sobre almohadas; establecen
la confianza sobre una sensacion de seguridad, y la seguridad sobre una
sensacion de propio valimiento; pero quien ha visto el mundo pendiente de un
cabello no lo toma con tanta seriedad. Aun las propias autoridades y jerarquias
seculares, aun las superioridades mas naturales y las subordinaciones mas
necesarias tienden en seguida a situar al hombre en su lugar y a asegurarle su
posicion; pero quien ha visto la jerarquia humana poniéndose cabeza abajo, se
sonrie ligeramente de todas aquellas superioridades. En este sentido, la vision
directa de la realidad divina modifica ciertos valores del mundo que son en si
mismos bastante saludables. El mistico puede haber afiadido un codo a su
estatura; pero pierde, generalmente, algo de su estado social. No puede ya
sentirse garantizado por el mero hecho de poder comprobar su propia existencia
en un registro parroquial o en una Biblia familiar. El mistico tiene acaso algo del
lunatico que ha perdido su nombre, con todo y conservar su naturaleza, y que
olvida enteramente la especie de hombre que pudo ser. « Hasta hoy he llamado
padre a Pietro Bernardone; pero ahora soy siervo de Dios» .

Todas estas profundas materias hemos de insinuarlas con frases breves e
imperfectas; y la mas breve exposicion de uno de los aspectos de la iluminacion
a que nos referimos consiste en decir que es el descubrimiento de una deuda
infinita. Se tendra probablemente por paradoja decir que un hombre puede
sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una deuda. Pero ello obedece
solamente a que, en el terreno comercial, el acreedor no comparte, por lo
comun, los transportes de alegria del deudor; y con may or razon cuando la deuda
es, segun hipotesis, infinita, y, por lo tanto, imposible de saldar. Pero de nuevo el
paralelismo de una simple historia amorosa resuelve la dificultad como con un
rayo de luz. En nuestro caso el acreedor infinito comparte la alegria del deudor
infinito; porque, en realidad, son, ambos a la vez deudores y acreedores. En otras



palabras: la deuda y la dependencia se convierten en placeres ante el amor
intacto. Usamos de la palabra amor con excesiva vaguedad y frecuencia en
simplificaciones populares como el presente libro; pero aqui la palabra es
realmente la clave. Es la clave de todos los problemas de la moralidad
franciscana que embarazan a la mentalidad moderna; pero, por encima de todo,
es la clave del ascetismo. Constituye la mas alta y la mas santa de las paradojas
el hecho de que quien sabe muy de veras que no podra pagar su deuda, esté
pagandola siempre, devolviendo siempre lo que le es imposible devolver, ni
puede esperarlo siquiera; echando siempre cosas a un abismo sin fondo de
insondable gratitud. Los que se crean excesivamente modernos para
comprenderlo son, en realidad, demasiado mezquinos; la mayoria de nosotros
somos excesivamente mezquinos para practicarlo. No somos lo bastante
generosos para ser asee tas; y, podriamos decir, no somos lo bastante geniales
para ello. Un hombre puede sentir la magnanimidad de la renuncia; pero,
generalmente, solo obtiene un atisbo de ella en su primer amor, como un atisbo
del Edén perdido. Y, tanto si lo vernos como si no, se encierra la verdad en este
enigma: que el mundo entero es una cosa buena y una mala deuda.

Si alguna vez ese amor romantico de condicion mas singular, que fue la
verdad que sostuvo a los trovadores, llega a pasar de moda y se considera como
cosa de ficcion, algunos podremos ver esa incomprension como la del mundo
moderno acerca del ascetismo. Porque parece concebible que unos barbaros
puedan tratar de destruir la caballerosidad en el amor, como ciertos barbaros
destruyeron la caballerosidad en la guerra. Si eso llegase a ocurrir tendriamos la
misma suerte de mofas ininteligentes y de preguntas sin imaginacion. Algunos
preguntaran qué especie de mujer egoista debio de ser la que exigio
inhumanamente un tributo en forma de flores, o cuan avara criatura hubo de ser
pidiendo oro solido en forma de sortija; del mismo modo que preguntan qué
especie de Dios egoista puede haber pedido el sacrificio y la negacion de si
mismo.

Habran perdido la clave de todo lo que los enamorados han significado por
amor; y no comprenderan que la renuncia tiene lugar precisamente porque no ha
sido pedida. Pero, tanto si esas cosas menores proyectan luz sobre las mayores
como si no, es absolutamente inutil estudiar cosa tan grande como el movimiento
franciscano a la manera moderna, que murmura contrae el ascetismo sombrio.
El punto esencial acerca de San Francisco estd, precisamente, en que fue asceta,
pero no fue sombrio. Tan pronto como se vio derribado de su cabalgadura por la
gloriosa humillacién sufrida en su vision de la dependencia del amor divino,
lanzose al ayuno y a la vigilia exactamente como cuando se lanzo, furioso, a la
batalla. Habia abandonado su corcel, pero no hubo alto ni freno en el impetu
atronador de su ataque. No se encerraba en ¢l nada negativo; su sistema no era
régimen y estoica sencillez de vida. No era simplemente renuncia de si mismo



en el sentido de dominio de si mismo. Era cosa tan positiva como una pasion;
tenfa todo el aspecto de ser tan positiva como el placer. El santo devoraba el
ayuno como un hombre el alimento. Se habia sumergido en la pobreza como se
sumergen tierra adentro los hombres que cavan locamente en busca de oro. Y es
precisamente la calidad positiva y apasionada de este aspecto de su personalidad
lo que constituye un reto a la mentalidad moderna, en todo el problema de la
persecucion del placer. Ahi estd, innegablemente, el hecho historico; y ahi esta,
junto a ¢l, otro hecho moral casi igualmente innegable. Es cierto que prosiguio en
su carrera heroica y nada natural desde el momento en que se fue, vistiendo su
camisa de crin, por los bosques invernales, hasta que, en su misma agonia, desed
yacer desnudo sobre la tierra desnuda para mostrar que nada poseia y nada era.
Y podemos decir, casi con la misma honda certidumbre, que las estrellas, al
pasar sobre aquel cuerpo enjuto y consumido, yaciendo en el suelo roqueiio,
pudieron (siquiera una vez en sus brillantes rodeos sobre el mundo de la
humanidad que lucha) contemplar a un hombre feliz.



El pobrecillo.

De aquella caverna, que fue horno de ardiente gratitud y humildad, salio una
de las personalidades mas poderosas, singulares y originales que ha conocido la
historia humana. Era, entre otras cosas, enfaticamente lo que llamamos un
caracter; casi como hablamos de un caracter en una buena novela u obra teatral.
No era tnicamente un humanista, sino un humorista; un humorista especialmente
segun el antiguo sentido inglés: un hombre que anda siempre de buen humor,
siguiendo su camino y haciendo lo que nadie mas haria. Las anécdotas acerca de
¢l poseen cierta calidad biografica (cuyo ejemplo mas familiar es el doctor

Johnson[12]), que pertenece, en otro sentido, a William Blake y a Charles Lamb.
Su atmosfera puede sélo definirse con una especie de antitesis: todos sus actos
fueron siempre inesperados y nunca inapropiados. Antes de que la cosa sea dicha
o realizada, ni siquiera puede conjeturarse; pero, después, nos damos cuenta de
que es, simplemente, caracteristica. [Es sorprendentemente, pero
inevitablemente, individual. Esta calidad de brusca adecuacion y de
desconcertante consecuencia, es tan peculiar de San Francisco, que le separa de
la mayoria de los hombres de su tiempo. Se aprende ahora mas y mas acerca de
las solidas virtudes de la civilizacion medioeval, pero aquéllas son mas bien cosas
sociales que individuales. El mundo medioeval iba mucho mas alla que el mundo
moderno en su sentido de las cosas comunes a todos: la muerte, la luz meridiana
de la razon y la conciencia comun que mantiene reunidas a las colectividades.
Sus generalizaciones eran mds sanas y mas solidas que las locas teorias
materialistas de hoy dia; nadie hubiera tolerado entonces a un Schopenhauer
hacer befa de la vida, o a un Nietzsche vivir Ginicamente para mofarse. Pero el
mundo moderno es mas sutil en su sentido de las cosas no comunes a todos: las
variedades de temperamento y las diferencias que producen los problemas
personales de la vida. Quien sea capaz de pensar por cuenta propia advertira que



los grandes escoldsticos poseian un tipo de pensamiento maravillosamente claro;
pero fue, como deliberadamente, incoloro. Todos estin de acuerdo en que el arte
mas grande de la Edad Media fue el de los edificios publicos: el arte popular y
comunal de la arquitectura. Pero no era una época a proposito para el arte del
retrato. Y, no obstante, los amigos de San Francisco hallaron el medio de dejarnos
su retrato; algo casi parecido a una devota y amorosa caricatura. Hay en ella
lineas y colores que resultan personales con extraordinaria intencién y agudeza,
y sugieren una inversion que era a la vez una conversién. Aun entre los santos,
San Francisco tiene el aspecto de una especie de excéntrico, si se puede aplicar
este vocablo a quien tuvo una excentricidad que consistio siempre en volverse
hacia el centro.

Antes de proseguir la narracion de sus primeras aventuras y de la creacion de
aquella gran hermandad que fue el principio de una revolucion tan beneficiosa,
creo conveniente completar aqui ese imperfecto retrato personal; y, habiendo
intentado en el capitulo anterior una descripcion del proceso de transformacion
del santo, procuraré afiadir al presente unas cuantas notas para describir su
resultado. Por resultado quiero significar el conjunto de aquel hombre después de
sus primeros ensayos de formacion; aquel hombre con quien la gente tropezaba
por los caminos italianos con el habito pardo y cefiido con una cuerda. Pues aquel
hombre (dejando aparte la gracia de Dios) constituye la explicacion de todo lo
que luego acaecio: la gente obré de muy distinta manera segun lo encontraron o
no en su camino. Si vemos luego un gran tumulto, una apelacion al Papa, grupos
de hombres con habito pardo sitiando las catedras de autoridad, decisiones
papales, sesiones heréticas, cierto juicio y cierto fallo favorable, el mundo entero
lleno de un nuevo movimiento, la palabra « fraile» convertida en cosa familiar
por todos los confines de Europa, y si preguntamos por qué acontecio todo
aquello, solo podremos dar una respuesta aproximada si, de manera imaginativa,
aunque vaga e indirecta, logramos oir una voz humana o ver un rostro humano
debajo de una capucha. La tnica respuesta que puede darse ante semejante serie
de hechos, es que intervino de por medio Francisco Bernardone; y hemos de
intentar ver, en cierto modo, lo que hubiéramos visto siendo contemporaneos del
santo. Dicho de otro modo: después de algunas insinuaciones vacilantes acerca de
su vida, considerada interiormente, hemos de volver a observarle en su
apariencia; como si el santo fuese un extranjero acercandose camino arriba, a lo
largo de las colinas de Umbria, entre olivares y vifiedos.

Francisco de Asis fue de figura delgada, de una delgadez que, unida a su
extraordinaria vivacidad, daba la impresion de una talla pequefia. Fue,
seguramente, mas alto de lo que parecia; de mediana estatura, segun dicen sus
bidgrafos. Era, ciertamente, muy activo, y, considerando los trabajos por que
paso, debio de ser regularmente robusto. Su tez era morena, del color corriente
en los paises meridionales; su barba oscura, fina y puntiaguda, parecida a la que



vemos en los cuadros bajo la capucha de los gnomos; y ardia en sus ojos aquel
fuego que noche y dia le consumié. En la descripcion de cuanto dijera o hiciera
hay algo que sugiere la idea de que nuestro santo, aun mas que la mayoria de los
italianos, tendia naturalmente a una gesticulacion vehemente. Si esto fue cierto, lo
era igualmente el hecho de que, aun mas que la mayoria de los italianos, sus
ademanes fueron de cortesia y hospitalidad. Y ambas cosas, la vivacidad y la
cortesfa, son los signos externos de algo que le separa muy distintamente de
muchos que podrian parecerle mas afines de lo que lo son en realidad. Se ha
dicho con razon que Francisco de Asis fue uno de los fundadores del drama
medioeval, y, por lo tanto, del drama moderno. Fue la antitesis misma de un
personaje teatral, en el sentido egoista; pero, con todo, fue, eminentemente, un
personaje dramatico. Este aspecto suyo puede sugerirse mejor tomando lo que
se considera generalmente como cualidad pasiva: lo que suele llamarse amor a
la Naturaleza. Y he aqui que nos vemos obligados a emplear esta denominacion,
que es completamente inexacta.

San Francisco no fue un amante de la Naturaleza. Esto era, bien debatido, lo
que precisamente no fue. La frase implica una aceptacion del universo material
como un vago ambiente; es decir, una especie de panteismo sentimental. Durante
el periodo romantico de la literatura, en la época de Byron y Scott, era bastante
facil imaginar que un eremita, entre las ruinas de un santuario (con preferencia
bajo el claro de luna) pudiese hallar la paz y un suave deleite en la armonia de
los bosques solemnes y de las estrellas silenciosas, meditando inclinado sobre
algtin rollo o volumen policromado, de cuyo caracter litirgico el autor sélo sabia
cosas un poco vagas. En resumen: el ermitafio podia amar a la Naturaleza como
altimo término. Y, precisamente, para San Francisco nada habia en ultimo
término. Podriamos decir que su mentalidad no tenia Gltimo término, como no
fuese, tal vez, la tiniebla divina de cuyo fondo el amor divino llamara, una a una,
a todas las criaturas con su propio color. El lo veia todo con caracter dramatico,
distinto de su ambiente; no de una pieza, como en una pintura, sino en accion,
como en un drama. Un pajaro pasaba volando junto a ¢l como una flecha; era
algo con una historia y un objetivo, si bien objetivo de vida, no de muerte. Un
matorral podia detenerle, igual que un bandido; y, en realidad, el santo se sentia
tan dispuesto a dar buena acogida al bandido como al matorral.

En una palabra: tratamos de un hombre a quien los arboles impiden ver el
bosque. A San Francisco no le gustaba ver en el bosque una masa confusa de
arboles. Necesitaba ver cada arbol como cosa distinta y casi sagrada, por ser
criatura de Dios y, por lo tanto, hermano o hermana del hombre. No le gustaba
moverse ante una decoracion usada Unicamente como Gltimo término, y de la
que hubiera podido decirse, a la manera acostumbrada: « Escena: un bosque» .
En este sentido podernos decir que era excesivamente dramatico para el drama.
El escenario hubiera cobrado vida en sus obras; las paredes hubieran hablado



realmente como Snout el Calderero[w], y los éarboles echado a andar hacia

Dunsinanel 14]. Todo se hubiera hallado en primer término, y aun junto a las
candilejas. Todo se convertiria en personaje. Esta es la cualidad por la cual,
como poeta, fue lo mas opuesto al panteista. No llamé madre a la Naturaleza;
llamaba hermano a un determinado gorrioén o jumento. Si hubiese llamado tia a
un pelicano o tio a un elefante (cosa que pudo hacer), también hubiera querido
significar que se trataba de criaturas individuales, a las que su Creador asign6 un
lugar concreto, y no de meras expresiones de la energia evolutiva de las cosas.
Por esta razon su misticismo se halla tan proximo al sentido comun de los niflos.
Un nifio comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y al gato; y, no obstante,
se da cuenta exacta de que la creacion de los perros y los gatos, sacandolos de la
nada, constituye un proceso misterioso que su imaginacion no puede alcanzar.
Pero ningln nifio os entenderia si mezclarais al perro y al gato con todas las
demas cosas existentes, para formar con ellas un monstruo de mil patas llamado
Naturaleza. El niflo se negaria resueltamente a dar fe a la existencia de
semejante animal. San Francisco fue un mistico, pero tenia fe en el misticismo, y
no en la mistificacion. Como mistico, fue enemigo mortal de todos aquellos
misticos que derriten el contorno de las cosas y disuelven un ser en su medio
circundante. Fue un mistico de luz de dia y de noche cerrada; pero no un mistico
del crepusculo. Fue lo mas opuesto a esa especie de visionarios orientales que
s6lo son misticos porque su exceso de escepticismo les impide ser materialistas.
San Francisco era, enfaticamente, un realista, usando el vocablo en su sentido
medioeval, mucho mas real que el moderno. En este aspecto encarnaba muy
vivamente el mejor espiritu de su época, que acababa de triunfar sobre el
nominalismo del siglo XII. Y en este mismo aspecto existe algo simbdlico en el
arte y la decoracion de aquel periodo, como en el arte de la heréaldica. Las aves
y las bestias franciscanas tenian bastante analogia con las aves y las bestias
heraldicas; no por ser animales fabulosos, sino porque se consideraban como
hechos claros y positivos no influidos por las ilusiones de la atmosfera y la
perspectiva. En este sentido, el santo veia a un pajaro negro sobre campo azul, o
una oveja de plata sobre campo verde. Pero la heraldica de la humildad fue mas
rica que la del orgullo, porque veia todas las cosas que nos ha dado Dios como
algo mas precioso que los blasones que principes y nobles se otorgan a si mismos.
De las profundidades de aquel renunciamiento se elevaba a mayor altura que los
mas altos titulos de la época feudal; mas que el laurel de César, o que la Corona
de Hierro de los Lombardos. Constituy e un ejemplo de que los extremos se tocan
el hecho de que el Pobrecillo, que se habia despojado de todo y se llamaba nada
a si mismo, tomase aquel titulo que fue orgullo extravagante del pomposo
autdcrata asiatico llamandose Hermano del Sol y de la Luna.

Esta calidad de algo acusado y aun alarmante que veia en las cosas San



Francisco, es importante aqui para ilustrar una caracteristica de su vida. Como
veia dramaticamente todas las cosas, ¢l mismo fue siempre dramatico. Por todo
ello hemos de admitir (y apenas hay necesidad de decirlo) que fue un poeta, y
solo puede comprendérsele como poeta. Pero poseia un privilegio poético que ha
sido negado a muchos poetas. Por eso podria llamarsele el Ginico poeta feliz entre
todos los poetas desventurados del mundo. Era un poeta cuya vida fue, por
entero, un poema. No era tanto un ministril cantando sus canciones, como un
actor capaz de representar su obra hasta el fin. Las cosas que dijo eran mas
imaginativas que las que escribio.

Las cosas que hizo lo eran mas que las que brotaron de sus labios. Su carrera
a través de la vida produjo una serie de escenas en las que no le falté nunca la
fortuna de conducir las cosas a un bello desenlace. Hablar del arte de vivir suena
ya mas a cosa artificial que artistica. Pero San Francisco convirtid, muy
concretamente, la vida en un arte, aun cuando fue un arte impremeditado.
Muchos de sus actos pareceran grotescos y chocantes a quien posea un gusto
racionalista. Pero fueron siempre actos, no explicaciones; y significaron siempre
lo que el santo quiso. La sorprendente viveza con que la vida del santo se grabo en
la memoria y en la imaginacion de la humanidad se debe, en gran parte, al
hecho de que se viera tan repetidamente bajo aquellas circunstancias dramaticas.
Desde el momento en que se quité las ropas y las echd a los pies de su padre,
hasta el en que yaci6 muerto sobre la tierra desnuda, con los brazos en cruz, su
vida fue siempre una serie de actitudes espontineas y de gestos sin vacilacion.
Seria facil llenar con ejemplos paginas y mas paginas; pero proseguiré en el
método que hemos considerado a proposito para esta especie de bosquejo, y
tomaré un ejemplo tipico, deteniéndome en él algo més detalladamente de lo que
seria posible en una enumeracién de anécdotas, con la esperanza de aclarar su
sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrié en los Gltimos dias de su vida, pero
se relaciona, de manera harto curiosa, con su juventud; y asi redondea la notable
unidad de aquella historia romaéntica y religiosa.

La frase en que habla de su fraternidad con el sol y la luna, y conelaguay el
fuego, se encuentra, por supuesto, en su famoso poema llamado Cantico de las
Criaturas, o Cantico del Sol. Lo entoné vagando entre los prados, durante los dias
mas soleados de su mocedad, cuando elevaba hacia el firmamento todas sus
pasiones de poeta. Es una obra extraordinariamente caracteristica. Podria
reconstruirse mucho de la personalidad de San Francisco con solo aquella obra.
Aun cuando, bajo ciertos aspectos, se trata de algo tan sencillo y directo como
una balada, hay en ella un delicado instinto de diferenciacion. Observad, por
ejemplo, el sentido del sexo en las cosas inanimadas, que va mucho mas alla de
los géneros arbitrarios de la gramatica. No obr6 al azar quien llam¢ hermano al
fuego, valiente, alegre y vigoroso, y hermana al agua, pura, clara y casta.
Recordad que San Francisco no se veia embarazado ni enriquecido con todo



aquel politeismo griego y romano vuelto en alegoria, que ha constituido a
menudo, para la poesia europea, una inspiracion y con excesiva frecuencia, un
convencionalismo. Tanto si ganara como si perdiera con su menosprecio de la
cultura, lo cierto es que nunca se le ocurrio relacionar a Neptuno y a las ninfas
con el agua, 0 a Vulcano y a los ciclopes con el fuego. Esto comprueba lo que ya
hemos insinuado, o sea que, lejos de constituir un renacimiento del paganismo, el
movimiento franciscano fue una manera de partida alegre y de despertar,
después de un olvido del paganismo. Y hay en ello una especie de frescor. Sea
como fuere, San Francisco fue el fundador de un nuevo folklore; pero podia
distinguir sus sirenas de sus tritones, y sus brujas de sus brujos. En una palabra,
debio forjarse su mitologia propia; pero distinguia a primera vista sus diosas de
sus dioses. Ese instinto fantastico de los sexos no es en el santo el Gnico ejemplo
de un instinto imaginativo de tal condicion. Se halla la misma felicidad singular en
el hecho de que distingue al sol con un titulo algo mas cortés que el de hermano;
con una frase que pudiera usar un Rey refiriéndose a otro; algo asi como
Monsieur notre fiére. Es como una vaga sombra semiirénica de la brillante
primacia que ostentara en los cielos paganos. Refiérese que cierto obispo se
lamentd de que un protestante dijera Pablo, en vez de San Pablo; y afadio:
«Debid haberle llamado, siquiera, don Pablo» . Asi San Francisco se vio libre de
gritar, en alabanza o con terror, « Su Excelencia el dios Apolo» , pero, en sus
nuevos cielos de mentalidad infantil, le salud6 como a don Sol. En estas cosas
posee una especie de infantilismo inspirado, que sélo puede compararse con los
cuentos de hadas. Algo de aquel respeto nebuloso, pero saludable, hace que el
cuento de Brer Fox y Brer Rabbit se refiera respetuosamente a don Hombre.

Aquel poema, lleno de alegria juvenil y de recuerdos de infancia, se repite al
correr de su vida como una tonadilla, y saltan trozos de ¢l continuamente en su
conversacion habitual. Quiza la ultima aparicion de este lenguaje especial se
realizd en un incidente que me ha parecido siempre muy impresionante, y que
resulta, de todos modos, muy demostrativo de los notables modales y ademanes
de que estoy hablando. Impresiones asi son cosas de imaginacion, y, en este caso,
de gusto. Es initil argumentar acerca de ellas, porque su punto esencial estd en
que van mas alla de las palabras; y aun cuando en ellas se usen palabras, parecen
completadas con algin movimiento ritual, como una bendicién o un soplo. Asi, en
un ejemplo supremo, hay algo que se hurta a toda descripcion. Algo como el
lento balanceo y la sombra poderosa de una mano, oscureciendo las mismas
tinieblas del huerto de Getsemani: « Dormid ahora, y descansad...» . Pero hay
quien se atreve a parafrasear y extender la historia de la Pasion.

San Francisco estaba moribundo. Podriamos decir que era anciano cuando
acontecio aquel incidente caracteristico, mas, en realidad, lo era
prematuramente, pues no llegaba a los cincuenta cuando muri6, consumido por
su vida de lucha y de ayuno. Pero a su regreso, después del terrible ascetismo y



de la mas terrible revelacion del Alvernia, era hombre caido. Segin se vera
cuando volvamos sobre aquellos hechos, no fue sélo la enfermedad y el
decaimiento corporal lo que pudo haber ensombrecido su vida; habia tenido un
desengafio reciente en su importante mision de acabar las Cruzadas con la
conversion del Islam, y un desengafio mayor ante los sintomas de transigencia y
de un espiritu mas politico o practico notado en su propia Orden; habia dado a la
protesta sus ultimas energias. En aquellas circunstancias le anunciaron que se
volvia ciego. Si hemos logrado dar en este libro siquiera el atisbo mas vago de
como sinti6 San Francisco la gloria y el fasto del cielo y de la tierra, la forma
heraldica, y el color y simbolismo de las bestias y las flores, podra formarse
alguna idea de lo que significaba para €l volverse ciego. Y, no obstante, el
remedio hubiera podido parecer peor que la enfermedad. El remedio, aunque
considerado inseguro, consistia en cauterizarle el ojo sin anestésico. En otras
palabras, habian de quemarle las nifias de los ojos con un hierro candente.
Muchas de las torturas de los martires, que ¢l envidié en el martirologio y busco
inatilmente en Siria, no podian haber sido peores. Cuando sacaron el tizon del
horno, el santo se levanté como por cortesia, y dijo, dirigiéndose como a una
presencia invisible:

«Hermano Fuego: Dios te hizo bello, poderoso y util; yo te ruego que seas
cortés conmigoy.

Si existe realmente lo que se llama el arte de vivir, parece que aquel
momento hubo de ser una de sus obras maestras. A no muchos poetas les ha sido
dado recordar su propia poesia en un momento asi; y, ain menos, vivir uno de sus
propios poemas. Hasta el mismo William Blake se hubiera sentido desconcertado
si, mientras releia las nobles lineas: « Tigre, tigre, que ardiente resplandeces» , un
tigre de Bengala, real y de gran tamaifio, hubiese metido la cabeza por la ventana
de su casa de campo en Felpham con la intencion evidente de arrancar de un
mordisco la cabeza del e
cortésmente, y de recitar con calma el poema al cuadripedo a quien iba
dedicado. Cuando Shelley ardia en deseos de ser una nube o una hoja volando en
alas del viento, hubiera sentido una singular sorpresa al hallarse de cabeza,
flotando lentamente en el aire, a quinientos metros sobre el mar. Aun el mismo
Keats, sabiendo cuan débil era el lazo que le unia a la vida, se hubiera turbado al
descubrir que el hipocras auténtico y rojo que acababa de beber copiosamente,
contenia, de verdad, una droga que le aseguraba una muerte sin dolor a
medianoche. Para Francisco no hubo droga alguna, sino mucho dolor. Pero,
entonces, su primer pensamiento fue una de las primeras fantasias de sus cantos

ritor. Hubiera, sin duda, vacilado antes de saludar




juveniles. Recordé el tiempo en que una llama era para ¢l una flor, si bien la mas
gloriosa y de color mas alegre entre las flores del vergel divino; y cuando aquella
rosa radiante volvia a ¢l bajo la forma de un instrumento de tortura, la salud6 de
lejos como a un viejo amigo, llamandola por su apodo, que, con la mayor
verdad, podria decirse que era su nombre de pila, es decir, su nombre cristiano.

Esto no es mas que un incidente en una vida llena de ellos; y lo he elegido, en
parte porque demuestra lo que aqui se quiso significar al hablar de aquella
sombra de ademan que cobija todas sus palabras, aquel ademén dramatico del
Sur; y en parte por su referencia especial a la cortesia que llena el préoximo
hecho que hemos de observar.

El instinto popular de San Francisco y su preocupacion constante por la idea
de fraternidad seran del todo incomprendidos si se tornan en el sentido de lo que
se llama a menudo camaraderia, ese tipo de fraternidad que prodiga las
palmaditas en la espalda. Tanto de los enemigos como de los partidarios del ideal
democratico, ha partido frecuentemente la idea de que aquella nota es necesaria
a este ideal. Se cree que la igualdad significa que todos los hombres sean
igualmente inciviles, cuando es evidente que significa que sean todos igualmente
civiles. Los que asi piensan han olvidado el sentido mismo y los derivados de la
palabra civilidad, si no se dan cuenta de que ser incivil es ser anticivico. Pero, de
cualquier modo, no era aquélla la igualdad que defendi6 San Francisco, sino una
igualdad opuesta; fue una camaraderia fundada, realmente, en la urbanidad.

Aun en los linderos de aquel magico pais de sus fantasias sobre las flores, los
animales y las mismas cosas inanimadas, conservod su constante actitud de
deferencia. Uno de mis amigos decia de alguien que era capaz de presentar
excusas al mismo gato. San Francisco lo hubiera hecho realmente. Yendo a
predicar en un bosque lleno del canto de los pajaros, dijo, con amable ademaén:
« Hermanitos: si ya habéis dicho lo que queréis, dejad ahora que me oigan a
mi» . Y todos los pajaros callaron; cosa que yo creo sin esfuerzo. Por razon de mi
proposito especial de hacer inteligibles las cosas al tipo medio de la mentalidad
moderna, he estudiado separadamente el tema de los poderes milagrosos que San
Francisco posey6 con toda certidumbre. Pero, aun aparte cualquier poder
milagroso, hombres de tal naturaleza magnética, con un interés tan intenso por los
animales, ejercen a menudo un poder extraordinario cobre ellos. El poder de San
Francisco se ejercia siempre con aquella complicada cortesia. Mucho tenia, sin
duda, de una especie de chanza simbolica, de piadosa pantomima con la que
ocultaba la distincion vital en su divina mision: o sea, que no s6lo amaba, sino que
reverenciaba a Dios en todas sus criaturas. En este sentido aparentaba no solo
presentar excusas al gato o a los pajaros, sino a una silla por sentarsele encuna; o
a una mesa por sentarse a ella. Quien le hubiese seguido durante su vida sélo para
reirse de ¢l, como de un amable lunatico, hubiera podido facilmente tener la
impresion de que se trataba de un lunatico que se inclinaba ante todos los postes, o




que se descubria ante todos los arboles. Todo esto formaba parte de su instinto por
la gesticulacion imaginativa. Ensefio al mundo una gran parte de sus lecciones
mediante una especie de divino alfabeto silencioso. Pero si para ¢l existia ese
clemento ceremonial aun en las cosas més pequefias e insignificantes, su sentido
adquiria gravedad mucho mayor en la seria labor de su vida, que constituy 6 una
apelacion a la humanidad, o, mejor dicho, a los seres humanos.

He dicho que San Francisco, deliberadamente, no veia en el bosque una masa
confusa de arboles. Es todavia mas cierto que, deliberadamente, no vio a los
hombres como una masa confusa. Lo que distingue a ese democrata muy
auténtico de un simple demagogo, es que nunca engafié ni se engaio por la
sugestion de las masas. Cualquiera que fuese su gusto por los monstruos, nunca
vio ante ¢l a una bestia con muchas cabezas. Vio solamente la imagen de Dios
multiplicada, pero nunca monotona. Para ¢l un hombre era siempre un hombre,
y no desaparecia en la espesa multitud, como no desaparecia en el desierto.
Honraba a todos los hombres; esto es: no solo los amaba, sino que, ademas, los
respetaba. Lo que le dio su extraordinario poder personal fue precisamente esto:
que, desde el Papa al mendigo, desde el sultan de Siria en su pabellén, hasta los
ladrones harapientos saliendo a rastras del bosque, nunca existi6 un hombre que
mirase aquellos ojos pardos y ardientes sin tener la certidumbre de que Francisco
Bernardone se interesaba realmente por él, por su propia vida interior, desde la
cuna hasta el sepulcro; que era estimado y considerado seriamente y no afiadido
a los restos de una especie de programa social o a los nombres de algin
documento burocratico. Ahora bien: esa idea moral y religiosa de interés
humano no tiene mas expresion externa que la cortesia. La exhortacion no la
expresa, porque no se trata de mero entusiasmo abstracto; y tampoco la
beneficencia, porque no se trata de simple compasion. Sélo puede comunicarse
por una especie de solemnidad que podria llamarse buenos modales. Podriamos
decir, si nos place, que San Francisco, en la desnuda y misera simplicidad de su
vida, se habia asido, sin embargo, a un jiron de lujo: a las maneras de una corte.
Pero mientras en una corte hay unrey y cien cortesanos, en esta historia hubo un
cortesano entre cien reyes. Porque trat6 al conjunto de la masa humana como a
una masa de reyes. Y ésta fue, en verdad, la unica actitud con que podia dirigirse
directamente a aquel rincon del alma humana que quiso conmover. No podia
lograrse ofreciendo oro ni pan, pues es cosa proverbial que cualquier truhan
puede convertir la largueza en simple escarnio. No podia lograrse prodigando
atencion y tiempo, pues numerosos filintropos y burdcratas benévolos lo hacen
con escarnio mucho mas frio y horrible en su corazon. Ningun plan, ni proy ecto,
ni meditado arreglo pueden volver a un hombre caido el respeto de si mismo y la
conviccion de que, al hablar con otros, habla con un igual. Pero un ademan puede
lograrlo.

Con tal ademan se produjo San Francisco de Asis entre los hombres; y pronto




se vio que tenia algo de magico y que obraba, en doble sentido, como un
encantamiento. Pero su ademan debe tenerse siempre por absolutamente natural;
porque, en realidad, fue casi un ademan de excusa. Hemos de imaginarnos al
santo produciéndose en el mundo como apresurado, con una especie de cortesia
impetuosa, casi con el movimiento de un hombre que doble la rodilla a medias
por prisa y por reverencia. Su rostro ansioso, bajo la parda capucha, era el de
quien siempre se dirige a alguna parte, como siguiendo, ademas de contemplarlo,
el vuelo de los pajaros. Y este sentido de movimiento encierra, en realidad, la
significacion de toda la revolucién que llevo a cabo; porque la obra que vamos a
describir participd de la naturaleza de un terremoto o de la erupcion de un volcan,
fue una explosion que lanz6 al aire con energia dindmica las fuerzas acumuladas
durante diez siglos en la fortaleza o el arsenal monasticos, y desparramd
prédigamente todas aquellas riquezas hasta los confines del mundo. En mejor
sentido del que suele expresar la antitesis, puede decirse en verdad que lo que San
Benito guardaba lo repartié San Francisco; pero, en aquel mundo de las cosas
espirituales, el grano que se conservaba en los graneros se desparram¢ por el
mundo convertido en simiente. Los siervos de Dios que habian sido guarnicion
sitiada, se convirtieron en ejército invasor; los caminos del mundo resonaban con
el paso atronador de su avance; y en la lejania, a la cabeza de aquellas huestes
siempre aumentadas, marchaba un hombre cantando; y cantaba con la misma
sencillez que aquella maflana en los bosques invernales, cuando anduvo en la
soledad.



Las tres ordenes.

En cierto sentido, indudablemente, dos hombres constituy en compaiiia y tres
no; pero también existe otro sentido segun el cual tres constituyen compaiiia y
cuatro no, como lo prueban una serie de figuras histéricas y novelescas
moviéndose de tres en fondo, a la manera de los Tres Mosqueteros, o de los Tres
Soldados de Kipling. Pero existe todavia otro sentido diferente segun el cual
cuatro hombres constituy en compaiiia y tres no, si usamos la palabra compaiia
en el sentido més vago de grupo o masa. Con el cuarto hombre entra la sombra
de una multitud; el grupo ya no es de tres individuos, considerados solo
individualmente. Aquella sombra del cuarto hombre cayé en la pequefia ermita
de la Porcitincula, cuando uno llamado Egidio, con aspecto de pobre trabajador,
fue invitado por San Francisco a entrar. Se sum¢ sin dificultad al mercader y al
canonigo, que ya se habian convertido en compafieros de Francisco; pero con su
llegada, se atraveso una frontera invisible; pues debio de advertirse entonces que
el aumento de aquel pequefio grupo se habia convertido potencialmente en
infinito, 0, al menos, que su contorno seria ya siempre indefinido. Debi6 de ser
por el tiempo de aquella transicién cuando Francisco tuvo otro de sus suefios lleno
de voces; pero ahora las voces eran clamor de lenguas de todas las naciones:
franceses e italianos, ingleses y espafioles y alemanes, proclamando la gloria de
Dios en su propia lengua, como en un nuevo Pentecostés y en una Babel mas
venturosa.

Antes de describir las primeras gestiones del santo para organizar su grupo, es
conveniente dar una idea, aunque somera, de como el santo concebia lo que su
grupo debia ser. No llamé monjes a sus seguidores, y no resulta claro, al menos
por aquel entonces, que mantuviera el proposito de que lo fuesen. Les dio un
nombre que suele traducirse por Frailes Menores; pero nos acercaremos mas a

la atmosfera de su mentalidad si lo traducimos casi literalmente asi: Hermanitos.



Probablemente, ya habia entonces resuelto que hiciesen los tres votos de pobreza,
castidad y obediencia que siempre constituyeron la caracteristica del monje.
Ahora bien, parece que no temia tanto la idea de monje como la de sacerdote
secular. Temia que las grandes magistraturas espirituales, que daban aun a sus
titulares mas santos por lo menos una especie de orgullo impersonal y
corporativo, implicaria un elemento de pomposidad que malograria su
extremada y casi extravagantemente sencilla version de la vida humilde. Pero la
suprema diferencia entre su disciplina y la del antiguo sistema monastico estriba,
naturalmente, en la idea de que los monjes debian convertirse en emigrantes y
casi nomadas, en vez de ser sedentarios. Debian mezclarse con el mundo; y a
esto, un monje que sintiera con mayor intensidad la costumbre antigua,
replicaria, naturalmente, preguntando cémo podrian mezclarse con el mundo sin
verse entorpecidos por ¢l. Seria una pregunta mucho mas importante de lo que
puede presumir una religiosidad superficial; pero San Francisco poseia una
respuesta a ella, muy suya; y el interés del problema estriba en esta respuesta
sumamente personal.

El buen obispo de Asis se horrorizo ante la aspera vida que llevaban los frailes
en la Porcitncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que encontraban y
durmiendo de cualquier modo sobre el suelo. San Francisco le contestd con esa
curiosa y casi aplastante rudeza que los no mundanos pueden manejar a veces
como una maza de piedra. Dijole:

«Si poseyéramos bienes nos serian indispensables
armas y leyes para defenderlosy.

Esta frase constituye la clave de toda la politica que persiguid. Se apoyaba
sobre un fundamento de logica irrebatible; y, con respecto a ella, nunca dejo de
ser logico. Estaba dispuesto a confesar su error en cualquiera otra materia; pero
en cuanto a esta regla especial estaba seguro de que tenia razon. Solo en una
ocasion viosele iracundo, y fue cuando le propusieron una excepcion a esta regla.

He aqui el argumento de San Francisco: el hombre elegido debe ir por todas
partes y con gentes de cualquier condicién, aun de las peores, mientras nada
exista en ¢l por donde puedan asirle. Si tuviese ataduras o necesidades terrenas
como los hombres corrientes, se convertiria en hombre corriente. San Francisco
era el menos capaz de tener en menor estima a los hombres corrientes por el
hecho de serlo. Su afecto y admiracion por ellos es muy probable que nunca
sean igualados. Pero, por razon de su especial propésito de conmover al mundo
con un nuevo entusiasmo espiritual, vio con claridad logica (opuesta
precisamente a la claridad fanatica o sentimental) que los frailes no debian
convertirse en hombres corrientes; que la sal no debia perder su sabor propio ni al
mezclarse con el alimento cotidiano de la humana naturaleza. Y la diferencia



entre un fraile y un hombre corriente estaba, en realidad, en que el fraile gozaba
de libertad mayor. Era necesario que se viese libre del claustro; pero importaba
todavia mas que se viese libre del mundo. Es cosa de alto sentido comin decir
que, en cierto aspecto, el hombre corriente no puede o no debiera verse libre del
mundo. El mundo feudal, especialmente, era un sistema laberintico de
dependencias; pero no solo el mundo feudal engendr6 al mundo medioeval, sino
que el mundo medioeval engendré al mundo entero; y el mundo entero esta lleno
de ese hecho de las dependencias sociales. La vida de familia, tanto como la vida
feudal, es, por naturaleza, un sistema de dependencias. Los sindicatos modernos,
tanto como las antiguas corporaciones, son interdependientes con objeto de ser
independientes de los demas. En la vida medioeval como en la moderna, donde
existen tales limitaciones en beneficio de la libertad, hay en éstas un elemento
considerable de azar. Son, en parte, fruto de las circunstancias; a veces, resultado
casi inevitable de ellas. Asi, el siglo XII habia sido la época de los votos; y la
actitud feudal del voto encerraba algo de relativa libertad, ya que nadie exigiria
voto a los esclavos ni a los azadones. Practicamente, un hombre partia entonces a
la guerra para defender la antigua casa de la Columna, o seguia en pos de algin
principe militar, en gran parte porque habia nacido en determinada ciudad o
campifia. Pero nadie debia obedecer al pequefio Francisco, el del viejo habito
pardo, sino por libre voluntad. El que esto hiciera quedaba relativamente libre aun
en sus mismas relaciones con el jefe elegido, comparandose con el mundo que le
rodeaba. Debia ser obediente, pero no dependiente. Y era tan libre como el
viento, casi exageradamente libre, en relacion con el mundo que le circundaba.
Aquel mundo, segiin ya hemos observado, era una red de formas feudales y
familiares y de otras formas de dependencia. La idea global de San Francisco
consistia en que los frailes fuesen como peces que pueden entrar y salir
libremente de la red. Pudieron hacerlo precisamente porque eran peces
menudos, y, en tal sentido, aun peces resbaladizos. Nada tenian en ellos para que
el mundo pudiese asirlos, pues el mundo nos ase, generalmente, por los bordes de
nuestros vestidos, por las exterioridades futiles de nuestras vidas. Mas tarde dijo
uno de los Franciscanos: « Un fraile no debe poseer nada mas que su arpa» ,
queriendo significar, supongo, que a nada debia dar valor sino a su canto, con el
cual era su oficio dar serenatas, a guisa de ministril, en cada castillo y en cada
casa de labriegos: el canto de la alegria del Creador en su creacion, y de la
belleza de la fraternidad humana. Al imaginar la vida de aquella especie de
visionario vagabundo, podemos ya echar una ojeada sobre el aspecto practico de
ese ascetismo que choca a quienes se consideran a si mismos como gente
practica. Para pasar entre barrotes y salir de la jaula, se impone que uno sea
delgado; y debe tenerse el cuerpo ligero para poder andar tan de prisa y tan
lejos. Todo el calculo de aquella astucia inocente, por decirlo asi, estaba en que el
mundo debia verse flanqueado y burlado por ¢1, encontrandose en la perplejidad



de no saber qué hacer con ¢él. No podia rendirse por hambre a quien siempre
ayunaba. No podia arruinarse y reducir a la mendicidad a quien va era un
mendigo. Y se hallaba solo una satisfaccion muy tibia en darle bastonazos, por
cuanto ¢l contestaba solo con pequeiios brincos y gritos de alborozo, ya que la
indignidad era su dignidad unica. No podia ponerse una soga en torno a su cabeza
sino a riesgo de que la soga se convirtiese en halo.

Pero importaba de manera especial una diferencia entre los monjes antiguos
y los nuevos frailes, en lo que atafie al aspecto practico y a la prontitud de su
accion. Las antiguas comunidades, con sus moradas fijas y su existencia cerrada,
tenian las limitaciones de las casas de familia corrientes. Por muy sencilla que
fuese su vida, debian tener un nimero determinado de celdas, o de camas, o,
siquiera, un determinado espacio cubico para un nimero determinado de
hermanos; su nimero, por lo tanto, dependia del terreno y de los edificios. Pero,
desde el momento en que cualquiera podia ser Franciscano con solo prometer
que se contentaria con comer las fresas del camino, o con pedir un mendrugo en
una cocina, con dormir bajo un repecho, o con estarse pacientemente sentado en
un peldafo, no existia ninguna razéon econdémica por la cual no pudiese contarse
con un nimero indefinido de tales entusiastas excéntricos, en tiempo muy breve.
Debe recordarse también que el conjunto de aquel rapido desarrollo estaba lleno
de cierto optimismo democratico, que constitufa, realmente, una parte del
caracter de San Francisco. Su ascetismo mismo era, en cierto modo, una
culminacién de optimismo. Mucho pedia de la naturaleza humana, no porque la
despreciase, sino mas bien porque confiaba en ella. Mucho esperaba de los
hombres extraordinarios que le seguian; pero también esperaba mucho de los
hombres corrientes a quienes los enviaba. Pedia alimento a los seglares tan
confiadamente como pedia ayuno a los frailes. Pero confiaba en la hospitalidad
de los hombres, porque consideraba, realmente, cada casa como la de un amigo.
Amaba y honraba a los hombres corrientes y a las cosas corrientes, y podernos
decir, en verdad, que envié hombres extraordinarios a los demas hombres para
animarlos a ser hombres corrientes.

Esta paradoja podra ser explicada y desarrollada con mayor precision
cuando tratemos del interesante tema de la Orden Tercera, que tenia por objeto
contribuir a que los hombres corrientes fuesen corrientes con extraordinaria
alegria. El punto que ahora nos interesa estd en la audacia y sencillez del plan
franciscano al acuartelar a su ejército espiritual entre el pueblo; no por fuerza,
sino por persuasion, aun por la persuasion misma de la impotencia. Era un acto
de confianza y, por lo tanto, de elogio. Y tuvo un éxito completo. Constituia un
ejemplo de algo que fue siempre peculiar de San Francisco: una especie de tacto
que parecia buena fortuna, porque era simple y directo como un rayo. Existen
numerosos ejemplos, en sus relaciones particulares, de esta especie de tacto sin
tacto; de esta victoria sorprendente obtenida dando en el mismo corazon de las



cosas. Refiérese que un fraile joven sufria de unos enojos, fruto intermedio de
morbosidad y de humildad (bastante comun en los jovenes y en quienes rinden
culto a los héroes), por habérsele metido en la cabeza que su héroe le odiaba o
que menospreciaba, al menos. Podemos imaginarnos con qué tacto los
diplomaticos sociales procurarian evitar las escenas y las emociones, con qué
cautela los psicologos examinarian y tratarian casos andlogos. Francisco se
dirigi6 de improviso hacia aquel joven, que era, naturalmente, reservado y
silencioso como una tumba, y le dijo:

«No te turbes en tus pensamientos, porque eres de los que quiero, y aun de
los que quiero mds. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y
compaiiia; asi, pues, ven a mi confiadamente siempre que te plazca, y, de
la amistad, aprende la fe».

Del mismo modo que a aquel muchacho enfermo, Francisco hablo a toda la
humanidad. Siempre daba en el meollo de las cosas; aparecia siempre con mas
razon y sencillez que la persona a quien hablaba. Parecia, a un tiempo, no estar
en guardia y apuntar al corazon. Habia algo en semejante actitud que desarmaba
al mundo como no ha vuelto a ser desarmado. Nuestro santo fue mejor que los
demas hombres; fue un bienhechor de los demas hombres y, no obstante, nadie le
odio. El mundo entraba en la Iglesia por una puerta mas nueva y mas proxima;y
aprendio la fe a través de la amistad.

Cuando el pequeno grupo de la Porciincula era todavia tan reducido que
podia reunirse en una pequefa habitacion, San Francisco decidi6 dar su primer
golpe importante y aun sensacional. Se dice que no habia mas de doce
Franciscanos en el mundo entero, cuando decidié marcharse a Roma y fundar la
Orden Franciscana. Al parecer, ese dirigirse a la lejana y suprema jerarquia
eclesiastica no se consideré por todos como cosa necesaria; y seguramente
hubiera podido resolverse algo bajo la autoridad del obispo de Asis y la clerecia
local. Parecia aun mas probable que algunos considerasen innecesario molestar
al tribunal supremo de la Cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse
una docena de hombres reunidos por azar. Pero Francisco era obstinado y estaba
como ciego acerca de este punto; y su brillante ceguera es extraordinariamente
caracteristica. Un hombre como ¢l, que se satisfizo de pequeiias cosas, que llegd
a amar las pequeias cosas, no pudo nunca sentir como nosotros en lo que atafie a
la desproporcion entre cosas pequefias y grandes. Nunca vio las cosas segun la
escala corriente a nuestro sentido, sino con una vertiginosa desproporcion que
hace rodar la cabeza. Parece, a veces, simplemente, sin perspectiva, como un
mapa medioeval de alegre policromia; pero después vuelve a parecer como
desligado de todo, a la manera de un grabado en la cuarta dimension. Refiérese
que el santo hizo un viaje para entrevistarse con el Emperador, entronizado entre



sus ej ércitos, bajo el aguila del Sacro Imperio Romano, e interceder por las vidas
de unos pajarillos. San Francisco era muy capaz de presentarse ante cincuenta
emperadores para interceder en favor de un solo pajaro. Parti6 con sélo dos
compafieros para convertir al mundo musulman. Y salié con once compaieros a
pedir al Papa que creara un nuevo mundo monéstico.

El gran papa Inocencio III, segun refiere San Buenavemura[ls], se paseaba
en la terraza de San Juan de Letran, sin duda meditando las grandes cuestiones
politicas que turbaron su pontificado, cuando se le present6 de improviso un
hombre vistiendo traje campesino, que ¢l tuvo por una especie de pastor. Al
parecer, lo despaché con la conveniente prisa, imaginando tal vez que se trataba
de un pastor loco. Sea como fuere, no pensé mas en ¢l hasta que —segun dice el
gran biografo franciscano— tuvo aquella noche un suefio singular. Le parecié ver
el enorme y antiguo templo de San Juan de Letran, sobre cuyas altas terrazas se
paseara tan seguro, inclindndose horriblemente bajo el cielo, como si todas sus
cupulas y torreones cediesen al impetu de un terremoto. Volvié a mirar luego, y
vio que una figura humana sostenia todo el templo, a manera de viviente
cariatide; y aquélla era la figura del pastor o campesino harapiento a quien
volviera la espalda en la terraza. Tanto si ello fue imagen como si fue realidad,
constituye un simbolo muy exacto de la simplicidad brusca con que Francisco
conquistd la atencion y el favor de Roma. Segun parece, su primer amigo fue el
cardenal Giovanni di San Paolo, que hablo en favor del ideal franciscano ante un
conclave de Cardenales convocado al efecto. Es interesante observar que las
dudas que dicho ideal suscito fueron, principalmente, acerca de si la regla era
demasiado aspera para la humanidad, pues la Iglesia catdlica estd siempre en
vela contra el ascetismo excesivo y sus peligros. Al decir que era excesivamente
aspera, quisieron significar, probablemente, que era excesivamente peligrosa. Ya
que lo que distingue aquella innovacion, con relacion a las instituciones
monasticas mas antiguas, es cierto elemento que no puede llamarse mas que
peligro. En cierto sentido, el fraile era lo mas opuesto al monje. El valor del
antiguo sistema monastico radicaba en que el sistema fue no sélo un descanso
moral, sino un descanso econémico. De aquel reposo nacieron las obras que el
mundo nunca agradecera bastante: la conservacion de los clésicos, la iniciacion
del arte gotico, los proyectos cientificos y filoséficos, los manuscritos iluminados
y los cristales policromos.

Era rasgo caracteristico del monje el tener resuelto su problema econémico;
sabia donde encontrar su cena, aunque fuese una cena muy frugal. Pero lo
caracteristico en un fraile era que no sabia donde encontrar su cena. Siempre
existia para ¢l la posibilidad de no encontrarla. Habia en ello algo novelesco,
como para los gitanos o los aventureros. Pero habia también algo de tragedia
posible, como para el vagabundo o el jornalero eventual. Asi pues, los Cardenales
del siglo XIII moviéronse a compasion ante aquel pufiado de hombres que por




libre voluntad elegian un estado del que los mendigos del siglo XX se ven
arrancados por la fria coercion policiaca.

El cardenal San Paolo, seglin parece, argumento de este modo: podia tratarse
de una vida aspera, pero, al fin y al cabo, era la que el Evangelio describia como
ideal; sefialad todas las limitaciones que juzguéis prudentes o humanas a este
ideal, pero no vayais a decir que los hombres no alcanzaran dicho ideal, si
pueden alcanzarlo. Veremos la importancia de esta argumentacion cuando
lleguemos a aquel aspecto mas elevado de la vida de San Francisco, que puede
llamarse la imitacion de Cristo. El resultado de la discusion fue que el Papa
concedi6 su aprobacion verbal al proyecto, prometiendo una ratificacion
definitiva si el movimiento alcanzaba proporciones mas considerables. Es
probable que Inocencio, que no era hombre de mentalidad ordinaria, abrigase
muy pocas dudas acerca de aquel desarrollo ulterior; pero, sea como fuere, si
dudas tuvo, no pudo tenerlas mucho tiempo. El periodo inmediato de la historia de
la Orden es, simplemente, la descripcién de nuevas multitudes agrupandose en
torno de su estandarte; y, como ya hemos observado, una vez iniciado el
desarrollo de la Orden, podia ir aumentando con rapidez mucho mayor que
cualquier otro tipo de asociacion que requiriese fondos corrientes y edificios
publicos. Ya la vuelta de los doce primeros frailes, después de la audiencia
pontificia, parece que constituyd como una procesion triunfal. Se refiere que,
especialmente en cierto lugar, salio la poblacion entera de una ciudad, con
hombres, mujeres y nifios, abandonando sus tareas, riquezas y viviendas, y
solicito ser admitida inmediatamente en el ejército de Dios. Segun esta anécdota,
fue entonces cuando San Francisco vislumbro, por vez primera, la idea de la
Tercera Orden, que permitiese compartir el movimiento franciscano sin
abandonar las moradas y costumbres de la humanidad normal. De momento,
importa mas considerar este hecho como un ejemplo del tumulto de conversion
que llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de idas y venidas; de
frailes pasando constantemente por carreteras y atajos, con el fin de asegurar a
quienquiera que, por azar, se cruzara en su camino, que podia vivir su aventura
espiritual. La Orden Primera de San Francisco habia entrado ya en el campo de
la Historia.

Este esquema superficial puede solo redondearse con una breve descripcion
de las ordenes Segunda y Tercera, aun cuando fueron fundadas mas tarde y en
¢épocas distintas. La Segunda fue una orden para mujeres, y debio, por supuesto,
su existencia, a la bella amistad entre San Francisco y Santa Clara. No existe otra
historia acerca de la cual anden maés desorientados y engafados los criticos de
otro credo (aun los mas indulgentes). Pues no existe otra historia que patentice
mas claramente la prueba sencilla que he tomado como fundamental en el curso
de la presente critica. En mi opinion, lo que ocurre a aquellos criticos es que se
niegan a creer que unos amores celestiales puedan ser tan reales como unos




amores terrenos. Desde el momento en que se consideran reales, como unos
amores terrenos, queda resuelto el enigma. Una muchacha de diecisiete afios,
llamada Clara, y perteneciente a una de las mas nobles familias de Asis, sentia
gran entusiasmo por la vida mondstica; y Francisco ayudola a huir de su casa
para entrar en la vida monastica. Si nos place decirlo asi, ayudola a fugarse al
claustro, arrostrando a sus padres, como ¢l habia arrostrado a su progenitor. La
escena retne, en verdad, muchos de los elementos de una fuga romantica
corriente, ya que la muchacha se escapd por una abertura practicada en la
pared, huy¢ a través del bosque, y fue recibida a medianoche con antorchas
encendidas. Aun la sefiora Oliphant, en su bello y delicado estudio sobre San
Francisco, lo llama «un incidente que a duras penas puede ser referido con
satisfaccion» .

Ahora bien: solo una cosa diré acerca de aquel incidente. Si se hubiese
tratado, en realidad, de una fuga romantica, y la muchacha hubiera acabado en
novia, en vez de acabar en monja, casi toda la opinion moderna la hubiera
convertido en heroina. Si la intervencion del Fraile con relacion a Clara, hubiese
sido la intervencion de aquel otro Fraile con relacion a Julieta, todo el mundo
hubiera simpatizado con ella, exactamente como con Julieta. No es concluy ente
decir que Clara sélo tenia diecisiete afios. Julieta sélo tenia catorce. En aquellos
tempranos tiempos de la Edad Media las jovencitas se casaban y los jovencitos
combatian; y una muchacha de diecisiete afios, en el siglo XIII, ya era lo
bastante mayor para saber lo que hacia. Quien estando en su cabal juicio
considere los hechos ulteriores, no tendra sombra de duda respecto a que Santa
Clara supo lo que hacia. Pero el punto importante, de momento, esti en que el
romanticismo moderno aprueba que se arrostre la voluntad paterna cuando se
hace en nombre del amor romantico; pues sabe que el amor romantico es una
realidad, pero ignora que el amor divino lo sea. Algo pudieron haber dicho los
padres de Clara; algo pudo haber dicho Pedro Bernardone. Del mismo modo,
mucho hubieran podido decir los Montesco o los Capuleto; pero el mundo
moderno no quiere que lo digan, ni decirlo. El hecho es que tan pronto como
admitimos, siquiera a guisa de hipdtesis momentanea, lo que San Francisco y
Santa Clara admitieron siempre como cosa absoluta, o sea, que existe una directa
relacion con Dios, mas gloriosa que cualquier romanticismo, la historia de la fuga
de Santa Clara se convierte, simplemente, en romance felizmente terminado; y
San Francisco es el San Jorge, o el caballero andante que le da su desenlace feliz.
Y, dado que algunos millones de hombres y mujeres han vivido y han muerto
considerando aquella relaciéon como una realidad, no podra ser tenido por muy
filésofo quien no pueda considerarla siquiera como una hipotesis.

Por lo demas, hemos de admitir, al menos, que ningtin partidario de lo que se
llama la emancipacion de las mujeres lamentara la rebelion de Santa Clara. Ella
vivid muy realmente, segun expresion corriente en la jerga moderna, su propia



vida, la vida que apeteciera, distinta de la que le hubieran obligado a vivir las
ordenes paternas y los arreglos convencionales. Se convirtié en fundadora de un
gran movimiento femenino que todavia conmueve al mundo profundamente; y
Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes mujeres de la Historia. No resulta
evidente que hubiese podido alcanzar tal grandeza realizando una boda precedida
de fuga, o quedandose en casa y haciendo un mariage de convenance. Tal es lo
que puede decir cualquier persona sensata, considerando el caso solo
exteriormente; y no abrigo intencién alguna de considerarlo en el fondo. Si puedo
dudar con razon de que yo sea digno de escribir una sola palabra acerca de San
Francisco, necesitaré, ciertamente, de palabras mejores que las mias para hablar
de la amistad entre San Francisco y Santa Clara. He observado a menudo que los
misterios de esta historia se expresan mejor simbolicamente en ciertas actitudes
y ademanes silenciosos. Y no conozco simbolo mejor que el que hallo6 muy
felizmente la leyenda popular, cuando refiere que, una noche, los habitantes de
Asis, viendo un gran resplandor, imaginaron que los arboles y el convento eran
presa de las llamas, y salieron a toda prisa para apagar el incendio. Pero, una vez
dentro, lo encontraron todo muy sosegado, y vieron a San Francisco partiendo el
pan con Santa Clara, en una de sus raras visitas, y discurriendo acerca del divino
amor. Serfa dificil hallar un simbolo mas imaginativo, para representar una
especie de pasién completamente pura y espiritual, que aquel halo rojo en torno
de las figuras extaticas sobre la colina: una llama que se alimentaba de la nada y
que inflamaba el aire mismo. Por lo demas, hemos de admitir, al menos, que
ningun partidario de lo que se llama la emancipacion de las mujeres lamentara la
rebelion de Santa Clara. Ella vivi6 muy realmente, segun expresion corriente en
la jerga moderna, su propia vida, la vida que apeteciera, distinta de la que le
hubieran obligado a vivir las érdenes paternas y los arreglos convencionales. Se
convirtio en fundadora de un gran movimiento femenino que todavia conmueve
al mundo profundamente; y Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes
mujeres de la Historia. No resulta evidente que hubiese podido alcanzar tal
grandeza realizando una boda precedida de fuga, o quedadndose en casa y
haciendo un mariage de convenance. Tal es lo que puede decir cualquier persona
sensata, considerando el caso solo exteriormente; y no abrigo intencién alguna de
considerarlo en el fondo. Si puedo dudar con razon de que yo sea digno de
escribir una sola palabra acerca de San Francisco, necesitaré, ciertamente, de
palabras mejores que las mias para hablar de la amistad entre San Francisco y
Santa Clara. He observado a menudo que los misterios de esta historia se
expresan mejor simbolicamente en ciertas actitudes y ademanes silenciosos. Y
no conozco simbolo mejor que el que hallo muy felizmente la leyenda popular,
cuando refiere que, una noche, los habitantes de Asis, viendo un gran resplandor,
imaginaron que los arboles y el convento eran presa de las llamas, y salieron a
toda prisa para apagar el incendio. Pero, una vez dentro, lo encontraron todo muy



sosegado, y vieron a San Francisco partiendo el pan con Santa Clara, en una de
sus raras visitas, y discurriendo acerca del divino amor. Seria dificil hallar un
simbolo mas imaginativo, para representar una especie de pasion completamente
pura y espiritual, que aquel halo rojo en torno de las figuras extiticas sobre la
colina: una llama que se alimentaba de la nada y que inflamaba el aire mismo.
Pero si la Segunda Orden fue el recuerdo de un amor tan poco terrenal, la
Orden Tercera fue un recuerdo no menos solido de una simpatia muy solida por
los amores terrenos y las vidas terrenas. El conjunto de este hecho de la vida
catolica: las ordenes seglares en contacto con las ordenes religiosas, es cosa muy
poco comprendida en paises protestantes, y de la cual la historia protestante habla
muy poco. La vision que hemos insinuado tan superficialmente en las presentes
paginas, nunca fue patrimonio exclusivo de los monjes, ni aun de los frailes. Ha
sido inspiracion de innimeras multitudes de hombres y mujeres casados, que
vivian como nosotros, pero de manera completamente distinta. Aquella gloria
matutina que San Francisco extendi6 por cielo y tierra, se ha posado, como un
secreto brillar del sol, sobre multitud de techos, y en multitud de aposentos. En
sociedades como la nuestra, nada se sabe de aquel séquito franciscano. Nada se
sabe de los oscuros seguidores del santo, y es posible que menos se sepa de los
seguidores mas conocidos. Si nos imaginamos ver por la calle una procesion de la
Orden Tercera de San Francisco, las figuras famosas nos sorprenderan mas que
las singulares. Porque seria como el desenmascaramiento de alguna poderosa
sociedad secreta. Alli cabalga San Luis, el gran rey, seflor de la alta justicia,
cuyas balanzas se inclinan en favor del pobre. Y Dante, coronado de laurel, el
poeta que en su vida de pasiones cantd las alabanzas de Nuestra Sefiora la
Pobreza, cuyo traje gris estd, por dentro, forrado con purpura gloriosa. Serian
revelados grandes nombres de toda suerte, aun de los siglos més recientes y

racionalistas: el gran Galvani[]6], por ejemplo, el padre de la electricidad, el
mago que ha construido tantos modernos sistemas de estrellas y de sonidos. Un
séquito tan variado bastaria para probar que San Francisco no carecia de simpatia
por los hombres corrientes, si no lo demostrara el conjunto de su vida.

Pero, realmente, su vida lo probd, y, probablemente, en un sentido mas sutil.
Creo que existe algo de verdad en la insinuacion de uno de sus biografos
modernos, cuando dice que sus pasiones naturales eran singularmente normales,
y aun nobles, por cuanto se dirigian hacia cosas que no eran ilicitas en si, sino solo
para el santo. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad
pudiéramos aplicar la palabra «nostalgia» . Aunque su temperamento tenia
mucho de romantico, nada tuvo de sentimental. No era lo bastante melancdlico
para ello. Era de temperamento demasiado rapido e impetuoso para turbarse con
dudas y consideraciones acerca de su carrera; pero se reprochaba duramente
por no llevar una marcha mas veloz. Parece cierto que cuando luché con el
demonio, como todo hombre que merezca ser llamado tal, las tentaciones



debieron de referirse especialmente a aquellos instintos saludables que el santo
hubiera aprobado en los demads; no tuvieron semejanza alguna con aquel
paganismo, horriblemente pintarrajeado, que mandé a sus cortesanos
demoniacos para tentar a San Antonio en el desierto. Si San Francisco hubiese
optado por complacerse, hubiera sido con placeres mas sencillos. Se inclinaba
mas al amor que a la lujuria, y no por tentaciones extravagantes, sino con solo oir
unas campanas tocando a boda. Esto se observa en aquella historia singular de
como desafio al demonio modelando figuras de nieve y gritando que ellas le
bastaban por esposa y por hijos. Esto se observa en la frase que pronuncid
cuando temia no verse libre de pecado: « Puedo, no obstante, tener hijos» , como
pensando més en los nifios que en la mujer. Y esto, si fuese cierto, darfa un
retoque final a la verdad acerca de su caracter. Tenia tanto de espiritu matinal, de
cosa curiosamente joven y nitida, que, aun lo malo, en ¢l, era bueno. Como de
otros se dijo que en sus cuerpos la luz fue tinieblas, puede decirse de aquel
espiritu luminoso que las mismas sombras de su alma fueron luz. El mismo mal
no podia llegar a ¢l sino bajo la forma de un bien prohibido, y solo pudo ser
tentado con un sacramento.



Elespejo de Cristo.

Nadie que posea la libertad de la Fe podrd caer en aquellas singulares
extravagancias de los Franciscanos fundados posteriormente y disidentes, mejor
dicho, los Fraticelli, que quisieron concentrarse por entero en San Francisco,
considerandolo como un segundo Cristo, creador de un nuevo Evangelio. En
realidad, semejante idea convierte en absurdos todos los motivos de la vida que
estudiamos; pues nadie alabara reverentemente lo que se propone rivalizar, ni
siquiera se propondra seguir lo que tiene por objetivo suplantar. Por el contrario,
segun se vera mas adelante, este pequeflo estudio més bien insistird en que fue
precisamente la sagacidad papal lo que salvo el gran movimiento franciscano
para el mundo y la Iglesia catolica, y lo libro de acabar en una especie de secta
desabrida y secundaria de las que se llaman nueva religion.

Todo lo que aqui escribimos debe entenderse no sélo como distinto, sino como
diametralmente opuesto a la idolatria de los Fraticelli. La diferencia entre Cristo
y San Francisco fue la diferencia entre el Creador y la criatura; y, por cierto, no
existid criatura mas consciente de este contraste colosal, que el mismo San
Francisco. Pero, admitida esta verdad, es cosa perfectamente cierta y de
importancia vital que Cristo fue el dechado que San Francisco se propuso imitar,
y que, en muchos puntos, sus vidas humanas e historicas fueron curiosamente
coincidentes; y, por encima de todo, que, comparandolo con muchos de nosotros,
San Francisco es una aproximacion muy sublime de su Maestro, y, con todo y ser
un intermediario y un reflejo, constituye un espléndido y piadoso Espejo de
Cristo. Y esta verdad sugiere otra que, en mi opinién, no ha sido apenas
observada, y constituy e, precisamente, un argumento muy solido para demostrar
que la autoridad de Cristo ha sido continua en la Iglesia catolica.

El cardenal Ncwman[”], en su obra apologética, extraordinariamente
vivida, escribio una frase que podria constituir la pauta de lo que queremos



significar cuando decimos que el credo de San Francisco tiende a la lucidezy a la
valentia logica. Hablando de la facilidad con que la verdad puede parecerse a su
propia sombra o impostura, dijo: « Y si el Anticristo es como Cristo, supongo que
Cristo es como el Anticristo» . Un sentimiento religioso algo sencillo puede
encontrar chocante el final de la frase; pero nadie podra objetar contra ella, sino
el logico que dijo que César y Pompeyo eran muy parecidos, especialmente
Pompeyo. Chocara mucho menos si digo aqui lo que muchos tenemos olvidado:
que si San Francisco fue como Cristo, Cristo, en igual sentido, fue como San
Francisco. Y mi argumento actual consiste en que es cosa muy instructiva darse
cuenta de que Cristo era como San Francisco. He aqui lo que quiero significar:
que si se encuentran ciertos enigmas y frases dificiles en aquella historia de
Galilea, y se da con la respuesta de aquellos enigmas en la historia de Asis, ello
demuestra, en realidad, que ha sido transmitido un secreto en una sola tradicion
religiosa, y en ninguna otra; demuestra que el arca cerrada en Palestina puede
ser abierta en Asis, porque es la Iglesia quien guarda las llaves.

Ahora bien: mientras siempre parecio cosa natural explicar a San Francisco a
la luz de Cristo, no se les ha ocurrido a muchos explicar a Cristo a la luz de San
Francisco. Acaso la palabra « luz» no sea aqui metafora propia; pero idéntica
verdad se implica en la metafora corriente del espejo. San Francisco es espejo
de Cristo un poco como la luna es espejo del sol. La luna es mucho menor que el
sol, pero también esta mucho mas cerca de nosotros; y, siendo menos brillante,
resulta mas visible. En idéntico sentido San Francisco se halla mas proximo a
nosotros; y, siendo un simple hombre como nosotros, resulta asi mas imaginable.
Abrigando, necesariamente, menor cantidad de misterio, no nos habla tanto de
misterios. Y, no obstante, resulta patente que muchas pequeflas cosas que parecen
misterios en boca de Cristo, semejarian simples paradojas caracteristicas en
boca de San Francisco. Parece natural releer aquellos incidentes mas remotos
con la ayuda de los mas recientes. Es cosa exacta decir que Cristo vivi6 antes que
la Cristiandad; y de ello se colige que, como figura historica, fue una figura de la
historia pagana. Quiero decir que su medio no fue el de la Cristiandad, sino el del
antiguo Imperio pagano; y solo por esto, dejando aparte la distancia del tiempo,
se colige que sus circunstancias nos sean mas ajenas que las de cualquier monje
italiano que hoy pudiéramos encontrar. Supongo que aun el comentario mas
autorizado solo puede estar seguro a duras penas del valor corriente o
convencional de todas las palabras y frases de Cristo, de las que, unas, pudieron
parecer alusion corriente, y otras, fantasia singular. Su texto arcaico ha dejado
muchas de las frases con apariencia de jeroglificos, sujetas a diversas y
peculiares interpretaciones personales. No obstante, resulta cierto de casi todas
ellas que si las traducimos, simplemente, al dialecto de Umbria que usaron los
primeros Franciscanos, pareceran analogas a cualquier fragmento real de la
historia franciscana; seran, sin duda, fantasticas, en cierto sentido, pero




completamente familiares. Se han desplegado controversias criticas de todo
género en torno del pasaje en que se dice a los hombres que contemplen los lirios
del campo y los imiten no pensando en el mafana. El escéptico ha vacilado entre
decirnos que seamos cristianos verdaderos y cumplamos aquel consejo, y
explicarnos que es empresa imposible. Cuando se trata de un escéptico comunista
a la par que ateo, suele mantenerse dudoso entre censurarnos por predicar lo
impracticable, o por no ponerlo inmediatamente en practica. No voy a discutir
aqui el problema de la ética y la economia; hago notar, simplemente, que los
mismos que se sentirfan embarazados ante una frase de Cristo, casi no vacilarian
en aceptarla como frase de San Francisco. Nadie se sorprenderia al hallar que
dijo: « Os ruego, hermanitos, que sedis prudentes como la hermana Margarita y el
hermano Girasol; porque no les tiene nunca en vela la inquietud del marana, y,
sin embargo, poseen coronas de oro, como los reyes y emperadores, o como
Carlomagno en medio de su gloria» . Aun ha levantado mayores acritudes y
extravios la orden de presentar la otra mejilla, y la de dar el manto al ladron que
robo la tanica. Es cosa harto comun sostener que en ellas se implica la maldad de
la guerra entre los pueblos, de la que, en si misma, parece claro que no se dijo
una palabra. Tomandolo asi, literal y universalmente, implica con claridad
mayor la maldad de toda ley y gobierno. Pero existen multitud de prosperos
pacifistas que se sienten mucho mas molestos ante la idea de usar la fuerza bruta
de los soldados contra un extranjero poderoso, que ante la de usar la fuerza bruta
de los policias contra un pobre conciudadano. También aqui me complace
sefialar que la paradoja evangélica se convierte en cosa perfectamente humana
y probable si se considera dirigida por Francisco a los Franciscanos. Nadie se
sorprenderia al leer que fray Junipero corrié en pos del ladron que robéd su
capucha, rogandole que tomase también su habito, porque asi lo ordenaba San
Francisco. Nadie se sorprenderia si San Francisco hubiese dicho a un joven noble,
al punto de ser admitido en su compaiia, que, lejos de perseguir a un bandido
para recuperar los zapatos que le robara, debia perseguirle para regalarle las
medias.

Puede gustarnos o no el ambiente que esas cosas implican; pero sabemos qué
clase de ambiente es. Reconocemos en ¢l una nota determinada, tan clara y
natural como la de un pajaro: la nota de San Francisco. Hay en ella algo de
amable burla ante la idea de posesion; algo de la esperanza de desarmar, con
generosidad, al enemigo; algo del sentido humoristico de sorprender al mundo
con lo inesperado; algo de la alegria de llevar una entusiasta conviccion hasta su
extremo logico. Pero, sea como fuere, no hallamos dificultad en reconocer
aquella nota, si hemos leido algo de la literatura de los Franciscanos y del
movimiento que naci6 en Asis. Parece razonable deducir que si fue aquel espiritu
lo que hizo posibles en Umbria cosas tan singulares, hubo de ser el mismo espiritu
lo que las hizo posibles en Palestina. Si oimos la misma nota inconfundible, y



gustamos el mismo indescriptible sabor en dos cosas tan separadas, parece
natural suponer que el caso que se encuentra mas remoto de nuestra experiencia,
fue como el caso mas proximo a ella. Si las palabras se convierten en explicables
cuando San Francisco las dirige a los Franciscanos, no es explicacion irracional
insinuar que también Cristo estaba hablando a un grupo de elegidos que, bajo
muchos aspectos, tenian que realizar la misma funcion que los Franciscanos. En
otras palabras: inicamente parece natural sostener, como lo hace la Iglesia
catélica, que aquellos consejos de perfeccion constituian parte de una vocacion
especial para asombrar y despertar al mundo. Pero, en todo caso, es importante
notar que, cuando hallamos aquellos rasgos especiales (con su oportunidad, al
parecer, fantastica) reapareciendo al cabo de mas de mil afios, los hallarnos
producidos por el mismo sistema religioso que infiere su continuidad y autoridad
de las escenas en que aquellos rasgos aparecieron por vez primera. Numerosas
filosofias repetiran las verdades corrientes del Cristianismo. Pero solo la antigua
Iglesia puede conmover al mundo con las paradojas del Cristianismo. Ubi Petrus
ibi Franciscus.

Pero si comprendemos que Francisco realizo aquellos actos de caridad
singulares y excéntricos, realmente bajo la inspiracion de su divino Maestro,
hemos de comprender que realizd sus actos de negacion de si mismo y de
austeridad, siguiendo idéntica inspiracion. Es evidente que aquellas parabolas,
mas o menos juguetonas, acerca del amor a los hombres, fueron concebidas
después de un minucioso estudio del Sermén de la Montafia. Pero es obvio que el
santo hizo un estudio, mas minucioso todavia, del mudo sermon predicado en otra
montafia: en la montafia que se llama el Golgota. Y aqui, de nuevo, solo hablaba
de estricta verdad histérica al decir que, ayunando o soportando humillaciones,
no intentaba realizar sino algo de lo que realizo Cristo; y de nuevo parece aqui
probable que, si se encuentra la misma verdad en los dos extremos de una
cadena de tradicion, esta tradicion ha conservado la Verdad. Pero, de momento,
la importancia de este hecho afecta la fase inmediata en la historia personal del
santo.

Pues, mientras se ve mas a las claras que aquel gran proyecto de comunidad
franciscana resulta un hecho consumado, y que pasoé el peligro de un temprano
fracaso; a medida que resulta evidente la existencia de una Orden de Frailes
Menores, aquella ambicion mas personal e intensa de San Francisco va
acentuandose cada vez mas. Tan pronto como posee seguidores, no se compara
ya con ellos (ante quienes pudiera aparecer como maestro); se compara mas
cada vez con su Maestro, ante Quien aparece solamente como siervo. Esta, sea
dicho de paso, es una de las ventajas morales y hasta practicas del privilegio
ascético. Cualquiera otra forma de superioridad puede ser arrogancia. Pero el
santo no resulta nunca arrogante, porque se encuentra siempre, por hipotesis, en
presencia de un superior. La objecion que puede levantarse contra la aristocracia



es que se trata de un sacerdocio sin Dios. Pero, sea como fuere, la servidumbre a
que se consagrara San Francisco por aquel entonces, concebiala crecientemente
bajo forma de sacrificio y crucifixion. Estaba henchido del sentimiento de no
haber sufrido bastante para ser siquiera un seguidor lejano de su Dios dolorido. Y
este pasaje de su historia puede sintetizarse brevemente con llamarlo la Busca del
Martirio.

Fue éste el objetivo final de todo aquel notable asunto de su expedicion a Siria,
entre los sarracenos. Se encerraban, en verdad, otros elementos en aquel
proyecto, dignos de comprension mas inteligente que la que a menudo han
encontrado. Su idea consistia en terminar, en doble sentido, las Cruzadas; o sea,
en llegar a su fin, y en alcanzar su proposito. Sélo que deseaba hacerlo por
conversion, no por conquista; es decir, por medios intelectuales, no materiales. La
mentalidad moderna es dificil de satisfacer; y, generalmente, acusa de feroz al
procedimiento de Godofredo, y de fanatico al de San Francisco. O sea, que
proclama impracticable todo método moral cuando acaba de proclamar inmoral
todo método practicable. Pero la idea de San Francisco distaba mucho de ser una
idea fanatica, ni siquiera impracticable; aunque acaso viera el problema con
simplicidad un poco excesiva, no poseyendo el saber de su gran heredero
Raimundo Lulio[ls], que comprendié mas, pero que ha sido, como nuestro santo,
poco comprendido. El modo de abordar aquella empresa fue, en verdad,
altamente personal y peculiar; mas esto puede decirse de casi todo cuanto hizo
San Francisco. Fue, en cierto sentido, una idea sencilla, como la mayoria de sus
ideas. Pero no necia; hay mucho que decir en su favor, y pudo haber tenido
¢éxito. Consistia, por supuesto, en considerar preferible crear cristianos que
destruir musulmanes. Si el Islam se hubiese convertido, el mundo hubiera sido
inconmensurablemente mas unido y mas feliz; por lo menos, se hubieran evitado
las tres cuartas partes de las guerras que registra la historia moderna. No era
absurdo suponer que esto podia llevarse a cabo, prescindiendo de la fuerza
militar, por misioneros que fuesen, a la vez martires. La Iglesia habia
conquistado a Europa de este modo, ¢ igualmente podia conquistar a Asia o a
Africa. Pero, concedido todo esto, queda todavia otro sentido, segun el cual San
Francisco no pensaba en el martirio como medio para alcanzar un fin, sino casi
como fin en si; el sentido de que, para ¢l, el fin supremo consistia en seguir mas
de cerca el ejemplo de Cristo. A través de todos sus dias precipitados e inquietos
sonaba un estribillo: « No he sufrido bastante; no me he sacrificado bastante; ni
siquiera soy digno de la sombra de la corona de espinas» . Vagaba por los valles
del mundo en busca del monte con silueta de calavera.

Un poco antes de su partida a Oriente celebrése una amplia y triunfal
asamblea de toda la Orden, cerca de la Porciuncula, llamada Asamblea de las
Chozas de Paja, por la manera como acampé aquel poderoso ejército. Refiere la



tradicion que fue entonces cuando San Francisco encontrd a Santo Domingo[lg],
por primera y ultima vez Refiere también (y es cosa muy probable) que el
espiritu practico del espafiol se sintié casi atemorizado ante la piadosa irreflexion
del italiano reuniendo a tal multitud sin organizar una intendencia. Domingo, el
espafiol, era, como casi todos los espafioles, un hombre con mentalidad de
soldado. Su caridad revestia la forma practica de prevision y preparacion. Pero,
dejando aparte las discusiones sobre la fe que originan tales incidentes, Santo
Domingo no comprendio, probablemente, en aquella ocasion el poder de la
sencilla popularidad producido por la personalidad sencilla. En todos los brincos
que San Francisco daba en las tinieblas, poseia la facultad extraordinaria de caer
de pie. Con el impetu de un desprendimiento de tierras, todos los campesinos se
lanzaron a procurar alimento y bebida para aquella especie de piadoso dia de
campo. Los labriegos trajeron carros con vino y caza; se veia a grandes nobles
haciendo el menester de peones. Fue una victoria muy real, para el espiritu
franciscano, de fe ciega no solo en Dios, sino en el hombre. Existen,
naturalmente, muchas dudas y discusiones acerca de toda aquella empresa, y de
la relacion entre Francisco y Domingo; y la historia de la Asamblea de las Chozas
de Paja se refiere desde el punto de vista franciscano. Pero la entrevista a que
nos hemos referido es digna de mencion, precisamente porque inmediatamente
antes de emprender su cruzada incruenta, segin se dice, San Francisco encontrd
a Santo Domingo, el cual ha sido tan criticado por haberse prestado a otra
cruzada cruenta. No queda espacio en este libro para explicar como San
Francisco, al igual que Santo Domingo, hubiera en ultimo término justificado la
defensa de la unidad cristiana por medio de las armas. Se requeriria, en verdad,
un libro voluminoso, no un libro como el presente, para desarrollar solo este punto
desde sus principios. Pues la mentalidad moderna anda simplemente
desconcertada acerca de la filosofia de la tolerancia, y el agnostico comtn en
tiempos recientes no tenia nocion alguna de lo que queria significar con los
conceptos de libertad e igualdad religiosa. El agndstico tuvo por axiomatica su
propia ética, y lo hizo sentir asi en cosas como la honestidad y la herejia adamita.
Luego, se sintid terriblemente sorprendido al oir que otros, musulmanes o
cristianos, tenian por axiomatica su propia ética y lo hacian sentir asi en cosas
como la sumision religiosa y el error de la herejia atea. Y después torcio su ruta,
echando por una vereda ilogica y estéril, donde lo inconsciente se cruza con lo
desconocido, y la llam¢ su liberalidad mental. Los hombres medievales opinaban
que si un sistema social estaba basado en una idea, debian luchar en favor de
aquella idea, ya fuese simple como el Islamismo, o tan cuidadosamente
equilibrada como el Catolicismo. Los hombres modernos opinan, en realidad, de
igual modo, como se ve a las claras cuando los comunistas atacan sus ideas de
propiedad. Si bien no lo opinan tan claramente, porque no han expresado del todo
su idea de propiedad. Pero, mientras resulta probable que San Francisco hubiese



coincidido, a su pesar, con Santo Domingo, en que la guerra por la verdad era
justa en ultimo extremo, resulta cierto que Santo Domingo coincidid
entusidsticamente con San Francisco en que era preferible vencer con la
persuasion y la palabra, caso de ser posible. Santo Domingo se consagré mucho
mas a persuadir que a perseguir; existio una diferencia en los métodos,
simplemente, porque existia una diferencia en las personas. En todo lo que hizo
San Francisco habia algo de pueril (en el buen sentido de la palabra), y hasta de
terco, también en el buen sentido. Se lanzaba a las cosas de improviso, como si
acabasen de ocurrirsele. Se lanzé a su empresa mediterranea con algo del gesto
de un muchacho de la escuela que se fuga al mar.

En la primera accion de aquel intento se distinguié muy claramente como
patrén de los polizones, o sea de los que viajan ocultos en un navio. No penso en
aguardar presentaciones, 0 negociaciones, ni en ninguno de los considerables
apoyos que podian ofrecerle gente rica y responsable. Vio, simplemente, una
barca y se metié en ella, como se metia en todas las demas cosas. La empresa
tuvo todo aquel aspecto de carrera que da a su vida un caracter de evasion. Yacia
el santo como un despojo entre la carga, con un compafiero que arrastré en su
prisa; pero, segun parece, el viaje resulto desgraciado y erratico, y acabo en
forzado regreso a Italia. Al parecer, después de aquella primera salida inutil, tuvo
lugar la gran reunion en la Porcitncula, y entre ésta y el viaje final a Siria intenté
San Francisco conjurar asimismo el peligro musulman predicando a los moros en
Espana. En Espafa, por cierto, algunos de los primeros franciscanos habian
logrado alcanzar el martirio gloriosamente. Pero el gran Francisco avanzaba
todavia, abriendo los brazos a aquellos tormentos y deseando en vano aquella
agonia. Nadie hubiera estado mas resuelto que él a decir que se parecia menos a
Cristo que aquellos compafieros que ya habian hallado su Calvario; pero guardose
este pensamiento como un secreto; guardose para si su pesadumbre mas singular.

El Gltimo viaje fue mas afortunado, por lo que se refiere a llegar al teatro de
operaciones. Llegé al cuartel general de los Cruzados, que se hallaba entonces
ante la ciudad sitiada de Damieta, y, de acuerdo con su procedimiento rapido y
solitario, anduvo en busca del cuartel general de los sarracenos. Logré obtener
una audiencia del Sultan; y fue en aquella entrevista cuando ofreci6 (y algunos
dicen que llegd a realizarlo) echarse al fuego para probar la divinidad de su
religion, retando a que hiciesen lo mismo los doctores musulmanes. Es cosa muy
cierta que fue capazde echarse al fuego al primer aviso. Y, en verdad, echarse al
fuego era apenas mas desesperado que echarse entre las armas y los
instrumentos de tortura de una horda de mahometanos fanaticos, pidiéndoles que
negasen a Mahoma. Refiérese que los muftis[zo] mahometanos acogieron con
cierta frialdad aquel reto, y que uno de ellos se retird calladamente durante la
discusion (cosa que parece también digna de crédito). Pero, sea por la razon que
fuere, San Francisco volvidse tan libremente como al llegar. Puede haber algo de



verdad en la historia de la impresion que el santo produjo al Sultan, que el
narrador presenta como una especie de conversion secreta. Puede haber algo de
verdad en la insinuacion de que el santo se viese inconscientemente protegido,
entre aquellos orientales semibérbaros, por el halo de santidad que en aquellos
paises suponen rodea a los locos. Probablemente, influy 6 tanto o mas, conforme
a una explicacion mas generosa, la cortesia y compasion, graciosas, pero sujetas
al capricho, que se mezclaban, entre cualidades salvajes, en el temperamento de
los pomposos sultanes del tipo y tradicion de Saladino. Finalmente, acaso pudo
haber algo de verdad en la insinuacion de que la historia de San Francisco puede
contarse como una especie de ironica tragicomedia titulada E/ Hombre a quien
no puede matarse. Aquel santo se hacia demasiado amable para que lo matasen
por su creencia; y sus enemigos recibian al hombre, no a la doctrina. Pero esto
no son mas que atisbos convergentes hacia un gran esfuerzo dificil de juzgar,
porque quebrd como los fundamentos de un gran puente que pudo unir el Oriente
al Occidente, y queda s6lo como un gran « pudo haber sido» de la Historia.

Entretanto, el gran movimiento franciscano en Italia andaba a pasos de
gigante. Apoyado ahora en la autoridad papal, a la vez que en el entusiasmo del
pueblo, y creando una especie de compafierismo entre las clases, promovid un
tumulto de reconstruccion en todos los aspectos de la vida religiosa y social; y
empez0 a expresarse, principalmente, con el fervor de edificar caracteristico de
todas las resurrecciones de la Europa occidental. Como cosa digna de notar, se
habia establecido en Bolonia una magnifica casa de misiones Franciscanas; y un
gran nimero de frailes y de simpatizantes formaba a su alrededor como un coro
de alabanzas. Su unanimidad tuvo una singular interrupcién. Un hombre solo,
entre aquella multitud, volviése de improviso, increpando al edificio como si
hubiese sido un templo babilonico y preguntando con indignacion desde cuando
se escarnecia a Nuestra Sefiora la Pobreza con el lujo de los palacios. Era
Francisco, figura extravagante, regresando de su Cruzada oriental; y fue aquélla
la primera y dltima vez que hablé a sus hijos con enojo.

Algo hemos de decir, mas adelante, acerca de esta seria disparidad de
sentimientos y de politica, por la que algunos Franciscanos, y, hasta cierto punto,
el mismo San Francisco, se habian separado de la politica méas moderada que, al
fin, prevalecio. Ahora s6lo necesitamos observarla como otra sombra caida en el
espiritu del santo, después de su desengaiio en el desierto; y como si fuera, en
cierto sentido, el preludio a la fase inmediata de su carrera, que es la mas
solitaria y misteriosa. Es cierto que todo lo que se relaciona con aquel episodio
parece envuelto en una nube de discusion, aun la misma fecha en que ocurriera,
pues algunos escritores la sithian mucho mas al principio de la historia del santo.
Pero, si no lo fue cronolégicamente, fue logicamente la culminacion de la
historia, y parece mejor indicarla aqui. Digo indicarla, porque en este punto
apenas pueden darse mas que indicaciones, tratindose de cosa misteriosa, a la



vez en su mas alto sentido moral y en su mas trivial sentido historico. Sea como
fuere, las circunstancias del episodio parecen haber sido las siguientes: Francisco
y un compafiero joven, en el curso de su vagabundeo, pasaron junto a un castillo
muy iluminado por la fiesta que en él daban con motivo de ser armado caballero
uno de los hijos del sefior. Penetraron, de manera graciosa y casual, en aquella
mansion aristocratica, que tomaba su nombre del Monte Feltro, y empezaron a
comunicar sus buenas nuevas. Hubo, por lo menos, algunos que escucharon al
santo « como si hubiese sido un angel de Dios» , y, entre ellos, un caballero
llamado Orlando de Chiusi, que poseia muchas tierras en Toscana y que hizo a
San Francisco un acto de homenaje singular y algo pintoresco. Le ofrecioé una
montafia, obsequio Unico en el mundo. Probablemente la regla franciscana que
prohibia aceptar dinero no habia previsto disposicion alguna con respecto a la
aceptacion de montafas. Y, en realidad, San Francisco no la acepté sino como
aceptaba todas las cosas, mas como ventaja temporal que como posesion
personal; pero la convirtid en una especie de refugio para la vida eremitica, mas
que para la vida monastica; y se retiraba alli cuando apetecia una vida de ayuno
y oracion, a la que no llamaba ni a sus amigos mas intimos. Aquel refugio era el
Alvernia de los Apeninos, y sobre su cima se cierne para siempre una nube
oscura con un borde o halo de gloria.

Lo que acaecid no se sabra nunca con exactitud. Creo que el asunto ha sido
materia de disputa entre los mas devotos estudiosos de aquella santa vida, y
también entre ellos y los de condicion laica. Es posible que San Francisco no
hablara nunca a nadie acerca de aquel episodio; su silencio hubiera sido muy
peculiar, y resulta cierto, en todo caso, que hablo muy poco de ello; es
generalmente admitido que no hablo mas que a un solo hombre. Con todo y estar
sujeto a tales dudas sagradas, confieso que, en mi opinion, aquel testimonio
solitario e indirecto que ha llegado hasta nosotros, reviste el cardcter de un
testimonio real, de una de aquellas cosas que son mas reales que lo que llamamos
realidades cotidianas. Aun algo confuso y desconcertante que se observa en la
imagen parece llevar la impresion de una experiencia que sacude los sentidos,
como aquel pasaje del Apocalipsis que habla de las criaturas sobrenaturales
llenas de ojos. Al parecer, San Francisco diviso en el cielo, encima de ¢l, a un

enorme ser alado como un serafin[ZI], abierto en forma de cruz. Se encierra
como en un misterio el hecho de si la figura alada se hallaba crucificada
precisamente, o en actitud de crucifixion, o si cobijaba en sus alas un gigantesco
crucifijo. Mas parece claro que algo hubo de haber de la primera de estas
impresiones, pues dice San Buenaventura, concretamente, que San Francisco
dudo si un serafin podia ser crucificado, ya que aquellas terribles y antiguas
potestades estaban exentas del Dolor. San Buenaventura sugiere que aquella
aparente contradiccion pudo significar que San Francisco debia ser crucificado
como espiritu, no siéndolo como hombre; pero cualquiera que fuese el sentido de



la vision, su idea general era muy vivida y abrumadora. San Francisco vio
encima de ¢él, llenando todo el firmamento, una vasta potestad inmemorial e
inefable, antigua como aquellos Dias Antiguos que los hombres serenos
concibieron bajo la forma de bueyes alados o de monstruosos querubines, y toda
aquella alada maravilla estaba sufriendo como un pajaro herido. Se dice que
aquel dolor serafico atraveso el alma del santo con una espada de pena y
compasion; y de ello puede inferirse que una especie de creciente agonia debié
de acompaiiar al éxtasis. Desvaneciose, por fin, aquella vision en el cielo, y
calmose la agonia interior; y el silencio y el aire llenaron el crepusculo matinal,
y se cernieron pausadamente por encima de los purplreos abismos y quebradas
de los Apeninos.

La cabeza del santo se inclind sumida en esa calma y quietud en que el
tiempo parece quedar en suspenso, con el sentido de algo definitivamente
consumado; y, al bajar los ojos, vio que sus manos estaban sefialadas por clavos
que las hubiesen traspasado.



Milagros y muerte.

La tremenda historia de los Estigmas de San Francisco, que constituy e el final
del capitulo anterior, constituy 6, en cierto modo, el final de su vida. Logicamente,
lo hubiera sido, aun acaeciendo en su principio. Pero las tradiciones mas
veridicas la sitian hacia el fin, sugiriendo que en los dias que sobrevivi6 el santo a
aquella vision, deslizose su vida como la de una sombra. Fuese exacta la
insinuacion de San Buenaventura al decir que San Francisco vio en aquella
aparicion serafica casi como un vasto espejo de su propia alma (que podia al
menos sufrir como un angel, ya que no como un Dios), o expresase aquella
vision bajo una imagen mas primitiva y colosal que el arte cristiano corriente, la
primaria paradoja de la muerte divina, es evidente que, por sus consecuencias
tradicionalmente admitidas, significo para el santo la corona y el sello de su
existencia. Segln parece, después de aquella vision fue cuando el santo empezo a
volverse ciego.

Pero tal episodio ocupa un lugar mucho mds importante en este esquema
somero y limitado. Constituye ocasion oportuna de estudiar brevemente, y en
conjunto, todos los hechos o fabulas de otro aspecto de la vida de San Francisco;
un aspecto que resulta, no diré mas discutible, pero si mas discutido. Me refiero al
conjunto de testimonios y tradiciones concernientes a sus poderes milagrosos y a
sus experiencias sobrenaturales, con los que hubiera sido facil engalanar cada
pagina de este libro, si bien ciertas circunstancias necesarias a las condiciones de
la presente narracion aconsejan agrupar, aunque rapidamente, todas aquellas
joyas.

He adoptado este método para discutir un prejuicio. Se trata, ciertamente, en
gran parte, de un prejuicio del pasado, que estd desapareciendo claramente en
tiempos de may or ilustracion, y, sobre todo, de mayor cultura en la ciencia y en
los conocimientos experimentales. Pero aquel prejuicio persiste aun, tenazmente,
en muchas personas de la ya vieja generacion, y es tradicional en muchas de la



generacion ultima. Me refiero, naturalmente, a lo que suele llamarse la creencia
de que «los milagros no acontecen», como lo expreso, segin creo, Matthew
Arnold, haciéndose eco del punto de vista de tantos de nuestros parientes
préximos y lejanos de la época victoriana. En otras palabras: ello constituye el
resto de aquella simplificacion escéptica por la cual algunos filosofos de
principios del siglo XVIII popularizaron (aunque por muy corto tiempo) la
impresion de que ya se habia descubierto el funcionalismo del cosmos como el
de un reloj, pero de un reloj tan sencillo que bastaba una simple ojeada para
distinguir lo que puede o no haber acontecido en la experiencia humana. Deberia
recordarse que estos escépticos, florecidos en la edad de oro del escepticismo,
desdefiaban de igual manera las primeras intuiciones de la ciencia que las tardias
leyendas de la religion. Cuando contaron a Voltaire que habia sido hallado el fosil
de un pez entre los picos alpestres, se ri6 abiertamente del caso, diciendo que
algin monje o ermitaiio dado al ayuno debi6 de echar alli las espinas del pescado
que consumiera (probablemente para perpetrar algin nuevo engafio frailuno).
Ahora todo el mundo sabe que la ciencia se ha vengado del escepticismo. La
frontera entre lo creible y lo increible se ha convertido no solo en cosa tan vaga
como lo fue en cualquier crepisculo barbarico, sino que lo creible va
evidentemente aumentando, y lo increible disminuy endo. En tiempos de Voltaire,
uno no sabia qué nuevo milagro tendria que derribar. En nuestro tiempo uno no
sabe qué nuevo milagro tendra que admitir.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en aquellos dias de mi
mocedad en que divis¢ por vez primera a San Francisco en la lejania,
atrayéndome ya desde ella; en aquellos dias victorianos en que las virtudes de los
santos se separaban con mucha seriedad de sus milagros, ya en aquellos dias no
pudo dejar de extrafiarme vagamente como podia aplicarse este método
escéptico a la Historia. Ya entonces no comprendia del todo por qué principios
debe seleccionarse en las cronicas del pasado que parecen de una sola pieza.

Todo nuestro conocimiento de ciertos periodos historicos, especialmente de
todo el periodo medieval, descansa sobre ciertas cronicas coordinadas, escritas
por gente en parte anonima, y difunta en su totalidad, que en ningun caso puede
ser interpelada y cuyas afirmaciones, en algunos casos, no pueden ser
corroboradas. No he comprendido nunca claramente la naturaleza de ese
derecho por el cual los historiadores aceptaron conjuntos de detalles de aquellas
crénicas, considerandolos como definidamente veridicos, y negaron, de
improviso, su veracidad al dar con un detalle extraordinario. No me lamento de
que aquéllos fuesen escépticos; me extraiia que los escépticos no lo fuesen mas.
Puedo comprender su afirmacion de que tales detalles nunca se hubieran incluido
en una cronica, a no ser por locos o embusteros; pero, en este caso, solamente
puede deducirse que la créonica fue escrita por embusteros o locos. Aquellos
historiadores escépticos escriben, por ejemplo: «Fue féacil al fanatismo



monastico difundir la creencia de que ya se obraban milagros en la tumba de
Tomas Becket». ;Por qué no dicen igualmente: « Fue facil al fanatismo
mondastico difundir la calumnia de que cuatro caballeros de la corte del rey
Enrique asesinaron a Tomas Becket en la catedral? . Suelen escribir algo asi:
«La credulidad de la época admitio sin esfuerzo el hecho de que Juana de Arco
pudiera sefalar al Delfin por inspiracion del Cielo, aun cuando iba disfrazado» .
¢Por qué, seglin el mismo principio, no escriben: « La credulidad de la época
llegaba hasta suponer que una oscura muchacha campesina pudiese obtener
audiencia en la corte del Delfin» ? Y asi, en el presente caso, cuando califican de
historia extravagante el que San Francisco se echara al fuego y saliera ileso, ;qué
principio concreto les impide calificar de extravagante la historia de San
Francisco penetrando en el campo de los feroces musulmanes y saliendo ileso?
Solo pido que me lo aclaren, porque no logro ver el aspecto racional de la cosa.
Me atreveria a decir que no se escribié palabra alguna acerca de San Francisco
por ninguno de sus contemporaneos que fuese incapaz de creer y contar una
historia milagrosa. Acaso sean todo fabulas frailunas, y nunca existio San
Francisco, ni Santo Tomas Becket, ni Juana de Arco. Esto es, sin duda, una
reductio ad absurdum; pero es una reductio ad absurdum del sistema que
considera absurdos todos los milagros.

Y, en pura logica, este método de seleccion conduciria a los mas
extravagantes absurdos. Solo puede ser una historia intrinsecamente increible
aquélla en que la autoridad del narrador no sea digna de crédito. No puede ello
significar que otras partes de la historia deben acogerse con completa credulidad.
Si alguien dijera que ha encontrado a un hombre con pantalon amarillo que iba
dando saltos con la cabeza, no jurar riamos precisamente sobre la Biblia, ni
moririamos abrasados en la hoguera por haber afirmado que llevaba pantalon
amarillo. Si alguien declarase haber ascendido en un globo azul y haber visto que
la luna estaba hecha de queso verde, no tomariamos precisamente una
declaracién jurada de que el globo fuese azul, ni de que la luna fuese verde. Y la
verdadera conclusion légica de andar suscitando dudas acerca de hechos como
los milagros de San Francisco estd en acabar suscitando dudas acerca de la
existencia de hombres como San Francisco. Y hubo, realmente, un instante en la
vida moderna, como una pleamar de loco escepticismo, en que tales dudas se
afirmaron. La gente acostumbraba decir que nunca existid San Patricio; lo cual
es, humana e historicamente, un desproposito tan grande como afirmar que
nunca existio San Francisco. Hubo una época, por ejemplo, en que la locura de
explicaciones mitologicas disolvié una gran porcion de solida historia bajo el
calor y el brillo universal y esplendoroso del Mito Solar. Creo que aquel sol ya se
ha puesto, pero le han substituido numerosas lunas y meteoros.

San Francisco seria, naturalmente, un magnifico Mito Solar. ;Como podria
dejar de ser un Mito Solar quien es conocido especialmente por un canto llamado



el Cantico del Sol? Es innecesario hacer notar que el fuego que le abrasara en
Siria era la aurora en el levante, y las sangrientas heridas Que recibiera en
Toscana fueron la puesta de aquel sol. Podria extender considerablemente esta
teoria, si bien, como acontece a menudo a los teorizantes de altura, se me ocurre
otra teoria mas prometedora. No puedo explicarme cémo le ha pasado
inadvertido a todo el mundo, incluso a mi, el hecho de que toda la historia de San
Francisco sea de origen totemistico. Es, sin discusién, una historia en que los
totems, simplemente, hormiguean. Los bosques franciscanos estin tan llenos de
cllos como cualquier fabula de Pieles Rojas. Hacen que Francisco se llamara
asno a si mismo, porque en el mito primitivo Francisco no era mas que el nombre
dado a un jumento real de cuatro patas, mas tarde transformado en dios o héroe
humanizado. Y por esto, sin duda, yo hall¢ cierta similitud entre el hermano Lobo

y la hermana Ave y el Brer Fox y la Sis Cow del Tio Remol 221, Algunos
aseguran que hay una etapa inocente de la infancia en que creemos realmente
que una vaca habl6 o que una raposa hizo un nene de alquitran. Sea como fuere,
existe un periodo inocente de desarrollo intelectual en que creemos, a veces, que
San Francisco fue un Mito Solar o que San Francisco fue un tétem. Pero para la
may oria de nosotros han pasado ya ambas fases de paraiso.

Seguin aclararé muy pronto, existe un aspecto en que, por motivos practicos,
podemos distinguir entre las cosas probables y las improbables en la historia de
San Francisco. No es tanto una cuestion de critica cosmica acerca de la
naturaleza del acontecimiento, como de critica literaria acerca de la naturaleza
de la historia. Algunas historias se refieren mas seriamente que otras. Pero,
aparte de esto, no intentaré aqui ninguna otra diferenciacion concreta entre ellas.
No lo haré por una razon practica que afecta a la utilidad del procedimiento; me
refiero al hecho de que, en un sentido practico, la totalidad del asunto vuelve a
estar en el horno de fundicion del cual pueden salir muchas cosas moldeadas en
forma de lo que el racionalismo llamaria monstruos. Los puntos cardinales de la
fe y de la filosofia, en realidad, nunca cambian. Que un hombre crea que el
fuego puede dejar de quemar en cierto caso, depende de que opine que suele
quemar generalmente. Si considera que el fuego consume nueve ramas de cada
diez, ello estd en su naturaleza o su destino, y, por supuesto, consumira igualmente
la décima rama. Si considera que consume nueve ramas porque ello es voluntad
de Dios, puede ser, desde luego, voluntad de Dios que la décima rama quede
intacta. Nadie puede ir mas alla de esta diferencia fundamental en la razon de las
cosas; y es tan racional para un creyente admitir los milagros como para un ateo
no admitirlos. En otras palabras: solo existe una razon inteligente por la que no
pueda creerse en los milagros, y estd en creer en el materialismo. Pero estos
puntos cardinales de la fe y de la filosofia son cosas propias de una obra
doctrinal, y no caben en el presente libro. Y en cosas de historia y de biografia,
que caben precisamente en este libro, no existe ningan punto cardinal. EI mundo



anda en una mezcla de posible y de imposible, y nadie sabe cual sera la proxima
hipotesis cientifica que sustentara alguna antigua supersticion. Las tres cuartas
partes de los milagros atribuidos a San Francisco se explicarian ya por los
psicologos, no precisamente como un catdlico los explica, sino como un
materialista, necesariamente, se negaria a explicarlos. Hay una porcion de los
milagros de San Francisco que podria llamarse los milagros de las curaciones.
(Por qué los declararia absurdos algiin escéptico notable, cuando la cura por
sugestion es ya un negocio yanki tan prospero como la exhibicion de

Barnum (2317 Existe otra porcion de milagros parecida a las anécdotas de Cristo
que se refieren a su « percepcion del pensamiento de los hombresy . (Por qué
censurarlos y tiznarlos por su calificacion de milagros, cuando la adivinacién del
pensamiento es ya tan juego de salon como las sillas musicales? Existe otra
porcion de milagros que deberia estudiarse separadamente, si semejante estudio
cientifico fuese posible, y es la de las maravillas perfectamente atestiguadas que
obran las reliquias o los fragmentos de las cosas que pertenecieron al santo. ;Por
qué dejarlas por inconcebibles, cuando los mismos trucos psiquicos de salon se
realizan siempre tocando algin objeto familiar o teniendo en la mano algin
objeto del difunto? No creo, naturalmente, que aquellos trucos sean de igual
condicion que los portentos del santo, como no sea en el sentido de Diabolus simia
Dei. Pero no se trata ahora de lo que yo creo y de su porqué, sino de lo que no
cree el escéptico y de su porqué. Y la moraleja del biografo y del historiador
practico esta en decir que debe esperar que las cosas se sitien un poco mas, antes
de proclamar que en nada cree.

Siendo asi, puede elegir entre dos métodos; y yo he elegido aqui entre ellos no
sin cierta vacilacion. El método mejor y mas atrevido consistiria en referir la
totalidad de la historia de manera directa, tanto los milagros como lo demas,
segun hicieron los historiadores primitivos. Y, probablemente, los nuevos
historiadores tendran que volver a este método saludable y sencillo. Pero debe
recordarse que el presente libro no es mas, segun confieso francamente, que una
presentacion de San Francisco o una introduccion al estudio de San Francisco.
Quienes necesitan de presentacion son, por su condicion, forasteros. Lo que
importa, con respecto a ellos, es permitirles siquiera escuchar a San Francisco; y,
al perseguir esto, es cosa perfectamente legitima disponer el orden de los hechos
de manera que los familiares aparezcan antes que los no familiares, y los que
pueden comprenderse en el acto, antes que los de dificil comprension. Me
consideraré muy satisfecho si este esquema incompleto y superficial encierra
una o dos lineas que muevan a los lectores a estudiar por su cuenta a San
Francisco; y si lo hacen asi, pronto veran que el aspecto sobrenatural de su
historia parece tan natural como lo demas. Pero se imponia que mi esquema
fuese solo de caracter humano, por cuanto sélo presentaba la apelacion del santo
a la humanidad entera, incluso a la escéptica. Por eso adopté el otro método,




mostrando primero que nadie, sino un loco de remate, podria dejar de
comprender que Francisco de Asis fue un personaje histérico real y humano; y
resumiendo luego en este capitulo los poderes sobrehumanos que ocuparon,
ciertamente, una parte de aquella historia y humanidad. Solo falta decir unas
palabras acerca de algunas distinciones que puede observar razonablemente en la
materia una persona de cualquier ideologia, para que no pueda confundir el punto
culminante de la vida del santo con las fantasias o rumores que, en realidad,
fueron sélo los ribetes de su fama.

Existe un conjunto tan inmenso de leyendas y anécdotas acerca de San
Francisco de Asis, y hay tantas admirables compilaciones que las comprenden
casi en su totalidad, que me he visto obligado, dentro de estos estrechos limites, a
acogerme a una politica algo mas limitada: la de seguir una sola linea de
explicacion y mencionar sélo una anécdota de cuando en cuando, para ilustrar
aquella explicacion. Si ello resulta cierto en cuanto a todas las leyendas y
anécdotas, lo es especialmente en cuanto a las leyendas milagrosas y a las
anécdotas sobrenaturales. Si tomésemos algunas anécdotas tal como se nos
presentan, recibiriamos la impresion, harto desconcertante, de que la biografia de
San Francisco contiene mas acontecimientos sobrenaturales que naturales. Ahora
bien: es cosa abiertamente contraria a la tradicion catdlica (que en tantos
extremos coincide con el sentido comtn), suponer que sea aquélla la proporcion
de las cosas en la vida humana. Ademads, aun consideradas como historias
sobrenaturales o preternaturales, se distribuy en, evidentemente, en cierto nimero
de clases distintas, no tanto desde el punto de vista de los milagros como desde el
de las historias. Algunas de ellas tienen el caracter de cuentos de hadas, mas por
su forma que por su argumento. Son, claramente, cuentos referidos junto al
hogar a labriegos o a hijos de labriegos, sin pensar nadie en sentar una doctrina
religiosa que haya de ser aceptada o rechazada, sino en redondear la historia de
la manera mas simétrica, de acuerdo con esa estructura o molde decorativo
peculiar a todos los cuentos de hadas. Otras son, evidentemente, en su forma, de
un realismo mas acusado; son testimonio de verdad o de mentira; y le seria harto
dificil a cualquier juez de la naturaleza humana opinar que sean testimonio de
mentira.

Es cosa admitida que la historia de los Estigmas no es leyenda, y que en
absoluto solo puede ser verdad o mentira. Quiero significar que no es,
ciertamente, una tardia excrecencia legendaria afiadida posteriormente a la
fama de San Francisco, sino cosa brotada inmediatamente con sus biografos
primitivos. Es practicamente necesario sugerir que se tratd de una conspiracion;
y ha existido, realmente, cierta inclinacion a echar la culpa de ella al infortunado
Elias, que tantos escritores parciales han querido tratar como una especie util de
villano universal. Se ha dicho, es verdad, que aquellos biografos primitivos (San
Buenaventura, Celano y los Tres Compaifieros) aun cuando declaran que San



Francisco recibio las misticas llagas, no afirman que las hubiesen visto. No
considero concluyente este argumento, porque deriva solamente de la misma
naturaleza de la narracion. Los Tres Compafieros en ningin caso hacen una
declaracion jurada; y, por lo tanto, ninguna de las partes admitidas de su historia
tiene forma de tal declaracion. Escriben una cronica, con descripcion
relativamente impersonal y objetiva. No dicen: « Vi las llagas de San Francisco» ;
dicen: « A San Francisco le fueron infligidas las llagas» . Pero tampoco dicen:
« Via San Francisco entrando en la Porciunculay , sino: « San Francisco entré en
la Porcitncula» . No puedo, pues, comprender por qué se les da fe como testigos
presenciales de un hecho y se les niega fe como testigos presenciales de otro. Su
cronica es de una sola pieza, y seria interrupcion brusca y anormal en su manera
de referir las cosas, el que, de improviso, empezasen a soltar palabras fuertesy a
jurar y dar sus nombres y sefias, y a afirmar con especial juramento que
presenciaron y comprobaron por si mismos los hechos en cuestion. Creo, pues,
que esta discusion nos vuelve a la tesis general que ya he mencionado: o sea, la
de que no deberiamos dar crédito alguno a aquellas cronicas, en vez de
concederles crédito parcial, puesto que abundan tanto en cosas increibles. Pero
esto nos volveria, en ultimo término, al hecho de que muchos no pueden creer en
milagros por ser materialistas. Es bastante 16gico; mas ello les obliga a negar lo
preternatural, tanto en el testimonio de un profesor cientifico moderno como en
el de un cronista monastico de la Edad Media. Y en nuestro tiempo se
encontraran con buen nimero de profesores a quienes contradecir.

Pero, opinese lo que se quiera acerca de este sobrenaturalismo, en el sentido
relativamente material y popular de los hechos sobrenaturales, perderemos el
punto esencial de San Francisco (especialmente de San Francisco después del
Alvernia), si no nos damos cuenta de que vivia una vida sobrenatural. Y este
sobrenaturalismo va llenando mas y mas su vida segin su muerte se va
acercando. Semejante elemento de lo sobrenatural no le apartaba de lo natural,
pues constituia el punto esencial de su actitud el hecho de que le uniese mas
perfectamente con lo natural. No le volvia ligubre o deshumanizado, ya que todo
cl sentido de su mensaje a la humanidad consistia en que este misticismo hace al
hombre alegre y humano. Pero el punto esencial de su actitud y todo el sentido
de su mensaje estaba en creer que tal misticismo era obra de un poder
sobrenatural. Si esta sencilla distincion no resultase evidente en el conjunto de su
vida, seria dificil dejar de notarla al leer la descripcion de su muerte.

Puede decirse, en cierto sentido, que estuvo vagando como hombre
moribundo, del mismo modo que estuvo vagando como hombre lleno de vida.
Como se viera mas y mas a las claras que iba perdiendo la salud, lo llevaron,
segun parece, de un sitio a otro, como un trofeo de dolencias, o casi como un
trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, acaso en Népoles, y con
seguridad en Cortona, junto al lago de Peruggia. Pero hay algo hondamente



patético y henchido de grandes problemas en el hecho de que, hacia el fin,
parece como si la llama de su vida hubiera vuelto a levantarse, y a alegrarse su
corazon, cuando diviso a lo lejos, sobre la colina de Asis, la majestuosa
columnata de la Porciuncula. El que se hizo vagabundo a causa de una vision, el
que se nego a si mismo todo sentido de posesion y lugar, el que tuvo por gloria y
evangelio el ser hombre sin hogar propio, recibid, como un golpe traidor de la
Naturaleza, la nostalgia, el sentido del hogar. También suftrio él su maladie du
clocher, la afioranza del campanario; pero su campanario era mas elevado que
los nuestros. « jNunca —grito con la subita energia de los espiritus fuertes cuando
estan proximos a la muerte—, nunca os desprenddis de ese lugar! A cualquier
parte que lleguéis, y aunque andéis en peregrinaciones, volved siempre a vuestro
hogar, porque ésta es la santa casa del Sefior» . Y paso la procesion bajo los arcos
de su hogar; ¢l se tendid sobre su lecho, y sus hermanos se juntaron a su
alrededor para la tltima vela. No considero que sea éste el momento de entrar en
discusiones sobre cuales fueron los sucesores a quienes bendijo, y en qué forma
y sentido. En aquel momento solemne nos bendijo a todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos mas intimos, y, sobre todo,
mas antiguos, lo bajaron del rudo lecho, a ruego suyo, y lo dejaron sobre la tierra
desnuda; y algunos dicen que sélo vestia una camisa de crin, como cuando
anduvo al principio por los bosques, en invierno, alejandose de su padre. Era la
ultima afirmacién de su grande idea fija: la alabanza y el agradecimiento
elevandose a su mas alta culminacion desde la desnudez y la nada. Mientras alli
yacia podemos tener la certidumbre de que aquellos ojos quemados y ciegos
nada vieron sino su objeto y su origen. Podemos tener la certidumbre de que su
alma, en aquella ultima e inconcebible soledad, estuvo frente a frente del mismo
Dios Encarnado, de Cristo en la Cruz. Pero en los hombres que estaban junto a ¢l
debieron de surgir otros pensamientos mezclados con éste; y debieron de
agruparse muchos recuerdos, a la manera de duendes, en el crepusculo, al
desvanecerse aquel dia y descender aquella gran tiniebla en la que todos
perdimos un amigo.

Porque quien alli yacia no era Domingo, el sabueso del Sefior, capitin en
guerras logicas y en sabias controversias que podian reducirse y dirigirse segun
un plan, duefio de una méaquina de disciplina democratica, por medio de la cual
otros podian organizarse a si mismos. El que salia del mundo era un hombre, un
poeta, un vigia en la vida, como una luz que ya jamas volvié a verse en la tierra
ni en el mar; algo que no podra reemplazarse ni repetirse mientras dure la Tierra.
Se ha dicho que no existi6 mas que un Cristiano y muri6 en la cruz pero es mas
exacto decir, en este sentido, que no existi6 mas que un franciscano y se llamo
Francisco.

Aunque fuese enorme y afortunada la obra popular que dejo en pos de si,
habia algo que no podia dejar detras, como un pintor de paisajes no puede legar



sus 0jos por testamento. Fue en la vida un artista que era llamado a ser artista en
la muerte; y tuvo mas derecho que Neron, su contrafigura, para decir: Qualis
artifex pereo, pues la vida de Neron estaba llena de actitudes premeditadas, segun
el caso, como la de un actor; mientras que la del hijo de Umbria tuvo una gracia
natural y continua, como la de un atleta. Pero San Francisco tenia mejores cosas
que decir y mejores cosas en que pensar; y sus pensamientos se elevaban hasta
donde no podemos seguirlos, hacia las cumbres divinas y vertiginosas donde sélo
la muerte puede levantarnos.

En torno suy o estaban los frailes, con su habito pardo; aquellos que le amaron,
aunque luego disputaran entre si. Estaba Bernardo, su primer amigo, y Angelo,
que fue su secretario, y Elias, su sucesor, que la tradicién procurd convertir en
una especie de Judas, y, segun parece, apenas fue peor que un funcionario que
ocupa un puesto inadecuado. Su tragedia consisti6 en que vestia habito
franciscano sin tener corazon franciscano, o teniendo, por lo menos, una cabeza
muy poco franciscana. Pero, aun cuando fuese un mal franciscano, pudiera
haber sido un buen dominico. Mas, sea como fuere, no existe razon alguna para
dudar de que hubiese amado a Francisco, porque hasta los rufianes y los salvajes
le amaron. Y, en todo caso, estuvo él entre los demas, al correr de las horas,
mientras se dilataban las sombras en la casa de la Porciincula; y nadie ha de
opinar tan mal de €1, hasta suponer que sus pensamientos anduviesen entonces, en
el tumultuoso porvenir, entre las ambiciones y controversias de sus ultimos afios.

Podemos imaginar que los pajaros conocieron cuando acaecio la muerte del
santo, y que se estremecieron en el cielo del atardecer. Tal como una vez, segin
refiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz a una
sefial del santo, debieron de escribir entonces un augurio mas terrible en el azul,
con lineas de puntitos negros. Acaso habria, ocultas en los bosques, temerosas
bestezuelas, sintiendo que ya no volverian a ser tan observadas ni comprendidas;
pues se ha dicho que los animales tienen, a veces, conciencia de cosas para las
cuales el hombre, su superior espiritual, esta, de momento, ciego. No sabemos si
sintieron algln escalofrio los ladrones y los desterrados y los parias, que les
revelase lo que acaecia a quien nunca conoci6 el desprecio. Mas, por lo menos,
en los pasadizos y en los porticos de la Porcitincula hubo un subito silencio, y
todas las pardas figuras quedaron inmoéviles como estatuas de bronce, porque ya
no latia aquel gran corazon que no se quebro hasta que contuvo al mundo entero.
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El testamento de San Francisco.

Resulta, en cierto sentido, una triste ironia el hecho de que San Francisco, que
durante toda su vida desed la concordia entre los hombres, muriese entre
crecientes disputas. Pero no hemos de exagerar aquel desacuerdo, como han
hecho algunos, para convertirlo asi en un simple fracaso de todos sus ideales.
Hay algunos que presentan su obra como completamente malograda por la
maldad del mundo, o por la maldad de la Iglesia, que siempre consideran may or.

Este libro es un ensay o sobre San Francisco, no sobre la Orden Franciscana, y
menos atn sobre la Iglesia catolica, o el Papado, o la politica seguida con
respecto a los Franciscanos radicales o Fraticelli. Es s0lo necesario, por tanto,
anotar en muy pocas palabras lo que fue la naturaleza de la controversia que
surgié después de muerto el gran santo, y que turbd, hasta cierto punto, los
Gltimos dias de su vida. Su detalle predominante fue la interpretacion del voto de
pobreza, o la renuncia a toda clase de posesiones. Nadie. Que yo sepa, se propuso
nunca contrariar el voto del fraile que le obligaba a no poseer cosa alguna como
pertenencia personal. Es decir: nadie se propuso contrariar su renuncia a la
propiedad privada. Pero algunos Franciscanos, invocando en su favor la autoridad
de San Francisco, llegaron mas alla que esta renuncia, y aun mas alla de donde,
en mi opinion, nadie haya llegado. Propusieron abolir no sélo la propiedad
privada, sino la propiedad en general. Esto es, se negaron a ser corporativamente
propietarios de nada; ni de edificios, ni de provisiones, ni de utensilios; se negaron
a poseer aquellas cosas colectivamente, aun cuando usaban de ellas en
colectividad. Es perfectamente cierto que muchos, especialmente entre los
primeros partidarios de aquella idea, fueron hombres de espiritu desinteresado,
magnanimos, y consagrados plenamente al ideal del gran santo. Es cierto
también que las autoridades eclesiasticas no consideraron viable aquel arreglo, y,
al modificarlo, llegaron a prescindir de algunas clausulas del testamento del
santo. Pero no resulta facil ver que aquél fuese un arreglo viable, ni siquiera un



arreglo; porque era, en realidad, una negacioén de todo arreglo. Todo el mundo
sabia, naturalmente, que los Franciscanos eran comunistas; pero aquello tenia
mas de anarquista que de comunista. Seguramente, por encima de todo
argumento, algo o alguien debe ser responsable de lo que pase con ciertos
edificios historicos y bienes y posesiones corrientes. Muchos idealistas de tipo
socialista, especialmente los de la escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han
tratado de esta disputa como si fuera, simplemente, una anécdota de la tirania de
los pontifices opulentos y perversos aplastando a la verdadera Cristiandad o a los
socialistas cristianos. Pero, en realidad, aquel ideal extremado era, en cierto
sentido, contrario a lo socialista, y aun a lo social. Precisamente a lo que aquellos
entusiastas renunciaban era a aquella propiedad social sobre la cual esta basado
el socialismo; lo que ellos se negaban a hacer principalmente era lo que
constituye la razon de ser de los socialistas: poseer legalmente en su capacidad
colectiva. Tampoco es cierto que el tono que usaron los Papas hacia aquellos
entusiastas fuese solo duro y hostil. El Papa mantuvo durante largo tiempo un
convenio que habia dictado especialmente para resolver las objeciones de
conciencia formuladas por los disidentes; un convenio por el cual el propio
Papado conservaba la propiedad como en una especie de garantia para los
propietarios que renunciaban a usar de ella. La verdad esta en que este incidente
demuestra dos cosas muy corrientes en la historia catolica, pero muy poco
comprendidas por la historia periodistica de la civilizacion industrial. Demuestra
que los santos eran, a veces, grandes hombres cuando los Papas eran hombres de
poca talla. Pero demuestra también que los grandes hombres se equivocan, a
veces, y los hombres de poca talla tienen razon. Y, al fin y al cabo, le seria muy
dificil a un observador honrado y clarividente negar que el Papa tuviese razon
cuando insistia en que el mundo no se hizo solamente para Franciscanos.

Porque era esto lo que habia tras de aquella discusion. En el fondo de la
cuestion practica habia algo mas grande e importante, cuyo palpitar se siente al
leer la controversia. Podriamos llegar hasta presentar de este modo la verdad que
ello encierra: San Francisco fue un hombre tan grande y original que llevaba en
si algo de lo que es propio del que funda una religion. Muchos de sus seguidores
se sentian mas o menos dispuestos, en el fondo de su alma, a considerarlo como
fundador de una religion. Deseaban que el espiritu franciscano se saliera del
Cristianismo como el espiritu cristiano se sali¢ de Israel. Deseaban que eclipsase
al Cristianismo, como el espiritu cristiano eclipso a Israel. Francisco, el fuego que
corrié por los caminos de Italia, debia ser el principio de un incendio que habia de
consumir a la antigua civilizacion cristiana. Aquél era el punto que el Papa hubo
de resolver: si el Cristianismo debia absorber a Francisco, o éste al Cristianismo.
Y decidié con razon, aun sin contar con que era un deber de su cargo, ya que la
Iglesia podia admitir todo lo que tenian de bueno los Franciscanos, y éstos no
podian abarcar todo lo que tenia de bueno la Iglesia.



Existe una consideracion que, con ser suficientemente clara en el conjunto de
la historia franciscana, no ha sido quiza suficientemente notada, sobre todo por los
que no saben apreciar la existencia de cierto sentido comun catdlico més amplio
atin que el entusiasmo franciscano. No obstante, deriva de los méritos mismos del
hombre que con tanta razon admiran. Francisco de Asis, como hemos repetido a
menudo, era un poeta, es decir, un hombre que podia expresar su personalidad.
Ahora bien: constituye siempre la caracteristica de los hombres de esta
naturaleza el hecho de que sus mismas limitaciones los engrandecen. El santo es
quien es no sélo por lo que tiene, sino, hasta cierto punto, por lo que no tiene. Pero
los limites que forman las lineas de aquel retrato personal no pueden convertirse
en limites de la humanidad entera. San Francisco es un ejemplo muy vigoroso de
esta cualidad del hombre de genio: que, en €1, aun lo negativo es positivo, porque
forma parte de un caracter. Un ejemplo excelente de lo que quiero significar se
halla en su actitud con respecto a la ilustracion y a la cultura. Nada sabia de libros
ni de su ciencia, y, en cierto modo, queria que se apartasen de ellos; y desde su
punto de vista, y del de su obra en el mundo, tenia absoluta razon. El conjunto de
su enseflanza habia de ser tan sencillo que un bobo de villorrio pudiese
comprenderlo. El conjunto de su punto de vista consistia en contemplar con ojos
nuevos un mundo nuevo que podia haber sido creado aquella misma mafiana. A
excepcion de las grandes cosas primarias: la Creacion y la historia del Paraiso
terrenal, la primera Navidad y la primera Pascua, para el santo no tenia el
mundo historia alguna. Pero ;es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia
catélica carezca de historia?

Constituye quiza la insinuacion principal de este libro afirmar que San
Francisco recorrié el mundo como Perdon de Dios. Quiero decir que su aparicion
sefialo el momento en que los hombres podian reconciliarse no solo con Dios,
sino con la Naturaleza, y, lo que era mas dificil, consigo mismos; el momento en
que el afiejo paganismo que envenend al mundo antiguo se extirpaba, por fin, del
corazon humano. Abria las puertas de la Edad oscura como las de una carcel o
purgatorio donde los hombres se purificaron como ermitafios en el desierto, o
como héroes en las guerras barbaras. Constituy 6, en efecto, la totalidad de su
mision decir a los hombres que empezasen de nuevo, y animarlos, en tal sentido,
a que olvidasen lo pasado. Si la humanidad habia de volver la hoja y comenzar
pagina nueva con las primeras grandes letras del alfabeto, trazadas con sencillez
y policromadas brillantemente a la manera de las primeras épocas medioevales,
era cosa muy peculiar de aquella alegria infantil dejar pegada con engrudo la
vieja pagina, ennegrecida toda y sangrienta, y llena de cosas horribles. Ya he
observado, por ejemplo, que en la poesia del primer poeta italiano no existe
ningun rastro de aquella mitologia pagana que perduré mucho tiempo después del
paganismo. El primer poeta italiano parece ser el inico hombre del mundo que
nunca oy 6 hablar de Virgilio. Esto era cosa muy puesta en razon por el sentido



especial en que fue ¢l el primer poeta italiano. Es cosa muy puesta en razon que
llame ruisefior a un ruisefior, y que no malogre o entristezca su canto con las

terribles historias de Itis o de Prognc[24]. En una palabra: es cosa muy puesta en
razon y perfectamente deseable que San Francisco nunca hubiese oido hablar de
Virgilio. Pero ;deseariais, realmente, que Dante nunca hubiese oido hablar de
Virgilio? ;Deseariais, realmente, que Dante nunca hubiese leido nada de la
mitologia pagana? Se ha dicho con verdad que el uso hecho por Dante de aquellas
fabulas constituye una porcion de ortodoxia mas honda, que sus enormes

fragmentos paganos, sus gigantescas figuras de Minos!25] y de Caronte[Z(’], no
son sino un atisbo de alguna enorme religion natural que se encuentra detras de
toda la Historia, y que, desde un principio, ya anuncia la Fe. Esta bien tener a la
[27], Decir que San Francisco hubiera
quemado todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca
arrancada al arbol mas cercano, es cosa muy cierta y muy peculiar de San
Francisco. Pero esta bien poseer el Dies Irae a la par que el Cantico del Sol.

Seguin esta tesis —y para abreviar— la venida de San Francisco fue como el
nacimiento de un nifio en una mansion tenebrosa cuya condenacion viniese a
levantar; de un nifio que crece inconsciente de la tragedia y que triunfa de ella
por su inocencia. En nuestro santo no es sélo necesaria la inocencia, sino la
ignorancia. La esencia de su historia estd en que pudo arrancar la verde hierba
sin saber que crecia sobre un hombre asesinado, o subirse a un manzano
ignorando que habia sido la horca de un suicida. Lo que el frescor del espiritu
franciscano trajo al mundo entero fue aquella reconciliacién y aquella amnesia.
Pero de esto no debe colegirse que habia de imponer al mundo entero su
ignorancia. Y, en mi opinion, hubiera intentado imponerla. Hubiera parecido justo
a algunos Franciscanos que la poesia franciscana excluyese a la prosa
benedictina. Para el nifio simbdlico era cosa muy racional. Era cosa muy puesta
en razon que, para aquel nifio, el mundo fuese un nuevo y grande cuarto de
juego, con paredes desnudas y blanqueadas en las que pudiese trazar sus dibujos
con tiza, al estilo pueril, con linea simple y alegre color; es decir, como en la
iniciacion de todo nuestro arte. Era cosa muy racional que tuviese aquella
estancia de nifios por la mansion més magnificente de la imaginacion humana.
Pero en la Iglesia de Dios hay muy diversas mansiones.

Cada herejia ha sido un esfuerzo para limitar a la Iglesia. Si el movimiento
franciscano hubiese acabado en nueva religion, hubiera sido, en fin de cuentas,
una religion estrecha y limitada. En cuanto, aca y aculla, se tornd herejia, fue
una herejia estrecha. Hizo lo que siempre hacen las herejias: levanto la forma
contra el espiritu. La forma era, originariamente, es cierto, aquella modalidad
buena y gloriosa del gran San Francisco, pero no constituia todo el espiritu de
Dios, ni siquiera el del hombre. Y es un hecho que aquella modalidad misma fue

Sibila, asi como a David, en el Dies Irae



degenerando y trocose en monomania. Los de una secta que se llamaban
Fraticelli se declararon a si mismos verdaderos hijos de San Francisco, y
rompieron todo convenio con Roma en favor de lo que hubieran llamado el
programa integro de Asis. A poco, aquellos Franciscanos libres tuvieron aspecto
tan feroz como los Flagelantes. Lanzaron nuevos y violentos vetos; atacaron al
matrimonio, es decir, atacaron a la humanidad. En nombre del mas humano de
los santos declararon la guerra a la humanidad. No pereci6 ninguno de ellos, aun
cuando fueron perseguidos; muchos pudieron convencerse de su error; y los
pocos que quedaron imposibles de convencer, permanecieron sin hacer nada
encaminado a recordar ni por asomo el verdadero San Francisco. Lo que ocurrié
a aquellos hombres es que eran unos misticos, misticos y nada mas que misticos;
misticos, no catdlicos; misticos, no cristianos; misticos, no hombres. Se
corrompieron porque, en el sentido més exacto, no prestaron oido a la razon. Y
San Francisco, por extravagantes y romanticos que puedan parecer a muchos sus
movimientos, siempre estaba atado a la razon como con un cabello invisible e
indestructible.

El gran santo estaba cuerdo; y el mismo son de la palabra cuerdo, como la
cuerda mas grave de un arpa, nos conduce a algo mas profundo en é1 que todo lo
otro que casi semeja excentricidad de gnomo. No fue un simple excéntrico
porque tendiera siempre hacia el centro y el corazon del laberinto; tomaba los
vericuetos mas singulares y tortuosos del bosque, pero avanzaba siempre hacia su
hogar. No solo fue demasiado humilde para convertirse en heresiarca, sino
demasiado humano para aspirar a extremista, en el sentido de quien se destierra
a los confines del mundo. El sentido del humor que alifia todas las historias de sus
andanzas fue lo que le impidié endurecerse en el empaque de la rectitud sectaria.
Por su naturaleza hallabase siempre dispuesto a admitir que estaba equivocado; y
si sus seguidores, en lo que respecta a ciertos puntos de orden practico, hubieron
de admitir que lo estaba, solo fue para probar que tenia razon. Porque han sido
ellos, sus verdaderos seguidores, los que han probado realmente que la tenia; y,
aun superando algunas de sus negaciones, han extendido e interpretado
triunfalmente su verdad. La Orden Franciscana no se fosilizo ni se dividio como
algo cuyo verdadero objetivo se viese frustrado por la tirania oficial o por la
traicion interna. Fue éste, su tronco central y ortodoxo, el que, mas tarde, dio sus
frutos al mundo. Contdé entre sus hijos a Buenaventura, el gran mistico; a
Bernardino, el popular predicador, que llené a Italia con las tan beatificas
bufonadas de un Juglar de Dios; a Raimundo Lulio, con su ciencia singular y sus
planes amplios y osados para la conversion del mundo, hombre intensamente
personal, como San Francisco; a Roger Bacon, el primer naturalista, cuyos
experimentos con la luz'y el agua tenian toda la singularidad luminosa propia de
los comienzos de la Historia Natural, y a quien aun los cientificos mas
materializados han saludado como padre de la ciencia. Es no solo cierto que éstos



fueron grandes hombres y legaron al mundo una gran labor, sino también que
fueron hombres de una determinada naturaleza, que conservaron el espiritu y el
sabor de un hombre determinado y que podemos percibir en ellos un gusto y una
nota de audacia y sencillez reconociéndolos como hijos de San Francisco.

Porque éste es el espiritu pleno y final con que nos volveremos a San
Francisco: el espiritu de agradecimiento por lo que hizo. Fue, por encima de todo,
un gran donador; y buscaba especialmente la mejor manera de dar, que es la de
dar gracias. Si otro grande hombre escribio una gramatica del asentimiento,
puede decirse de ¢l que escribié una gramatica de la aceptacion, de la gratitud.
Comprendi6 muy a fondo, hasta sus ultimas profundidades, la teoria del
agradecimiento; y estas profundidades son un abismo sin fondo. Sabia que la
alabanza de Dios se asienta sobre la tierra mas sélida cuando se asienta sobre la
nada. Sabia que la mejor manera de poder medir el milagro sumo del mero
hecho de la existencia, es darnos cuenta de que, a no ser por una merced
singular, no existiriamos siquiera. Y algo de esta verdad mayor se repite, en
forma reducida, en nuestras propias relaciones con aquel poderoso creador de la
Historia. También ¢l fue donador de cosas que no hubiéramos podido
procurarnos; también ¢l fue demasiado grande para corresponderle con cosa que
no sea el agradecimiento. De ¢l nos vino un despertar del mundo entero y una
aurora en que aparecian nuevas todas las formas y los colores. Los grandes
hombres de genio, creadores de la civilizaciéon cristiana que conocemos,
aparecen en la Historia casi como sus siervos e imitadores. Antes de que naciese
Dante, habia dado a Italia su poesia; antes de que reinase San Luis, se habia
levantado como tribuno de los pobres; y antes de que Giotto pintase sus obras,
habia vivido sus escenas. El gran pintor que inici6 en su totalidad la humana
inspiracién en la pintura europea, busco su inspiracion en San Francisco. Se dice
que cuando San Francisco arregld, con su sencillez peculiar, un Belén lleno de
reyes y angeles con vestiduras medioevales, rigidas y lucidas, y con pelucas de
oro en vez de halos, se obrd un milagro lleno de gloria franciscana. El Nifio Dios
era un muileco de madera o bambino, y se dice que el santo lo abrazd y que el
nifio cobro vida entre sus brazos.

Es cierto que el santo no se consagraba a empresas menores; pero podemos
decir que, al menos, una cosa cobr6 vida entre sus brazos: y es lo que llamamos
«dramay . Si exceptuamos su intensa aficion personal al canto, acaso no encarnd
¢l su espiritu peculiar en ninguna de las bellas artes. Fue ¢l mismo el espiritu que
tom¢ cuerpo. Fue la esencia y la substancia espiritual que recorrié el mundo
antes de que nadie hubiese advertido las formas visibles que de ella se derivaron;
fue un fuego errante, como salido de ninguna parte, en el cual los hombres mas
materiales podian encender antorchas y cirios. Fue el alma de la civilizacion
medioeval ya antes de que ésta adquiriese cuerpo. Y otra corriente muy distinta
de inspiracion espiritual broté de ¢1 muy abundante: toda la energia reformadora



de los tiempos medioevales y modernos que tiene este lema: Deus est Deus
pauperum. Su ardor abstracto por los seres humanos se encerraba en multitud de
justas leyes medioevales dictadas contra el orgullo y la crueldad de los ricos; se
encierra hoy tras lo que se llama impropiamente Socialismo Cristiano, y que
podria llamarse con mayor exactitud Democracia Catolica. Ni en el terreno
social ni en el artistico pretendera nadie que estas cosas hubiesen existido sin el
santo, y es de estricta verdad que hoy dia no sabriamos imaginarlas sin su
intervencion. Su vida, pues, transformo al mundo.

Y algo de aquel sentimiento de impotencia que constituy 6 mas de la mitad de
su poder sobrecogera a todo aquel que, conociendo lo que fue la inspiracion del
santo en la Historia, pueda solo recordarla mediante una serie de frases inseguras
y débiles. Conocera algo de lo que quiso significar San Francisco al hablarnos de
la grande y buena deuda que no puede saldarse. Sentird en seguida el deseo de
haber hecho infinitamente mas y la futilidad de haber hecho aquel poco. Sabra lo
que es permanecer bajo el diluvio de maravillas de aquel hombre desaparecido
y no tener nada que dar en retorno, nada que ofrecer bajo los arcos imponentes
y abrumadores del templo del tiempo y la eternidad, mas que esta breve
candileja tan presto consumida ante su imagen.



GILBERT KEITH CHESTERTON (1874-1936). Fue no solo el creador del Padre
Brown y un elocuente defensor de la fe catolica, sino un ensayista, un autor de
admirables biografias, un historiador y un poeta.

Estudio dibujo y pintura y llego a ilustrar algunos de los libros de su amigo Hilaire
Belloc. Luego se consagrd a la literatura, pero hay en sus libros mucho de
pictérico. Sus personajes entran en escena como actores, sus vividos e irreales
paisajes perduran en nuestra memoria.

Chesterton vivio los afios que melancolicamente se denominaban fin de siglo; en
un poema dedicado a Edmund Bentley declara « El mundo era en verdad muy
viejo cuando nosotros éramos muy jovenes» . De ese obligado abatimiento
inicial le salvaron Whitman y Stevenson. Algo quedo en él, sin embargo, que
propendia a lo horrible; la mas famosa de sus novelas, el hombre que fue jueves,
se subtitula Pesadilla.

Hubiera podido ser un Egdar Allan Poe o un Kafka; prefiri6 —debemos
agradecérselo— ser Chesterton.

En 1911 publicé un poema épico, la balada del caballo blanco, sobre las guerras
de Alfredo el grande con los daneses. Ahi hallamos la extraordinaria
comparacién: « Marmol como luz de luna maciza, oro como un fuego
congelado» . Otro poema define asi la noche: « Una nube may or que el mundo y
un monstruo hecho de ojos» . No menos admirable es su Balada de Lepanto, en
la ultima estrofa el capitan Cervantes envaina la espada y sonrie pensando en un



caballero que recorre los infinitos caminos de Castilla.

Su obra mas famosa la constituyen los cuentos del Padre Brown. Cada uno de
cllos sugiere un hecho fantastico, que luego se resuelve racionalmente.

En el siglo XVII, la paradoja y el ingenio habian sido empleados contra la
religién; Chesterton los us6é para su defensa. Su apologia de la fe cristiana,
Ortodoxia (1908), ha sido vertida admirablemente al espafiol por Alfonso Reyes.

En 1922 paso de la Iglesia Anglicana al catolicismo. Entre sus estudios criticos
citaremos los dedicados a San Francisco, a Santo Tomas, a Chaucer, a Blake, a
Dickens, a Browning, a Stevenson y a Bernard Shaw.

Escribié asimismo una espléndida historia universal, cuyo titulo es E/ hombre
eterno. Su obra total supera la cifra de cien volimenes. Bajo sus bromas hay una
profunda sabiduria. Su corpulencia era famosa; se cuenta que en un émnibus
ofrecio su asiento a tres damas. Chesterton, el escritor més popular de su tiempo,
esuna de las figuras mas simpaticas de la literatura.



Notas



[1] Bl autor hace un gracioso, juego de palabras, tomando por base la semejanza
de los vocablos: news, noticias, y newspaper, periodico. (N. del T). <<



[2] E| catarismo es la doctrina de los cataros (o albigenses), un movimiento
religioso de caracter gnostico que se propagd por Europa Occidental a mediados
del siglo X, logrando arraigar hacia el siglo XII1 entre los habitantes del Mediodia
francés, especialmente en el Languedoc, donde contaba con la proteccion de
algunos sefores feudales vasallos de la corona de Aragon. Con influencias del
maniqueismo en sus etapas pauliciana y bogomila, el catarismo afirmaba una
dualidad creadora (Dios y Satands) y predicaba la salvacion mediante el
ascetismo y el estricto rechazo del mundo material, percibido por los cataros
como obra demoniaca. En respuesta, la Iglesia Catolica considerd sus doctrinas
heréticas. Tras una tentativa misionera, y frente a su creciente influencia y
extension, la Iglesia termind por invocar el apoyo de la corona de Francia, para
lograr su erradicacion violenta a partir de 1209 mediante la Cruzada albigense. A
finales del siglo XIII el movimiento, debilitado, entré en la clandestinidad y se
extinguié poco a poco. <<



[3] Robert Emmet (1778 — 1803) fue un lider rebelde irlandés que lideré una
rebelion fracasada contra los britanicos en 1803. Fue ejecutado por alta traicion.
<<



[4] E1 t¢rmino Negro y Caqui (inglés: black and tans) se refiere a la Fuerza de
Reserva de la Real Policia irlandesa, que era una de dos fuerzas paramilitares
empleadas por la RIC en 1920 y 1921, para suprimir la revolucion en Irlanda.
Aunque fuera establecido para contraatacar al Ejército Republicano Irlandés, se
hizo notorio por sus numerosos ataques sobre la poblacion civil. Sin embargo, el
término Negro y Caqui muy a menudo es usado referirse tanto a la Fuerza de
Reserva de RIC como a la otra fuerza de RIC reclutada para la Guerra irlandesa
de Independencia, la Division Auxiliar del RIC. <<



[5] Alusion a unos bellos versos de R. L. Stevenson. (N.del T). <<



[6] Joseph Hilaire Pierre René Belloc (27 de julio de 1870 - 16 de julio de 1953)
fue uno de los mas prolificos escritores de Inglaterra en los comienzos del siglo
XX. Su estilo y personalidad durante su vida, fueron luego complementados por
su sobrenombre de adolescencia, « Viejo Trueno» (Old Thunder). <<



[7] catalina Benincasa, conocida como santa Catalina de Siena O.P., (Siena, 25
de marzo de 1347 — ¥ Roma, 29 de abril de 1380) fue una santa catdlica. La Santa
Sede la reconoce como co-patrona de Europa e Italia y Doctora de la Iglesia.
Considerada una de las grandes misticas de su siglo, destaco asimismo su faceta
de predicadora y escritora, asi como su decisiva contribucion al regreso del
papado a Roma tras el exilio de Avifion. Es una santa muy venerada y popular en
fundaciones, iglesias y santuarios de la Orden dominicana. <<



[8] Coleccion de armas ordenadamente colocadas. <<



[91 Es una forma de adivinacion apoyada en los pasajes de la Eneida de Virgilio,
practicada en el Imperio Romano tardio y en la Edad Media. <<



[10] San Simon o Simeén el Estilita, o simplemente Simoén Estilita (Sisan, Cilicia,
c. 390 — Alepo, Siria, 27 de septiembre de 459), también conocido como Simeon
Estilita el Viejo, fue un santo asceta cristiano que naci6 en Cilicia a finales del
siglo I'V. Su fama radica en el hecho de haber elegido como penitencia el pasar
37 afos en una pequeiia plataforma sobre una columna (del griego sty/é; de ahi
su sobrenombre) cerca de Alepo, Siria. Es conocido como uno de los Padres del
yermo. Nacido en Sisan, al norte de Siria, vivio su infancia como pastor. A los 15
afos ingres6 en un monasterio donde aprendié de memoria los 150 salmos de la
Biblia, rezindolos cada semana, 21 cada dia. Se le considera el inventor del
cilicio. Fue expulsado de un monasterio por su rigor absoluto, asi que decidi6 ir al
desierto para vivir en continua penitencia; alli, después de vivir en una cisterna
seca y en una cueva, y a causa de la continua molestia que le suponian las
muchas gentes que venian a visitarle, apartindole de la vida contemplativa y la
oracién y acercandole a la tentacion, decidié que le construyeran una columna
de tres metros de altura, luego una de siete y por ultimo pasé a una de 17 metros
para vivir subido en ella y alejarse del trafago humano. Sobre esta columna pasé
sus ultimos 37 aflos de vida, por lo que se gano el sobrenombre de « el Estilita» .
Murio6 en el afio 459. Su festividad se conmemora el 5 de enero. <<



[11] 14 Gaya Ciencia era el arte de hacer poesia en la Edad Media. Expresion
muy frecuente en la época, derivada del provenzal gai saber o del francés gai
savoir, que referia a todas las habilidades técnicas necesarias para escribir
poesia, es decir, el arte poético. La expresion fue usada por Emerson y E. S.
Dallas y en forma invertida, por Thomas Carlyle. <<



[12] Samuel Johnson (Lichfield, Staffordshire, 18 de septiembre de 1709 -
Londres, 13 de diciembre de 1784), por lo general conocido simplemente como
el Dr. Johnson, es una de las figuras literarias mas importantes de Inglaterra:
poeta, ensayista, biografo, lexicografo, es considerado por muchos como el
mejor critico literario en idioma inglés. Johnson era poseedor de un gran talento
y de una prosa con un estilo inigualable. <<



13 ;
[13] Personaje de la obra El sueiio de una noche de verano, de William
Shakespeare. <<



[14] La colina de Dunsinane es un pico perteneciente a las Sidlaws Hills, situado
cerca de la villa de Collace en Perthshire, Escocia, a una distancia aproximada
de 13 kilometros al noreste de Perth. Ofrece una buena vista de Carse of Gowrie
y del valle del rio Tay. Tiene una altitud de 308 metros. Es famosa por su
mencion en Macbeth, la tragedia de William Shakespeare. <<



[15] Buenaventura de Bagnoregio nacié hacia el 1217. A la edad de once o doce
afios fue curado milagrosamente por intercesion de San Francisco, recién
canonizado. Educado por los hermanos menores como puer oblatus, debio de
iniciar el noviciado a la edad de veintiin afos. En 1242 fue enviado al estudio
general de Paris; en el ambiente de aquel centro del saber fue formandose
intelectual y espiritualmente hasta obtener el grado de maestro. El capitulo
general de 1257 le eligid ministro general. Gobern6 la Orden por espacio de
diecisiete afos, hasta su elevacion al cardenalato. Muridé durante el segundo
concilio de Ly on, el 15 de julio de 1274. El capitulo general de 1260 le encargd
reducir a una sola biografia definitiva cuanto se habia escrito hasta entonces o se
habia transmitido por tradicion oral sobre San Francisco. En 1263 pudo presentar
al capitulo el fruto de su trabajo: la Leyenda mayor. El capitulo de 1266 le dio
caracter oficial e impuso por obediencia a todos los religiosos la destruccion de
todas las biografias anteriores. <<



[16] Luigi Galvani (Bolonia, Italia, 9 de septiembre de 1737 - id., 4 de diciembre
de 1798), médico, fisidlogo y fisico italiano, sus estudios le permitieron descifrar
la naturaleza eléctrica del impulso nervioso. Fue miembro de la Orden
Franciscana Seglar.

A partir aproximadamente de 1780, Galvani comenzd a incluir en sus
conferencias pequefios experimentos practicos que demostraban a los estudiantes
la naturaleza y propiedades de la electricidad. En una de estas experiencias, el
cientifico demostré que, aplicando una pequefa corriente eléctrica a la médula
espinal de una rana muerta, se producian grandes contracciones musculares en
los miembros de la misma. Estas descargas podian lograr que las patas (incluso
separadas del cuerpo) saltaran igual que cuando el animal estaba vivo. El médico
habia descubierto este fendmeno mientras disecaba una pata de rana, su bisturi
toco accidentalmente un gancho de bronce del que colgaba la pata. Se produjo
una pequefa descarga, y la pata se contrajo espontineamente. Mediante
repetidos y consecuentes experimentos, Galvani se convencié de que lo que se
veia eran los resultados de lo que llamé «electricidad animal» . Galvani
identificé a la electricidad animal con la fuerza vital que animaba los musculos
de la rana, e invito a sus colegas a que reprodujeran y confirmaran lo que hizo.
Asi lo hizo en la Universidad de Pavia el colega de Galvani, Alessandro Volta,
quien afirmoé que los resultados eran correctos pero no quedé convencido con la
explicacion de Galvani. Los estudios de Luigi Galvani inauguraron una ciencia
entera que no existia hasta ese momento: la neurofisiologia, estudio del
funcionamiento del sistema nervioso en la que se basa la neurologia. En el ambito
literario, la novela Frankenstein de la escritora adolescente Mary Shelley refleja,
en un contexto terrorifico, los impresionantes experimentos de Galvani y sus
seguidores acerca de la aparente «reanimacion» de cadaveres mediante la
aplicacion de descargas eléctricas. Mary Shelley no hace ninguna referencia al
método por el que Frankenstein consigue crear un ser vivo. <<



[17] John Henry Newman, C.O. (Londres, 21 de febrero de 1801 - Birmingham,
11 de agosto de 1890) fue un presbitero anglicano convertido al catolicismo en
1845, mas tarde fue elevado a la dignidad de cardenal por el papa Leén XIII y
beatificado en 2010 en una ceremonia que presidié el Papa Benedicto XVI en el
Reino Unido. En su juventud fue una importante figura del Movimiento de
Oxford, el cual aspiraba a que la Iglesia de Inglaterra volviera a sus raices
catolicas. Sus estudios historicos le llevaron a convertirse a la fe de la Iglesia
Catolica. Durante ambos periodos, tanto como anglicano como catdlico,
Newman escribié importantes libros, entre ellos Via Media, Ensayo sobre el
Desarrollo de la Doctrina Cristiana, Apologia Pro Vita Sua, y Grammar of Assent.
<<



[18] Ramon Liull (Mallorca, c. 1232 - 29 de junio de 1315), también conocido
como Raimundo Lulio en castellano, Raimundus o Raymundus Lullus en latin,
como Js! 0, en arabe, como Raymond Lully por los ingleses o como
Raymond Lulle por los franceses, fue un laico préximo a los franciscanos (pudo
haber pertenecido a la Orden Tercera de los frailes Menores), filosofo, poeta,
mistico, tedlogo y misionero mallorquin del siglo XIII. Fue declarado beato por
«culto inmemorial» y no por los cauces oficiales. Su fiesta se conmemora el 27
de noviembre. Se le considera uno de los creadores del catalan literario y uno de
los primeros en usar una lengua neolatina para expresar conocimientos
filosoficos, cientificos y técnicos, ademas de textos novelisticos. Se le atribuye la
invencion de la rosa de los vientos y del nocturlabio. <<



[19] santo Dom ingo de Guzman Garcés (Caleruega, provincia de Burgos, Reino
de Castilla; 1170 — Bolonia, Sacro Imperio Romano Germanico, 6 de agosto de
1221) fue un religioso espafiol y santo catolico, fundador de la Orden de
Predicadores, mas conocidos como dominicos. <<



[20] Un mufti (en arabe: % ) es un jurisconsulto musulman sunni, intérprete o
expositor de la sharia o ley islamica con autoridad de emitir dictaimenes legales o
fetuas. La palabra mufti, etimologicamente, significa « emisor de una fetua» . <<



[21] Los serafines son, de acuerdo a teologia cristiana, el primero de los nueve
coros o tipos de «espiritus bienaventurados» de la angelologia cristiana.
Pertenecen al orden mas alto de la jerarquia mas elevada, junto con querubines
y tronos, ya que no estan hechos a imagen y semejanza de Dios, sino que son
parte o esencia de EI, como « hijos» o « parte» suya. Segun la Biblia, el profeta
Isaias vio serafines durante una vision. <<



[22] Brer Fox y Brer Bear, son personajes de los cuentos del Tio Remo, basados
en el folkore de los negros americanos, adaptados y compilados por Joel
Chandler Harris. <<



[23] phincas Taylor Barnum (5 de julio de 1810 — 7 de abril de 1891) era un
empresario y artista circense estadounidense recordado por sus célebres engafios
en el mundo del entretenimiento y por fundar el « Ringling Brothers and Barnum
& Bailey Circus» . Sus éxitos quiza le convirtieron en la primera personalidad del
«show business» millonario. Aunque Barnum era también un autor, editor,
filantropo e incluso politico, aunque afirmo, « Soy un showman por vocacion... y
el dinero no me convertird en nada mejor», y su Gnico objetivo personal fue
«llenar sus bolsillos» . Barnum es conocido por una frase que se le atribuyd
erroneamente « A cada minuto nace un idiota» (« There'’s a sucker born every
minute» ). <<



[24] En 1a mitologia griega Procne era la hija del rey de Atenas, Pandion I, y
tenia una hermana conocida como Filomela. El marido de Procne era el héroe
Tereo de Tracia, con quien tenia un hijo llamado Itis. Tereo viol6 un dia a
Filomela y luego de esto corto su lengua para que asi ella nunca lo delatase, pero
igualmente Procne se enteré de lo ocurrido y junto a su hermana conspiraron
una venganza terrible: mataron a Itis y lo sirvieron guisado al padre en la cena.
Sorprendido por lo ocurrido, cuando se dio cuenta que se habia comido a su
propio hijo, Tereo persiguié a las dos hermanas con un hacha. Los dioses tuvieron
misericordia de ellas, sin embargo Procne fue convertida en un ruisefior de
incansable trinar y Filomela en una golondrina de canto quejoso y corto; y Tereo
convertido en gavilan perseguia incesantemente a Procne. <<



[251 En 1a mitologia griega, Minos (en griego antiguo Mivwg Minds) era un rey
semilegendario de Creta, hijo de Zeus y Europa. La civilizacion minoica recibe
el nombre de Minos. Con su esposa Pasifae fue padre de Ariadna, Androgeo,
Deucalién, Fedra, Glauco, Catreo y muchos otros hijos. Minos, junto con sus
hermanos Radamantis y Sarpedon, fue criado por el rey Asterion de Creta.
Cuando éste murio, dio el trono a Minos, quien desterré a Sarpedon y (segin
algunas fuentes) también a Radamantis. Este fue el rey Minos « buenoy , tenido
en tal estima por los dioses olimpicos que, tras su muerte, se le hizo uno de los tres
Jueces de los Muertos, junto con su hermano Radamantis y su hermanastro Eaco.
Se decia que la esposa de este Minos fue Itone (hija de Lictio) o Creta (una ninfa,
o hija de su padrastro Asterion), y que tuvo un hijo Gnico llamado Licasto, su
sucesor como rey de Creta. Licasto tuvo con su esposa Idea (hija de Coribas) un
hijo al que llamé Minos, en honor a su abuelo. Este segundo rey Minos, el
«malo», es el hijo de Licasto, y fue un personaje mucho mas pintoresco que su
padre y su abuelo. A este segundo Minos debemos los mitos de Teseo, Pasifae, el
Minotauro, Dédalo, Glauco y Niso. A diferencia de su abuelo, tuvo numerosos
hijos, entre los que se cuentan Androgeo, Catreo, Deucalion, Ariadna, Fedra y
Glauco, todos con su esposa Pasifae. Fue el abuelo del rey Idomeneo, quien llevo
a los cretenses a la Guerra de Troya. <<



[26] En 1 mitologia griega, Caronte o Carén (en griego antiguo Xdpwv Kharon,
«brillo intenso» ) era el barquero del Hades, el encargado de guiar las sombras
errantes de los difuntos recientes de un lado a otro del rio Aqueronte si tenian un
obolo para pagar el viaje, razon por la cual en la Antigua Grecia los cadaveres se
enterraban con una moneda bajo la lengua. Aquellos que no podian pagar tenian
que vagar cien afios por las riberas del Aqueronte, tiempo después del cual
Caronte accedia a portearlos sin cobrar. Aunque con frecuencia se dice que
porteaba las almas por el rio Estigia, como sugiere Virgilio en su Eneida, segin la
mayoria de las fuentes incluyendo a Pausanias y mas tarde Dante el rio que en
realidad transitaba Caronte era el Aqueronte. <<



[27] Jyicio Final, Juicio Universal o Dia del Juicio son expresiones que definen
una vision religiosa del fin del mundo o fin de los tiempos (es decir, la
escatologia): la que concibe éste como un juicio que decidira el destino final de
cada uno para toda la eternidad. <<
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