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Esta biografía es, sin duda, uno de los mejores relatos breves escritos por
Chesterton: «Me dirijo al hombre de la calle, escéptico pero también
comprensivo, y mi única esperanza, bastante vaga por cierto, es que si
abordo la biografía de este gran santo por el lado llamativo y popular que
evidentemente tiene, tal vez logre que el lector perciba la coherencia de una
personalidad intachable, al menos un poco mejor que antes; y que
acometiendo su historia de esta manera, quizá vislumbre por qué el poeta
que alababa a su señor el sol se escondía a menudo en una cueva oscura;
por qué el santo, tan bondadoso con su hermano el lobo, era tan severo con
su hermano el asno (como él mismo apodaba a su propio cuerpo); por qué
se alejaba de las mujeres el trovador que confesaba abrasarse de amor; por
qué se revolcaba deliberadamente en la nieve el cantor que se regocijaba
con la fuerza y la viveza del fuego y por qué la poesía que exclama con
pasión pagana: ¡Alabado sea el Señor por nuestra hermana, la madre tierra,
que nos da la hierba, frutos diversos y flores de intenso colorido!, termina
prácticamente con estas palabras: ¡Alabado sea el Señor por nuestra
hermana, la muerte del cuerpo!».



G. K. Chesterton
San Francisco de Asís



Introducción

San Francisco y  su siglo.

El siglo XIII se abre con el resplandor de un sol que lo ilumina y  que se
proy ectará en los siglos posteriores. En ese siglo el estilo gótico alcanzó su
máximo esplendor en las catedrales de Colonia, Amiens y  Burgos, entre otras.
Florecieron las universidades, los gremios, las ciudades y  las órdenes de
caballería que defendían al débil. Ese resplandor lo provoca un hombre que nació
en 1182 en Asís, ciudad italiana de Umbría, hijo de Pedro Bernardone, rico
comerciante, y  de Madona Pica. Fue bautizado con el nombre de Juan pero años
más tarde se le llamó Francisco por ser su madre natural de la Provenza.

Su may or mérito fue el de reflejar brillantemente la imagen de Cristo y  su
influencia abarca actividades humanas tan diversas como literatura, filosofía,
artes plásticas, teología, ciencia y  santidad. La literatura y  la ciencia moderna
son en parte producto de esa apertura de San Francisco a la naturaleza. No sin
razón apareció en el siglo XIII el genio literario del terciario franciscano Dante
Alighieri (1265-1315), poeta máximo de la lengua italiana, y  el Arcipreste de
Hita en España (1283-1350). También surgen en aquélla época teólogos y
filósofos como los dominicos San Alberto Magno (1193-1280) y  Santo Tomás de
Aquino (1225-1274) y  los franciscanos San Buenaventura (1221-1274) y  Juan
Duns Escoto (1266-1308). Entre los científicos precursores de la observación de
la naturaleza —astrónomos, físicos, químicos y  matemáticos—, se refleja el
espíritu del santo como en los franciscanos Rogelio Bacon (1214-1294) y  el
terciario Beato Raimundo Lulio (1235-1315). Entre los artistas plásticos Cimabúe
(1240-1302), el terciario Giotto (1266-1337). Los reyes también acogen el
espíritu franciscano como el terciario rey  de Francia San Luis (12141270) y  los
reyes de España San Fernando (1199-1252) y  Alfonso el Sabio, el de las Diez
Partidas (1221-1284). También siguen sus huellas el viajero veneciano Marco
Polo (1254-1324) y  santos como el franciscano San Antonio de Padua (1191-
1231) y  Santo Domingo de Guzmán (1170-1221) fundador de la orden
dominicana de frailes mendicantes y  predicadores similar a la franciscana.



San Francisco de Asís y  el siglo XX.

Los santos son ante todo hombres; la santidad, que es del orden sobrenatural,
se apoya en el orden natural. El hombre es el único ser de la creación que puede
ser santo, pero no hay  dos santos iguales porque cada uno singulariza su santidad
según los dones recibidos. A pesar de estar tan cercanos entre sí en el tiempo,
santos como Domingo de Guzmán, Tomás de Aquino, Luis rey  de Francia y
Francisco de Asís, son muy  distintos en su santidad.

Los santos viven en la eternidad y  en el tiempo, participan de Dios y  de la
historia, pero la intemporalidad de San Francisco es más evidente porque su
lenguaje, que es el del amor y  del corazón, llega a lo más profundo del ser
humano. La santidad es la plenitud en el amor, pero en la unión con el Amor hay
moradas y  creemos que el hombre Francisco llegó a la más cercana.

Su figura en el siglo XX adquiere contornos y  dimensiones similares a las que
tuvo hace 800 años porque el siglo que termina está sediento de amor. Ha bebido
el agua en fuentes envenenadas y  necesita fuentes puras. Se nos ocurre que el
Amor lo ha elegido nuevamente para acercarnos el mensaje de su Hijo, el Verbo
Encarnado, que nos intrigó hace 20 siglos. Las palabras del mensaje son sencillas:
« Amaos los unos a los otros como yo os he amado» . « Si amáis sólo a los que os
aman, ¿qué tiene de particular, no lo hacen también los gentiles?» , « Amad a los
que no os aman» , « Dad de beber al sediento» , « Lo que hiciéreis con el más
pequeño de vosotros conmigo lo estáis haciendo»  y  « El que quiere ir en pos de
mí que tome su cruz y  mi siga» . Palabras extrañas al hombre moderno pero
palabras de unión y  de gozo que debemos empezar a balbucear y  practicar como
si fuéramos niños recién nacidos.



Cronología de la vida de San Francisco

1182. El 26 de Setiembre nace en Asís.

1199. Interviene en el asalto al Castillo Imperial de Asís.

1202. Cae prisionero en Peruggia luego de una guerra entre dicha ciudad y
Asís.

1205. Regresa enfermo de Spoletto tras una frustrada intención de guerrear
en Apulia.

1206. A los 24 años de edad renuncia a la herencia paterna ante Guido, obispo
de Asís, y  empieza a vivir como un mendigo y  a predicar el amor a Cristo y  a las
criaturas.

1207. El crucifijo de la iglesia de San Damián le habla y  le dice que
« reconstruya su Iglesia»  y  San Francisco —entendiendo esas palabras
materialmente— repara la iglesia de San Damián a la que seguirán otras
cercanas.

1208. El 24 de febrero, el día de San Matías, responde a la llamada de Cristo
y  abraza la vida evangélica. Se dedica a comunicar el mensaje de amor
enseñado por Jesucristo de ver a Dios en todas las criaturas.

1209. Se le acercan los primeros discípulos o seguidores que tienen distinto
origen: ricos y  pobres, nobles y  plebeyos, sabios e iletrados, sacerdotes de
diversa jerarquía y  laicos. En su mayoría may ores que él y  algunos de su misma
edad.

1209. Va a Roma para conseguir del Papa la aprobación de las reglas. Su
amigo y  protector, el obispo Guido, le presenta al Cardenal Juan, quien
rápidamente le consigue una entrevista son el Papa Inocencio III. A pesar de la



fuerte oposición de algunos cardenales que consideraban imposible la pretensión
de vivir en plenitud la vida evangélica, el Papa pocos días después aprueba las
Reglas de la nueva orden.

1210. El obispo Guido permite a San Francisco predicar en la Catedral de
Asís.

1211. El 28 de marzo, Santa Clara viste el hábito religioso de las clarisas.

1211. San Francisco realiza viajes apostólicos a Siria, a España, Marruecos,
Túnez, Oriente y  Egipto. 1224.

1217. El entonces Cardenal Hugolino, futuro Papa, se convierte en protector y
padre espiritual de la orden franciscana.

1221. Funda la Tercera Orden Franciscana para que los que quieran vivir el
espíritu franciscano puedan hacerlo sin abandonar la vida en el mundo.

1223. El Papa Honorio III confirma mediante una Bula la 2da. Regla de la
Orden.

1223. En Greccio, ciudad italiana, San Francisco por primera vez en la
historia, organiza un pesebre para celebrar la Navidad.

1224. En el otoño, en el Monte Alvernia, San Francisco recibe las llagas de
Jesucristo en las manos, los pies y  en el costado del pecho.

1225. Escribe el Cántico al Hermano Sol.

1226. El 3 de octubre al atardecer a la edad de 44 años muere San Francisco.

1228. El 16 de julio es canonizado por el Papa Gregorio IX.



1

El problema de San Francisco.

Un estudio moderno sobre San Francisco de Asís se puede escribir de tres
maneras. Entre ellas debe elegir el autor, pero la tercera, que es la adoptada aquí,
resulta en algunos aspectos la más difícil. Cuando menos sería la más difícil si las
otras dos no resultaran imposibles.

Según el primer método, el autor puede estudiar a este hombre insigne y
asombroso como si fuera una simple figura de la historia secular y  modelo de
virtudes sociales. Puede describir a este divino demagogo como si fuera, y
probablemente lo fue, uno de los verdaderos demócratas del mundo. Puede
decir, aunque ello signifique bien poco, que san Francisco se adelantó a su época.
Y afirmar, lo que no deja de ser verdadero, que el Santo anticipó cuanto de
liberal y  más atractivo encierra el genio moderno: el amor a la naturaleza, el
amor a los animales, el sentido de la compasión social, el sentido de los peligros
espirituales que encierran la prosperidad y  aun la misma propiedad. Todas estas
cosas que nadie comprendió antes de Wordsworth eran y a familiares a San
Francisco. Todas estas cosas que Tolstoi fue el primero en descubrir eran cosas
admitidas y  corrientes para el Santo. A él se le podrá presentar no sólo como
héroe humano sino también del humanismo; en realidad como el primer héroe
del humanismo. Se le ha descrito como una especie de lucero de la mañana del
Renacimiento. Y en comparación con todo esto puede alguien ignorar o pasar por
alto su teología ascética como mero accidente de la época que afortunadamente
no resultó fatal. A su religión se la puede mirar como superstición, bien que
inevitable, de la que ni el mismo genio podía librarse totalmente y, vistas así las
cosas, considerar que sería injusto condenar a San Francisco por la negación de sí
mismo o censurarlo por su castidad. No cabe duda que, incluso desde semejante
punto de vista, la estatura del Santo mantendría los rasgos de la heroicidad y
todavía mucho se podría añadir acerca del hombre que intentó acabar las
Cruzadas hablando con los sarracenos e intercedió por los pajarillos ante el



Emperador. El autor de semejante estudio describirá de manera puramente
histórica toda la gran inspiración franciscana que se dejó sentir en las pinturas de
Giotto, en la poesía del Dante, en los « milagros»  o piezas de teatro religioso que
hicieron posible el drama moderno y  tantas otras cosas que aprecia la cultura de
nuestro tiempo. Ciertamente, puede el autor intentar un tratamiento del tema
como ya otros lo hicieron sin casi plantear siquiera la menor cuestión religiosa.
En resumen, podría esforzarse por contar la historia de un santo sin Dios, lo cual
se asemeja a querer relatar la vida de Nansen sin mencionar el polo Norte.

Si se elige la segunda manera, el autor quizás se vuelque al otro extremo y
asuma lo que podríamos llamar un tono decididamente piadoso. Hará entonces
del entusiasmo religioso un tema tan central como lo fue para los primeros
franciscanos. Tratará la religión como la cosa real que ella fue para el Francisco
de Asís real e histórico. Hallará, por así decir, un austero gozo en desplegar
pomposamente las paradojas del ascetismo y  los sagrados trastornos de la
humildad. Marcará todo el relato con el sello de los Estigmas y  anotará los
ay unos como batallas reñidas contra un dragón, hasta que a la vaga mentalidad
moderna san Francisco le resulte tan sombrío como la figura de santo Domingo.
En resumen, creará lo que muchos en nuestro mundo mirarían como una suerte
de negativo fotográfico, como el reverso de todas las luces y  sombras; cosa que
los necios hallarán tan impenetrable como las tinieblas, y  aun muchos de entre
los juiciosos, tan invisible como la escritura con tinta simpática. Semejante
estudio de San Francisco resultaría ininteligible a cuantos no compartan la religión
del Santo, y  tal vez sólo inteligible en parte para quienes no sintiesen su vocación
misma. Según los matices del juicio que se adopten respecto a Francisco se lo
mirará como algo muy  bueno o muy  malo para el mundo. La única dificultad
para desarrollar el tema según esta orientación radica en que la empresa es
imposible. Para escribir la vida de un santo se necesita otro santo. En el caso
presente las objeciones a esta orientación son insuperables.

En tercer lugar, podría tratar de hacer lo que yo he ensayado en este libro; y,
según y a antes indiqué, este método encierra también sus problemas peculiares.
El autor podría adoptar la posición del acostumbrado investigador moderno; y, en
realidad, el autor de este libro se halló antes por completo en semejante posición,
y  la adopta aún muy  a menudo. Podría tomar como base la de quien admira ya
a San Francisco, pero sólo por aquellas cosas que le parecen admirables al
observador de hoy. Es decir: presumiría que el lector es, por lo menos, tan culto
como Renan o Matthew Arnold; pero, a la luz de esta cultura, trataría de iluminar
lo que Renan y  Matthew Arnold dejaron a oscuras. Procuraría utilizar las cosas
ya comprendidas para explicar las que no lo son. Diría al lector moderno: « He
aquí una figura histórica que ya se aparece como atractiva a muchos de nosotros,
por su alegría, por su romántica imaginación, por su cortesía y  camaradería
espirituales; pero en la que también concurren ciertos elementos (evidentemente,



tan sinceros como vigorosos) que nos parecen harto anticuados y  repulsivos.
Pero, en resumidas cuentas, el santo sólo fue un hombre, no media docena de
hombres. Lo que os parece contradicción, no se lo pareció a él. Veamos, pues, si
es posible comprender, con la ayuda de las cosas ya comprendidas, las que
parecen ahora doblemente oscuras, por su propia opacidad y  por su contraste
irónico» . No quiero significar, naturalmente, que pueda y o alcanzar esa totalidad
psicológica en el presente esquema, sencillo y  rápido. Quiero decir, empero, que
es ésta la única condición polémica que aquí voy  a admitir; es decir, que me
dirijo al observador simpatizante. No aceptaré mayor ni menor compromiso. A
un materialista no ha de importarle que las contradicciones se concilien o no. Un
católico tal vez no vea contradicción alguna que deba conciliarse. Pero en este
libro me dirijo al hombre moderno en su tipo corriente: simpatizante, pero
escéptico; y  puedo esperar, aunque sea vagamente, que, acercándome a la
historia del gran santo a través de lo que hay  en ella de claramente pintoresco y
popular, podré comunicar al lector una may or comprensión de la coherencia de
aquel carácter en su conjunto; y  que, acercándonos a él de este modo, podremos,
por lo menos, vislumbrar la razón que asistió al poeta que alabó a su señor el Sol
para esconderse a menudo en oscura caverna; por qué el santo que se mostró tan
dulce con su hermano el Lobo, fue tan rudo con su hermano el Asno (según
motejó a su propio cuerpo); por qué se apartó de las mujeres el trovador que dijo
abrasarse en amor; por qué el poeta que se gozaba en la fuerza y  la alegría del
fuego, revolcó su cuerpo en la nieve; por qué el mismo canto en que grita con
toda la pasión de un pagano: « Loado sea Dios por nuestra hermana la Tierra, que
nos regala con variadas frutas, con hierba y  flores brillantes» , casi termina así:
« Loado sea Dios por nuestra hermana la Muerte corporal» .

Renan y  Matthew Arnold fracasaron completamente ante la prueba de estas
contradicciones. Se contentaron con seguir alabando a Francisco hasta verse
atajados por sus propios prejuicios: los tercos prejuicios del escéptico. En cuanto
dieron con algún acto de Francisco que no comprendían o no era de su gusto, no
intentaron comprenderlo y  menos encontrarlo grato; volvieron, sencillamente, la
espalda a la totalidad del problema y  « no anduvieron más con él» . Con
semejante proceder, nadie avanzaría en el camino de la investigación histórica.
Tales escépticos se ven, en realidad, impelidos a abandonar con desesperación la
totalidad del tema, a dejar el más simple y  sincero de los caracteres históricos
como un amasijo de contradicciones. Arnold alude al ascetismo del Alvernia casi
atropelladamente, como si fuera un borrón, feo pero innegable, en la belleza de
la historia; o, mejor dicho, como si se tratara de una lamentable caída y  de una
vulgaridad al final de la historia. Ahora bien: esto es, simplemente, estar ciego
ante el punto culminante de una historia. Presentar el Monte Alvernia como el
simple fracaso de Francisco, equivale exactamente a presentar el Monte Calvario
como el simple fracaso de Cristo. Tales montañas, montañas son, sean como



fueren; y  es necio decir que son huecos relativos o negativas quebradas abiertas
en el suelo. Existieron manifiestamente para significar culminaciones y  señalar
linderos. Tratar de los Estigmas como de una especie de escándalo, que nos
conmueve tiernamente, pero con pena, es cosa idéntica a tratar las cinco llagas
de Cristo como cinco manchas en Su persona. Puede repugnaros la idea del
ascetismo; puede igualmente repugnaros la idea del martirio; por esta razón
podéis sentir una repugnancia sincera y  natural ante el concepto total de
sacrificio que simboliza la cruz. Pero si es una repugnancia inteligente,
conservaréis aún cierta aptitud para daros cuenta del punto culminante de la
historia, de la historia de un mártir, o aun de la de un monje. No podréis,
racionalmente, leer el Evangelio y  considerar la Crucifixión como una adición
tardía, o una falta de gradación, o un accidente en la vida de Cristo; es, muy  a las
claras, el punto culminante de la historia, como la punta de una espada, de
aquella espada que traspasó el corazón de María.

Y, racionalmente, no podréis leer la historia de un hombre presentado como
Espejo de Cristo sin comprender su fase final como Hombre de Dolor, y  sin
apreciar (siquiera artísticamente) lo bien que le sienta recibir, en una nube de
misterio y  soledad, y  no infligidas por mano de hombre, las heridas incurables y
eternas que sanan al mundo.

Por lo que hace a la conciliación práctica de la alegría con la austeridad, debo
dejar que la misma historia la sugiera. Pero, ya que he mencionado a Matthew
Arnold, a Renan y  a los admiradores racionalistas de San Francisco, insinuaré lo
que me parece más aconsejable que recuerden sus lectores. Estos distinguidos
escritores toman por obstáculo hechos como los Estigmas, porque para ellos la
religión era una filosofía. Era una cosa impersonal; y  únicamente, de entre las
cosas terrenas, la pasión más personal nos procura, con relación a ella, un
paralelismo aproximado. Un hombre no se revuelca en la nieve por una
propensión natural que conduce las cosas a cumplir la ley  de su existencia.

No andará sin alimento en nombre de algo, externo a nosotros, que conduzca
a la rectitud. Hará estas cosas, u otras muy  parecidas, bajo un impulso muy
distinto. Hará estas cosas cuando esté enamorado. El primer hecho que debe
notarse, al hablar de San Francisco, se halla envuelto en el hecho inicial de su
historia; cuando dijo, en un principio, que era trovador, y  proclamó, más tarde,
que era trovador de un más noble y  nuevo romanticismo, no usaba una simple
metáfora: se comprendía mejor a sí mismo que le comprenden los eruditos. Fue
un trovador, aun en las peores agonías del ascetismo. Fue un enamorado. Un
enamorado de Dios, y  también un enamorado de los hombres (cosa que
encierra, probablemente, una vocación mística todavía más singular). Un
enamorado de los hombres es casi lo contrario de un filántropo; y, por cierto, la
pedantería del vocablo griego encierra algo así como una sátira. Un filántropo
puede decirse que ama a los antropoides. Pero, como San Francisco no amó a la



humanidad, sino a los hombres, tampoco hubo de amar a la Cristiandad, sino a
Cristo. Podréis decir, si os place, que era un lunático, amante de una persona
imaginaria; pero se trataba de una persona imaginaria, no de una idea
imaginaria. Y, para el lector moderno, la clave del ascetismo y  de otras muchas
cosas se halla mejor en las historias de enamorados que nos parecen más bien
lunáticos. Referid la historia del santo como la historia de uno de los trovadores;
referid las cosas extravagantes que hiciera por su dama, y  la perplej idad
moderna desaparece del todo. En semejante historia romancesca no existirá
contradicción entre el poeta cogiendo flores al sol y  soportando el frío de una
noche en la nieve; entre alabar toda belleza terrena y  corporal, y  negarse luego a
tomar bocado; entre glorificar el oro y  la púrpura, y  vestir deliberadamente unos
andrajos; entre mostrar patéticamente una grande hambre de vida feliz, y, a la
vez, una gran sed de muerte heroica. Estos enigmas se resolverían fácilmente en
la simplicidad de todos los amores nobles; pero el suyo fue un amor tan noble que
casi nadie oy ó hablar de él. Veremos más adelante cómo este paralelismo del
enamorado se ajusta prácticamente a los problemas de su vida, y  a las relaciones
con su padre y  con sus amigos y  las familias de ellos. Sucedería casi siempre que
si el lector moderno lograse sentir como una realidad este género de amor,
podría sentir esta suerte de extravagancia como un bello romanticismo. Pero sólo
lo hago notar aquí a manera de punto preliminar, y a que, aun cuando está muy
lejos de encerrar la verdad final de esta materia, constituy e el mejor modo de
aproximarse a ella. El lector no empezará a vislumbrar el sentido de una historia
que puede parecerle muy  extravagante, mientras no comprenda que, para aquel
gran místico, su religión no era una especie de teoría, sino algo así como unos
amores. Y el único propósito de este capítulo preliminar consiste en exponer los
límites del presente libro, que se dirige solamente a aquel sector del mundo
moderno que halla en San Francisco cierta dificultad moderna; que se siente
capaz de admirarle, y  que, no obstante, lo acepta a duras penas; o que puede,
apreciar al santo prescindiendo casi de la santidad. Y mi único título para intentar
siquiera semejante tarea consiste en que, durante largo tiempo, me encontré en
diversas fases de un estado semejante. Una infinidad de cosas que ahora
comprendo, en parte, las imaginé del todo incomprensibles; muchas cosas que
ahora tengo por sagradas, las hubiera desdeñado como totalmente supersticiosas;
muchas que, al considerarlas ahora internamente, me parecen lúcidas y
resplandecientes, hubiera dicho, con sinceridad, que eran oscuras y  bárbaras,
cuando las contemplé en su apariencia, durante aquellos días lejanos en que, por
vez primera, la gloria de San Francisco ardió en mi fantasía. También y o he
vivido en la Arcadia; pero en la misma Arcadia encontré a un hombre que vestía
hábito pardo y  amaba a los bosques más que Pan. La figura con hábito pardo se
levanta sobre el llar de la estancia donde escribo, y  es la única, entre muchas
otras imágenes, que en ninguna etapa de mi peregrinación dejó de serme



familiar. Existe cierta armonía entre el llar y  la luz de la lumbre, y  el primer
placer que hallé en sus palabras sobre el hermano Fuego; pues su recuerdo surge
bastante remotamente en mi memoria para mezclarse con los ensueños más
domésticos de los días juveniles. Las mismas sombras fantásticas que proyecta la
lumbre, ejecutan una callada pantomima, parecida a la que divierte a los
pequeños; y  aquellas sombras que y o veía eran, ya entonces, sus sombras
favoritas de fieras y  pájaros, tal como él las vio, grotescas, pero con una aureola
de amor divino. Su hermano Lobo y  su hermana Oveja casi se parecen a la
hermana Raposa y  al hermano Conejo de un Tío Remo más cristiano.

Poco a poco, he logrado ver nuevos aspectos maravillosos de aquel hombre,
pero nunca olvidé el que ahora me place evocar. Su figura se halla como en un
puente que enlaza mi conversión y  mi infancia a través de muchas otras cosas;
y a que la historia romancesca de su religión penetró hasta el racionalismo de
aquella vaga época victoriana. Porque he realizado esta experiencia, podré guiar
a otros en el camino, un poco más allá; pero sólo un poco más allá. Nadie mejor
que y o sabrá que en tal camino andarían con temor los mismos ángeles, mas,
aunque tengo por seguro mi fracaso, no me abruma el temor, puesto que el santo
supo tolerar con alegría a los locos.



2

El mundo de San Francisco.

La innovación moderna que ha sustituido con el periodismo a la Historia, o
bien a la tradición, que es como la charla de la Historia, ha tenido, por lo menos,
un resultado definido. Ha logrado que todos podamos oír únicamente el final de
cada historia. Los periodistas acostumbran imprimir en los últimos capítulos de
sus historias por entregas (cuando el protagonista y  la protagonista están a punto
de besarse, en el último capítulo, ya que sólo una insondable perversidad les privó
de hacerlo en el primero) estas palabras harto desconcertantes: « Podéis empezar
esta historia aquí» . Pero, aun éste será un paralelismo incompleto, ya que los
periódicos dan una especie de sumario de la historia, de la novela, pero nunca
dan nada que se parezca, ni remotamente, a un sumario de la Historia. Los
periódicos no sólo hablan de noticias de cosas recientes, sino que lo tratan todo

como cosa reciente[1]. Tutankamen, por ejemplo, era cosa reciente. Por idéntica
razón leemos que el almirante Bangs cayó muerto, y  ésta es la primera
indicación que nos llega sobre el hecho de que hubiese nacido. Es especialmente
significativo el uso que hace el periodismo de sus reservas biográficas. No piensa
nunca en publicar la vida sino cuando publica la muerte. Y aplica este
procedimiento así a los individuos como a las instituciones y  a las ideas. Después
de la Gran Guerra, nuestro público empezó a oír hablar de naciones de toda
especie que se estaban emancipando. Pero nadie le había hablado hasta entonces
de que hubiesen sido esclavizadas. Se nos llamaba a juzgar sobre la equidad de
las soluciones, siendo así que nunca nos fue posible enterarnos de la existencia de
los conflictos. Se consideraría cosa pedante comentar la poesía épica de los
serbios, y  se prefiere hablar en el lenguaje llano y  moderno de cada día acerca
de la nueva diplomacia internacional yugoeslava; y  excita extraordinariamente
algo llamado Checoeslovaquia sin que, al parecer, se haya oído hablar de
Bohemia. Cosas tan viejas como Europa se consideran más recientes que los



últimos derechos proclamados en las praderas de América. Esto resulta muy
excitante; tanto como el último acto de una obra para quien llegó al teatro un
momento antes de caer el telón. Pero no conduce precisamente a saber de qué se
trata. Esta cómoda manera de presenciar el drama puede recomendarse a los
que se satisfacen con sólo presenciar el pistoletazo o el beso apasionado. Pero
resulta insuficiente para quien se sienta atormentado por una curiosidad
intelectual acerca del personaje que da el beso, o de aquél a quien están
asesinando.

La mayor parte de la historia moderna, sobre todo en Inglaterra, se resiente
del mismo defecto, peculiar del periodismo. A lo sumo, explica sólo a medias la
historia de la Cristiandad; y, precisamente, la última mitad, sin la primera.
Hombres para quienes la razón empieza con el Renacimiento, hombres para
quienes la religión empieza con la Reforma, no pueden dar un informe completo
sobre nada, pues han de tomar por base instituciones cuyo origen no pueden
explicar, y  por lo común, ni imaginar siquiera. Tal como nos enteramos de que el
almirante cayó muerto, sin habernos enterado de que hubiese nacido, oímos
todos hablar extensamente de la disolución de los monasterios, y  no sabemos casi
nada de su creación. Ahora bien: una historia así resultaría terriblemente
incompleta, aun para una persona inteligente que odiase los monasterios. Y
resulta terriblemente incompleta con relación a las instituciones que muchas
personas inteligentes odian, con espíritu perfectamente saludable. Así, por
ejemplo, es posible que algunos de nosotros hayamos leído incidentalmente, en
nuestros cultos autores de primera fila, algunas alusiones a cierta sombría
institución denominada Inquisición española. Se trata, pues, de una institución
sombría, según nos cuentan los autores y  las historias que leen. Es sombría, es
oscura porque su origen es oscuro. La historia protestante empieza, simplemente,
con la posesión de aquella cosa horrible, como la pantomima empieza con el rey
demonio en la cocina de los duendes. Para comprender la Inquisición española
sería necesario descubrir dos cosas que nunca soñamos escudriñar: saber qué era
España, y  qué era la Inquisición. Lo primero suscitaría en su totalidad la gran
cuestión de la Cruzada contra los moros; nos llevaría a explicar por qué heroico
espíritu caballeresco una nación europea pudo librarse de una dominación
extraña, venida de país africano. Lo segundo suscitaría en su totalidad la cuestión
de la otra Cruzada contra los albigenses[2], y  nos llevaría a discutir por qué la
gente amó y  odió aquella visión nihilista venida de Asia. Sin comprender que en
esas cosas se encerraba el ímpetu y  el entusiasmo inicial de una Cruzada,
tampoco comprenderemos cómo lograron alucinar a los hombres o arrastrarlos
hacia el mal. Los cruzados abusaron, indudablemente, de su victoria, pero su
victoria existió. Y toda victoria implica valor en el campo de batalla y
popularidad en el foro. Existe una forma del entusiasmo que incita a los excesos
y  disimula las faltas. Por mi parte, puntualicé ya, en días lejanos, la



responsabilidad de los ingleses por el trato atroz que dieron a los irlandeses. Pero
sería del todo injusto para con los ingleses describir la misma diablura del 98 y
abstenerse por completo de aludir a la guerra contra Napoleón. Sería injusto
insinuar que la mentalidad inglesa no soñaba sino con la muerte de Emmett[3],
cuando es más probable que se hallase henchida de la gloria de la muerte de
Nelson. Desgraciadamente, el 98 está muy  lejos de ser la última fecha de tan
innoble tarea; todavía hace pocos años que nuestros políticos iniciaron su intento
de gobernar mediante el robo y  el asesinato, mientras recriminaban a los
irlandeses su recuerdo de antiguas cosas desgraciadas y  de batallas remotas.
Pero, por mal que pensemos en la cuestión de los Black-and-Tan[4], sería injusto
olvidar que muchos de nosotros no pensábamos en los Black-and-Tan, sino en los
khaki; y  que el khaki era objeto entonces de una noble consideración nacional
que encubría muchas cosas. Escribir sobre la guerra de Irlanda sin mencionar la
guerra contra Prusia, y  la integridad inglesa acerca de ella, sería injusto para con
los ingleses. Por igual razón, hablar de los instrumentos de tortura como si
hubiesen sido un hórrido juguete, es cosa injusta para con los españoles. No
explica claramente desde su principio la historia de lo que hicieron los españoles,
ni por qué lo hicieron. Podemos conceder a nuestros contemporáneos que, sea
como fuere, no se trata de una historia que termine bien. No insistimos en que,
según su versión, empezase bien. Pero nos lamentamos de que, en su versión, ni
siquiera empieza. No llegan sino en el preciso instante de la muerte; y  aun, como
lord Tom Noddy, llegan tarde para presenciar la ejecución. Es cierto que fue a
menudo una ejecución más horrible que las demás; pero aquellos escritores sólo
recogen las cenizas de las cenizas, los últimos vestigios de la hoguera.

Tomamos aquí al azar el caso de la Inquisición por ser uno de tantos que
pueden ilustrar la misma cosa; y  no precisamente porque tenga relación con San
Francisco, así como, en cualquier sentido, podría relacionarse con Santo
Domingo. Ya indicaremos más adelante que San Francisco es ininteligible, del
mismo modo que es ininteligible Santo Domingo, a no ser que comprendamos
algo de lo que en el siglo XIII significaba una herej ía y  una cruzada. Pero, de
momento, utilizo el caso como un pequeño ejemplo para un may or propósito.
Para dar a entender que empezar la historia de San Francisco con el nacimiento
de San Francisco sería omitir el punto esencial de la historia, y  quizá no contar la
historia siquiera. Y para insinuar que el tipo moderno de historia periodística, con
la cola por delante, siempre suele fracasar. Nos hablan de reformadores sin
decirnos lo que han de reformar; de rebeldes, sin darnos siquiera una idea de
aquello contra lo cual se rebelan; de conmemoraciones que no se relacionan con
ningún recuerdo; y  de restauraciones de cosas que, aparentemente, nunca
existieron. Aun a riesgo de que el presente capítulo parezca desproporcionado, es
necesario decir algo acerca de los grandes movimientos que nos conducen hasta



la aparición del fundador de los Franciscanos. Implicará que hay amos de
describir un mundo, y  hasta un universo, con miras a describir a un hombre.
Implicará, inevitablemente, que describamos ese mundo o ese universo con unas
pocas generalidades atropelladas y  unas pocas frases abruptas. Pero, lejos de
significar que vemos una figura muy  pequeña bajo un amplio firmamento,
implicará este método que se impone medir el firmamento antes que
empecemos a medir la elevadísima figura del hombre.

Y esta misma frase me lleva a las indicaciones preliminares que parecen
necesarias antes de iniciar un bosquejo, por somero que sea, de la vida de San
Francisco. Es necesario conocer, aunque sea de manera simple y  elemental, en
qué especie de mundo entró San Francisco, y  cuál fue la historia de aquel mundo,
siquiera en lo que a él le afectó. Es necesario trazar, sólo en unas pocas frases,
una manera de prefacio en forma de Bosquejo de la Historia, si se nos permite
copiar las palabras de Mr. Wells. En el mismo caso de Mr. Wells, es evidente que
el distinguido novelista sufrió de idéntica desventaja que si le hubieran obligado a
escribir una novela a cuy o héroe odiase. Escribir historia y  odiar a Roma, tanto a
la pagana como a la papal, es tener odio a casi todo lo que ha acontecido en el
mundo. Esto es: hallarse a dos dedos de odiar al género humano por razones
puramente humanitarias. Aborrecer, a la vez, al sacerdote y  al soldado, los
laureles del guerrero y  los lirios del santo, es sufrir un apartamiento tal de la
masa humana, que todas las destrezas de la más delicada y  dúctil de las
inteligencias modernas no pueden compensar. Se requiere una más amplia
simpatía para la presentación histórica de San Francisco, que fue, a la vez,
soldado y  santo. Terminaré, pues, este capítulo con algunas generalidades sobre
el mundo que halló San Francisco.

La gente no cree porque no quiere ensanchar su pensamiento. Desde el punto
de vista de mi creencia, podría expresar, naturalmente, esta idea diciendo que
algunos hombres no son bastante universales, bastante católicos, para ser
católicos. Pero no voy  a discutir desde aquí las verdades doctrinales del
Cristianismo, sino tan sólo el hecho histórico del Cristianismo en sus líneas
generales, tal como puede aparecer a una persona realmente ilustrada y  de
imaginación despierta, aunque dicha persona no sea cristiana. Lo que quiero
significar, de momento, es que la may or parte de las dudas se asientan en
pormenores. En el curso de una lectura al azar, nos encontramos con tal
costumbre pagana que nos sorprende por lo pintoresca, o con tal acción cristiana
que nos sorprende por lo cruel; pero no abrimos nuestra mente lo bastante para
descubrir la verdad esencial de las costumbres paganas o de la reacción cristiana
contra ellas. Mientras no comprendamos, no precisamente en detalle, sino en su
estructura y  proporción fundamental, aquel progreso cristiano y  aquella reacción
cristiana, no comprenderemos realmente el punto esencial del período histórico
en que San Francisco apareció, ni lo que fue su gran misión popular.



Ahora bien: es cosa muy  sabida, en mi opinión, que los siglos XII y  XIII
fueron un despertar del mundo. Fueron un fresco florecer de cultura y  de arte,
después del largo estancamiento de una experiencia mucho más severa, y  aun
más estéril, que llamamos la Edad oscura: Podemos decir que aquellos siglos
fueron una emancipación; fueron, ciertamente, un fin; el fin de lo que parece, al
menos, un tiempo más rudo e inhumano. Pero ¿qué fue lo que acababa? ¿De qué
se emancipó entonces la humanidad? He aquí un motivo de contraposición y  de
controversia entre las diversas filosofías de la Historia. Desde un punto de vista
puramente externo y  profano, se ha dicho, con razón, que la humanidad despertó
de un letargo; pero aquel letargo se vio atravesado de sueños místicos y, a veces,
monstruosos. Según esa rutina racionalista en que han caído muchos historiadores
modernos, se considera suficiente decir que la humanidad se emancipó,
simplemente, de una superstición salvaje, y  avanzó, simplemente, hacia unas
luces de civilización. Y éste es precisamente el gran despropósito que se levanta,
como un obstáculo, al principio de nuestra historia de San Francisco. Quien
suponga que la Edad oscura no fue más que tiniebla, y  que la aurora del siglo
XIII no fue más que luz de día, no será capaz de comprender nada de la historia
humana de San Francisco de Asís. Lo cierto es que la alegría de San Francisco y
de sus Juglares de Dios no fue únicamente un despertar. Fue algo que no puede
comprenderse sin comprender su credo místico. El fin de la Edad oscura no fue
únicamente un sueño. No fue, en verdad, únicamente el fin de una supersticiosa
esclavitud. Fue el fin de algo que pertenece a un orden de ideas perfectamente
definido, pero totalmente distinto.

Fue el fin de una penitencia, o, si se prefiere, de una expiación. Señaló el
momento en que terminaba cierta expiación espiritual, y  en que ciertas dolencias
espirituales se extirpaban, al fin, del organismo. Esas dolencias fueron extirpadas
por una era de ascetismo, medio único con que podía curárselas. El Cristianismo
había penetrado en el mundo para sanarlo; y  lo sanó de la única manera posible.

Observándolo de modo puramente externo y  experimental, el conjunto de la
alta civilización de la antigüedad había terminado al aprender cierta lección; es
decir, había acabado en su conversión al Cristianismo. Pero esta lección era un
hecho psicológico a la vez que una fe teológica. Aquella civilización pagana había
sido, en verdad, muy  elevada. No se debilitará nuestra tesis, sino que tal vez se
robustezca diciendo que fue la más alta civilización de la humanidad. Había
descubierto sus artes, aun no rivalizadas, de poesía y  de representación plástica;
había descubierto sus ideales políticos permanentes y  su claro sistema de lógica y
de lenguaje. Pero, por encima de todo, había descubierto su propio error.

Aquel error era demasiado profundo para ser definido ideológicamente; en
abreviatura, puede llamársele el culto de la Naturaleza. Podría llamársele con
igual razón el error de la naturalidad; y  fue un error muy  natural, ciertamente.
Los griegos, esos grandes guías y  heraldos de la antigüedad pagana, lanzaron la



idea de algo espléndidamente obvio y  directo; la idea de que si los hombres
caminaban derechamente por el camino real de la razón y  la Naturaleza, nada
debían temer; sobre todo si eran, como los griegos, eminentemente cultos e
inteligentes. Llegaremos a la impertinencia de decir que los hombres no tenían
más que seguir su nariz, con tal de que fuese una nariz griega. Y bastan los
mismos griegos para ilustrar la fatalidad, singular, pero cierta, que siguió a esa
falacia. Apenas se empeñan los griegos en seguir sus narices y  su noción de
naturalidad, les acontece la cosa más singular de la Historia. Fue demasiado
singular para ser discutida fácilmente. Puede observarse que nuestros más
repulsivos realistas no nos dan nunca el beneficio de su realismo. Sus estudios de
cosas desagradables no tienen nunca en cuenta el testimonio que aportan a las
verdades de la moralidad tradicional. Pero si gustamos de esas cosas, podremos
citar millares de ejemplos que implican una conclusión favorable a la moral
cristiana. Se hallará uno en el hecho de que nadie ha escrito, en tal sentido, una
historia moral de los griegos. Nadie ha visto la importancia o la singularidad de tal
historia. Los hombres más sabios y  prudentes del mundo empeñáronse en ser
naturales; y  lo primero que hicieron fue la cosa menos natural del mundo. El
efecto inmediato de saludar al sol y  a la salud que el sol proporciona a la
Naturaleza, fue una depravación que se extendió como una peste. Los más
grandes filósofos, y  aun los más puros, no pudieron, aparentemente, librarse de
esta locura de baja condición. ¿Por qué? Parece muy  sencillo que el pueblo
cuyos poetas concibieron a Elena de Troy a, cuy os escultores labraron la Venus
de Milo, se conservase sano. Lo cierto es que la gente que rinde culto a la salud
no se conserva sana. Cuando el hombre quiere seguir un camino recto, anda
torcido. Cuando sigue a su nariz, se arregla de algún modo para desviarla, o quizá
para cortársela, aun desfigurándose el rostro; y  esto lo hará obedeciendo a algo
más hondo en la naturaleza humana que lo que pueden comprender los
adoradores de la Naturaleza. Fue el descubrimiento de ese algo más hondo,
humanamente hablando, lo que constituyó la conversión al Cristianismo. Existe
una tendencia en el hombre similar a la de los bolos, y  el Cristianismo descubrió
la manera de corregir esa tendencia, y, por consiguiente, de acertar el golpe.
Muchos se sonreirán al oírlo, pero es profundamente cierto decir que la alegre
buena nueva traída por el Evangelio fue la del pecado original.

Roma se levantó, a pesar de sus maestros, los griegos, porque no consintió del
todo que le enseñasen aquellas trampas. Poseía una tradición doméstica mucho
más decente; pero adoleció, al fin, de la misma falacia en su tradición religiosa,
que fue necesariamente, en proporción no pequeña, la tradición pagana del culto
de la Naturaleza. Lo que aconteció a la civilización pagana en conjunto fue que
nada existía entonces que condujese a la masa humana al misticismo, como no
fuese lo relacionado con el misterio de las fuerzas innominadas de la Naturaleza,
tales como el sexo, el desarrollo y  la muerte. También en el Imperio romano,



mucho antes de su fin, encontramos el culto de la Naturaleza produciendo,
inevitablemente, cosas contra la Naturaleza. Se han convertido en proverbiales
casos como el de Nerón, cuando el sadismo se sentaba imprudentemente en un
trono, a plena luz. Pero la verdad a que me refiero es algo mucho más sutil y
universal que un catálogo convencional de atrocidades. Lo que aconteció a la
imaginación humana, en general, fue que el mundo se coloreaba de pasiones
peligrosas, que empeoraban rápidamente; de pasiones naturales que se
convertían en pasiones contra natura. Así, al tratar la sexualidad sólo como una
cosa inocente y  natural, produjo el efecto de que todas las demás cosas inocentes
y  naturales se viesen impregnadas, empapadas de sexualidad. La sexualidad no
debe admitirse con simple carácter de igualdad entre las emociones elementales
o los actos de la vida física como el comer y  el dormir. En cuanto el sexo cesa de
ser un siervo se convierte en tirano. Hay  algo peligroso y  desproporcionado en el
lugar que el sexo ocupa en la naturaleza humana; y  requiere, ciertamente, una
purificación y  un cuidado especiales. La pretensión moderna según la cual el
sexo sería libre como cualquier sentido, y  el cuerpo, bello como una flor o un
árbol, es una descripción del Paraíso terrenal, o bien un fragmento de pésima
psicología que hace ya dos mil años cansó al mundo.

No debe confundirse esto con un simple sensacionalismo estrecho acerca de
la perversidad del mundo pagano. No se trata sólo de que el mundo pagano fuese
perverso, sino de que era bastante capaz para darse cuenta de que su paganismo
iba pervirtiéndose, o, mejor dicho, de que se hallaba en el camino lógico de la
perversión. Quiero decir que la « magia natural»  no tenía porvenir alguno;
profundizar en ella no era sino ensombrecerla, convirtiéndola en magia negra.
No tenía porvenir alguno, porque su pasado fue inocente sólo a fuerza de ser
joven. Podríamos decir que fue inocente sólo porque fue superficial. Los paganos
eran más prudentes que el paganismo; por eso los paganos se convirtieron en
cristianos. Millares de ellos poseían filosofía y  virtudes familiares y  honor militar
que los sostuviera; pero, en aquel entonces, esa cosa puramente popular llamada
religión y a les estaba atray endo. Resulta cierto decir que cuando se admitió
aquella reacción contra el mal, era contra un mal que se hallaba en todas partes.
En un sentido más literal, su nombre fue el de Pan.

No es metáfora decir que aquellos hombres necesitaban un nuevo cielo y  una
tierra nueva; porque habían profanado su propia tierra y  su propio cielo. ¿Cómo
iban a resolver su caso mirando al cielo, cuyas estrellas garabateaban leyendas
eróticas? ¿Cómo aprenderían nada del amor de los pájaros y  las flores, después
de las historias que de ellos se contaban? Es imposible multiplicar aquí las
evidencias, y  un pequeño ejemplo habrá de suplirlas. Todos conocemos la
naturaleza de las asociaciones sentimentales que despiertan estas palabras: « un
jardín» , y  de qué manera nos traen el recuerdo de romanticismos melancólicos
e inocentes, y, a menudo, la visión de una doncella graciosa, o de un sacerdote



bondadoso y  anciano amasando arcilla bajo una línea de tejos, quizá a la vista de
una torre pueblerina. Y quien conozca un poco la poesía latina imagine
súbitamente lo que un tiempo se alzó, obsceno y  monstruoso, en el sitio del reloj
de sol o de la fuente; y  recuerde de qué condición fue el dios de sus jardines.

Nada podía purgar de aquella obsesión sino una religión que, literalmente, no
fuese terrena. De nada servía decir a aquellos hombres que se acogiesen a una
religión natural, llena de estrellas y  flores; y a no existía una sola flor ni una sola
estrella que no hubiesen sido maculadas. Debían irse al desierto para no
encontrar flores, y  aun al fondo de las cavernas para no ver estrellas. En ese
desierto y  en el fondo de la caverna permaneció el más alto intelecto humano
cosa de cuatro siglos; y  esto fue lo más prudente que pudo hacer. Nada le restaba,
sino lo francamente sobrenatural, para su salvación; si Dios no podía salvarle, no
podrían, ciertamente, salvarle los dioses. La Iglesia primitiva llamó demonios a
los dioses del paganismo; y  tuvo razón. Aunque hubiesen servido en sus principios
a alguna religión natural, y a no habitaban sino diablos en aquellos santuarios
vacíos. Pan ya no era más que pánico. Venus ya no era más que vicio venéreo.
No quiero significar, ni por asomo, que todos los paganos, considerados
individualmente, fuesen de esta condición, ni aun en las últimas épocas del
paganismo; pero diferían sólo individualmente de la condición general. Nada
distingue tan claramente al paganismo del Cristianismo como el hecho de que, en
aquél, la cosa individual llamada filosofía, nada tenía que ver, o casi nada, con la
cosa social llamada religión. Sea como fuere, ningún bien resultaba de predicar
la religión natural a unos hombres para quienes la Naturaleza se haya convertido
en cosa tan poco natural como una imagen cualquiera. Sabían mucho mejor que
nosotros propios males, y  la suerte de demonios que les tentaban y  atormentaban
a un tiempo; y  escribieron el siguiente texto, encima de aquel grande espacio de
Historia: « Los de esta especie no se echan sino con la oración y  el ayuno» .

Ahora bien: la importancia histórica de San Francisco y  de la transición del
siglo XII al XIII, se halla en el hecho de que señalaron el fin de aquella
expiación. Los hombres, al terminar la Edad oscura, podían ser rudos, indoctos e
ignorantes en todo lo que no fuesen guerras contra tribus paganas más bárbaras
que ellos mismos; pero tenían, siquiera, el alma limpia. Eran como niños. La
primera iniciación de sus rudas artes respiraba el puro placer de los niños. Hemos
de imaginarlos en Europa, viviendo, en general, bajo el dominio de pequeños
gobiernos locales, feudales por ser una supervivencia de guerras feroces contra
los bárbaros; monásticos, a veces, y  de un carácter más amistoso y  patriarcal,
aun ligeramente imperiales, porque Roma gobernaba todavía, a guisa de una
gran ley enda. Pero en Italia había sobrevivido algo más típico del más bello
espíritu de la antigüedad: la república. Italia poseía multitud de pequeños Estados,
de ideales ampliamente democráticos, y  llenos, a menudo, de verdaderos
ciudadanos. Pero la ciudad ya no permanecía abierta, como bajo la paz romana;



estaba rodeada de altos muros, para defenderse en las guerras feudales, y  todos
los ciudadanos debían ser soldados. Una de estas ciudades se erguía en lugar
escarpado y  sorprendente entre las boscosas colinas de Umbría: y  su nombre era
Asís. Por su puerta profunda, bajo los altos torreones, debía entrar el mensaje
que fue evangelio de aquella hora: « Tu guerra ha terminado; se perdonó tu
iniquidad» . Pero del fondo de aquellos fragmentos de feudalismo y  libertad, y  de
aquellos restos de ley  romana, debía levantarse, a comienzos del siglo XIII, vasta
y  casi universal, la poderosa civilización de la Edad Media.

Es exagerado atribuirla por entero a la inspiración de un solo hombre, aunque
se trate del genio más original del siglo XIII. La ética elemental de fraternidad y
buena fe nunca había sido extinguida totalmente, y  la Cristiandad nunca dejó de
ser cristiana. Las grandes verdades sobre la justicia y  la piedad se encuentran en
los más rudos anales monásticos de la transición bárbara, o en las máximas más
duras de la decadencia bizantina. Y en los tempranos comienzos del siglo XI y
XII y a había comenzado un movimiento moral más amplio. Pero puede decirse,
en verdad, que por encima de estos primeros movimientos aún flotaba algo de la
antigua austeridad derivada de aquel largo período penitencial. Era el crepúsculo
matinal; pero era todavía un crepúsculo gris. Y esta afirmación puede aclararse
con sólo mencionar dos o tres de aquellas reformas anteriores a la franciscana.

La institución monástica era, por supuesto, mucho más antigua que todas
aquellas cosas; era, indudablemente, casi tan antigua como el Cristianismo. Sus
consejos de perfección habían tomado siempre la forma de votos de castidad,
pobreza y  obediencia. Con estos objetivos extramundanos había civilizado, hacía
mucha tiempo, a una gran parte del mundo. Los monjes habían enseñado al
pueblo a labrar y  sembrar, tanto como a leer y  escribir; le habían enseñado,
ciertamente, casi todo lo que el pueblo sabía. Pero puede decirse, en verdad, que
los monjes eran severamente prácticos, en el sentido de que eran no sólo
prácticos, sino también severos; si bien solían mostrarse severos para con ellos
mismos y  prácticos para con los demás. Todo aquel temprano movimiento
monástico había disminuido hacía tiempo y, sin duda, se malogró a menudo; pero
al llegar a los primeros movimientos medioevales, este carácter austero resulta
aún evidente. Pueden tomarse tres ejemplos para demostrarlo.

Primero: el viejo molde social de la esclavitud ya empezaba a derretirse. No
sólo el esclavo iba transformándose en siervo (que era prácticamente libre en lo
concerniente a su granja y  vida familiar), sino que muchos señores declaraban
libres a esclavos y  siervos a la vez. Esto se hacía bajo la presión de los
sacerdotes; pero se hacía, especialmente, por espíritu de penitencia. Toda
sociedad católica debe, naturalmente, poseer, en cierto sentido, una atmósfera de
penitencia; pero me refiero a aquél más áspero espíritu de penitencia que había
expiado los excesos del paganismo. En torno de aquellas restituciones flotaba el
ambiente del lecho de muerte; muchas de ellas eran, sin duda, ejemplos de un



arrepentimiento de lecho de muerte. Un ateo de buena fe, con quien discutí en
cierta ocasión, me dijo: « Los hombres permanecieron en la esclavitud sólo por
miedo al infierno» . Y le hice observar que si hubiese dicho: « Los hombres
fueron librados de la esclavitud por miedo al infierno» , hubiera señalado,
siquiera, un hecho histórico indiscutible.

Fue otro ejemplo la impetuosa reforma de la disciplina eclesiástica llevada a
cabo por el papa Gregorio VII. Era, realmente, una reforma emprendida con los
más altos móviles, y  que obtuvo los más saludables resultados: dirigió una
inquisición exigente contra la simonía o las corrupciones económicas del clero;
insistió en la necesidad de un ideal más severo y  de may or sacrificio para la vida
parroquial del sacerdote. Pero, precisamente el hecho de que aquellas
orientaciones cristalizasen en hacer universal la obligación del celibato, da la nota
de algo que, por noble que fuese, parece a muchos vagamente negativo.

El tercer ejemplo es, en cierto sentido, el más vigoroso. Porque este ejemplo
fue una guerra; una guerra heroica, para muchos de nosotros santa, aunque tuvo
todas las duras y  terribles responsabilidades de la guerra. No disponemos aquí de
espacio suficiente para decir cuánto convendría acerca de la verdadera
naturaleza de las Cruzadas. Todo el mundo sabe que en la hora más sombría de la
Edad oscura, se levantó en Arabia una especie de herej ía, convirtiéndose en
nueva religión de carácter militar, pero también nómada, que invocaba el
nombre de Mahoma. Intrínsecamente poseía un carácter derivado de muchas
otras herej ías, desde la musulmana hasta la monista. Pareció a los heréticos una
simplificación sana de la religión; y  parece, empero, a los católicos una
simplificación insana de la religión, porque lo reduce todo a una idea única y
pierde así el aliento y  la ponderación del Catolicismo. Sea como fuere, su
carácter objetivo era el de un peligro militar para la Cristiandad, y  la Cristiandad
lo hirió en su mismo corazón intentando la reconquista de los Santos Lugares. El
gran duque Godofredo y  los primeros cristianos que asaltaron Jerusalén fueron
héroes, si algún héroe existió en el mundo; pero fueron los héroes de una
tragedia.

Ahora bien: he tomado estos dos o tres ejemplos de los primeros movimientos
medioevales para hacer notar el carácter general que los relaciona, y  que se
refiere a la penitencia que siguió al paganismo. En todos estos movimientos hay
algo vigorizante, aunque sea glacial como un viento soplando en los collados.
Aquel viento austero y puro, de que nos habla el poeta[5], es, realmente, el
espíritu de aquella época, por ser el viento de un mundo que ha sido, al fin,
purificado. Quien sepa apreciar una atmósfera, observará claridad y  pureza en la
de aquella sociedad, ruda y  a veces agria. Sus mismas pasiones son limpias,
porque no tienen ya ningún olor de perversidad. Sus mismas crueldades son
limpias, no las lujuriosas crueldades del anfiteatro. Arrancan, o bien de un horror
muy  simple a la blasfemia, o de una furia muy  simple ante el insulto.



Gradualmente, contra ese horizonte gris, la belleza va apareciendo, como algo
realmente fresco y  delicado y, sobre todo, sorprendente. El amor, volviendo a
aquel mundo, ya no era lo que se llamó una vez amor platónico, sino lo que se
llama todavía amor caballeresco. Las flores y  las estrellas habían recobrado su
inocencia primitiva. El fuego y  el agua se reconocen dignos de ser el hermano y
la hermana de un santo. La purificación del paganismo es, por fin, completa.

El agua misma ha sido lavada. El fuego mismo ha sido purificado como con
fuego. El agua no es ya aquella agua donde arrojaban a los esclavos para ser
pasto de los peces. El fuego no esos aquel fuego a través del cual se ofrecían los
niños a Moloch. Las flores no huelen ya a olvidadas guirnaldas recogidas en el
vergel de Príapo; las estrellas no son ya señales de la lejana frigidez de los dioses,
tan fríos como aquellas frías llamas. Son cosas como recién creadas, y
esperando nombres nuevos de alguien que fuese a llamarlas. Ni el universo ni la
tierra tienen ya la antigua significación siniestra. Esperan una nueva
reconciliación con el hombre; pero ya son dignos de reconciliarse. El hombre ha
arrancado de su alma el último j irón del culto de la Naturaleza, y  puede volver a
la Naturaleza.

Cuando aun brillaba el crepúsculo, apareció, silenciosa y  súbitamente, sobre
una pequeña colina que dominaba la ciudad, una figura oscura, contra la
oscuridad que se desvanecía. Era el fin de una larga y  áspera noche, de una
noche en vela, visitada, empero, por las estrellas. Aquella figura estaba en pie,
con las manos en alto como en tantas estatuas y  pinturas; en torno suy o había un
bullicio de pájaros cantando, y  a su espalda se abría la aurora.



3

Francisco, batallador.

Según una antigua historia, que, si no es real, no deja de ser típica, el nombre
mismo de San Francisco era, más que un nombre, un apodo. Algo habría muy
relacionado con su instinto familiar y  popular en la idea de apodarle el Francés,
como pudieran hacerlo con cualquier muchacho en la escuela. Según aquella
historia, su nombre no era Francisco, sino Juan; y  sus compañeros le llamaban
Francesco, o el Francesillo, a causa de su pasión por la poesía francesa de los
trovadores. Lo más probable es que su madre le llamase Juan, cuando el niño
nació, estando el padre ausente; y  que éste, poco después, al regresar de Francia
(donde sus éxitos comerciales le llenaron de entusiasmo por el gusto y  las
costumbres sociales de aquel país) diera a su hijo el nuevo nombre, que
significaba Franco o Francés. Sea como quiera, el nombre posee cierta
significación, relacionando, desde un principio, a Francisco con el que él mismo
consideró romántico país de hadas de los trovadores.

El padre se llamaba Pietro Bernardone, y  era un distinguido ciudadano del
gremio de mercaderes de ropas en la ciudad de Asís. Es difícil describir la
posición de aquel hombre sin examinar la de aquel gremio, y  aún la de aquella
ciudad. No correspondía exactamente a nada de lo que en los tiempos modernos
se entiende por comerciante, u hombre de negocios, o industrial; ni a nada de lo
que existe dentro del sistema capitalista. Bernardone pudo haber tenido
empleados, pero no era patrono; es decir, no pertenecía a una clase que emplea a
la gente y  se distingue de la otra clase de gente empleada. La persona a quien
concretamente empleó fue a su hijo Francisco; que (cosa fácil de adivinar), era
la última persona a quien podía emplear un hombre de negocios, puesto en el
trance de emplear a alguien. Era tan rico como puede serlo un labrador con el
trabajo de su familia; pero opinaba, evidentemente, que su familia podía trabajar
de manera casi tan llana como la de un labriego. Era un ciudadano preeminente,



pero pertenecía a un orden social que le impedía una preeminencia excesiva que
le hiciese dejar de ser ciudadano. Aquel orden social conservaba a toda aquella
gente en su plano de simplicidad, y  ninguna prosperidad permitía librarse de
faenas pesadas. El muchacho hubiera parecido, en los tiempos modernos, algo
así como un señor, o un caballero, o cualquier otra cosa, menos el hijo de un
comerciante de ropas. Esto es una regla probada aún en su misma excepción.
Francisco, sea como fuere, era una de esas personas que gozan de gran
popularidad; y  su singularidad sin artificio, como trovador y  campeón de modas
francesas, le convirtió en una especie de jefe romántico entre los jóvenes de su
villa. Gastaba dinero, a la vez en extravagancias y  en prodigalidades, siguiendo la
inclinación nativa en un hombre que nunca en su vida comprendió exactamente
lo que es el dinero. Esto producía a su madre una alegría mezclada de cierta
indignación; y  dijo, como podría decir en cualquier parte, la mujer de un hombre
de negocios: « Más parece un príncipe que hijo nuestro» . Pero una de las
primeras visiones que de él tenemos nos lo muestra, simplemente, vendiendo
piezas de ropa en una barraca del mercado, lo cual su madre pudo o no creer que
fuese hábito de príncipes.

Esta primera visión del doncel en el mercado resulta simbólica por más de un
motivo. Ocurrió entonces un incidente que es, tal vez, el resumen más breve y
agudo que puede darse de ciertos rasgos curiosos que constituían una parte de su
carácter, mucho antes de ser transfigurado por la fe trascendental. Mientras
vendía panas y  finos bordados a algún acaudalado comerciante de la ciudad, se
acercó un pobre pidiendo limosna de modo evidentemente incorrecto. Era
aquélla una sociedad ruda y  sencilla, y  no había leyes que castigasen a un
hombre hambriento por expresar su necesidad de pan, como las que han sido
promulgadas en una época más humanitaria; y  la falta de toda policía organizada
permitía que tales personas importunasen a los ricos sin grandes peligros. Pero
existía, según creo, en muchos lugares, una costumbre local del gremio que
prohibía a los forasteros interrumpir un buen negocio; y  es posible que algo
parecido colocase al pobre en situación falsa y  poco común. Toda su vida tuvo
Francisco una gran simpatía por los que se veían desarmados en una falsa
postura. En tal ocasión parece que el santo se produjo con sus dos interlocutores
de manera bastante ambigua; distraído, ciertamente, y  acaso irritado. Tal vez se
hacía violencia por los modales casi en exceso refinados que naturalmente le
eran peculiares. Todo el mundo afirma que la cortesía brotaba de él desde un
principio, como una de las fuentes públicas en aquel soleado mercado italiano.
Hubiera podido escribir, entre sus versos, como lema propio, esta estrofa de Mr.
Belloc[6]:

«La cortesía es mucho menos
que el valor o la santidad.



Pero, bien meditado, yo diría
que la gracia de Dios está en la cortesía».

Nadie puso nunca en duda que Francisco Bernardone fuera valeroso, aun en
un sentido puramente viril y  militar; y  debía llegar un tiempo en que no se tendría
tampoco duda alguna respecto a la santidad y  a la gracia divina que le adornaron.
Si existía algo de que hombre tan humilde sintiese orgullo, eran sus correctos
modales. Pero, tras esta urbanidad perfectamente natural, abrigábanse más
amplias y  aun más impetuosas posibilidades, de las que vislumbramos un primer
reflejo en ese trivial incidente. Sea como fuere, Francisco se sentía,
indudablemente, molesto con la dificultad de sus dos interlocutores, pero ajustó
de cualquier modo el negocio con el mercader y, cuando lo hubo terminado, se
halló con que el mendigo ya estaba lejos. Francisco brincó de su tienda, dejó las
piezas de terciopelo y  bordados visiblemente a merced de cualquiera, y  se lanzó
por la plaza del mercado a todo correr, veloz como una flecha. Corriendo aún,
atravesó el laberinto de aquellas callejas estrechas y  torcidas de la pequeña
ciudad, en busca de su mendigo; descubriólo por fin, y  colmó de dinero a aquel
hombre asombrado. Después se encaró consigo mismo, por decirlo así, y  juró
ante Dios que nunca en su vida había de negar ay uda a un pobre. La avasalladora
simplicidad de este empeño es extraordinariamente característica. Nunca existió
un hombre a quien asustasen menos sus propias promesas. Su vida fue un tumulto
de votos temerarios: de votos temerarios que acabaron bien.

Los primeros biógrafos de Francisco, sensibles, naturalmente, a la gran
revolución religiosa que produjo, se volvieron hacia los primeros años del santo,
en busca, sobre todo, de augurios y  señales de aquel terremoto espiritual. Pero,
escribiendo a una mayor distancia, no disminuiremos aquel efecto dramático,
más bien lo aumentaremos, si observamos que, por aquellos tiempos, no había en
el joven ningún signo exterior de carácter marcadamente místico. Nada poseía
de aquel temprano sentido de la vocación que ha sido peculiar de algunos santos.
Por encima de su ambición principal de adquirir fama como poeta francés,
parece que pensó a menudo en adquirir fama como soldado. Era de natural
bondadoso; era valiente a la manera propia de los jóvenes; pero tanto en bondad
como en valor, no iba más allá que los demás muchachos; tenía, por ejemplo, un
natural horror a la lepra, del que la may oría de la gente corriente no sentía
necesidad alguna de avergonzarse. Gustaba de trajes lucidos y  brillantes, propios
del gusto heráldico de los tiempos medioevales, y, según parece, fue una figura
asaz festiva. Seguramente, puesto en el caso de tener que iluminar a su ciudad, no
se habría contentado con la vistosidad del rojo, sino que habría preferido toda la
gama del arco iris, como en una pintura medioeval. Pero en aquella historia del
mancebo vestido lucidamente, corriendo en pos de un mendigo cubierto de
harapos, hallamos ciertas notas de su personalidad nativa, que han de examinarse



detalladamente.
Por ejemplo, se observa en ella el espíritu de rapidez. En cierto sentido, San

Francisco siguió corriendo durante el resto de su vida como corrió tras el pobre.
Porque todas sus misiones lo fueron de misericordia, ha aparecido en su retrato
sólo un elemento de apacibilidad que, con ser real en el sentido más auténtico, se
presta fácilmente a interpretaciones erróneas. Una cierta precipitación fue el
contrapeso mismo de su alma. Este santo debería representarse, en medio de
otros santos, como son, a veces, representados los ángeles en pinturas de ángeles:
con pies alados, y  aun con plumas; según el espíritu de aquel texto que llama
viento a los ángeles, y  fuego ardiente a los mensajeros. Una de las notas curiosas
del lenguaje humano es que « valentía»  significa, en realidad, « carrera» , y
alguno de nuestros escépticos demostrará, sin duda, que « valor»  significa, en
realidad, « huida» . Pero la valentía del santo era carrera en el sentido de lanzarse
impetuoso. A pesar de toda su suavidad, había, en el fondo de su ímpetu, algo de
impaciencia. La verdad psicológica de este hecho aclara muy  bien la confusión
moderna acerca de la palabra « práctico» . Si por práctico queremos significar lo
que es más inmediatamente practicable, significamos, simplemente, lo más fácil.
En este sentido, San Francisco era muy  poco práctico, y  sus últimos objetivos
eran muy  poco del mundo. Pero si entendemos por condición práctica una
preferencia por el esfuerzo y  la energía rápida sobre la vacilación y  la tardanza,
él fue, en realidad, un hombre práctico. Algunos pueden llamarle loco, pero era
precisamente el reverso de un soñador. Nadie se atrevería a llamarle hombre de
negocios; pero fue muy  señaladamente hombre de acción. En alguna de sus
tempranas actuaciones lo fue tal vez con exceso; obró con demasiada prontitud y
fue excesivamente práctico para ser prudente. Pero en cada recodo de su
carrera extraordinaria, le vemos lanzarse y  volver esquinas de la manera más
inesperada, como cuando se lanzó por las calles tortuosas, en pos del mendigo.

Otra de las características que descubre aquella anécdota, instinto ya de la
naturaleza del santo, que había de convertirse en ideal sobrenatural, era algo que
acaso no se perdió nunca del todo en aquellas pequeñas repúblicas italianas de la
Edad Media; algo que algunos considerarán muy  chocante, algo que, en general,
parecería más claro a la gente del Sur que a la del Norte, y, en mi opinión, más
claro a los católicos que a los protestantes: se trata del concepto, muy  natural, de
la igualdad humana. Nada tiene necesariamente que ver con el amor franciscano
a los hombres; por el contrario: una de sus comprobaciones puramente prácticas
es la igualdad en el duelo. Acaso un caballero no será igualitario completo hasta
que pueda pelearse en duelo con su criado. Pero se trataba de una condición
anterior a la fraternidad franciscana, y  ya la sentimos en el temprano incidente
de la vida seglar del santo que antes hemos referido. Me imagino que Francisco
debió de experimentar una seria perplej idad, no sabiendo si atender al mercader
o al mendigo; y, habiendo atendido al mercader, se fue a atender al mendigo;



pensó que eran, en fin de cuentas, igualmente hombres. Ésta es cosa mucho más
difícil de describir en una sociedad donde tal sentimiento es ausente; pero era
entonces base esencial de todo el asunto; por eso aquel movimiento popular se
produjo precisamente allí, y  por medio de aquel hombre. Su magnanimidad
imaginativa se elevó, más tarde, como una torre, hacia estrelladas alturas que
pueden parecer vertiginosas y  aun loca imprudencia; pero se fundaba en los altos
cimientos de la igualdad humana.

He escogido ésta, entre un centenar de anécdotas de la juventud de San
Francisco, y  me he detenido un poco en su significación, porque hasta que
aprendamos a buscar la de sus hechos nos parecerá a menudo que no
encontramos más que un sentimiento leve y  superficial al contar esta historia.
San Francisco no es precisamente un personaje de quien pueda hablarse sólo con
historias « bonitas» . Existen muchas de éstas acerca del santo; pero se utilizan
demasiado en este sentido pintoresco, hasta el punto de convertirlo como en un
sedimento sentimental de aquel mundo de la Edad Media, en vez de ser, como el
santo es magníficamente, un reto al mundo moderno. Hemos de considerar su
desarrollo humano de manera mucho más seria; y  la otra anécdota en que
vislumbramos muy  de veras aquel desarrollo, se produce en un ambiente muy
distinto. Pero abre de manera idéntica, como por modo casual, ciertos abismos
del espíritu, y, acaso, de la mentalidad inconsciente. Francisco se nos aparece
todavía como uno de tantos muchachos, y  sólo mirándolo como tal nos damos
cuenta de cuán extraordinario debió de ser.

Había estallado la guerra entre Asís y  Peruggia. Ahora está de moda decir
satíricamente que aquellas guerras no estallaban en realidad, sino que duraban
incesantemente entre las ciudades estados de la Italia medioeval. Bastará con
decir aquí que, si una de aquellas guerras medioevales hubiese durado realmente
un siglo entero, no hubiera perecido en ella, ni remotamente, la gente que muere
en un solo año de nuestras grandes guerras científicas, entre nuestros grandes
imperios industriales. Pero los ciudadanos de una república medioeval se
encontraban, es cierto, una limitación: la de que sólo se les exigía morir por
aquellas cosas por las que siempre vivieron: las asas donde moraban, los templos
que veneraban y  los y  jefes representantes que conocían; y  no les impelía
ninguna visión más amplia sugerida por unos rumores, acerca de remotas
colonias, aparecidos en periódicos insignificantes. Si inferimos de nuestra
experiencia que la guerra paralizó la civilización, debemos admitir, siquiera, que
aquellas ciudades guerreras produjeron cierto número de impedidos que se
llamaron Dante y  Miguel Ángel, Ariosto y  Ticiano, Leonardo y  Colón, sin
mencionar a Catalina de Siena[7] y  al protagonista de la presente historia.
Mientras lamentamos todo aquel patriotismo local, tachándolo de algarabía de la
Edad oscura, deberá parecer bastante curioso el hecho de que casi las tres
cuartas partes de los más grandes hombres que han existido en el mundo saliesen



de aquellas pequeñas ciudades e intervinieran a menudo en aquellas pequeñas
guerras. Nos falta ver lo que saldrá, al fin, de nuestras grandes ciudades; pero no
se ha visto señal alguna de cosas de aquella naturaleza desde que se
engrandecieron; y  he sentido, a veces, renacer en mí una fantasía juvenil según
la cual aquellas cosas importantes no volverán a producirse hasta que exista un
muro en torno de Clapham, y  suene, de noche, el toque de alarma, levantando en
armas a los ciudadanos de Wimbledon.

Pero es el caso que el clarín sonó en Asís, y  los ciudadanos se armaron, y,
entre ellos, Francisco, el hijo del mercader de ropas. Salió a pelear con alguna
compañía de lanceros, y  en alguna batalla o escaramuza, él y  su pequeña banda
cayeron prisioneros.

Tengo por más probable que debió de originar el desastre algún motivo de
traición o cobardía; pues refieren que entre los cautivos había uno con quien, aun
en prisión, desdeñaban juntarse sus compañeros; y  cuando esto sucede en tales
circunstancias, es porque la vergüenza militar de la rendición recae sobre alguien
concretamente. Sea como fuere, observóse una cosa sin importancia, pero
curiosa, aun cuando pueda parecer más bien negativa que positiva. Cuéntase que
Francisco se conducía entre sus compañeros de cautiverio con toda su
característica cortesía y  jovialidad (« liberal y  dado a la risa» , según alguien dijo
de él), resuelto a mantener el buen ánimo de sus compañeros, y  el suyo propio.
Y cuando se cruzó con aquel misterioso desdeñado, traidor, o cobarde, o lo que le
llamaren, le trató, simplemente, de manera idéntica que a los demás, sin frialdad
ni compasión, sino con la misma alegría natural y  buen compañerismo. Pero si
se hubiera encontrado en aquella prisión alguien capaz de tener una visión
particular de la verdad y  la orientación de las cosas espirituales, habría podido
percatarse de que se hallaba en presencia de algo nuevo y, al parecer, casi
anárquico; era una ola profunda removiendo los mares ignotos de la caridad.

Ya que en aquel sentido le faltaba realmente alguna cosa a San Francisco,
existía algo para lo que estaba ciego con objeto de que pudiese ver cosas mejores
y  más bellas. Todos aquellos límites en el buen compañerismo y  en los buenos
modales, todas aquellas fronteras de la vida social que separan al tolerable del
intolerable, todos aquellos escrúpulos sociales y  condiciones de convención que
son normales y  aún nobles en el hombre corriente, todas aquellas cosas que
mantienen unidas muchas sociedades honestas, de ningún modo pudieron
dominar en aquel hombre. Amó como amó; al parecer, a todo el mundo, pero
especialmente a aquellos que le valían el disgusto de los demás. Cosa muy  vasta
y  universal se encontraba ya presente en aquella estrecha mazmorra; y  un
profeta hubiera podido ver en su oscuridad aquel halo encarnado de « caritas
caritatum»  que distingue a un santo entre los santos, así como entre los hombres.
Hubiera podido oír el primer susurro de aquella bendición singular que, más
tarde, tomó forma de blasfemia: « Presta oído a los que Dios mismo no ha



querido escuchar» .
Pero, aunque tal profeta hubiera podido ver aquella verdad, es muy  dudoso

que Francisco la viera. Había obrado obedeciendo a una inconsciente
magnanimidad (o largueza, según la bella palabra medioeval), que nacía de sus
adentros; algo que casi hubiera sido ilícito, si no alcanzara a una ley  más divina;
pero es dudoso que él llegara a saber que fuese divina aquella ley. Es evidente
que, por aquel entonces, no abrigaba ningún propósito de abandonar la vida
militar, y, aun menos, de abrazar la monástica. Cierto es que no existe, como se
imaginan los pacifistas y  los necios, la menor inconsecuencia entre amar a los
hombres y  combatir contra ellos, mientras se les combata noblemente y  por una
causa justa. Pero, a mi juicio, va envuelto algo más en la anécdota: que, en
cualquier caso, el espíritu del muchacho se orientaba, en realidad, hacia una
austeridad militar. A la sazón, la primera calamidad se cruzó en su camino bajo la
forma de una dolencia que debía visitarle en muchas otras ocasiones, como un
obstáculo en su temeraria carrera. La enfermedad le volvió más serio; pero uno
imagina que debió de volverle más serio como soldado, o quizá más seriamente
preocupado por la vida militar. Y, mientras convalecía, algo bastante más
importante que las pequeñas contiendas y  ataques de las ciudades italianas
abrióle un camino de aventura y  ambición. La corona de Sicilia, que constituía
entonces un considerable motivo de disputa, era, al parecer, reclamada por un tal
Gauthier de Brienne, y  la causa del Papa, en cuyo apoyo se llamaba a Gauthier,
despertó el entusiasmo de numerosos jóvenes de Asís, entre los cuales figuraba
Francisco, quien propuso marchar sobre Apulia, en alianza con el conde; y  quizá
pesó algo en esta decisión el nombre francés del pretendiente. Ya que nunca
hemos de olvidar que, aún cuando aquél era, en cierto sentido, un mundo de
pequeñas cosas, era un mundo de pequeñas cosas relacionadas con cosas
grandes. Había más internacionalismo en los países salpicados de repúblicas
minúsculas, que en la enorme homogeneidad de las impenetrables divisiones
nacionales de hoy  en Asia. La autoridad legal de los magistrados de Asís podía
alcanzar apenas la distancia de un tiro de ballesta desde las altas murallas
almenadas de la ciudad. Pero sus simpatías podían andar con el paso de los
normandos a través de Sicilia, o estar en el palacio de los trovadores en Tolosa;
con el Emperador entronizado en salvas germánicas, o con el gran Papa
moribundo en el destierro de Salerno. Por encima de todo, debe recordarse que,
cuando los intereses de una época son principalmente religiosos, deben ser
universales. Nada puede ser más universal que el universo. Y hay  ciertas cosas
acerca de la situación religiosa en aquel particular momento, que escapan, no sin
razón, a la gente moderna. Entre otras cosas, la gente moderna suele confundir
los pueblos antiguos con los pueblos primitivos. Sabemos vagamente que aquellos
hechos acaecieron durante las primeras épocas de la Iglesia. Pero la Iglesia tenía
entonces y a bastante más de mil años. O sea, que la Iglesia era entonces bastante



más antigua que la Francia de hoy, y  mucho más antigua que la Inglaterra de
nuestros días. Y ya entonces parecía antigua, casi tanto como ahora, y
probablemente más. La Iglesia aparecía como el gran Carlomagno, con luenga
barba florida, que, según la ley enda, habiendo reñido mil batallas contra los
infieles, un ángel le animaba a seguir adelante, luchando sin cesar, aunque
tuviese dos mil años. La Iglesia había aleado sus mil, y  volvía la esquina del
segundo milenario; había atravesado la Edad oscura, en la que no podía hacerse
otra cosa sino pelear desesperadamente contra los bárbaros, y  repetir
porfiadamente el Credo. El Credo se repetía aún después de la victoria o la
libertad; pero no es desrazonable el suponer que en tal repetición hubiese cierta
monotonía. La Iglesia parecía tan antigua entonces como ahora; y  había quien y a
la imaginaba moribunda, como ahora ocurre. En realidad, la ortodoxia no estaba
muerta, pero hubiera podido parecer adormecida; es cosa cierta que algunos
comenzaron a considerarla así. Los trovadores del movimiento provenzal habían
empezado a sentir inclinación hacia las fantasías orientales y  la paradoja del
pesimismo, que siempre llega a los europeos como cosa fresca cuando su propia
salud parece casi marchita. Es acaso bastante probable que, después de aquellos
siglos de guerras desesperadas en el exterior y  de áspero ascetismo en el interior,
la ortodoxia oficial pareciese cosa pasada. El frescor y  la libertad de los primeros
cristianos parecían entonces, tanto como ahora, una olvidada y  casi prehistórica
edad de oro. Roma era aún más racional que cualquier otra cosa; la Iglesia era,
realmente, más sabia, pero bien hubiera podido parecer más cansada que el
mundo. Había algo más aventurero y  halagador, tal vez, en las locas metafísicas
que trajera el viento a través de Asia. Se amontonaban ensueños como nubes
oscuras sobre el mediodía de Francia, para estallar en trueno de anatema y  de
guerras civiles. Sólo quedaba la luz en el gran llano, en torno de Roma; pero la luz
era pálida y  la llanura rasa; y  nada se movía en el aire manso, en el silencio
inmemorial que circundaba la sacra ciudad.

Arriba, en la oscura casa de Asís, Francesco Bernardone dormía y  soñaba
con lances de guerra. Llególe, en las tinieblas, una maravillosa visión de espadas,
con cruces labradas, a la manera de las que usaban los guerreros cruzados;
espadas, escudos y  y elmos colgaban de una alta panoplia[8], marcado todo con
el sagrado emblema. Al despertar, acogió el sueño como un clarín llamándole al
campo de batalla, y  se lanzó en buscado caballo y  de armas. Gustaba ya de todo
ejercicio caballeresco; y  era, indudablemente, un caballero cumplido en todas
las suertes de torneo y  campamento. Hubiera siempre preferido, sin duda alguna,
una especie de caballería cristiana; pero parece evidente que andaba entonces
sediento de gloria, aunque, para él, aquella gloria se identificara siempre con el
honor. No estaba desprovisto de aquella visión de la guirnalda de laurel que César
legara a todos los latinos. Mientras cabalgaba, partiendo a la guerra, la gran
puerta, en la recia muralla de Asís, resonó con su última jactancia: « Volveré



convertido en gran príncipe» .
A poco de su partida, atacóle nuevamente aquella dolencia, y  le sumió en el

lecho. Parece muy  probable, dado su temperamento impetuoso, que prosiguiese
su camino mucho antes de sanar. Y, en la oscuridad de este segundo tropiezo,
mucho más desolador, parece que tuvo otro sueño, y  que una voz le dijo:

—No has comprendido el sentido de la visión. Vuelve a tu ciudad.
Y Francisco torció el camino hacia Asís, enfermo como estaba, lánguida

figura harto desengañada, y  burlada quizá, sin nada que hacer, sino esperar los
acontecimientos. Era su primer descenso a una sombría quebrada, llamada valle
de la humillación, que le pareció muy  desolada y  roqueña; pero, más tarde,
había de encontrar en ella muchas flores.

No sólo se sentía chasqueado y  humillado, sino desorientado y  lleno de
confusión. Creía aún firmemente que sus dos sueños algo significaban; y  no podía
imaginar su sentido. Fue mientras vagaba, diría casi como un lunático, por las
calles de Asís y  por los campos de extramuros, cuando le aconteció un incidente
que no ha sido siempre relacionado como cosa inmediata con el asunto de los
sueños, pero que tengo por su evidente culminación. Cabalgaba, indiferente al
parecer, por algún sendero apartado, a campo abierto, cuando vio acercársele
una persona, y  se detuvo, pues se trataba de un leproso. Y conoció en el acto que
estaba puesto a prueba su valor, no como lo hace el mundo, sino como lo haría
quien conociese los secretos del corazón humano. Lo que vio, avanzando, no era
el estandarte y  las espadas de Peruggia, ante los que jamás retrocedió; ni los
ejércitos que peleaban por la corona de Sicilia, de los que siempre pensó lo que
un hombre valiente de un vulgar peligro. Francisco Bernardone vio que su miedo
avanzaba hacia él por el camino; el miedo que viene de dentro, no de fuera,
aunque se irguiera, blanco y  horrible, a la luz del sol. Por una sola vez, en el largo
correr de su vida, debió de sentir su alma inmóvil. Luego, saltó de su caballo, sin
transición entre la inmovilidad y  el ímpetu, corrió hacia el leproso y  le abrazó.
Era el principio de su vocación en el largo ministerio cerca de los leprosos, a
quienes prestó servicios muy  señalados; dio a aquél todo el dinero que pudo;
montó, luego, y  partió. No sabemos hasta dónde llegó, ni cuál fue su pensamiento
acerca de las cosas que le rodeaban; pero se dice que, al volver la cabeza, no vio
a nadie en el camino.



4

Francisco, constructor.

Hemos llegado ahora a la gran ruptura en la vida de Francisco de Asís, al
punto en que le aconteció algo que ha de permanecer muy  oscuro para la
may oría de nosotros, hombres vulgares y  egoístas, a quienes Dios no ha abatido
lo bastante para hacernos hombres nuevos.

Al tratar de este difícil pasaje, teniendo en cuenta mi propósito de hacer las
cosas un tanto fáciles para el seglar simpatizante, me siento perplejo ante la
elección del método a seguir, y  he decidido referir ante todo los hechos,
añadiendo apenas algún atisbo que los interprete. La totalidad del sentido podrá
ser luego debatida más fácilmente al desplegarse en la plenitud de la vida de
Francisco. He aquí, pues, lo que acaeció. La anécdota se desarrolla muy
ampliamente en torno de las ruinas de la iglesia de San Damián, un antiguo
templo de Asís, que parecía estar abandonado y  desmoronándose. Allá
acostumbraba orar Francisco ante un crucifijo, durante aquellos días de
transición, tenebrosos y  sin objetivo, que sucedieron al trágico fracaso de todas
sus ambiciones militares, amargados, probablemente, con alguna merma del
prestigio social, cosa terrible para su alma delicada. Mientras estaba orando oyó
una voz que le decía:

«Francisco: ¿no ves que mi casa está en ruinas? Anda y restáurala por mi
amor».

Francisco dio un salto y  echó a andar. Andar y  hacer algo era una de las
exigencias tiránicas de su naturaleza; probablemente, anduvo y  actuó sin
premeditar nada lo que hizo. Mas, sea como fuere, lo que hizo fue cosa muy



decisiva, y, de momento, desastrosa para su singular carrera social. Según el
grosero lenguaje convencional del mundo que no comprende, robó. Según su
entusiasta punto de vista, extendió hasta su venerable padre, Pedro Bernardone, la
emoción exquisita y  el inestimable privilegio de contribuir, más o menos
inconscientemente, a la restauración de la iglesia de San Damián. En realidad, lo
que hizo fue vender primero su propio caballo y, luego, algunas piezas de los
géneros de su padre, trazando sobre ellas la señal de la cruz, para indicar su
destino piadoso y  caritativo. Pedro Bernardone no vio las cosas bajo esta luz.
Pedro Bernardone poseía, en verdad, pocas luces para ver claramente y  tener
comprensión del genio y  temperamento de su extraordinario hijo. En vez de
comprender en qué especie de viento y  llamas de apetitos abstractos vivía el
mancebo, en vez de decirle simplemente (como le dijo, más tarde, el sacerdote)
que había hecho una cosa reprensible con la mejor intención, el viejo
Bernardone consideró el asunto de la manera más áspera: en forma literal y
legal. Usó de poderes puramente políticos, como un padre pagano, y  él mismo
encerró a su hijo bajo llave como a un vulgar ladrón. Según parece, el hecho
escandalizó a muchos entre quienes el desventurado Francisco gozara, un tiempo,
de popularidad; con sus esfuerzos por levantar la casa de Dios no había logrado
sino echarse su propia casa encima y  yacer enterrado entre los escombros. El
conflicto se arrastró desventuradamente por varios terrenos; por lo pronto, el
infeliz muchacho parece como tragado por la tierra, en una caverna o calabozo
donde estuvo sumido en la oscuridad sin esperanzas. Aquél fue su instante más
negro: se había derribado sobre él el mundo.

Acaso cuando salió hubo quien fue advirtiendo, sólo gradualmente, que algo
había ocurrido. Él y  su padre estaban citados a comparecer ante el obispo, ya
que Francisco se negó a reconocer los tribunales competentes. El obispo le dirigió
algunas reconvenciones, llenas del excelente sentido común que la Iglesia
católica guarda siempre en el fondo para las fogosas actitudes de los santos. Dijo
a Francisco que había de restituir sin discusión el dinero a su padre; que ninguna
bendición podía coronar una buena obra realizada por medios injustos; en una
palabra, por decirlo crudamente, que si el joven fanático devolvía el dinero al
viejo loco se daría por terminado el incidente, Francisco observaba una nueva
actitud. No se le veía deprimido, y  menos, rastrero, con respecto a su padre; mas
sus palabras no significaban, a mi juicio, ni justa indignación, ni maliciosa
insolencia, ni nada que implicase una mera continuación de la querella. Tienen
más bien una remota analogía con las frases misteriosas de su gran Dechado:
« ¿Qué tengo yo que ver contigo?» ; o, quizá, con aquel terrible « No me toques» .

Estaba en pie, delante de todos, y  les dijo: « Hasta hoy he llamado padre a
Pedro Bernardone, pero ahora soy el siervo de Dios. No sólo restituiré el dinero a
mi padre, sino todo cuanto pueda llamarse suyo, aun los mismos vestidos que me
dio» . Y despojóse de todas sus ropas, menos una; y  ésta era, según dicen, una



camisa de crin.
Amontonó las ropas en el suelo y  puso el dinero encima. Luego, se volvió al

obispo y  recibió su bendición como quien vuelve la espalda al mundo; y, según
reza la historia, salió, tal cómo iba, al frío mundo. En aquel momento el mundo
estaba, al parecer, literalmente frío, y  se veía nieve por el suelo. En la misma
historia de esta gran crisis de su vida se encuentra un curioso detalle que
considero de muy  honda significación. Salió medio desnudo, vistiendo sólo su
camisa de crin, hacia los bosques invernales, y  anduvo por el suelo helado, entre
los árboles llenos de escarcha. Era un hombre sin padre. No poseía dinero, ni
tenía familia; no tenía, según todas las apariencias, ningún negocio, o plan, o
esperanza en el mundo; y, mientras andaba bajo los árboles helados, de pronto
rompió a cantar.

Se ha observado, como cosa notable, que cantó en lengua francesa, o
provenzal (que se llamaba francés convencionalmente). No cantó en su lengua
nativa; y  precisamente en su lengua nativa cobró, más tarde, fama de poeta.
Ciertamente, San Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en los
dialectos auténticamente nacionales de Europa. Pero entonces cantó en la lengua
con que identificara sus más juveniles ardores y  ambiciones; era para él,
eminentemente, la lengua del romanticismo. El hecho de que brotara de sus
labios en aquel momento extremo, me parece, a primera vista, cosa muy
singular; pero, después de profundizar en ella, sumamente significativa. Trataré
de sugerir en el próximo capítulo lo que significaba, o hubiera podido significar; y
bastará con indicar aquí que toda la filosofía de San Francisco se mueve en torno
de la idea de una nueva luz sobrenatural iluminando las cosas naturales, que
implicaba la conquista definitiva, no la definitiva renuncia, de tales cosas. Y para
el propósito de esta parte puramente narrativa de aquel hecho, bastará con
recordar que, mientras vagaba por el bosque invernal, vistiendo su camisa de
crin, como el más áspero de los ermitaños, cantó en el lenguaje de los
trovadores.

Entretanto, la narración nos vuelve, naturalmente, al problema de la iglesia
arruinada, o, por lo menos, descuidada, que constituy ó el punto de partida del
inocente crimen del santo y  de su beatífico castigo. Aquel problema dominaba
aún su pensamiento, y  reclamó pronto sus actividades insaciables; pero eran ya
actividades de otra índole; y  no intentó ya inmiscuirse en la ética comercial de la
ciudad de Asís. Alboreaba en él una de esas grandes paradojas que son también
perogrulladas. La manera de construir un templo no consiste en andar mezclado
en disputas y  cuestiones legales, harto desconcertantes para Francisco. La
manera de construir un templo no consiste en pagar por ello con dinero propio, y
mucho menos con dinero ajeno. La manera de construir un templo consiste en
construirlo.

Púsose a recoger piedras por sí mismo. Rogó a todos los que encontraba que



le diesen piedras. De hecho, resultó una nueva suerte de mendigo, invirtiendo la
parábola; un mendigo que no pide pan, sino una piedra. Probablemente, como le
aconteció muchas veces en el curso de su existencia extraordinaria, la misma
singularidad de la súplica le dio una especie de popularidad; y  toda suerte de
gente desocupada y  dada al lujo tomó a pecho el proyecto, como si se hubiese
tratado de una apuesta. Trabajó él con sus propias manos en la reconstrucción de
la iglesia, arrastrando el material como una bestia de carga, y  aprendiendo las
más rudas y  bajas lecciones del trabajo. Se cuentan muchas historias de
Francisco referentes a éste y  a otros períodos de su vida; pero, para nuestro
propósito, que es de simplificación, parece mejor detenernos en esta nueva
entrada definida de San Francisco en el mundo por la angosta puerta del trabajo
manual. Corre, ciertamente, por el conjunto de su vida, una especie de doble
sentido, como su propia sombra en un muro. Toda su acción poseía cierto
carácter alegórico; y  es muy  posible que algún historiador científico, con ingenio
aplomado, intente algún día demostrar que el santo mismo no fue sino una
alegoría. Es ello bastante cierto, en el sentido de que laboraba en doble tarea,
reconstruy endo otra cosa a la par que la iglesia de San Damián. Estaba
descubriendo la lección genérica de que su gloria no consistía en derrotar a los
hombres en batalla, sino en construir los monumentos positivos y  creadores de la
paz. Construía, en verdad, alguna otra cosa, o empezaba su construcción; algo que
ha caído a menudo en ruinas, pero que siempre se reconstruy ó; una iglesia que
puede siempre reedificarse, aun cuando se pudriesen sus cimientos, junto a su
primera piedra; una Iglesia contra la cual las puertas del infierno nunca podrán
prevalecer.

La siguiente etapa del progreso de Francisco puede tal vez señalarse con el
hecho de que extendió las mismas energías de restauración arquitectónica a la
pequeña iglesia de Santa María de los Ángeles, en la Porciúncula. Hizo y a cosa
parecida en una iglesia consagrada a San Pedro; y  aquella cualidad de su vida a
que nos hemos referido, que daba al santo algo del carácter de un drama
simbólico, inclinó a muchos de sus biógrafos más piadosos a hacer notar el
simbolismo numérico de las tres iglesias. Pero, en cualquier caso, existía un
simbolismo más histórico y  práctico acerca de dos de ellas. Ya que la primera
iglesia de San Damián se convirtió más tarde en sede de su sorprendente
experimento de una orden femenina y  de aquella historia romántica, pura y
espiritual de Santa Clara. Y la iglesia de la Porciúncula quedará siempre como
una de las grandes construcciones históricas del mundo, pues el Santo reunió allí
su pequeño grupo de amigos y  entusiastas; y  fue el hogar de muchos hombres sin
hogar.

Por aquel entonces, sin embargo, no resulta claro que abrigase la idea
definida de aquel desenvolvimiento monástico. Es, naturalmente, imposible fijar
el primer instante en que concibiera el plan; pero, a la faz de los hechos, toma, en



primer lugar, la forma de un puñado de amigos que le siguieron uno a uno,
porque compartían su pasión de sencillez. La versión que se da de la forma de su
consagración es, no obstante, muy  significativa, porque fue la de una invocación
a la vida sencilla, sugerida en el Nuevo Testamento. La adoración de Cristo había
constituido una gran parte de la naturaleza apasionada de aquel hombre. Pero la
imitación de Cristo, como una especie de plan o programa ordenado de vida,
puede decirse que comenzaba entonces.

Los dos hombres que tienen, al parecer, el mérito de haber percibido antes
que nadie algo de lo que estaba aconteciendo en el mundo espiritual, fueron un
importante y  rico ciudadano llamado Bernardo de Quintavalle, y  un canónigo de
una iglesia cercana, llamado Pedro. Son tanto más dignos de admiración cuanto
que Francisco, si puede decirse así, estaba entonces revolcándose en la pobreza,
y  andaba con leprosos y  mendigos harapientos; y  aquellos dos hombres tenían
mucho que abandonar: el uno, comodidades mundanas, y  el otro, ambiciones de
carrera eclesiástica. Bernardo, el pudiente ciudadano, acabó por vender todo
cuanto poseía, dando su producto a los pobres. Pedro hizo aún más, ya que
descendió de una cátedra de autoridad espiritual, probablemente siendo ya
hombre de edad madura y  con hábitos mentales endurecidos, para ir en pos de
un muchacho extravagante y  excéntrico, que muchos debieron de tener por
maniático. Lo que ellos vislumbraban, cuya gloria viera a las claras Francisco,
podremos sugerirlo más adelante, si hay  alguna manera de sugerirlo. En el punto
presente no hemos de proponernos ver más que lo que vio todo Asís, y  no fue
precisamente cosa indigna de comentario. Los ciudadanos de Asís no vieron sino
al camello pasando triunfalmente por el ojo de la aguja, y  a Dios realizando
cosas imposibles, porque para Él todas son posibles; no vieron sino a un sacerdote
que desgarró sus vestiduras como el publicano, no como el fariseo; y  a un
hombre rico que andaba alegremente porque y a nada poseía.

Refiérese que aquellas tres figuras singulares construy eron una especie de
choza o caverna junto al hospital de leprosos. Allí conversaban entre sí, durante
los intervalos de la faena y  el peligro (pues requería diez veces más valor cuidar
a un leproso que combatir por la corona de Sicilia), en los términos de su vida
nueva, casi como unos niños hablando un lenguaje secreto. De aquellos
elementos individuales de su primera amistad no podemos decir gran cosa con
certidumbre; pero es cierto que fueron amigos hasta el fin. Bernardo de
Quintavalle ocupa en la historia algo así como el lugar de sir Bedivere, « el
primer caballero que armara el rey  Arturo, y  el último que lo abandonó» , pues
le vemos reaparecer, a mano derecha, junto al lecho de muerte del santo,
recibiendo como una especial bendición. Pero todas estas cosas pertenecen a otro
mundo histórico, y  se hallan muy  remotas de aquel trío harapiento y  fantástico, y
de su choza medio arruinada. No eran monjes sino en el sentido más literal y
arcaico, que los identifica con los ermitaños. Eran, por decirlo así, tres solitarios



que vivían juntos socialmente, pero sin constituir sociedad. Todo aquello poseía un
carácter intensamente individual; y, visto por fuera, parecía, indudablemente,
individual hasta la locura. Pero puede sentirse, según ya he dicho antes, el vibrar
de algo que lleva en sí la promesa de un movimiento o de una misión, en el hecho
de aquella apelación al Nuevo Testamento.

Era una manera de « sors virgiliana[9]»  aplicada a la Biblia; una práctica no
desconocida entre los protestantes, si bien, en su parecer, la consideraríamos
superstición de paganos. Sea como fuere, parece casi lo opuesto a escudriñar las
Escrituras, el acto de abrirlas al azar; pero, ciertamente, San Francisco las abrió
de ese modo. Según refieren unos, no hizo más que la señal de la cruz sobre el
Evangelio y  lo abrió por tres lugares, leyendo tres textos diferentes. Era el
primero la historia de aquel joven rico cuya oposición a vender todos sus bienes
fue ocasión de la gran paradoja sobre el camello y  la aguja. El segundo era el
mandato a los discípulos de no llevar nada en su viaje, ni morral, ni báculo, ni
dinero alguno. El tercero era aquella sentencia (que podría llamarse,
literalmente, crucial), según la cual quien sigue a Cristo debe también llevar su
cruz a cuestas. Refiérese otra anécdota similar de San Francisco, estableciendo
que encontró uno de aquellos textos con sólo escuchar lo que resultó ser el
evangelio del día. Pero, según la versión primitiva, parece al menos que acaeció
el incidente muy  al comienzo de su nueva vida, acaso poco después de la disputa
con su padre; ya que fue, al parecer, después de aquella consulta evangélica,
cuando Bernardo, el primer discípulo, se echó a la calle y  distribuyó todos sus
bienes entre los pobres. Si acaeció así, parecería que nada siguió a aquel hecho
sino la ascética vida individual, con la choza por ermita. Debió de ser, por
supuesto, una ermita bastante pública, pero no dejaba de estar, sin embargo, en
un sentido muy  real, retirada del mundo. San Simeón Estilita[10], encima de su
columna, fue, en cierto sentido, un personaje extraordinariamente público; pero,
con todo, su situación tenía algo de singular. Puede suponerse que muchos
debieron de tener por singular la situación de San Francisco; que algunos la
tuvieron aun por excesivamente singular. Pero existía, ciertamente, en toda
sociedad católica, algo profundo y  aun subconsciente que la hacía, al fin, capaz
de comprender mejor aquella situación que cualquier sociedad pagana o
puritana. Mas, en este punto, creo que no debemos exagerar aquella simpatía
pública potencial. Como ya hemos indicado, la Iglesia y  todas sus instituciones
tenían ya el aspecto de cosas viejas, cristalizadas y  prudentes, tanto las
instituciones monásticas como todo lo demás. El sentido común era cosa más
común en la Edad Media que en nuestra edad de periodismo acrobático; pero
hombres como Francisco no son comunes en ninguna edad, ni pueden ser
comprendidos totalmente por el simple ejercicio del sentido común. El siglo XIII
era, es cierto, un período progresivo; acaso el único período realmente progresivo



de la historia humana. Pero puede llamársele en verdad progresivo precisamente
porque su progreso fue muy  ordenado. Fue, realmente, el ejemplo de una época
de reformas sin revoluciones. Pero las reformas eran, no sólo progresivas, sino
prácticas, muy  ventajosas para las instituciones de elevado interés práctico: las
ciudades, los gremios y  las artes manuales. Ahora bien, los hombres importantes
de las ciudades y  los gremios debieron de ser importantes de verdad. Eran
mucho más iguales en el terreno económico, mucho más justamente gobernados
en su atmósfera económica peculiar, que la gente moderna luchando
desesperadamente entre el hambre y  los precios monopolizados del capitalismo;
pero es bastante probable que la mayoría de aquellos ciudadanos fuesen tercos
como labriegos. Ciertamente, la conducta del venerable Pedro Bernardone no
indica ninguna delicada simpatía por las bellas y  casi fantásticas sutilezas del
espíritu franciscano. Y no podemos medir la belleza y  originalidad de aquella
singular aventura espiritual si no poseemos el humor y  la simpatía humana de
decir, con palabras llanas, cómo debió de juzgarla, en la época en que acaeciera,
persona tan poco simpatizante como Pedro Bernardone. En el próximo capítulo
intentaré indicar, en su aspecto interno, aunque insuficientemente, la historia de la
construcción de las tres iglesias y  de la pequeña choza. En el presente capítulo no
he hecho más que bosquejarla externamente. Y, al concluirlo, suplico al lector
que recuerde y  observe lo que debió de parecer la historia entonces,
precisamente considerada en su apariencia. Un crítico de sentido común algo
rudo, que no experimentase, respecto del incidente, otro sentimiento que el de
molestia, ¿cómo debió de apreciar el caso?

Se descubre a un joven insensato o ladronzuelo robando a su padre y
vendiendo mercancías que debió guardar; y  la única explicación que puede dar
el delincuente es que le habló al oído una recia voz, venida de no se sabe dónde,
ordenándole que reparase las grietas y  los huecos de cierto muro. Después se
declara el mancebo independiente de todos los poderes competentes a la Policía
y  a los magistrados, y  se acoge a un obispo benévolo, que se ve obligado a reñirle
y  a negarle la razón. Se despoja seguidamente, en público, de sus vestiduras, y,
prácticamente, se las arroja a su padre, declarando, al mismo tiempo, que su
padre ya no lo será para él. Anda luego por la ciudad mendigando piedras y  otros
materiales de construcción a todos los que encuentra, obedeciendo, según parece,
a su antigua monomanía de reparar el muro. Puede ser cosa excelente que las
grietas sean reparadas, pero es preferible que lo sean por alguien que no tenga
hendeduras en el cerebro; y  las restauraciones arquitectónicas, como otras cosas,
no se llevan a cabo mejor precisamente por quien tiene en su techo mental
alguna teja suelta. Finalmente, el muchacho se sume entre los harapos y  la
inmundicia, y  se arrastra materialmente por el arroyo. Éste es el espectáculo que
Francisco debió de ofrecer a muchos de sus vecinos y  amigos.

Su modo de vivir debió de parecerles dudoso; mas, probablemente, y a



mendigaba entonces por pan como por materiales de construcción. Y ponía
siempre sumo cuidado en pedir el pan más negro y  peor que encontraba, las
cortezas más duras, menos comestibles que las migas que devoran los perros al
caer de la mesa del hombre rico. En esto iba quizá más allá que un mendigo
corriente; porque el mendigo suele comer lo mejor que encuentra, y  el santo, lo
peor. Prefería, en realidad, vivir de las sobras; lo cual es probablemente una
experiencia bastante más desagradable que la refinada simplicidad a la cual los
vegetarianos y  los abstemios llaman vida sencilla. Lo que observaba con relación
a los alimentos, lo observaba igualmente con relación al vestido. En ello se regía
por el mismo principio de tomar lo que podía, y  no lo mejor de lo que podía.
Según reza una historia, trocó sus ropas por las de un mendigo; y  le hubiera
satisfecho, sin duda, trocarlas por las de un espantapájaros. Según refiere otra
versión, echó mano a la áspera túnica parda de un labriego; pero debió de ser
solamente porque el labriego le dio su túnica parda más raída, que en verdad,
había de serlo mucho. Los labriegos no suelen tener muchos trajes que ofrecer; y
la mayoría de ellos no se sienten inclinados a ofrecerlos hasta que el estado de las
ropas lo exige en absoluto. Se dice que en lugar del cinturón de que se
desprendiera (probablemente con mayor ironía simbólica porque de él colgaba
la bolsa o alforja, según costumbre de la época), cogió una cuerda más o menos
al azar (porque la encontró a mano), y  se la ciñó. Quiso significar sin duda que
ataba cosa miserable, tal como el vagabundo abandonado ata, a veces, el lío de
sus ropas con un cordón. Quiso acentuar la nota de recoger sus ropas de cualquier
modo, como harapos hallados en unos armarios polvorientos. Diez años después,
aquel vestido improvisado era el uniforme de cinco mil hombres; y  cien años
más tarde, para may or solemnidad pontifical, llevaron a enterrar al gran Dante
cubierto con igual vestidura.



5

El juglar de Dios.

Pueden usarse muchos símbolos y  señales para dar una idea de lo que
acaeció realmente en el espíritu del joven poeta de Asís. Existen, en verdad, en
número excesivo para elegir entre ellos, y, sin embargo, resultan débiles para
satisfacernos. Pero puede vislumbrarse uno de tantos en este pequeño hecho,
aparentemente accidental: cuando todos sus compañeros seglares ostentaban por
la ciudad su cortejo de poesía, se llamaban a sí mismos trovadores. Pero cuando
el santo y  sus compañeros espirituales salieron a realizar su labor espiritual por el
mundo, su jefe los llamaba Juglares de Dios.

Nada se ha dicho aquí de la gran cultura de los trovadores que apareció en la
Provenza o Languedoc, ni de cuán grande fue su influencia en la Historia, así
como en la vida de San Francisco. Algo más podremos decir cuando se trate de
establecer su relación con la Historia; bastará que aquí fijemos, con unas cuantas
frases, sus hechos más importantes, en lo que al santo se refiere; y  especialmente
el punto concreto que ahora se discute, o sea, cuál fue el más importante de
aquellos hechos. Todo el mundo sabe quiénes eran los trovadores; todo el mundo
sabe que, muy  temprano, en la Edad Media, durante los siglos XII y  XIII,
floreció en el Mediodía de Francia una civilización que amenazaba rivalizar con
la de París, y  acaso eclipsarla. Fue su fruto principal una escuela de poesía, o
más propiamente, una escuela de poetas. Eran, sobre todo, poetas amorosos, aun
cuando a menudo escribían sátiras y  críticas de orden general. Su posición
pintoresca en la Historia obedece al hecho de que cantaban sus propias poesías y
ejecutaban a menudo sus propios acompañamientos con los leves instrumentos
musicales de la época; eran ministriles a la vez que hombres de letras. Aliadas
con su poesía amorosa, existían otras instituciones de naturaleza decorativa y
fantástica que se relacionaban con el mismo tema. Era la llamada Gaya

Ciencia[11], intento de reducir a una especie de sistema los bellos matices del



galanteo y  del amor. Eran las llamadas Cortes de Amor, en las que se trataba de
los mismos delicados temas con oficial pompa y  pedantería. Y al llegar aquí, una
cosa debe recordarse con relación a San Francisco. Todo aquel soberbio
sentimentalismo encerraba peligros morales manifiestos; pero es erróneo
suponer que su único peligro de exageración radicaba en el sensualismo. Existía
una fuerza en el romanticismo meridional que era, precisamente, un exceso de
espiritualidad; tal como la herej ía pesimista que produjera fue, en cierto sentido,
un exceso de espiritualidad. El amor que celebraban no era siempre material;
era, a veces, tan etéreo, que llegaba casi a ser alegórico. El lector se da cuenta de
que la dama de los trovadores es el ser más hermoso que pueda darse; pero el
lector tiene, a veces, sus dudas sobre la existencia de aquel ser. Dante debió algo
a los trovadores, y  las discusiones críticas acerca de su mujer ideal son un
ejemplo excelente de aquellas dudas. Sabemos que Beatriz no fue su esposa,
pero, sea como fuere, sabemos con igual certidumbre que tampoco fue su
amante; y  algunos críticos han insinuado que no fue, por decirlo así, más que su
musa. La idea de Beatriz como figura alegórica es, creo yo, inadmisible;
parecerá inadmisible a quien haya leído la Vita Nuova, y  haya estado
enamorado. Pero el mero hecho de que sea posible insinuarla, comprueba que
existía algo de abstracto y  escolástico en aquellas pasiones medievales. Ahora
bien: con todo y  ser pasiones abstractas, eran pasiones muy  apasionadas.
Aquellos hombres podían sentirse casi como enamorados aun ante las alegorías y
las abstracciones. Es necesario recordar este hecho para comprender que San
Francisco hablaba el verdadero lenguaje de un trovador, al decir que también él
servía a una gloriosísima y  graciosísima dama, y  que su nombre era el de
Pobreza.

Pero el punto que aquí merece ser notado no se relaciona tanto con la palabra
«trovador»  como con la palabra « juglar» . Se relaciona especialmente con la
transición de una a otra; y, a este propósito, es necesario darse cuenta de otro
detalle sobre los poetas de la Gaya Ciencia. Un juglar no era lo mismo que un
trovador, aun cuando la misma persona fuese a la vez ambas cosas.
Generalmente, creo yo, eran hombres distintos, a la par que distintos sus
menesteres. En muchos casos, según parece, juglares y  trovadores andaban
juntos por el mundo, como compañeros de armas, o como compañeros de artes.
El juglar era, propiamente, un hombre jocoso o chancero; era, a veces, lo que
llamaríamos un truhán. Éste es el caso, según me imagino, del juglar Taillefer en
la batalla de Hastings, que cantaba la muerte de Rolando mientras lanzaba su
espada al aire y  la tomaba como un malabarista. Podía ser, a veces, un acróbata,
como aquel de la hermosa ley enda llamada El Juglar de Nuestra Señora, que
estuvo dando volteretas y  se sostuvo de cabeza ante una imagen de la Virgen, por
lo que se vio muy  noblemente agradecido y  consolado de Nuestra Señora y  de
toda la celestial compañía. Puede suponerse que, según costumbre general, el



trovador entusiasmaba al público con intensas y  solemnes notas de amor, y  le
sucedía el juglar como una especie de entremés cómico. Podría escribirse una
gloriosa novela medieval con el tema de aquellos camaradas vagando por el
mundo. Por lo menos, si existe algo donde pueda encontrarse el auténtico espíritu
franciscano, fuera de la historia franciscana auténtica, se halla en aquel cuento
del Juglar de Nuestra Señora. Y cuando San Francisco llamaba Jongleurs de Dieu
a sus seguidores, significaba algo así como Acróbatas de Nuestro Señor.

Dentro de aquella transición entre la ambición del trovador y  las bufonadas
del juglar, se esconde, como bajo una parábola, la verdad de San Francisco. De
los dos ministriles, el juglar era probablemente el siervo, o por lo menos, la figura
secundaria. San Francisco quiso significar lo que realmente decía cuando dijo
haber hallado el secreto de la vida en ser el siervo o la figura secundaria. Debía
de hallarse, en resumidas cuentas, en tal servidumbre, una libertad rayana casi
en la exageración. Era comparable a la condición del juglar porque rayaba casi
en la exageración. El truhán podía sentirse libre cuando el caballero se sentía
rígido; y  era posible ser truhán en una servidumbre que fue libertad perfecta. Ese
paralelismo entre las dos categorías de poetas o ministriles es acaso la mejor
exposición preliminar y  externa del cambio que el franciscanismo obró en los
corazones, por ser concebida según una imagen por la cual la imaginación del
mundo moderno siente cierta simpatía. En ella, naturalmente, se implicaba
mucho más; y  hemos de intentar, aunque imperfectamente, penetrar la idea más
allá de la imagen. Ésta es, para muchos, una idea que va de cabeza, como los
acróbatas.

Francisco, por el tiempo en que desapareció en la prisión u oscura caverna, o
poco más o menos por aquel entonces, experimentó una transformación de cierta
naturaleza psicológica; fue, realmente, como la voltereta de un salto mortal, en la
que, dando la vuelta completa, volvió a quedar, o pareció quedar, en la posición
normal, Es necesario usar del símil grotesco de un juego acrobático, porque
difícilmente encontraríamos ninguna otra imagen que aclarase el hecho. Pero, en
el sentido interno, fue una profunda revolución espiritual. El hombre que entró en
la caverna no fue el que salió de ella; en aquel sentido, era tan distinto casi como
si hubiese muerto, como si se hubiese convertido en sombra o en espíritu
bienaventurado. Y los efectos que esto produjo en su actitud con relación al
mundo presente fueron, en realidad, tan extravagantes como no podría hacerlos
paralelismo alguno. Miraba al mundo de manera tan distinta de los demás
hombres como si hubiese salido de aquel antro oscuro andando con las manos.

Si aplicamos la parábola del Juglar de Nuestra Señora a nuestro caso, nos
acercaremos mucho a su sentido real. Ahora bien: es un hecho probado que, a
veces, los panoramas pueden verse más clara y  deliciosamente si se contemplan
de cabeza. Ha habido pintores de paisajes que adoptaron las actitudes más
sorprendentes y  grotescas para contemplarlos de esta manera. Así, esta visión



invertida, mucho más brillante, singular y  atractiva, tiene cierta semejanza con el
mundo que un místico como San Francisco contempla todos los días. Pero en ella
se encuentra el aspecto esencial de la parábola. El Juglar de Nuestra Señora no se
sostuvo de cabeza con miras precisamente a contemplar las flores y  los árboles
en visión más clara y  singular. No lo hizo con este fin; ni nunca se le hubiera
ocurrido hacerlo. El Juglar de Nuestra Señora se sostuvo de cabeza para agradar
a Nuestra Señora. Si San Francisco hubiese realizado análogo acrobatismo, como
era muy  capaz, hubiera sido, originariamente, por idéntico motivo: un motivo de
carácter puramente sobrenatural. Hubiera sido después de ello cuando su
entusiasmo se hubiese extendido, dando una especie de halo al contorno de las
cosas terrenas. Por ello resulta erróneo presentar a San Francisco como simple
precursor romántico del Renacimiento, y  como restaurador de los placeres
naturales en sí mismos. El punto esencial de su ideología radica en que, según él,
el secreto de recobrar los placeres naturales se encuentra en considerarlos a la
luz de un placer sobrenatural. Para decirlo de otro modo: repitió en sí propio
aquel proceso histórico observado en el capítulo preliminar; es decir, aquella
vigilia de ascetismo que acabó en la visión de un inundo natural renovado. Pero
su caso personal encierra más que esto, encierra aspectos que hacen todavía más
apropiado el paralelismo del Juglar de Nuestra Señora.

Puede sospecharse que en aquella negra celda o caverna debió de pasar
Francisco las horas más negras de su vida. Él era, por naturaleza, de la condición
de aquellos hombres que poseen una vanidad opuesta, precisamente, al orgullo;
aquella vanidad que se halla muy  próxima de la humildad. Nunca despreció a los
demás hombres, y  por esta razón no despreció nunca la opinión de los demás
hombres, y  tampoco su admiración. Todo este aspecto de su naturaleza humana
sufrió los golpes más rudos y  aplastantes. Es posible que, después de aquel
regreso humillante de su frustrada campaña militar, le llamasen cobarde. Es cosa
cierta que, después de la querella con su padre por cuestión de las piezas de ropa,
le llamaron ladrón. Y aun aquellos que más simpatizaron con él, el sacerdote
cuya iglesia restauró, el obispo que le bendijo, le habían tratado, evidentemente,
con aquella afabilidad casi humorística que dejaba entrever muy  claramente la
conclusión final de su caso: se había puesto en ridículo. Quienquiera que haya
sido joven, quien haya cabalgado, o se hay a sentido capaz de combatir; quien se
haya imaginado ser un trovador, dándose al trato social y  a las amistades,
comprenderá el peso enorme y  aplastante de aquella simple frase. La conversión
de San Francisco, en cierto modo como la conversión de San Pablo, derribó
súbitamente del caballo a una persona; pero hasta cierto punto fue una caída
peor, porque se trataba de un caballo de guerra. Sea como fuere, no quedaba
nada en él que no fuese ridículo. Todo el mundo sabía que se había puesto en
ridículo. Era un hecho sólido y  objetivo, como las piedras del camino. Se veía a sí
mismo como un objeto muy  pequeño y  distinto, a la manera de una mosca



caminando por el transparente cristal de una ventana; y  era, indudablemente, un
loco. Y mientras contemplaba la palabra loco, escrita ante sí en caracteres
luminosos, aquella palabra empezó a brillar y  a mudar de sentido.

En nuestra infancia solían contarnos que si un hombre practicase un agujero
en la tierra y  fuese bajando continuamente por él, llegaría un momento, en el
centro de la tierra, en que le parecería estar subiendo. No sé si esto es cosa cierta.
Y no sé si es cosa cierta porque no he practicado nunca un agujero en la tierra, y
menos me he arrastrado tierra adentro. Si ignoro las sensaciones de esta
inversión, es porque no he podido experimentarla nunca. Y también esto
constituye una alegoría. Es cierto que el autor y, probablemente, el lector, siendo
personas corrientes, nunca han podido experimentarla. No podemos seguir a San
Francisco hasta aquel trastorno espiritual en que la humillación completa se
convierte en completa felicidad y  bienaventuranza, porque nunca lo hemos
experimentado. Por lo que a mí se refiere, confieso que no puedo seguir al santo
más allá de aquella primera destrucción de las barricadas románticas de la
vanidad juvenil, que he bosquejado en el párrafo anterior. Y, aún ese mismo
párrafo, sólo es de meras conjeturas, una suposición personal de lo que el santo
pudo sentir; pero pudo haber sentido cosa muy  distinta. Sea como fuere, su caso
tiene cierta analogía con el cuento del hombre del túnel vertical, en cuanto se
trata de un hombre que anda bajando, hasta que, en determinado momento
misterioso, empieza a subir. Nunca hemos subido de aquel modo, porque nunca
bajamos de aquel modo; evidentemente, no podemos asegurar que aquello no
acontece; y  cuanto más candorosa y  lentamente leamos la historia humana, y
especialmente la historia de los hombres más sabios y  prudentes, más llegaremos
a la conclusión de que tal cosa acontece. No pretendo escribir nada sobre la
intrínseca esencia oculta del experimento. Pero su efecto externo, para el
propósito de esta narración, puede expresarse con decir que cuando Francisco
salió de su caverna de visión, llevaba la misma palabra loco como una pluma en
su gorro; como un penacho o una corona. Seguiría siendo loco; sería cada vez
más loco; sería el loco, el bufón de la corte del Rey  del Paraíso.

Este hecho sólo puede representarse mediante un símbolo; pero el símbolo de
la inversión resulta exacto en otro sentido. Si un hombre viese el mundo al revés,
con todos los árboles y  las torres colgando invertidos como en un estanque, el
efecto obtenido acentuaría la idea de dependencia. Y en ello hay  una relación
latina y  literal; porque la palabra depender no significa sino colgar. Sería imagen
viva del texto de la Escritura en el que se dice que Dios suspendió el mundo en la
nada. Si San Francisco hubiese visto, en uno de sus sueños singulares, la ciudad de
Asís invertida, no era necesario que difiriese de sí misma en ningún detalle, sino
sólo en verse por completo de otro lado. Pero he aquí lo esencial: mientras para
la vista normal las grandes piedras de sus murallas y  los macizos fundamentos de
su elevada ciudadela y  de sus torreones parecerían darle mayor seguridad y



firmeza, al invertir todo aquello, su propio peso lo haría aparecer más débil y  en
peligro mayor. Esto no es sino un símbolo, pero explica un hecho psicológico. San
Francisco pudo amar entonces a su pequeña ciudad tanto como antes, o más;
pero la naturaleza de su amor debió de alterarse, aunque el amor se acrecentase.
Pudo amar cada teja de los altos tejados, o cada pájaro que veía en las almenas;
pero debió de verlo todo bajo una luz nueva y  divina de eterno peligro y
dependencia. En vez de sentirse, simplemente, orgulloso de su poderosa ciudad
porque era imposible conmoverla, debía agradecer al Dios omnipotente que no la
soltara en el vacío; debía agradecer a Dios que no soltara el cosmos entero, como
un inmenso cristal, para convertirlo en lluvia de estrellas. Acaso San Pedro viera
el mundo de este modo cuando le crucificaron cabeza abajo.

Algunos dan generalmente un sentido cínico a la frase cuando dicen:
« Bienaventurado quien nada espera, porque no se verá burlado» . Y San
Francisco dijo en sentido perfectamente gozoso y  entusiasta: « Bienaventurado
quien nada espera, porque de todo gozará» . A causa de esta idea deliberada de
arrancar de un cero, de arrancar de la oscura nada de sus propios desiertos, llegó
a gozar aun de las mismas cosas terrenas como pocos las gozaron; y  son ellas el
mejor ejemplo activo de aquella idea. Porque no existe otra manera de que un
hombre pueda merecer el goce de contemplar una estrella o ganarse el placer de
una puesta de sol. No es sólo cierto que un hombre cuanto menos piensa en sí
mismo más piensa en su buena fortuna y  en todos los beneficios de Dios; es
cierto también qué más cosas verá cuanto más vea su origen; porque su origen es
una parte de ellas y, por cierto, la más importante. Y, así, las cosas que verá se le
convertirán en más extraordinarias por el hecho de serle explicadas. Sentirá por
ellas may or admiración y  menos temor; porque una cosa es realmente
admirable cuando tiene sentido, no cuando nada significa; y  un monstruo
informe, o mudo, o meramente destructor, puede ser mayor que las montañas,
pero resultará sin sentido; es decir, ateniéndonos a la etimología original de la
palabra, insignificante. Para un místico como San Francisco, los monstruos tienen
un sentido; o sea, que han llevado al mundo su mensaje. Ya no hablan una lengua
ignorada. Y éste es el sentido de todas aquellas narraciones, legendarias o
históricas, en las que aparece, como un mago, hablando el lenguaje de las fieras
y  de los pájaros. El místico nada tiene que ver con el simple misterio; el simple
misterio es, por lo común, un misterio de iniquidad.

La transición entre el hombre justo y  el santo es una forma de revolución; y,
por ella, quien veía las cosas como ilustración y  luz de Dios, ve a Dios ilustrando
e iluminando a las cosas. Es ello parecido a la inversión de imagen que realiza un
enamorado al decir, cuando ve por vez primera a su dama, que semeja una flor,
y  al decir luego que todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y  un poeta,
ante la misma flor, parecerán decir una misma cosa; pero, ciertamente, aun
cuando ambos digan la verdad, estarán diciendo verdades distintas. Para el uno la



alegría de la vida es causa de la fe; para el otro es más bien su consecuencia.
Pero uno de los efectos de la diferencia está en que el sentido de la dependencia
divina, que para el artista es como luz de rayo, para el santo es como pleno
mediodía. Hallándose, en cierto sentido místico, como al otro lado de las cosas,
contempla éstas saliendo de la Divinidad, como niños saliendo de una morada
familiar y  conocida, en vez de hallarlas, según hacemos muchos, tal como andan
al azar por los caminos del mundo. Y se da la paradoja de que, por razón de este
privilegio, el santo resulta, con respecto a las cosas, en actitud más familiar, más
libre y  fraternal, y  más naturalmente hospitalaria, que nosotros. Para nosotros,
los elementos son como heraldos que nos anuncian, a son de trompeta y  tambor,
que nos acercamos a la ciudad de un gran Rey ; pero el santo saluda a las cosas
terrenas con una antigua familiaridad, rayana casi en frivolidad. Les llama
hermano Fuego y hermana Agua.

Así se eleva de este abismo casi nihilista aquella noble cosa llamada alabanza,
que nadie comprenderá mientras la identifique con el culto de la Naturaleza o
con el optimismo panteísta. Cuando decimos que el poeta alaba la creación
entera, queremos significar, generalmente, que sólo alaba al cosmos entero. Pero
aquel otro poeta alaba precisamente la creación en cuanto acto de creación.
Alaba el paso o transición de la nada al ser; y  también se extiende aquí la sombra
de la imagen arquetípica del puente, que ha dado al sacerdote su nombre arcaico
y  misterioso. El místico que pasa a través del momento en que no existe sino
Dios, presencia, en cierto modo, los principios sin principio en que nada existía.

Aprecia, no solamente todas las cosas, sino la misma nada de que fueron
creadas. Experimenta, en cierta manera, y  aun responde a la ironía geológica del
Libro de Job; en cierto sentido presencia el acto de asentar los fundamentos del
mundo, con los luceros del alba y  los hijos de Dios cantando de alegría. Esto no
es más que un lejano atisbo de la razón por la cual los Franciscanos, harapientos,
sin dinero, sin hogar y, al parecer, sin esperanza, llegaran, empero, a elevar
cánticos que parecen salir de los luceros del día, o gritos de alborozo dignos de un
hijo de Dios.

Este sentido de la intensa gratitud y  de la sublime dependencia no era simple
frase, ni un sentimiento siquiera; lo esencial es que constituye la roca viva de la
realidad. No era una fantasía, sino un hecho; y  es bastante exacto decir que,
fuera de él, todos los demás hechos son fantasías. Decir que en cada momento
dependemos de Dios, como diría un cristiano, y  aun un agnóstico, de la existencia
y  naturaleza de las cosas, no constituye una ilusión imaginativa, sino, por el
contrario, el hecho fundamental que cubrimos con la ilusión de la vida ordinaria
como con unas cortinas. Esta vida ordinaria es cosa admirable en sí, tanto como
la imaginación lo es en sí también. Pero la vida ordinaria se crea mucho más con
la imaginación que la vida contemplativa. Quien ha visto el mundo entero
pendiente de la misericordia de Dios, como de un cabello, ha visto la verdad;



podemos casi decir la verdad desnuda. Quien ha tenido la visión de su ciudad
invertida, la vio tal como es.

Rossetti observa en alguna parte, amargamente, pero con gran verdad, que el
peor momento del ateo es aquel en que se siente agradecido y  no sabe a quién
dar gracias. El reverso de esta proposición es también exacto; y  resulta cierto que
aquella gratitud proporcionó a los hombres que estamos considerando los
instantes de más pura alegría que el hombre pudo conocer. El gran pintor se
jactaba de mezclar todos los colores con su inteligencia, y  puede afirmarse de
nuestro gran santo que mezcló todos sus pensamientos con su gratitud. Toda
mercancía parece mejor cuando se ofrece como dádiva. En este sentido resulta
exacto decir que el método místico establece relaciones muy  saludables con
todas las cosas del mundo. Pero debe recordarse que éstas son secundarias en
relación con el simple hecho de la dependencia de la realidad divina. Las
relaciones sociales traen en sí algo que parece sólido y  seguro de sí mismo; un
sentimiento de hallarse, a la vez, sobre base firme y  sobre almohadas; establecen
la confianza sobre una sensación de seguridad, y  la seguridad sobre una
sensación de propio valimiento; pero quien ha visto el mundo pendiente de un
cabello no lo toma con tanta seriedad. Aun las propias autoridades y  jerarquías
seculares, aun las superioridades más naturales y  las subordinaciones más
necesarias tienden en seguida a situar al hombre en su lugar y  a asegurarle su
posición; pero quien ha visto la jerarquía humana poniéndose cabeza abajo, se
sonríe ligeramente de todas aquellas superioridades. En este sentido, la visión
directa de la realidad divina modifica ciertos valores del mundo que son en sí
mismos bastante saludables. El místico puede haber añadido un codo a su
estatura; pero pierde, generalmente, algo de su estado social. No puede y a
sentirse garantizado por el mero hecho de poder comprobar su propia existencia
en un registro parroquial o en una Biblia familiar. El místico tiene acaso algo del
lunático que ha perdido su nombre, con todo y  conservar su naturaleza, y  que
olvida enteramente la especie de hombre que pudo ser. « Hasta hoy he llamado
padre a Pietro Bernardone; pero ahora soy siervo de Dios» .

Todas estas profundas materias hemos de insinuarlas con frases breves e
imperfectas; y  la más breve exposición de uno de los aspectos de la iluminación
a que nos referimos consiste en decir que es el descubrimiento de una deuda
infinita. Se tendrá probablemente por paradoja decir que un hombre puede
sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una deuda. Pero ello obedece
solamente a que, en el terreno comercial, el acreedor no comparte, por lo
común, los transportes de alegría del deudor; y  con mayor razón cuando la deuda
es, según hipótesis, infinita, y, por lo tanto, imposible de saldar. Pero de nuevo el
paralelismo de una simple historia amorosa resuelve la dificultad como con un
rayo de luz. En nuestro caso el acreedor infinito comparte la alegría del deudor
infinito; porque, en realidad, son, ambos a la vez, deudores y  acreedores. En otras



palabras: la deuda y  la dependencia se convierten en placeres ante el amor
intacto. Usamos de la palabra amor con excesiva vaguedad y  frecuencia en
simplificaciones populares como el presente libro; pero aquí la palabra es
realmente la clave. Es la clave de todos los problemas de la moralidad
franciscana que embarazan a la mentalidad moderna; pero, por encima de todo,
es la clave del ascetismo. Constituye la más alta y  la más santa de las paradojas
el hecho de que quien sabe muy  de veras que no podrá pagar su deuda, esté
pagándola siempre, devolviendo siempre lo que le es imposible devolver, ni
puede esperarlo siquiera; echando siempre cosas a un abismo sin fondo de
insondable gratitud. Los que se crean excesivamente modernos para
comprenderlo son, en realidad, demasiado mezquinos; la mayoría de nosotros
somos excesivamente mezquinos para practicarlo. No somos lo bastante
generosos para ser asee tas; y, podríamos decir, no somos lo bastante geniales
para ello. Un hombre puede sentir la magnanimidad de la renuncia; pero,
generalmente, sólo obtiene un atisbo de ella en su primer amor, como un atisbo
del Edén perdido. Y, tanto si lo vernos como si no, se encierra la verdad en este
enigma: que el mundo entero es una cosa buena y  una mala deuda.

Si alguna vez ese amor romántico de condición más singular, que fue la
verdad que sostuvo a los trovadores, llega a pasar de moda y  se considera como
cosa de ficción, algunos podremos ver esa incomprensión como la del mundo
moderno acerca del ascetismo. Porque parece concebible que unos bárbaros
puedan tratar de destruir la caballerosidad en el amor, como ciertos bárbaros
destruyeron la caballerosidad en la guerra. Si eso llegase a ocurrir tendríamos la
misma suerte de mofas ininteligentes y  de preguntas sin imaginación. Algunos
preguntarán qué especie de mujer egoísta debió de ser la que exigió
inhumanamente un tributo en forma de flores, o cuán avara criatura hubo de ser
pidiendo oro sólido en forma de sortija; del mismo modo que preguntan qué
especie de Dios egoísta puede haber pedido el sacrificio y  la negación de sí
mismo.

Habrán perdido la clave de todo lo que los enamorados han significado por
amor; y  no comprenderán que la renuncia tiene lugar precisamente porque no ha
sido pedida. Pero, tanto si esas cosas menores proyectan luz sobre las may ores
como si no, es absolutamente inútil estudiar cosa tan grande como el movimiento
franciscano a la manera moderna, que murmura contrae el ascetismo sombrío.
El punto esencial acerca de San Francisco está, precisamente, en que fue asceta,
pero no fue sombrío. Tan pronto como se vio derribado de su cabalgadura por la
gloriosa humillación sufrida en su visión de la dependencia del amor divino,
lanzóse al ayuno y  a la vigilia exactamente como cuando se lanzó, furioso, a la
batalla. Había abandonado su corcel, pero no hubo alto ni freno en el ímpetu
atronador de su ataque. No se encerraba en él nada negativo; su sistema no era
régimen y  estoica sencillez de vida. No era simplemente renuncia de sí mismo



en el sentido de dominio de sí mismo. Era cosa tan positiva como una pasión;
tenía todo el aspecto de ser tan positiva como el placer. El santo devoraba el
ayuno como un hombre el alimento. Se había sumergido en la pobreza como se
sumergen tierra adentro los hombres que cavan locamente en busca de oro. Y es
precisamente la calidad positiva y  apasionada de este aspecto de su personalidad
lo que constituy e un reto a la mentalidad moderna, en todo el problema de la
persecución del placer. Ahí está, innegablemente, el hecho histórico; y  ahí está,
junto a él, otro hecho moral casi igualmente innegable. Es cierto que prosiguió en
su carrera heroica y  nada natural desde el momento en que se fue, vistiendo su
camisa de crin, por los bosques invernales, hasta que, en su misma agonía, deseó
yacer desnudo sobre la tierra desnuda para mostrar que nada poseía y  nada era.
Y podemos decir, casi con la misma honda certidumbre, que las estrellas, al
pasar sobre aquel cuerpo enjuto y  consumido, y aciendo en el suelo roqueño,
pudieron (siquiera una vez en sus brillantes rodeos sobre el mundo de la
humanidad que lucha) contemplar a un hombre feliz.



6

El pobrecillo.

De aquella caverna, que fue horno de ardiente gratitud y  humildad, salió una
de las personalidades más poderosas, singulares y  originales que ha conocido la
historia humana. Era, entre otras cosas, enfáticamente lo que llamamos un
carácter; casi como hablamos de un carácter en una buena novela u obra teatral.
No era únicamente un humanista, sino un humorista; un humorista especialmente
según el antiguo sentido inglés: un hombre que anda siempre de buen humor,
siguiendo su camino y  haciendo lo que nadie más haría. Las anécdotas acerca de
él poseen cierta calidad biográfica (cuy o ejemplo más familiar es el doctor
Johnson[12]), que pertenece, en otro sentido, a William Blake y  a Charles Lamb.
Su atmósfera puede sólo definirse con una especie de antítesis: todos sus actos
fueron siempre inesperados y  nunca inapropiados. Antes de que la cosa sea dicha
o realizada, ni siquiera puede conjeturarse; pero, después, nos damos cuenta de
que es, simplemente, característica. Es sorprendentemente, pero
inevitablemente, individual. Esta calidad de brusca adecuación y  de
desconcertante consecuencia, es tan peculiar de San Francisco, que le separa de
la mayoría de los hombres de su tiempo. Se aprende ahora más y  más acerca de
las sólidas virtudes de la civilización medioeval, pero aquéllas son más bien cosas
sociales que individuales. El mundo medioeval iba mucho más allá que el mundo
moderno en su sentido de las cosas comunes a todos: la muerte, la luz meridiana
de la razón y  la conciencia común que mantiene reunidas a las colectividades.
Sus generalizaciones eran más sanas y  más sólidas que las locas teorías
materialistas de hoy  día; nadie hubiera tolerado entonces a un Schopenhauer
hacer befa de la vida, o a un Nietzsche vivir únicamente para mofarse. Pero el
mundo moderno es más sutil en su sentido de las cosas no comunes a todos: las
variedades de temperamento y  las diferencias que producen los problemas
personales de la vida. Quien sea capaz de pensar por cuenta propia advertirá que



los grandes escolásticos poseían un tipo de pensamiento maravillosamente claro;
pero fue, como deliberadamente, incoloro. Todos están de acuerdo en que el arte
más grande de la Edad Media fue el de los edificios públicos: el arte popular y
comunal de la arquitectura. Pero no era una época a propósito para el arte del
retrato. Y, no obstante, los amigos de San Francisco hallaron el medio de dejarnos
su retrato; algo casi parecido a una devota y  amorosa caricatura. Hay  en ella
líneas y  colores que resultan personales con extraordinaria intención y  agudeza,
y  sugieren una inversión que era a la vez una conversión. Aun entre los santos,
San Francisco tiene el aspecto de una especie de excéntrico, si se puede aplicar
este vocablo a quien tuvo una excentricidad que consistió siempre en volverse
hacia el centro.

Antes de proseguir la narración de sus primeras aventuras y  de la creación de
aquella gran hermandad que fue el principio de una revolución tan beneficiosa,
creo conveniente completar aquí ese imperfecto retrato personal; y, habiendo
intentado en el capítulo anterior una descripción del proceso de transformación
del santo, procuraré añadir al presente unas cuantas notas para describir su
resultado. Por resultado quiero significar el conjunto de aquel hombre después de
sus primeros ensay os de formación; aquel hombre con quien la gente tropezaba
por los caminos italianos con el hábito pardo y  ceñido con una cuerda. Pues aquel
hombre (dejando aparte la gracia de Dios) constituye la explicación de todo lo
que luego acaeció: la gente obró de muy  distinta manera según lo encontraron o
no en su camino. Si vemos luego un gran tumulto, una apelación al Papa, grupos
de hombres con hábito pardo sitiando las cátedras de autoridad, decisiones
papales, sesiones heréticas, cierto juicio y  cierto fallo favorable, el mundo entero
lleno de un nuevo movimiento, la palabra « fraile»  convertida en cosa familiar
por todos los confines de Europa, y  si preguntamos por qué aconteció todo
aquello, sólo podremos dar una respuesta aproximada si, de manera imaginativa,
aunque vaga e indirecta, logramos oír una voz humana o ver un rostro humano
debajo de una capucha. La única respuesta que puede darse ante semejante serie
de hechos, es que intervino de por medio Francisco Bernardone; y  hemos de
intentar ver, en cierto modo, lo que hubiéramos visto siendo contemporáneos del
santo. Dicho de otro modo: después de algunas insinuaciones vacilantes acerca de
su vida, considerada interiormente, hemos de volver a observarle en su
apariencia; como si el santo fuese un extranjero acercándose camino arriba, a lo
largo de las colinas de Umbría, entre olivares y  viñedos.

Francisco de Asís fue de figura delgada, de una delgadez que, unida a su
extraordinaria vivacidad, daba la impresión de una talla pequeña. Fue,
seguramente, más alto de lo que parecía; de mediana estatura, según dicen sus
biógrafos. Era, ciertamente, muy  activo, y, considerando los trabajos por que
pasó, debió de ser regularmente robusto. Su tez era morena, del color corriente
en los países meridionales; su barba oscura, fina y  puntiaguda, parecida a la que



vemos en los cuadros bajo la capucha de los gnomos; y  ardía en sus ojos aquel
fuego que noche y  día le consumió. En la descripción de cuanto dijera o hiciera
hay  algo que sugiere la idea de que nuestro santo, aun más que la may oría de los
italianos, tendía naturalmente a una gesticulación vehemente. Si esto fue cierto, lo
era igualmente el hecho de que, aun más que la mayoría de los italianos, sus
ademanes fueron de cortesía y  hospitalidad. Y ambas cosas, la vivacidad y  la
cortesía, son los signos externos de algo que le separa muy  distintamente de
muchos que podrían parecerle más afines de lo que lo son en realidad. Se ha
dicho con razón que Francisco de Asís fue uno de los fundadores del drama
medioeval, y, por lo tanto, del drama moderno. Fue la antítesis misma de un
personaje teatral, en el sentido egoísta; pero, con todo, fue, eminentemente, un
personaje dramático. Este aspecto suyo puede sugerirse mejor tomando lo que
se considera generalmente como cualidad pasiva: lo que suele llamarse amor a
la Naturaleza. Y he aquí que nos vemos obligados a emplear esta denominación,
que es completamente inexacta.

San Francisco no fue un amante de la Naturaleza. Esto era, bien debatido, lo
que precisamente no fue. La frase implica una aceptación del universo material
como un vago ambiente; es decir, una especie de panteísmo sentimental. Durante
el período romántico de la literatura, en la época de By ron y  Scott, era bastante
fácil imaginar que un eremita, entre las ruinas de un santuario (con preferencia
bajo el claro de luna) pudiese hallar la paz y  un suave deleite en la armonía de
los bosques solemnes y  de las estrellas silenciosas, meditando inclinado sobre
algún rollo o volumen policromado, de cuyo carácter litúrgico el autor sólo sabía
cosas un poco vagas. En resumen: el ermitaño podía amar a la Naturaleza como
último término. Y, precisamente, para San Francisco nada había en último
término. Podríamos decir que su mentalidad no tenía último término, como no
fuese, tal vez, la tiniebla divina de cuyo fondo el amor divino llamara, una a una,
a todas las criaturas con su propio color. Él lo veía todo con carácter dramático,
distinto de su ambiente; no de una pieza, como en una pintura, sino en acción,
como en un drama. Un pájaro pasaba volando junto a él como una flecha; era
algo con una historia y  un objetivo, si bien objetivo de vida, no de muerte. Un
matorral podía detenerle, igual que un bandido; y, en realidad, el santo se sentía
tan dispuesto a dar buena acogida al bandido como al matorral.

En una palabra: tratamos de un hombre a quien los árboles impiden ver el
bosque. A San Francisco no le gustaba ver en el bosque una masa confusa de
árboles. Necesitaba ver cada árbol como cosa distinta y  casi sagrada, por ser
criatura de Dios y, por lo tanto, hermano o hermana del hombre. No le gustaba
moverse ante una decoración usada únicamente como último término, y  de la
que hubiera podido decirse, a la manera acostumbrada: « Escena: un bosque» .
En este sentido podernos decir que era excesivamente dramático para el drama.
El escenario hubiera cobrado vida en sus obras; las paredes hubieran hablado



realmente como Snout el Calderero[13], y  los árboles echado a andar hacia
Dunsinane[14]. Todo se hubiera hallado en primer término, y  aun junto a las
candilejas. Todo se convertiría en personaje. Ésta es la cualidad por la cual,
como poeta, fue lo más opuesto al panteísta. No llamó madre a la Naturaleza;
llamaba hermano a un determinado gorrión o jumento. Si hubiese llamado tía a
un pelícano o tío a un elefante (cosa que pudo hacer), también hubiera querido
significar que se trataba de criaturas individuales, a las que su Creador asignó un
lugar concreto, y  no de meras expresiones de la energía evolutiva de las cosas.
Por esta razón su misticismo se halla tan próximo al sentido común de los niños.
Un niño comprende sin dificultad que Dios hizo al perro y  al gato; y, no obstante,
se da cuenta exacta de que la creación de los perros y  los gatos, sacándolos de la
nada, constituy e un proceso misterioso que su imaginación no puede alcanzar.
Pero ningún niño os entendería si mezclarais al perro y  al gato con todas las
demás cosas existentes, para formar con ellas un monstruo de mil patas llamado
Naturaleza. El niño se negaría resueltamente a dar fe a la existencia de
semejante animal. San Francisco fue un místico, pero tenía fe en el misticismo, y
no en la mistificación. Como místico, fue enemigo mortal de todos aquellos
místicos que derriten el contorno de las cosas y  disuelven un ser en su medio
circundante. Fue un místico de luz de día y  de noche cerrada; pero no un místico
del crepúsculo. Fue lo más opuesto a esa especie de visionarios orientales que
sólo son místicos porque su exceso de escepticismo les impide ser materialistas.
San Francisco era, enfáticamente, un realista, usando el vocablo en su sentido
medioeval, mucho más real que el moderno. En este aspecto encarnaba muy
vivamente el mejor espíritu de su época, que acababa de triunfar sobre el
nominalismo del siglo XII. Y en este mismo aspecto existe algo simbólico en el
arte y  la decoración de aquel período, como en el arte de la heráldica. Las aves
y  las bestias franciscanas tenían bastante analogía con las aves y  las bestias
heráldicas; no por ser animales fabulosos, sino porque se consideraban como
hechos claros y  positivos no influidos por las ilusiones de la atmósfera y  la
perspectiva. En este sentido, el santo veía a un pájaro negro sobre campo azul, o
una oveja de plata sobre campo verde. Pero la heráldica de la humildad fue más
rica que la del orgullo, porque veía todas las cosas que nos ha dado Dios como
algo más precioso que los blasones que príncipes y  nobles se otorgan a sí mismos.
De las profundidades de aquel renunciamiento se elevaba a mayor altura que los
más altos títulos de la época feudal; más que el laurel de César, o que la Corona
de Hierro de los Lombardos. Constituye un ejemplo de que los extremos se tocan
el hecho de que el Pobrecillo, que se había despojado de todo y  se llamaba nada
a sí mismo, tomase aquel título que fue orgullo extravagante del pomposo
autócrata asiático llamándose Hermano del Sol y de la Luna.

Esta calidad de algo acusado y  aun alarmante que veía en las cosas San



Francisco, es importante aquí para ilustrar una característica de su vida. Como
veía dramáticamente todas las cosas, él mismo fue siempre dramático. Por todo
ello hemos de admitir (y  apenas hay  necesidad de decirlo) que fue un poeta, y
sólo puede comprendérsele como poeta. Pero poseía un privilegio poético que ha
sido negado a muchos poetas. Por eso podría llamársele el único poeta feliz entre
todos los poetas desventurados del mundo. Era un poeta cuya vida fue, por
entero, un poema. No era tanto un ministril cantando sus canciones, como un
actor capaz de representar su obra hasta el fin. Las cosas que dijo eran más
imaginativas que las que escribió.

Las cosas que hizo lo eran más que las que brotaron de sus labios. Su carrera
a través de la vida produjo una serie de escenas en las que no le faltó nunca la
fortuna de conducir las cosas a un bello desenlace. Hablar del arte de vivir suena
y a más a cosa artificial que artística. Pero San Francisco convirtió, muy
concretamente, la vida en un arte, aun cuando fue un arte impremeditado.
Muchos de sus actos parecerán grotescos y  chocantes a quien posea un gusto
racionalista. Pero fueron siempre actos, no explicaciones; y  significaron siempre
lo que el santo quiso. La sorprendente viveza con que la vida del santo se grabó en
la memoria y  en la imaginación de la humanidad se debe, en gran parte, al
hecho de que se viera tan repetidamente bajo aquellas circunstancias dramáticas.
Desde el momento en que se quitó las ropas y  las echó a los pies de su padre,
hasta el en que y ació muerto sobre la tierra desnuda, con los brazos en cruz, su
vida fue siempre una serie de actitudes espontáneas y  de gestos sin vacilación.
Sería fácil llenar con ejemplos páginas y  más páginas; pero proseguiré en el
método que hemos considerado a propósito para esta especie de bosquejo, y
tomaré un ejemplo típico, deteniéndome en él algo más detalladamente de lo que
sería posible en una enumeración de anécdotas, con la esperanza de aclarar su
sentido. El ejemplo a que me refiero ocurrió en los últimos días de su vida, pero
se relaciona, de manera harto curiosa, con su juventud; y  así redondea la notable
unidad de aquella historia romántica y  religiosa.

La frase en que habla de su fraternidad con el sol y  la luna, y  con el agua y  el
fuego, se encuentra, por supuesto, en su famoso poema llamado Cántico de las
Criaturas, o Cántico del Sol. Lo entonó vagando entre los prados, durante los días
más soleados de su mocedad, cuando elevaba hacia el firmamento todas sus
pasiones de poeta. Es una obra extraordinariamente característica. Podría
reconstruirse mucho de la personalidad de San Francisco con sólo aquella obra.
Aun cuando, bajo ciertos aspectos, se trata de algo tan sencillo y  directo como
una balada, hay  en ella un delicado instinto de diferenciación. Observad, por
ejemplo, el sentido del sexo en las cosas inanimadas, que va mucho más allá de
los géneros arbitrarios de la gramática. No obró al azar quien llamó hermano al
fuego, valiente, alegre y  vigoroso, y  hermana al agua, pura, clara y  casta.
Recordad que San Francisco no se veía embarazado ni enriquecido con todo



aquel politeísmo griego y  romano vuelto en alegoría, que ha constituido a
menudo, para la poesía europea, una inspiración y  con excesiva frecuencia, un
convencionalismo. Tanto si ganara como si perdiera con su menosprecio de la
cultura, lo cierto es que nunca se le ocurrió relacionar a Neptuno y  a las ninfas
con el agua, o a Vulcano y  a los cíclopes con el fuego. Esto comprueba lo que ya
hemos insinuado, o sea que, lejos de constituir un renacimiento del paganismo, el
movimiento franciscano fue una manera de partida alegre y  de despertar,
después de un olvido del paganismo. Y hay  en ello una especie de frescor. Sea
como fuere, San Francisco fue el fundador de un nuevo folklore; pero podía
distinguir sus sirenas de sus tritones, y  sus brujas de sus brujos. En una palabra,
debió forjarse su mitología propia; pero distinguía a primera vista sus diosas de
sus dioses. Ese instinto fantástico de los sexos no es en el santo el único ejemplo
de un instinto imaginativo de tal condición. Se halla la misma felicidad singular en
el hecho de que distingue al sol con un título algo más cortés que el de hermano;
con una frase que pudiera usar un Rey  refiriéndose a otro; algo así como
Monsieur notre frère. Es como una vaga sombra semiirónica de la brillante
primacía que ostentara en los cielos paganos. Refiérese que cierto obispo se
lamentó de que un protestante dijera Pablo, en vez de San Pablo; y  añadió:
« Debió haberle llamado, siquiera, don Pablo» . Así San Francisco se vio libre de
gritar, en alabanza o con terror, « Su Excelencia el dios Apolo» , pero, en sus
nuevos cielos de mentalidad infantil, le saludó como a don Sol. En estas cosas
posee una especie de infantilismo inspirado, que sólo puede compararse con los
cuentos de hadas. Algo de aquel respeto nebuloso, pero saludable, hace que el
cuento de Brer Fox y Brer Rabbit se refiera respetuosamente a don Hombre.

Aquel poema, lleno de alegría juvenil y  de recuerdos de infancia, se repite al
correr de su vida como una tonadilla, y  saltan trozos de él continuamente en su
conversación habitual. Quizá la última aparición de este lenguaje especial se
realizó en un incidente que me ha parecido siempre muy  impresionante, y  que
resulta, de todos modos, muy  demostrativo de los notables modales y  ademanes
de que estoy  hablando. Impresiones así son cosas de imaginación, y, en este caso,
de gusto. Es inútil argumentar acerca de ellas, porque su punto esencial está en
que van más allá de las palabras; y  aun cuando en ellas se usen palabras, parecen
completadas con algún movimiento ritual, como una bendición o un soplo. Así, en
un ejemplo supremo, hay  algo que se hurta a toda descripción. Algo como el
lento balanceo y  la sombra poderosa de una mano, oscureciendo las mismas
tinieblas del huerto de Getsemaní: « Dormid ahora, y descansad…» . Pero hay
quien se atreve a parafrasear y  extender la historia de la Pasión.

San Francisco estaba moribundo. Podríamos decir que era anciano cuando
aconteció aquel incidente característico; mas, en realidad, lo era
prematuramente, pues no llegaba a los cincuenta cuando murió, consumido por
su vida de lucha y  de ayuno. Pero a su regreso, después del terrible ascetismo y



de la más terrible revelación del Alvernia, era hombre caído. Según se verá
cuando volvamos sobre aquellos hechos, no fue sólo la enfermedad y  el
decaimiento corporal lo que pudo haber ensombrecido su vida; había tenido un
desengaño reciente en su importante misión de acabar las Cruzadas con la
conversión del Islam, y  un desengaño mayor ante los síntomas de transigencia y
de un espíritu más político o práctico notado en su propia Orden; había dado a la
protesta sus últimas energías. En aquellas circunstancias le anunciaron que se
volvía ciego. Si hemos logrado dar en este libro siquiera el atisbo más vago de
cómo sintió San Francisco la gloria y  el fasto del cielo y  de la tierra, la forma
heráldica, y  el color y  simbolismo de las bestias y  las flores, podrá formarse
alguna idea de lo que significaba para él volverse ciego. Y, no obstante, el
remedio hubiera podido parecer peor que la enfermedad. El remedio, aunque
considerado inseguro, consistía en cauterizarle el ojo sin anestésico. En otras
palabras, habían de quemarle las niñas de los ojos con un hierro candente.
Muchas de las torturas de los mártires, que él envidió en el martirologio y  buscó
inútilmente en Siria, no podían haber sido peores. Cuando sacaron el tizón del
horno, el santo se levantó como por cortesía, y  dijo, dirigiéndose como a una
presencia invisible:

«Hermano Fuego: Dios te hizo bello, poderoso y útil; yo te ruego que seas
cortés conmigo».

Si existe realmente lo que se llama el arte de vivir, parece que aquel
momento hubo de ser una de sus obras maestras. A no muchos poetas les ha sido
dado recordar su propia poesía en un momento así; y, aún menos, vivir uno de sus
propios poemas. Hasta el mismo William Blake se hubiera sentido desconcertado
si, mientras releía las nobles líneas: « Tigre, tigre, que ardiente resplandeces» , un
tigre de Bengala, real y  de gran tamaño, hubiese metido la cabeza por la ventana
de su casa de campo en Felpham con la intención evidente de arrancar de un
mordisco la cabeza del escritor. Hubiera, sin duda, vacilado antes de saludar
cortésmente, y  de recitar con calma el poema al cuadrúpedo a quien iba
dedicado. Cuando Shelley  ardía en deseos de ser una nube o una hoja volando en
alas del viento, hubiera sentido una singular sorpresa al hallarse de cabeza,
flotando lentamente en el aire, a quinientos metros sobre el mar. Aun el mismo
Keats, sabiendo cuán débil era el lazo que le unía a la vida, se hubiera turbado al
descubrir que el hipocrás auténtico y  rojo que acababa de beber copiosamente,
contenía, de verdad, una droga que le aseguraba una muerte sin dolor a
medianoche. Para Francisco no hubo droga alguna, sino mucho dolor. Pero,
entonces, su primer pensamiento fue una de las primeras fantasías de sus cantos



juveniles. Recordó el tiempo en que una llama era para él una flor, si bien la más
gloriosa y  de color más alegre entre las flores del vergel divino; y  cuando aquella
rosa radiante volvía a él bajo la forma de un instrumento de tortura, la saludó de
lejos como a un viejo amigo, llamándola por su apodo, que, con la may or
verdad, podría decirse que era su nombre de pila, es decir, su nombre cristiano.

Esto no es más que un incidente en una vida llena de ellos; y  lo he elegido, en
parte porque demuestra lo que aquí se quiso significar al hablar de aquella
sombra de ademán que cobija todas sus palabras, aquel ademán dramático del
Sur; y  en parte por su referencia especial a la cortesía que llena el próximo
hecho que hemos de observar.

El instinto popular de San Francisco y  su preocupación constante por la idea
de fraternidad serán del todo incomprendidos si se tornan en el sentido de lo que
se llama a menudo camaradería, ese tipo de fraternidad que prodiga las
palmaditas en la espalda. Tanto de los enemigos como de los partidarios del ideal
democrático, ha partido frecuentemente la idea de que aquella nota es necesaria
a este ideal. Se cree que la igualdad significa que todos los hombres sean
igualmente inciviles, cuando es evidente que significa que sean todos igualmente
civiles. Los que así piensan han olvidado el sentido mismo y  los derivados de la
palabra civilidad, si no se dan cuenta de que ser incivil es ser anticívico. Pero, de
cualquier modo, no era aquélla la igualdad que defendió San Francisco, sino una
igualdad opuesta; fue una camaradería fundada, realmente, en la urbanidad.

Aun en los linderos de aquel mágico país de sus fantasías sobre las flores, los
animales y  las mismas cosas inanimadas, conservó su constante actitud de
deferencia. Uno de mis amigos decía de alguien que era capaz de presentar
excusas al mismo gato. San Francisco lo hubiera hecho realmente. Yendo a
predicar en un bosque lleno del canto de los pájaros, dijo, con amable ademán:
« Hermanitos: si ya habéis dicho lo que queréis, dejad ahora que me oigan a
mí» . Y todos los pájaros callaron; cosa que yo creo sin esfuerzo. Por razón de mi
propósito especial de hacer inteligibles las cosas al tipo medio de la mentalidad
moderna, he estudiado separadamente el tema de los poderes milagrosos que San
Francisco posey ó con toda certidumbre. Pero, aun aparte cualquier poder
milagroso, hombres de tal naturaleza magnética, con un interés tan intenso por los
animales, ejercen a menudo un poder extraordinario cobre ellos. El poder de San
Francisco se ejercía siempre con aquella complicada cortesía. Mucho tenía, sin
duda, de una especie de chanza simbólica, de piadosa pantomima con la que
ocultaba la distinción vital en su divina misión: o sea, que no sólo amaba, sino que
reverenciaba a Dios en todas sus criaturas. En este sentido aparentaba no sólo
presentar excusas al gato o a los pájaros, sino a una silla por sentársele encuna; o
a una mesa por sentarse a ella. Quien le hubiese seguido durante su vida sólo para
reírse de él, como de un amable lunático, hubiera podido fácilmente tener la
impresión de que se trataba de un lunático que se inclinaba ante todos los postes, o



que se descubría ante todos los árboles. Todo esto formaba parte de su instinto por
la gesticulación imaginativa. Enseñó al mundo una gran parte de sus lecciones
mediante una especie de divino alfabeto silencioso. Pero si para él existía ese
elemento ceremonial aun en las cosas más pequeñas e insignificantes, su sentido
adquiría gravedad mucho mayor en la seria labor de su vida, que constituyó una
apelación a la humanidad, o, mejor dicho, a los seres humanos.

He dicho que San Francisco, deliberadamente, no veía en el bosque una masa
confusa de árboles. Es todavía más cierto que, deliberadamente, no vio a los
hombres como una masa confusa. Lo que distingue a ese demócrata muy
auténtico de un simple demagogo, es que nunca engañó ni se engañó por la
sugestión de las masas. Cualquiera que fuese su gusto por los monstruos, nunca
vio ante él a una bestia con muchas cabezas. Vio solamente la imagen de Dios
multiplicada, pero nunca monótona. Para él un hombre era siempre un hombre,
y  no desaparecía en la espesa multitud, como no desaparecía en el desierto.
Honraba a todos los hombres; esto es: no sólo los amaba, sino que, además, los
respetaba. Lo que le dio su extraordinario poder personal fue precisamente esto:
que, desde el Papa al mendigo, desde el sultán de Siria en su pabellón, hasta los
ladrones harapientos saliendo a rastras del bosque, nunca existió un hombre que
mirase aquellos ojos pardos y  ardientes sin tener la certidumbre de que Francisco
Bernardone se interesaba realmente por él, por su propia vida interior, desde la
cuna hasta el sepulcro; que era estimado y  considerado seriamente y  no añadido
a los restos de una especie de programa social o a los nombres de algún
documento burocrático. Ahora bien: esa idea moral y  religiosa de interés
humano no tiene más expresión externa que la cortesía. La exhortación no la
expresa, porque no se trata de mero entusiasmo abstracto; y  tampoco la
beneficencia, porque no se trata de simple compasión. Sólo puede comunicarse
por una especie de solemnidad que podría llamarse buenos modales. Podríamos
decir, si nos place, que San Francisco, en la desnuda y  mísera simplicidad de su
vida, se había asido, sin embargo, a un j irón de lujo: a las maneras de una corte.
Pero mientras en una corte hay  un rey  y  cien cortesanos, en esta historia hubo un
cortesano entre cien reyes. Porque trató al conjunto de la masa humana como a
una masa de reyes. Y ésta fue, en verdad, la única actitud con que podía dirigirse
directamente a aquel rincón del alma humana que quiso conmover. No podía
lograrse ofreciendo oro ni pan, pues es cosa proverbial que cualquier truhán
puede convertir la largueza en simple escarnio. No podía lograrse prodigando
atención y  tiempo, pues numerosos filántropos y  burócratas benévolos lo hacen
con escarnio mucho más frío y  horrible en su corazón. Ningún plan, ni proyecto,
ni meditado arreglo pueden volver a un hombre caído el respeto de sí mismo y  la
convicción de que, al hablar con otros, habla con un igual. Pero un ademán puede
lograrlo.

Con tal ademán se produjo San Francisco de Asís entre los hombres; y  pronto



se vio que tenía algo de mágico y  que obraba, en doble sentido, como un
encantamiento. Pero su ademán debe tenerse siempre por absolutamente natural;
porque, en realidad, fue casi un ademán de excusa. Hemos de imaginarnos al
santo produciéndose en el mundo como apresurado, con una especie de cortesía
impetuosa, casi con el movimiento de un hombre que doble la rodilla a medias
por prisa y  por reverencia. Su rostro ansioso, bajo la parda capucha, era el de
quien siempre se dirige a alguna parte, como siguiendo, además de contemplarlo,
el vuelo de los pájaros. Y este sentido de movimiento encierra, en realidad, la
significación de toda la revolución que llevó a cabo; porque la obra que vamos a
describir participó de la naturaleza de un terremoto o de la erupción de un volcán,
fue una explosión que lanzó al aire con energía dinámica las fuerzas acumuladas
durante diez siglos en la fortaleza o el arsenal monásticos, y  desparramó
pródigamente todas aquellas riquezas hasta los confines del mundo. En mejor
sentido del que suele expresar la antítesis, puede decirse en verdad que lo que San
Benito guardaba lo repartió San Francisco; pero, en aquel mundo de las cosas
espirituales, el grano que se conservaba en los graneros se desparramó por el
mundo convertido en simiente. Los siervos de Dios que habían sido guarnición
sitiada, se convirtieron en ejército invasor; los caminos del mundo resonaban con
el paso atronador de su avance; y  en la lejanía, a la cabeza de aquellas huestes
siempre aumentadas, marchaba un hombre cantando; y  cantaba con la misma
sencillez que aquella mañana en los bosques invernales, cuando anduvo en la
soledad.



7

Las tres órdenes.

En cierto sentido, indudablemente, dos hombres constituyen compañía y  tres
no; pero también existe otro sentido según el cual tres constituyen compañía y
cuatro no, como lo prueban una serie de figuras históricas y  novelescas
moviéndose de tres en fondo, a la manera de los Tres Mosqueteros, o de los Tres
Soldados de Kipling. Pero existe todavía otro sentido diferente según el cual
cuatro hombres constituyen compañía y  tres no, si usamos la palabra compañía
en el sentido más vago de grupo o masa. Con el cuarto hombre entra la sombra
de una multitud; el grupo ya no es de tres individuos, considerados sólo
individualmente. Aquella sombra del cuarto hombre cay ó en la pequeña ermita
de la Porciúncula, cuando uno llamado Egidio, con aspecto de pobre trabajador,
fue invitado por San Francisco a entrar. Se sumó sin dificultad al mercader y  al
canónigo, que ya se habían convertido en compañeros de Francisco; pero con su
llegada, se atravesó una frontera invisible; pues debió de advertirse entonces que
el aumento de aquel pequeño grupo se había convertido potencialmente en
infinito, o, al menos, que su contorno sería ya siempre indefinido. Debió de ser
por el tiempo de aquella transición cuando Francisco tuvo otro de sus sueños lleno
de voces; pero ahora las voces eran clamor de lenguas de todas las naciones:
franceses e italianos, ingleses y  españoles y  alemanes, proclamando la gloria de
Dios en su propia lengua, como en un nuevo Pentecostés y  en una Babel más
venturosa.

Antes de describir las primeras gestiones del santo para organizar su grupo, es
conveniente dar una idea, aunque somera, de cómo el santo concebía lo que su
grupo debía ser. No llamó monjes a sus seguidores, y  no resulta claro, al menos
por aquel entonces, que mantuviera el propósito de que lo fuesen. Les dio un
nombre que suele traducirse por Frailes Menores; pero nos acercaremos más a
la atmósfera de su mentalidad si lo traducimos casi literalmente así: Hermanitos.



Probablemente, ya había entonces resuelto que hiciesen los tres votos de pobreza,
castidad y  obediencia que siempre constituyeron la característica del monje.
Ahora bien, parece que no temía tanto la idea de monje como la de sacerdote
secular. Temía que las grandes magistraturas espirituales, que daban aun a sus
titulares más santos por lo menos una especie de orgullo impersonal y
corporativo, implicaría un elemento de pomposidad que malograría su
extremada y  casi extravagantemente sencilla versión de la vida humilde. Pero la
suprema diferencia entre su disciplina y  la del antiguo sistema monástico estriba,
naturalmente, en la idea de que los monjes debían convertirse en emigrantes y
casi nómadas, en vez de ser sedentarios. Debían mezclarse con el mundo; y  a
esto, un monje que sintiera con may or intensidad la costumbre antigua,
replicaría, naturalmente, preguntando cómo podrían mezclarse con el mundo sin
verse entorpecidos por él. Sería una pregunta mucho más importante de lo que
puede presumir una religiosidad superficial; pero San Francisco poseía una
respuesta a ella, muy  suya; y  el interés del problema estriba en esta respuesta
sumamente personal.

El buen obispo de Asís se horrorizó ante la áspera vida que llevaban los frailes
en la Porciúncula, sin comodidades, sin bienes, comiendo lo que encontraban y
durmiendo de cualquier modo sobre el suelo. San Francisco le contestó con esa
curiosa y  casi aplastante rudeza que los no mundanos pueden manejar a veces
como una maza de piedra. Díjole:

«Si poseyéramos bienes nos serían indispensables
armas y leyes para defenderlos».

Esta frase constituye la clave de toda la política que persiguió. Se apoyaba
sobre un fundamento de lógica irrebatible; y, con respecto a ella, nunca dejó de
ser lógico. Estaba dispuesto a confesar su error en cualquiera otra materia; pero
en cuanto a esta regla especial estaba seguro de que tenía razón. Sólo en una
ocasión viósele iracundo, y  fue cuando le propusieron una excepción a esta regla.

He aquí el argumento de San Francisco: el hombre elegido debe ir por todas
partes y  con gentes de cualquier condición, aun de las peores, mientras nada
exista en él por donde puedan asirle. Si tuviese ataduras o necesidades terrenas
como los hombres corrientes, se convertiría en hombre corriente. San Francisco
era el menos capaz de tener en menor estima a los hombres corrientes por el
hecho de serlo. Su afecto y  admiración por ellos es muy  probable que nunca
sean igualados. Pero, por razón de su especial propósito de conmover al mundo
con un nuevo entusiasmo espiritual, vio con claridad lógica (opuesta
precisamente a la claridad fanática o sentimental) que los frailes no debían
convertirse en hombres corrientes; que la sal no debía perder su sabor propio ni al
mezclarse con el alimento cotidiano de la humana naturaleza. Y la diferencia



entre un fraile y  un hombre corriente estaba, en realidad, en que el fraile gozaba
de libertad mayor. Era necesario que se viese libre del claustro; pero importaba
todavía más que se viese libre del mundo. Es cosa de alto sentido común decir
que, en cierto aspecto, el hombre corriente no puede o no debiera verse libre del
mundo. El mundo feudal, especialmente, era un sistema laberíntico de
dependencias; pero no sólo el mundo feudal engendró al mundo medioeval, sino
que el mundo medioeval engendró al mundo entero; y  el mundo entero está lleno
de ese hecho de las dependencias sociales. La vida de familia, tanto como la vida
feudal, es, por naturaleza, un sistema de dependencias. Los sindicatos modernos,
tanto como las antiguas corporaciones, son interdependientes con objeto de ser
independientes de los demás. En la vida medioeval como en la moderna, donde
existen tales limitaciones en beneficio de la libertad, hay  en éstas un elemento
considerable de azar. Son, en parte, fruto de las circunstancias; a veces, resultado
casi inevitable de ellas. Así, el siglo XII había sido la época de los votos; y  la
actitud feudal del voto encerraba algo de relativa libertad, y a que nadie exigiría
voto a los esclavos ni a los azadones. Prácticamente, un hombre partía entonces a
la guerra para defender la antigua casa de la Columna, o seguía en pos de algún
príncipe militar, en gran parte porque había nacido en determinada ciudad o
campiña. Pero nadie debía obedecer al pequeño Francisco, el del viejo hábito
pardo, sino por libre voluntad. El que esto hiciera quedaba relativamente libre aun
en sus mismas relaciones con el jefe elegido, comparándose con el mundo que le
rodeaba. Debía ser obediente, pero no dependiente. Y era tan libre como el
viento, casi exageradamente libre, en relación con el mundo que le circundaba.
Aquel mundo, según ya hemos observado, era una red de formas feudales y
familiares y  de otras formas de dependencia. La idea global de San Francisco
consistía en que los frailes fuesen como peces que pueden entrar y  salir
libremente de la red. Pudieron hacerlo precisamente porque eran peces
menudos, y, en tal sentido, aun peces resbaladizos. Nada tenían en ellos para que
el mundo pudiese asirlos, pues el mundo nos ase, generalmente, por los bordes de
nuestros vestidos, por las exterioridades fútiles de nuestras vidas. Más tarde dijo
uno de los Franciscanos: « Un fraile no debe poseer nada más que su arpa» ,
queriendo significar, supongo, que a nada debía dar valor sino a su canto, con el
cual era su oficio dar serenatas, a guisa de ministril, en cada castillo y  en cada
casa de labriegos: el canto de la alegría del Creador en su creación, y  de la
belleza de la fraternidad humana. Al imaginar la vida de aquella especie de
visionario vagabundo, podemos ya echar una ojeada sobre el aspecto práctico de
ese ascetismo que choca a quienes se consideran a sí mismos como gente
práctica. Para pasar entre barrotes y  salir de la jaula, se impone que uno sea
delgado; y  debe tenerse el cuerpo ligero para poder andar tan de prisa y  tan
lejos. Todo el cálculo de aquella astucia inocente, por decirlo así, estaba en que el
mundo debía verse flanqueado y  burlado por él, encontrándose en la perplej idad



de no saber qué hacer con él. No podía rendirse por hambre a quien siempre
ay unaba. No podía arruinarse y  reducir a la mendicidad a quien va era un
mendigo. Y se hallaba sólo una satisfacción muy  tibia en darle bastonazos, por
cuanto él contestaba sólo con pequeños brincos y  gritos de alborozo, ya que la
indignidad era su dignidad única. No podía ponerse una soga en torno a su cabeza
sino a riesgo de que la soga se convirtiese en halo.

Pero importaba de manera especial una diferencia entre los monjes antiguos
y  los nuevos frailes, en lo que atañe al aspecto práctico y  a la prontitud de su
acción. Las antiguas comunidades, con sus moradas fijas y  su existencia cerrada,
tenían las limitaciones de las casas de familia corrientes. Por muy  sencilla que
fuese su vida, debían tener un número determinado de celdas, o de camas, o,
siquiera, un determinado espacio cúbico para un número determinado de
hermanos; su número, por lo tanto, dependía del terreno y  de los edificios. Pero,
desde el momento en que cualquiera podía ser Franciscano con sólo prometer
que se contentaría con comer las fresas del camino, o con pedir un mendrugo en
una cocina, con dormir bajo un repecho, o con estarse pacientemente sentado en
un peldaño, no existía ninguna razón económica por la cual no pudiese contarse
con un número indefinido de tales entusiastas excéntricos, en tiempo muy  breve.
Debe recordarse también que el conjunto de aquel rápido desarrollo estaba lleno
de cierto optimismo democrático, que constituía, realmente, una parte del
carácter de San Francisco. Su ascetismo mismo era, en cierto modo, una
culminación de optimismo. Mucho pedía de la naturaleza humana, no porque la
despreciase, sino más bien porque confiaba en ella. Mucho esperaba de los
hombres extraordinarios que le seguían; pero también esperaba mucho de los
hombres corrientes a quienes los enviaba. Pedía alimento a los seglares tan
confiadamente como pedía ay uno a los frailes. Pero confiaba en la hospitalidad
de los hombres, porque consideraba, realmente, cada casa como la de un amigo.
Amaba y  honraba a los hombres corrientes y  a las cosas corrientes, y  podernos
decir, en verdad, que envió hombres extraordinarios a los demás hombres para
animarlos a ser hombres corrientes.

Esta paradoja podrá ser explicada y  desarrollada con may or precisión
cuando tratemos del interesante tema de la Orden Tercera, que tenía por objeto
contribuir a que los hombres corrientes fuesen corrientes con extraordinaria
alegría. El punto que ahora nos interesa está en la audacia y  sencillez del plan
franciscano al acuartelar a su ejército espiritual entre el pueblo; no por fuerza,
sino por persuasión, aun por la persuasión misma de la impotencia. Era un acto
de confianza y, por lo tanto, de elogio. Y tuvo un éxito completo. Constituía un
ejemplo de algo que fue siempre peculiar de San Francisco: una especie de tacto
que parecía buena fortuna, porque era simple y  directo como un rayo. Existen
numerosos ejemplos, en sus relaciones particulares, de esta especie de tacto sin
tacto; de esta victoria sorprendente obtenida dando en el mismo corazón de las



cosas. Refiérese que un fraile joven sufría de unos enojos, fruto intermedio de
morbosidad y  de humildad (bastante común en los jóvenes y  en quienes rinden
culto a los héroes), por habérsele metido en la cabeza que su héroe le odiaba o
que menospreciaba, al menos. Podemos imaginarnos con qué tacto los
diplomáticos sociales procurarían evitar las escenas y  las emociones, con qué
cautela los psicólogos examinarían y  tratarían casos análogos. Francisco se
dirigió de improviso hacia aquel joven, que era, naturalmente, reservado y
silencioso como una tumba, y  le dijo:

«No te turbes en tus pensamientos, porque eres de los que quiero, y aun de
los que quiero más. Ya sabes que te considero digno de mi amistad y

compañía; así, pues, ven a mí confiadamente siempre que te plazca, y, de
la amistad, aprende la fe».

Del mismo modo que a aquel muchacho enfermo, Francisco habló a toda la
humanidad. Siempre daba en el meollo de las cosas; aparecía siempre con más
razón y  sencillez que la persona a quien hablaba. Parecía, a un tiempo, no estar
en guardia y  apuntar al corazón. Había algo en semejante actitud que desarmaba
al mundo como no ha vuelto a ser desarmado. Nuestro santo fue mejor que los
demás hombres; fue un bienhechor de los demás hombres y, no obstante, nadie le
odió. El mundo entraba en la Iglesia por una puerta más nueva y  más próxima; y
aprendió la fe a través de la amistad.

Cuando el pequeño grupo de la Porciúncula era todavía tan reducido que
podía reunirse en una pequeña habitación, San Francisco decidió dar su primer
golpe importante y  aun sensacional. Se dice que no había más de doce
Franciscanos en el mundo entero, cuando decidió marcharse a Roma y  fundar la
Orden Franciscana. Al parecer, ese dirigirse a la lejana y  suprema jerarquía
eclesiástica no se consideró por todos como cosa necesaria; y  seguramente
hubiera podido resolverse algo bajo la autoridad del obispo de Asís y  la clerecía
local. Parecía aun más probable que algunos considerasen innecesario molestar
al tribunal supremo de la Cristiandad para elegir el nombre que quisieran darse
una docena de hombres reunidos por azar. Pero Francisco era obstinado y  estaba
como ciego acerca de este punto; y  su brillante ceguera es extraordinariamente
característica. Un hombre como él, que se satisfizo de pequeñas cosas, que llegó
a amar las pequeñas cosas, no pudo nunca sentir como nosotros en lo que atañe a
la desproporción entre cosas pequeñas y  grandes. Nunca vio las cosas según la
escala corriente a nuestro sentido, sino con una vertiginosa desproporción que
hace rodar la cabeza. Parece, a veces, simplemente, sin perspectiva, como un
mapa medioeval de alegre policromía; pero después vuelve a parecer como
desligado de todo, a la manera de un grabado en la cuarta dimensión. Refiérese
que el santo hizo un viaje para entrevistarse con el Emperador, entronizado entre



sus ejércitos, bajo el águila del Sacro Imperio Romano, e interceder por las vidas
de unos pajarillos. San Francisco era muy  capaz de presentarse ante cincuenta
emperadores para interceder en favor de un solo pájaro. Partió con sólo dos
compañeros para convertir al mundo musulmán. Y salió con once compañeros a
pedir al Papa que creara un nuevo mundo monástico.

El gran papa Inocencio III, según refiere San Buenaventura[15], se paseaba
en la terraza de San Juan de Letrán, sin duda meditando las grandes cuestiones
políticas que turbaron su pontificado, cuando se le presentó de improviso un
hombre vistiendo traje campesino, que él tuvo por una especie de pastor. Al
parecer, lo despachó con la conveniente prisa, imaginando tal vez que se trataba
de un pastor loco. Sea como fuere, no pensó más en él hasta que —según dice el
gran biógrafo franciscano— tuvo aquella noche un sueño singular. Le pareció ver
el enorme y  antiguo templo de San Juan de Letrán, sobre cuyas altas terrazas se
paseara tan seguro, inclinándose horriblemente bajo el cielo, como si todas sus
cúpulas y  torreones cediesen al ímpetu de un terremoto. Volvió a mirar luego, y
vio que una figura humana sostenía todo el templo, a manera de viviente
cariátide; y  aquélla era la figura del pastor o campesino harapiento a quien
volviera la espalda en la terraza. Tanto si ello fue imagen como si fue realidad,
constituy e un símbolo muy  exacto de la simplicidad brusca con que Francisco
conquistó la atención y  el favor de Roma. Según parece, su primer amigo fue el
cardenal Giovanni di San Paolo, que habló en favor del ideal franciscano ante un
cónclave de Cardenales convocado al efecto. Es interesante observar que las
dudas que dicho ideal suscitó fueron, principalmente, acerca de si la regla era
demasiado áspera para la humanidad, pues la Iglesia católica está siempre en
vela contra el ascetismo excesivo y  sus peligros. Al decir que era excesivamente
áspera, quisieron significar, probablemente, que era excesivamente peligrosa. Ya
que lo que distingue aquella innovación, con relación a las instituciones
monásticas más antiguas, es cierto elemento que no puede llamarse más que
peligro. En cierto sentido, el fraile era lo más opuesto al monje. El valor del
antiguo sistema monástico radicaba en que el sistema fue no sólo un descanso
moral, sino un descanso económico. De aquel reposo nacieron las obras que el
mundo nunca agradecerá bastante: la conservación de los clásicos, la iniciación
del arte gótico, los proyectos científicos y  filosóficos, los manuscritos iluminados
y  los cristales policromos.

Era rasgo característico del monje el tener resuelto su problema económico;
sabía dónde encontrar su cena, aunque fuese una cena muy  frugal. Pero lo
característico en un fraile era que no sabía dónde encontrar su cena. Siempre
existía para él la posibilidad de no encontrarla. Había en ello algo novelesco,
como para los gitanos o los aventureros. Pero había también algo de tragedia
posible, como para el vagabundo o el jornalero eventual. Así pues, los Cardenales
del siglo XIII moviéronse a compasión ante aquel puñado de hombres que por



libre voluntad elegían un estado del que los mendigos del siglo XX se ven
arrancados por la fría coerción policíaca.

El cardenal San Paolo, según parece, argumentó de este modo: podía tratarse
de una vida áspera, pero, al fin y  al cabo, era la que el Evangelio describía como
ideal; señalad todas las limitaciones que juzguéis prudentes o humanas a este
ideal, pero no vayáis a decir que los hombres no alcanzarán dicho ideal, si
pueden alcanzarlo. Veremos la importancia de esta argumentación cuando
lleguemos a aquel aspecto más elevado de la vida de San Francisco, que puede
llamarse la imitación de Cristo. El resultado de la discusión fue que el Papa
concedió su aprobación verbal al proyecto, prometiendo una ratificación
definitiva si el movimiento alcanzaba proporciones más considerables. Es
probable que Inocencio, que no era hombre de mentalidad ordinaria, abrigase
muy  pocas dudas acerca de aquel desarrollo ulterior; pero, sea como fuere, si
dudas tuvo, no pudo tenerlas mucho tiempo. El período inmediato de la historia de
la Orden es, simplemente, la descripción de nuevas multitudes agrupándose en
torno de su estandarte; y, como y a hemos observado, una vez iniciado el
desarrollo de la Orden, podía ir aumentando con rapidez mucho mayor que
cualquier otro tipo de asociación que requiriese fondos corrientes y  edificios
públicos. Ya la vuelta de los doce primeros frailes, después de la audiencia
pontificia, parece que constituy ó como una procesión triunfal. Se refiere que,
especialmente en cierto lugar, salió la población entera de una ciudad, con
hombres, mujeres y  niños, abandonando sus tareas, riquezas y  viviendas, y
solicitó ser admitida inmediatamente en el ejército de Dios. Según esta anécdota,
fue entonces cuando San Francisco vislumbró, por vez primera, la idea de la
Tercera Orden, que permitiese compartir el movimiento franciscano sin
abandonar las moradas y  costumbres de la humanidad normal. De momento,
importa más considerar este hecho como un ejemplo del tumulto de conversión
que llenaba ya todos los caminos de Italia. Era un mundo de idas y  venidas; de
frailes pasando constantemente por carreteras y  atajos, con el fin de asegurar a
quienquiera que, por azar, se cruzara en su camino, que podía vivir su aventura
espiritual. La Orden Primera de San Francisco había entrado ya en el campo de
la Historia.

Este esquema superficial puede sólo redondearse con una breve descripción
de las órdenes Segunda y  Tercera, aun cuando fueron fundadas más tarde y  en
épocas distintas. La Segunda fue una orden para mujeres, y  debió, por supuesto,
su existencia, a la bella amistad entre San Francisco y  Santa Clara. No existe otra
historia acerca de la cual anden más desorientados y  engañados los críticos de
otro credo (aun los más indulgentes). Pues no existe otra historia que patentice
más claramente la prueba sencilla que he tomado como fundamental en el curso
de la presente crítica. En mi opinión, lo que ocurre a aquellos críticos es que se
niegan a creer que unos amores celestiales puedan ser tan reales como unos



amores terrenos. Desde el momento en que se consideran reales, como unos
amores terrenos, queda resuelto el enigma. Una muchacha de diecisiete años,
llamada Clara, y  perteneciente a una de las más nobles familias de Asís, sentía
gran entusiasmo por la vida monástica; y  Francisco ayudóla a huir de su casa
para entrar en la vida monástica. Si nos place decirlo así, ay udóla a fugarse al
claustro, arrostrando a sus padres, como él había arrostrado a su progenitor. La
escena reúne, en verdad, muchos de los elementos de una fuga romántica
corriente, ya que la muchacha se escapó por una abertura practicada en la
pared, huy ó a través del bosque, y  fue recibida a medianoche con antorchas
encendidas. Aun la señora Oliphant, en su bello y  delicado estudio sobre San
Francisco, lo llama « un incidente que a duras penas puede ser referido con
satisfacción» .

Ahora bien: sólo una cosa diré acerca de aquel incidente. Si se hubiese
tratado, en realidad, de una fuga romántica, y  la muchacha hubiera acabado en
novia, en vez de acabar en monja, casi toda la opinión moderna la hubiera
convertido en heroína. Si la intervención del Fraile con relación a Clara, hubiese
sido la intervención de aquel otro Fraile con relación a Julieta, todo el mundo
hubiera simpatizado con ella, exactamente como con Julieta. No es concluy ente
decir que Clara sólo tenía diecisiete años. Julieta sólo tenía catorce. En aquellos
tempranos tiempos de la Edad Media las jovencitas se casaban y  los jovencitos
combatían; y  una muchacha de diecisiete años, en el siglo XIII, y a era lo
bastante mayor para saber lo que hacía. Quien estando en su cabal juicio
considere los hechos ulteriores, no tendrá sombra de duda respecto a que Santa
Clara supo lo que hacía. Pero el punto importante, de momento, está en que el
romanticismo moderno aprueba que se arrostre la voluntad paterna cuando se
hace en nombre del amor romántico; pues sabe que el amor romántico es una
realidad, pero ignora que el amor divino lo sea. Algo pudieron haber dicho los
padres de Clara; algo pudo haber dicho Pedro Bernardone. Del mismo modo,
mucho hubieran podido decir los Montesco o los Capuleto; pero el mundo
moderno no quiere que lo digan, ni decirlo. El hecho es que tan pronto como
admitimos, siquiera a guisa de hipótesis momentánea, lo que San Francisco y
Santa Clara admitieron siempre como cosa absoluta, o sea, que existe una directa
relación con Dios, más gloriosa que cualquier romanticismo, la historia de la fuga
de Santa Clara se convierte, simplemente, en romance felizmente terminado; y
San Francisco es el San Jorge, o el caballero andante que le da su desenlace feliz.
Y, dado que algunos millones de hombres y  mujeres han vivido y  han muerto
considerando aquella relación como una realidad, no podrá ser tenido por muy
filósofo quien no pueda considerarla siquiera como una hipótesis.

Por lo demás, hemos de admitir, al menos, que ningún partidario de lo que se
llama la emancipación de las mujeres lamentará la rebelión de Santa Clara. Ella
vivió muy  realmente, según expresión corriente en la jerga moderna, su propia



vida, la vida que apeteciera, distinta de la que le hubieran obligado a vivir las
órdenes paternas y  los arreglos convencionales. Se convirtió en fundadora de un
gran movimiento femenino que todavía conmueve al mundo profundamente; y
Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes mujeres de la Historia. No resulta
evidente que hubiese podido alcanzar tal grandeza realizando una boda precedida
de fuga, o quedándose en casa y  haciendo un mariage de convenance. Tal es lo
que puede decir cualquier persona sensata, considerando el caso sólo
exteriormente; y  no abrigo intención alguna de considerarlo en el fondo. Si puedo
dudar con razón de que y o sea digno de escribir una sola palabra acerca de San
Francisco, necesitaré, ciertamente, de palabras mejores que las mías para hablar
de la amistad entre San Francisco y  Santa Clara. He observado a menudo que los
misterios de esta historia se expresan mejor simbólicamente en ciertas actitudes
y  ademanes silenciosos. Y no conozco símbolo mejor que el que halló muy
felizmente la leyenda popular, cuando refiere que, una noche, los habitantes de
Asís, viendo un gran resplandor, imaginaron que los árboles y  el convento eran
presa de las llamas, y  salieron a toda prisa para apagar el incendio. Pero, una vez
dentro, lo encontraron todo muy  sosegado, y  vieron a San Francisco partiendo el
pan con Santa Clara, en una de sus raras visitas, y  discurriendo acerca del divino
amor. Sería difícil hallar un símbolo más imaginativo, para representar una
especie de pasión completamente pura y  espiritual, que aquel halo rojo en torno
de las figuras extáticas sobre la colina: una llama que se alimentaba de la nada y
que inflamaba el aire mismo. Por lo demás, hemos de admitir, al menos, que
ningún partidario de lo que se llama la emancipación de las mujeres lamentará la
rebelión de Santa Clara. Ella vivió muy  realmente, según expresión corriente en
la jerga moderna, su propia vida, la vida que apeteciera, distinta de la que le
hubieran obligado a vivir las órdenes paternas y  los arreglos convencionales. Se
convirtió en fundadora de un gran movimiento femenino que todavía conmueve
al mundo profundamente; y  Santa Clara ocupa un lugar entre las grandes
mujeres de la Historia. No resulta evidente que hubiese podido alcanzar tal
grandeza realizando una boda precedida de fuga, o quedándose en casa y
haciendo un mariage de convenance. Tal es lo que puede decir cualquier persona
sensata, considerando el caso sólo exteriormente; y  no abrigo intención alguna de
considerarlo en el fondo. Si puedo dudar con razón de que yo sea digno de
escribir una sola palabra acerca de San Francisco, necesitaré, ciertamente, de
palabras mejores que las mías para hablar de la amistad entre San Francisco y
Santa Clara. He observado a menudo que los misterios de esta historia se
expresan mejor simbólicamente en ciertas actitudes y  ademanes silenciosos. Y
no conozco símbolo mejor que el que halló muy  felizmente la leyenda popular,
cuando refiere que, una noche, los habitantes de Asís, viendo un gran resplandor,
imaginaron que los árboles y  el convento eran presa de las llamas, y  salieron a
toda prisa para apagar el incendio. Pero, una vez dentro, lo encontraron todo muy



sosegado, y  vieron a San Francisco partiendo el pan con Santa Clara, en una de
sus raras visitas, y  discurriendo acerca del divino amor. Sería difícil hallar un
símbolo más imaginativo, para representar una especie de pasión completamente
pura y  espiritual, que aquel halo rojo en torno de las figuras extáticas sobre la
colina: una llama que se alimentaba de la nada y  que inflamaba el aire mismo.

Pero si la Segunda Orden fue el recuerdo de un amor tan poco terrenal, la
Orden Tercera fue un recuerdo no menos sólido de una simpatía muy  sólida por
los amores terrenos y  las vidas terrenas. El conjunto de este hecho de la vida
católica: las órdenes seglares en contacto con las órdenes religiosas, es cosa muy
poco comprendida en países protestantes, y  de la cual la historia protestante habla
muy  poco. La visión que hemos insinuado tan superficialmente en las presentes
páginas, nunca fue patrimonio exclusivo de los monjes, ni aun de los frailes. Ha
sido inspiración de innúmeras multitudes de hombres y  mujeres casados, que
vivían como nosotros, pero de manera completamente distinta. Aquella gloria
matutina que San Francisco extendió por cielo y  tierra, se ha posado, como un
secreto brillar del sol, sobre multitud de techos, y  en multitud de aposentos. En
sociedades como la nuestra, nada se sabe de aquel séquito franciscano. Nada se
sabe de los oscuros seguidores del santo, y  es posible que menos se sepa de los
seguidores más conocidos. Si nos imaginamos ver por la calle una procesión de la
Orden Tercera de San Francisco, las figuras famosas nos sorprenderán más que
las singulares. Porque sería como el desenmascaramiento de alguna poderosa
sociedad secreta. Allí cabalga San Luis, el gran rey, señor de la alta justicia,
cuy as balanzas se inclinan en favor del pobre. Y Dante, coronado de laurel, el
poeta que en su vida de pasiones cantó las alabanzas de Nuestra Señora la
Pobreza, cuyo traje gris está, por dentro, forrado con púrpura gloriosa. Serían
revelados grandes nombres de toda suerte, aun de los siglos más recientes y
racionalistas: el gran Galvani[16], por ejemplo, el padre de la electricidad, el
mago que ha construido tantos modernos sistemas de estrellas y  de sonidos. Un
séquito tan variado bastaría para probar que San Francisco no carecía de simpatía
por los hombres corrientes, si no lo demostrara el conjunto de su vida.

Pero, realmente, su vida lo probó, y, probablemente, en un sentido más sutil.
Creo que existe algo de verdad en la insinuación de uno de sus biógrafos
modernos, cuando dice que sus pasiones naturales eran singularmente normales,
y  aun nobles, por cuanto se dirigían hacia cosas que no eran ilícitas en sí, sino sólo
para el santo. No ha existido hombre en el mundo a quien con menos propiedad
pudiéramos aplicar la palabra « nostalgia» . Aunque su temperamento tenía
mucho de romántico, nada tuvo de sentimental. No era lo bastante melancólico
para ello. Era de temperamento demasiado rápido e impetuoso para turbarse con
dudas y  consideraciones acerca de su carrera; pero se reprochaba duramente
por no llevar una marcha más veloz. Parece cierto que cuando luchó con el
demonio, como todo hombre que merezca ser llamado tal, las tentaciones



debieron de referirse especialmente a aquellos instintos saludables que el santo
hubiera aprobado en los demás; no tuvieron semejanza alguna con aquel
paganismo, horriblemente pintarrajeado, que mandó a sus cortesanos
demoníacos para tentar a San Antonio en el desierto. Si San Francisco hubiese
optado por complacerse, hubiera sido con placeres más sencillos. Se inclinaba
más al amor que a la lujuria, y  no por tentaciones extravagantes, sino con sólo oír
unas campanas tocando a boda. Esto se observa en aquella historia singular de
cómo desafió al demonio modelando figuras de nieve y  gritando que ellas le
bastaban por esposa y  por hijos. Esto se observa en la frase que pronunció
cuando temía no verse libre de pecado: « Puedo, no obstante, tener hijos» , como
pensando más en los niños que en la mujer. Y esto, si fuese cierto, daría un
retoque final a la verdad acerca de su carácter. Tenía tanto de espíritu matinal, de
cosa curiosamente joven y  nítida, que, aun lo malo, en él, era bueno. Como de
otros se dijo que en sus cuerpos la luz fue tinieblas, puede decirse de aquel
espíritu luminoso que las mismas sombras de su alma fueron luz. El mismo mal
no podía llegar a él sino bajo la forma de un bien prohibido, y  sólo pudo ser
tentado con un sacramento.



8

El espejo de Cristo.

Nadie que posea la libertad de la Fe podrá caer en aquellas singulares
extravagancias de los Franciscanos fundados posteriormente y  disidentes, mejor
dicho, los Fraticelli, que quisieron concentrarse por entero en San Francisco,
considerándolo como un segundo Cristo, creador de un nuevo Evangelio. En
realidad, semejante idea convierte en absurdos todos los motivos de la vida que
estudiamos; pues nadie alabará reverentemente lo que se propone rivalizar, ni
siquiera se propondrá seguir lo que tiene por objetivo suplantar. Por el contrario,
según se verá más adelante, este pequeño estudio más bien insistirá en que fue
precisamente la sagacidad papal lo que salvó el gran movimiento franciscano
para el mundo y  la Iglesia católica, y  lo libró de acabar en una especie de secta
desabrida y  secundaria de las que se llaman nueva religión.

Todo lo que aquí escribimos debe entenderse no sólo como distinto, sino como
diametralmente opuesto a la idolatría de los Fraticelli. La diferencia entre Cristo
y  San Francisco fue la diferencia entre el Creador y  la criatura; y, por cierto, no
existió criatura más consciente de este contraste colosal, que el mismo San
Francisco. Pero, admitida esta verdad, es cosa perfectamente cierta y  de
importancia vital que Cristo fue el dechado que San Francisco se propuso imitar,
y  que, en muchos puntos, sus vidas humanas e históricas fueron curiosamente
coincidentes; y, por encima de todo, que, comparándolo con muchos de nosotros,
San Francisco es una aproximación muy  sublime de su Maestro, y, con todo y  ser
un intermediario y  un reflejo, constituye un espléndido y  piadoso Espejo de
Cristo. Y esta verdad sugiere otra que, en mi opinión, no ha sido apenas
observada, y  constituye, precisamente, un argumento muy  sólido para demostrar
que la autoridad de Cristo ha sido continua en la Iglesia católica.

El cardenal Newman[17], en su obra apologética, extraordinariamente
vívida, escribió una frase que podría constituir la pauta de lo que queremos



significar cuando decimos que el credo de San Francisco tiende a la lucidez y  a la
valentía lógica. Hablando de la facilidad con que la verdad puede parecerse a su
propia sombra o impostura, dijo: « Y si el Anticristo es como Cristo, supongo que
Cristo es como el Anticristo» . Un sentimiento religioso algo sencillo puede
encontrar chocante el final de la frase; pero nadie podrá objetar contra ella, sino
el lógico que dijo que César y  Pompeyo eran muy  parecidos, especialmente
Pompey o. Chocará mucho menos si digo aquí lo que muchos tenemos olvidado:
que si San Francisco fue como Cristo, Cristo, en igual sentido, fue como San
Francisco. Y mi argumento actual consiste en que es cosa muy  instructiva darse
cuenta de que Cristo era como San Francisco. He aquí lo que quiero significar:
que si se encuentran ciertos enigmas y  frases difíciles en aquella historia de
Galilea, y  se da con la respuesta de aquellos enigmas en la historia de Asís, ello
demuestra, en realidad, que ha sido transmitido un secreto en una sola tradición
religiosa, y  en ninguna otra; demuestra que el arca cerrada en Palestina puede
ser abierta en Asís, porque es la Iglesia quien guarda las llaves.

Ahora bien: mientras siempre pareció cosa natural explicar a San Francisco a
la luz de Cristo, no se les ha ocurrido a muchos explicar a Cristo a la luz de San
Francisco. Acaso la palabra « luz»  no sea aquí metáfora propia; pero idéntica
verdad se implica en la metáfora corriente del espejo. San Francisco es espejo
de Cristo un poco como la luna es espejo del sol. La luna es mucho menor que el
sol, pero también está mucho más cerca de nosotros; y, siendo menos brillante,
resulta más visible. En idéntico sentido San Francisco se halla más próximo a
nosotros; y, siendo un simple hombre como nosotros, resulta así más imaginable.
Abrigando, necesariamente, menor cantidad de misterio, no nos habla tanto de
misterios. Y, no obstante, resulta patente que muchas pequeñas cosas que parecen
misterios en boca de Cristo, semejarían simples paradojas características en
boca de San Francisco. Parece natural releer aquellos incidentes más remotos
con la ayuda de los más recientes. Es cosa exacta decir que Cristo vivió antes que
la Cristiandad; y  de ello se colige que, como figura histórica, fue una figura de la
historia pagana. Quiero decir que su medio no fue el de la Cristiandad, sino el del
antiguo Imperio pagano; y  sólo por esto, dejando aparte la distancia del tiempo,
se colige que sus circunstancias nos sean más ajenas que las de cualquier monje
italiano que hoy  pudiéramos encontrar. Supongo que aun el comentario más
autorizado sólo puede estar seguro a duras penas del valor corriente o
convencional de todas las palabras y  frases de Cristo, de las que, unas, pudieron
parecer alusión corriente, y  otras, fantasía singular. Su texto arcaico ha dejado
muchas de las frases con apariencia de jeroglíficos, sujetas a diversas y
peculiares interpretaciones personales. No obstante, resulta cierto de casi todas
ellas que si las traducimos, simplemente, al dialecto de Umbría que usaron los
primeros Franciscanos, parecerán análogas a cualquier fragmento real de la
historia franciscana; serán, sin duda, fantásticas, en cierto sentido, pero



completamente familiares. Se han desplegado controversias críticas de todo
género en torno del pasaje en que se dice a los hombres que contemplen los lirios
del campo y  los imiten no pensando en el mañana. El escéptico ha vacilado entre
decirnos que seamos cristianos verdaderos y  cumplamos aquel consejo, y
explicarnos que es empresa imposible. Cuando se trata de un escéptico comunista
a la par que ateo, suele mantenerse dudoso entre censurarnos por predicar lo
impracticable, o por no ponerlo inmediatamente en práctica. No voy  a discutir
aquí el problema de la ética y  la economía; hago notar, simplemente, que los
mismos que se sentirían embarazados ante una frase de Cristo, casi no vacilarían
en aceptarla como frase de San Francisco. Nadie se sorprendería al hallar que
dijo: « Os ruego, hermanitos, que seáis prudentes como la hermana Margarita y el
hermano Girasol; porque no les tiene nunca en vela la inquietud del mañana, y,
sin embargo, poseen coronas de oro, como los reyes y emperadores, o como
Carlomagno en medio de su gloria» . Aun ha levantado mayores acritudes y
extravíos la orden de presentar la otra mejilla, y  la de dar el manto al ladrón que
robó la túnica. Es cosa harto común sostener que en ellas se implica la maldad de
la guerra entre los pueblos, de la que, en sí misma, parece claro que no se dijo
una palabra. Tomándolo así, literal y  universalmente, implica con claridad
mayor la maldad de toda ley  y  gobierno. Pero existen multitud de prósperos
pacifistas que se sienten mucho más molestos ante la idea de usar la fuerza bruta
de los soldados contra un extranjero poderoso, que ante la de usar la fuerza bruta
de los policías contra un pobre conciudadano. También aquí me complace
señalar que la paradoja evangélica se convierte en cosa perfectamente humana
y  probable si se considera dirigida por Francisco a los Franciscanos. Nadie se
sorprendería al leer que fray  Junípero corrió en pos del ladrón que robó su
capucha, rogándole que tomase también su hábito, porque así lo ordenaba San
Francisco. Nadie se sorprendería si San Francisco hubiese dicho a un joven noble,
al punto de ser admitido en su compañía, que, lejos de perseguir a un bandido
para recuperar los zapatos que le robara, debía perseguirle para regalarle las
medias.

Puede gustarnos o no el ambiente que esas cosas implican; pero sabemos qué
clase de ambiente es. Reconocemos en él una nota determinada, tan clara y
natural como la de un pájaro: la nota de San Francisco. Hay  en ella algo de
amable burla ante la idea de posesión; algo de la esperanza de desarmar, con
generosidad, al enemigo; algo del sentido humorístico de sorprender al mundo
con lo inesperado; algo de la alegría de llevar una entusiasta convicción hasta su
extremo lógico. Pero, sea como fuere, no hallamos dificultad en reconocer
aquella nota, si hemos leído algo de la literatura de los Franciscanos y  del
movimiento que nació en Asís. Parece razonable deducir que si fue aquel espíritu
lo que hizo posibles en Umbría cosas tan singulares, hubo de ser el mismo espíritu
lo que las hizo posibles en Palestina. Si oímos la misma nota inconfundible, y



gustamos el mismo indescriptible sabor en dos cosas tan separadas, parece
natural suponer que el caso que se encuentra más remoto de nuestra experiencia,
fue como el caso más próximo a ella. Si las palabras se convierten en explicables
cuando San Francisco las dirige a los Franciscanos, no es explicación irracional
insinuar que también Cristo estaba hablando a un grupo de elegidos que, bajo
muchos aspectos, tenían que realizar la misma función que los Franciscanos. En
otras palabras: únicamente parece natural sostener, como lo hace la Iglesia
católica, que aquellos consejos de perfección constituían parte de una vocación
especial para asombrar y  despertar al mundo. Pero, en todo caso, es importante
notar que, cuando hallamos aquellos rasgos especiales (con su oportunidad, al
parecer, fantástica) reapareciendo al cabo de más de mil años, los hallarnos
producidos por el mismo sistema religioso que infiere su continuidad y  autoridad
de las escenas en que aquellos rasgos aparecieron por vez primera. Numerosas
filosofías repetirán las verdades corrientes del Cristianismo. Pero sólo la antigua
Iglesia puede conmover al mundo con las paradojas del Cristianismo. Ubi Petrus
ibi Franciscus.

Pero si comprendemos que Francisco realizó aquellos actos de caridad
singulares y  excéntricos, realmente bajo la inspiración de su divino Maestro,
hemos de comprender que realizó sus actos de negación de sí mismo y  de
austeridad, siguiendo idéntica inspiración. Es evidente que aquellas parábolas,
más o menos juguetonas, acerca del amor a los hombres, fueron concebidas
después de un minucioso estudio del Sermón de la Montaña. Pero es obvio que el
santo hizo un estudio, más minucioso todavía, del mudo sermón predicado en otra
montaña: en la montaña que se llama el Gólgota. Y aquí, de nuevo, sólo hablaba
de estricta verdad histórica al decir que, ayunando o soportando humillaciones,
no intentaba realizar sino algo de lo que realizó Cristo; y  de nuevo parece aquí
probable que, si se encuentra la misma verdad en los dos extremos de una
cadena de tradición, esta tradición ha conservado la Verdad. Pero, de momento,
la importancia de este hecho afecta la fase inmediata en la historia personal del
santo.

Pues, mientras se ve más a las claras que aquel gran proy ecto de comunidad
franciscana resulta un hecho consumado, y  que pasó el peligro de un temprano
fracaso; a medida que resulta evidente la existencia de una Orden de Frailes
Menores, aquella ambición más personal e intensa de San Francisco va
acentuándose cada vez más. Tan pronto como posee seguidores, no se compara
y a con ellos (ante quienes pudiera aparecer como maestro); se compara más
cada vez con su Maestro, ante Quien aparece solamente como siervo. Ésta, sea
dicho de paso, es una de las ventajas morales y  hasta prácticas del privilegio
ascético. Cualquiera otra forma de superioridad puede ser arrogancia. Pero el
santo no resulta nunca arrogante, porque se encuentra siempre, por hipótesis, en
presencia de un superior. La objeción que puede levantarse contra la aristocracia



es que se trata de un sacerdocio sin Dios. Pero, sea como fuere, la servidumbre a
que se consagrara San Francisco por aquel entonces, concebíala crecientemente
bajo forma de sacrificio y  crucifixión. Estaba henchido del sentimiento de no
haber sufrido bastante para ser siquiera un seguidor lejano de su Dios dolorido. Y
este pasaje de su historia puede sintetizarse brevemente con llamarlo la Busca del
Martirio.

Fue éste el objetivo final de todo aquel notable asunto de su expedición a Siria,
entre los sarracenos. Se encerraban, en verdad, otros elementos en aquel
proyecto, dignos de comprensión más inteligente que la que a menudo han
encontrado. Su idea consistía en terminar, en doble sentido, las Cruzadas; o sea,
en llegar a su fin, y  en alcanzar su propósito. Sólo que deseaba hacerlo por
conversión, no por conquista; es decir, por medios intelectuales, no materiales. La
mentalidad moderna es difícil de satisfacer; y, generalmente, acusa de feroz al
procedimiento de Godofredo, y  de fanático al de San Francisco. O sea, que
proclama impracticable todo método moral cuando acaba de proclamar inmoral
todo método practicable. Pero la idea de San Francisco distaba mucho de ser una
idea fanática, ni siquiera impracticable; aunque acaso viera el problema con
simplicidad un poco excesiva, no poseyendo el saber de su gran heredero
Raimundo Lulio[18], que comprendió más, pero que ha sido, como nuestro santo,
poco comprendido. El modo de abordar aquella empresa fue, en verdad,
altamente personal y  peculiar; mas esto puede decirse de casi todo cuanto hizo
San Francisco. Fue, en cierto sentido, una idea sencilla, como la mayoría de sus
ideas. Pero no necia; hay  mucho que decir en su favor, y  pudo haber tenido
éxito. Consistía, por supuesto, en considerar preferible crear cristianos que
destruir musulmanes. Si el Islam se hubiese convertido, el mundo hubiera sido
inconmensurablemente más unido y  más feliz; por lo menos, se hubieran evitado
las tres cuartas partes de las guerras que registra la historia moderna. No era
absurdo suponer que esto podía llevarse a cabo, prescindiendo de la fuerza
militar, por misioneros que fuesen, a la vez, mártires. La Iglesia había
conquistado a Europa de este modo, e igualmente podía conquistar a Asia o a
África. Pero, concedido todo esto, queda todavía otro sentido, según el cual San
Francisco no pensaba en el martirio como medio para alcanzar un fin, sino casi
como fin en sí; el sentido de que, para él, el fin supremo consistía en seguir más
de cerca el ejemplo de Cristo. A través de todos sus días precipitados e inquietos
sonaba un estribillo: « No he sufrido bastante; no me he sacrificado bastante; ni
siquiera soy  digno de la sombra de la corona de espinas» . Vagaba por los valles
del mundo en busca del monte con silueta de calavera.

Un poco antes de su partida a Oriente celebróse una amplia y  triunfal
asamblea de toda la Orden, cerca de la Porciúncula, llamada Asamblea de las
Chozas de Paja, por la manera como acampó aquel poderoso ejército. Refiere la



tradición que fue entonces cuando San Francisco encontró a Santo Domingo[19],
por primera y  última vez. Refiere también (y  es cosa muy  probable) que el
espíritu práctico del español se sintió casi atemorizado ante la piadosa irreflexión
del italiano reuniendo a tal multitud sin organizar una intendencia. Domingo, el
español, era, como casi todos los españoles, un hombre con mentalidad de
soldado. Su caridad revestía la forma práctica de previsión y  preparación. Pero,
dejando aparte las discusiones sobre la fe que originan tales incidentes, Santo
Domingo no comprendió, probablemente, en aquella ocasión el poder de la
sencilla popularidad producido por la personalidad sencilla. En todos los brincos
que San Francisco daba en las tinieblas, poseía la facultad extraordinaria de caer
de pie. Con el ímpetu de un desprendimiento de tierras, todos los campesinos se
lanzaron a procurar alimento y  bebida para aquella especie de piadoso día de
campo. Los labriegos trajeron carros con vino y  caza; se veía a grandes nobles
haciendo el menester de peones. Fue una victoria muy  real, para el espíritu
franciscano, de fe ciega no sólo en Dios, sino en el hombre. Existen,
naturalmente, muchas dudas y  discusiones acerca de toda aquella empresa, y  de
la relación entre Francisco y  Domingo; y  la historia de la Asamblea de las Chozas
de Paja se refiere desde el punto de vista franciscano. Pero la entrevista a que
nos hemos referido es digna de mención, precisamente porque inmediatamente
antes de emprender su cruzada incruenta, según se dice, San Francisco encontró
a Santo Domingo, el cual ha sido tan criticado por haberse prestado a otra
cruzada cruenta. No queda espacio en este libro para explicar cómo San
Francisco, al igual que Santo Domingo, hubiera en último término justificado la
defensa de la unidad cristiana por medio de las armas. Se requeriría, en verdad,
un libro voluminoso, no un libro como el presente, para desarrollar sólo este punto
desde sus principios. Pues la mentalidad moderna anda simplemente
desconcertada acerca de la filosofía de la tolerancia, y  el agnóstico común en
tiempos recientes no tenía noción alguna de lo que quería significar con los
conceptos de libertad e igualdad religiosa. El agnóstico tuvo por axiomática su
propia ética, y  lo hizo sentir así en cosas como la honestidad y  la herej ía adamita.
Luego, se sintió terriblemente sorprendido al oír que otros, musulmanes o
cristianos, tenían por axiomática su propia ética y  lo hacían sentir así en cosas
como la sumisión religiosa y  el error de la herej ía atea. Y después torció su ruta,
echando por una vereda ilógica y  estéril, donde lo inconsciente se cruza con lo
desconocido, y  la llamó su liberalidad mental. Los hombres medievales opinaban
que si un sistema social estaba basado en una idea, debían luchar en favor de
aquella idea, ya fuese simple como el Islamismo, o tan cuidadosamente
equilibrada como el Catolicismo. Los hombres modernos opinan, en realidad, de
igual modo, como se ve a las claras cuando los comunistas atacan sus ideas de
propiedad. Si bien no lo opinan tan claramente, porque no han expresado del todo
su idea de propiedad. Pero, mientras resulta probable que San Francisco hubiese



coincidido, a su pesar, con Santo Domingo, en que la guerra por la verdad era
justa en último extremo, resulta cierto que Santo Domingo coincidió
entusiásticamente con San Francisco en que era preferible vencer con la
persuasión y  la palabra, caso de ser posible. Santo Domingo se consagró mucho
más a persuadir que a perseguir; existió una diferencia en los métodos,
simplemente, porque existía una diferencia en las personas. En todo lo que hizo
San Francisco había algo de pueril (en el buen sentido de la palabra), y  hasta de
terco, también en el buen sentido. Se lanzaba a las cosas de improviso, como si
acabasen de ocurrírsele. Se lanzó a su empresa mediterránea con algo del gesto
de un muchacho de la escuela que se fuga al mar.

En la primera acción de aquel intento se distinguió muy  claramente como
patrón de los polizones, o sea de los que viajan ocultos en un navío. No pensó en
aguardar presentaciones, o negociaciones, ni en ninguno de los considerables
apoy os que podían ofrecerle gente rica y  responsable. Vio, simplemente, una
barca y  se metió en ella, como se metía en todas las demás cosas. La empresa
tuvo todo aquel aspecto de carrera que da a su vida un carácter de evasión. Yacía
el santo como un despojo entre la carga, con un compañero que arrastró en su
prisa; pero, según parece, el viaje resultó desgraciado y  errático, y  acabó en
forzado regreso a Italia. Al parecer, después de aquella primera salida inútil, tuvo
lugar la gran reunión en la Porciúncula, y  entre ésta y  el viaje final a Siria intentó
San Francisco conjurar asimismo el peligro musulmán predicando a los moros en
España. En España, por cierto, algunos de los primeros franciscanos habían
logrado alcanzar el martirio gloriosamente. Pero el gran Francisco avanzaba
todavía, abriendo los brazos a aquellos tormentos y  deseando en vano aquella
agonía. Nadie hubiera estado más resuelto que él a decir que se parecía menos a
Cristo que aquellos compañeros que y a habían hallado su Calvario; pero guardóse
este pensamiento como un secreto; guardóse para sí su pesadumbre más singular.

El último viaje fue más afortunado, por lo que se refiere a llegar al teatro de
operaciones. Llegó al cuartel general de los Cruzados, que se hallaba entonces
ante la ciudad sitiada de Damieta, y, de acuerdo con su procedimiento rápido y
solitario, anduvo en busca del cuartel general de los sarracenos. Logró obtener
una audiencia del Sultán; y  fue en aquella entrevista cuando ofreció (y  algunos
dicen que llegó a realizarlo) echarse al fuego para probar la divinidad de su
religión, retando a que hiciesen lo mismo los doctores musulmanes. Es cosa muy
cierta que fue capaz de echarse al fuego al primer aviso. Y, en verdad, echarse al
fuego era apenas más desesperado que echarse entre las armas y  los
instrumentos de tortura de una horda de mahometanos fanáticos, pidiéndoles que
negasen a Mahoma. Refiérese que los muftis[20] mahometanos acogieron con
cierta frialdad aquel reto, y  que uno de ellos se retiró calladamente durante la
discusión (cosa que parece también digna de crédito). Pero, sea por la razón que
fuere, San Francisco volvióse tan libremente como al llegar. Puede haber algo de



verdad en la historia de la impresión que el santo produjo al Sultán, que el
narrador presenta como una especie de conversión secreta. Puede haber algo de
verdad en la insinuación de que el santo se viese inconscientemente protegido,
entre aquellos orientales semibárbaros, por el halo de santidad que en aquellos
países suponen rodea a los locos. Probablemente, influyó tanto o más, conforme
a una explicación más generosa, la cortesía y  compasión, graciosas, pero sujetas
al capricho, que se mezclaban, entre cualidades salvajes, en el temperamento de
los pomposos sultanes del tipo y  tradición de Saladino. Finalmente, acaso pudo
haber algo de verdad en la insinuación de que la historia de San Francisco puede
contarse como una especie de irónica tragicomedia titulada El Hombre a quien
no puede matarse. Aquel santo se hacía demasiado amable para que lo matasen
por su creencia; y  sus enemigos recibían al hombre, no a la doctrina. Pero esto
no son más que atisbos convergentes hacia un gran esfuerzo difícil de juzgar,
porque quebró como los fundamentos de un gran puente que pudo unir el Oriente
al Occidente, y  queda sólo como un gran « pudo haber sido»  de la Historia.

Entretanto, el gran movimiento franciscano en Italia andaba a pasos de
gigante. Apoy ado ahora en la autoridad papal, a la vez que en el entusiasmo del
pueblo, y  creando una especie de compañerismo entre las clases, promovió un
tumulto de reconstrucción en todos los aspectos de la vida religiosa y  social; y
empezó a expresarse, principalmente, con el fervor de edificar característico de
todas las resurrecciones de la Europa occidental. Como cosa digna de notar, se
había establecido en Bolonia una magnífica casa de misiones Franciscanas; y  un
gran número de frailes y  de simpatizantes formaba a su alrededor como un coro
de alabanzas. Su unanimidad tuvo una singular interrupción. Un hombre solo,
entre aquella multitud, volvióse de improviso, increpando al edificio como si
hubiese sido un templo babilónico y  preguntando con indignación desde cuándo
se escarnecía a Nuestra Señora la Pobreza con el lujo de los palacios. Era
Francisco, figura extravagante, regresando de su Cruzada oriental; y  fue aquélla
la primera y  última vez que habló a sus hijos con enojo.

Algo hemos de decir, más adelante, acerca de esta seria disparidad de
sentimientos y  de política, por la que algunos Franciscanos, y, hasta cierto punto,
el mismo San Francisco, se habían separado de la política más moderada que, al
fin, prevaleció. Ahora sólo necesitamos observarla como otra sombra caída en el
espíritu del santo, después de su desengaño en el desierto; y  como si fuera, en
cierto sentido, el preludio a la fase inmediata de su carrera, que es la más
solitaria y  misteriosa. Es cierto que todo lo que se relaciona con aquel episodio
parece envuelto en una nube de discusión, aun la misma fecha en que ocurriera,
pues algunos escritores la sitúan mucho más al principio de la historia del santo.
Pero, si no lo fue cronológicamente, fue lógicamente la culminación de la
historia, y  parece mejor indicarla aquí. Digo indicarla, porque en este punto
apenas pueden darse más que indicaciones, tratándose de cosa misteriosa, a la



vez en su más alto sentido moral y  en su más trivial sentido histórico. Sea como
fuere, las circunstancias del episodio parecen haber sido las siguientes: Francisco
y  un compañero joven, en el curso de su vagabundeo, pasaron junto a un castillo
muy  iluminado por la fiesta que en él daban con motivo de ser armado caballero
uno de los hijos del señor. Penetraron, de manera graciosa y  casual, en aquella
mansión aristocrática, que tomaba su nombre del Monte Feltro, y  empezaron a
comunicar sus buenas nuevas. Hubo, por lo menos, algunos que escucharon al
santo « como si hubiese sido un ángel de Dios» , y, entre ellos, un caballero
llamado Orlando de Chiusi, que poseía muchas tierras en Toscana y  que hizo a
San Francisco un acto de homenaje singular y  algo pintoresco. Le ofreció una
montaña, obsequio único en el mundo. Probablemente la regla franciscana que
prohibía aceptar dinero no había previsto disposición alguna con respecto a la
aceptación de montañas. Y, en realidad, San Francisco no la aceptó sino como
aceptaba todas las cosas, más como ventaja temporal que como posesión
personal; pero la convirtió en una especie de refugio para la vida eremítica, más
que para la vida monástica; y  se retiraba allí cuando apetecía una vida de ayuno
y  oración, a la que no llamaba ni a sus amigos más íntimos. Aquel refugio era el
Alvernia de los Apeninos, y  sobre su cima se cierne para siempre una nube
oscura con un borde o halo de gloria.

Lo que acaeció no se sabrá nunca con exactitud. Creo que el asunto ha sido
materia de disputa entre los más devotos estudiosos de aquella santa vida, y
también entre ellos y  los de condición laica. Es posible que San Francisco no
hablara nunca a nadie acerca de aquel episodio; su silencio hubiera sido muy
peculiar, y  resulta cierto, en todo caso, que habló muy  poco de ello; es
generalmente admitido que no habló más que a un solo hombre. Con todo y  estar
sujeto a tales dudas sagradas, confieso que, en mi opinión, aquel testimonio
solitario e indirecto que ha llegado hasta nosotros, reviste el carácter de un
testimonio real, de una de aquellas cosas que son más reales que lo que llamamos
realidades cotidianas. Aun algo confuso y  desconcertante que se observa en la
imagen parece llevar la impresión de una experiencia que sacude los sentidos,
como aquel pasaje del Apocalipsis que habla de las criaturas sobrenaturales
llenas de ojos. Al parecer, San Francisco divisó en el cielo, encima de él, a un
enorme ser alado como un serafín[21], abierto en forma de cruz. Se encierra
como en un misterio el hecho de si la figura alada se hallaba crucificada
precisamente, o en actitud de crucifixión, o si cobijaba en sus alas un gigantesco
crucifijo. Mas parece claro que algo hubo de haber de la primera de estas
impresiones, pues dice San Buenaventura, concretamente, que San Francisco
dudó si un serafín podía ser crucificado, ya que aquellas terribles y  antiguas
potestades estaban exentas del Dolor. San Buenaventura sugiere que aquella
aparente contradicción pudo significar que San Francisco debía ser crucificado
como espíritu, no siéndolo como hombre; pero cualquiera que fuese el sentido de



la visión, su idea general era muy  vívida y  abrumadora. San Francisco vio
encima de él, llenando todo el firmamento, una vasta potestad inmemorial e
inefable, antigua como aquellos Días Antiguos que los hombres serenos
concibieron bajo la forma de buey es alados o de monstruosos querubines, y  toda
aquella alada maravilla estaba sufriendo como un pájaro herido. Se dice que
aquel dolor seráfico atravesó el alma del santo con una espada de pena y
compasión; y  de ello puede inferirse que una especie de creciente agonía debió
de acompañar al éxtasis. Desvanecióse, por fin, aquella visión en el cielo, y
calmóse la agonía interior; y  el silencio y  el aire llenaron el crepúsculo matinal,
y  se cernieron pausadamente por encima de los purpúreos abismos y  quebradas
de los Apeninos.

La cabeza del santo se inclinó sumida en esa calma y  quietud en que el
tiempo parece quedar en suspenso, con el sentido de algo definitivamente
consumado; y, al bajar los ojos, vio que sus manos estaban señaladas por clavos
que las hubiesen traspasado.



9

Milagros y  muerte.

La tremenda historia de los Estigmas de San Francisco, que constituye el final
del capítulo anterior, constituyó, en cierto modo, el final de su vida. Lógicamente,
lo hubiera sido, aun acaeciendo en su principio. Pero las tradiciones más
verídicas la sitúan hacia el fin, sugiriendo que en los días que sobrevivió el santo a
aquella visión, deslizóse su vida como la de una sombra. Fuese exacta la
insinuación de San Buenaventura al decir que San Francisco vio en aquella
aparición seráfica casi como un vasto espejo de su propia alma (que podía al
menos sufrir como un ángel, ya que no como un Dios), o expresase aquella
visión bajo una imagen más primitiva y  colosal que el arte cristiano corriente, la
primaria paradoja de la muerte divina, es evidente que, por sus consecuencias
tradicionalmente admitidas, significó para el santo la corona y  el sello de su
existencia. Según parece, después de aquella visión fue cuando el santo empezó a
volverse ciego.

Pero tal episodio ocupa un lugar mucho más importante en este esquema
somero y  limitado. Constituye ocasión oportuna de estudiar brevemente, y  en
conjunto, todos los hechos o fábulas de otro aspecto de la vida de San Francisco;
un aspecto que resulta, no diré más discutible, pero sí más discutido. Me refiero al
conjunto de testimonios y  tradiciones concernientes a sus poderes milagrosos y  a
sus experiencias sobrenaturales, con los que hubiera sido fácil engalanar cada
página de este libro, si bien ciertas circunstancias necesarias a las condiciones de
la presente narración aconsejan agrupar, aunque rápidamente, todas aquellas
joyas.

He adoptado este método para discutir un prejuicio. Se trata, ciertamente, en
gran parte, de un prejuicio del pasado, que está desapareciendo claramente en
tiempos de may or ilustración, y, sobre todo, de may or cultura en la ciencia y  en
los conocimientos experimentales. Pero aquel prejuicio persiste aún, tenazmente,
en muchas personas de la ya vieja generación, y  es tradicional en muchas de la



generación última. Me refiero, naturalmente, a lo que suele llamarse la creencia
de que « los milagros no acontecen» , como lo expresó, según creo, Matthew
Arnold, haciéndose eco del punto de vista de tantos de nuestros parientes
próximos y  lejanos de la época victoriana. En otras palabras: ello constituye el
resto de aquella simplificación escéptica por la cual algunos filósofos de
principios del siglo XVIII popularizaron (aunque por muy  corto tiempo) la
impresión de que ya se había descubierto el funcionalismo del cosmos como el
de un reloj , pero de un reloj  tan sencillo que bastaba una simple ojeada para
distinguir lo que puede o no haber acontecido en la experiencia humana. Debería
recordarse que estos escépticos, florecidos en la edad de oro del escepticismo,
desdeñaban de igual manera las primeras intuiciones de la ciencia que las tardías
leyendas de la religión. Cuando contaron a Voltaire que había sido hallado el fósil
de un pez entre los picos alpestres, se rió abiertamente del caso, diciendo que
algún monje o ermitaño dado al ayuno debió de echar allí las espinas del pescado
que consumiera (probablemente para perpetrar algún nuevo engaño frailuno).
Ahora todo el mundo sabe que la ciencia se ha vengado del escepticismo. La
frontera entre lo creíble y  lo increíble se ha convertido no sólo en cosa tan vaga
como lo fue en cualquier crepúsculo barbárico, sino que lo creíble va
evidentemente aumentando, y  lo increíble disminuyendo. En tiempos de Voltaire,
uno no sabía qué nuevo milagro tendría que derribar. En nuestro tiempo uno no
sabe qué nuevo milagro tendrá que admitir.

Pero mucho antes de que acaecieran estas cosas, en aquellos días de mi
mocedad en que divisé por vez primera a San Francisco en la lejanía,
atrayéndome y a desde ella; en aquellos días victorianos en que las virtudes de los
santos se separaban con mucha seriedad de sus milagros, ya en aquellos días no
pudo dejar de extrañarme vagamente cómo podía aplicarse este método
escéptico a la Historia. Ya entonces no comprendía del todo por qué principios
debe seleccionarse en las crónicas del pasado que parecen de una sola pieza.

Todo nuestro conocimiento de ciertos períodos históricos, especialmente de
todo el período medieval, descansa sobre ciertas crónicas coordinadas, escritas
por gente en parte anónima, y  difunta en su totalidad, que en ningún caso puede
ser interpelada y  cuyas afirmaciones, en algunos casos, no pueden ser
corroboradas. No he comprendido nunca claramente la naturaleza de ese
derecho por el cual los historiadores aceptaron conjuntos de detalles de aquellas
crónicas, considerándolos como definidamente verídicos, y  negaron, de
improviso, su veracidad al dar con un detalle extraordinario. No me lamento de
que aquéllos fuesen escépticos; me extraña que los escépticos no lo fuesen más.
Puedo comprender su afirmación de que tales detalles nunca se hubieran incluido
en una crónica, a no ser por locos o embusteros; pero, en este caso, solamente
puede deducirse que la crónica fue escrita por embusteros o locos. Aquellos
historiadores escépticos escriben, por ejemplo: « Fue fácil al fanatismo



monástico difundir la creencia de que y a se obraban milagros en la tumba de
Tomás Becket» . ¿Por qué no dicen igualmente: « Fue fácil al fanatismo
monástico difundir la calumnia de que cuatro caballeros de la corte del rey
Enrique asesinaron a Tomás Becket en la catedral?» . Suelen escribir algo así:
« La credulidad de la época admitió sin esfuerzo el hecho de que Juana de Arco
pudiera señalar al Delfín por inspiración del Cielo, aun cuando iba disfrazado» .
¿Por qué, según el mismo principio, no escriben: « La credulidad de la época
llegaba hasta suponer que una oscura muchacha campesina pudiese obtener
audiencia en la corte del Delfín» ? Y así, en el presente caso, cuando califican de
historia extravagante el que San Francisco se echara al fuego y  saliera ileso, ¿qué
principio concreto les impide calificar de extravagante la historia de San
Francisco penetrando en el campo de los feroces musulmanes y  saliendo ileso?
Sólo pido que me lo aclaren, porque no logro ver el aspecto racional de la cosa.
Me atrevería a decir que no se escribió palabra alguna acerca de San Francisco
por ninguno de sus contemporáneos que fuese incapaz de creer y  contar una
historia milagrosa. Acaso sean todo fábulas frailunas, y  nunca existió San
Francisco, ni Santo Tomás Becket, ni Juana de Arco. Esto es, sin duda, una
reductio ad absurdum; pero es una reductio ad absurdum del sistema que
considera absurdos todos los milagros.

Y, en pura lógica, este método de selección conduciría a los más
extravagantes absurdos. Sólo puede ser una historia intrínsecamente increíble
aquélla en que la autoridad del narrador no sea digna de crédito. No puede ello
significar que otras partes de la historia deben acogerse con completa credulidad.
Si alguien dijera que ha encontrado a un hombre con pantalón amarillo que iba
dando saltos con la cabeza, no jurar riamos precisamente sobre la Biblia, ni
moriríamos abrasados en la hoguera por haber afirmado que llevaba pantalón
amarillo. Si alguien declarase haber ascendido en un globo azul y  haber visto que
la luna estaba hecha de queso verde, no tomaríamos precisamente una
declaración jurada de que el globo fuese azul, ni de que la luna fuese verde. Y la
verdadera conclusión lógica de andar suscitando dudas acerca de hechos como
los milagros de San Francisco está en acabar suscitando dudas acerca de la
existencia de hombres como San Francisco. Y hubo, realmente, un instante en la
vida moderna, como una pleamar de loco escepticismo, en que tales dudas se
afirmaron. La gente acostumbraba decir que nunca existió San Patricio; lo cual
es, humana e históricamente, un despropósito tan grande como afirmar que
nunca existió San Francisco. Hubo una época, por ejemplo, en que la locura de
explicaciones mitológicas disolvió una gran porción de sólida historia bajo el
calor y  el brillo universal y  esplendoroso del Mito Solar. Creo que aquel sol ya se
ha puesto, pero le han substituido numerosas lunas y  meteoros.

San Francisco sería, naturalmente, un magnífico Mito Solar. ¿Cómo podría
dejar de ser un Mito Solar quien es conocido especialmente por un canto llamado



el Cántico del Sol? Es innecesario hacer notar que el fuego que le abrasara en
Siria era la aurora en el levante, y  las sangrientas heridas Que recibiera en
Toscana fueron la puesta de aquel sol. Podría extender considerablemente esta
teoría, si bien, como acontece a menudo a los teorizantes de altura, se me ocurre
otra teoría más prometedora. No puedo explicarme cómo le ha pasado
inadvertido a todo el mundo, incluso a mí, el hecho de que toda la historia de San
Francisco sea de origen totemístico. Es, sin discusión, una historia en que los
tótems, simplemente, hormiguean. Los bosques franciscanos están tan llenos de
ellos como cualquier fábula de Pieles Rojas. Hacen que Francisco se llamara
asno a sí mismo, porque en el mito primitivo Francisco no era más que el nombre
dado a un jumento real de cuatro patas, más tarde transformado en dios o héroe
humanizado. Y por esto, sin duda, y o hallé cierta similitud entre el hermano Lobo
y  la hermana Ave y  el Brer Fox y  la Sis Cow del Tío Remo[22]. Algunos
aseguran que hay  una etapa inocente de la infancia en que creemos realmente
que una vaca habló o que una raposa hizo un nene de alquitrán. Sea como fuere,
existe un período inocente de desarrollo intelectual en que creemos, a veces, que
San Francisco fue un Mito Solar o que San Francisco fue un tótem. Pero para la
mayoría de nosotros han pasado y a ambas fases de paraíso.

Según aclararé muy  pronto, existe un aspecto en que, por motivos prácticos,
podemos distinguir entre las cosas probables y  las improbables en la historia de
San Francisco. No es tanto una cuestión de crítica cósmica acerca de la
naturaleza del acontecimiento, como de crítica literaria acerca de la naturaleza
de la historia. Algunas historias se refieren más seriamente que otras. Pero,
aparte de esto, no intentaré aquí ninguna otra diferenciación concreta entre ellas.
No lo haré por una razón práctica que afecta a la utilidad del procedimiento; me
refiero al hecho de que, en un sentido práctico, la totalidad del asunto vuelve a
estar en el horno de fundición del cual pueden salir muchas cosas moldeadas en
forma de lo que el racionalismo llamaría monstruos. Los puntos cardinales de la
fe y  de la filosofía, en realidad, nunca cambian. Que un hombre crea que el
fuego puede dejar de quemar en cierto caso, depende de que opine que suele
quemar generalmente. Si considera que el fuego consume nueve ramas de cada
diez, ello está en su naturaleza o su destino, y, por supuesto, consumirá igualmente
la décima rama. Si considera que consume nueve ramas porque ello es voluntad
de Dios, puede ser, desde luego, voluntad de Dios que la décima rama quede
intacta. Nadie puede ir más allá de esta diferencia fundamental en la razón de las
cosas; y  es tan racional para un crey ente admitir los milagros como para un ateo
no admitirlos. En otras palabras: sólo existe una razón inteligente por la que no
pueda creerse en los milagros, y  está en creer en el materialismo. Pero estos
puntos cardinales de la fe y  de la filosofía son cosas propias de una obra
doctrinal, y  no caben en el presente libro. Y en cosas de historia y  de biografía,
que caben precisamente en este libro, no existe ningún punto cardinal. El mundo



anda en una mezcla de posible y  de imposible, y  nadie sabe cuál será la próxima
hipótesis científica que sustentará alguna antigua superstición. Las tres cuartas
partes de los milagros atribuidos a San Francisco se explicarían y a por los
psicólogos, no precisamente como un católico los explica, sino como un
materialista, necesariamente, se negaría a explicarlos. Hay  una porción de los
milagros de San Francisco que podría llamarse los milagros de las curaciones.
¿Por qué los declararía absurdos algún escéptico notable, cuando la cura por
sugestión es ya un negocio y anki tan próspero como la exhibición de
Barnum[23]? Existe otra porción de milagros parecida a las anécdotas de Cristo
que se refieren a su « percepción del pensamiento de los hombres» . ¿Por qué
censurarlos y  tiznarlos por su calificación de milagros, cuando la adivinación del
pensamiento es y a tan juego de salón como las sillas musicales? Existe otra
porción de milagros que debería estudiarse separadamente, si semejante estudio
científico fuese posible, y  es la de las maravillas perfectamente atestiguadas que
obran las reliquias o los fragmentos de las cosas que pertenecieron al santo. ¿Por
qué dejarlas por inconcebibles, cuando los mismos trucos psíquicos de salón se
realizan siempre tocando algún objeto familiar o teniendo en la mano algún
objeto del difunto? No creo, naturalmente, que aquellos trucos sean de igual
condición que los portentos del santo, como no sea en el sentido de Diabolus simia
Dei. Pero no se trata ahora de lo que y o creo y  de su porqué, sino de lo que no
cree el escéptico y  de su porqué. Y la moraleja del biógrafo y  del historiador
práctico está en decir que debe esperar que las cosas se sitúen un poco más, antes
de proclamar que en nada cree.

Siendo así, puede elegir entre dos métodos; y  y o he elegido aquí entre ellos no
sin cierta vacilación. El método mejor y  más atrevido consistiría en referir la
totalidad de la historia de manera directa, tanto los milagros como lo demás,
según hicieron los historiadores primitivos. Y, probablemente, los nuevos
historiadores tendrán que volver a este método saludable y  sencillo. Pero debe
recordarse que el presente libro no es más, según confieso francamente, que una
presentación de San Francisco o una introducción al estudio de San Francisco.
Quienes necesitan de presentación son, por su condición, forasteros. Lo que
importa, con respecto a ellos, es permitirles siquiera escuchar a San Francisco; y,
al perseguir esto, es cosa perfectamente legítima disponer el orden de los hechos
de manera que los familiares aparezcan antes que los no familiares, y  los que
pueden comprenderse en el acto, antes que los de difícil comprensión. Me
consideraré muy  satisfecho si este esquema incompleto y  superficial encierra
una o dos líneas que muevan a los lectores a estudiar por su cuenta a San
Francisco; y  si lo hacen así, pronto verán que el aspecto sobrenatural de su
historia parece tan natural como lo demás. Pero se imponía que mi esquema
fuese sólo de carácter humano, por cuanto sólo presentaba la apelación del santo
a la humanidad entera, incluso a la escéptica. Por eso adopté el otro método,



mostrando primero que nadie, sino un loco de remate, podría dejar de
comprender que Francisco de Asís fue un personaje histórico real y  humano; y
resumiendo luego en este capítulo los poderes sobrehumanos que ocuparon,
ciertamente, una parte de aquella historia y  humanidad. Sólo falta decir unas
palabras acerca de algunas distinciones que puede observar razonablemente en la
materia una persona de cualquier ideología, para que no pueda confundir el punto
culminante de la vida del santo con las fantasías o rumores que, en realidad,
fueron sólo los ribetes de su fama.

Existe un conjunto tan inmenso de ley endas y  anécdotas acerca de San
Francisco de Asís, y  hay  tantas admirables compilaciones que las comprenden
casi en su totalidad, que me he visto obligado, dentro de estos estrechos límites, a
acogerme a una política algo más limitada: la de seguir una sola línea de
explicación y  mencionar sólo una anécdota de cuando en cuando, para ilustrar
aquella explicación. Si ello resulta cierto en cuanto a todas las leyendas y
anécdotas, lo es especialmente en cuanto a las ley endas milagrosas y  a las
anécdotas sobrenaturales. Si tomásemos algunas anécdotas tal como se nos
presentan, recibiríamos la impresión, harto desconcertante, de que la biografía de
San Francisco contiene más acontecimientos sobrenaturales que naturales. Ahora
bien: es cosa abiertamente contraria a la tradición católica (que en tantos
extremos coincide con el sentido común), suponer que sea aquélla la proporción
de las cosas en la vida humana. Además, aun consideradas como historias
sobrenaturales o preternaturales, se distribuyen, evidentemente, en cierto número
de clases distintas, no tanto desde el punto de vista de los milagros como desde el
de las historias. Algunas de ellas tienen el carácter de cuentos de hadas, más por
su forma que por su argumento. Son, claramente, cuentos referidos junto al
hogar a labriegos o a hijos de labriegos, sin pensar nadie en sentar una doctrina
religiosa que hay a de ser aceptada o rechazada, sino en redondear la historia de
la manera más simétrica, de acuerdo con esa estructura o molde decorativo
peculiar a todos los cuentos de hadas. Otras son, evidentemente, en su forma, de
un realismo más acusado; son testimonio de verdad o de mentira; y  le sería harto
difícil a cualquier juez de la naturaleza humana opinar que sean testimonio de
mentira.

Es cosa admitida que la historia de los Estigmas no es leyenda, y  que en
absoluto sólo puede ser verdad o mentira. Quiero significar que no es,
ciertamente, una tardía excrecencia legendaria añadida posteriormente a la
fama de San Francisco, sino cosa brotada inmediatamente con sus biógrafos
primitivos. Es prácticamente necesario sugerir que se trató de una conspiración;
y  ha existido, realmente, cierta inclinación a echar la culpa de ella al infortunado
Elías, que tantos escritores parciales han querido tratar como una especie útil de
villano universal. Se ha dicho, es verdad, que aquellos biógrafos primitivos (San
Buenaventura, Celano y  los Tres Compañeros) aun cuando declaran que San



Francisco recibió las místicas llagas, no afirman que las hubiesen visto. No
considero concluy ente este argumento, porque deriva solamente de la misma
naturaleza de la narración. Los Tres Compañeros en ningún caso hacen una
declaración jurada; y, por lo tanto, ninguna de las partes admitidas de su historia
tiene forma de tal declaración. Escriben una crónica, con descripción
relativamente impersonal y  objetiva. No dicen: « Vi las llagas de San Francisco» ;
dicen: « A San Francisco le fueron infligidas las llagas» . Pero tampoco dicen:
« Vi a San Francisco entrando en la Porciúncula» , sino: « San Francisco entró en
la Porciúncula» . No puedo, pues, comprender por qué se les da fe como testigos
presenciales de un hecho y  se les niega fe como testigos presenciales de otro. Su
crónica es de una sola pieza, y  sería interrupción brusca y  anormal en su manera
de referir las cosas, el que, de improviso, empezasen a soltar palabras fuertes y  a
jurar y  dar sus nombres y  señas, y  a afirmar con especial juramento que
presenciaron y  comprobaron por sí mismos los hechos en cuestión. Creo, pues,
que esta discusión nos vuelve a la tesis general que ya he mencionado: o sea, la
de que no deberíamos dar crédito alguno a aquellas crónicas, en vez de
concederles crédito parcial, puesto que abundan tanto en cosas increíbles. Pero
esto nos volvería, en último término, al hecho de que muchos no pueden creer en
milagros por ser materialistas. Es bastante lógico; mas ello les obliga a negar lo
preternatural, tanto en el testimonio de un profesor científico moderno como en
el de un cronista monástico de la Edad Media. Y en nuestro tiempo se
encontrarán con buen número de profesores a quienes contradecir.

Pero, opínese lo que se quiera acerca de este sobrenaturalismo, en el sentido
relativamente material y  popular de los hechos sobrenaturales, perderemos el
punto esencial de San Francisco (especialmente de San Francisco después del
Alvernia), si no nos damos cuenta de que vivía una vida sobrenatural. Y este
sobrenaturalismo va llenando más y  más su vida según su muerte se va
acercando. Semejante elemento de lo sobrenatural no le apartaba de lo natural,
pues constituía el punto esencial de su actitud el hecho de que le uniese más
perfectamente con lo natural. No le volvía lúgubre o deshumanizado, y a que todo
el sentido de su mensaje a la humanidad consistía en que este misticismo hace al
hombre alegre y  humano. Pero el punto esencial de su actitud y  todo el sentido
de su mensaje estaba en creer que tal misticismo era obra de un poder
sobrenatural. Si esta sencilla distinción no resultase evidente en el conjunto de su
vida, sería difícil dejar de notarla al leer la descripción de su muerte.

Puede decirse, en cierto sentido, que estuvo vagando como hombre
moribundo, del mismo modo que estuvo vagando como hombre lleno de vida.
Como se viera más y  más a las claras que iba perdiendo la salud, lo llevaron,
según parece, de un sitio a otro, como un trofeo de dolencias, o casi como un
trofeo de mortalidad. Estuvo en Rieti, en Nursia, acaso en Nápoles, y  con
seguridad en Cortona, junto al lago de Peruggia. Pero hay  algo hondamente



patético y  henchido de grandes problemas en el hecho de que, hacia el fin,
parece como si la llama de su vida hubiera vuelto a levantarse, y  a alegrarse su
corazón, cuando divisó a lo lejos, sobre la colina de Asís, la majestuosa
columnata de la Porciúncula. El que se hizo vagabundo a causa de una visión, el
que se negó a sí mismo todo sentido de posesión y  lugar, el que tuvo por gloria y
evangelio el ser hombre sin hogar propio, recibió, como un golpe traidor de la
Naturaleza, la nostalgia, el sentido del hogar. También sufrió él su maladie du
clocher, la añoranza del campanario; pero su campanario era más elevado que
los nuestros. « ¡Nunca —gritó con la súbita energía de los espíritus fuertes cuando
están próximos a la muerte—, nunca os desprendáis de ese lugar! A cualquier
parte que lleguéis, y aunque andéis en peregrinaciones, volved siempre a vuestro
hogar, porque ésta es la santa casa del Señor» . Y pasó la procesión bajo los arcos
de su hogar; él se tendió sobre su lecho, y  sus hermanos se juntaron a su
alrededor para la última vela. No considero que sea éste el momento de entrar en
discusiones sobre cuáles fueron los sucesores a quienes bendijo, y  en qué forma
y  sentido. En aquel momento solemne nos bendijo a todos.

Habiéndose despedido de algunos de sus amigos más íntimos, y, sobre todo,
más antiguos, lo bajaron del rudo lecho, a ruego suyo, y  lo dejaron sobre la tierra
desnuda; y  algunos dicen que sólo vestía una camisa de crin, como cuando
anduvo al principio por los bosques, en invierno, alejándose de su padre. Era la
última afirmación de su grande idea fija: la alabanza y  el agradecimiento
elevándose a su más alta culminación desde la desnudez y  la nada. Mientras allí
yacía podemos tener la certidumbre de que aquellos ojos quemados y  ciegos
nada vieron sino su objeto y  su origen. Podemos tener la certidumbre de que su
alma, en aquella última e inconcebible soledad, estuvo frente a frente del mismo
Dios Encarnado, de Cristo en la Cruz. Pero en los hombres que estaban junto a él
debieron de surgir otros pensamientos mezclados con éste; y  debieron de
agruparse muchos recuerdos, a la manera de duendes, en el crepúsculo, al
desvanecerse aquel día y  descender aquella gran tiniebla en la que todos
perdimos un amigo.

Porque quien allí y acía no era Domingo, el sabueso del Señor, capitán en
guerras lógicas y  en sabias controversias que podían reducirse y  dirigirse según
un plan, dueño de una máquina de disciplina democrática, por medio de la cual
otros podían organizarse a sí mismos. El que salía del mundo era un hombre, un
poeta, un vigía en la vida, como una luz que ya jamás volvió a verse en la tierra
ni en el mar; algo que no podrá reemplazarse ni repetirse mientras dure la Tierra.
Se ha dicho que no existió más que un Cristiano y  murió en la cruz; pero es más
exacto decir, en este sentido, que no existió más que un franciscano y  se llamó
Francisco.

Aunque fuese enorme y  afortunada la obra popular que dejó en pos de sí,
había algo que no podía dejar detrás, como un pintor de paisajes no puede legar



sus ojos por testamento. Fue en la vida un artista que era llamado a ser artista en
la muerte; y  tuvo más derecho que Nerón, su contrafigura, para decir: Qualis
artifex pereo, pues la vida de Nerón estaba llena de actitudes premeditadas, según
el caso, como la de un actor; mientras que la del hijo de Umbría tuvo una gracia
natural y  continua, como la de un atleta. Pero San Francisco tenía mejores cosas
que decir y  mejores cosas en que pensar; y  sus pensamientos se elevaban hasta
donde no podemos seguirlos, hacia las cumbres divinas y  vertiginosas donde sólo
la muerte puede levantarnos.

En torno suy o estaban los frailes, con su hábito pardo; aquellos que le amaron,
aunque luego disputaran entre sí. Estaba Bernardo, su primer amigo, y  Ángelo,
que fue su secretario, y  Elías, su sucesor, que la tradición procuró convertir en
una especie de Judas, y, según parece, apenas fue peor que un funcionario que
ocupa un puesto inadecuado. Su tragedia consistió en que vestía hábito
franciscano sin tener corazón franciscano, o teniendo, por lo menos, una cabeza
muy  poco franciscana. Pero, aun cuando fuese un mal franciscano, pudiera
haber sido un buen dominico. Mas, sea como fuere, no existe razón alguna para
dudar de que hubiese amado a Francisco, porque hasta los rufianes y  los salvajes
le amaron. Y, en todo caso, estuvo él entre los demás, al correr de las horas,
mientras se dilataban las sombras en la casa de la Porciúncula; y  nadie ha de
opinar tan mal de él, hasta suponer que sus pensamientos anduviesen entonces, en
el tumultuoso porvenir, entre las ambiciones y  controversias de sus últimos años.

Podemos imaginar que los pájaros conocieron cuándo acaeció la muerte del
santo, y  que se estremecieron en el cielo del atardecer. Tal como una vez, según
refiere la historia, se dispersaron a los cuatro vientos en forma de cruz, a una
señal del santo, debieron de escribir entonces un augurio más terrible en el azul,
con líneas de puntitos negros. Acaso habría, ocultas en los bosques, temerosas
bestezuelas, sintiendo que ya no volverían a ser tan observadas ni comprendidas;
pues se ha dicho que los animales tienen, a veces, conciencia de cosas para las
cuales el hombre, su superior espiritual, está, de momento, ciego. No sabemos si
sintieron algún escalofrío los ladrones y  los desterrados y  los parias, que les
revelase lo que acaecía a quien nunca conoció el desprecio. Mas, por lo menos,
en los pasadizos y  en los pórticos de la Porciúncula hubo un súbito silencio, y
todas las pardas figuras quedaron inmóviles como estatuas de bronce, porque y a
no latía aquel gran corazón que no se quebró hasta que contuvo al mundo entero.
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El testamento de San Francisco.

Resulta, en cierto sentido, una triste ironía el hecho de que San Francisco, que
durante toda su vida deseó la concordia entre los hombres, muriese entre
crecientes disputas. Pero no hemos de exagerar aquel desacuerdo, como han
hecho algunos, para convertirlo así en un simple fracaso de todos sus ideales.
Hay  algunos que presentan su obra como completamente malograda por la
maldad del mundo, o por la maldad de la Iglesia, que siempre consideran may or.

Este libro es un ensayo sobre San Francisco, no sobre la Orden Franciscana, y
menos aún sobre la Iglesia católica, o el Papado, o la política seguida con
respecto a los Franciscanos radicales o Fraticelli. Es sólo necesario, por tanto,
anotar en muy  pocas palabras lo que fue la naturaleza de la controversia que
surgió después de muerto el gran santo, y  que turbó, hasta cierto punto, los
últimos días de su vida. Su detalle predominante fue la interpretación del voto de
pobreza, o la renuncia a toda clase de posesiones. Nadie. Que yo sepa, se propuso
nunca contrariar el voto del fraile que le obligaba a no poseer cosa alguna como
pertenencia personal. Es decir: nadie se propuso contrariar su renuncia a la
propiedad privada. Pero algunos Franciscanos, invocando en su favor la autoridad
de San Francisco, llegaron más allá que esta renuncia, y  aun más allá de donde,
en mi opinión, nadie haya llegado. Propusieron abolir no sólo la propiedad
privada, sino la propiedad en general. Esto es, se negaron a ser corporativamente
propietarios de nada; ni de edificios, ni de provisiones, ni de utensilios; se negaron
a poseer aquellas cosas colectivamente, aun cuando usaban de ellas en
colectividad. Es perfectamente cierto que muchos, especialmente entre los
primeros partidarios de aquella idea, fueron hombres de espíritu desinteresado,
magnánimos, y  consagrados plenamente al ideal del gran santo. Es cierto
también que las autoridades eclesiásticas no consideraron viable aquel arreglo, y,
al modificarlo, llegaron a prescindir de algunas cláusulas del testamento del
santo. Pero no resulta fácil ver que aquél fuese un arreglo viable, ni siquiera un



arreglo; porque era, en realidad, una negación de todo arreglo. Todo el mundo
sabía, naturalmente, que los Franciscanos eran comunistas; pero aquello tenía
más de anarquista que de comunista. Seguramente, por encima de todo
argumento, algo o alguien debe ser responsable de lo que pase con ciertos
edificios históricos y  bienes y  posesiones corrientes. Muchos idealistas de tipo
socialista, especialmente los de la escuela de Mr. Shaw o de Mr. Wells, han
tratado de esta disputa como si fuera, simplemente, una anécdota de la tiranía de
los pontífices opulentos y  perversos aplastando a la verdadera Cristiandad o a los
socialistas cristianos. Pero, en realidad, aquel ideal extremado era, en cierto
sentido, contrario a lo socialista, y  aun a lo social. Precisamente a lo que aquellos
entusiastas renunciaban era a aquella propiedad social sobre la cual está basado
el socialismo; lo que ellos se negaban a hacer principalmente era lo que
constituye la razón de ser de los socialistas: poseer legalmente en su capacidad
colectiva. Tampoco es cierto que el tono que usaron los Papas hacia aquellos
entusiastas fuese sólo duro y  hostil. El Papa mantuvo durante largo tiempo un
convenio que había dictado especialmente para resolver las objeciones de
conciencia formuladas por los disidentes; un convenio por el cual el propio
Papado conservaba la propiedad como en una especie de garantía para los
propietarios que renunciaban a usar de ella. La verdad está en que este incidente
demuestra dos cosas muy  corrientes en la historia católica, pero muy  poco
comprendidas por la historia periodística de la civilización industrial. Demuestra
que los santos eran, a veces, grandes hombres cuando los Papas eran hombres de
poca talla. Pero demuestra también que los grandes hombres se equivocan, a
veces, y  los hombres de poca talla tienen razón. Y, al fin y  al cabo, le sería muy
difícil a un observador honrado y  clarividente negar que el Papa tuviese razón
cuando insistía en que el mundo no se hizo solamente para Franciscanos.

Porque era esto lo que había tras de aquella discusión. En el fondo de la
cuestión práctica había algo más grande e importante, cuyo palpitar se siente al
leer la controversia. Podríamos llegar hasta presentar de este modo la verdad que
ello encierra: San Francisco fue un hombre tan grande y  original que llevaba en
sí algo de lo que es propio del que funda una religión. Muchos de sus seguidores
se sentían más o menos dispuestos, en el fondo de su alma, a considerarlo como
fundador de una religión. Deseaban que el espíritu franciscano se saliera del
Cristianismo como el espíritu cristiano se salió de Israel. Deseaban que eclipsase
al Cristianismo, como el espíritu cristiano eclipsó a Israel. Francisco, el fuego que
corrió por los caminos de Italia, debía ser el principio de un incendio que había de
consumir a la antigua civilización cristiana. Aquél era el punto que el Papa hubo
de resolver: si el Cristianismo debía absorber a Francisco, o éste al Cristianismo.
Y decidió con razón, aun sin contar con que era un deber de su cargo, ya que la
Iglesia podía admitir todo lo que tenían de bueno los Franciscanos, y  éstos no
podían abarcar todo lo que tenía de bueno la Iglesia.



Existe una consideración que, con ser suficientemente clara en el conjunto de
la historia franciscana, no ha sido quizá suficientemente notada, sobre todo por los
que no saben apreciar la existencia de cierto sentido común católico más amplio
aún que el entusiasmo franciscano. No obstante, deriva de los méritos mismos del
hombre que con tanta razón admiran. Francisco de Asís, como hemos repetido a
menudo, era un poeta, es decir, un hombre que podía expresar su personalidad.
Ahora bien: constituye siempre la característica de los hombres de esta
naturaleza el hecho de que sus mismas limitaciones los engrandecen. El santo es
quien es no sólo por lo que tiene, sino, hasta cierto punto, por lo que no tiene. Pero
los límites que forman las líneas de aquel retrato personal no pueden convertirse
en límites de la humanidad entera. San Francisco es un ejemplo muy  vigoroso de
esta cualidad del hombre de genio: que, en él, aun lo negativo es positivo, porque
forma parte de un carácter. Un ejemplo excelente de lo que quiero significar se
halla en su actitud con respecto a la ilustración y  a la cultura. Nada sabía de libros
ni de su ciencia, y, en cierto modo, quería que se apartasen de ellos; y  desde su
punto de vista, y  del de su obra en el mundo, tenía absoluta razón. El conjunto de
su enseñanza había de ser tan sencillo que un bobo de villorrio pudiese
comprenderlo. El conjunto de su punto de vista consistía en contemplar con ojos
nuevos un mundo nuevo que podía haber sido creado aquella misma mañana. A
excepción de las grandes cosas primarias: la Creación y  la historia del Paraíso
terrenal, la primera Navidad y  la primera Pascua, para el santo no tenía el
mundo historia alguna. Pero ¿es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia
católica carezca de historia?

Constituye quizá la insinuación principal de este libro afirmar que San
Francisco recorrió el mundo como Perdón de Dios. Quiero decir que su aparición
señaló el momento en que los hombres podían reconciliarse no sólo con Dios,
sino con la Naturaleza, y, lo que era más difícil, consigo mismos; el momento en
que el añejo paganismo que envenenó al mundo antiguo se extirpaba, por fin, del
corazón humano. Abría las puertas de la Edad oscura como las de una cárcel o
purgatorio donde los hombres se purificaron como ermitaños en el desierto, o
como héroes en las guerras bárbaras. Constituyó, en efecto, la totalidad de su
misión decir a los hombres que empezasen de nuevo, y  animarlos, en tal sentido,
a que olvidasen lo pasado. Si la humanidad había de volver la hoja y  comenzar
página nueva con las primeras grandes letras del alfabeto, trazadas con sencillez
y  policromadas brillantemente a la manera de las primeras épocas medioevales,
era cosa muy  peculiar de aquella alegría infantil dejar pegada con engrudo la
vieja página, ennegrecida toda y  sangrienta, y  llena de cosas horribles. Ya he
observado, por ejemplo, que en la poesía del primer poeta italiano no existe
ningún rastro de aquella mitología pagana que perduró mucho tiempo después del
paganismo. El primer poeta italiano parece ser el único hombre del mundo que
nunca oyó hablar de Virgilio. Esto era cosa muy  puesta en razón por el sentido



especial en que fue él el primer poeta italiano. Es cosa muy  puesta en razón que
llame ruiseñor a un ruiseñor, y  que no malogre o entristezca su canto con las
terribles historias de Itis o de Progne[24]. En una palabra: es cosa muy  puesta en
razón y  perfectamente deseable que San Francisco nunca hubiese oído hablar de
Virgilio. Pero ¿desearíais, realmente, que Dante nunca hubiese oído hablar de
Virgilio? ¿Desearíais, realmente, que Dante nunca hubiese leído nada de la
mitología pagana? Se ha dicho con verdad que el uso hecho por Dante de aquellas
fábulas constituye una porción de ortodoxia más honda, que sus enormes
fragmentos paganos, sus gigantescas figuras de Minos[25] y  de Caronte[26], no
son sino un atisbo de alguna enorme religión natural que se encuentra detrás de
toda la Historia, y  que, desde un principio, ya anuncia la Fe. Está bien tener a la
Sibila, así como a David, en el Dies Irae[27]. Decir que San Francisco hubiera
quemado todas las hojas de los libros de la Sibila a cambio de una hoja fresca
arrancada al árbol más cercano, es cosa muy  cierta y  muy  peculiar de San
Francisco. Pero está bien poseer el Dies Irae a la par que el Cántico del Sol.

Según esta tesis —y  para abreviar— la venida de San Francisco fue como el
nacimiento de un niño en una mansión tenebrosa cuy a condenación viniese a
levantar; de un niño que crece inconsciente de la tragedia y  que triunfa de ella
por su inocencia. En nuestro santo no es sólo necesaria la inocencia, sino la
ignorancia. La esencia de su historia está en que pudo arrancar la verde hierba
sin saber que crecía sobre un hombre asesinado, o subirse a un manzano
ignorando que había sido la horca de un suicida. Lo que el frescor del espíritu
franciscano trajo al mundo entero fue aquella reconciliación y  aquella amnesia.
Pero de esto no debe colegirse que había de imponer al mundo entero su
ignorancia. Y, en mi opinión, hubiera intentado imponerla. Hubiera parecido justo
a algunos Franciscanos que la poesía franciscana excluy ese a la prosa
benedictina. Para el niño simbólico era cosa muy  racional. Era cosa muy  puesta
en razón que, para aquel niño, el mundo fuese un nuevo y  grande cuarto de
juego, con paredes desnudas y  blanqueadas en las que pudiese trazar sus dibujos
con tiza, al estilo pueril, con línea simple y  alegre color; es decir, como en la
iniciación de todo nuestro arte. Era cosa muy  racional que tuviese aquella
estancia de niños por la mansión más magnificente de la imaginación humana.
Pero en la Iglesia de Dios hay  muy  diversas mansiones.

Cada herej ía ha sido un esfuerzo para limitar a la Iglesia. Si el movimiento
franciscano hubiese acabado en nueva religión, hubiera sido, en fin de cuentas,
una religión estrecha y  limitada. En cuanto, acá y  acullá, se tornó herej ía, fue
una herej ía estrecha. Hizo lo que siempre hacen las herej ías: levantó la forma
contra el espíritu. La forma era, originariamente, es cierto, aquella modalidad
buena y  gloriosa del gran San Francisco, pero no constituía todo el espíritu de
Dios, ni siquiera el del hombre. Y es un hecho que aquella modalidad misma fue



degenerando y  trocóse en monomanía. Los de una secta que se llamaban
Fraticelli se declararon a sí mismos verdaderos hijos de San Francisco, y
rompieron todo convenio con Roma en favor de lo que hubieran llamado el
programa íntegro de Asís. A poco, aquellos Franciscanos libres tuvieron aspecto
tan feroz como los Flagelantes. Lanzaron nuevos y  violentos vetos; atacaron al
matrimonio, es decir, atacaron a la humanidad. En nombre del más humano de
los santos declararon la guerra a la humanidad. No pereció ninguno de ellos, aun
cuando fueron perseguidos; muchos pudieron convencerse de su error; y  los
pocos que quedaron imposibles de convencer, permanecieron sin hacer nada
encaminado a recordar ni por asomo el verdadero San Francisco. Lo que ocurrió
a aquellos hombres es que eran unos místicos, místicos y  nada más que místicos;
místicos, no católicos; místicos, no cristianos; místicos, no hombres. Se
corrompieron porque, en el sentido más exacto, no prestaron oído a la razón. Y
San Francisco, por extravagantes y  románticos que puedan parecer a muchos sus
movimientos, siempre estaba atado a la razón como con un cabello invisible e
indestructible.

El gran santo estaba cuerdo; y  el mismo son de la palabra cuerdo, como la
cuerda más grave de un arpa, nos conduce a algo más profundo en él que todo lo
otro que casi semeja excentricidad de gnomo. No fue un simple excéntrico
porque tendiera siempre hacia el centro y  el corazón del laberinto; tomaba los
vericuetos más singulares y  tortuosos del bosque, pero avanzaba siempre hacia su
hogar. No sólo fue demasiado humilde para convertirse en heresiarca, sino
demasiado humano para aspirar a extremista, en el sentido de quien se destierra
a los confines del mundo. El sentido del humor que aliña todas las historias de sus
andanzas fue lo que le impidió endurecerse en el empaque de la rectitud sectaria.
Por su naturaleza hallábase siempre dispuesto a admitir que estaba equivocado; y
si sus seguidores, en lo que respecta a ciertos puntos de orden práctico, hubieron
de admitir que lo estaba, sólo fue para probar que tenía razón. Porque han sido
ellos, sus verdaderos seguidores, los que han probado realmente que la tenía; y,
aun superando algunas de sus negaciones, han extendido e interpretado
triunfalmente su verdad. La Orden Franciscana no se fosilizó ni se dividió como
algo cuy o verdadero objetivo se viese frustrado por la tiranía oficial o por la
traición interna. Fue éste, su tronco central y  ortodoxo, el que, más tarde, dio sus
frutos al mundo. Contó entre sus hijos a Buenaventura, el gran místico; a
Bernardino, el popular predicador, que llenó a Italia con las tan beatíficas
bufonadas de un Juglar de Dios; a Raimundo Lulio, con su ciencia singular y  sus
planes amplios y  osados para la conversión del mundo, hombre intensamente
personal, como San Francisco; a Roger Bacon, el primer naturalista, cuy os
experimentos con la luz y  el agua tenían toda la singularidad luminosa propia de
los comienzos de la Historia Natural, y  a quien aun los científicos más
materializados han saludado como padre de la ciencia. Es no sólo cierto que éstos



fueron grandes hombres y  legaron al mundo una gran labor, sino también que
fueron hombres de una determinada naturaleza, que conservaron el espíritu y  el
sabor de un hombre determinado y  que podemos percibir en ellos un gusto y  una
nota de audacia y  sencillez, reconociéndolos como hijos de San Francisco.

Porque éste es el espíritu pleno y  final con que nos volveremos a San
Francisco: el espíritu de agradecimiento por lo que hizo. Fue, por encima de todo,
un gran donador; y  buscaba especialmente la mejor manera de dar, que es la de
dar gracias. Si otro grande hombre escribió una gramática del asentimiento,
puede decirse de él que escribió una gramática de la aceptación, de la gratitud.
Comprendió muy  a fondo, hasta sus últimas profundidades, la teoría del
agradecimiento; y  estas profundidades son un abismo sin fondo. Sabía que la
alabanza de Dios se asienta sobre la tierra más sólida cuando se asienta sobre la
nada. Sabía que la mejor manera de poder medir el milagro sumo del mero
hecho de la existencia, es darnos cuenta de que, a no ser por una merced
singular, no existiríamos siquiera. Y algo de esta verdad may or se repite, en
forma reducida, en nuestras propias relaciones con aquel poderoso creador de la
Historia. También él fue donador de cosas que no hubiéramos podido
procurarnos; también él fue demasiado grande para corresponderle con cosa que
no sea el agradecimiento. De él nos vino un despertar del mundo entero y  una
aurora en que aparecían nuevas todas las formas y  los colores. Los grandes
hombres de genio, creadores de la civilización cristiana que conocemos,
aparecen en la Historia casi como sus siervos e imitadores. Antes de que naciese
Dante, había dado a Italia su poesía; antes de que reinase San Luis, se había
levantado como tribuno de los pobres; y  antes de que Giotto pintase sus obras,
había vivido sus escenas. El gran pintor que inició en su totalidad la humana
inspiración en la pintura europea, buscó su inspiración en San Francisco. Se dice
que cuando San Francisco arregló, con su sencillez peculiar, un Belén lleno de
rey es y  ángeles con vestiduras medioevales, rígidas y  lucidas, y  con pelucas de
oro en vez de halos, se obró un milagro lleno de gloria franciscana. El Niño Dios
era un muñeco de madera o bambino, y  se dice que el santo lo abrazó y  que el
niño cobró vida entre sus brazos.

Es cierto que el santo no se consagraba a empresas menores; pero podemos
decir que, al menos, una cosa cobró vida entre sus brazos: y  es lo que llamamos
« drama» . Si exceptuamos su intensa afición personal al canto, acaso no encarnó
él su espíritu peculiar en ninguna de las bellas artes. Fue él mismo el espíritu que
tomó cuerpo. Fue la esencia y  la substancia espiritual que recorrió el mundo
antes de que nadie hubiese advertido las formas visibles que de ella se derivaron;
fue un fuego errante, como salido de ninguna parte, en el cual los hombres más
materiales podían encender antorchas y  cirios. Fue el alma de la civilización
medioeval ya antes de que ésta adquiriese cuerpo. Y otra corriente muy  distinta
de inspiración espiritual brotó de él muy  abundante: toda la energía reformadora



de los tiempos medioevales y  modernos que tiene este lema: Deus est Deus
pauperum. Su ardor abstracto por los seres humanos se encerraba en multitud de
justas ley es medioevales dictadas contra el orgullo y  la crueldad de los ricos; se
encierra hoy  tras lo que se llama impropiamente Socialismo Cristiano, y  que
podría llamarse con mayor exactitud Democracia Católica. Ni en el terreno
social ni en el artístico pretenderá nadie que estas cosas hubiesen existido sin el
santo, y  es de estricta verdad que hoy  día no sabríamos imaginarlas sin su
intervención. Su vida, pues, transformó al mundo.

Y algo de aquel sentimiento de impotencia que constituyó más de la mitad de
su poder sobrecogerá a todo aquel que, conociendo lo que fue la inspiración del
santo en la Historia, pueda sólo recordarla mediante una serie de frases inseguras
y  débiles. Conocerá algo de lo que quiso significar San Francisco al hablarnos de
la grande y  buena deuda que no puede saldarse. Sentirá en seguida el deseo de
haber hecho infinitamente más y  la futilidad de haber hecho aquel poco. Sabrá lo
que es permanecer bajo el diluvio de maravillas de aquel hombre desaparecido
y  no tener nada que dar en retorno, nada que ofrecer bajo los arcos imponentes
y  abrumadores del templo del tiempo y  la eternidad, más que esta breve
candileja tan presto consumida ante su imagen.



GILBERT KEITH CHESTERTON (1874-1936). Fue no sólo el creador del Padre
Brown y  un elocuente defensor de la fe católica, sino un ensay ista, un autor de
admirables biografías, un historiador y  un poeta.

Estudió dibujo y  pintura y  llegó a ilustrar algunos de los libros de su amigo Hilaire
Belloc. Luego se consagró a la literatura, pero hay  en sus libros mucho de
pictórico. Sus personajes entran en escena como actores, sus vívidos e irreales
paisajes perduran en nuestra memoria.

Chesterton vivió los años que melancólicamente se denominaban fin de siglo; en
un poema dedicado a Edmund Bentley  declara « El mundo era en verdad muy
viejo cuando nosotros éramos muy  jóvenes» . De ese obligado abatimiento
inicial le salvaron Whitman y  Stevenson. Algo quedo en él, sin embargo, que
propendía a lo horrible; la más famosa de sus novelas, el hombre que fue jueves,
se subtitula Pesadilla.

Hubiera podido ser un Egdar Allan Poe o un Kafka; prefirió —debemos
agradecérselo— ser Chesterton.

En 1911 publicó un poema épico, la balada del caballo blanco, sobre las guerras
de Alfredo el grande con los daneses. Ahí hallamos la extraordinaria
comparación: « Mármol como luz de luna maciza, oro como un fuego
congelado» . Otro poema define así la noche: « Una nube mayor que el mundo y
un monstruo hecho de ojos» . No menos admirable es su Balada de Lepanto, en
la última estrofa el capitán Cervantes envaina la espada y  sonríe pensando en un



caballero que recorre los infinitos caminos de Castilla.

Su obra más famosa la constituyen los cuentos del Padre Brown. Cada uno de
ellos sugiere un hecho fantástico, que luego se resuelve racionalmente.

En el siglo XVII, la paradoja y  el ingenio habían sido empleados contra la
religión; Chesterton los usó para su defensa. Su apología de la fe cristiana,
Ortodoxia (1908), ha sido vertida admirablemente al español por Alfonso Reyes.

En 1922 pasó de la Iglesia Anglicana al catolicismo. Entre sus estudios críticos
citaremos los dedicados a San Francisco, a Santo Tomás, a Chaucer, a Blake, a
Dickens, a Browning, a Stevenson y  a Bernard Shaw.

Escribió asimismo una espléndida historia universal, cuyo título es El hombre
eterno. Su obra total supera la cifra de cien volúmenes. Bajo sus bromas hay  una
profunda sabiduría. Su corpulencia era famosa; se cuenta que en un ómnibus
ofreció su asiento a tres damas. Chesterton, el escritor más popular de su tiempo,
es una de las figuras más simpáticas de la literatura.



Notas



[1] El autor hace un gracioso, juego de palabras, tomando por base la semejanza
de los vocablos: news, noticias, y  newspaper, periódico. (N. del T). <<



[2] El catarismo es la doctrina de los cátaros (o albigenses), un movimiento
religioso de carácter gnóstico que se propagó por Europa Occidental a mediados
del siglo X, logrando arraigar hacia el siglo XII1 entre los habitantes del Mediodía
francés, especialmente en el Languedoc, donde contaba con la protección de
algunos señores feudales vasallos de la corona de Aragón. Con influencias del
maniqueísmo en sus etapas pauliciana y  bogomila, el catarismo afirmaba una
dualidad creadora (Dios y  Satanás) y  predicaba la salvación mediante el
ascetismo y  el estricto rechazo del mundo material, percibido por los cátaros
como obra demoníaca. En respuesta, la Iglesia Católica consideró sus doctrinas
heréticas. Tras una tentativa misionera, y  frente a su creciente influencia y
extensión, la Iglesia terminó por invocar el apoyo de la corona de Francia, para
lograr su erradicación violenta a partir de 1209 mediante la Cruzada albigense. A
finales del siglo XIII el movimiento, debilitado, entró en la clandestinidad y  se
extinguió poco a poco. <<



[3] Robert Emmet (1778 – 1803) fue un líder rebelde irlandés que lideró una
rebelión fracasada contra los británicos en 1803. Fue ejecutado por alta traición.
<<



[4] El término Negro y  Caqui (inglés: black and tans) se refiere a la Fuerza de
Reserva de la Real Policía irlandesa, que era una de dos fuerzas paramilitares
empleadas por la RIC en 1920 y  1921, para suprimir la revolución en Irlanda.
Aunque fuera establecido para contraatacar al Ejército Republicano Irlandés, se
hizo notorio por sus numerosos ataques sobre la población civil. Sin embargo, el
término Negro y  Caqui muy  a menudo es usado referirse tanto a la Fuerza de
Reserva de RIC como a la otra fuerza de RIC reclutada para la Guerra irlandesa
de Independencia, la División Auxiliar del RIC. <<



[5] Alusión a unos bellos versos de R. L. Stevenson. (N. del T). <<



[6] Joseph Hilaire Pierre René Belloc (27 de julio de 1870 - 16 de julio de 1953)
fue uno de los más prolíficos escritores de Inglaterra en los comienzos del siglo
XX. Su estilo y  personalidad durante su vida, fueron luego complementados por
su sobrenombre de adolescencia, « Viejo Trueno»  (Old Thunder). <<



[7] Catalina Benincasa, conocida como santa Catalina de Siena O.P., (Siena, 25
de marzo de 1347 – † Roma, 29 de abril de 1380) fue una santa católica. La Santa
Sede la reconoce como co-patrona de Europa e Italia y  Doctora de la Iglesia.
Considerada una de las grandes místicas de su siglo, destacó asimismo su faceta
de predicadora y  escritora, así como su decisiva contribución al regreso del
papado a Roma tras el exilio de Aviñón. Es una santa muy  venerada y  popular en
fundaciones, iglesias y  santuarios de la Orden dominicana. <<



[8] Colección de armas ordenadamente colocadas. <<



[9] Es una forma de adivinación apoyada en los pasajes de la Eneida de Virgilio,
practicada en el Imperio Romano tardío y  en la Edad Media. <<



[10] San Simón o Simeón el Estilita, o simplemente Simón Estilita (Sisan, Cilicia,
c. 390 – Alepo, Siria, 27 de septiembre de 459), también conocido como Simeón
Estilita el Viejo, fue un santo asceta cristiano que nació en Cilicia a finales del
siglo IV. Su fama radica en el hecho de haber elegido como penitencia el pasar
37 años en una pequeña plataforma sobre una columna (del griego stylé; de ahí
su sobrenombre) cerca de Alepo, Siria. Es conocido como uno de los Padres del
yermo. Nacido en Sisan, al norte de Siria, vivió su infancia como pastor. A los 15
años ingresó en un monasterio donde aprendió de memoria los 150 salmos de la
Biblia, rezándolos cada semana, 21 cada día. Se le considera el inventor del
cilicio. Fue expulsado de un monasterio por su rigor absoluto, así que decidió ir al
desierto para vivir en continua penitencia; allí, después de vivir en una cisterna
seca y  en una cueva, y  a causa de la continua molestia que le suponían las
muchas gentes que venían a visitarle, apartándole de la vida contemplativa y  la
oración y  acercándole a la tentación, decidió que le construyeran una columna
de tres metros de altura, luego una de siete y  por último pasó a una de 17 metros
para vivir subido en ella y  alejarse del tráfago humano. Sobre esta columna pasó
sus últimos 37 años de vida, por lo que se ganó el sobrenombre de « el Estilita» .
Murió en el año 459. Su festividad se conmemora el 5 de enero. <<



[11] La Gaya Ciencia era el arte de hacer poesía en la Edad Media. Expresión
muy  frecuente en la época, derivada del provenzal gai saber o del francés gai
savoir, que refería a todas las habilidades técnicas necesarias para escribir
poesía, es decir, el arte poético. La expresión fue usada por Emerson y  E. S.
Dallas y  en forma invertida, por Thomas Carlyle. <<



[12] Samuel Johnson (Lichfield, Staffordshire, 18 de septiembre de 1709 -
Londres, 13 de diciembre de 1784), por lo general conocido simplemente como
el Dr. Johnson, es una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra:
poeta, ensay ista, biógrafo, lexicógrafo, es considerado por muchos como el
mejor crítico literario en idioma inglés. Johnson era poseedor de un gran talento
y  de una prosa con un estilo inigualable. <<



[13] Personaje de la obra El sueño de una noche de verano, de William
Shakespeare. <<



[14] La colina de Dunsinane es un pico perteneciente a las Sidlaws Hills, situado
cerca de la villa de Collace en Perthshire, Escocia, a una distancia aproximada
de 13 kilómetros al noreste de Perth. Ofrece una buena vista de Carse of Gowrie
y  del valle del río Tay. Tiene una altitud de 308 metros. Es famosa por su
mención en Macbeth, la tragedia de William Shakespeare. <<



[15] Buenaventura de Bagnoregio nació hacia el 1217. A la edad de once o doce
años fue curado milagrosamente por intercesión de San Francisco, recién
canonizado. Educado por los hermanos menores como puer oblatus, debió de
iniciar el noviciado a la edad de veintiún años. En 1242 fue enviado al estudio
general de París; en el ambiente de aquel centro del saber fue formándose
intelectual y  espiritualmente hasta obtener el grado de maestro. El capítulo
general de 1257 le eligió ministro general. Gobernó la Orden por espacio de
diecisiete años, hasta su elevación al cardenalato. Murió durante el segundo
concilio de Lyón, el 15 de julio de 1274. El capítulo general de 1260 le encargó
reducir a una sola biografía definitiva cuanto se había escrito hasta entonces o se
había transmitido por tradición oral sobre San Francisco. En 1263 pudo presentar
al capítulo el fruto de su trabajo: la Leyenda mayor. El capítulo de 1266 le dio
carácter oficial e impuso por obediencia a todos los religiosos la destrucción de
todas las biografías anteriores. <<



[16] Luigi Galvani (Bolonia, Italia, 9 de septiembre de 1737 - id., 4 de diciembre
de 1798), médico, fisiólogo y  físico italiano, sus estudios le permitieron descifrar
la naturaleza eléctrica del impulso nervioso. Fue miembro de la Orden
Franciscana Seglar.

A partir aproximadamente de 1780, Galvani comenzó a incluir en sus
conferencias pequeños experimentos prácticos que demostraban a los estudiantes
la naturaleza y  propiedades de la electricidad. En una de estas experiencias, el
científico demostró que, aplicando una pequeña corriente eléctrica a la médula
espinal de una rana muerta, se producían grandes contracciones musculares en
los miembros de la misma. Estas descargas podían lograr que las patas (incluso
separadas del cuerpo) saltaran igual que cuando el animal estaba vivo. El médico
había descubierto este fenómeno mientras disecaba una pata de rana, su bisturí
tocó accidentalmente un gancho de bronce del que colgaba la pata. Se produjo
una pequeña descarga, y  la pata se contrajo espontáneamente. Mediante
repetidos y  consecuentes experimentos, Galvani se convenció de que lo que se
veía eran los resultados de lo que llamó « electricidad animal» . Galvani
identificó a la electricidad animal con la fuerza vital que animaba los músculos
de la rana, e invitó a sus colegas a que reprodujeran y  confirmaran lo que hizo.
Así lo hizo en la Universidad de Pavía el colega de Galvani, Alessandro Volta,
quien afirmó que los resultados eran correctos pero no quedó convencido con la
explicación de Galvani. Los estudios de Luigi Galvani inauguraron una ciencia
entera que no existía hasta ese momento: la neurofisiología, estudio del
funcionamiento del sistema nervioso en la que se basa la neurología. En el ámbito
literario, la novela Frankenstein de la escritora adolescente Mary  Shelley  refleja,
en un contexto terrorífico, los impresionantes experimentos de Galvani y  sus
seguidores acerca de la aparente « reanimación»  de cadáveres mediante la
aplicación de descargas eléctricas. Mary  Shelley  no hace ninguna referencia al
método por el que Frankenstein consigue crear un ser vivo. <<



[17] John Henry  Newman, C.O. (Londres, 21 de febrero de 1801 - Birmingham,
11 de agosto de 1890) fue un presbítero anglicano convertido al catolicismo en
1845, más tarde fue elevado a la dignidad de cardenal por el papa León XIII y
beatificado en 2010 en una ceremonia que presidió el Papa Benedicto XVI en el
Reino Unido. En su juventud fue una importante figura del Movimiento de
Oxford, el cual aspiraba a que la Iglesia de Inglaterra volviera a sus raíces
católicas. Sus estudios históricos le llevaron a convertirse a la fe de la Iglesia
Católica. Durante ambos períodos, tanto como anglicano como católico,
Newman escribió importantes libros, entre ellos Vía Media, Ensay o sobre el
Desarrollo de la Doctrina Cristiana, Apologia Pro Vita Sua, y  Grammar of Assent.
<<



[18] Ramón Llull (Mallorca, c. 1232 - 29 de junio de 1315), también conocido
como Raimundo Lulio en castellano, Raimundus o Raymundus Lullus en latín,
como لویل نومار   en árabe, como Raymond Lully  por los ingleses o como
Raymond Lulle por los franceses, fue un laico próximo a los franciscanos (pudo
haber pertenecido a la Orden Tercera de los frailes Menores), filósofo, poeta,
místico, teólogo y  misionero mallorquín del siglo XIII. Fue declarado beato por
« culto inmemorial»  y  no por los cauces oficiales. Su fiesta se conmemora el 27
de noviembre. Se le considera uno de los creadores del catalán literario y  uno de
los primeros en usar una lengua neolatina para expresar conocimientos
filosóficos, científicos y  técnicos, además de textos novelísticos. Se le atribuy e la
invención de la rosa de los vientos y  del nocturlabio. <<



[19] Santo Domingo de Guzmán Garcés (Caleruega, provincia de Burgos, Reino
de Castilla; 1170 – Bolonia, Sacro Imperio Romano Germánico, 6 de agosto de
1221) fue un religioso español y  santo católico, fundador de la Orden de
Predicadores, más conocidos como dominicos. <<



[20] Un muftí (en árabe: ىتفم  ) es un jurisconsulto musulmán sunni, intérprete o
expositor de la sharia o ley  islámica con autoridad de emitir dictámenes legales o
fetuas. La palabra muftí, etimológicamente, significa « emisor de una fetua» . <<



[21] Los serafines son, de acuerdo a teología cristiana, el primero de los nueve
coros o tipos de « espíritus bienaventurados»  de la angelología cristiana.
Pertenecen al orden más alto de la jerarquía más elevada, junto con querubines
y  tronos, ya que no están hechos a imagen y  semejanza de Dios, sino que son
parte o esencia de Él, como « hijos»  o « parte»  suy a. Según la Biblia, el profeta
Isaías vio serafines durante una visión. <<



[22] Brer Fox y  Brer Bear, son personajes de los cuentos del Tío Remo, basados
en el folklore de los negros americanos, adaptados y  compilados por Joel
Chandler Harris. <<



[23] Phineas Tay lor Barnum (5 de julio de 1810 – 7 de abril de 1891) era un
empresario y  artista circense estadounidense recordado por sus célebres engaños
en el mundo del entretenimiento y  por fundar el « Ringling Brothers and Barnum
& Bailey  Circus» . Sus éxitos quizá le convirtieron en la primera personalidad del
« show business»  millonario. Aunque Barnum era también un autor, editor,
filántropo e incluso político, aunque afirmó, « Soy  un showman por vocación… y
el dinero no me convertirá en nada mejor» , y  su único objetivo personal fue
« llenar sus bolsillos» . Barnum es conocido por una frase que se le atribuyó
erróneamente « A cada minuto nace un idiota»  (« There’s a sucker born every
minute» ). <<



[24] En la mitología griega Procne era la hija del rey  de Atenas, Pandión I, y
tenía una hermana conocida como Filomela. El marido de Procne era el héroe
Tereo de Tracia, con quien tenía un hijo llamado Itis. Tereo violó un día a
Filomela y  luego de esto cortó su lengua para que así ella nunca lo delatase, pero
igualmente Procne se enteró de lo ocurrido y  junto a su hermana conspiraron
una venganza terrible: mataron a Itis y  lo sirvieron guisado al padre en la cena.
Sorprendido por lo ocurrido, cuando se dio cuenta que se había comido a su
propio hijo, Tereo persiguió a las dos hermanas con un hacha. Los dioses tuvieron
misericordia de ellas, sin embargo Procne fue convertida en un ruiseñor de
incansable trinar y  Filomela en una golondrina de canto quejoso y  corto; y  Tereo
convertido en gavilán perseguía incesantemente a Procne. <<



[25] En la mitología griega, Minos (en griego antiguo Μίνως Mínôs) era un rey
semilegendario de Creta, hijo de Zeus y  Europa. La civilización minoica recibe
el nombre de Minos. Con su esposa Pasífae fue padre de Ariadna, Androgeo,
Deucalión, Fedra, Glauco, Catreo y  muchos otros hijos. Minos, junto con sus
hermanos Radamantis y  Sarpedón, fue criado por el rey  Asterión de Creta.
Cuando éste murió, dio el trono a Minos, quien desterró a Sarpedón y  (según
algunas fuentes) también a Radamantis. Éste fue el rey  Minos « bueno» , tenido
en tal estima por los dioses olímpicos que, tras su muerte, se le hizo uno de los tres
Jueces de los Muertos, junto con su hermano Radamantis y  su hermanastro Éaco.
Se decía que la esposa de este Minos fue Itone (hija de Lictio) o Creta (una ninfa,
o hija de su padrastro Asterión), y  que tuvo un hijo único llamado Licasto, su
sucesor como rey  de Creta. Licasto tuvo con su esposa Idea (hija de Coribas) un
hijo al que llamó Minos, en honor a su abuelo. Este segundo rey  Minos, el
« malo» , es el hijo de Licasto, y  fue un personaje mucho más pintoresco que su
padre y  su abuelo. A este segundo Minos debemos los mitos de Teseo, Pasífae, el
Minotauro, Dédalo, Glauco y  Niso. A diferencia de su abuelo, tuvo numerosos
hijos, entre los que se cuentan Androgeo, Catreo, Deucalión, Ariadna, Fedra y
Glauco, todos con su esposa Pasífae. Fue el abuelo del rey  Idomeneo, quien llevó
a los cretenses a la Guerra de Troya. <<



[26] En la mitología griega, Caronte o Carón (en griego antiguo Χάρων Khárôn,
« brillo intenso» ) era el barquero del Hades, el encargado de guiar las sombras
errantes de los difuntos recientes de un lado a otro del río Aqueronte si tenían un
óbolo para pagar el viaje, razón por la cual en la Antigua Grecia los cadáveres se
enterraban con una moneda bajo la lengua. Aquellos que no podían pagar tenían
que vagar cien años por las riberas del Aqueronte, tiempo después del cual
Caronte accedía a portearlos sin cobrar. Aunque con frecuencia se dice que
porteaba las almas por el río Estigia, como sugiere Virgilio en su Eneida, según la
may oría de las fuentes incluyendo a Pausanias y  más tarde Dante el río que en
realidad transitaba Caronte era el Aqueronte. <<



[27] Juicio Final, Juicio Universal o Día del Juicio son expresiones que definen
una visión religiosa del fin del mundo o fin de los tiempos (es decir, la
escatología): la que concibe éste como un juicio que decidirá el destino final de
cada uno para toda la eternidad. <<
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