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El cuerpo

A pesar de que son mas de las dos de la madrugada, repara en las luces
que brillan a lo lejos. Circula durante medio kilometro mas y finalmente
detiene el vehiculo junto al arcén. Un gesto de fastidio se vislumbra en su
rostro. Después, apaga la colilla en el cenicero, se pone el chaleco reflectante
y busca la linterna en la guantera. Cuando la encuentra, la enciende y se apea
del vehiculo.

Afuera hace frio. Y la noche le resulta oscura y traicionera. Una brisa,
procedente de la sierra, sacude las ramas de los arboles que se hacinan junto a
la cuneta de la carretera comarcal y le eriza el vello de los brazos.

«Quiza debi haber traido la chaqueta», piensa el inspector Ramirez
mientras camina campo a traveés.

Atraviesa una parcela sembrada de trigo y echa un vistazo a las luces que
resplandecen en la oscuridad como si fueran un ejército de luciérnagas. La
tierra aun esta humeda a causa del rocio y debe caminar con cuidado si no
quiere hundirse entre los cerros. Tarda unos minutos en internarse en la
espesura del bosque. Para entonces, los zapatos se le han llenado de barro.
Entre los pinos, el viento sopla con mas fuerza. Las hojas se estremecen y
entonan una macabra melodia. Parecen chisporroteos, como cuando la carne a
la parrilla arde con viveza en la lumbre.

Tras mas de tres dias sin dormir, habia conseguido conciliar el suefio. Sin
embargo, una llamada del comisario a tltima hora de la noche le habia sacado
de la cama.

—Es importante. Han encontrado algo —dijo en un tono que le inquieto.

De alguna forma, este caso esta acabando con ¢l. En tres semanas ha
envejecido mas que en los Ultimos diez afios. O eso, al menos, es lo que le ha
confesado su mujer poco antes de verle partir desde la ventana. Al parecer, el
pelo del inspector ha adquirido una tonalidad plomiza, los pliegues de arrugas
se han extendido por el semblante, las ojeras no se le despegan de los ojos y
ha adelgazado mas de tres kilos. La ropa le empieza a quedar grande.

Hasta el momento han asesinado a tres personas y los investigadores no
tienen nada a lo que aferrarse. Ni una sola pista que los pueda llevar a la
captura del asesino. Si algo sabe, es que se trata de un homicida muy
particular. Es inteligente y, por la forma de proceder, bastante metddico. Hasta



ahora, no ha cometido ni un solo error. Y el comisario exige resultados. Quiere
algo para calmar la ansiedad de la opinién publica. Los lobos acechan y
desean sangre. Los periodicos no hablan de otra cosa. La gente tiene miedo.

Oye los ladridos en la distancia. Los perros se encuentran rastreando
cada metro cuadrado del bosque. Antes de sortear el corddn policial, uno de
los agentes que custodia el perimetro se cuadra ante €1, arruga el semblante y
le observa con preocupacion.

—FEsto pinta muy mal, sefior.

El asiente con la cabeza y le palmea el hombro. Luego alza su linterna,
camina unos cuantos metros mas y realiza un barrido. En el suelo descansa un
cadaver. Lo han tapado con una sabana blanca. Junto al cuerpo distingue a dos
técnicos de la oficina del forense. Marta, una rubia oxigenada con la que sali6
afos atras, estd cubriendo con polvo la zona a la caza de huellas dactilares.
Detras de ella se encuentra Juan Carlos, el Siniestro, sacando fotos con su
camara. Le apodan asi porque no se inmuta ante nada. Parece el Hombre de
Hielo. Ademas, cuando hay sangre en abundancia o un cuerpo que presenta un
estado deplorable, le envian a €l para realizar el trabajo sucio. Y el Siniestro
suele disfrutar cada minuto al maximo. Si1 dependiera de €I, trabajaria gratis.

—Llegas tarde —dice con sorna.

—Lo sé. El coche me ha dejado tirado. A ver si de una vez por todas lo
llevo al taller.

—Aqui... ya casi hemos terminado. Por cierto, ;jadivina qué es lo que el
asesino le ha tatuado en el pecho?

Ramirez advierte en los ojos frios y liquidos, la nariz menuda, el cabello
encrespado como un nido de ciglienas y la fibrosa constitucion del ayudante
del forense.

—Tres, cuatro, cinco, siete, nueve.

—iBingo! Deberias ir a uno de esos programas de la tele...

Desde hace mas de quince dias esa cifra le obsesiona. Aun no sabe lo que
es, pero tiene la certeza de que no tardara en averiguarlo. Para el asesino ese
numero posee un significado especial. El equipo de investigacion criminal
esta trabajando en ello. Se especula con la posibilidad de que pueda tratarse
de un codigo.

Los jefes no estan escatimando en horas extras. Han movilizado a todo el
personal disponible.

—Es la tercera victima en menos de veinte dias —dice el inspector,
inquieto.



—Pero si te fijas bien, esta presenta una pequena particularidad.

—Cual?

—ijAdelante! Compruébalo ti mismo —dice con sorna.

Los ojos de su subordinado le retan. El inspector se enfunda unos guantes
de latex que le ha tendido el Siniestro. No quiere contaminar la escena del
crimen. Enseguida se pone en cuclillas delante del cadaver para examinarlo.

—Yo que td... no lo haria —le avisa Marta.

—Y eso?

Al levantar la sibana no puede evitar un estremecimiento. Un fuerte
hormigueo se desliza por su columna vertebral. Las cuencas oculares se le
agrandan. Las piernas le flaquean. Su rostro se encoge. La respiracion se torna
sibilante. De inmediato aparta la mirada.

—iJoder! —farfulla asqueado.

Juan Carlos esboza una sonrisa.

—Te lo adverti —dice la técnico forense.

—iVaya puta carniceria!

—Esta vez nuestro asesino se ha ensafiado con la victima de forma cruel.
Una cosa es matar y otra bien distinta. .. esto —masculla entre dientes.

Tiene ganas de vomitar. De echar el café¢ y los dos pinchos que ceno la
noche anterior. Se levanta con rapidez y se aleja unos metros para pensar y
recobrar la compostura. No quiere que nadie le vea asi. El juez de guardia
llegara de un momento a otro para proceder al levantamiento. El ambiente le
resulta malsano. Opresivo. Asfixiante. Siente que se ahoga, que se le obstruyen
las vias respiratorias.

Extrae el inhalador del bolsillo, lo conduce a su boca y aprieta. Aspira
sin pensarlo. Una. Dos. Tres. Cuatro veces. El albuterol se desliza por la
garganta. Espera que el corticoide no tarde en hacerle efecto. Lo que menos
necesita en estos instantes es que le dé un ataque de asma que le deje en
evidencia delante de sus superiores.

Creia que lo habia visto todo, pero esto... esto le sobrepasa. Escapa a su
comprension. En sus mas de quince afios en el cuerpo, jamas habia
presenciado nada semejante. Si, muertos ha visto. Muchos a lo largo de su
carrera policial. Sin embargo, este caso es diferente debido a la extrema
crueldad.

Quizd tenga razon el comisario. El caso les viene grande. Tal vez
deberian pedir ayuda al Grupo de Homicidios de la Policia Nacional de
Madrid. Recurrir a alguien de la capital. Alguien nuevo, que aporte un enfoque



diferente al caso. El asesino los desafia constantemente. Necesitan con
urgencia elaborar un exhaustivo perfil. Nunca antes se habian enfrentado a
algo asi. Si nadie lo remedia, en las préximas horas podria haber mas
victimas. Se trata de una contrarreloj.

No tarda en regresar sobre sus pasos. Una pelicula de sudor se desliza
por su frente. La camisa se le adhiere al cuerpo como una segunda piel. Las
hojas caidas crujen bajo sus zapatos. En las alturas, el aire agita las ramas. El
Siniestro continlia con las fotos. Marta se halla recogiendo el equipo.

—¢ Te encuentras bien? No tienes buen aspecto.

—Fs esta maldita ulcera.

Su voz suena extrafa. Ni siquiera la reconoce. La imagen del cuerpo le ha
impactado. Por mas que lo intenta, no puede apartarla de su mente.

—Pues deberias ir al médico...

—Eso mismo dice mi mujer... A proposito, ;quién encontrd el cadaver?
—pregunta.

—FEstan ahi, por si quieres interrogarlos —dice Marta, sefialando a una
pareja de jovenes que se hallan custodiados por un par de agentes de la
Guardia Civil.

—(Y qué hacian en el bosque a estas horas?

—ilmaginatelo! —dice el Siniestro, con una sonrisa en los labios.

—Fl difunto debid de cortarles el rollo —afiade Marta.

—Pues a mi algo asi me pone... pero mucho.

—iJoder, Juan Carlos, siempre estds igual! jYa te sali6 la puta vena
necroéfila! Empiezo a estar harta de tus impertinencias.

—Solo era una broma, muyjer. jNo es para tanto!

—No tiene ninguna gracia.

El Siniestro deja la camara en el suelo, se arrodilla, junta las palmas de
las manos y agacha la cabeza como si estuviese rogando su perdon.

—Lo siento... no volvera a pasar.

—Deja de hacer el chorra...

El inspector observa con inquietud a sus compafieros. Repara en los ojos
de Marta que deambulan inquietos de un lado a otro. El Siniestro se mofa de
ella con su peculiar sentido del humor.

—Podriais estimar la hora de la muerte?

—Unas seis horas —dice ella.

—Seis horas? O sea, que murid entre las siete y las ocho de la tarde.

—ijAh, y lo mas importante! No lo mataron aqui. Lo trasladaron. Apenas



hay sangre —dice deslizando las yemas de sus dedos por su cuero cabelludo.

—¢Habéis encontrado huellas?

Ella mueve la cabeza a derecha e izquierda.

—Hasta que no realicemos la autopsia —continla— no podremos decirte
nada mas. Pero si, a primera vista, el modus operandi corresponde al del
Asesino Numérico. No hay duda. jEs obra suya!

El asiente y centra su interés en la sabana. La vuelve a levantar. De
inmediato, contrae el rostro. Nota un ligero temblor en la tripa. Trata de
reprimir las arcadas. Se lleva la mano izquierda a la boca. Por su mente
desfilan decenas de pensamientos. Cada cual mas sobrecogedor.

«;Qué clase de enfermo podria haber hecho algo asi? Y sobre todo, ;por
qué? ;Qué puede llevar a un hombre a cometer semejante atrocidad? ;Por qué
tanta crueldad?», se pregunta.

El recuerdo del difunto le acompanard toda la vida. Es una de esas
imagenes que perduran en la memoria. Que se graban a fuego lento en la retina.
Como cuando uno pilla a su abuela de noventa y siete afios, desnuda en la sala
de estar, jugando con un consolador.

De repente, a su espalda, escucha unos gritos. Al girarse, descubre una
figura recortada en la penumbra avanzando a trompicones hacia ¢€l. El agente
tarda unos segundos en llegar hasta su posicion.

—Los perros, sefior —dice jadeante.

—¢;Como?

El pecho del agente no deja de subir y bajar.

—1Los perros han encontrado la cabeza. Y lo mas terrorifico... le han
sacado los 0jos.

—Fso es nuevo —matiza el Siniestro.



PRIMERA PARTE



Cuando Aitor Fernandez despierta y abre los parpados se encuentra con
la oscuridad. Enseguida se percata de que esti atado a una silla, ligeramente
encorvado, tiene una mordaza en la boca y apenas puede respirar. Desconoce
donde se encuentra, cuanto tiempo lleva y qué hace alli. Abre las mandibulas
todo lo que le dan de si y grita angustiado. De su garganta brota un quejido
ininteligible. Nadie en su sano juicio lo entenderia. Sin embargo, su proposito
es bien distinto. Que lo escuchen y avisen a la policia.

Al estirar el cuello, le arde la parte de atras de la cabeza. Es un dolor
fuerte. Intenso. Una descarga eléctrica, que va y viene cada poco. Esta
convencido de que le han golpeado con un objeto contundente. Por mas que se
esfuerza es incapaz de recordarlo. Por alguna extrafia razon, le cuesta pensar
con claridad. Siente como si la noche anterior hubiera estado de borrachera y
hubiese bebido un mar de giiisqui. Cree que le han suministrado algin tipo de
droga para atontarlo.

Aitor tiene las piernas atadas y las manos encima del reposabrazos. Las
cuerdas le oprimen la cintura y las mufiecas y le cortan la circulacion.

«No es tiempo para lamentaciones.

Sus neuronas se ponen a trabajar.

«Piensa, piensa. Debes hacer algo y deprisa... Necesitas salir de este
agujero cuanto antesy.

Casi de inmediato aflora su instinto de supervivencia. Ese que sale a
relucir en las situaciones limite. El mismo que cada mafiana le permite
mantenerse con vida en la jungla en la que se ha convertido la ciudad desde
hace un tiempo.

Cuando ha gritado no ha oido el eco de su voz. Por ello, deduce que se
halla en un sitio de reducidas dimensiones. Tal vez en un s6tano. En un zulo. O
quiza en la bodega de una casa. Y el olor del lugar le repugna. Una mezcla a
madera, tuberia rota y humedad.

De pronto nota un hormigueo en el tobillo. Algo sube por su pierna. A la
altura del muslo, el cosquilleo cesa. Ahoga un grito de terror al comprender
que se trata de una rata. La tiene encima. Mueve los pies todo lo que le
permiten las cuerdas. Pero el roedor no se inmuta. Contintia ahi, ovillado,
como una madeja de lana. Sus patas se aferran a la tela del pantalon. Nota las



uilas del animal hundiéndose en la piel. El panico se aduefia de él cuando
comprende que el bicho estd a menos de medio metro de su cara.

Le repugnan los roedores. Los detesta. Las ratas son focos de infecciéon y
enfermedades. Le viene a la memoria el hamster de Raquel, su hija pequenia.
Simon habia sido un regalo del abuelo. La nifia se habia encaprichado con el
animal en cuanto lo vio en el escaparate de una tienda de mascotas. Simén no
media mas de diez centimetros. Tenia el pelo blanco, motas marrones y unos
dientes tan finos que recordaban a los alfileres. Casi siempre solia estar en la
jaula. Bien dormido en el interior de una pequeia caseta o bien subido en una
de las ruedas. Alli podia pasarse horas y horas corriendo y dando vueltas.

Raquel estaba encantada con su nuevo amigo. De vez en cuando, lo
sacaba de la jaula y le daba pipas, cacahuetes, trozos de platano o manzana. A
menudo, Simdn se escapaba. Aprovechaba cualquier descuido de su hija para
ocultarse en los rincones mas insospechados. Aitor solia encontrarselo
encaramado a la estanteria del salon, encima de la mesa de la tele, debajo de
la cama y hasta oculto entre la ropa del armario. Con €1, Simon se comportaba
de forma hostil. Era como si su presencia lo incomodara, lo estresara. En
cuanto lo veia, el roedor le ensefiaba los dientes, se mostraba arisco y no
permitia que lo cogiera. En mas de una ocasion, le habia intentado morder.

A su hija le advertia que no debia dejarlo suelto.

—Y qué quieres que haga, papi? —Ile preguntaba ella.

—Pues... no sacarlo de la jaula. Con eso seria mas que suficiente.

—Pero si Simon es muy docil.

—Llamas docil a ese pequeiio monstruo?

—Simon no es ninglin monstruo.

—Ah, ;no?

Cogi0 tirria al animal, harto de verlo merodear por todos los rincones de
la casa. Conforme transcurrian las semanas, incrementaba su aversion.
Detestaba aquellos ojos mas negros que el alquitran. Aquellos finos bigotes.
Aquella cola estrecha y alargada que parecia la de una rata callejera surgida
de las alcantarillas. Aquellos dientes diminutos que roian con fervor la
madera. Aquel ruido que surgia de la jaula cuando el hamster se subia a la
rueda y giraba y giraba sin parar, como si estuviera encaramado a la noria de
una feria.

—iPequeno, cabron! Siempre que me pongo a ver un partido de fatbol
tienes que estar jodiendo, ;no? —le decia cuando estaban a solas.

Una tarde, al regresar del trabajo, descubri6 a Simon encima de la taza



del vater. El hamster se frotaba el hocico con las patas delanteras. Ni siquiera
se lo pensd. Fue un acto reflejo. Como cuando notas que un mosquito se te ha
posado en la cara. Con el dedo indice y el pulgar, agarr6 la cola del roedor y
lo sostuvo en el aire durante unos segundos.

El animal se revolvid sobre si mismo. Tratd de encaramarse a los dedos
de su captor. Agitd las patas. Intentd6 morderle. Aitor esbozd una sonrisa de
oreja a oreja y, finalmente, lo lanzo al interior del inodoro. Se escuchd un
horrible chapoteo. Un chorro de agua le salpico la camisa. El hamster intentd
escalar por la taza, pero se resbalaba. Sus patas no podian subir a la
superficie.

—Espero que sepas nadar, amigo.

Tiré de la cadena y un tsunami lo engulld. Simén desaparecio sin dejar
huella.

Esa noche Raquel estuvo buscando a su mascota durante horas. En la
cocina. En el salon. En los dormitorios. En la habitacion de invitados. En la
terraza.

Nada.

—iNo esta, papi! No lo encuentro.

—iVes! Te lo dije.

Cuando los animales estdn muertos de hambre son impredecibles. Una
rata que lleva dias sin comer es muy peligrosa. La desesperacion puede ser el
detonante de cualquier tragedia. A su cabeza viene una noticia que escucho
unos meses atras en una emisora de radio: un bebé de apenas cuatro meses que
habia sido devorado por las ratas.

Imagina la escena y experimenta los primeros escalofrios. Un temblor se
expande por su espalda. Imagina a esas bestias encima del pequeiio, echando
espumarajos por la boca. Visualiza a las ratas, hundiendo los incisivos en la
piel, desgajando la carne, comiendo los dedos, la nariz, los parpados mientras
el bebé llora, impotente.

Pierde los nervios. Estd desesperado. El animal continia trepando. Ya ha
alcanzado la cintura y amenaza con ascender hacia el pecho. De pronto, la rata
da un salto, cae al suelo y la escucha alejarse. Siente un inmenso alivio.

«Por alglin lado debe de haber un agujero. Ese bicho ha tenido que entrar
por algin sitio. Si lograra soltarme. jJoder, ya podia ser MacGyver! Ese tio,
con un clip y un chicle, podia fabricar en menos de un periquete una bomba
atomica. O el Equipo A. Cuando los encerraban, siempre conseguian construir
cualquier artefacto que los ayudaba a escapar. Si al menos tuviese el



telefonoy.

Se acuerda de la pluma estilografica que le regald su myjer por su quinto
aniversario. Una Montblanc que le habia costado un ojo de la cara. Sonrie.
Mueve la cabeza hacia la izquierda. Frota la mejilla contra su hombro. Realiza
el movimiento con insistencia. Se le tensan los musculos. La sangre se le
inyecta en los ojos. Es imprescindible que se libre del jiron de tela. Si
consigue deshacerse de la mordaza puede que tenga una posibilidad.

Desiste tras unos cuantos intentos fallidos.

«Joder, no puedes rendirte ahora. Si no lo haces por ti... al menos hazlo
por las nifias. Si, las nifias. ;Qué pensaran Claudia y Raquel? Porque tienes
que volver a verlas. Aunque solo sea una vez mas. Al salir de casa ni te
despediste de ellas. Ademas, ti eres un hombre de éxito. jUn triunfador! No
uno de esos jodidos perdedores. Nunca te has dado por vencido. Y, por
supuesto, no vas a hacerlo ahora, ;lo entiendes?»

Toma aire v, tras recobrar el aliento, vuelve a intentarlo. Empuja la tela
con la lengua. Nota una fuerte tirantez en el rostro. El nudo que se encuentra a
la altura de la nuca se tensa ain mas. La tela del pafiuelo comienza a ceder, se
da de si poco a poco y, finalmente, desciende hasta el menton.

—Si! —grita, euférico.

El aire por fin se interna en sus pulmones. Jadea y se retuerce en el
asiento. Siente un ligero temblor en las mejillas. A pesar de que le duele la
espalda y se le ha sobrecargado el hombro, esta contento. Pero no puede
detenerse. AUin no ha conseguido nada.

—Ahora solo tengo que coger la estilografica con los dientes y llevarla
hasta mi mano. jComo si eso fuera lo mas facil del mundo! —dice en voz baja.

La pluma se encuentra debajo de la americana. En el bolsillo superior de
la camisa. Al estirar el pecho nota el bulto a la altura de su corazon. Detras de
los tabiques escucha el ruido de unos pasos acercandose. Un escalofrio
recorre su columna vertebral. Alguien se aproxima. Se empieza a poner
nervioso. El pecho se le acelera. Le sudan las palmas de las manos. Las
costillas le presionan la piel. Mientras forcejea, le aumenta la presion
sanguinea. La cardtida se le marca bajo la piel.

«No puedes perder la calma. Pero si quieres salir de aqui, hay que darse
prisay, piensa inquieto.

Ladea la cabeza. Y con la barbilla aparta la solapa de la americana.
Luego hunde la nariz en el bolsillo de la camisa y con los dientes atrapa la
Montblanc. La tiene. Ya es suya. No la piensa dejar caer. En esos instantes es



su tesoro mas valioso.

Tira con fuerza hacia arriba. Una baba se desliza por la comisura de sus
labios y le recorre el menton.

«Venga, venga, un poco masy.

Un haz de luz se dibyja alrededor de la puerta. Escucha el tintineo de unas
llaves. Alguien, afuera, se pone a toser.

La desesperacion se proyecta en su rostro. Desea detener el tiempo. Parar
las agujas del reloj. Los ojos se le salen de las orbitas. El sudor le envuelve.
Dos lamparones asoman bajo las axilas. Su pecho late desbocado. Los
segundos transcurren con una inusitada rapidez.

—iEstan aqui, estan aqui! ;Y no me pueden ver con esto! —farfulla en un
ortopédico castellano.

La estilografica cuelga de su boca. Desesperado, inclina el tronco hacia
delante. Se le tensan los musculos de la espalda y siente un fuerte dolor en el
trapecio.

En la cerradura, la llave da un par de vueltas.

Casi de inmediato, estira el cuello hacia la derecha. La estilografica le
roza las falanges de los dedos. Nota el frio tacto del metal. Esta a punto de
cogerla.

«La he tocado. La he tocado».

El picaporte se mueve lentamente. Las bisagras de la puerta emiten un
gruiiido.

«jOtra vez! ;Vamos, vamos! No puedes fallary.

Pero lo hace.

«Mierda. Mierda. jNo!», susurra en voz baja.

Y se desespera. Alguien esta a punto de entrar. Lo tiene encima. No sabe
qué hacer. Y como le vea con la Montblanc entre los dientes. Mejor ni
pensarlo.

Realiza un nuevo intento. Forcejea. Atrapa la pluma con una pericia
asombrosa. Las gotas de sudor se precipitan por la barbilla. Oculta la
Montblanc bajo la palma de su mano. Trata de introducirla entre la mufnieca y
la cuerda. Al realizar fuerza con los dedos, la mano se le hincha.

Aunque hace décadas que no pisa la Iglesia, encomienda su suerte a Dios.

—S1 me sacas de esta, Sefior, te juro por mis muertos que todos los
domingos iré a misa. Y los lunes te rezaré hasta la Novena —dice en voz baja.

Se entreabre la puerta.

Traga saliva.



El aire se inmiscuye en el cuarto. Una siniestra sombra se proyecta en la
penumbra.



David Rodriguez, alias Jota, mira constantemente por el espejo
retrovisor. El cenicero estd lleno de colillas. Una nube de humo se extiende
por el habitaculo. Circula con precauciéon por la carretera comarcal del
término de Aldealengua. Se encuentra a escasos kilometros de Salamanca. En
las alturas, el sol es un queso gigante que golpea con fuerza la grisacea
carroceria del Peugeot 405. En la radio suena un viejo éxito de Joaquin
Sabina.

—Peor para el sol, que a las ocho...

A ambos lados de la via se extienden interminables campos de cereales y
patatas. La luna delantera esta llena de excrementos de pajaro y de cadaveres
de mosquitos, que se arrojaron cuando el vehiculo se encontraba en marcha.
Adelanta a un par de ciclistas que ocupan el arcén, sin exceder el limite de
velocidad. No quiere problemas.

Conducir le relaja. A veces, se pone al volante, coge la carretera de
Madrid y no se detiene hasta que en el cuadro de mandos empieza a parpadear
la aguja de la gasolina. Entonces para a repostar en una estacion de servicio y
emprende el camino de vuelta. Aunque en los ltimos meses la gasolina esta
por las nubes, su particular terapia es mas economica que lo que le podria
cobrar un psicologo por estar dos horas reclinado en un divan.

Suena el teléfono. Solo dos personas tienen ese nimero. Al reconocerlo
se desespera. Apaga la radio y conecta el manos libres. No desea hablar con
ella. El movil es de prepago. Una reliquia en la era tecnoldgica. Solo lo utiliza
para llamar y esta registrado a nombre de otra persona que ni siquiera conoce
ni conocera nunca. Es un teléfono de quinta o sexta mano de alguien,
probablemente un inmigrante, que en un locutorio vendio sus datos. El tan solo
lo recarga para que la linea siga operativa. En cuanto termine, destruird la
tarjeta y se desharéa del movil.

—Este teléfono solo es para emergencias. Te lo dejé muy claro.

—Lo sé, pero me apetecia escuchar tu voz. ;Acaso hay algo malo en eso?

Es su esposa.

—No.

—¢ Vas a venir hoy, carifio?

—No creo que me de¢ tiempo.



—Y eso?

—FEstoy muy liado.

—Tu siempre estas liado.

—Fl trabajo, ya sabes.

—No, no lo sé, David.

—Ya estamos otra vez con estas historias.

—De qué hablas?

—De tus celos, Maite.

—(Mis celos? ;Acaso crees que estoy celosa?

—Cuantas veces hemos tenido esta conversacion en las Ultimas
semanas? Dimelo. ;Cudntas? Porque yo... empiezo a estar cansado.

Desde hace meses su relacion hace aguas. Maite se ha instalado en un
universo de suspicacias y sospechas. En cuanto llega a casa, le pregunta donde
ha estado, con quién y qué ha hecho, como si fuera una agente de la Stasi.
Quiere saberlo todo. Le pide un sinfin de detalles. Sin embargo, ¢l le da
largas. Hay muchas cosas de las que no puede hablar.

Cuando Jota se encuentra en la ducha o cambiandose, Maite le revisa el
movil, los bolsillos o huele la ropa en busca de olores extrafios que delaten
una infidelidad. El cree que la vida de su mujer es tan trivial que necesita
entretenerse con tonterias para salir de la rutina que a diario la rodea.

Maite trabaja de administrativa en una empresa de logistica. Se encarga
de llevar la contabilidad y de realizar las facturas. De vez en cuando, también
desempefia tareas de promocién y relaciones publicas. Un trabajo de oficina
mecanico, de ocho de la mafiana a tres de la tarde, con el que no parece
sentirse satisfecha. Ella desea mas de la vida. Una casa mas grande, una
segunda residencia en la costa, unas vacaciones en el Caribe y nifios. Con
treinta y seis afios cree que estd malgastando su existencia.

A veces, Jota piensa que lo mejor para ambos seria separarse. Que cada
uno se fuera por su lado. No obstante, siguen juntos, como dos siameses que
estan obligados a convivir el resto de sus dias. Las hipotecas unen mucho. Y
las deudas atin mas.

—Llevas dos dias fuera de casa.

El desea mayor libertad. Detesta las ataduras y las explicaciones.

—Fl trabajo de comercial tiene estos inconvenientes. Ademas, cuando me
pagan las comisiones, no te quejas.

—iQué gracioso! A proposito, ;donde estas?

—Camino de La Coruia —miente.



—Podias pasar a visitar a mis padres.

—iNo te preocupes, Maite! Me quedaré a dormir en cualquier hostal. La
reunion con los clientes esta programada a las seis.

—Has oido lo de esos asesinatos?

—No. (Qué¢ ha pasado?

—Han encontrado otro cadaver. Lo acaban de anunciar en el Telediario.

—(Otro mas?

—Aja.

—¢Y han dado con el culpable?

—Me temo que no.

Se forja un incomodo silencio.

—iAh, se me olvidaba! Te he comprado un regalo.

Una pequeiia bolsa de plastico con el logotipo de una joyeria descansa en
el asiento del copiloto.

—iTe has acordado!

—iComo podria olvidar algo asi! Maite, debo dejarte. En esta zona hay
muy poca cobertura. Te llamo esta noche.

Antes de alcanzar la rotonda que conduce a la urbanizacion de Cabrerizos
ve a un par de agentes de la Guardia Civil, embutidos en sendos chalecos
reflectantes, en la parte derecha de la calzada. Uno de ellos, el mas alto,
extiende su brazo hacia arriba, indicandole que detenga el vehiculo en la via
de servicio que hay unos metros mas alla. Siente deseos de pisar a fondo el
acelerador y huir. Pero se contiene. Sabe que eso seria una estupidez.

Suelta la mano derecha del volante, la introduce debajo del asiento y
acaricia la empunadura de la pistola. Es una Bersa Thunder. Semiautomatica.
Fabricada en Argentina. Calibre 9 milimetros. Con el numero de serie
borrado. Si alguien, en balistica, se tomase la molestia de realizar un
exhaustivo andlisis descubriria que ha sido empleada en dos asesinatos al otro
lado del charco. Un ajuste de cuentas en Buenos Aires. Y una ejecucion de un
confidente en Ciudad de México.

Adquiri6 el arma a través de Internet. En la deep web se puede conseguir
cualquier cosa. Medicamentos falsificados. Anfetaminas. Antrax. Organos.
Venta de informacion y datos personales. Pasaportes. Libros y documentos
clasificados. Vientres de alquiler. Mercenarios. Esposas por catalogo.
Plutonio. Y hasta carne enlatada de oso panda.

Esconde la pistola debajo de la alfombrilla y vuelve a colocar la mano
derecha encima del volante.



Detiene el vehiculo junto a una fila de conos y aguarda expectante. Frente
al espejo ensaya una sonrisa. Un guardia civil que luce unas gafas de sol se
acerca. Le observa a través del espejo retrovisor. El funcionario se toma su
tiempo. Camina con dificultad, como si le pesaran las botas. Solo espera que
no le haga abrir el maletero. Como se lo ordene, con toda probabilidad, pasara
la noche en el calabozo. Y tendra que dar muchas explicaciones.

Debe aparentar tranquilidad. Ser un témpano de hielo. A la mayoria de
los delincuentes los capturan porque no saben mantener la cabeza fria.
Siempre terminan cometiendo alguna estupidez.

—¢(Ocurre algo, agente?

El funcionario tiene el rostro quemado por el sol, la nariz prominente y
los pelos le salen por las orejas. Del peto amarillo sobresale una enorme
barriga.

—EIl carnet de conducir, por favor.

El asiente con la cabeza. Saca la cartera del bolsillo de la cazadora,
busca el permiso de circulacion y se lo tiende. El guardia civil mira la foto
estampada en el papel y luego a ¢€l. Tras unos segundos, le devuelve el
documento y enarca las cejas.

—Podria acompafiarme un momento?

Enseguida saltan las alarmas.

«Qué cofio quieres?»

Jota se fija en las llaves. Estan en el contacto. El pie derecho en el
acelerador. La mano derecha en el pomo de la palanca de cambios. Duda por
unos instantes.

—(Acaso he hecho algo malo?

El semblante del agente de la ley adquiere un rictus de gravedad.

—(Ha bebido?

—(;Como?

—Que si ha tomado algo antes de coger el coche.

—No, claro que no. Soy abstemio —dice aliviado.

«;Abstemio? Y una leche. Si me pongo... soy capaz de beberme hasta el
agua de los florerosy.

El agente acerca su cara a la de Jota. Su aliento huele a una mezcla de
chicle de menta y tabaco. Le estudia durante unos instantes. El semblante de
Jota se proyecta en los cristales de las gafas.

—iBaje del vehiculo, por favor!

La idea le desagrada. Principalmente por lo que podria encontrar. A pesar



de todo, se muestra condescendiente.

«Calma, chico. Calmay, se dice.

Se quita el cinturon de seguridad, abre la puerta y se apea del Peugeot.
Acompaiia al agente de la Benemérita hasta el furgon. Alli, el otro guardia
civil, un joven de tez cetrina, ojos negros como las ascuas de la lumbre y pelo
encrespado, le insta a que tome asiento. Jota echa un vistazo al interior.
Apenas una mesa y varias cajoneras, dos butacas, un portatil, triangulos
reflectantes, una radio y una impresora inalambrica.

«Con la cantidad de vehiculos que hay a estas horas y solo me paran a mi.
(Que pasa? ;Que no tienen nada mejor que hacer estos dos jodidos
picoletos?», piensa Jota.

—No se preocupe. La prueba no nos llevaréd ni dos minutos.

Lo leyd hace unos meses en un diario local. En los Gltimos tiempos, los
policias de trafico se dedican a recaudar. Las arcas de la Administracion estan
bajo minimos y deben recurrir a cualquier artimafa con tal de alcanzar el cupo
de multas que les exigen sus superiores. Por eso, han incrementado los
controles. Por eso, detienen a todo hijo de vecino. Actian con astucia. Se
colocan debajo de los puentes. Aguardan en carreteras comarcales. Ponen
radares en los lugares mas insospechados.

—Hace calor aqui, jno le parece?

Jota se desabrocha un par de botones de la camisa. El agente sonrie
mientras su compaiiero sale de la furgoneta.

—ILe voy a realizar una prueba de drogas.

—¢Drogas?

Enseguida se enfunda unos guantes de latex y coge un bastoncillo de un
botiquin que ha sacado de la cajonera.

«Te lo podias meter por el culo. A lo mejor hasta te gusta», piensa Jota.

—Voy a tomarle una muestra de saliva.

Por el rabillo del ojo ve al otro agente. Estd fuera, a unos cuarenta
metros, mirando el maletero del coche. Jota comienza a impacientarse. Por su
mente pasan decenas de pensamientos.

«Ha visto algo, seguro. Quiza no fui cuidadoso. Y si...»

Se siente cercado. Acorralado. Atrapado. Como un ledn tras las rejas de
una jaula.

—Abra la boca.

Jota se abalanza sobre el guardia civil y le asesta un certero golpe en la
cara. Del pufietazo le revienta el tabique nasal. La sangre le salpica la camisa.



El hombre se tambalea, incrédulo. Esta a punto de gritar, pero Jota le golpea
de nuevo. En esta ocasion en el estomago. Cae de rodillas y, al hacerlo,
arrastra el ordenador, la silla y la pila de papeles que descansan sobre la
mesa.

El funcionario se lleva las manos al vientre. Se encuentra aturdido,
confuso. La lluvia de golpes no cesa. Jota le da patadas en las costillas, en los
muslos, en las nalgas. El hombre se retuerce en el suelo, como una alimaia,
pero pronto deja de moverse. A su alrededor se ha formado un charco de
sangre. Los folios estan por todas partes. Jota agarra el cuerpo por las axilas y
lo arrastra hasta el fondo del furgén, para que su compaifiero no pueda verlo
desde fuera. Después, coge la pistola del agente, quita el seguro y se coloca
junto a la puerta.

—¢Por qué mierda me tuvisteis que parar? —masculla en voz baja.

El otro picoleto no ha oido los ruidos. Sigue estudiando el coche. Mira
los faros, los tapacubos, el parachoques trasero. Se fija en los raspones y en
unas imperceptibles gotas rojas. Jota le observa con inquietud. Las lunas
tintadas le protegen. Desde su posicion, no puede ver el interior de la
furgoneta. Sabe que no hay nada peor que un estupido que se inmiscuye en la
vida de otra persona.

—Nada de esto deberia haber ocurrido. Si me hubieseis dejado en paz. Si
hubierais hecho la vista gorda. jPero no! Siempre hay alglin idiota que tiene
que tocar los cojones —susurra.

Enseguida escucha unos pasos acercandose. Se aposta junto a la puerta,
pega la espalda a la pared y amartilla el arma.

Cuando el agente alcanza el umbral de la furgoneta, le coloca el cafion de
la pistola a escasos centimetros de la sien. El guardia civil se queda
paralizado.

—Ni se te ocurra moverte.

Lo dice con tanta determinacidn que el rostro del picoleto se desencaja.

—No tienes por qué hacerlo.

—iCallate!

—Baja el arma y haré como si esto no hubiera ocurrido.

Una sonrisa se dibuja en la cara de Jota.

—Y todos tan amigos, ;no? No creo que tu colega sea de la misma
opinion.

El tipo advierte en el desorden. Repara en las hojas desperdigadas, los
restos de sangre, la silla rota y su compafiero tirado en el suelo.



—¢(Que le has hecho a Ivan?

—Ivan... esta ahora en el pais de los suefios.

—Cabron.

—iSi, soy un cabrén! Entra y no hagas ningin movimiento. Por si no lo
sabes, los cementerios estan llenos de héroes.

En ese momento se oye una voz procedente de la radio.

—Hola? ;Estais ahi?



El visitante permanece agazapado en la penumbra. Aitor divisa una
sombra junto a la puerta y ve avivarse la llama de un cigarrillo.

—(Quién eres? —pregunta.

No obtiene ninguna respuesta. La figura envuelta en sombras lanza la
colilla al suelo y la apaga con el tacon de la bota.

—¢(Qué quieres de mi?

En el techo se proyecta un fogonazo de luz. Al principio, la luminosidad
de la bombilla le deslumbra. Cierra los parpados para que las cuchillas de luz
no le desgarren los ojos. Tarda unos segundos en acostumbrarse al nuevo
ambiente.

El lugar es mas grande de lo que ha imaginado. Esta en el centro de una
habitacion rectangular. Las paredes se hallan desnudas y presentan vestigios
de moho. En el techo se vislumbran manchas de humedad. El suelo es de
cemento y, bajo sus pies, hay una pequefia rejilla que hace las veces de
desagiie. Al fondo, vislumbra una destartalada lavadora, una bicicleta de la
era del pleistoceno y una oxidada estanteria sobre cuyos anaqueles descansan
un sinfin de trastos viejos. El sitio le recuerda a uno de esos refugios
antiaéreos que construian los yanquis para protegerse de las bombas.

Observa con inquietud a un hombre alto, de constitucidon gruesa, con una
sudadera verde y unos holgados vaqueros. Calza unas zapatillas viejas que una
vez fueron blancas. El rostro estd oculto detrds de una mascara. Le resulta
familiar la desproporcionada sonrisa, las mejillas sonrosadas, el bigote con
las puntas hacia arriba y, como broche, una fina barba vertical terminada en
punta. Vio la mascara de Guy Fawkes en una pelicula: V de Vendetta. El tipo
que la lleva seguro que no sabe ni lo que significa. Podria haber escogido una
del Pato Donald o de Ronald Reagan.

Avanza hacia ¢l con determinacion. Los pasos resuenan sobre el cemento.
Aitor desea que lo engulla la tierra. Se coloca a su lado y lo estudia con
interés.

—iAl fin te has despertado, Blancanieves! Llevas mas de siete horas
dormido. Y por lo que veo, te has deshecho de la mordaza.

Al oir su voz, se le hiela la sangre.

—iSocorro! jAuxilio! —grita.



Escucha una risa amortiguada por la mascara. Parece extraida de una
pelicula de terror.

—Puedes gritar todo lo que quieras. Aqui nadie va a escuchar tus
plegarias.

El enmascarado se aleja, coloca los nudillos sobre la pared y la golpea
con insistencia. Se escucha un ruido seco, intermitente, que se propaga por
todo el recinto.

—¢ Lo ves? Nadie va a venir a rescatarte.

Sin embargo, no le cree. Por eso, abre la boca y grita. Esta vez con mas
fuerza. Se le tensan los musculos, las cuerdas vocales y de su garganta emerge
un grito de angustia.

—iQue alguien me ayude, por favor! —grita desesperado.

—No te desgaiiites. No merece la pena.

—iSuéltame, por favor, te lo ruego!

El enmascarado lo observa con interés.

—(Sabes como llamo a este lugar?

Aitor niega con la cabeza.

—ILa habitacion del pensar. jAsi la llamo yo! Para mi es como una
pequefia caja que me permite aislarme del mundo.

—(Quién eres?

—Todo a su debido tiempo. jVa a ser una noche muy larga! ;Quieres
tomar algo? Te apetece un café, un refresco, unas patatas fritas, unas pastas...

—iSuéltame!

—WVeo que no tienes hambre. En fin... ti te lo pierdes.

—(Que es lo que estoy haciendo aqui?

El desconocido se quita la mascara. Aitor aparta la mirada. No quiere
verle. Si lo hace, estara perdido. Su vida no valdra nada. Agacha la cabeza,
mira hacia el suelo y, a continuacion, cierra los parpados. Cuenta hasta veinte
en voz muy baja e imagina que esta pesadilla no puede estar sucediendo.

—(No me recuerdas? ;Tan mala memoria tienes?

Las palabras del hombre le cogen desprevenido.

—Es... estoy confuso —dice titubeante.

—Tu querias que nos viésemos.

—¢(Yo? —responde sorprendido.

El hombre se vuelve a enfundar la mascara. Aitor abre de nuevo los ojos.
Por su mente desfilan decenas de pensamientos.

—ilnsistias! jAh, por cierto, soy Nick356!



Le tiende la mano a pesar de que es consciente de que, al estar atado, no
puede estrecharsela.

—(;Como?

—iTu cita de las siete de la tarde! jPor si no lo recuerdas, habiamos
quedado en la cafeteria para charlar!

Se hace un silencio. Aitor estd aun mas confundido. Desconoce de lo que
le estd hablando.

—iDios! ;Por qué me duele tanto la cabeza?

Siente como si en el interior del craneo hubiese un bicho que le estuviera
estrangulando el cerebro.

—Hay que tener mucho cuidado con lo que se bebe. Te voy a dar un
consejo de amigo. Cuando vayas al servicio, procura llevarte siempre la
bebida. No la pierdas de vista ni un instante. jNunca se sabe lo que te pueden
echar!

—¢(Qué me has dado?

—Uno ya no puede fiarse ni de los camareros. ;Has oido hablar de la
escopolamina? Es un inhibidor de la voluntad muy potente. En algunos paises
latinoamericanos la denominan «FEl aliento del diablo». Se extrae de las
plantas de la familia de las solandceas. Es la droga preferida por ladrones,
violadores, secuestradores y gentuza de la peor calana. ;Y sabes por qué?

—No.

—Porque a los pocos segundos de administrarla anula de inmediato la
voluntad de la victima dejandola indefensa y a merced de sus agresores. Sus
efectos son devastadores. Te desorienta, te produce euforia y toda clase de
alucinaciones. Quien la toma parece actuar de forma normal, pero con
frecuencia es incapaz de recordar lo que hizo. La CIA la utiliz6 durante afios
en sus interrogatorios. Por suerte, solo te he suministrado una pequena dosis.
Unicamente, queria traerte hasta mi pequefio rincon. jDeseaba que lo
conocieras! jAh, y no te preocupes! jPorque no me he propasado ni nada de
eso! jAunque podria haberlo hecho y ni siquiera te habrias dado cuenta!

Ahora si esta convencido de que se encuentra frente a un perturbado. Un
loco le ha secuestrado. Y lo peor, sus reacciones pueden ser impredecibles.

—iSu¢ltame!

El hombre se rie. Un escalofrio le recorre la columna vertebral.

—iTranquilo! Lo peor que puedes hacer es perder la calma.

—iNo tiene gracia! Me duelen los hombros y me estoy despellejando las
muniecas.



Acaba de cometer un error. Se percata de inmediato. Debié permanecer
callado. El corazon se le acelera atin mas. La estilografica la tiene entre los
dedos y sobresale un poco, lo suficiente como para que pueda verla. Le invade
la angustia. Se le acelera la respiracion.

«Como la vea. Como me pille con ella encima ;Qué voy a hacer?», se
pregunta aterrado.

Empuja la pluma con el dedo indice y con el corazon hacia abajo. Aprieta
cuanto puede. La estilografica se desliza poco a poco hasta el antebrazo.

El sucedaneo de Guy Fawkes se le acerca y mira de reojo las ligaduras.

«Ha visto la estilografica. La ha visto. Ahora si que estoy jodido. Ya no
tengo ninguna oportunidad», piensa.

—Si quieres te pongo un poco de yodo en las heridas —dice con sorna.

Una mueca de alivio se proyecta en el semblante de Aitor. Rabioso, pasa
al ataque:

—iNo sabes con quién estas hablando!

—3Si, claro que lo sé. Por lo que veo te ha salido la vena chulesca. Odio a
las personas que van por la vida avasallando a los demas. Detesto a todos los
individuos que se creen superiores al resto de los mortales.

—iHijo de puta!

—iOye, oye, cuida ese lenguaje! ;Mi madre no tiene nada que ver con
esto! Ante todo, demuestra un poco de educacién. jAcaso tus padres no te
ensefiaron modales? Si te comportas asi, voy a tener que recurrir a medidas
mucho mas drasticas. jSeguro que no te van a gustar nada! No querras que te
lave la boca con agua y jabon. ;O prefieres la lejia y el amoniaco? Son muy
buenos desinfectantes.

—¢(Que es lo que quieres?

El hombre de la mascara saca una navaja del bolsillo trasero de los
tejanos. Aitor se fija en el brillo de la hoja y se queda paralizado.

—(Sabes lo que hacen en México DF cuando secuestran a alguien? Lo
atan a una silla atornillada al suelo y, si su familia no atiende las peticiones de
los secuestradores, le practican la cirugia estética con un cuchillo. Le arrancan
la piel trozo a trozo, como hacian los indios con los cowboys en el Oeste.

Guy Fawkes le coloca la navaja debajo de la barbilla. Y la mueve,
trazando pequefios e irregulares circulos. Aitor se estremece. Nota un terrible
cosquilleo. La punta del arma blanca le recorre el rostro hasta alcanzar la
oreja. Rememora una escena de una pelicula de Quentin Tarantino.

En Reservoir dogs, Michael Madsen encarna al Sefior Rubio, un



delincuente de poca monta que ha secuestrado a un agente de la ley que intent6
frustrar el atraco a una joyeria. El sefior Rubio ata al rehén a una silla que se
encuentra en una nave abandonada y comienza a acuchillarlo sin piedad. Le
inflige cortes en los brazos, en el pecho, en la cara. Finalmente, le corta una
oreja y juega con ella. Cuando se cansa del macabro espectaculo, coge un
bidon de gasolina y lo vierte sobre el policia. Al evocar esa escena, se le
revuelve el estomago. De fondo se escucha: Stuck in the Middle with You.
Tiene ganas de vomitar. De echar los higados por la boca.

—Lo hacen —continla— con calma. Sin prisas. Tomandose su tiempo.
Disfrutando cada instante. Después le degiiellan...

Ahora nota el arma en la garganta. La afilada hoja mientras se posa
encima de la nuez. Reza para que sea rapido. Bastaria con un corte limpio, de
lado a lado. El cuerpo humano contiene alrededor de seis litros de sangre.
Calcula que si el corte es profundo, en menos de cuarenta segundos se habra
desangrado.

—...y lo filman. A veces envian los videos a sus familiares o los suben
directamente a YouTube. jSon espeluznantes! Exhiben las cabezas de las
victimas, como si fuesen trofeos. ;Conoces el ruido que hace un craneo al
desmembrarse del cuerpo?

—iD¢jame ir!

—iNo has llegado y ya pretendes marcharte! ;Pero no estabas deseando
que tuviéramos un encuentro? jPues aqui estamos! Los dos juntos. A solas. Sin
nadie que nos moleste. |No es eso lo que ansiabas? ;Quieres que te refresque
la memoria? jTengo aqui el teléfono movil! Podria leerte algunos de los
wassap que me enviabas.

Guy se guarda la navaja y del bolsillo del pantalon extrae un movil.
Desbloquea la pantalla, hurga en el meni del teléfono, busca una serie de
mensajes y se los muestra.

—No dejo de pensar en ti. Quiero hacer realidad todas mis fantasias. Te
deseo. Ya es hora de que nos veamos después de tantas conversaciones en el
chat. jPues aqui estoy! Para mi, tus deseos son ordenes...

—iCabron!

—Esa boca. No te lo voy a repetir. La proxima vez habra consecuencias.
Relajémonos un poco, jte parece? Hay mucha tension en el ambiente. Si te
toco con el dedo... creo que me electrocutaria. Ya sé lo que haremos. Pondré
algo de musica. Si eso, es! jQuédate aqui un poco que vuelvo enseguida!

«Como si pudiera irme cuando quisieray.



Nick365 retrocede sobre sus pasos hasta una puerta que hay al fondo. La
abre y la cierra detras de si. Las luces se apagan.

—Estoy encerrado con un puto psicopata. ;Qué voy a hacer ahora? Me
tiene atrapado en una especie de bunker. Como no consiga desatarme... Si al
menos tuviese el teléfono moévil —se lamenta mientras acaricia la
estilografica.



4

Jota apunta con la pistola a los dos guardias civiles mientras cavan un
agujero. Se hallan en un pinar, lleno de vegetacion. En las alturas se escucha el
trino de los pdjaros. Hay un sinfin de mosquitos revoloteando en las ramas de
los arboles. El pueblo mas préoximo se encuentra a mas de diez kilometros de
distancia. No conoce el sitio, pero parece un buen lugar. Piensa que ha tenido
suerte al reducir a los dos policias. No le ha costado demasiado meterlos en el
maletero. Después de eso ha conducido durante un par de horas y se ha alejado
lo suficiente del lugar donde le detuvieron para realizarle el control de
alcoholemia.

—(Qué haras con nosotros? —le pregunta Ivan.

—No hables tanto y cava.

El chico hunde la pala, coge un monton de tierra y la apila al lado del
agujero. Hay una mezcla de rabia y miedo en sus 0jos.

—Nos vas a matar, /no es €so?

—Que te calles, cofio.

—Tengo una nifia de seis afios.

—Y yo un perro, no te jode, ;y qué? Todos los dias muere gente. ;Acaso
no ves el Telediario? —dice Jota mientras saca un cigarrillo del bolso de la
camisa y lo enciende con el mechero.

La vida es injusta, si, pero ¢l no ha hecho las normas. Tan solo es un
hombre con un peculiar instinto para la supervivencia.

Da una calada y expulsa el humo por la nariz. Jota se limita a seguir sus
reglas. La primera es sencilla: nunca te fies de nadie. Ni siquiera de tu padre.

En los ultimos quince afios ha seguido esa maxima al pie de la letra. Esa
norma le ha permitido seguir con vida tanto tiempo.

—(Me das uno? —Ile pregunta el otro guardia mientras se pasa el dorso
de la mano por la frente para secarse el sudor.

—¢Por qué no?

Le ofrece el cigarro que tiene en la boca. El hombre se acerca y lo coge.
Jota le sigue apuntando con la otra mano. El dedo no se despega del gatillo.
Luego lo conduce a los labios, da una calada y regresa al trabajo.

—Nos va a liquidar, ;no lo ves? Y encima le estamos ahorrando el puto
trabajo.



Esta cansado del maldito sentimentalismo. El es un tipo frio. Calculador.
Metddico. Le gusta mantener las distancias. Como las meretrices cuando
realizan su oficio. Las verdaderas profesionales son aquellas que no intiman
con los clientes. Una paja, un coito, sin besos ni historias. Y ¢l es un
profesional sin escrapulos. No puede dejarlos libres. Le han visto. Podrian
proporcionar un retrato robot y averiguar su identidad. Indagar en las bases de
datos de la policia o de la Interpol. Eso en su profesion es un cabo suelto. Los
cabos sueltos constituyen un lastre. Un oficio como el suyo no admite errores.
Las negligencias se pagan con treinta o cuarenta afios de carcel.

Rememora a Julian, un antiguo sicario que le ensefid cuanto sabia. A
Julian le contrataron para que liquidara a una mujer. Se trataba de la amante de
un importante empresario catalan. Le ofrecieron quince mil euros por
adelantado y otros treinta y cinco mil cuando concluyese el trabajo. Durante un
tiempo, Julian estudio la rutina de la joven. Analizd sus movimientos. La
siguid durante semanas. Se peg6 a ella. Se convirtié en su sombra.

Finalmente una noche, cuando se le presentd la oportunidad, forzo la
puerta del apartamento con una ganzia y entrd. Explord las diferentes
dependencias. La halld tumbada en la cama. Estaba sola. Dormia. Julian cogio
un cojin que yacia sobre el edredon y acercd la pistola. Detestaba las
salpicaduras de sangre. De pronto, al colocarse junto al cabecero de la cama,
ella se desperto.

La chica le mir6. Julidn se quedo petrificado. Solo debia apretar el gatillo
y concluir el encargo. Le esperaban otros treinta y cinco mil euros. No
obstante, por mas que lo intentd, no pudo. Fue incapaz de disparar.
Posiblemente, vio algo en los ojos de la mujer. Quiza la chica le recordd a su
hija. Tal vez se dio cuenta de que ya era demasiado viejo y no servia para esa
clase de oficio. O a lo mejor fueron los remordimientos o la voz de la
conciencia que, después de tantos afios, le decia que lo dejara. El caso es que
no realizo el encargo y advirtio a la mujer que hiciera el equipaje cuanto antes
y desapareciera para siempre. Si hablaba de ¢l a la policia, regresaria. Y si le
hacia volver, no tendria ningiin reparo en meterle un tiro entre las cejas. Antes
de marcharse, le aconsejo que se mantuviera alejada de su marido.

Jota se encontrd con Julian en un bar un par de dias mas tarde. Estaba
desmejorado. Decaido. Parecia mucho mas viejo. Como si una década le
hubiese caido encima. Casi ni le reconocié. Habia adelgazado bastante desde
la ultima vez que se vieron en Madrid. Su cuerpo era un amasijo de huesos,
venas y piel. Le record6 a un prisionero fugado de un campo de exterminio.



Tan solo le faltaba el traje de rayas. Tenia canas, ojeras, los mofletes hundidos
y un sinfin de arrugas le surcaban el rostro. El aliento le olia a una mezcla de
jerez, vodka y vino de dudosa calidad.

Jota pidi6é al camarero una botella de whisky y dos vasos. Tomaron
asiento en una de las mesas y hablaron y bebieron durante un par de horas.
Recordaron los viejos tiempos, cuando Jota solo era un mocoso de catorce
anos que se habia fugado de un reformatorio y mendigaba en las calles de
Zaragoza. Julian le habia recogido, le habia educado y le habia proporcionado
algo que ¢l nunca habia tenido: un hogar.

El procedia de una familia desestructurada. Tania, su madre, era una
yonqui que se prostituia por unas cuantas pesetas y se metia toda clase de
mierdas en las venas: heroina, cocaina, etorfina, fentanilo. A su padre nunca le
lleg6 a conocer. Una tarde, al regresar del colegio, encontr6 a Tania tirada en
el suelo de la cocina. Le salia espuma por la boca y del brazo izquierdo le
colgaba una jeringuilla. El trato de socorrerla, de hacer que volviera a
respirar. Llam6 a emergencias. Ella fallecio en la ambulancia de camino al
hospital. Como no tenia parientes cercanos que le reclamasen, los Servicios
Sociales se hicieron cargo de ¢l con la intencion de buscarle una familia de
acogida. Jota era un chico conflictivo y su caracter dificil hizo que pasase por
diferentes hogares. Siempre terminaba escapandose.

La primera vez que vio a Julidn tuvo la impresion de que aquel hombre 1o
unico que le interesaba era follar. El tipo rondaba los cuarenta, tenia un
pendiente en la oreja y llevaba un pafiuelo de seda alrededor del cuello. Le
recordo a Espartaco Santoni. Aquel playboy que en Ibiza se ligaba a todas las
«famosillas» de la jet-set. Vestia una camisa blanca, pantalones de lino y
mocasines. Jota no era ningun chapero. En aquel entonces los chicos de la
calle hacian cualquier cosa para sobrevivir: vendian pafiuelos en las esquinas,
repartian propaganda en los buzones, hacian mamadas por trescientas pesetas,
sustraian bolsos y carteras o rompian las lunas de los coches para aduenarse
de los objetos de valor.

—Te he visto merodeando por aqui —le dijo.

—1Lo siento, pero yo no la chupo y no me mola que nadie me dé por el
culo. No soy ningiin maricon, ;vale? —dijo Jota.

—Nadie ha dicho que lo seas.

—Pues entonces aire... queda claro, ;jno?

—(Qué quieres hacer con tu vida?

La pregunta del desconocido le descoloc6. Nunca nadie habia sido tan



franco con €l ni le habia hablado de esa forma.

—(A qué te refieres?

—Si sigues robando y metiéndote en lios durards muy poco en la calle.
Conozco a chicos mucho mas duros que ti que murieron a las pocas semanas.
La calle es muy dura. Te ofrezco un techo y comida, pero, eso si, tendras que
ganartelo.

—¢(Qué tengo que hacer?

—Nada que no quieras.

—¢Por qué lo haces? —le pregunto.

—Porque una vez, hace mucho tiempo, yo estuve perdido y alguien hizo
lo mismo por mi.

A medianoche Jota se percatd de que Julian apenas podia mantenerse en
pie. De vez en cuando soltaba alguna que otra tonteria. Se ofrecid para
llevarle a casa. Su coche estaba aparcado un par de calles mas abajo. Salieron
del bar. Caminaron en silencio, como dos viejos camaradas que ya no tienen
nada mas que decir. Jota sentia mucho respeto por Julian. Por ¢l seria capaz de
hacer cualquier cosa. Al llegar a la esquina, dos hombres armados salieron de
un Mercedes gris con las lunas tintadas.

Jota quiso alertar a su amigo, pero no le dio tiempo. Uno de los hombres
le agarrd por detrés, le tir6 al suelo y, con una llave de karate, le redujo con
una asombrosa destreza. Si aquella noche no hubiese bebido tanto, quiza
podria haber ofrecido algo mas de resistencia. El otro individuo plant6 el
revolver en la cara de Julian y le dispar6. Los sesos se desparramaron por la
acera. El cuerpo del sicario cayd. El otro desconocido golped a Jota con la
culata de una pistola y le dejo inconsciente.

Dias mas tarde, supo que a Julidn le habian liquidado porque fue incapaz
de asesinar a la amante del empresario catalan.

Una vez que se acepta un encargo es imprescindible llegar hasta el final.
Los trabajos a medias generan recelos y desconfianza. Siempre existe otro
sicario capaz de aceptar un nuevo trabajo.

Cuando se da cuenta de que el hoyo es lo suficientemente profundo, mira
a Ivan y apunta hacia el maletero del coche.

—iAbrelo!

Le lanza las llaves. Ivan las coge al vuelo, agacha la cabeza y camina con
apatia hasta la parte trasera del vehiculo. Introduce la llave en la cerradura del
maletero. Cuando la puerta se abre, arruga el cefio y se asusta.

—iJoder! ;Qué es esto?



—Echale una mano —dice Jota al otro guardia civil.

Los dos hombres sacan un bulto envuelto en una alfombra y lo transportan
hasta la zanja que han cavado en el pinar. Jota les ordena que lo entierren y
que no hagan preguntas. Cuando cogen las palas y se disponen a echar la
tierra, el asesino a sueldo abre fuego. Le bastan dos disparos.

Ivan y su compafiero se desploman. Jota se acerca a los cuerpos, apunta a
la cabeza y, con frialdad, los remata. No quiere testigos. Antes de exhalar su
ultimo aliento, uno de los guardias solloza entre lagrimas.

Cuando mata a alguien no piensa en que esta delante de una persona. En
esos instantes se imagina a una boa en una ciénaga o a cualquier otra clase de
animal peligroso que merece ser sacrificado.

A continuacién, coge una mochila que guarda bajo el asiento del copiloto
y la abre. Se quita la ropa y se enfunda un mono de color azul, unos guantes y
unas botas de goma. Ha visto demasiadas veces los documentales de la
television como para saber que una fibra, un pelo o una gota de sangre pueden
ser su perdicion. Los forenses son muy minuciosos. Analizan cualquier detalle.

El suele echar cal a los cadaveres. La cal es muy util cuando se pretende
hacer desaparecer un cuerpo. Su gran poder corrosivo consigue destruir los
musculos, los tejidos y los nervios. Ha oido por ahi lo que hacen los rusos con
los muertos. Los decapitan, les cortan los dedos de las manos, los pies y
cualquier sefial que pueda servir para identificarlos. Luego, los abren en canal
y tiran las partes a los cerdos. Los marranos devoran todos los desperdicios,
los cabrones roen hasta los huesos.

Detesta que se le compliquen los encargos. Porque si eso sucede, no se
cobran los suplementos. El precio es el mismo, no asi el trabajo. Se acuerda
de un hombre al que le mandaron liquidar en Viena. Se trataba de un
diplomatico francés que se acostaba con la myjer equivocada. Su muerte debia
pasar inadvertida. Por eso, ide6 un sutil accidente.

Durante mas de cinco meses, estuvo planificando el crimen: un escape de
gas, un neumatico que revienta en el momento mas inesperado, un resbalon en
las escaleras, una caida estipida mientras esquiaba. Lo intentd varias veces,
pero el tipo se resistia a morir. Cada vez que lo intentaba, el diplomatico salia
ileso como si fuera un gato con siete vidas. Finalmente, el hombre fallecid de
la manera mas absurda. Se atragant6 con un hueso de pollo en un restaurante
mientras comia. Lo curioso es que ¢l no tuvo nada que ver con su muerte.

De pronto, mientras cava, repara en el joven que hay a menos de diez
metros y que le ha visto arrojar los cadaveres a la zanja.



Aitor mueve la silla de un lado a otro como si estuviera balanceandose.
Parece un agonico ciclista realizando un Gltimo esfuerzo en las rampas mas
duras del Tour de Francia. Las patas vibran. Esta tratando de volcarla. Si lo
consigue y se rompe alguno de los reposabrazos, tal vez podria soltarse. Carga
toda la fuerza de su cuerpo hacia el lado derecho. Las ligaduras de las
muiiecas le estan cortando la circulacion. Siente que se le duermen los dedos.
Las dos patas de la izquierda se levantan unos centimetros, pero, de nuevo, se
vuelven a caer.

— jVenga! jVenga!

Debe hacerlo antes de que regrese. Seria bueno pillarle desprevenido.

Lo intenta otra vez.

La silla se inclina hacia la derecha. Esta vez se ha levantado mas que
durante el intento anterior.

—Eso es.

Esté cerca de conseguirlo.

—iUn poco mas!

Se oye un estruendo. La silla cae al suelo. La estilografica se le escurre
de la mano y rueda directa hacia los bajos de la lavadora.

—iPuta mierda!

La silla no se ha roto y ¢l se encuentra peor que antes. Con el brazo
dolorido, las piernas entumecidas y un terrible malestar en la espalda. Tiene la
sensacion de que se ha dislocado el hombro. Se retuerce como un pez que
acaba de quedar atrapado en las redes de los pescadores. Estira la espalda,
mueve las mufiecas y aprieta los dientes.

Es consciente de que ha metido la pata. A partir de este momento,
necesita desarrollar una estrategia. Guy Fawkes no esta en sus cabales. Eso es
evidente. Pero hasta las personas mas taradas siempre buscan algo.

«He estado en peores situaciones. Lo principal es conservar la calma y
salir de aqui con vida. Seguramente, estd buscando dinero. Bien... se lo daré,
llegaremos a un acuerdo y cada uno se ira por su lado. La pasta no es un
problemay.

El enmascarado le observa desde el umbral.

—FPero qué cojones...



Desde su posicion solo puede verle los pies.

—ijAh, mierda! jAh! ;Creo que me he roto algo! jJoder! jAaahhhhh!
iComo duele! Maldita sea!

Guy Fawkes camina hacia él. Sus pasos resuenan en el s6tano. Repara en
la suciedad de las zapatillas. Estan manchadas de barro.

—iEsta muy mal lo que acabas de hacer. ;Lo entiendes? jTe adverti que
no cometieras ninguna estupidez!

Cuando llega a su altura, ve que Guy porta una camara debajo del brazo.
La deposita en el suelo, se pone en cuclillas y lo estudia con interés.

—¢(Que tal se ve el mundo desde ahi?

—Creo que me he dafiado el hombro.

—Te duele?

—Si.

—iPobrecito! Vamos a curartelo.

El enmascarado se incorpora, alza el pie y le pisotea el brazo. Se retuerce
a consecuencia del dolor.

—Cabron! jCabron! —grita entre lagrimas.

El secuestrador se separa y dirige los pasos hacia una vieja estanteria que
se encuentra empotrada en la pared. Sobre los curvados anaqueles descansan
un monton de latas de conservas.

—iSué¢ltame! Te lo suplico.

Coge uno de los botes y retrocede sobre sus pasos.

—(Sabias que en ocasiones excepcionales el gas pimienta ha causado la
muerte?

—¢(Qué vas a hacer?

Cuando le levanta del suelo, se fija en el aerosol que sostiene en la mano.
Es un bote pequefio, con dosificador, que se comercializa como método de
defensa contra los violadores.

—iNo! Eso si que no. Déjalo pasar por esta vez. jMe portaré bien! Te lo
prometo.

Agita el espray y se lo coloca delante de los 0jos.

—T10 me has obligado a hacer esto. Yo no queria. Cuando se rompen las
normas hay consecuencias.

Aitor cierra los parpados, pero €l se los abre a la fuerza y le rocia con la
pimienta.

—iNo! ;No, por favor!

Desesperado, se pone a gritar:



—iHijo de perra! jHijo de perra!

Patea el suelo con los zapatos, mueve la cabeza en todas las direcciones y
se retuerce en la silla. Abre la boca y su pecho no deja de subir y de bajar. Le
queman los globos oculares. Grita, se desespera como un animal malherido.
Le escuecen las pupilas. Necesita frotarse los ojos. Meter cuanto antes la
cabeza en un barrefio de agua fria.

Abre un poco los parpados y se pone a soplar, pero el aire no consigue
mitigar el picor. Parpadea de forma frenética y tose. Nota la falta de aire.
Apenas puede respirar.

— iNoooooo! jPara, para, por Dios! Como pica esta mierda! Me arden
los o0jos! No puedo respirar, joder. jMe ahogo!

El enmascarado se aleja un par de metros y sonrie.

—¢Por donde ibamos? —dice.

El ardor le resulta insoportable. Se le han inflamado los ojos, 1a nariz, la
boca y también los pulmones. Cuando respira, lo hace con dificultad y puede
oir con nitidez los silbidos. Parece un enfermo de asma al que le acaba de dar
un ataque.

«Este hijo de puta va en serio. Esto no es ninguna bromay, piensa.

—Estas como una puta cabra!

Aprieta los dientes y nota que le lloran los ojos. Trata de acompasar la
respiracion. Los jadeos son constantes.

—Eres el primero que me lo dice. Quizé estés en lo cierto. Nunca fui un
chico normal. De pequefio, mi abuela queria llevarme a un psiquiatra.

«;Que cofio pretende? Contarme su vida. Que vaya a un bar, pida una
copa y se ponga a conversar con el camarero, joder. O mejor, si quiere hablar
con alguien, que entre en una iglesia y busque un confesor. Los sacerdotes si
saben escuchary.

—(Me puedes dar un poco de agua, por favor?

Guy Fawkes sigue a lo suyo. Las palabras de Aitor le entran por un oido y
le salen por el contrario.

—Mientras los otros chicos de mi clase jugaban al futbol, yo preferia
mirar la naturaleza. Se aprende mucho observando. Siempre me han gustado
los animales. ;Has tenido una mascota alguna vez?

Opta por seguirle la corriente y asiente con la cabeza. No desea mas
sorpresas inesperadas. Con la pimienta ya ha tenido suficiente.

—iYo si! Tuve un pastor aleman. Se llamaba Rocky y vivid unos cuantos
meses, hasta que un dia, un coche que pasaba por mi calle lo atropello y el



conductor se dio a la fuga. jPobre chucho! Muri6 en el acto. Al verlo allji,
tumbado sobre la carretera, no senti lastima por €l sino curiosidad. Creo que
aquel dia fue la primera vez que comenzd a fascinarme la muerte. Al principio,
cogia insectos que me encontraba en el campo y les cortaba las alas y las
patas. Era divertido observar a aquellos bichos mientras agonizaban. Con
doce afios, capturaba gatos. Como viviamos en un bajo, les dejaba un cuenco
de leche en el jardin. Muchos de los gatos callejeros se acercaban y bebian.
Algunos, sobre todo los mas pequefios, se dejaban acariciar. En cuanto se
confiaban un poco, los cogia, los metia en un saco y hacia un nudo con una
cuerda. Después, me acercaba hasta el rio y los tiraba desde lo alto del puente.
Los gatos maullaban desesperados, movian las patas tratando de salir del saco
antes de que los engullera la corriente. En una ocasién, cogi las pastillas que
mi abuela usaba para dormir, las machaqué y las mezclé con la leche. Cogi
tres gatos y, con un cuchillo, los abri en canal. Result6 una tarea muy sencilla.
Los cabrones ni siquiera se enteraron. Dormian placidamente. Les extraje las
visceras y los diferentes 6rganos y los puse al sol durante horas para que se
los comieran las moscas.

— Eres un puto psicopata, cono.

Guy se rie. El comentario le ha hecho gracia.

—Por cierto, jsabes cudntos litros de sangre hay en el cuerpo de una
persona normal? Yo te lo diré. Unos cinco litros. Hace poco lei por ahi que si
vertiéramos la sangre de todas las personas que hay en el mundo en el mar
Muerto, sus aguas tan solo subirian dos centimetros.

Con el dedo indice y el pulgar de la mano izquierda le muestra 1o que son
veinte milimetros. Aitor no lo ve. A su alrededor solo divisa siluetas borrosas
y sombras. El picor en los ojos persiste.

Guy hace una pausa y recoge la camara de video que minutos antes habia
depositado en el suelo. La enciende y, tras comprobar que funciona, enfoca el
semblante del hombre que estd maniatado en la silla.

—iEstas guapisimo! Deberias verte.

—iQue te jodan!

—(Has oido hablar de las peliculas snuff?

—Qué?

Un escalofrio le sacude la columna vertebral. Sus sentidos vuelven a estar
en alerta.

—Videos snuff.

—No —dice tragando saliva.



Enseguida, su corazon se pone a bombear sangre a toda velocidad.

—Son grabaciones que registran torturas, violaciones y asesinatos. Se
comercializan bastante bien. Hay todo un mercado de gente que las compra. A
finales de los noventa, Alejandro Amenabar hizo una pelicula sobre el tema:
Tesis. iNo sé si la has visto!

—Nunca veo cine espanol.

—¢Por qué?

—Por una cuestion de principios.

— ¢ Principios, eh? Pues tu te lo pierdes.

—Yo soy mas de teatro —dice tratando de ganar tiempo—. En eso
precisamente consiste la vida, ;no? En interpretar un papel. No s¢ a quién se
lo escuché. Pero es una verdad como un templo. La vida es una gran obra de
teatro, la Unica diferencia es que la vida es un estreno continuo y no se pueden
corregir los errores.

—Y t, /te has equivocado mucho?

—~Claro que he cometido errores. Como todo el mundo, imagino.

—Quiza por eso estas aqui.

—iVayamos al grano! No me gustan los rodeos. ;Qué es lo que pretendes?

—¢Yo? Nada —dice encogiéndose de hombros.

—Se trata de un secuestro exprés, ;no? Ahora querrds sacar toda la pasta
que puedas.

—Podria ser... Pero si te das cuenta...

Guy Fawkes se quita la mascara y se coloca a escasos centimetros del
rostro de Aitor.

—...me has visto la cara.

—Imposible. Con la pimienta que me has echado... no veo una mierda.

—Conoces mi aspecto. Si sales de esta habitacién podrias facilitar una
descripcion detallada a la policia.

—No. Yo... yo no he visto nada. jNo sé quién cofio eres ni tampoco me
importa!

—iD1 tu nombre completo!

—Y para qué quieres que diga mi nombre?

—iHazlo!

—Ya sé. Es una prueba de vida, ;no?

—Aqui el que hace las preguntas soy yo.

—Ya sé de qué va esto. Antes he visto que traias una cdmara. Ahora
grabaras un video y exigiras un rescate. ;Donde tengo que mirar? ;Donde estd



la puta camara? —dice enfadado.

Sigue sin ver nada. Le arden los 0jos.

Recuerda una mafiana de noviembre que fue con su padre al monte a
coger setas y le dio un apretdn. Se refugio detras de unos arboles y aprovecho
para bajarse los pantalones. Cuando concluyo, se fijo en que no tenia a mano
ninguin papel. De modo que arranco unas cuantas hierbas y se las pasé por el
trasero sin darse cuenta de que habia cogido un matojo de ortigas. A los pocos
segundos, notd una fuerte quemazon en sus partes intimas. El escozor era
insoportable. Sentia como si decenas de piojos le estuvieran picando. Su
padre le tuvo que llevar de inmediato a Urgencias. Desde aquel dia, odia el
campo y no ha vuelto a interesarse por los niscalos y las setas.

—Tunombre... No te lo repetiré una vez mas.

—NMe... me llamo Aitor Fernandez Diaz.

—Ahora di: voy a morir.

—Qué?

—Vas a morir.

Se agita en la silla, aprieta los dientes y un grito desgarrador emerge de
su garganta.

El hombre de la mascara toma un primer plano y después se aleja un poco
para registrar mejor la escena. Coloca un tripode a la camara y se acerca con
un cuchillo.

—Quizé deberia poner unos plasticos, ;no crees?



Aunque el cerebro de Jonathan no funciona al mismo ritmo que el de los
otros chicos de su edad, sabe que lo que ha visto no es nada bueno.

«jEse hombre estaba enterrando a otro tio! ;Por qué has tenido que entrar
a jinar? ;No podias haber plantado un pino en otro sitio? O haber esperado a
que llegaras a casa. jldiota! jIdiota! jIdiota!», piensa mientras atraviesa a toda
velocidad las hileras de arboles que se abren a su paso. Conoce el bosque a la
perfeccion. Sabe donde se encuentran los mejores escondrijos.

La maleza cruje bajo sus pies. Si le atrapa estd convencido de que no
tendrd ninguna posibilidad. Ha oido historias de personas sin escrupulos que
disfrutan haciendo dafio a los demas. Hace poco leyo en una revista algo sobre
un hombre en Ohio que secuestraba nifios, los violaba y los degollaba
lentamente en el sotano de su vivienda. Lo hacia por diversion. Como si fuera
un hobby o un pasatiempo. Le cogieron por casualidad, en un control de
carreteras, después de que hubiera asesinado a mas de quince chicos.

«jCorre, joder! jCorre!»

Como se entere el novio de su madre se va a enfadar. El Richard es una
persona muy complicada. Siempre estd de mala leche. Todo le parece mal. Se
irrita por cualquier estupidez. A veces, tiene la impresion de que convive con
un ogro. Est4 harto de aguantar sus quejas:

«No hagas eso», «jQuitate de ahi, puto retrasado!», «jVenga, largate!»,
«No toques la tele que la puedes romper» «jAire, que tu madre y yo nos vamos
a enrollary.

Jamés le ha dedicado ni una sola palabra de afecto. Si, es cierto. El no es
su padre, pero al menos podria mostrar algo de respeto. Estd convencido de
que quiere mucho mas a su perro que a €l. Recuerda la escena de la roulotte un
par de noches atras.

—Pero ;qué cojones estds haciendo puto idiota? —Ie dijo.

—Los deberes de clase.

—De clase? Pero si la mitad de dias no vas.

—Si, si que voy.

—Te lo he dicho cientos de veces: estudiar es una pérdida de tiempo,
hijo.

—(Ah, si?



—iNo sirve para nada!

—Pues mi profesora no es de la misma opinion.

—iMirame a mi, chico! Ni siquiera termin¢ EGB. Y en mi vida he abierto
un libro. Y aqui estoy... con un buen fajo de billetes y una autocaravana
cojonuda. Las tias me adoran, pero eso no se lo digas a tu madre. jLo que
debes hacer es usar esto! —dijo llevandose el dedo a la frente.

—Claro.

—Tienes que dejar de parecer un retrasado y mostrar un poco de
inteligencia. Deberias dejar esos malditos videojuegos que lo inico que hacen
es destrozarte el cerebro. Los chavales de ahora estais todo el santo dia con
esas mierdas. Que si la play, que si el movil, que si la tablet, que si las jodidas
apps. jEl mundo es una puta jungla, chaval! Y cuanto antes lo asumas, mejor
para todos. Uno debe adaptarse o morir. Los listos son los unicos que
sobreviven en esta ciénaga, ;/lo entiendes?

—Desde luego.

—Por qué cofio no ves Breaking Bad? Con esa serie se aprende un
monton. .. seguro que mucho mas de lo que te puedan ensefiar en clase.

El Richard admira a Walter White. Es su idolo. Se puede pasar horas y
horas viendo los distintos episodios. Le fascina uno de la primera temporada.
En ¢1, Walter le pide a Jesse Pinkman, su nuevo socio y antiguo alumno del
instituto, que compre un barrefio de plastico en el que disolver el caddver de
un traficante con 4cido fluorhidrico. Sin embargo, Pinkman desoye el consejo
y se pregunta para qué narices necesita un recipiente de plastico si podria
introducirlo directamente en la bafiera. Al sumergirlo en acido, el cadaver se
disuelve, pero también lo hacen la bafiera, los azulejos del suelo y las
cafierias. Con lo que gran parte del primer piso se derrumba y la vivienda
queda hecha un cristo.

—FEse fulano es un puto genio. El mejor cocinero que existe. Nadie
fabrica la metanfetamina mejor que Heisenberg. Yo, algln dia, seré tan grande
como ¢€l.

El Richard siempre estd haciendo negocios. Buenos negocios. Se codea
con personas importantes. La ¢élite. Gente con mucho dinero. En la ciudad
todos le conocen. El material que tiene es de primera. Nada de esa mierda
adulterada que venden los chinos y los camellos del ensanche. El cuenta con
un contacto en el aeropuerto de Barajas que le trae el producto desde
Colombia. Cuando se tiene dinero y se soborna al personal de aduanas para
que miren para otro lado, se puede introducir en el pais cualquier paquete.



No suele mover grandes cantidades porque no desea llamar la atencion.
Nunca lleva cadenas ni joyas. Conduce un viejo Renault 19 que se cae a
pedazos. El tio es astuto. Huye de la buena vida. Lleva una existencia austera.
No tiene tarjetas de crédito. Utiliza moviles desechables. Permanece lejos del
radar de la policia.

El Richard, su madre y ¢l viven en una caravana. Eso les permite moverse
de un lado a otro sin levantar sospechas. Nadie desconfiaria de un individuo
que aparenta no tener efectivo ni para comprar gasolina. A veces, se mezclan
con la gente y se instalan en los campings. Alli una roulotte pasa inadvertida.

—Perfil bajo —le dice a menudo—. Si haces sefiales de ostentacion estas
jodido, ;me oyes?

El asiente, pero todavia sigue sin entender por qué viven como si fueran
marginados de las zonas del Arrabal. El Richard estd forrado. El dinero le
sale por las orejas. Antes tenia montones de billetes hasta que un dia se los
comieron los ratones. Desde entonces, solo esconde lingotes. El oro lo oculta
en una pequefia parcela que adquiri6 a muy buen precio a las afueras de
Florida de Liébana. El le ha visto alguna vez guardarlos. Su madre siempre le
dice:

—iJoder, carifio! Podrias tener un detalle. jNo sé! Quiza podrias
comprarme un abrigo de vison y gastar algo. jA este paso vamos a ser los mas
ricos del cementerio!

—De eso se trata, querida. Y ademas, ;jpara qué cofio quieres ti un
vison? Te vas a Zara y por treinta pavos te compras un abrigo, ;me oyes? La
pasta estd para cuando la podamos necesitar. La vida es muy larga, carifio. Y
nunca se sabe...

De vez en cuando le lleva a hacer negocios con é€l.

—Cuando ese tio me pague, yo levanto el brazo y ta le surtes, ;entendido?

—Si.

—A mi no me tienen que ver con el producto. Porque si me pillan puedo
pasar los diez préximos afios en el talego. Y la carcel es muy jodida. Ahi si
que te enculan, pero bien. Por delante, por detras, por todos los sitios. Si
pueden te la meten hasta por las orejas. En cambio, ti... al ser menor... en tres
meses estas otra vez en la calle.

El prefiere obedecer. Porque si lo hace mal o le lleva la contraria, el
novio de su madre es capaz de partirle la cara. El hombre no se anda con
rodeos. Cuando quiere, puede ser muy violento. Hace unos meses le atracaron.
Dos yonquis le cogieron desprevenido en un callejon y le pusieron la aguja de



una jeringuilla usada en la garganta. Le dijeron que tenian el sida. O les daba
el material o le joderian vivo.

Aquella noche, el Richard se tragd su orgullo y les entregd la mercancia.
Perdi6 casi diez mil pavos. Para ¢l constituia una cantidad infima. No
obstante, lo primero que pensé fue que peligraba su reputacion. Si se corria la
voz y los atracadores se iban de la lengua, su negocio podia resentirse.
Cuando te roban una vez y los responsables salen indemnes, se corre el riesgo
de que puedan volver a intentarlo. Las personas suelen ser avariciosas por
naturaleza.

Una semana mas tarde, localizé a los dos drogadictos. Malvivian en una
casa abandonada en las afueras de la ciudad. El Richard contactdé con el
camello que los surtia y le ofrecid dinero a cambio de que pasara a los
atracadores una dosis de heroina adulterada. Los dos desgraciados doblaron la
servilleta esa misma noche. Al dia siguiente, el Richard envi6 a la funeraria
una corona de flores. En la nota se podia leer:

El mundo es un lugar mejor sin esos dos gilipollas.

Jonathan gira la cabeza y mira hacia atras. El sepulturero corre detras de
¢l. Se encuentra a menos de cincuenta metros. Cuando llega a la roulotte, ve al
Richard. Esta sentado sobre el capd de la autocaravana fumandose un porro.
Tiene los ojos inyectados en sangre y un rostro lleno de arrugas y marcas de
viruela. Viste una camiseta azul con la imagen estampada del Pato Donald,
pantalones cortos de lino y chancletas. Sus piernas tienen mas pelo que las
patas de un lobo. Matas negras que se enroscan alrededor de los gemelos. Le
observa con desgana.

—(Qué cofio pasa, chaval?

—Hay un tio. jEstad loco! Me estd persiguiendo. Creo que quiere matarme
—dice jadeante después de sefialar con preocupacién a una figura que sale de
entre los arboles.

El Richard echa una ojeada. Se le contrae el rostro y traga saliva.

—iHostia, puta!

Se levanta a una velocidad frenética, tira el porro al suelo y se encara con
el chico.

—¢En qué clase de mierda te has metido?

—iYo no he hecho nada!

—(Que no has hecho nada? Ta nunca haces nada. jPuto desgraciado! Y
luego soy yo el que tiene que solucionar tus mierdas.

—Te lo juro... tan solo estaba dando una vuelta.



—¢Una vuelta, eh?

—Si.

— Cuantas veces te he dicho que no debes llamar la atencion?

El Richard entra en la casa ambulante, se dirige hasta un armario
empotrado y lo abre. Se avecinan problemas. Tiene la mercancia oculta en una
de las ruedas. Es menos de medio kilo, pero suficiente como para pasar una
larga temporada a la sombra. Coge una escopeta recortada de dos cafiones e
introduce un par de cartuchos. El arma cuenta con un alcance mas corto que
cualquier otra pistola, pero resulta mucho mas efectiva. Un disparo a menos de
tres metros te destroza. Se mete los cartuchos restantes en el bolsillo mientras
observa de reojo a Jonathan, que se ha escondido detras del sofa.

Unos golpes resuenan en la puerta.

—iHola! ;Hay alguien ahi?

El Richard mira al hijo de sunovia y se lleva el dedo indice a los labios.
Enseguida apunta con el arma hacia la puerta. Nota los masculos en tension.
La adrenalina hirviendo en su cabeza. Advierte que no ha echado el pestillo y
eso le pone atin mas nervioso. No es la primera vez que dispara una pistola.
Ya lo ha hecho antes, pero siempre sobre latas, botellas de vidrio y algiin que
otro pajaro que sobrevolaba el cielo. Nunca ha matado a nadie. No ha tenido
que hacerlo.

Cuando las cosas se ponen feas suele recurrir a un par de matones del
barrio de Buenos Aires. Tipos duros, sin escripulos, curtidos en la carcel y en
la miseria, que no dudarian en vender a su madre por unos pocos cientos de
euros. A €l no le gusta ensuciarse las manos. La sangre implica riesgo. Un
asesinato conlleva de quince a veinte afios. Por eso, prefiere que sean otros
los que se encarguen de sacar la basura.

El silencio se puede comprar, sobre todo si se cuenta con dinero. En la
carcel de Topas hay un preso que cumple condena por rajar a un individuo que
quiso meter la nariz en los negocios del Richard. El Escayolas no acabé con la
vida del tipo, pero estuvo muy cerca de enviarlo al otro barrio. Lo cosid a
punaladas y lo dejé en medio de la calle, envuelto en un charco de sangre,
para que todos lo vieran. Aquello era una advertencia. Asi se las gastaba el
Richard cuando alguien trataba de invadir su territorio. Con el pan no se juega.

Desde entonces, cada mes y hasta que obtuviese la libertad condicional,
el Richard pasa un sobre con dos mil euros a la esposa del Escayolas. El
silencio y la lealtad tienen un precio. Ahora desearia que su antiguo
compafiero de fatigas estuviese alli. El sabria mejor que nadie como manejar



la situacion.

—(Es usted el padre del chico que corria? Me gustaria hablar un
momento con usted.

«;Por qué no te vas a tomar por culo?», piensa.

—¢De qué se trata? —pregunta mientras fija la atencion en el pomo.

—Es por algo que ha hecho su hijo.

—Yo no tengo hijos.

—(Ah, no?

—Aqui no se te ha perdido nada. Asi que, si no quieres tener problemas,
te sugiero que te largues cuanto antes. Mamon!

Escucha como los pasos se alejan.

—Creo que se ha ido —dice Jonathan.

De pronto, se escuchan unos disparos.



En cuanto nota el cuchillo deslizadndose por la piel, Aitor se estremece.
Siente el aliento de Guy Fawkes en la cara. Es un olor fétido. Desagradable.
Como si en las ultimas veinticuatro horas no hubiera comido nada. O peor aln,
como si hubiera ingerido unos cuantos dientes de ajo. Apesta. La boca le huele
a ratas.

A menos de cinco metros, la cdmara registra la escena.

—iEstas palido!

«Tua también lo estarias si un gilipollas estuviese a punto de rebanarte el
cuello?», piensa.

—¢Temes por tu pellejo? Asi que, despu€s de todo, tienes apego a la
vida.

Se acuerda de un cortometraje que vio en internet unos meses atras. En ¢él,
un ejecutivo baja hasta el parking donde ha estacionado su coche. Cuando esta
a punto de subirse, unos ruidos extrafios le llaman la atencion. Proceden del
vehiculo que esta al lado. Al acercarse, se da cuenta de que los sonidos salen
del maletero.

«Hay alguien dentro», piensa.

—iHola! —grita intrigado.

De pronto, escucha unos jadeos intermitentes. Le entran las dudas. Se
debate entre marcharse a pedir ayuda o forzar la puerta con una llave inglesa.

A lo lejos ve acercarse a un individuo. En cuanto llega a su altura, le
explica lo que sucede. El hombre le confiesa que se trata de su coche y que ahi
no hay nadie dentro.

—Seran imaginaciones tuyas —Ile dice.

Para quedarse mas tranquilo, le pide que abra el coche. Al levantar la
puerta del maletero, el ejecutivo ve una cadena de musica conectada a dos
altavoces. Esta encendida. El otro hombre le asesta un golpe en la cabeza y, de
forma apresurada, lo mete en el maletero. Después cierra con llave, se sube al
vehiculo y sale del parking.

Cuando lo vio, Aitor se quedd impactado. Le dejo tan mal cuerpo que
durante dias pens6 qué se sentiria al vivir algo asi. Pues bien, ahora esta muy
cerca de experimentar ese sentimiento.

—Necesitas ayuda. Estas muy mal.



Le hace un pequefio corte en la mejilla y se rie. Aitor se estremece.
Respira como si hubiera corrido una maraton y hubiese llegado extenuado a la
meta. La sangre le cae por la barbilla.

—No lo creo —dice sonriendo—. jPor cierto, ahora que te veo bien, no
te pareces en nada a la foto de tu perfil de Tuenti!

El enmascarado se aleja.

—De qué hablas?

El rostro de Aitor se contrae. Las arrugas se repliegan por su frente. Los
picores, a consecuencia de la pimienta, le han concedido una pequena tregua.
Aun asi, le escuece la herida a causa del sudor. Necesita transmitir que no
siente ningun miedo. Debe ser fuerte. Proyectar la imagen de alguien que no
tiene nada que perder. Si percibe que estd desesperado, Fawkes no tendra
piedad.

—Estas mucho mas gordo. Y has envejecido de golpe. ;Como es eso? Por
lo menos, tienes treinta afios mas y se te ha caido el pelo. ;Problemas de
alopecia? Esa coronilla es bastante preocupante. Por tres mil pavos te hacen
un trasplante en Turquia.

—¢ Lo dices por experiencia?

Escucha una risita que le pone la piel de gallina.

—Me gusta tu sentido del humor.

—¢Qué buscas? ;Quieres dinero? ;Es eso? jCoge mi cartera!

—Ya la tengo.

Extrae del bolsillo izquierdo del pantalon una cartera de piel y se la
ensena.

—Te la quite al poco de llegar.

La abre y se pone a revisar el contenido. Examina con detalle las distintas
tarjetas: Mastercard, Visa oro, El Corte Inglés. Encuentra varias tarjetas de
fidelidad de un par de establecimientos de ropa y de un supermercado.
También un bono de descuento de una tienda de deportes. Le llaman la
atencion las fotografias. Hay dos. Una es de Rosa, su myjer, poco después de
conocerse.

—Tu esposa es muy guapa. ;Cuantos afios tiene? Parece mucho mas joven
que t. jEstd para darle un buen repaso, eh! Ya lo creo que me la follaria —
dice mientras saca la lengua por la ranura de la mascara y la desliza por los
senos que aparecen en la foto.

—iSuéltame!

Y la otra instantanea es de Claudia y Raquel, sus pequeiias.



—Y tus hijas parecen muy felices —dice mientras le muestra la
fotografia.

Enseguida reconoce el sitio. La foto se tomd en la playa de San Sebastian,
un dia que hizo mucho calor. El asfalto ardia. El sol se proyectaba en el agua y
por todos los lados habia montones de sombrillas, toallas y personas
atiborrandose de rayos ultravioleta. Las nifias estaban construyendo un castillo
de arena.

—A ellas no las metas en esto —replica cabreado.

Le hierve la sangre cuando alguien se mete con sus pequeias. En esos
instantes, algo se desata en su interior, una furia desconocida aflora a la
superficie. Aprieta los dientes. En su mirada hay una mezcla de asco e ira.

—Les has hablado de mi? O soy uno de tus secretos inconfesables.
Robert Louis Stevenson decia que todo el mundo es como la luna: posee dos
caras, pero en publico solo muestra una. ;Qué cara vamos a ver esta noche?
La del doctor Jekyll. O te convertiras en Mister Hyde.

—iCallate! No quiero escucharte.

—Me pregunto qué es lo que pensaran cuando sepan que a su padre le
gustan los nifios.

—iDéjame en paz!

—Porque te gustan los nifios, ;no?

Traga saliva y percibe que el corazon se le vuelve a acelerar. Palpita tan
fuerte como el motor de una motocicleta en marcha. Estd fuera de si. Si
pudiera se abalanzaria sobre el enmascarado y le romperia la cara. Le
pisotearia la cabeza una y otra vez hasta reventarsela.

—iQue te den!

—Tienes 1dea de lo que les ocurre a los pederastas en la carcel? Los
otros reclusos los odian. Los presos cuentan con su propia ley. Entre rejas,
existe un codigo no escrito que se cumple a rajatabla. Los pederastas lo tienen
chungo en el talego. Son la escoria, la basura entre la basura. jLLa mierda! Los
convictos odian a todos los sinvergiienzas que abusan de las nifias. jNo existe
un crimen peor!

—(Me estas chantajeando?

—Podria ser.

—iNo te conviene! Ademas, nadie te creera.

—¢(Y cOmo estas tan seguro?

—FEs tu palabra contra la mia. Y, por si no lo sabes, soy un miembro
respetado de la comunidad. Cuento con influencias.



—Influencias? {No me hagas reir! Eres tan respetable como uno de esos
politicos que dan lecciones de honradez. Y luego la justicia los detiene por
blanqueo de capitales porque tienen alguna cuenta en Suiza o en algun otro
paraiso fiscal.

—iNi te imaginas de lo que puedo llegar a ser capaz! —dice con rabia.

—No estas en condiciones de amenazar a nadie.

—Por si lo has olvidado, sé donde vives. {TG mismo publicaste tus datos
en el muro de Facebook!

—(Acaso piensas que soy tan estipido como para facilitar mi nombre y
mi direccion a las primeras de cambio? He hecho lo mismo que ta. He creado
un perfil falso y me he hecho pasar por alguien que no soy.

—Y por qué harias algo asi?

—Para llegar a t1? Las fotos que te envié eran mias. De cuando tenia
once afios. Pero como has podido comprobar, he crecido bastante desde
entonces. Ya ha pasado mas de una década. ;Y hasta me han salido pelos en los
huevos! A veces, Photoshop puede resultar una herramienta muy util cuando se
necesitan realizar retoques y montajes.

—FPareces un tio listo.

—Lo soy. Fui el primero de mi promocion en el bachillerato.

—Pues si eres tan inteligente... quiz4 podriamos llegar a un acuerdo.

Guy Fawkes tira la cartera al suelo, cruza los brazos y le observa con
detenimiento. Por su mente parecen desfilar un monton de ideas.

—Te escucho.

—Coge mis tarjetas y acércate a un cajero. Alli podrds sacar hasta un
maximo de veinticinco mil euros. jCogelos! jSon tuyos! Te los regalo. A
cambio, ti me sueltas. jNo te denunciare¢, ni dir€ nada a nadie! Seré una tumba.
Como si no hubiera pasado nada. Sin rencores, ;de acuerdo?

El enmascarado se rie.

—(Me tomas por estipido? ;Crees que naci ayer?

—iNo! jClaro que no! Solo soy practico.

—Préactico? ;Piensas que me importa el dinero?

—iPues claro! El dinero mueve el mundo, te lo digo yo, que soy el
responsable de una sucursal bancaria. ;Por qué crees que las personas van
todos los dias a trabajar? Porque les gusta. Porque disfrutan con ello. Y una
mierda! Van porque les pagan un sueldo. Si no cobrasen su némina a final de
mes, jcrees que irian? jVenga ya! Ve al cajero y luego me sueltas. Te juro, por
mi madre, que no te pasard nada. Te doy mi palabra de honor.



—¢Tu madre no muri6 hace unos meses?

Aitor se sobresalta. Una punzada le sacude la tripa.

—(Co... como lo sabes?

—Un infarto, ;no? Que Dios la acoja en su seno. Lo sé todo de ti. Te he
estudiado al milimetro. Eres el director comercial de una caja de ahorros.
Estas licenciado en Direcciéon y Administracion de Empresas por la
Universidad de Malaga. Te gustan los deportes. Eres hincha del Atlético de
Madrid. Cada quince dias sueles acudir al Vicente Calderdn a presenciar los
partidos. Tus hijas se llaman Claudia y Raquel. Sueles veranear en un chalet
que tu suegro posee en Murcia. Hace poco te has comprado un vehiculo de alta
gama y vives en el nimero veintitrés de la urbanizacion La Paloma. Por cierto,
hace unas noches me col€ en tu chalet, drogué a los perros y meé¢ en la piscina.

—Measte en mi piscina?

—Aja. Y lo otro... porque no tenia ganas. Que si me llega a dar un
apreton. Alli que lo dejo en el jardin. ;Hubiera sido un buen regalo, eh?

—iJoder! Reconozco que los tienes bien puestos. jSi sefior! Ya lo creo.

No puede evitar una risita.

—iAbh, por si no lo sabias, tu mujer te engana!

—(;Como?

—Te la estd pegando con su profesor de tenis. Luis, creo que se llama el
playboy.

—(Estas de cofia?

No se lo cree. Estd convencido de que el jodido Guy esta jugando con €l.
Pretende desestabilizarlo. Rosa no seria capaz de hacer algo semejante. La
conoce demasiado bien. Aunque...

—No.

—iMientes! Eres un jodido mentiroso.

—Nunca deberias haberle permitido que se apuntase a esas clases en el
club de campo. Eso si, su drive parece haber mejorado bastante en los tltimos
meses.

—Con lo que cuestan las putas clases... como para no aprender algo. Y,
(como lo sabes?

—ILa segui hace unas semanas, poco despu¢s de que saliera de la
peluqueria. Por si sientes curiosidad, se lo montan en casa de ¢l. Aunque a
veces, cuando t no estas, también utilizan tu chalet.

—No, no es posible. Ella nunca... nunca seria capaz de hacer algo asi.

—Las apariencias engafian. A veces creemos vivir con alguien bajo el



mismo techo y no llegamos a conocerle. La vida tiene estas cosas. Que nunca
sabes lo que va a ocurrir a continuacion. Te voy a mostrar unas fotos —dice
mientras vuelve a salir del sétano.



El chaval y el otro tipo estan atrincherados en la caravana. Tal vez se ha
impacientado. Disparar no ha sido una idea inteligente. Pero el chico le ha
visto y ahora se ha convertido en un problema. Un testigo que probablemente
abrira la boca delante de un juez. Los muertos son los Gnicos que permanecen
callados.

Debe actuar con premura antes de que consigan llamar por teléfono.
Quiza ya lo han hecho y entonces la policia podria personarse de inmediato. Y
si encuentran la tumba e identifican el cadaver que llevaba en el maletero,
habra consecuencias. Y no solo para ¢él. Irdn a por Maite. Y la violaran, la
torturaran y la despedazaran como si fuera un vulgar trozo de carne. Para
entonces, deseard no haber nacido y se preguntara si alguna vez habia llegado
a conocer a su esposo.

—Nadie tiene que saber que estd muerto —le dijo su cliente poco
después de contratarle—. Que pase por una desaparicion. O mejor aun, que
crean que se ha marchado de viaje durante una larga temporada.

—Como usted ordene.

David Verruti, alias el Capo, también conocido como David el Alto no
era una persona que admitiese los errores. El Alto no llegaba al metro y medio
de estatura, pero era el primogénito de un importante jefe de la mafia
calabresa. El Capo se habia instalado en la Costa del Sol y poseia un
complejo hotelero que utilizaba como tapadera en sus turbios negocios. Verruti
controlaba el juego, la extorsion y la prostitucion en varias ciudades
espafiolas. También estaba metido en el trapicheo de drogas. Gran parte de la
heroina que entraba en Espafia lo hacia a través de La Linea de la Concepcion.
Alli contaba con una importante infraestructura que incluia barcos, motos
acuaticas y naves industriales donde ocultar la mercancia. Despu€s la
distribuia por Europa. En los ultimos tiempos se habia especializado en la
trata de blancas.

Verruti era un hombre cauto. No hablaba mucho, pero cuando lo hacia era
conveniente prestarle atencion. Si le encargaba algo debia hacerlo sin
rechistar. Porque negarse equivalia a estar muerto. Jota habia trabajado en un
par de ocasiones para ¢l. Siempre le habian encomendado cargarse a algin
miembro de un clan rival. Hasta el momento, habia acabado con la vida de tres



sicilianos que a Verruti no le caian demasiado bien. Los habia matado a sangre
fria. A uno de ellos lo degoll6 mientras dormia en el asiento delantero del
coche. Fue tan rapido que el hombre apenas suftio.

En su ltimo encargo (y por el que ahora estd asi) habia gato encerrado.
Lo supo desde el mismo instante en que Verruti le contd que debia quitar de en
medio al amante de su novia. En cuanto lo vio, Jota se dio cuenta de que aquel
individuo no mantenia ninguna clase de relacion con la pareja del mafioso. Era
alto, huesudo y tenia demasiada pluma. A menudo se vestia con camisetas
ajustadas, pantalones de pitillo, chaquetas de cuero y zapatillas de colores.
Por las noches, cuando salia de fiesta con sus amigos, llevaba camisetas de
tirantes y pantalones vaqueros que le marcaban la entrepierna. A aquel fulano
le iban las pollas. ;Por qué le habia mentido? A ¢l no le importaban las
razones que tuviera para borrarlo del mapa. Jota no hacia preguntas, pero no le
gustaba que le tomaran por un gilipollas. Alli habia algo que no cuadraba.
Verruti no le habia dicho la verdad. Preferia que le ocultasen informacién a
que se riesen de €l.

Minutos después de liquidar a su objetivo, Jota habia limpiado con
esmero cada centimetro cuadrado del apartamento. Detras de un falso estante
habia encontrado un cuaderno. Al abrirlo, habia descubierto una memoria USB
y un sinfin de anotaciones escritas con un boligrafo. Tras leer el contenido, el
sicario comprendid que aquel pobre desgraciado era el contable de Verruti. En
el cuaderno habia fechas, nombres, transacciones y numeros de cuenta
bancarios. Si aquello caia en manos de la policia, el clan de la mafia
calabresa quedaria desarticulado. Finalmente, vacio el armario y llend un par
de maletas que esa misma noche depositd en un contenedor de basura. Cuando
todos dormian en el bloque de apartamentos, enrolld el cuerpo con una
alfombra y lo bajo en el ascensor.

Lo que Jota no conseguia comprender era por qué le habian encomendado
aquel trabajo. El encargo podia haberlo realizado cualquiera de los
lugartenientes que el mafioso tenia en ndémina.

«Es mas seguro lavar la ropa sucia en casa», penso.

Por su mente sobrevolo la idea de que Verruti trataria de liquidarle una
vez que se hubiera quitado de encima al contable.

Aun le tenia que pagar nueve mil euros. El cuaderno y la memoria portatil
podrian convertirse en un valioso salvoconducto. En cuanto regresara a casa
los pondria bajo llave en la caja de seguridad de alglin banco.

«A ver qué inventas para sacarlos de ahi», piensa mientras echa un



vistazo a su alrededor.

Estd a menos de quince metros de la autocaravana. Reconoce el modelo.
Un conocido suyo al que le gusta ir de camping tiene una igual. Es una Hobby
Siesta 650 AK. Un modelo econdomico pensado para familias numerosas. En su
interior pueden dormir mas de seis personas y, si se precisa mas espacio, el
salon puede convertirse en un dormitorio. Se pregunta cémo es posible que
existan individuos que prefieran una casa ambulante a un hogar de verdad. El
no es quién para juzgar a nadie, pero eso de deambular de un sitio a otro tiene
que ser divertido hasta cierto punto.

Introduce un nuevo cargador en la pistola y apunta hacia la ventana.
Aunque le pese, no puede dejarlos con vida. Seria una estupidez. Y, por
experiencia, sabe que las estupideces se pagan muy caras. En la parte inferior
izquierda, detrds de las cortinas, cree divisar una silueta en movimiento. Los
disparos resuenan como obuses en la arboleda. El cristal se hace aficos.
Algunos péjaros echan a volar.

—iHijo de perra! jTe vas a enterar! —grita alguien desde el interior.

«jLe he dado! jSeguro que le he dado!»

Para asegurarse, vuelve a abrir fuego hasta que vacia el cargador. Cuando
se queda sin balas, echa a correr hacia la puerta. Enseguida le sorprenden los
disparos. El primer proyectil pasa a escasos milimetros de su cabeza. El
segundo le golpea en el hombro y lo desequilibra por completo. Cae de bruces
sobre una alfombra de piedras y hojas secas. Al levantar la cabeza del suelo,
se da cuenta de que esta en peligro. Los proyectiles silban a su alrededor. El
tipo de la autocaravana esta rabioso. Debe ponerse a cubierto de inmediato.
En ese lugar es un blanco facil. Pese al fuerte dolor que siente, se arrastra con
el brazo sano y con las piernas y se dirige hacia la parte de atras de la
autocaravana como si fuese una maldita serpiente que repta por la arena del
desierto. Alli estara a salvo. El polvo se le mete en la boca.

«jVamos! jDate prisa, joder! Tienes que moverte y rapido».

Tras salir del angulo de visioén e instalarse en la parte trasera de la
autocaravana, se hace una idea clara de la gravedad de la herida. Tiene un
boquete enorme en el hombro y lo mas preocupante es detener cuanto antes la
hemorragia. Al mover el brazo, el dolor es tan intenso y agudo que le hace
contemplar las estrellas. El proyectil sigue dentro. Le ha destrozado gran parte
del tejido. Pese a ello, no le ha afectado a ningin 6rgano vital.

Jota advierte que esta empapado en sudor y pierde mucha sangre. Siente
escalofrios. No estd preparado para tratar ese tipo de heridas. Debe acudir



cuanto antes a un hospital. Habra preguntas.

Con los dientes se arranca parte de la camisa y pasa los jirones de tela
alrededor del sobaco y del cuello. Repite varias veces la operacion. Tras
enrollarse bien el hombro, comprueba que no se mueve. El dolor es
persistente.

«De momento, el torniquete servira», piensa aturdido.

—S1 me hacéis entrar... lo lamentaréis —grita para que sepan que sigue
vivo y que los proyectiles no han acabado con ¢l.

Con cierta dificultad saca otro cargador del bolsillo y lo introduce en el
arma. No sabe cuantas personas hay dentro de la autocaravana ni cuantas balas
tendra que utilizar. Espera que pocas. El chico cavo su propia tumba cuando le
vio deshacerse del contable y de los dos picoletos.

—iEstas bien jodido! Hemos llamado a la pasma. jLlegaran de un
momento a otro!

Cuando se actiia con precipitacion se cometen errores. Jota lo sabe bien.
Detesta proceder asi, pero este trabajo se le ha ido de las manos. Existen
determinadas variables que no se pueden controlar. El azar es una de ellas.
Esta malherido. Se siente deébil, le pesan los parpados y el agujero del hombro
le ha mermado las fuerzas. Ha perdido mucha sangre. La herida le escuece.
Tiene mucha sed. Durante una fraccidén de segundo pasa por su mente la idea
de abandonar, pero esa opcion es inviable. Si lo hace, habra represalias.

—iOs vais a cagar! —farfulla entre dientes.

Se mete debajo de la autocaravana y se arrastra un par de metros hasta el
lado opuesto donde se halla el tipo que le ha disparado. Estan justo encima.
Puede oir los pasos moviéndose de un lado a otro del vehiculo.

Apenas hay espacio. Le cuesta avanzar como un soldado que se desplaza
a través de un terreno lleno de arenas movedizas. Solo espera que al fulano no
se le ocurra la genialidad de arrancar y dar marcha atrds. En caso de que lo
haga, las ruedas podrian pasarle por encima. Observa que el suelo esti
cubierto de gotas de grasa. El deposito de gasolina se encuentra en un lateral.
Cuando sale de debajo de las ruedas, se sienta a horcajadas y abre un panel
que tiene la forma de un rectangulo. Procura no hacer ruido. En el interior hay
un tapon. Trata de arrancarlo con la mano, pero no puede. Tira todo lo que le
permiten sus fuerzas.

—iMaldita sea! Si tuviera un jodido martillo...

De modo que, como hay unas hendiduras alrededor, hace palanca con el
caion de la pistola hasta que el tapon se dobla ligeramente. Con el brazo sano,



tira con fuerza hasta que finalmente cede. Con toda probabilidad, en el interior
han escuchado los ruidos y se estaran preguntando qué esta haciendo. Para
desviar la atencion, coge la pistola y efectia dos disparos al aire. Eso los
mantendra entretenidos.

Oye la voz del chico.

—iEsta ahi, al otro lado!

—Si, ya me habia dado cuenta —dice una voz masculina.

Saca un pafiuelo del bolsillo y lo introduce en la boca del depdsito hasta
que la tela se empapa con el combustible. Le gusta el olor que desprende la
gasolina. Le trae recuerdos de su nifiez.

Extrae la punta del pafiuelo y busca un mechero en el bolsillo del
pantalon.

«Esos cabrones se van a enterar. La venganza es un plato que se sirve
frio», piensa mientras una sonrisa se perfila en sus labios.

Pocas veces ha experimentado tanta satisfaccion. Pocas veces ha estado
tan cerca del precipicio.

Enciende la tela, rodea la autocaravana y echa a correr en la misma
direccion en la que vino.

—iQue os jodan, hijos de perra!

Al cabo de un minuto mira hacia atrds y se da cuenta de que no ha
ocurrido nada. Maldice su suerte.

«jMierda! Para una vez que necesito que eche a arder. jJoder!»

Regresa sobre sus pasos, mira el depdsito de gasolina y descubre que el
paiiuelo se ha apagado. Lo prende y corre de nuevo como si le estuviera
persiguiendo el diablo.

En el interior de la autocaravana el Richard se percata de lo que esta a
punto de suceder.

Ahora si habra fuegos artificiales.



—Pero... pero ella.

Mira las fotos y se siente ultrajado. Alli estan desnudos, en accion.
Practicando distintas posturas. Esa ultima es nueva. No la conoce. Parece una
gimnasta en un complicado ejercicio de acrobacia. Se lo estd pasando muy
bien. Advierte en el placer que embarga a Rosa.

«Hija de perray, piensa.

Se le revuelve el estomago.

A pesar de que no lo quiera reconocer, Aitor se ha ido distanciando a lo
largo de los meses. Ya nada es como antes. Cuando la conocio, €l casi le
doblaba la edad. Ella era una cria. Tenia diecis€is afios. Mas de una vez pensé
que podria ser su padre. Desde que era pequefio siempre le habian atraido las
chicas jovenes. Cuanto mas imberbes, mejor.

«Si es que las visten como putasy», penso al recordar a una chica de doce
anos que iba al mismo colegio que Raquel. La joven vestia un cefiido top azul
que remarcaba sus pechos y unos vaqueros que moldeaban a la perfeccion sus
caderas.

—A ver si un dia la invitas a venir a casa —le dijo a su hija.

Un profesor de tenis ha terminado con su matrimonio. Cuando vuelva a
verle, le cortara los huevos y se los metera en la boca.

—Debo pensarme tu propuesta —dice Guy mientras se quita la careta.

Vislumbra el semblante del secuestrador. Pelo rubio, ojos achinados y una
cara alargada y vulgar. Nariz pequefia y redonda. Nadie se fijaria en ¢l. Es
joven. Unos veinticinco o treinta afios. Quiza menos.

—No hay nada que pensar. Es un trato justo. jVeinticinco mil euros!
Dinero contante y sonante. Eso es mucha pasta. Podrias comprar un monton de
cosas o irte unas semanas de vacaciones.

—Me parece poco. jQuiero mas!

—iVeo que empezamos a entendernos!

—Podrias aflojarme un poco las cuerdas? Me estan cortando la
circulacion.

—De eso se trata.

—¢ Veinticinco mil euros te parece una cifra irrisoria, eh? jBien! jPon ti
el precio!



—iEstirate un poco! Hazme otra oferta.

—Hmmmmmm. .. ;Tienes trabajo?

—¢Por qué lo dices?

—Porque en este pais ser joven y tener un empleo digno son dos términos
incompatibles. Solo hay que echar un vistazo a la tasa de paro juvenil. Seguro
que has terminado la carrera hace poco.

—Estudi¢ Economicas, pero desgraciadamente lo tuve que dejar.
Después, hice un modulo de auxiliar de veterinario.

—Yo podria echarte un cable. Conozco a mucha gente. jPersonas
poderosas! Tengo mucha amistad con un politico que podria colocarte de
asesor.

—(Asesor? ;De qué?

—De lo que sea. Te crean un puesto especifico y a cobrar. Y en la
Administracidon pagan bien. De setenta y cinco mil a cien mil euros anuales y
sin hacer nada. Encima con un horario cojonudo. De ocho de la mafiana a tres
de la tarde. Y solo tendrias que ir a calentar el sitio. Porque eso es lo que
hacen la inmensa mayoria de los asesores... llevarselo crudo. Y ademas,
alguien como tu, inteligente y preparado, contaria con muchas posibilidades.

—ILos politicos me dan asco. Me revuelven las tripas cada vez que los
veo en la television.

—(Asco? ;Por qué?

—Son unos mentirosos compulsivos. Prometen una cosa y hacen la
contraria. Viven alejados de la realidad y de las necesidades de la gente
normal. Utilizan cientos de eufemismos para ocultar las cosas. A la marcha de
miles de jovenes espafioles para buscar trabajo en el extranjero la denominan
movilidad exterior. El rescate a la banca se ha convertido en un préstamo en
condiciones muy favorables. jManda huevos! Se rescata a las cajas de
ahorros. Y a las personas que desahucian de sus casas que las zurzan, ;no?
Vivimos en un pais de vergilienza, donde los diputados votan cualquier cosa
que les digan sus jefes de filas. Solo les interesa seguir con su culo pegado al
silloén parlamentario. Los politicos son bazofia. jEstan podridos!

—Y en este mundo quién no lo esta? El que esté libre de pecado que tire
la primera piedra. Si escarbas, la mierda sale a flote.

—(Has hecho esto antes?

La pregunta sorprende Aitor.

—A qué te refieres?

—A quedar con nifios a través de internet.



—No, claro que no. ;Por quien me tomas? No soy ningin degenerado.
iTengo familia! Pero ta... tu parecias tan especial.

—Que yo era especial. {No me hagas reir!

—FEs verdad. Tus mensajes me cautivaron. Esa manera de escribir, esos
sentimientos que me contabas. Por eso me apetecia quedar contigo.

—Eso se lo dirés a todos.

—iNo! Estéas confundido. ;Qué¢ hay de malo en charlar un rato? Hablar no
hace dafio a nadie.

—No. jCharlar estd bien! El problema es cuando quieres llegar mas alla.
Por cierto, podrias decirme ;/por que has creado mas de trescientos perfiles en
Facebook, Yoursphere, Tuenti y Hi5 con diferentes nombres y personalidades?
(Por qué tienes mas de quinientas cuentas de correo electronico operativas?
(Podrias explicarmelo? Porque yo atiin sigo sin entenderlo.

—No sé de qué estas hablando —dice mientras nota una punzada en la
tripa.

—Me refiero a Lisa, a Ivan, a Pablo, a Marta, a Jorge, a Nuria, a Inés...
Y podria seguir. Mi pasion son los ordenadores. Hoy en dia, quién no sabe
manejar uno es un analfabeto. Hace unas semanas pirateé tu portatil.

—¢(Mi portatil? Eso es ilegal...

—No veas lo facil que resultd. Eres demasiado previsible. Para otra vez
te aconsejo que actualices tus claves. Solo los tontos ponen como contrasena
la fecha de nacimiento de sus hijos.

Guy Fawkes coge el teléfono movil de Aitor, se conecta a internet y se
pone a navegar.

—Accedi al servidor y a algunas de tus cuentas y mira lo que encontré. ..

—No.... Yo....

Le ensefia algunos perfiles de Facebook y varias webs de contenido
pornografico.

—Visitas a paginas poco recomendables. Eres un depredador. Te haces
pasar por alguien que no eres y acosas a los nifios. Los convences de que eres
su amigo, les pides que te envien fotos. Fotografias en muchos casos
comprometedoras. ;Cuantos afios tiene esta, eh? ;Nueve? ;Diez? ;Como te
ganas su confianza? ;Qu¢ les dices? Estudias a tu victima, ;no? Analizas con
detalle su perfil, los contactos que tiene, miras sus fotografias, la sigues en las
diferentes redes sociales, te haces su amiga, te sirves de cualquier argucia...

—Los sentimientos que albergaba hacia ti eran verdaderos. ;Cual es el
problema?



El joven extiende los brazos como si fuese un sacerdote que ha abierto su
alma a Dios.

—Que creias que tenia doce afios. jTodos los chicos con los que te
relacionas son menores, por el amor de Dios!

—FEIl amor no entiende de edades.

—iNo me hagas reir! Si no hacen lo que t dices... los extorsionas. Los
amenazas con enviar las fotos comprometidas a sus familiares, a sus amigos...
Conviertes sus vidas en un infierno. Todo comienza de modo inocente, ;no? Al
principio solo es un bailecito delante de la webcam. Después, cuando crees
haberte ganado su confianza, les pides que se fotografien en ropa interior, que
se desnuden. ..

—iEl mundo es asi! jApesta! Yo no he hecho las reglas. ;Acaso es justo
que un tio por dar patadas a un balon de fatbol gane mas que un médico que a
diario salva vidas? ;O que una indigente vaya a la carcel por pagar unos
panales para su bebé con una tarjeta de crédito que se encontro6 en la calle? ;O
que los politicos desvalijen las arcas publicas y ni siquiera sean juzgados? ;O
que en Africa muera de hambre un nifio cada tres segundos? En lo que ti y yo
estamos aqui, ya han fallecido unos cuantos. El mundo es una cloaca.

—Ya, pero... si nadie hace nada seguira apestando, ;no?

—.Y qué es lo que vas a hacer ti por mejorarlo, eh? jDime! ;Acaso te
crees mejor que yo? No me juzgues, vale. No me conoces.

—Mejor de lo que crees.

—Ayudo a la gente. Colaboro en obras benéficas de la Iglesia. Doy
dinero a Caritas y, algunos fines de semana, echo una mano en un comedor
social. jPresto ayuda a familias que lo necesitan! Gente que estd pasandolo
muy mal a consecuencia de la crisis.

—Me rompes el corazon. Asi que ahora eres una hermanita de la caridad.
iUn gran samaritano!

—iVete a la mierda!

Guy saca un recorte de periddico y lo pone delante de Aitor. El no tarda
en mostrarse esquivo e inquieto.

—Es una noticia de hace un par de anos. Aparecid en el periddico.
iLeela! En voz alta.

—No tengo las gafas. De cerca no veo nada.

—Pero si en tu vida has usado gafas. jLee!

—iNo quiero!

—Entonces tendré que volver a recurrir a la pimienta.



—Crees que eso me intimida?

—iComprobémoslo!

Guy hace ademan de volver a coger el espray.

—iVale, vale, joder! Ya lo leo. No hace falta ponerse asi. Emepunto-
gepunto-hache, de trece anos de edad, se suiciddo la semana pasada
ahorcandose en su casa de Castellon. La policia cree que se trata de un nuevo
caso de ciberbullying. En su perfil de Twitter han encontrado un mensaje de
despedida de la joven: lo siento. No puedo mas. Me rindo. Fuentes policiales
sefialan que Emepunto-gepunto-hache estaba siendo acosada desde hacia
varios meses. Por el momento, el juez ha decretado el secreto del sumario.

—Eres t1, {no?

—De qué hablas?

—FEres el acosador. Tu hiciste que esa nifia se quitara la vida con tus
amenazas.

—iNo! jNo! jNo! A mi no me vas a colgar eso. Yo no tengo nada que ver.

—Quiz4 hayas conseguido burlar a la policia, pero a mi no me engaias.

—Te equivocas.

—ijAh, si!

—A mi jamas se me ocurriria hacer dafio a un nifio. jLos amo demasiado!

—Los amas? jEstas enfermo!

—Antes de hablar deberias mirarte en el espejo.

—En uno de los discos duros que tenias encriptado, he encontrado un
monton de videos, miles de fotografias de menores desnudas o semidesnudas y
decenas de enlaces a paginas web de pornografia infantil. ;Te parece poco?

—Yo no les hago chantaje, ;queda claro?

—iY yo soy la reencarnacion de Elvis Presley! En uno de los mensajes de
una de tus cuentas de correo me topé con esto.

Coge el movil y se lo muestra. El rostro de Aitor se ensombrece.

—No, yo no...

—~Creias haberlo borrado, pero... mala suerte. Cuando haces algo en un
ordenador, siempre queda un rastro. Siempre existe un hilo del que tirar. Es lo
bueno de la informatica.

—iOlvidame, joder!

—Aqui tengo un mensaje tuyo. jMira lo que le decias, cabron! jHola,
Marta! Tengo un monton de fotos tuyas y voy a enviarselas a todos tus amigos.
(Qué crees que pensaran cuando te vean desnuda? ;Qué dirdn tus padres? ;Y
los profesores? Todo el mundo creerd que eres una putilla. Voy a publicarlas



también en algunas paginas porno. Te voy a arruinar la vida, a no ser que nos
veamos la semana que viene... ;Qué opinas ahora? jLa cria se suicido por tu
culpa, maldito cabron!

—No, yo...

—Si, th...

—No era mi intencidn. Te lo prometo. Yo no queria hacerle dafio. No...
no soy asi —dice mientras rompe a llorar.

—Tus lagrimas me parten el corazon.

—iOlvidame!

—Trece afios. Solo tenia trece afios y le jodiste la vida. Esa chica se
suicidd. Ahora ti y yo vamos a jugar. Voy a coger el teléfono y llamaré a tu
mujer. Le confesaras todo. Le dirds que estds enfermo y que eres un pederasta.
Confesaras todas las cosas malas que has hecho durante estos tltimos afios.

—iTe doy cien mil euros!
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La explosion le tira al suelo. Al mirar hacia atras, descubre que la parte
trasera de la autocaravana se ha convertido en un amasijo de hierros, chapas y
alambres. Los muebles del interior han quedado destrozados. Algunos de los
cascotes estan diseminados por el suelo. De los asientos sobresalen los
muelles y lo que antes parecian unos muebles de saldén y una cocina, ahora se
han transformado en porciones inservibles de madera. Las ruedas han quedado
reducidas a jirones de goma. La lluvia de cristales lo ha cubierto todo. La
parte delantera ha conseguido sobrevivir.

Necesita asegurarse de que han muerto. Tiene que comprobarlo. En su
trabajo los condicionales estan mal vistos. Uno no puede estar pendiente del:
«Y si?» (Y si han sobrevivido? ;Y si han logrado escapar? ;Y si estin
dispuestos a cantar La traviata? Los contratiempos se pagan caros.

Se levanta de mala gana, empufia la pistola y dirige los pasos hacia los
escombros que aun se mantienen en pie. Una estela de humo surge de los bajos
de la autocaravana. Camina con mucha dificultad. Lamenta no haberse puesto
un chaleco antibalas. El dolor en el hombro le resulta insoportable. Solo
espera que no le haya dado en la arteria braquial. De momento, ha conseguido
detener la hemorragia. A pesar de todo, centenares de alfileres le taladran el
cerebro.

Abre lo que queda de la puerta y, con paso cansino, sube las escalinatas.
Las suelas de los zapatos tropiezan con los cascotes. Los ve tirados sobre una
pila de chapas y cristal. El hombre estd muerto, pero el chico aun respira.
Tiene el rostro ensangrentado, los o0jos bien abiertos y las manos recostadas
sobre la cabeza. Estd temblando. Le mira con horror. Esa mirada la ha visto
antes. En los refugiados cuando huyen de las bombas y las guerras. En las
mujeres cuando estan siendo maltratadas.

No puede correr riesgos. Le apunta a los ojos con la pistola y piensa que
eso que estd delante de ¢l no es un nifio. Es un monstruo. Un cocodrilo que ha
emergido de una ciénaga. Un reptil que pugna por un pedazo de carne. Una
criatura dafiina y putrefacta. El mundo es un lugar mejor sin ese ser.

Contiene la respiracion. Nunca ha disparado a ningln nifio. Se acuerda de
Juan José Guzman, un compaiiero del gremio. La noticia aparecid en todos los
periddicos. El jefe de un cartel le ordend que acabase con una familia que le



habia sustraido un cargamento de cocaina. Para ello le facilitdé una direccion
en México DF donde podria encontrarlos.

El sicario no se inmuté cuando apretd el gatillo. Mat6 a todos: al
patriarca del clan, a su esposa, a sus hijos, a sus nietos. Incluso a un bebé de
apenas seis semanas.

Fue un crimen atroz que conmocion6 a la sociedad.

El asesino no se enterd hasta unas horas mas tarde cuando la policia lo
detuvo en Tlaquepaque mientras efectuaba un control rutinario de carreteras.
Alli le informaron de que se habia equivocado de familia. Su jefe le habia
dado mal las sefias.

«;Donde esta el limite?», se pregunta.

Si cruza la linea no podra volver atras.

El arma le tiembla en las manos. El sudor le perla la cara.

«O lo haces ahora o esta noche duermes en el talego. No hay mas
opciones! Recuerda lo que le ocurrié a Julidny», piensa.

El chico no deja de mirarle. No tiene mas de diez afos.

—iJoder! Me cagiien la puta! Aprieta de una vez el jodido gatillo.
Acaba con él.

Cierra los parpados, frunce el cefio y levanta la Bersa Thunder.

«jMenudo puto sicario que estas hecho! No eres capaz ni de liquidar a
una mosca.

Sabe que es un error, pero hasta ¢l alberga sentimientos.

Quizd deberia levantarlo para que deje de mirarle. Tal vez si le da la
vuelta podria meterle un tiro en la nuca.

Eso es lo que hacen los cobardes.

El chaval parece uno de esos perros apaleados y abandonados a su suerte
en cualquier carretera.

—iLevanta!

El crio no le entiende. Aun esta aturdido por la explosion. Ni siquiera ha
implorado por su vida.

Jota le ayuda a incorporarse. Se fija en la mancha himeda alrededor de la
entrepierna y en el temblor de las rodillas. Oye la forma en que le rechinan los
dientes.

—jA partir de ahora vas a venir conmigo y haras lo que yo te diga!

El chaval continia en su mundo. Las palabras de Jota le entran por una
oreja y le salen por la contraria. Agarra al chico del brazo y se dirigen hacia
el coche.



Hay que evaporarse. Desaparecer. La explosion habra despertado el
interés de algiin curioso.

Debe verle un médico. En caso de que la herida se le infecte podria darle
un buen quebradero de cabeza. Tienen que extraerle la bala. No es un experto,
pero cuanto antes le atiendan mejor.

Los hospitales estan descartados. Si aparece por alli y los ciruyjanos
comprueban que tiene un proyectil en el hombro, se pondran en contacto con la
policia.

Conoce a un médico en Reus. Es alguien que trabaja en la sombra y no
hace preguntas. Un tipo que perdio la licencia por operar borracho y que
realiza toda clase de trapicheos en la clandestinidad: abortos, trasplantes de
organos, circuncisiones, ablaciones, operaciones estéticas. El problema reside
en que no se ve en condiciones de llegar. Son muchas horas al volante.
Barcelona se encuentra demasiado lejos. Casi ochocientos kildmetros. Asi que
no le queda mas remedio que improvisar sobre la marcha.

«;Quién podria ayudarme?», piensa.

Trata de hacer memoria. El familiar mas cercano se halla a mas de
trescientos kilometros. Es un hermano de Maite. Un idiota con el que no iria ni
a la vuelta de la esquina. En la Gltima cena de Navidad estuvieron a punto de
pegarse. El fulano se cree un Adonis y solo sabe hablar de «fitness», pesas y
batidos de proteinas. Es uno de esos sujetos que disfrutan mirandose en el
espejo y se pasan la vida en el gimnasio mientras se atiborran de esteroides.
Trabaja como preparador fisico y tiene unos musculos espectaculares. Aunque
ha cultivado mucho el cuerpo, su coeficiente intelectual debe oscilar entre el
cero y la nada.

—Donde vamos? —le pregunta el chico.

—Eso no te importa.

Tras un rato, comprende que no tiene a nadie a quién recurrir. Un sicario
siempre esta solo. No puede confiar ni en su sombra.

«Como ha podido complicarse este puto encargo? Con lo facil que
pareciay.

No le quedan muchas opciones.

Si no le miran el brazo morira.

Cuando suben al Peugeot 405, Jota abre la guantera y saca una botella de
agua y unos pafiuelos de papel. Se los tiende al joven y le dice que se lave la
cara y se instale en los asientos traseros. Jonathan obedece y pasa a la parte de
atras del vehiculo. Al mirarse en el espejo, advierte en lo apagados que estan



sus o0jos. La tonalidad amarillenta de su piel le recuerda a un ajado pergamino.
Su aspecto no es bueno. Debe conseguir alguna clase de atencion medica. «En
las peliculas es guay. Te hieren. Hay una elipsis de unos segundos y ya vuelves
a estar bien, pero hostias... Ese cabron me ha dado de lleno. Si al menos, la
herida tuviese un orificio de saliday.

Tendra que conducir con una sola mano. Lo peor vendra cuanto deba
cambiar las marchas.

El brazo izquierdo permanece inmovil, en cabestrillo. Introduce la llave
en el contacto y arranca. El zumbido del motor retumba en la arboleda.
Algunos pajaros echan a volar. Da marcha atras unos metros y recorre un
sendero sembrado de baches, vegetacion y ramas rotas. Antes de incorporarse
a la carretera, se coloca el cinturon y pone el limitador de velocidad. Seria
terrible que lo detuvieran. Varios vehiculos le adelantan. La oscuridad
comienza a aduenarse del cielo.

Enciende la radio para comprobar si hay alguna noticia sobre los dos
guardias civiles desaparecidos. Reconoce la voz de Adele mientras canta
Someone like you. Tararea la letra durante unos segundos hasta que gira la
rueda del dial. En una tertulia hablan de la brutal subida de impuestos del
Gobierno y de la nueva tarifa para autdbnomos. También mencionan el golpe de
estado que ha tenido lugar en Catalufia. Varios politicos han declarado la
independencia. Ninguna emisora menciona a unos picoletos.

A partir de ahora, tendra que circular por carreteras secundarias. En las
vias principales hay cdmaras de vigilancia. En cuanto pueda, estd obligado a
deshacerse del coche. Lo mejor sera robar uno y cambiar la matricula.

—¢ Tienes hambre?

El chico se incorpora despacio y le estudia con la meticulosidad de un
alumno que analiza las preguntas de un examen.

—Un poco.

Su voz suena débil, apagada, como si procediera de un ente que
perteneciera a otra dimension.

—Detras hay un bolso gris. Coge una de las chocolatinas.

El asiente. No sabe qué hacer con él. No le puede dejar libre. El chico se
condeno en el mismo instante en que se cruzo en su camino.

—¢(Como te llamas?

—Mi madre dice que no debo hablar con desconocidos.

—Yo no soy ningin desconocido. Puedes llamarme Jota.

Oye el ruido del envoltorio.



—ILe has matado.

—LEso parece.

—Has matado al Richard. ;Por qué?

—Porque eres un puto curioso, chaval. Por eso... ;jAcaso no te han
ensefiado a no meter la nariz donde nadie te 1lama?

—Si, el Richard siempre me lo decia.

—Pues deberias haberle hecho caso.

—(A donde me llevas?

—iTambate y permanece callado!

—Mi1 madre estara preocupada.

—Si no quieres acabar como tu colega, serd mejor que sigas mis
instrucciones al pie de la letra.

Jonathan asiente, se lleva la chocolatina a la boca y mira hacia la
carretera. Los arboles que estan mas alla de la cuneta se suceden a una
velocidad vertiginosa como si estuvieran unidos por las ramas. Mientras
conduce se da cuenta de que no aguantara mucho. Estad adormecido y el dolor
persiste.

Tres cuartos de hora mas tarde se fija en el rotulo de nedn de una clinica
veterinaria que se encuentra a las afueras de Valladolid. Examina con detalle
un viejo edificio de ladrillo y hormigon, con grietas en la fachada y un
escaparate de cristal. A unos cincuenta metros del local detiene el coche y
apaga las luces. En el aparcamiento reina un silencio sobrecogedor, solo roto
por el ruido de las chicharras. Las farolas emiten débiles destellos de luz. Se
queda mirando el lugar durante unos minutos.

Cuando se apea del vehiculo, abre el maletero y coge una maleta donde
suele llevar el material. Extrae un bote de cloroformo y vierte unas cuantas
gotas en un pafiuelo. Después, abre la puerta trasera y, con sigilo, se acerca a
Jonathan. El chico se encuentra acurrucado en posicion fetal. Esta dormido. Al
abrir los ojos le observa sin entender qué es lo que quiere. Jota le acerca el
paiiuelo a la nariz unos segundos. No opone resistencia. Es como un indefenso
pajarillo en manos de un depredador. Enseguida le hace efecto y comienza a
respirar profundamente.

Tras guardar el bote y deshacerse del pafiuelo, le ata las manos y los pies
con cinta americana y le coloca otro pegote en la boca para evitar sorpresas.
No quiere que se ponga a gritar cuando se despierte. Por ultimo, le cubre con
una manta para que nadie le vea desde fuera. Debe ser precavido. Mas tarde,
cuando le hayan curado, pensard qué hacer con ¢l. Ain no lo ha decidido.



Mira el reloj. Son la doce y veinte de la noche. Se enfunda una chaqueta
con la intencidn de ocultar el brazo en cabestrillo y las salpicaduras de sangre
de la camisa. Introduce la pistola debajo del cinturon, se pasa la mano por el
pelo y se aleja del Peugeot. En el cielo la luna tiene la forma de una ufia
recortada.

Camina hacia la clinica con un andar cansino. A su alrededor todo parece
dar vueltas. Si el rotulo estd encendido eso solo puede significar una cosa: hay
alguien en el interior. La clinica debe de estar de guardia.

La idea es simple. Abordar al veterinario y obligarle a que le cure. Si hay
mas de una persona debera tomar precauciones. Palpa el arma para sentirse
mas seguro. Esta cargada. Al llegar a la puerta, advierte en la reluciente placa
con letras negras: Tomas Ledesma, veterinario.

«Serviray, se dice mientras se estira un poco la ropa y se pasa la mano
por el pelo para acomodarse las cuatro matas blanquecinas que ain conserva
en el ralo craneo. Extiende el dedo hacia el timbre.



11

—(Cien mil euros? Juegas fuerte. jAcabamos de subir a otro nivel! —
dice Guy mientras se acaricia ligeramente el menton.

—Solo debes soltarme, me acompafias al banco y te hago la entrega en
efectivo.

—Asi que ahora estas intentando comprar mi silencio.

—Eso es.

—No sé, no sé...

El joven coge el movil, busca un nimero de teléfono en la agenda de
contactos y efectua una llamada. Se oyen unos cuantos tonos hasta que alguien
al otro lado de la linea descuelga el teléfono.

—Sefiora Diaz? Hay algo sobre su marido que deberia saber...

Aitor mueve el craneo de forma frenética.

—iNo! ;No! jDé¢jala en paz! Negociemos.

Guy se coloca el teléfono en el pecho, para que no le escuche la myjer.

—(Qué es lo que habria que negociar?

—Te daré¢ lo que me pidas.

—Y si quiero la luna?

—La tendrés. Ir¢ a por ella.

—¢Y si no deseo nada?

—Cometes un error. En... en la caja de ahorros donde trabajo hay tres
millones de euros en efectivo. Es parte de la inversion de una inmobiliaria. El
director general se ha ido de vacaciones y, ahora, yo estoy al cargo de la
entidad. Nadie lo sabe, pero el dinero estara alli hasta el lunes...

—¢Tres millones? Eso me interesa mas. Te escucho...

Guy cuelga la llamada y apaga el movil.

—1La caja fuerte cuenta con dispositivos de bloqueo y apertura automatica
retardada, pero con mi ayuda seria pan comido. jS¢ la combinacion! Puedo
inutilizar las cdmaras y las alarmas. Seria un trabajo facil. Entrar y salir. jEso
si, tendrias que darme una parte!

—(Estds insinuando que seamos socios?

—Si. Si damos el golpe habria que desaparecer. Necesitaria dinero.
Efectivo, para esfumarme bien lejos. Si lo hacemos el viernes por la tarde, que
la sucursal estd cerrada, nadie sospecharia nada hasta el lunes. jContariamos



con cuarenta y ocho horas para marcharnos bien lejos!

—Pensandolo mejor... Creo que no me interesa.

—Es una pequena fortuna...

—¢No sientes remordimientos?

—Por qué? —dice sorprendido.

—Por lo de esa nifia.

—No hice nada.

—Claro.

—Soy inocente.

—iS1, ya! Y yo soy Pedro Picapiedra. jVuelvo enseguida!

Guy recorre el sotano. Se escucha un ruido metdlico cuando sale por la
puerta.

—;Dénde vas? jNo me puedes dejar aqui tirado!

Aitor intenta soltarse, pero tras unos segundos se da por vencido.

—iNo! jNo! jNo!

El joven regresa con una carpeta. Saca unas imagenes del dossier y se las
muestra.

—iMira esta foto!

Alza la cabeza y frunce el cefio como un anciano que estd aquejado de
hemorroides. Su frente no cesa de sudar.

—(Sabes quién es?

—A ver... déjame pensar.

—La conoces?

—iNo! jAhora no caigo!

—iMirala bien, por favor!

—iYa! jYa! Estoy pensando. Hmmmmmm... Sigo confuso con la mierda
esa que me echaste en la bebida.

—(No te resulta familiar?

—Francamente... jNo!

—Asi que no te acuerdas.

—iNo! No sé quién es.

—Pues deberias.

—¢(Que tiene que ver con todo esto?

—Ella es fundamental. Por eso estas ti aqui hoy. Cuando ocurri6 todo...
le di muchas vueltas a la cabeza. Me encerré aqui. En este mismo cuarto y me
puse a pensar. Por eso lo de la habitacion del pensar. ;Tiene gracia, no?

—Ninguna.



—Permaneci recluido mas de una semana entre estas cuatro paredes e
ideé¢ un minucioso plan.

—Si vas a matarme, podrias ahorrarte todo este numerito. Acaba conmigo
de una vez...

—Todo a su tiempo. jQuiero ensefiarte una cosa!

Guy saca una cuchara del bolsillo y se la pone delante.

—Te suena de algo?

—La cuchara?

—Si.

—No s¢ donde quieres ir a parar.

—Crees saber lo que es el dolor?

Aitor asiente.

—Si. Lo descubri a los diecinueve afios. El dolor en su forma mas cruel.
El dolor en su forma mas despiadada. Por aquel entonces, era un joven
alocado. Estaba en la universidad y disfrutaba de la fiesta al maximo.
Coqueteaba con las drogas y me tiraba todo lo que tuviese faldas. Aunque no
lo parezca, yo también fui joven.

—iJoder, con el gigold!

—Una noche me encontraba conduciendo por la autopista. La niebla era
bastante cerrada. Iba a recoger a mi primo porque al dia siguiente teniamos
una comunion. En una curva, me salié un corzo. Lo vi cuando ya lo tenia
encima. Di un volantazo. Las ruedas derraparon. El coche se salio de la
carretera, destrozd los quitamiedos y dio varias vueltas de campana. jArriba y
abajo! jArriba y abajo! jArriba y abajo! Por momentos, tuve la impresion de
estar dentro del tambor de una lavadora durante un aclarado enérgico. Las
lunas se hicieron afiicos. En apenas unos segundos, el Seat Panda se convirtio
en un amasijo de hierros, alambres, chapas y cristales. Tras mas de una docena
de vueltas, el coche se detuvo. Quedé bocabajo, atrapado en el asiento del
conductor. Los muelles se me habian clavado en la espalda y mi pierna estaba
fracturada por tres sitios. Me dolia el pecho. Tenia los pulmones encharcados
y casi no podia respirar. No s€ el tiempo que permaneci alli atrapado. Fueron
minutos de impaciencia, de desesperacion. Vi la vida pasar frente a mis 0jos.
Fotograma a fotograma.

—Pues esto es muchisimo peor. ;Has oido hablar de la tortura de la
cuchara?

—No.

—Es un método, cuanto menos, peculiar. Al preso, en este caso ti, se le



desnuda y se le ata. Durante un par de dias, no se le da de comer y no se le
permite dormir. Tras esas primeras cuarenta y ocho horas de angustia e
incertidumbre, irrumpe en su celda el potencial torturador. Consigo lleva un
maletin de piel. Lo deposita encima de la mesa y lo abre tomandose su tiempo.
La victima, muerta de hambre y aterida de frio, aguarda con ansiedad. Sabe lo
que se va a encontrar. Espera un cuchillo afilado para rebanarle el gaznate, un
soplete para quemarle las manos y los pies o unos alicates para arrancarle de
cuajo los dientes, los parpados y los pezones. No obstante, en el maletin solo
hay una cuchara. El torturador se rie y se la ensefia. Y se pone a jugar con ella.
El objeto da vueltas en sus manos, se lo coloca en la boca y finalmente lo deja
sobre la mesa. La victima observa con terror el utensilio. Y su cabeza se pone
a divagar. Piensa en los usos que se le puede dar a la cuchara. La imagina
dentro de su boca, hundida en su garganta, introducida en sus ojos, en su nariz,
en sus oidos, en otros orificios. Y no tarda en derrumbarse. ..

—Eso es lo que piensas hacerme, eh. jPues menuda gilipollez! Ahora que
me lo has contado, no te va a servir de nada.

—Observa la cuchara.

—¢Quién cofio te crees que eres? Ni que fueras Uri Geller.

—iMirala! Es de acero inoxidable. Ocho milimetros de espesor. Acabado
en mate. Formas estilizadas y mango redondeado. Esta cuberteria la regalaba
vuestra entidad. Mi abuela la llevo al banco con la esperanza de que le
reintegraseis el importe de sus preferentes. La de esa foto es mi abuela. Su
nombre era Trinidad Lopez Paz. Murio hace un par de afios del disgusto. ;Y
todo por tu culpa!

—Y0?

—iSi, tu! Nunca deberias haberla engafiado —dice apuntandole con la
cuchara.

—FEso no es cierto.

—Jamas debiste encasquetarle aquellas malditas acciones preferentes.
iMi abuela ni siquiera sabia leer! Por el amor de Dios, ;qué le dijiste, eh?

El chico le zarandea.

—Yo nada, te lo juro.

—Deberia invertir sus ahorros, sefiora. Oportunidades asi solo ocurren
una vez en la vida. Se trata de un producto inmejorable. Es como un plazo fijo,
pero muchisimo mejor. Ademas, no tiene ningun riesgo. Y en caso de que
necesite el dinero, en menos de cuarenta y ocho horas lo tendrd disponible...
iQue no tenia riesgo, eh! jPues si lo llega a tener, la yaya pierde hasta las



bragas!

—Yo... solo soy un empleado de la entidad.

—(Un empleado? Ahora solo eres un empleado —dice furioso—. Pues
ostentas el cargo de director comercial. Y una mierda. jSabias que estabas
estafando a la gente y aun asi no te importaba! jTe daba igual!

Tira la cuchara al suelo.

—FEso es mentira. {Yo solo cumplia ordenes! Era un mandado. Si ni
siquiera nos instruyeron. jNo nos impartieron ningin curso de formacion! jNo
sabiamos lo que vendiamos!

—¢(Que no sabiais lo que vendiais? jJa, y yo me lo creo! Al menos
podriais curraros un poco mas las excusas.

—iMe importa una mierda que no me creas! jPero asi fue! Es la verdad.

—Y por qué no os informasteis? Imagino que, antes de comercializar
cualquier producto, es necesario conocer todas las condiciones.

—A todos los clientes, con los que me reunia, les entregaba un folleto
para que se lo mirasen.

—Un folleto, eh?

—(Acaso conoces el funcionamiento de una caja de ahorros?

—Mi abuela confiaba en vosotros. Se fiaba de lo que le dijerais. La
llevabais asesorando los Gltimos treinta afios. Perdi6 todo el dinero que habia
ahorrado a lo largo de su vida. jTreinta y cuatro mil euros! Puede que para ti
fuese poco, pero para ella era una fortuna. ;Sabes a qué se dedicaba la yaya?
Durante mas de veinte afios, limpi6o culos y escaleras. Se partio la espalda
para que yo pudiera salir adelante. Ella no lo tuvo nada facil. Se esforzo y se
dejo el alma. ;Y todo para qué? Para acabar muriendo de un ataque al corazon
porque unos sinvergiienzas la habian estafado.

—iTodos cometimos excesos!

—Algunos mas que otros. ;Sabes cual es el problema de los banqueros?
Que jugais con las ilusiones de la gente. Os creéis los reyes del mundo. Los
politicos os adoran. Politica y banca han sido letales para este pais. jNo s¢
como no levantasteis la voz cuando los politicos pusieron el pie en los
consejos de administracion de las cajas de ahorros! jCaja que han tocado, caja
que esta arruinada! jAh, se me olvidaba! ;A quién se le ocurrid poner en el
contrato que mi abuela no podria recuperar su dinero hasta el afio dos mil
ciento veinticinco?

—Te juro que yo no sabia nada de eso.

—Te parece normal? Hasta dentro de ciento trece afios mi abuela no



podria volver a disponer de sus ahorros. ;Qué esperabais?... Que lo fuese a
cobrar desde la tumba. ;Qué sois? Sanguijuelas, unos malditos estafadores...

—Y0 no...

—Te parece justo, eh? Engafiar de una forma tan ruin a la gente mayor.
Porque gran parte de las personas a las que habéis timado son pensionistas,
jubilados que se han quedado sin nada. Pero la culpa no es vuestra. Lo que
ocurre en este pais es que no hay justicia. Los politicos frenan con sus leyes a
los jueces. Idean todo tipo de artimafias para paralizar los casos. jUna justicia
lenta no es justicia!

—iDéjame ir, por favor!

—Ta no adquiriste ninguna preferente. Es mas, comunicaste a los
tiburones financieros y a las agencias bursatiles que habian adquirido este tipo
de productos toxicos que se deshiciesen de las acciones cuanto antes. ;Y el
pequefio accionista, eh? Que se joda, ;no?

Aitor esta fuera de si.

—iTe lo repito! Yo no tuve nada que ver!

—No ten¢is conciencia. /Y tu jefe? Por ahi de cacerias en Sudan,
pegandose unas comilonas del copon y viviendo a cuerpo de rey. Y mientras,
mi abuela iba a protestar todas las semanas a la caja de ahorros. Ella y otros
cientos de miles de estafados se reunian para reclamar lo que era suyo. jLes
habéis quitado la salud! Os habéis burlado de ellos.

—Yo no he engafiado a nadie. Siempre los avisé de los riesgos.

—O sea que piensas que los preferentistas eran unos listillos que estaban
especulando con su dinero. /TG crees que si hubieses advertido a mi abuela de
que sus ahorros iban a quedar retenidos en la entidad durante mas de un siglo,
hubiese dado su consentimiento? Una cosa es que la yaya fuera analfabeta,
pero mi abuela, y la conocia bien, no tenia un pelo de tonta. La gente a la que
habéis robado son personas con escasa o nula formacién financiera. ;Te gusta
leer?

—¢;Como?

—Que si lees a menudo.

—Algunas veces, cuando el trabajo me lo permite...

—Yo suelo leer mucho. Leer abre la mente. Los carnets de las bibliotecas
son fabulosos. De momento son gratis, aunque con este gobierno... nunca se
sabe. Pronto impondran algin canon o se les ocurrira algo para que la gente no
tenga acceso a la cultura. Ser socio de la biblioteca te permite acceder a
montones de novelas. Los libros son una fuente inagotable de conocimiento. Lo



curioso es que en este pais pocas personas leen. Prefieren ver los realitys, los
partidos de futbol y los programas del corazon que emite la caja tonta. La
gente se esta volviendo estupida. Estd perdiendo la capacidad de raciocinio y
de critica. ;Conoces a Shirley Jackson?

—No. jNo s¢é quién es!

—Hace unos meses lei un relato suyo titulado La loteria. La historia se
centra en un pueblo de la América profunda, donde cada afio se realiza entre
los cabezas de familia un sorteo. El ganador es lapidado hasta la muerte por
todos los vecinos, incluyendo a su propia familia. Sus hijos y hasta su muyjer,
le lanzan piedras. El hecho en si podria resultar macabro. Pero lo vienen
realizando durante siglos. El sacrificio es una forma de asegurarse una buena
cosecha.

—(A donde quieres ir a parar?

—No temas, ya falta poco.

—Poco, ;para qué? ;Que piensas hacer?

—De momento, te tatuaré en el pecho una cifra: treinta y cuatro mil
quinientos setenta y nueve. ;Te resulta familiar?

Aitor hace memoria. «El tres, el cuatro, el cinco, el siete, el nueve . ;De
qué me suena? ;Donde lo he oido antes?», piensa.

—(A... a qué vienen esos numeros? —dice.

—Esa es la pasta que ti y otros golfos le timasteis a mi abuela: treinta y
cuatro mil quinientos setenta y nueve euros.

—E... eres el Asesino Numérico —dice aterrado.

—Aja —dice sonriente—. Y después de tatuarte, seguramente, te sacaré
los ojos y te cortaré la cabeza.

Se escucha el sonido de un timbre.
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La puerta se abre parcialmente. Jota se fija en el joven que se encuentra
en el umbral. Una tibia luz emerge del interior. Le echa unos veinticinco o
veintiséis afios. Quiza mas. Es alto, fuerte, con los ojos rasgados y el pelo,
rubio, cortado a cepillo. Su mirada tiene algo de infantil. Como la de un nifio
que se niega a crecer y aguanta estoico el devenir del tiempo. Lleva una
sudadera azul, pantalones vaqueros y zapatos de piel con las suelas
desgastadas. Le dedica una fria sonrisa. El tipo parece estar molesto. Al verlo,
tiene la impresion de estar frente a un vendedor de seguros.

—1Lo siento, pero estd cerrado.

—He visto la luz encendida y pensaba...

—Tendré que ir a otra clinica de guardia. La mas cercana se encuentra en
la calle Justo Vega nimero quince —dice en voz baja.

—(No podrias echarme una mano? Se trata de una emergencia.

—¢Una emergencia? —dice sorprendido.

—Si.

—(Qué ocurre?

—Hace unos minutos he atropellado a un perro. Se me cruzd en la
carretera cuando me disponia a girar. Salié de repente. iNo lo vi! Intente
esquivarlo pero... El pobre animalito esta malherido —dice sefialando el
vehiculo del aparcamiento.

Observa el automovil con desgana. Como si estuviese muy ocupado y
tuviera muchas tareas pendientes.

—Lo siento, pero en estos momentos no puedo...

El veterinario se queda perplejo al vislumbrar la pistola. Jota le apunta
en medio de los ojos para que pueda ver bien el gatillo. Su mirada parece
indicar: «No es ninguna broma. Esto va en serio. Como no me hagas caso,
puedes terminar en un hoyo».

La Bersa Thunder reluce en la penumbra.

A esa distancia es muy dificil que falle, incluso en su estado.

—iEsta bien! De acuerdo. No hace falta ponerse asi. Atenderé¢ al...

—(Cuantas personas hay dentro?

La pregunta le coge desprevenido.

—E:s... estoy solo.



—{(Solo?

Titubeos. Nervios. Dudas.

—Si. Me disponia a marcharme. Ya he terminado mi jornada laboral. La
he alargado porque tenia unos asuntillos pendientes.

Algo en la forma de hablar, llama la atencién de Jota que parece no
creerle. El joven traga saliva y retrocede sobre sus pasos como si estuviera
indicando que no tiene nada que ocultar.

—Por tu bien espero que no me jodas. No estoy para bromas. Como no
me hayas dicho la verdad... te juro por mis muertos que esta noche terminas
dentro de una caja de pino.

El rostro del veterinario se congestiona. La sonrisa se ha evaporado de su
semblante. Advierte en el miedo que proyectan sus ojos. Ahora si parece
haber captado su interés. Ahora si tiene tiempo para un chucho inexistente.

—No hay nadie.

—iEntra, vamos! Si cooperas, no voy a hacerte ningin dafo.

El sicario gira la cabeza y mira a ambos lados de la calle como si temiese
que alguien le estuviese espiando. A lo lejos, se ven los faros de los coches
mientras circulan por la autopista.

En el poligono industrial se ha instalado el silencio. Cuando cierra la
puerta detras de si, el lugar le resulta acogedor. Aunque en el ambiente flota un
olor extrafo. Tarda un poco en reconocer ese aroma. Huele a pis, amoniaco y
lejia.

—iEn la caja no hay dinero!

—No he venido por eso.

Echa un vistazo hacia el pasillo. A la izquierda vislumbra un pequetio
recibidor con una mesa de cristal sobre la que descansan multitud de dipticos
publicitarios, un cenicero y media docena de sillas colocadas en forma de U.
Las paredes estan saturadas de carteles. «No al maltrato animal» se puede leer
en uno de ellos. Ve fotografias de perros que piden que no se los abandone.
Anuncios de comida para gatos. La ilustracion de una rana que nada feliz en el
estanque.

A ambos lados de un estrecho pasillo se suceden las puertas. Como no se
fia, comienza a revisar si hay alguien mas en la clinica. Al abrir la primera de
las puertas, se topa con una sala en la que descubre sacos de pienso, collares
antipardsitos, comederos, juguetes, trasportines y toda clase de accesorios
para los animales. La segunda de las dependencias es la sala de diagnodstico.
Advierte en el aparato de rayos X y en las ecografias que cuelgan de la pared.



En la tercera descubre una sala de consulta con una gran mesa de aluminio, un
monton de bartulos que ni siquiera sabe para que sirven y una estanteria en
cuyos estantes hay muchos medicamentos.

—Te lo dije. No hay nadie.

—Y esa puerta del fondo? —dice sefialandola.

—Esté cerrada.

—iAbrela!

—Ahi solo hay trastos viejos y el material de la limpieza.

—No quiero sorpresas de ultima hora.

El veterinario obedece. La estancia es amplia y como le ha confirmado
antes, solo hay objetos inservibles apilados encima de una estanteria de metal
llena de polvo. Advierte en las jaulas de animales, en un carrito de bebé y en
las telarafias que se hacinan en el techo. Tras registrarla, se gira hacia el joven
y le mira a los ojos.

—Necesito tu ayuda —dice con voz solemne.

—Soy todo oidos.

—Tengo pasta... mucha pasta. Si me echas una mano y no abres la boca,
recibiras un buen pellizco.

Jota saca un fajo de billetes del bolsillo del pantalon y se lo entrega. El
joven se queda inmoévil y emite un silbido. Observa el dinero, luego al
asaltante y finalmente vuelve a mirar los billetes. Algunos estan manchados de
sangre. En sus ojos se refleja la curiosidad.

—iAhi hay cinco mil euros! Son tuyos.

—;Mios?

—Si —dice meneando la cabeza.

—(Qué tengo que hacer?

—WVeo que hablamos el mismo idioma. Si lo haces bien, recibiras otros
quince mil euros al terminar.

Al quitarse la chaqueta, la sangre le cubre parte del pecho y la manga de
la camisa. Se deshace del improvisado cabestrillo y se va quitando los
botones. Cuando trata de desprenderse de la camisa, un trozo de tela se rompe
y se queda pegada en la piel. Un escalofrio le sacude las articulaciones.

Ahoga un grito de dolor y tuerce el semblante. Rememora una frase de
Mike Tyson: «Todo el mundo tiene un plan hasta que le golpean en la bocay.

—iJoder! Pinta mal.

Una sonrisa emerge del rostro de Jota.

—iNo me digas, Einstein!



El veterinario observa con detenimiento el hombro. Al vislumbrar el
estropicio, frunce el cefio y se acaricia la barbilla.

—Yo no soy médico —dice.

—Pero sabes curar...

—A animales.

—Yo soy un animal... racional, pero un animal al fin y al cabo. Algo
podras hacer, ;no? O voy a necesitar un cura.

Resopla y le observa con preocupacion. Inspecciona detenidamente la
zona. Evalua lo que puede suponer una intervencion de esas caracteristicas.

—Necesito mi maletin.

—(A donde crees que vas?

Se dispone a salir de la sala cuando las palabras de Jota le frenan en
seco. El joven se gira lentamente. Est4 confuso.

—A coger el instrumental.

No quiere presionarle. Su vida depende del grado de implicacion del
veterinario. Es preferible llevarse bien. Esta a su merced. Ademas, al chaval
le gusta el dinero. No obstante, es consciente de que cuando le haya extraido el
proyectil y cosido la herida, tendrd que tomar una decision.

—Te lo advierto, si me la juegas... lo pasaras muy mal.

—Aunque no nos conocemos, yo soy un hombre de palabra. Y mi palabra
va a misa.

—A misa, jeh?

—Hemos hecho un trato, ;jno?

—Eso espero...

—WVengo en un momento. No tardo nada.

Cuando desaparece, Jota se sienta en la mesa de metal y mira a su
alrededor. Alli deben de operar a los animales. Es la primera vez que se
encuentra en un lugar asi.

La imagen de dofia Inés, la vecina del 2°C, viene a su memoria. La
anciana es viuda y ama a los perros. Los quiere con locura. Tenia tres: Mimo,
un pastor aleman, y Francis y Brenda, dos cockers spaniel que se pasaban las
horas ladrando en el balcon. Ella los sacaba a diario: mafiana, tarde y noche.
Los llevaba al parque para que hicieran sus necesidades, correteasen por el
césped y jugasen con otros perros. Estaba orgullosa de los canes.

Decia que eran los hijos que nunca tuvo. A veces, se ponia a hablar con
ellos. En invierno los vestia con ropa estrambdtica con la intencion de que no
pasaran frio. Una calurosa tarde de agosto la sefiora se sobresalto. El pastor



aleman yacia en el suelo y los otros dos canes se retorcian de dolor en la
hierba. Los llevo de inmediato a un veterinario. Por desgracia, no pudieron
salvarles la vida. Los animales fallecieron. Unos desconocidos habian tirado
salchichas con clavos y alfileres.

Desde ese dia, la anciana esta luto. Una parte de ella murié con sus
perros. Cada vez que se cruza en el portal con ella, Jota tiene la sensacion de
que la vida de la myjer parece no tener ya ninglin sentido.

Al cabo de un par de minutos, el veterinario vuelve a entrar. En sus manos
sostiene una especie de neceser y una botella de whisky medio vacia.

—iBebe!

No hace falta que se lo repita. Jota da un buen trago a la botella. El
alcohol le arde en la garganta. Hubiera preferido un Daikiri o un Mai Tai. Tras
engullir hasta la ultima gota, se limpia los labios con el dorso de la mano.

El chico abre un pequeiio botiquin de primeros auxilios, se enfunda unos
guantes de latex y extrae una jeringuilla.

—iNada de pinchazos!

—Esto va a doler. Por tu bien, seria conveniente anestesiar la zona.

Desconfia de las palabras del joven. No quiere quedarse dormido.

—Como prefieras.

El veterinario echa un nuevo vistazo a la herida y limpia la zona con una
gasa. Hay moratones alrededor. Solo le han operado una vez. Y eso ocurrid
cuando apenas era un crio y le extrajeron el apéndice. Cuando coge las pinzas,
Jota cierra los ojos y aprieta los dientes. En el fondo es un blando.

—iDes€ame suerte! Alla voy.

En cuanto las pinzas entran en contacto con la carne, se le saltan las
lagrimas por los rabillos de los ojos. El dolor comienza a latir en su craneo.
Una pelicula de sudor le bafia el semblante.

—Si no te estas quieto no puedo hacer nada.

—Cre... creo que lo de la anestesia no seria una mala idea.

Coloca la aguja en la jeringuilla hipodérmica, la introduce en un frasco y
poco después se la inyecta. Al cabo de un par de minutos, le pesan los
parpados y empieza a ver borroso a su alrededor, como cuando un miope se
desprende de las gafas. Oye una voz lejana, pero las palabras le resultan
ininteligibles.

—iTe vas a enterar de lo que vale un peine, hijo de perra!

Le envuelve una espesa oscuridad.



SEGUNDA PARTE



«La vida es una puta mierday, piensa el sucedaneo de Guy Fawkes.

Todo comenzd veintidos anos atras con una carta. Por aquel entonces,
Mikel Garcia Lopez no tenia mas de cuatro afios y apenas sabia hablar. Su
padre le habia llevado a un logopeda esa misma semana a causa de sus
problemas para pronunciar correctamente ciertos sonidos. Su hijo se liaba con
la erre. No habia forma de que dijese la palabra perro. Decia «ppego»,
«gomper» (en vez de romper) o «guido» (ruido). Al parecer, el pequeiio no
conseguia que la lengua vibrase contra el paladar.

El hombre le explico que eso podia deberse a multiples factores. Quiza el
uso prolongado del chupete. Aunque en su caso sentencid que se debia a una
incorrecta colocacion de la lengua y del aire. Empled la palabra rotacismo. Le
recomendd que silbara e hiciera un monton de ejercicios como inflar globos,
soplar velas, tocar la flauta o chasquear la lengua simulando los pasos de un
caballo.

—Pues para eso... nos podiamos haber quedado en casa —dijo su padre
después de salir de la consulta.

De camino al coche algo llam¢ la atencion del nifio.

—Aita, aita una carta....

La misiva habia quedado atrapada en una de las varillas del parabrisas.
El hombre la cogio, gir6 la cabeza y mir6 en todas las direcciones.

Al principio penséd que se trataba de alguna clase de folleto publicitario.
La abri6 con cuidado. En el membrete descubri6 una serpiente enroscada a un
hacha y el sello de la organizacion terrorista ETA. En la esquina superior
izquierda aparecia su nombre completo. Estaba escrita en euskera. Una alarma
se desperto en su interior. Sus peores temores se habian confirmado.

La ley6 en silencio:

Euskadi 1a Askatasuna se dirige a Ud. para reclamarle una ayuda economica de
15 millones de pesetas ya que le considera parte responsable de la actual situacion de
conflicto entre Euskal Herria y el Estado espariol.

El pago debera realizarse a partir del quinceavo dia del recibo de la presente
carta como contribucion economica a la lucha del Pueblo Vasco. El importe lo hara en
efectivo en pesetas o en su defecto en francos franceses y billetes usados. Para ello,
debera utilizar los medios abertzales habituales y con la mayor discrecion posible.



En caso de que se niegue a pagar o se ponga en contacto con la policia,
tomaremos las medidas pertinentes contra sus bienes y su persona.

Euskadi, 1 de abril de 1995
Organizacion Militar Socialista Revolucionaria Vasca de Liberacion Nacional

Esa noche en casa, su esposa Maider le observd con preocupacion
mientras se movia de un lado de la cocina al otro. No podia estarse quieta.

—(Qué vamos a hacer? —le dijo.

—Solo hay tres posibilidades: pagar, no hacerlo o marcharnos de aqui.

Llevaban mas de trece afios en la localidad guipuzcoana de Bergara.
Alberto era de Avila y, a finales de los afios setenta, habia emigrado a Euskadi
con la intencion de forjarse un futuro. En el Pais Vasco abundaban las
oportunidades. En los pueblos de la comarca florecian las empresas
metaltrgicas y los sueldos eran mayores que en otras regiones de Espaiia.
Muchos emigrantes como €1 habian venido a hacer fortuna.

El valle del Deba era la zona ideal para labrarse un nuevo porvenir. En
casi todas las empresas de la zona necesitaban mano de obra. Al principio
habia trabajado como pedn en una cadena de montaje, después en un taller vy,
por ultimo, en una caldereria. Cuando hizo un poco de dinero, montd una
serreria que con el tiempo fue creciendo. En la actualidad contaba con siete
empleados.

—Pues pagamos, Alberto.

—De donde cofio voy a sacar quince millones de pesetas? Tengo todo el
capital invertido en la empresa.

—Y s1 pedimos un crédito?

—¢Un crédito para hacer frente al puto impuesto revolucionario?

—Si no lo haces te mataran. {No querras que nuestro hijo se quede sin
padre!

El semblante de Alberto se llend de arrugas.

—Si les pago, ;sabes lo que haran con ese dinero? Compraran armas,
bombas y matardn a mas gente. A todos los que se pongan por delante:
politicos, guardias civiles, empresarios... Si accedo al chantaje y les entrego
los quince millones volveran. Hoy son doce, pero mafiana quiza sean veinte o
treinta. Nunca estaran contentos. jNunca sera suficiente! Esto sera la historia
de nunca acabar.

—(Qué sugieres entonces?



—¢Y st acudimos a la policia?

—Eso seria firmar tu sentencia de muerte. En la carta lo dejan muy claro
—dijo ella.

—Nos pondrian proteccion: escoltas.

—Nos marchamos de aqui.

—(Y a donde vamos a ir? En Bergara tenemos nuestra vida, Maider. Esta
nuestro negocio, nuestros amigos, la casa que tanto nos ha costado pagar. Todo
lo que hemos construido se encuentra aqui.

—Ya, pero de nada nos servira si estds muerto.

En la cama, Alberto apenas pegd ojo. Estuvo toda la noche buscando una
solucion. Las palabras de Maider le habian afectado profundamente. Tenia
razon. Debia pagar. Era absurdo negarse. Por su bien y el de su familia.

Quizé podia recurrir a los amigos o incluso a su tio Andrés para que le
echase una mano. Pero con ello solo conseguiria una pequefia parte.

La otra posibilidad consistia en pedir un crédito y poner la casa como
aval. Tal vez no fuera suficiente. Con toda seguridad tendria que hipotecar la
serreria. Le esperaban dos semanas muy largas. Aquellos desalmados creian
que el dinero florecia en las ramas de los arboles.

A primera hora de la manana del dia quince de noviembre se duchd, salid
de casa y lleg6 a la sucursal antes de que hubieran abierto. Espero paciente en
la puerta mientras se fumaba un cigarrillo. Estaba nervioso. Le sudaban las
manos. La corbata le oprimia el gaznate. Pensé en el discurso que habia
ensayado delante del espejo durante la ultima semana y media. Debia resultar
convincente. No podia mencionar a ETA ni dejar entrever el miedo que sentia.

Le recibi6 don Casimiro, el director. Un sefior trajeado y entrado en
carnes que no cesaba de sonreir. Tras estrecharle la mano, le dijo si queria un
café, pero Alberto declind la oferta. Fue directo al grano. Tenia pensado
realizar una inversion en maquinaria y queria mejorar las instalaciones del
local. El tejado requeria un arreglo. Lo mismo que algunas otras partes del
local. Decidié no entrar en mas detalles. Si le concedia el préstamo bien y si
no probaria suerte en otro banco.

Casimiro le hizo firmar un monton de documentos y le obligd a formalizar
un seguro de vida.

—FPor lo que pueda pasar —dijo con una sonrisa.

—Me parece bien.

Si a ¢l le ocurria algo malo, no deseaba que Maider y el pequeno
quedasen desamparados. Debian estar bien cubiertos.



El director de la sucursal mostrd su sorpresa cuando le pidi6 el dinero en
efectivo.

—Ya sabes como funciona esto. ;Con factura o sin factura?

—Te entiendo —dijo—. Yo hace unos meses reformé el servicio y tuve
que pagar en negro.

—Podrian ser billetes usados?

—Claro.

Casimiro le prestdo un maletin. Introdujo los billetes en fajos de cinco y
diez mil pesetas y sali6 de la sucursal.

Las rafagas de aire sacudian las aceras. El dia comenzaba a desperezarse.

Detestaba llevar tanto dinero encima. No resultaba seguro. Una vez en
San Sebastian le habian robado la cartera en el metro. Se percatd del hurto
horas mas tarde cuando se dispuso a pagar unas provisiones en un
supermercado.

Camino hacia la plaza Mayor. A los pocos minutos tuvo la sensacion de
que le estaban siguiendo. De que habia decenas de ojos posados en €l. Cuando
se cruzaba con algin conocido sonreia y le decia en euskera: «jBuenos dias!»

El entorno abertzale se reunia en las «herriko tabernas». Aquel era el
nombre que recibian los bares que solian frecuentar los simpatizantes de ETA
y los afiliados a los partidos independentistas vascos. Alberto jamas habia
entrado en uno de esos lugares, pero conocia el ambiente y sabia lo que se
cocia alli dentro.

Cuando atraveso el umbral de la taberna, advirti6 en el olor a humo y a
porro que flotaba en el aire. Algunos parroquianos giraron la cabeza y le
miraron con arrogancia y desprecio, como si creyesen que no tenia derecho a
estar alli. Fue directo hasta la barra y al avanzar se percatdo de que las suelas
de los zapatos se le pegaban al suelo. Las baldosas estaban llenas de mierda.

Pidi6 un chiquito. El camarero era un tipo calvo, con barba y bastantes
kilos de mas. Aquella tripa almacenaba demasiados chuletones. El hombre
llevaba una camiseta negra con el nombre de un grupo musical «Soziedad
Alkoholika» y sostenia un trapo con el que, de vez en cuando, limpiaba la
suciedad de la barra. Sumirada parecia decir: «;Qué cofo hace este aqui?»

Tras servirle la consumicion, tomo asiento en una de las mesas y puso el
maletin encima. Mir6 a la gente que habia a su alrededor. Conocia a dos de los
sujetos de vista, pero nunca habia hablado con ellos. Uno estaba afiliado a
Herri Batasuna y el otro era el enlace sindical de una cooperativa de Eibar.
Reparo6 en la ikurrifia, la bandera vasca, que cubria gran parte de la pared.



También en un cartel con el mapa de Euskal Herria y el lema: Gora ETA.

Sobre un pequefio mueble reposaban un par de ejemplares del periddico
Eguin y una hucha transparente medio llena de monedas de cinco, veinticinco y
cien pesetas y con algin que otro billete. Esas aportaciones iban destinadas a
los presos etarras que se hallaban desperdigados por la peninsula en las
carceles espafiolas y también servian para financiar lo que la izquierda vasca
denominaba «kale borroka», peleas callejeras en las que jovenes
descerebrados (y no tan jovenes) se cubrian el rostro con pafiuelos, lanzaban
cocteles molotov y quemaban coches y contenedores.

Dio un sorbo al vaso de vino y guardo silencio.

«;/Quién de ellos seria?», se dijo mientras centraba la atencion en un
anciano con boina que le miraba de reojo.

Al fondo un chico jugaba en la maquina tragaperras. De vez en cuando, el
artilugio vomitaba algunas monedas. Estar en aquel sitio le generaba
desconfianza. Se sentia fuera de lugar. Esperd un largo rato. Contuvo las
arcadas al recordar lo que harian con aquel dinero. Si abonaba los quince
millones los estaria financiando y, lo que era peor, se convertiria en complice.
En caso de que hubiera un nuevo atentado €l seria el unico responsable.

Un hombre con bigote a lo Hitler, ojos azules y un semblante lleno de
marcas de viruela se acerco a ¢l. Tenia el pelo gris y unas cejas
superpobladas. Estaba en los huesos como si un cancer estuviera a punto de
consumirlo. Calculdé que tendria unos cuarenta afios. Nunca le habia visto.
Vestia un jersey gris de cuello alto de los que pican, pantalones de pana y unas
zapatillas que afos atrds debian de haber sido verdes. Le examind de arriba
abajo. Sus ojos, astutos, se asemejaban a los de un zorro. Un palillo le
sobresalia de la boca.

—iVen conmigo! —dijo con una voz seca y baja para que los demas no
pudieran escucharlo.

Al hablar se le marcéd la nuez de la garganta. Alberto se levantd con
torpeza de la silla, agarré el maletin y vio que se dirigia a los servicios.
Contuvo el aliento durante unos instantes y pens6 en su familia. Le reconforto
la imagen del pequefio Mikel: «ppego», aita, «ppego». Una risita se proyecto
en su boca.

Acompaii6 al syjeto a través de un angosto pasillo. Cuando se abrid la
puerta del fondo, entr6 en una dependencia que servia como almacén. En las
estanterias habia decenas de palés con cajas de botellas de vino, conac y latas
de refrescos envueltas en plasticos. A su izquierda vio a un syjeto embutido en



un pasamontafias. Estaba de pie. Era bajo y llevaba una camiseta negra con
rayas azules y tejanos. Advirtio en el bulto que sobresalia de la cintura. Ahi
debia de ocultar la pistola.

Al mirarle a la cara, un brillo amenazador se reflejo en sus ojos. Ni
siquiera le saludo.

—No le ha seguido nadie —farfull6 el hombre del bigote.

El desconocido se acercd, le dijo que dejara el maletin en el suelo y
comenzo a cachearle.

«Que espera este hijo de perra? ;Se cree que llevo un micro? ;Un arma?
Este debe de ser uno de esos sicarios de gatillo facil», penso Alberto mientras
sentia las manos del desconocido.

El enmascarado abri6 el maletin y vio el dinero. Cogi6 un fajo y paso la
yema de los dedos por las esquinas de los billetes.

—(Estad todo? —pregunto.

—Si, claro. Los quince millones que exigiais.

—Me fio de ti. Si falta algo, ya ajustaremos cuentas. Sabemos ddnde
vives.

—iNo habra ninguna necesidad! —dijo nervioso.

—Con esto estas contribuyendo al Movimiento de Liberacion Vasco.

«Si, un movimiento que asesina a inocentes, coloca bombas en los centros
comerciales y ha puesto de moda el tiro en la nucay.

—Cuando nos hayamos marchado, espera diez minutos y después te
largas.



—¢(COomo ha 1do? —Ile pregunté Maider en cuanto llego6 a casa.

—Creo que nos dejaran tranquilos.

Ella lo estrechd en sus brazos y le beso en la boca hasta que Mikel
rompid el hechizo y se puso a llorar.

—ijA ver qué quiere ahora ese mocoso! —dijo mientras recorria el
pasillo en direccion a la habitacion de su hijo.

Alberto fue hasta el salon, tomo asiento en el sofd y se quedo callado. Le
carcomian los remordimientos. No podia apartar de su cabeza lo que habia
hecho. Aquellos malnacidos se habian salido con la suya y, por desgracia, no
podia hacer nada para evitarlo.

No le apetecia ir a trabajar. En los ultimos dias habia descuidado el
negocio. Los pedidos habian salido gracias a la profesionalidad de los siete
trabajadores que tenia en nomina. Ahora estaba endeudado hasta las cejas. Si
la empresa seguia dando beneficios en cinco o seis afos tal vez podria saldar
la deuda con la caja de ahorros.

«Has hecho lo correcto. Lo tnico que importa es tu familia. No hay
mas!»

Se trataba de seguir adelante y pasar pagina. Le hubiera gustado poder
borrar lo que habia ocurrido durante las tltimas dos semanas, pero algo en su
interior se lo impedia. Debia guardar para si aquel secreto. Nadie podia
enterarse de que habia cedido al chantaje. En caso de que la noticia llegase a
los oidos de la ertzania, podria tener graves problemas.

En los ultimos tiempos el Pais Vasco se habia vuelto inseguro. La prensa
habia bautizado esa época como los «afios del plomo». Raro era el dia en que
no habia un atentado terrorista, una manifestacion o una muestra de violencia
en las calles. La convivencia en los pueblos no resultaba facil. Muchas
familias habian hecho las maletas y se habian marchado ante el clima de
hostilidad y odio que se respiraba.

A dos manzanas de su casa, vivia un concejal que militaba en un partido
de derechas. Con frecuencia, la fachada del portal de su casa amanecia llena
de grafitis y pintadas con insultos como «Fuera de nuestro pais, perroy,
«Torturador fascista» o «Chivato». En mds de una ocasion, las personas que
querian atemorizarlo habian dibujado una diana y debajo el nombre del



politico.

El hombre trabajaba en una fundicion y, a cualquier sitio que iba, le tenia
que acompafiar un escolta. Muchas veces Alberto habia imaginado lo que
debia ser vivir asi. Coaccionado, recibiendo a diario decenas de amenazas
mientras veias como los habitantes del pueblo se alejaban. Cambiaban de
acera cuando se lo encontraban en la calle o le negaban el saludo. Algunos de
sus familiares y personas mas allegadas habian dejado de invitarle a las
bodas, los bautizos y los eventos sociales porque no querian ver a un escolta
armado por alli. Incluso el duefio de un restaurante le habia pedido con
educacion que no entrara mas en su local a tomar café porque su presencia
asustaba a la clientela. Estar cerca de un concejal amenazado implicaba un
gran riesgo.

Aquello no era vida.

—Lo mejor es olvidar. jBorrén y cuenta nueva! —dijo Maider después de
que volviese de atender a Mikel.

Cuando ya creia que la extorsion de ETA habia quedado atras, le
estremecieron unas imagenes que vio en Television Espafiola. Eran las ocho
de la mafiana y habian transcurrido mas de tres meses desde que habia
entregado los quince millones de pesetas. Se quedd sin palabras al observar
como habia quedado un convoy militar en Madrid poco después de que hiciera
explosion una bomba con sesenta kilos de amonal.

Advirti6 en los cascotes y los restos inservibles de chapa y metal, en una
mujer que seguia en shock mientras la enfocaban las cdmaras, en los restos de
sangre esparcidos por el suelo. A lo lejos, vislumbré varios cuerpos cubiertos
con mantas. El presentador confirm6 cinco victimas mortales y una sexta
ingresada en el hospital 12 de Octubre que se debatia entre la vida y la muerte.

Apag6 la television y le entraron ganas de vomitar. Sentia rabia e
impotencia. El los habia financiado.

Nunca debi6 sucumbir al chantaje.

—Han vuelto a matar —dijo con una voz lastimosa.

Maider contuvo el aliento y se echo las manos a la cabeza.

—Yo soy el responsable —continu60—. He contribuido a esa masacre. Si
no hubiese...

Ella le corto.

—iNo digas eso! Tt no tienes la culpa de nada, ;lo entiendes?



Muchas veces, en la serreria, habia pensado quién le habia podido
delatar. ;Quién habia hablado con la organizacion terrorista para que le
extorsionaran?

Tenia la certeza de que habia sido una persona a la que seguramente
conocia. Alguien cercano. La envidia era una enfermedad terrible. En el
pueblo habia muchas personas que le querian mal. Individuos que en publico
exhibian una cara y en privado otra. Falsos amigos. Judas.

Apunalarse por la espalda se habia convertido en el deporte nacional.

Alberto procuraba llevarse bien con todo el mundo. Su empresa pagaba la
equipacion que los chavales utilizaban en los eventos deportivos tanto en
categoria masculina como en femenina. El logotipo de serreria Garcia se
hallaba serigrafiado en las camisetas. Ademas, todos los meses donaba cierta
cantidad econdmica a varias asociaciones del pueblo. También colaboraba
con Cruz Roja, Céritas y con una asociacion que trataba de reinsertar a muchos
joévenes que habian caido en el infierno de las drogas. En Navidad y junto con
otros empresarios costeaba la comida de los pobres.

Sus primeras sospechas recayeron en un antiguo trabajador que estaba
afiliado a un sindicato de la izquierda abertzale. Ibai era un inutil al que habia
mantenido en nomina durante mas de un afio y medio. No sabia hacer nada,
pero como era el hijo de un conocido tratd de tener paciencia con ¢l. El chico
habia estudiado empresariales y poseia la extrafia habilidad para meterse en
toda clase de problemas. La mayoria de las mafianas llegaba tarde y ni
siquiera se molestaba en fichar. Trabajaba en la oficina junto con Jokin, el
contable.

—Este chaval es un puto inttil —Ile confes6 una tarde que fue a pedirle el
libro de cuentas.

El joven se liaba con las facturas, hacia mal los presupuestos, perdia los
albaranes y se ausentaba cuando le convenia. Los descansos los cogia en los
momentos mas inoportunos. Cuando llamaban al teléfono, Ibai ya no se
encontraba en la oficina.

Varios conocidos le advirtieron que tuviese cuidado con €l. Al joven le
habian visto en algunas manifestaciones con los miembros de Jarrai, una
organizacion juvenil de izquierda radical que pugnaba por la independencia
del Pais Vasco.

—Fra ese cabron que trabaja para ti. Estaba en la primera linea de la
«manifa», con un pafiuelo en la boca y tiraba piedras a la policia —le coment6
un antiguo colega con el que solia salir los domingos a dar un paseo con la



bicicleta.

Hasta entonces el conflicto de Euskal Herria era solo un problema que no
iba con ¢él. Alberto procuraba meterse lo minimo en politica. En el bar solo
abria la boca para conversar sobre ciclismo, pelota vasca o fatbol. Y eso que
la Real Sociedad en esos instantes no atravesaba por su mejor momento.

Cuando alguien se ponia a hablar de autodeterminacién y de la represion
que sufria Euskadi, encogia los hombros y miraba hacia otro lado como si
aquello no fuera con €l. No queria saber nada del tema. La politica era un tema
tabll. A ¢l le importaba una higa. A veces, le reprochaban que no abriera la
boca.

—Debes mojarte. Aqui hay una guerra encubierta —le recrimind Ifaki
después de haberse tomado unos cuantos vinos.

Tuvo aguante con el chico. Traté de enderezarlo hasta que una tarde metio
la pata en un presupuesto y la empresa perdid cuatrocientas cincuenta mil
pesetas y a uno de sus clientes mas importantes.

Cuando le despidio, Ibai le amenazd con hacerle la vida imposible. Aln
recordaba lo que le habia gritado:

—iTe acordaras de mi, puto explotador fascista!

Pero de eso hacia mas de cuatro afios y nunca habia tenido noticias de que
el chico hubiese ingresado en ETA. Pese a ello, sabia que existian
observadores. Individuos que en la sombra se dedicaban a espiar y mas tarde
pasaban informacion a los terroristas. En ocasiones eran ellos los que
anotaban los horarios, los movimientos y las relaciones de los sujetos que no
comulgaban con la causa vasca. Y los incluian en una lista negra en la que
habia policias nacionales, soldados, funcionarios, empresarios y periodistas
que discrepaban con la ideologia abertzale.

—~Ci... cinco muertos. Dos civiles y tres militares —dijo con titubeos.

—;Dénde?

—En Madrid —dijo mientras se acariciaba el menton—. jNo puedo
seguir asi!

—Y qué sugieres? La alternativa que se nos presenta es muchisimo peor.
De momento, nos han dejado en paz. En el fondo se trata de eso, ;jno?

—3Si, pero hasta cuando. jEsto es una mierda, Maider! —dijo en voz alta.

Ella mir6 a su alrededor y se llevo el dedo indice a la comisura de los
labios. Vislumbro cierta inquina en sus 0jos.

—No grites y ten mucho cuidado con lo que dices. Se oye todo a través
de las paredes.



—iMe importa una mierda!

—No te pongas asi, ;vale?

—Estoy harto, joder! A cualquier lugar que voy, lo hago con miedo.
Todos los dias estoy pendiente de si alguien me sigue. Cuando salgo a la calle,
lo primero que hago es mirar a derecha e izquierda por el rabillo del ojo por
si hay alguien. Ultimamente me ha dado por agacharme y comprobar si no hay
nada debajo del coche. Antes podiamos ir al cine los sdbados por la noche y
dar una vuelta en libertad por las calles del pueblo. Ahora ni siquiera me
atrevo a salir con la bicicleta por temor a lo que pueda ocurrir. ;Y si alguno de
esos descerebrados me atropella adrede? jEsto es la puta dictadura del miedo!
iEso es lo que pretende esta gente, joder! Que yo contribuyo al bienestar del
pueblo. Genero riqueza: puestos de trabajo. Pago religiosamente todos mis
impuestos, pero esto, por desgracia, se estd convirtiendo en una region sin ley,
en una selva.

—Pues coméntaselo a los politicos.

—Esos son peor que los etarras. Solo piensan en llevarse el dinero. Y
cuando vienen a Euskadi lo hacen con la intencion de comer bien y salir en las
fotografias de los periddicos. jNo tienen ni idea de lo que ocurre aqui! Si al
menos, abrieran de una vez los 0jos.

—~Creo que lo mas conveniente seria marcharnos. Podriamos mudarnos a
Valladolid con tu madre.

—(Mi madre?

—1Lo que faltaba.

—Desde que enviud6 la mujer estd muy sola. Deberiamos haberlo hecho
el mismo dia que recibiste la carta. Si me hubieras hecho caso, ahora no
tendriamos este problema.

—¢Y qué hago con la serreria? No puedo marcharme asi como asi. Tengo
responsabilidades. Hay muchas personas que dependen de mi.

—Podrias vendérsela a tus empleados.

—iNo es el mejor momento!

—Nunca serd un buen momento. Siempre surgira algo. No deseo que
nuestro hijo se crie en este entorno. Aqui hay muchas manzanas podridas,
Alberto. Y no quiero que intoxiquen a Mikel y le laven el cerebro. Aun es
pequefio, pero cuando comience a tomar conciencia de lo que ocurre.

—Las personas se adaptan.

—Porque no tienen mas remedio. Pero nosotros contamos con una
alternativa. Podemos iniciar una nueva vida en otro sitio alejados de esta



mierda.

Esa misma conversacion la volvieron a mantener varias veces mas hasta
que ocho meses después recibi6 en el buzdén una nueva carta. Sintio
escalofrios al divisar la serpiente enroscada en el hacha.



En esta ocasion le exigian noventa millones de pesetas. Le daban tres
semanas de plazo. De otra forma, tomarian represalias. Y en la esquina
inferior de la misiva habian escrito, a 1apiz y con mayusculas, el nombre de su
hijo. La amenaza iba en serio. Una cosa era que fueran a por ¢l y otra bien
distinta que pusieran en peligro la vida de Mikel.

Los terroristas lo estaban presionando. Querian ponerlo a prueba.

Ahora Alberto era para ellos una vaca a la que ordenarian hasta la
extenuacion. Los etarras se habian topado con la gallina de los huevos de oro.
Mientras diese leche, no habria ningin problema. Exprimirian la ubre hasta
que la dejaran seca. Sin embargo, esta vez habian ido demasiado lejos. El
podia ser muchas cosas, pero jamas haria algo que perjudicase a su hijo.

Cuando atraves6 el umbral de la puerta intentd que su voz sonara
tranquila:

—iHaz las maletas, Maider! Tu y el nifio os vais esta noche. Y yo en
cuanto arregle los asuntos que ain estan pendientes.

—(Que pasa? Ni que hubieras visto un fantasma.

—Peor. |Otra carta!

Ella dio un brinco.

—iJoder! ;Qué pone?

—Ten —dijo tendiéndole la hoja.

Cuando la leyo, su mujer estuvo a punto de desmayarse. Apoyo la espalda
en la pared y contuvo la respiracion. Su semblante exhibia hilaridad y estupor.
No podia creer que esos malnacidos fueran a por su pequefio. Aquello debia
tratarse de un error. Mir6 de nuevo el nombre que aparecia escrito y se le
formo un nudo en la garganta. Apenas podia articular palabra.

—Te lo adverti, pero no me hiciste caso. Deberiamos habernos marchado
hace mucho tiempo. jHay que ir a la policia! —dijo ella.

—Y crees que podran protegernos?

—Si, claro —dijo perpleja.

—LY qué cono les cuento? jMiren agentes, he financiado a ETA con
quince millones! Porque... como me amenazaron. Me acusardn de
complicidad, colaboracion con banda armada. Terminaré en la carcel. O quiza
me liquiden por chivato.



Ella perdio los nervios.

—Pues entonces tendras que hablar con los terroristas.

—Pero tu has perdido el juicio? Esa gente no atiende a razones. Lo
unico que entienden es la bala en la nuca.

—Podrias hacerles ver que estamos en nimeros rojos. Que no podemos
pagar. ;De donde vamos a sacar el dinero? {Si no tenemos ni un duro!

—ILes da igual. A ellos Uinicamente les interesa la causa vasca.

—Entonces habra que venderlo todo: la empresa, la plaza de garaje, la
casa, las acciones que estan a mi nombre.

Las palabras de su esposa le hicieron reflexionar.

—iNos quedariamos sin nada! Perderiamos todo lo que hemos construido
durante los ultimos diez afios. Todo nuestro esfuerzo habra sido en balde.

Maider respird hondo e intenté aguantarse el genio.

—Conservariamos la vida —dijo con hostilidad.

—(Hasta cuando? ;Cudndo llegara una nueva carta? Nunca nos dejaran
tranquilos, Maider. jAsumelo! Una vez que entras en su juego, jamas nos
permitiran salir. Estamos bien jodidos. Hoy ya son noventa, pero ;y mafiana?
Doscientos. Trescientos millones de pesetas. Estoy seguro de que esto lo
hacen para asustarnos. Una cosa es que atenten contra mi, pero no creo que se
atrevan a matar a nuestro hijo. La opinion publica los crucificaria.

—iSon capaces de cualquier cosa, Alberto! Parece mentira que no lo
sepas después de tantos afios y tantos atentados. jSon unos fanaticos! jUnos
putos locos! —dijo exaltada—. ;Acaso no ves las noticias? Mira lo que
sucedio en ese hipermercado de Barcelona. Colocaron una bomba en el garaje
y no discriminaron entre hombres, mujeres y mnifios. jNo tuvieron
contemplaciones! A esa gente solo le interesa poner muertos sobre la mesa
para asi tratar de negociar con el Estado.

—Se supone que solo atentan contra las instituciones espaiolas.

—Y los empresarios que han secuestrado? ;Y las amenazas a los
periodistas?

Se hizo el silencio. Alberto sopeso las palabras de Maider. Estaba en lo
cierto. No atenderian a razones.

—Deberiamos desaparecer. Y no me refiero a marcharnos con mi madre a
Valladolid —dijo é€l.

—Y, (a donde iriamos?

—Elige ta el sitio: Colombia, Bolivia, Venezuela, Perti, Costa Rica...
Alli nunca nos encontraran. Comenzariamos de cero.



—Es demasiado arriesgado.

El pens6 en comprar nuevas identidades.

—Podriamos hacernos con unos pasaportes falsos y cambiar de vida.

—¢Coémo lo hariamos?

—Conozco a un hombre en Burdeos que estd metido en esta clase de
asuntos. Es de fiar. No abrira la boca. Nos proporcionaria licencias de
conducir, documentos de identidad, pasaportes y todo aquello que pudiéramos
necesitar.

Ella se humedeci6 los labios y medito la propuesta.

—Tiene que haber otra solucion. No quiero estar huyendo toda mi vida.

—Y qué sugieres?

—No lo sé.

Una idea sobrevol6 la mente de Alberto.

—Quiz4 no todo esté perdido. Tal vez lo pueda arreglar. Esta semana
tengo que realizar un viaje a Francia. Iré solo. Necesito hacer unas gestiones.
Voy a deshacerme de la empresa y pondré a la venta todos los activos que
poseemos. Pero mientras tanto, vosotros os vais. jAqui no estais a salvo! En
cuanto pueda me pondré en contacto. Por el momento, nada de llamadas.

—Y qué va a ser de ti?

—Ya me las arreglaré. De peores situaciones he salido.

Maider lo abrazo. Las lagrimas le nublaron los ojos.

Alberto viajo en coche hasta Marsella y regres6 a Bergara tres dias mas
tarde. Cuando volvid, Maider y Mikel ya no estaban. Se habian marchado con
su madre a Valladolid. Ella, pese a su advertencia, le habia llamado por
teléfono para que no se preocupara y supiera que habian llegado bien. Si su
plan funcionaba, en cuarenta y ocho horas, estarian juntos. En caso de que el
asunto se torciera, cabia la posibilidad de que terminase enterrado en
cualquier cuneta.

Restaban dieciocho dias para que se cumpliera el plazo. No lo podia
ocultar. A pesar de que intentaba mantener la calma le devoraban los nervios.
Pensoé si habria mas cartas en caso de que se demorase, si quemarian su coche
o si recurririan a alguna otra treta con la que intimidarlo. Tal vez lo
amedrentasen con grafitis en la puerta de la serreria, con algiin maton que le
quisiera partir la cara o con mas misivas amenazantes. En el piso sond el eco



de su voz cuando se puso a hablar a solas. Habia disefiado una estrategia y no
podia desviarse ni un milimetro de lo que habia planificado.

Empufio la pistola y quitd el seguro. La Glock la habia adquirido en
Marsella. La pistola estaba limpia. O eso le dijo la persona a la que se la
compro. Durante el viaje de vuelta se habia detenido cerca de un bosque.
Como no deseaba llamar la atencion, se habia internado entre los arboles y
habia realizado practicas de tiro. Al principio, le habia costado acertar a las
latas de cerveza vacias que habia utilizado como diana. Tras recargar el arma
varias veces, se dio cuenta de que no lo hacia tan mal. El truco consistia en
flexionar bien los brazos, fijar un objetivo concreto y mantener la calma.
Controlar la respiracion era muy importante. Cuando se ponia nervioso
fallaba.

Minutos mas tarde se echd en el sofé, se colocd la Glock en la frente y
contuvo la respiracion durante unos instantes. Sus problemas podian terminar
alli mismo. Si se quitaba de en medio, ;se olvidarian de su mujer y de su hijo?

«No, no lo harany, se dijo.

Trato de pensar en las represalias. Imagind las peores torturas. Un
escalofrio le sacudio la espalda cuando comprendi6 lo que le podia ocurrir a
su mujer.

Volvid a repasar las partes mas espinosas del plan. No le podian entrar
las dudas. Si detectaban miedo, estaria perdido. El abogado no saldria de su
despacho hasta pasadas las diez y media. Siempre realizaba el mismo trayecto.
Se lo habia confirmado Igor, un compafiero con el que solia tomar café.

—Ese nunca falla. Con lo que le gustan los chiquitos —le comento.

A diario caminaba desde la calle Mintegui hasta la plaza de San Martin.
Solia ir solo, pero en el caso de que se le uniera alguien deberia posponerlo
para la noche siguiente. No queria correr ningln riesgo.

Cuando sali6 a la calle, le sorprendieron las luces de las farolas. Vio la
fila de coches aparcados en bateria y camino despacio, como si dispusiera de
todo el tiempo del mundo. En el barrio no habia ni un alma. Los chavales que
solian jugar a bote-bote ya se habian marchado. También los adultos que
copaban los bancos. Eran muchos los que a la mafana siguiente debian
levantarse temprano para acudir al trabajo. Dio un rodeo por la plaza. Le
sorprendid una ligera brisa que agitaba los toldos de algunos comercios. Mir6
hacia las ventanas de los edificios. La mayoria tenian echadas las persianas.
Imagind que las familias estarian terminando de cenar. Llegd antes de lo
esperado. El reloj marcaba las diez y veinte.



Se acerco hasta un pequefio callejon donde se apilaban los contenedores
de basura y esper6. Desde alli podia divisar bien la puerta. En cuanto se
cerciorase de que estaba solo, le dejaria pasar y después iria a por él.
Mientras aguardaba oculto entre las sombras, fantased con la posibilidad de
entrar armado en el bar y liarse a tiros. «Si hiciera algo asi, se cagarian en los
pantalonesy.

Un ruido le sac6 de sus pensamientos. Lo vio acercarse en la distancia.
Cojeaba de la pierna izquierda. Al distinguir su silueta a contraluz, se
escondi6 detras de los contenedores. Olia a ratas y el hedor de la basura
resultaba irrespirable. Lo conocia de vista. Nunca habian entablado una
conversacion. Oyd sus pasos resonando en la acera. Aguardd pacientemente
hasta que pasé. Con sigilo, se acerco por detras al abogado.

El letrado estaba afiliado a Herri Batasuna, un partido nacionalista que
pugnaba por la independencia. Lo abord6 antes de que pudiera girar hacia la
calle que conducia a la taberna del pueblo. Le puso la pistola en la nuca y
sintio deseos de apretar el gatillo. El mundo seria un lugar mejor sin ¢€l. Se
preguntod qué es lo que se sentiria.

A cuantas personas habria extorsionado aquel tipejo?

—iNi se te ocurra gritar ni darte la vuelta!

La presa se habia convertido en el cazador. Asi actuaban ellos, con
alevosia y nocturnidad.

—No llevo dinero encima —dijo el hombre.

—S¢ que estas con ellos.

—No s¢ de qué me hablas.

—FEstas dentro de la organizacion.

—Te equivocas.

—iNo me cuentes milongas! S¢é que tienes contactos con ETA. Una fuente
fiable me lo ha confirmado.

—iEso es mentira!

—Quiero que me escuches con mucha atencion y les hagas llegar un
mensaje. jNo lo repetire!

—¢(Quién eres?

—Alberto Garcia. Ese al que ti y tus colegas asesinos habéis amenazado.
Hace un par de dias, hablé con varios jefes de la mafia marsellesa. Si a mi
hijo, a mi mujer, a mi o a cualquiera de mis familiares mas cercanos les pasa
algo, ti y todos los nombres que aparecen en esta lista moriréis. También
morird Arantxa, tu mujer, y tu hija que esta cursando periodismo en Leioa. Y



sera una muerte jodida y cruel. No se andaran con contemplaciones. jNo
bromeo! Un sicario os matara uno a uno. He puesto precio a vuestras cabezas.
En un banco francés he metido noventa millones de pesetas. La misma cantidad
que me exigiais. En caso de que nos ocurra algo malo, he dado instrucciones
para que procedan. El dinero lo he obtenido de la venta de la serreria. Yo ya
no soy el propietario. Me piro de aqui. No quiero saber nada mas de vuestras
mierdas.

Para que supiese que no se trataba de ningin farol le soltd y le entrego
una hoja de papel. En ella habia anotados nombres y direcciones de personas
afines al entorno radical que, de una u otra forma, estaban vinculadas a la
organizacion terrorista. Algunos de esos nombres eran vox populi. Otros
familiares de algunos de los etarras encarcelados o que se encontraban en
busca y captura. El abogado le lanz6 una mirada cargada de arrogancia y
desdén a partes iguales. Le habia herido en su amor propio. Alberto no
visualiz6 a un hombre sino a una irracional bestia. Alguien que disfrutaba con
la maxima del ojo por ojo.

—1Lo pagaras caro —dijo entre dientes mientras se marchaba de alli.

Si las miradas matasen, aquella le habria arrancado la cabeza de cuajo.
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Nunca antes habia visto a todas aquellas personas que ocupaban los
bancos de las primeras filas de la iglesia. Mikel se fijo en un sefior mayor al
que escoltaban dos hombres uniformados. Debia de ser alguien importante.
Todos los asistentes vestian de negro e iban impecables. No sabia quiénes
eran.

—Son autoridades —habia escuchado a un hombre de tez cetrina y ojos
apagados cuando se disponia a entrar en el templo.

Antes de que comenzara el funeral, muchos de esos individuos se habian
acercado a la abuela para comunicarle que lo sentian y la acompafiaban en el
sentimiento. Algunos le habian dedicado unas palabras de afecto, otros se
habian abrazado a ella e incluso se habian atrevido a darle una palmadita
amistosa en el hombro.

Los féretros de sus padres descansaban junto a las escalinatas y estaban
rodeados de coronas de flores. Reparo en las fotos enmarcadas de Alberto y
de Maider. En el templo olia a velas y el silencio se extendia por todos los
bancos. Aun seguia sin comprender por qué no podia ver a suaita y a su ama
si estaban en el interior de aquellas cajas.

—No estan presentables —le habia dicho horas antes la abuela Trini
entre lagrimas.

El no supo a qué se referia. «;Qué era eso de que no estaban
presentables? ;jAcaso tenian que arreglarse, que ponerse guapos?» No le
importaba el aspecto que tuvieran. Eran sus padres. El solo queria verlos una
vez mas.

—¢;Como?

—Ellos... ellos se han ido carifio —anadi6 visiblemente emocionada.

La myjer tenia la piel oscura, unos enormes ojos azules y el cabello
totalmente negro recogido en un mofio. La madre de Mikel solia decir que la
abuela se excedia con el tinte. A pesar de que sobrepasaba los cincuenta, no
los aparentaba. Estaba muy delgada y poseia una envidiable figura que le
permitia lucir unas piernas largas y bronceadas los dias en que hacia calor. Se
habia quedado viuda doce afios atras cuando su marido perdio el control del
coche en el que viajaba, atravesé la mediana y se estrelld contra los bajos de
un camion. Desde entonces no se habia vuelto a casar. Habia convivido con un



hombre, pero, tras un tiempo, se convencidé de que el matrimonio no estaba
hecho para ella.

—¢Por qué se han ido?

—E]l Sefior se los ha llevado. Los ha acogido en su seno —dijo mientras
se mordia el labio inferior.

Las patas de gallo asomaron alrededor de sus ojos. Las arrugas
comenzaron a vislumbrarse en sus poémulos.

—Pues el Sefior debe de ser muy malo.

Trini queria salir del cuarto y apagar la luz de la habitacion. Habia sido
un dia muy largo y muy duro. Deseaba estar a solas para poder llorar. La
policia se lo habia comunicado unas horas antes. Su nuera y su Unico hijo
habian sido asesinados en el aparcamiento de un centro comercial. Los dos
habian fallecido en el acto. Alguien se habia acercado a ellos por la espalda y
les habia pegado varios tiros en la nuca. Todos los indicios apuntaban a un
atentado terrorista.

—¢Por qué me han dejado solo? jJo, yo también quiero irme con ellos!

—Eso no es posible, carifio.

—3Si, si que lo es —dijo mientras ponia los brazos en jarras.

—iNo seas cabezon, Mikel! Papd y mamd no van a volver. {Se han
marchado muy lejos!

—(A donde se han 1do?

Ella se dirigio a la parte opuesta de la habitacion, movio las cortinas y
apunt6 hacia la boveda celeste.

—Alli arriba?

—Si, al cielo.

Mikel se acerco hasta la ventana y mir6 las estrellas.

—Y eso, ;jdonde esta?

—ILejos, muy lejos, carifio.

—Para siempre?

—Asi es, pequeno.

—¢Y no los volveré a ver?

Una mueca de disgusto deformo su rostro.

—No —dijo negando con la cabeza.

—Te equivocas.

Ella exhibi6 una mirada cargada de escepticismo y sorpresa.

—(;Como?

—Fl aita me dio esto.



Y el nifio le ensefid una piedra que tenia escondida debajo de la
almohada. La abuela la examin6 con detalle. Era un pedrusco vulgar. Un trozo
de arenisca que se podia encontrar en cualquier cantera. Desconocia qué es lo
que su nieto podia haber visto en aquel guijarro. Decididé no llevarle la
contraria.

—Qué bonita!

—Es magica.

—(Magica?

Mikel asintio.

—Papi dice que si la frotas y pides un deseo con mucha fuerza se hace
realidad.

— Lo has probado alguna vez?

—No.

—iVen carifio!

Ella lo estrecho entre sus brazos. A Mikel le gustaba el olor de la abuela.
Su pelo olia a jabon y a fresas.

—A partir de ahora solo vamos a estar ti y yo, ;lo entiendes?

—Pe... pero yo quiero a mis aitas.

—Lo sé, carifio. Y ellos también te querian mucho.

Después, le indico que debia irse a dormir porque al dia siguiente
tendrian que madrugar. Lo obligd a que se metiera en la cama y lo tap6 con las
sabanas. Nunca habia visto a la abuela tan triste. Tenia los ojos rojos y la cara
descompuesta, como si le hubiese entrado una terrible cagalera. Cuando sali6
del cuarto, Mikel cogi6 la piedra, cerrd los o0jos y concentrd toda su atencion
en pedir un deseo:

—iPor favor, por favor, que vuelvan el aita y la ama!

Y después froto la piedra decenas de veces. Primero con la mano derecha
y después con la izquierda hasta casi desgastarla.

—Si, si que vendran. jYa lo verds, abuela! —dijo poco después de
depositar el canto sobre la mesilla de noche.

El deseo no se habia cumplido. El seguia alli mirando a su alrededor
mientras un hombre calvo, con un traje blanco y una casulla roja, hablaba de
Dios y leia un sermon que versaba sobre la necesidad de poner la otra mejilla.
Decia que eran tiempos dificiles y que una familia habia perdido a dos de sus
miembros de una forma cruel e injusta.

Cuando concluyé la misa, varios hombres metieron los atatides en sus
respectivos vehiculos y los trasladaron hasta el cementerio. El lugar



sorprendid a Mikel. Nunca habia estado en un sitio asi. Se fijo en la cantidad
de nichos y tumbas que habia. Todas tenian nombres, inscripciones y flores
marchitas en jarrones de diferentes tamafios. En algunas habia hasta esculturas
de angeles.

Varias hileras de robles flanqueaban las sepulturas. Caminaron durante un
par de minutos y se detuvieron delante de una zanja rectangular que habian
excavado en la tierra. Los asistentes se arremolinaron alrededor del agujero.
El nifio vio a un par de mujeres que no cesaban de llorar. Ni siquiera las
conocia. La abuela le dijo que eran familiares. Finalmente, llegaron los
atatdes. Los llevaban al hombro varias personas. Mikel mird el agujero.
Media mas de cinco metros y parecia no tener fondo.

—¢Por qué los van a meter ahi?

La abuela se agacho, se puso a la altura del pequefio y le pas6 la mano
por los cuatro pelos rebeldes que el peine no habia conseguido domesticar.

—Porque...
—Pero ;no se habian marchado al cielo?
—S1i, pe... pero.

Ella titubeo y tratd de buscar las palabras mas adecuadas:

—iEs dificil de explicar, carifio!

—¢Por qué?

—E]l espiritu es lo que se ha ido. Y ese es el lugar donde descansaran los
cuerpos —le susurrd en voz baja.

El la miré confundido. En su cabeza emergieron decenas de preguntas:
«Cuerpo? (Espiritu? ;Qué es eso? ;De qué habla? El jueves, en cuanto
regrese a clase, se lo preguntaré a Ginés. El si sabra responder. Es un maldito
sabelotodoy.

A pesar de que solo tenia ocho afios, no habia cosa que su amigo no
supiera. Se acordd de la conversacion que habia mantenido con ¢l unos dias
antes de Navidad. Alguien habia mencionado en clase de donde venian los
nifios. Una chica habia dicho que de Paris. Otra que los traia la cigiiefia. Solo
habia que encargarselos. Mikel habia levantado la mano. Conocia la respuesta.
Su madre le habia hablado del asunto.

—Papéa introduce una semillita en mama y, a los nueve meses, nace un
nifio o0 una nifa.

La profesora habia asentido con la cabeza como queriendo pasar de
puntillas por el tema.

Durante la hora del recreo, Ginés se habia burlado de él:



—¢Una semilla? —djjo.

—Pues si, listo. (A que no lo sabias?

Ginés arrug6 el semblante y se echo a reir.

—iY una leche! Menudo gilipollas que estds hecho. Te crees cualquier
chorrada que te cuentan. Y tu tienes, jocho afios?

—Siete y medio —Ile habia replicado Mikel.

—ijA ver si te enteras! De semillita nada de nada.

—(Ah, no? —dijo sorprendido.

—iTu padre se tira a tu mami, tonto del culo!

— Tirarse? ;Qué es eso?

—Se la cepilla, se la pasa por la piedra —dijo mientras simulaba usar
unos palos de esqui imaginarios.

—iNi idea!

—iLe mete lo que tienes ahi abajo, tonto!

—La cosa esa? —dijo con sorpresa.

—Aja.

—¢Ddnde?

—Pues en lo que tienen las nifias.

—iQué asco!

—(Asco? Mafana te ensefio una revista para que lo veas. Mi hermano
tiene una. Se la rob6 a mi padre —le dijo mientras le daba un empujon y le
tiraba al suelo.

Esa tarde, cuando regreso del colegio, ya no vio a sus padres de la misma
forma. Odiaba que le contasen las verdades a medias.

—Despidete —dijo la abuela.

—¢;Como?

—Di algo.

—Y, ;qué quieres que diga?

—ILo que quieras. Lo que se te pase en estos momentos por la cabeza.

Se quedd en silencio observando los ataudes. No se le ocurria nada.
Advirtio en el crucifijo pegado a la madera. Una ligera brisa sacudio las hojas
de los arboles. El cura se puso a hablar. Mientras les daban sepultura, Mikel
pensod por qué los habian tenido que matar. En las noticias habia escuchado
algo. Hablaban de un ajuste de cuentas. De la posibilidad de que su padre
estuviese metido en asuntos turbios.

Tras concluir el funeral, muchos de los asistentes se dirigieron a la casa
de la abuela. En el salon habia comida como para alimentar a un ejército.



Fuentes con toda clase de canapés. Tostas con anchoas. Pinchos de salchichon,
queso, aceitunas, chorizo, jamén york y bocadillos. El no tenia hambre. Los
murmullos de las conversaciones revoloteaban por todos los rincones de la
estancia como si fueran los arrullos de una paloma enferma. Sentia que estaba
de mas en aquel lugar. Deseaba salir a la calle y echar a correr. No soportaba
aquella opresiva atmosfera. Tampoco deseaba hablar con nadie.

Volvid a coger la piedra, salio a la parte de atras del jardin y la tir6 lo
mas lejos que pudo. El guijarro se estrelldé contra la pared de un bloque de
viviendas que habia unos metros mas alld. Se escuchd un impacto seco y
después el ladrido de un pastor aleman que aguardaba vigilante en uno de los
balcones. Una vecina del bloque se asomo a la ventana. El chico se escondio
detras de unos rosales. Esper6 un rato hasta que se asegurd de que se habia
vuelto a meter en casa.

Una mujer morena, ataviada con un vestido negro, se le acerco. La
conocia. Era Clara, una intima amiga de su madre.

(,COmo estas?

El se encogi6 de hombros. Sentia un enorme vacio en su interior.
—No estas solo, Mikel —djijo tras colocarse a su altura.

—Ya.

—Si me necesitas... para lo que sea. Puedes contar conmigo.
—(Qué ocurre cuando te entierran?

—Pues... que te meriendan los gusanos.




Cuando cumpli6 doce afos, tres chicos del colegio lo cogieron
desprevenido y lo arrastraron hasta los servicios. Mikel tratd de zafarse, pero
uno de ellos le tird del pelo y le dio una patada en la entrepierna. Se doblé a
consecuencia del dolor. Saul habia repetido un par de cursos y le sacaba tres
cabezas. El chico se habia obsesionado con €l de una forma enfermiza.

En los ultimos meses no le dejaba respirar. En cuanto lo veia en el patio,
iba directo a meterse con €l. Mikel desconocia qué es lo que le habia hecho.
Una vez incluso se lo pregunto.

—iPorque puedo y me sale de los cojones! —Ile espetd desafiante.

No le cost6 demasiado llegar a la conclusion de que le acosaba por lo
patética y miserable que debia ser su vida.

Durante el recreo aquel abuson de ojos grandes, facciones duras y labios
finos, le amargaba la existencia. La mayoria de las mananas le sustraia el
bocadillo. A veces, levantaba una de las rebanadas de pan, echaba un vistazo
al interior y, si no le gustaba el queso, el salami o lo que hubiera para comer,
escupia.

—Ya puedes almorzar. jAh, y mafiana sin falta, lo traes de jamon serrano!
iY ya sabes lo que pasara si te chivas! —le advertia tras propinarle un tortazo.

Otros dias le quitaba el sandwich, daba un mordisco y el resto lo tiraba a
la papelera.

Como no queria contrariarle, Mikel asentia. Decia a todo que si mientras
trataba de rehuirle. Cuando sonaba la campana, procuraba salir el primero del
aula con la intencidon de quitarselo de encima. No era facil sortear a Saul ni
tampoco a sus matones.

—(A donde cofio crees que vas? —Ile decia tras cogerle por sorpresa.

—A... acasa.

—Cuanto llevas encima?

—Nada. Hoy no he traido dinero.

Y le registraba los bolsillos. A menudo lo obligaba a que le entregase la
mochila y sacaba los libros, los cuadernos y los boligrafos.

—Este me lo quedo —decia.

—S1, es tuyo.

—iVeis lo buena persona que es! —decia a las personas que hubiera



alrededor.

—Lo que sea...

—FEl viernes quiero quinientas pesetas, ;me oyes? Si no te daré una
paliza.

—Claro. Las tendras.

Con frecuencia, lo escoltaban dos energiimenos de séptimo: Pera y Luis.
Unos repetidores cronicos que no dudaban en abusar de los chicos mas
pequefios. Aquellos tiparracos daban collejas a diestro y siniestro, ponian
chinchetas en las sillas, robaban los libros a los otros estudiantes, realizaban
toda clase de perrerias a todo aquel que no les cayera bien, ensuciaban las
instalaciones con grafitis que no venian a cuento y se ensafiaban de forma cruel
con el mobiliario.

Mikel no comprendia aquella actitud tan ruin. Supuso que el acoso seria
algo temporal. Algin dia se tendrian que cansar. Quiz4 cuando encontrasen una
nueva victima con la que pagar su frustracion.

—iEsperad un momento! Voy a mear antes de que le metdis la cabeza.

—Eso si que no, jjoder! jSoltadme, por favor! —dijo preocupado.

Saul se bajo la cremallera del pantalon y orind. El ruido resond con
fuerza en los servicios. Los otros dos chicos le retuvieron. Uno le habia
inmovilizado y el otro le habia puesto los brazos sobre la espalda y le habia
aprisionado las muiiecas.

—Por qué no me dejais en paz?

—Porque no nos sale de los cojones.

—No os he hecho nada.

—¢(Queé dices, puto huérfano?

—Que te jodan.

Odiaba que se lo recordasen.

—FEIl que te voy a joder bien... soy yo —dijo amenazante.

Entre los tres le metieron la cabeza en el inodoro. Trato de evitarlo a toda
costa, pero cuando le retorcieron el brazo supo que se saldrian con la suya.

Sintid nauseas al oler y vislumbrar el agua amarillenta. Mientras le
sumergian, tratd de contener las arcadas. El liquido le empap6 el semblante.
Le entraron ganas de vomitar.

«;Quée cofo habia bebido aquel desgraciado? Su meada olia peor que el
estiércoly.

De fondo pudo escuchar las risas. Penso6 que eso no podia quedar asi. Se
lo contaria a su tutora o acudiria al despacho del director. El sabria qué hacer.



Esos cabrones no se saldrian con la suya.

Cuando ya le habian humillado lo suficiente, se marcharon. Al
incorporarse, se dio cuenta de que ya no podia mas. Estaba harto de que le
amargasen la vida a todas horas. Aquella situacion resultaba insoportable. Fue
al lavabo, vio su imagen proyectada en el espejo y acciono el grifo. Estaba
completamente calado. Apestaba a orin. Se quité la camiseta, la restregd con
agua y jabon y se limpido como pudo. No le apetecia regresar a clase. No
queria inventarse ninguna excusa. Tampoco deseaba mentir a nadie.

Tras sonar la campana, esper6 unos minutos y sali6 al patio. Los alumnos
habian regresado a las aulas. Mir6 en todas las direcciones por si se topaba
con el conserje. Corrid hasta la verja de mas de dos metros de altura que
custodiaba el edificio, la saltd y se march6 al parque. Alli podria secarse al
sol y pensar con claridad. Por nada del mundo deseaba que la abuela le viese
en ese estado. Tomd asiento en un banco que habia libre. La madera cruji6
bajo sus nalgas. Por la hierba correteaban algunos perros.

Acudir al colegio se habia convertido en una odisea. Recordd una
conversacion que habia mantenido con Ginés dos dias atras. El le habia
animado a que se enfrentase con aquellas bestias.

—iDecirlo es muy facil! Contigo no se meten.

—Podrias hacerles alguna putada.

—(Qué quieres? ;Que me rompan la cabeza?

—Saul se ha comprado una moto...

—Paso.

—Podrias jodérsela. Con un poquito de azicar en el depdsito de gasolina
bastaria.

—No quiero mas lios.

—Y si se lo comentas al director?

Ahora, en frio, no era una buena idea. Chivarse equivalia a estar muerto.
Si lo hacia, jamas le dejarian en paz. De una forma u otra buscarian venganza.
Se le ocurrid6 que quizd podia proponer a su abuela que le cambiase de
colegio. Faltaban mas de cuatro meses para que concluyeran las clases.

Acudir al Sagrado Corazon se habia convertido en un drama. Dia si y dia
también aquellos cabrones se metian con €l. Las vejaciones parecian no tener
fin.

Contabilizo la cantidad de perrerias que le habian hecho durante la ultima
semana. El lunes le habian puesto la zancadilla seis veces y le habian tirado la
mochila por la ventana del aula. Eso sin contar que les habia entregado



cuatrocientas pesetas para que se olvidaran de ¢l. El martes mas de lo mismo.
El miércoles se repitio la escena del bocadillo. En esta ocasion le pringaron el
libro de matematicas con Nocilla. El jueves le dieron una paliza. No contentos
con eso, uno de aquellos cafres habia intentado robarle las zapatillas.

Sentia que habia llegado a un punto limite. No podia soportarlo mas. Era
hora de ajustar cuentas. Después de un rato, observando a las palomas y a unos
ancianos que no cesaban de cotorrear, una idea macabra sobrevolé su cabeza.

El sdbado por la mafiana se levantd temprano y acudié a una tienda de
caza y pesca. Mientras el duefio atendia a unos clientes, se interesd por las
cafias y los carretes. Adquirié veinte metros de sedal.

Ya en casa, lo examind junto a la ventana de su cuarto. El hilo era
resistente.

«Puede serviry, penso.

Después de comer, le dijo a su abuela que se marchaba con sus amigos a
dar una vuelta.

En la calle el cielo era una uniforme alfombra azul que caia sobre los
edificios. Se montd en un autobts de la linea 6 que le dejo a las afueras de la
ciudad. Aquella zona era peligrosa. No muy lejos de alli habia una casa en
ruinas llena de grafitis a la que solian ir muchos drogadictos. En el suelo, junto
a las zarzas, las hojas caidas de los arboles y las piedras, vio un sinfin de
viales y jeringuillas. Fue con mucho cuidado. No queria pisar las agujas.

Anduvo durante un rato hasta que llegd a un antiguo circuito de
motocross. El lugar estaba enclavado en mitad de un bosque y presentaba un
aspecto deplorable. Hacia afios que no se utilizaba. El ayuntamiento tenia
pensado rehabilitar las instalaciones, pero la falta de liquidez habia
provocado que las reformas se aplazaran de forma indefinida. Ignor6 los
carteles que prohibian el paso, movio a un lado una de las vallas y entro.
Repard en las zanjas que las excavadoras habian abierto en la tierra. La
maleza y los arbustos se habian aduefiado de gran parte del terreno.

Camino hasta una zona apartada y reconoci6 el sitio con mas calma. Era
un circuito peligroso, con zonas de gran desnivel. Habia decenas de rampas
que parecian paredes. Examino el camino por el que antiguamente circulaban
las motos y se fijo en que gran parte del trayecto se abria paso entre los
arboles. Se interno en la vegetacion y dio varias vueltas. El tramo estaba lleno
de zarzas, arbustos y ramas partidas.

Cuando estaba a punto de desistir, le llamaron la atencién las sombras
que proyectaban unos gigantescos castafios. Los arboles se hallaban fuera del



circuito. Ato el sedal al tronco del primer arbol a un metro y medio de altura y
después hizo lo mismo en el otro castafio, pero antes se asegurd de tensar muy
bien la cuerda. Al terminar, comprob¢ la trampa. Desed que el hilo de nailon
aguantase la embestida. Una sonrisa se dibujo en su rostro al pensar en el
trompazo que se iba a pegar.

Mientras le hacian aguadillas en el retrete, Satl habia comentado que el
sabado por la tarde acudiria al viejo circuito de Vilas a realizar acrobacias
con la moto.

No llegd hasta las seis. Le alerto el runrin del motor. Mikel lo vio a lo
lejos. Iba solo. No le costd demasiado reconocerlo. Aquel semblante huesudo,
con granos y maliciosa sonrisa, no era facil de olvidar. El idiota no llevaba
casco. Enseguida se puso a dar saltos y realizar caballitos en una zona rocosa.
Se comportaba como un descerebrado. A lo mejor, con un poco de suerte, tan
solo tenia que limitarse a esperar.

Para evitar que le descubriera, se ocultd detras de unos arbustos. Le vio
dar varias vueltas por el circuito a toda velocidad. En cuanto dio la tercera de
las vueltas, salio de su escondite, movid los brazos y gritd para atraer su
atencion.

—iEh, t, puto desgraciado!

El motorista realizé un giro que levantd una nube de polvo. Al detenerse,
se colocod la mano en la frente a modo de visera y tratd de localizar la
procedencia de las voces. Tras unos instantes de confusion, lo vio. Apenas les
separaban quince metros.

—jAqui me tienes, hijo de perra!

Lo habia conseguido. El maton se habia fijado en ¢l. Como deseaba que
lo siguiera, le hizo una peineta.

En cuanto Saul aceler6 en su direccion, echd a correr colina abajo
mientras todas aquellas espinas, zarzas y arbustos le mordian y le arafiaban los
brazos y las piernas. Nada mas salir del circuito, se le enganch6 una rama en
la ropa y estuvo a punto de perder el equilibrio. Se abri6 paso a trompicones
entre la maleza.

El ruido del motor se oia cada vez mas cerca. Ni siquiera se giro. La
motocicleta casi le habia dado alcance. Aquel cabron pretendia atropellarlo.
Al entrar en la zona arbolada, se dio cuenta de que casi podia sentir su aliento
en el cogote. Pasod por debajo de la cuerda, atada entre los dos arboles, y se
echod a un lado consciente de lo que estaba a punto de ocurrir.

Al volver la vista atrds, oy6 un grito que desgarro el cielo.



La moto sali6 despedida, zigzagued unos cuantos metros mas y se estrello
contra un arbol. El ruido retumb6 mas alla de la maleza. El alboroto hizo que
muchos péjaros echaran a volar. Saul cay6 hacia atras y se dio un fuerte golpe
en la espalda.

—ijAyu...! jAyudame, por favor!

Tras unos segundos de vacilacion, Mikel sali6é de entre los arboles y se
aproximo hasta el cuerpo que yacia sobre la pila de piedras, hojas secas y
arbustos. Lo hizo con cuidado. No se fiaba. Tenia la impresion de que Saul
estaba actuando. Enseguida comprobd que no se movia y farfullaba palabras
ininteligibles.

—¢Qué me has hecho? Me duele mucho la columna y no... no siento las
piernas —dijo en cuanto llegd a su altura.

Mikel le estudi6 de arriba abajo. Su cara estaba palida y brillante. Alli
tirado, bocarriba, no parecia tan fiero. ;Qué habia sido del maton que lo
atemorizaba a todas horas? ;Donde estaba aquel valiente que se creia
intocable y abusaba de los chicos mas pequetios?

—Ya no te ries ;eh? Ahora el que se descojona soy yo —dijo
envalentonado.

Divis6 una ira desproporcionada en sus 0jos.

—Ne... necesito que me ayudes.

Al hablar respiraba con dificultad, le palpitaba el pecho y tenia un corte
profundo en el antebrazo.

—Que te den.

Nada mas evaluar los dafios, se percatd de que quizd habia ido
demasiado lejos. La trampa habia funcionado. Por la expresion de su rostro,
dedujo que se habia hecho mucho dafo.

—Creo que me he partido la espalda. jPide ayuda, por favor! —farfulld
en voz baja.

(Qué hubiera ocurrido si fuera ¢l quien estuviese alli tirado? Saudl no
habria tenido compasion. No iba a mover ni un solo dedo. Se 1o merecia. Eso
y mas. Aquel cabrdn le llevaba jodiendo la vida los ultimos seis meses. Era un
maldito acosador.

— Te acuerdas de todas las putadas que me hacias durante el recreo? ;De



todas las veces que me pegabas porque te salia de los cojones? ;Recuerdas lo
que paso el viernes cuando me metiste la cabeza en el vater? Lo tengo aqui
grabado —Ile dijo mientras se tocaba la frente.

Barajo la posibilidad de bajarse los pantalones y orinarle encima. Se
deleitd con esa imagen. Seria una forma de hacer justicia.

—No... yo...

—(Por qué deberia ayudar a un mierda como ti? Dime una sola razén y
tal vez...

—Yo... yo... lo... lo siento.

—Con sentirlo no es suficiente. jCon eso no arreglas nada!

—Perdoname... yo.

Mikel se levanto y retrocedid sobre sus pasos.

—(Qué vas a hacer? jNo te vayas, no puedes dejarme asi!

—~Claro que puedo —dijo con frialdad—. No eres nadie para darme
ordenes. jBastante me has jodido ya!

—Te lo ruego.

Ya habia tomado una decision. Ahora no podia dar marcha atras.

—Nunca te habia visto tan docil. Pareces un perrito faldero. Ahora lo
unico que quiero es que me lamas el culo.

Echo la cabeza hacia atrds y solt6 una atronadora carcajada.

—ijAytdame!

—Vuelvo en un momento.

—iNo me dejes aqui solo! —gimote6 entre lagrimas.

—iTranquilo! Yo no soy como ti. Te echaré una mano —dijo con malicia
—. De alguna forma, aliviaré ese sufrimiento.

Busc6 una piedra lo suficientemente grande, la cogi6 con las dos manos y
le aplastd la cabeza varias veces. Ni siquiera se inmutd cuando, entre
lagrimas, le pidi6 clemencia.

La sangre le salpicd las zapatillas.

Antes de marcharse del circuito de motocross, quitdé el hilo que habia
atado entre los arboles y se deshizo de la piedra. La tir6 bien lejos. Donde
nunca pudieran encontrarla.

Por precaucion, no tomo el autobtis. Anduvo hasta la casa de su abuela.
Eligi6 calles poco transitadas. Era sdbado y las familias salian a dar una
vuelta por la ciudad. Vio que las terrazas de los bares se hallaban abarrotadas.
Lo mismo ocurria con las tiendas y los supermercados. Procurd pasar
inadvertido. No queria que nadie se fijase en ¢l o se quedase con su cara.



Habia acabado con la vida de una persona.

Aunque solo tenia doce afios, el asesinato era un delito muy grave. Se
acordd de un chaval que habia matado a sus padres y a su hermana pequefia
con una catana. El chico los habia rematado con un machete. Tras juzgarlo, le
habian internado en un centro de menores. Pese a que se estaba mejor que en la
carcel, aquel sitio no resultaba nada agradable.

Tardd mas de dos horas en llegar. Le recibi6 su abuela. Le pregunto si se
lo habia pasado bien. El asintid y esbozd una sonrisa. Después, se encerrd en
la habitacion y limpi6 la sangre de las zapatillas con un trapo.

Le habia matado y, al hacerlo, habia experimentado una especie de
liberacion. Quizd sonara enfermizo, pero habia disfrutado mientras le
machacaba la cabeza. Se sentia mucho mejor. Se habia quitado un gran peso de
encima. Aquella basura ya no le amargaria mas la existencia.

El mundo era un lugar mejor sin él.

—Te has enterado? Han encontrado muerto a Saul —le dijo Ginés el
lunes nada mas entrar en el aula.

—(Como? —dijo sorprendido.

Dej6 el walkman y la mochila encima de la mesa y se percatd del revuelo
que se habia montado en la clase. Varios alumnos cuchicheaban entre ellos.
Parecian cotorras. No paraban de hablar. La profesora ain no habia aparecido.

—Creen que lo han asesinado.

—¢(Que¢ ha pasado?

—Anoche encontraron su cuerpo cerca de la vieja pista de motocross.
Dicen por ahi... que le han reventado la cabeza a pedradas. Le han tenido que
identificar por las piezas dentales.

—iQué movida!

—ILa policia se encuentra con el director. Me parece que quieren hablar
con nosotros.

—Con nosotros?

Not6é un temblor en las manos. Las escondi6 con rapidez debajo del
pupitre.

—Si. Con todos los que le conocian.

—Por qué? —dijo preocupado.

—Creeran que sabemos algo.



—iYo no s¢ nada!

—Sera simple rutina. Querran saber lo que hizo Sadl poco antes de morir.

—iJoder!

—Mira el lado bueno...

—¢Cual?

—Al menos ahora ya no te volvera a molestar —dijo mientras una sonrisa
se dejaba entrever en sus labios.

Mikel no tenia pensado contarle lo que habia hecho. Ginés solia hablar
mas de la cuenta. Era un bocazas. Aunque no lo hacia con mala fe. Si alguien
queria guardar un secreto lo mas conveniente era no contarle nada.

—(Sospechan de alguien?

—No lo s¢é, pero seguro que se lo han cargado por alguno de esos
trapicheos en los que estaba metido.

—Es posible.

En caso de que le interrogasen debia pensar en una buena coartada. No
podian relacionarle con Saul.

Dos horas mas tarde, se encontraba en el despacho del director. Durante
toda la mafiana muchos estudiantes habian desfilado por alli. Se fijo en los dos
agentes de paisano que franqueaban al director. Al parecer, durante el
interrogatorio tenia que estar presente un adulto.

—FEstos sefiores quieren hacerte unas cuantas preguntas —Ile dijo.

El despacho estaba decorado de manera austera. A la izquierda habia una
estanteria con multitud de clasificadores, tomos de una enciclopedia y un
enorme ventanal con vistas a la calle por donde se inmiscuian los rayos del
sol. A la derecha divis6 una mesa llena de papeles, varias sillas y un horrible
cuadro abstracto, con rayas y circulos, que colgaba de la pared. En el techo se
distinguian pequeias grietas.

Mikel tomé asiento y mird de reojo a los dos policias. No se fiaba de
ellos. Debia ser cauto. Si no se comportaba con naturalidad podrian
sospechar. Los habia visto actuar en las peliculas. Normalmente, jugaban al
poli bueno y al poli malo.

—(Cuando fue la ultima vez que viste a Saul?

Alzo6 la cabeza y mir6 al hombre de ojos azules, pelo ensortijado y tez
amarillenta que le habia formulado la pregunta. El policia superaba de largo
los cuarenta. Vestia un traje gris con corbata y su mirada parecia vagar de un
lado a otro.

—E]l viernes pasado.



—Te llevabas bien con €1?

Trato de mantener la calma.

—No éramos lo que se dice amigos.

—(A qué te refieres?

—No teniamos demasiado contacto. El estaba en octavo y habia repetido
varias veces y yo... estoy en séptimo. Si le soy sincero, apenas nos veiamos.

—Un pajarito nos ha dicho que no os llevabais demasiado bien.

—~Colegas no éramos.

—¢Saul se metia contigo?

—Conmigo y con mucha mas gente. Si tengo que hacer una lista de todas
las personas con las que se metia... no terminariamos hasta mafiana. La lista
seria interminable.

El investigador se mordi6 el labio inferior y después se acaricio los
mofletes. Sus ojos brillaban como dos luciérnagas en la oscuridad.

—(Sabes si estaba metido en algo turbio?

Mikel se encogié de hombros.

—¢ Turbio?

—Si.

Algo habia oido sobre ese asunto. Dudé durante unos instantes. No se
fiaba de ellos. Finalmente, decidi6 ganarse el favor de los policias. Lo que iba
a contarles era vox populi. Quiza ya lo sabian. Puede que algin otro alumno se
lo hubiese confesado.

—Trapicheaba con drogas. Vendia costo. Lo pasaba a algunos chavales
mayores durante la hora del recreo.

—¢Vendia drogas en mi colegio y yo sin saberlo? —interrumpié el
director.

El hombre cruzo los brazos y mostro su estupor. Estaba indignado.

—Si. Yo le vi alguna que otra vez. Se lo pasaba a sus colegas.

—(Quiénes son sus colegas? —dijo el policia mientras sacaba una libreta
del bolsillo.

—Gente de octavo. Y algunos otros chicos del instituto que vienen a jugar
al patio cuando se terminan las clases.

—Podrias ser mas especifico? ;Podrias darnos algunos de esos
nombres?

—No los conozco. No sé sus nombres. jAdemas, yo no soy ningun
chivato!

—Nadie ha dicho que lo seas. Lo que nos digas, no saldra de aqui. Te lo



garantizo.

—iPreguntad a los de octavo! Ellos lo saben mejor que yo.

Los dos policias cruzaron sus miradas.

—;Doénde estuviste el sabado por la tarde? —dijo el poli que hasta
entonces no habia intervenido.

Era mas joven que el otro. Unos treinta o treinta y cinco afios. Con el pelo
corto y unas entradas que dejaban vislumbrar los primeros sintomas de una
incipiente alopecia. Tenia el rostro enjuto, semblante afilado y unas manos
grandes y encallecidas que no dejaban de moverse. Llevaba unas voluminosas
gafas de pasta con tanta graduacion que parecian el culo de un vaso.

—(El sdabado? En casa... con mi abuela.

Se preguntd si se tomarian la molestia de verificar lo que les habia
contado. En cuanto llegara a casa, se inventaria algo y hablaria con la abuela.

—Una ultima pregunta, ;sabes quién podria haber hecho dafio a Saul?

—Ni idea. En el colegio todos le temian.

—O esa... que era un chico muy popular.

—Si, todo el mundo le conocia.

—iGracias, chico! Has sido de gran ayuda.

Cuando salio, cayd en la cuenta de que habia hablado mas de lo debido.
No tenia que haber mencionado el asunto de las drogas. ;Por qué se habia
comportado asi? Tarde o temprano terminarian averiguandolo.

Satl no era ningin hermanito de la caridad. Se pregunto si se tomarian la
molestia de verificar donde habia estado la tarde del crimen. O si, por el
contrario, se trataba de una pregunta rutinaria que habian hecho a todos los
alumnos a los que habian interrogado. Corroborarlo les llevaria bastante

tiempo.



Estuvo nervioso durante toda la semana. Por la mafiana llegaba temprano
al colegio y lo primero que hacia era entrar en la biblioteca. Cogia los
periddicos locales, se sentaba en una de las mesas y devoraba con fruicion la
seccion de sucesos. Apenas habia noticias. La investigacion de la muerte de
Saul se encontraba en un punto muerto ante la falta de evidencias. A su abuela,
la policia no la habia interrogado. Eso solo podia significar una cosa: no
sospechaban de ¢€l. Creerian que un crimen tan violento no podia ser obra de
un chaval de doce afios. Tratdo de no llamar la atencion. Durante las semanas
siguientes procuro salir lo minimo de casa.

—¢Quieres quedar para jugar al futbol? —le preguntd Ginés.

—No, no me apetece. Otro dia.

—Te noto raro —Ile dijo.

—Y eso?

—No sé€... pero desde que mataron a Saul pareces otro. Te comportas de
una forma muy rara.

—¢Por qué?

—No sé. Pero ya apenas sales.

—Sera que me hago mayor.

Pera y Luis dejaron de meterse con ¢él. Lo comprob6 dos dias mas tarde
cuando se cruzd con ellos en el pasillo. Sintid ganas de gritarles y de
escupirlos a la cara: «jYo me he cargado a vuestro colega y os haria 1o mismo,
mamones!»

Pero se contuvo y no dijo nada. Ni siquiera le hicieron caso. Pasaron de
largo como si nunca se hubieran conocido.

Sonri6 al ver que se alejaban. La muerte de su amigo les habia afectado
profundamente. Ellos también trapicheaban con drogas. Movian algo de costo
aqui y all4. Imagind que estarian preocupados. Si a Saul se lo habian cargado,
nadie les podia asegurar que ellos no fueran a ser los siguientes.

Mikel valor6 la posibilidad de acabar con ellos. Ahora no era el
momento mas adecuado. Seguramente, estaban bajo el radar de la policia.
Quiz4 mas adelante podria hacerlo.

Otra idea mas macabra que la anterior sobrevol6 por su mente. /Y si los
incriminaba? Aun conservaba el hilo de pescar con los restos de sangre de



Satl. Podia meterlo en la taquilla de Luis. O, mejor ain, en la de Pera. Y
luego bastaria con una llamada al 091. Imagind la cara de estupefaccion de
ambos cuando encontrasen el sedal. ;Qué es lo que harian? «jOh, yo no s¢
nada, agente! Soy inocente. Alguien ha metido eso ahi. Alguien trata de
jugarmela». Una imagen como aquella resultaba impagable.

«No, mejor dejarlo para mas adelantey», penso.

Estaba de buen humor y eso era raro en ¢€l: habia matado y no le habian
cogido. Ni siquiera se percatd de que tatareaba una cancidon de Roxette: [t
must have been love.

Cuando aplasto la cabeza de aquel malnacido, algo habia aflorado en é€l.
Algo tétrico y malsano habia emergido a la superficie. Algo que se encontraba
en su naturaleza y que no habia podido reprimir por mas tiempo. Al matar
habia experimentado una intensa y adictiva sensacion de poder. La vida de
Saul habia estado en sus manos. Recorddo que se habia recreado en el
sufrimiento de aquel gilipollas mientras se retorcia en el suelo a causa del
dolor. Habia sido algo apotedsico. Unico.

Se pregunt6 si era normal tener esa clase de pensamientos. A pesar de
ello, decidid no confesarselo a nadie. No queria que pensaran que era un loco
o un desviado.

Ocurri6 a finales de junio. Para entonces, ya habian finalizado las clases
y el verano estaba a punto de comenzar. Como habia sacado buenas notas, la
abuela le premid con un regalo que le hizo muchisima ilusion: Rocky. Un
cachorro de pastor aleman que apenas tenia un par de meses.

—iCuidalo bien! —le dijo después de entregarselo.

—Desde luego, yaya.

—A partir de ahora el perro es responsabilidad tuya.

El asintio.

—~Claro. Te juro que no dara ningin problema —dijo mientras le
acariciaba el hocico.

—FEso espero. Un perro implica mucho trabajo.

Enseguida hizo buenas migas con el can. Era adorable. Lo sacaba a diario
a pasear y daban largos paseos por el parque. Rocky era carifioso, obediente y
muy jugueton. A menudo cogia una piedra, la lanzaba al aire y el perro acudia
raudo a recogerla. La traia entre los dientes y la dejaba a los pies de Mikel
para que se la volviera a tirar.



En casa se portaba muy bien. Los primeros dias habia ocasionado algin
que otro desperfecto. Nada grave. Nada que no se pudiera reparar: un par de
cortinas agujereadas, un charco de orin en el parqué, alguna que otra raja en el
sofa, arafiazos en la pared y varios cojines hechos trizas. Mikel lo instruyd
para que fuese un perro obediente. Si no realizaba ningin estropicio lo
recompensaba con galletas. Cuando hacia algo mal lo refiia o le imponia algin
castigo.

Rocky dormia con ¢l todas las noches. Cuando oia la palabra:
«;Salimos?» se ponia contentisimo. Abria la boca, soltaba algiin que otro
ladrido y meneaba el rabo sin parar. Como no tenia nada que hacer, solia
sacarlo a pasear a todas horas. Recogia las cacas, las metia en bolsas de
plastico y las tiraba a la papelera para que ningin vecino le llamase la
atencion.

El idilio con Rocky dur6 hasta principios de septiembre. Una tarde, al
salir de casa, el perro tird con tanta fuerza de la correa que la rompio.

—iVuelve aqui! —grit6 Mikel.

El can echo a correr detras de un gato callejero que se habia refugiado
debajo de uno de los vehiculos que habia aparcados en la avenida. Mikel lo
llam6é con insistencia. El cachorro no atendia a razones. Lo estuvo
persiguiendo durante un buen rato hasta que lo perdid. Rocky estaba obcecado
con el gato.

Unas manzanas mas all4, un conductor se lo llevd por delante. FEl
automovil acelerd y se dio a la fuga. Cuando lo encontrd, se le encogio el
alma. Al verlo, en mitad de la calzada, experimenté una mezcla de rabia e
impotencia. Tenia la cabeza hundida, las patas traseras aplastadas y a su
alrededor vislumbré un enorme charco de sangre. Se arrodillé a su lado
mientras Rocky emitia débiles aullidos. Le acaricid la cabeza. Por el brillo de
sus 0jos supo que no duraria mucho. Tratdé de levantarlo, pero no lo pudo
mover. Parte del cuerpo habia quedado pegado en el asfalto.

Un coche de la Policia Local se detuvo. Se apearon dos agentes.

—Me temo que no hay nada que hacer, chico —dijo uno de ellos tras
quitarse la gorra y pasarse la mano por la frente.

—jAun esta vivo!

Los dos hombres se miraron.

—Esta sufriendo —dijo el mas alto.

—iDéjanoslo! Vete a casa —dijo el otro.

Mikel acaricio el lomo del animal, le dio un beso en el hocico y



retrocedid sobre sus pasos. Mientras se alejaba, creyo leer en la mirada de
Rocky un: «No, por favor, no me dejes solo. No me abandones».

La culpa la tenia aquel apestoso gato. En cuanto pudiese tomaria
represalias. Se disponia a cruzar la carretera cuando le sorprendio el ruido de
un disparo. Notd que el corazon se le encogia y sinti6 una profunda rabia en su
interior.

La abuela le propuso que compraran un nuevo cachorro. El se nego.
Estaba enfadado con el mundo. Rocky no era un juguete que se pudiera
reemplazar. Como habia perdido el apetito, se marcho a la cama sin probar
bocado. Entre las sibanas ide6 un plan para capturarlo. A la mafiana siguiente
lo pondria en practica.

Tras levantarse y desayunar, explord todos los rincones del barrio.
Recorrio los jardines del parque, mir6 debajo de los vehiculos, hurgo en los
contenedores de basura e inspecciond un par de solares abandonados. Le llevo
un tiempo dar con €l. Lo encontr6 encaramado a un muro de piedra. Tratd de
que no se asustara.

El animal era negro, con motas blancas y no cesaba de maullar. Estaba
muy delgado. Para un pobre minino la vida en la calle debia de resultar muy
dura. A primera vista presentaba un aspecto deplorable. Reparé en el pelaje
aspero, los 0jos acuosos y las costras alrededor de la cabeza. En el lomo se le
marcaban las costillas y tenia algunas calvas.

Abrid una pequeiia lata de atin, la dejo a sus pies y se alejé un par de
metros.

—iVen! jVen, bonito!

El gato mir6 la comida y esperd durante unos instantes. No era idiota.
Como muchos otros de su especie, desconfiaba de los humanos. Mikel
permanecié quieto. El animal saltd el muro y se acerco hasta la lata atraido
por el olor. Nunca le habian gustado los felinos. Uno no se podia fiar de ellos.
Eran traicioneros.

—Eso es pequenin.

No tardo6 en hundir la cabeza en la lata. Comia con el ansia de alguien que
llevaba semanas sin ingerir alimentos.

—Te gusta, ;eh? Esta rico —farfulld en voz baja.

Cuando lo cazd, lo llevo a casa y lo primero que hizo fue meterlo en la
baiiera. Olia fatal. A pesar de los maullidos y los arafiazos, 1o sumergié dentro
del agua y lo lavo con jabon.

—iQuieto cabron, deja de arafiarme o te meto en la lavadora!



El gato se resistia. Se comportaba de una forma muy agresiva. No dejaba
de salpicar y de moverse. Se puso a grufiir, le mostro los dientes y le arafio los
brazos. A pesar de los ataques, le restregd el lomo y las patas. Cuando
termino, lo secd con una toalla y se le ocurrié que podia infligirle cortes en las
patas, en el lomo, en el vientre. Durante unos segundos, sopesé la opcidn de
abrirlo en canal para ver como era por dentro. Aunque sentia curiosidad, la
idea no le convencio.

Decidi6 meterlo en una caja para ver qué demonios hacia con ¢€l. El
carton resulto tan endeble que a los pocos minutos ya lo habia destrozado. En
el trastero encontrd una antigua jaula para pajaros y no dud6 en meterlo alli. El
gato se subid a los barrotes. Miau. Miau. Miau.

—iNo vas a salir de ahi en mucho tiempo! Asi que céllate de una puta vez
—Ile grito.

Lo estuvo alimentando durante unos dias a base de leche y atin. El minino
gozaba de buen apetito.

Una tarde cogié unas pastillas que su abuela usaba para dormir, las
machaco6 y las echd en un cuenco lleno de leche. Tras bebérsela, el minino
tardo unos minutos en cerrar los ojos. Cuando lo tuvo a su merced, le corto la
cola con un cuchillo y después hizo lo propio con las orejas. Y se puso a jugar
con ellas como si fueran legos o partes de un rompecabezas. Luego lo
introdujo en una caja de zapatos, salid de casa y se dirigio a la estacion. Alli
ato una de las patas del gato a los rieles de la via y esperd con impaciencia la
llegada de un tren de mercancias.

Con su muerte no experimentod ninguna clase de satisfaccion.



Con el tiempo empez6 a obsesionarse con los psicOpatas y los asesinos
en serie. Durante meses leyo todo lo que llegd a sus manos sobre Jack el
Destripador, Richard Ramirez apodado el Acosador Nocturno, Jeffrey Dahmer
al que todos conocian como el Carnicero de Milwaukee y Ted Bundy.
Enseguida conect6 con John Wayne Gacy. Aquel psicopata habia asesinado a
sangre fria a treinta y tres personas. La mayoria de sus victimas eran crios.
Siempre operaba de la misma forma.

A John le gustaba conducir por las afueras de la ciudad y si se cruzaba
con autoestopistas, chaperos o chicos solitarios se ofrecia a llevarlos a alglin
bar que hubiera en las proximidades. Cuando subian al coche los drogaba con
cloroformo o les apuntaba con una pistola y los trasladaba hasta su casa. Otras
veces citaba a sus victimas en su domicilio con la excusa de ofrecerles un
trabajo. Alli abusaba de ellos, los violaba en repetidas ocasiones y se
deleitaba torturandolos durante horas. Finalmente los asfixiaba y enterraba los
cadaveres en el jardin. El hedor que desprendia aquel lugar debia de ser
horripilante. De vez en cuando, también tiraba los cuerpos al rio. Tras su
detencion, la policia encontré en las habitaciones de su casa multitud de
objetos de tortura.

Lo que mas le fascinaba a Mikel de Gacy era el hecho de que no le
bastaba con matar a sus victimas. No, eso no era suficiente. Queria mas. El
necesitaba verlos sufrir y suplicar durante horas por su vida. Cuanto peor lo
pasaran, mayor era el grado de satisfaccion que obtenia. Por eso, se recreaba
en el castigo que les infligia cuantas veces fuera necesario. En su juventud
Wayne habia sido maltratado por su padre. Y esos maltratos se los trasladaba
a sus victimas.

Mikel se dio cuenta de que tenia impulsos homicidas. Cuando caminaba
por la calle imaginaba a las personas que se encontraba asesinadas de mil
formas diferentes. Con un punzon en el ojo. Con una soga alrededor del cuello.
Degolladas. Quemadas. Enterradas vivas. Lapidadas. Ejecutadas a golpes.
Desangradas.

A menudo, no le quedaba mas remedio que cerrar los ojos y tratar de
pensar en otra cosa. No obstante, una voz en su interior no cesaba de repetir:
«Matalo, matalo».



Los fines de semana desarroll6 una curiosa aficion. Cuando veia a alguien
en la calle que estaba solo, se pegaba a su espalda y se convertia en su
sombra. Durante horas, procuraba no separarse de €l. Lo seguia a todas partes.
Si montaba en metro, ahi estaba €l. Si se reunia con otra persona en un bar no
le perdia de vista. A veces, se ponia a su lado y agudizaba bien el oido para
enterarse de lo que hablaban. En el fondo, deseaba saber a donde iba, con
quién hablaba, qué es lo que hacia o como era su personalidad. Queria
averiguar qué es lo que hacia a un adulto ser quién era. La gracia del juego
consistia en que no le descubrieran.

Recordd a una joven de ojos claros, pelo rubio hasta la cintura y rostro
angelical. Nunca habia visto a una chica tan guapa. Parecia una de esas
jovencitas disefiadas para dinamitar el corazon de los hombres. Iba sola.
Vestia una blusa azul, falda escocesa y llevaba unos zapatos rojos mas
relucientes que una puesta de sol en Granada. Al verla, notd una punzada en el
estdmago. No lo dudo ni un solo instante.

La sigui6 por la avenida Miguel Delibes y no se despegd de ella durante
las dos siguientes horas. Mientras la perseguia, fantase6 con lo que podria
hacer a esa belleza. La imagind desnuda, en su cama. El dentro de ella. Ella
hundiendo la lengua en su boca. El jadeando de placer. Ella susurrandole
palabras sucias al oido. Los dos unidos como un solo ser, poseidos por un
salvaje fuego interior.

El hechizo se rompid cuando la joven se reunidé con un chico que resultd
ser su novio. Los siguié a una distancia prudencial. Se dirigieron al parque
Ribera de Castilla. Aquel lugar era el pulmén de Valladolid. Més de diez
hectareas de arces, castafios, chopos y tilos bordeaban el rio Pisuerga.

Cada poco, se cruzaba con algin corredor que hacia footing, con un
ciclista o con alguna persona que estaba dando un paseo. El chico deslizo su
brazo por el hombro de la joven. Habia carifio en sus gestos. Caminaron por
una de las sendas hasta que llegaron a una zona, con mesas y sillas de madera,
que se utilizaba como merendero. Vio a varias familias conversando de forma
amistosa. Encima de las mesas habia un monton de tdperes. Estaban
merendando. Los chicos jugaban encaramados a los columpios mientras
comian el bocadillo.

La pareja optd por marcharse a un lugar mas intimo, mas apartado. Mikel
tratd de disimular. Si se giraban podrian verle. Optd por concederles unos
cuantos metros mas y se escondié detras de unos arboles. Lament6d no llevar
encima unos prismaticos. Los vio avanzar por una vereda que no tenia salida.



Esper6 unos minutos, mir6 a derecha e izquierda y fue detras de ellos. Camino
de puntillas. Procur6 no hacer ruido. Las hojas caidas de las ramas de los
arboles crujian bajo sus pies. Estaban cerca y no deseaba que le oyeran llegar.

Anduvo veinte metros mas. En el suelo descubrié varios preservativos
con regalo, pafiuelos de papel, jeringuillas usadas y alguna que otra caja vacia
de condones. Aquel lugar era un picadero. Uno de esos sitios donde las
parejas acudian con la intencion de dar rienda suelta a sus deseos mas
perversos. Se detuvo de inmediato. En cuanto escuchd unos gemidos de placer.
Trato de localizarlos. Alzo la cabeza y echo un vistazo a su alrededor. Altn no
los veia, pero dedujo que se encontraban muy cerca. Tal vez se hallasen detras
de los arbustos.

Se puso de puntillas, contuvo la respiracion y roded las zarzas con
cuidado. El corazodn le latia muy deprisa. Casi se le salia del pecho. Los
jadeos se oian con mas impetu. Al agacharse los vio. Estaban «dale-que-te-
pego». Ella a cuatro patas. El de rodillas y sin pantalones. La ropa se
encontraba desperdigada sobre las zarzas. Los ojos se le salieron de las
cuencas. Parecian los protagonistas de una pelicula pornografica. Una sonrisa
se perfilé en su rostro. Por su mente sobrevold una lasciva idea. Quiza le
dejaran participar.

El joven arremetia con fuerza. Ella se estremecia de placer y no cesaba
de gritar:

—iNo pares Iiaki, sigue!

Mikel sinti6 una mezcla de excitacidon y celos. Anhel6 estar en el cuerpo
del tal Ifaki. Aquella loba queria marcha. Not6 una ereccion en la entrepierna.
Su cabeza no dejaba de repetir la palabra sexo, sexo.

—ijAsi, ah! jAsi!

Dese6 abalanzarse sobre ellos y golpear al chico. Anhelaba que aquella
belleza fuese suya. Aunque solo fuera durante unos instantes. Condujo la mano
hacia el bolsillo. En el interior guardaba una navaja. La sac6. Se fijo en el
reluciente brillo de la hoja. Se preguntd qué es lo que habria hecho John
Wayne Gacy si hubiese estado en su lugar. Probablemente, hubiera recurrido a
algln farmaco.

«Si, Wayne los habria drogado con cloroformo. Después, los habria
amordazado y los habria llevado hasta el sdtano de su casa. No es tan dificil.
Tan solo tienes que clavarsela en la espalda. Y luego esa diosa serd tuya», se
dijo.

Descubrié que le temblaban las manos y una pelicula de sudor le



embadurnaba la frente. Respir6 hondo. Matar no resultaba tan dificil. Lo
complicado era hacerlo bien.

Imaginé los macabros titulares de los periddicos: Crimen sangriento en
Valladolid. Dos jévenes asesinados junto al rio Pisuerga mientras hacian el
amor.

La pareja seguia a la suyo. Todavia no se habian percatado de su
presencia. En caso de que cambiasen de posicion podrian descubrirle. Miré la
navaja y despues la espalda del joven. ;Cuantos navajazos serian necesarios
para que muriera?

Pensod que todo seria mucho mas rapido si se acercaba por detras y le
rajaba la garganta de derecha a izquierda. Con un corte limpio seria suficiente.
Imagin6 la cara de sorpresa que se le quedaria a la novia. Seguramente, se
pondria a chillar o trataria de huir. Las familias del merendero habian quedado
bastante atras. Era probable que no escucharan los gritos. Pero ;y si los oian?

Con Saul habia resultado mucho mas sencillo.

«Alla voy», pens6 decidido.

Levantd la navaja. Dio un paso. Luego otro. Apretd la mandibula. Se
acordo de los subalternos cuando, pufial en mano, se arrodillaban en el coso
taurino con la intencion de terminar con la agonia de las reses.

Cada vez se hallaba mas cerca. Le separaban menos de dos metros.

El culo del joven se balanceaba con soltura. Hacia delante y hacia atrés.
La chica no dejaba de gemir. Una voz en su interior lo alertd: «No, no puedes
hacerlo. Es demasiado arriesgado. Te han visto varias personas que estaban
merodeando por el parque. Dardn tu descripcion a la policia. Te cogerdn si
cometes una estupidez.

—Vamos, si alguien puede hacerlo... ese eres ti. No puedes rajarte ahora
—dijo para si.

John Wayne no se habria asustado tan facilmente.

Se disponia a acuchillarlo, cuando el novio gir6 la cabeza y le vio.

Eso truncé sus planes.

—Pee... pero queé cojones pasa aqui —dijo.

Mikel se sobresalto.

—¢(Queé cofio haces? —le grito.

Los ojos del novio parecian echar chispas.

—Yo... yo —dijo con titubeos.

El no tenia que dar ninguna explicacion a nadie.

La joven se cubriod los pechos con la blusa. El placer habia dado paso al



rubor y después al miedo. Sostuvo la navaja en alto para que la viesen bien. El
factor sorpresa se habia evaporado.

—iPuto miron! jVete a cascartela a tu casa, desgraciado!

Comprendia que estuviese de mal humor. Le acababa de joder el polvo.

—Vosotros a lo vuestro.

—(Qué buscas, pervertido?

El joven estaba desnudo. Sus pantalones descansaban sobre una pila de
zarzas. Con la mano que tenia libre, tird de la pernera del pantalon y echo a
correr.

—iHijo de perra vuelve aqui! —le grito.

«Si, va a volver tu padre», pensé mientras atravesaba a toda velocidad
las hileras de chopos.

El novio le estuvo persiguiendo con no demasiada conviccion. Desistio al
cabo de un rato. Mikel, tras percatarse de que ya no tenia a nadie detrés,
aminor¢ la intensidad de la zancada. Lo habia perdido de vista.

El aire desplazaba las hojas diseminadas por la alfombra de césped.
Sudaba. El corazon no le cabia en el pecho. Se detuvo delante del estanque.
Vio a un par de patos que esperaban a que alguien les echase algo de comida.
Con mas calma, registrd los bolsillos del pantalon y saco una cartera de piel.
Cogi6 todo el dinero que habia y tir6 la prenda y la cartera vacia al agua. Las
aves echaron a volar.

De regreso a casa, comprendié que debia reprimir sus instintos. Si no
queria pasar en la carcel el resto de sus dias era necesario establecer una serie
de normas. Se habia excedido con aquella pareja.

A partir de ahora, solo haria dafio a quien se lo mereciera.



—¢(Quién matd a mis padres?

La abuela siempre se habia negado a conversar sobre ese tema. Ella
preferia no remover el pasado. A los muertos no convenia despertarlos.

—Ya hemos hablado de eso muchas veces.

El se cruzo de brazos.

—Si, pero nunca me dices nada.

—Sera por algo, /no crees?

—He cumplido los diecisiete y creo que ya tengo edad para saberlo.

—(Queé quieres saber?

—¢(Quién fue?

—Ya te lo he dicho: ETA

—En ETA hay muchos terroristas. Me gustaria conocer sus nombres. La
policia ha hablado contigo. Imagino que te habran informado.

—ILa Guardia Civil atin no lo ha podido confirmar.

—Después de casi quince anos?

Trimi se encogi6 de hombros y le mir6 con lastima. No comprendia
aquella extrafia actitud de su nieto. Ya no se podia hacer nada por Maider y
Alberto, excepto rezar.

—No saben quién fue el autor material que llevo a cabo esas acciones
criminales. Creen que pudo ser el comando Donosti, pero no estan seguros.

Los comandos eran grupos operativos de la banda integrados por tres o
cuatro personas. La captacidn la realizaba el jefe del grupo y muchos de sus
integrantes se habian iniciado en la violencia callejera. La kale-borroka era la
cantera que utilizaba la organizacion para incorporar nuevos miembros a sus
filas. Ademas, no todos los que se dedicaban a tirar cocteles molotov y
quemar cajeros, autobuses y marquesinas en las calles conseguian ingresar en
la banda. Solo lo hacian los mas validos y aquellos que poseian las mejores
aptitudes.

—Y quién era el jefe del comando?

Para Mikel solo existian dos culpables: el que habia dado la orden y el
que habia pegado un tiro en la nuca a sus padres. Queria a ambos.

—FEs mejor dejarlo.

Anhelaba venganza.



—¢Por qué?

—De esto no se puede sacar nada bueno.

—Quiero que se haga justicia, abuela. No hay nadie juzgado por ese
crimen.

—Justicia? Por desgracia, buena parte de los atentados sin autor
conocido perpetrados por los etarras han prescrito ya.

Pegd un puiietazo a la mesa. Se escucho un ruido seco en la habitacion. El
cenicero y los libros que habia encima de la camilla vibraron. La abuela le
observo con preocupacion.

—Pues eso no va a pasar.

—Y, /qué vas a hacer? —djijo intrigada.

—No lo sé.

—Comprendo tu rabia y tu frustracion, hijo. Sin embargo, la vida
continia. Hay que pasar pagina.

—Pero esos cabrones me han privado de la oportunidad de estar con mis
padres.

—No me gusta que digas tacos. Yo no te he ensefiado a hablar asi.

—Perdona.

—Ta lo que debes hacer es terminar el instituto y comenzar la
universidad para convertirte en un hombre de provecho. ;No querras fregar
escaleras como yo, verdad?

El asintio, pero el veneno de la ira ya estaba almacenado en su interior.

—Un crimen tan horrendo no puede quedar impune.

—Nos guste o no... la vida es injusta.

Mikel respird profundamente y tratdé de guardar las formas. No pretendia
que su abuela le viese enfadado.

—Ya.

—Pero seguro que el Sefior lo enmienda.

—¢Dios?

—Si. Cuando se cierra una puerta, el Sefior siempre abre una ventana —
dijo mientras miraba hacia el techo.

—iDi1os no va a hacer una mierda, abuela!

—Que te he dicho sobre utilizar ese lenguaje.

—Lo siento.

En los ultimos meses habia tratado de controlar sus impulsos, pero sin
demasiado éxito. Se acordd del viejo que solia sentarse en uno de los bancos
del parque Campo Grande y observaba a los nifios mientras jugaban. Parecia



uno de esos adorables ancianos que vivian solos y siempre estaban dispuestos
a ayudar.

El conocia bien a esa clase de individuos. Era un baboso. Un depredador
que engatusaba a los chavales con cromos, regalices, huevos Kinder y buenas
palabras. Se le caia la baba en cuanto veia a los nifios encaramados al tobogan
o subidos en los columpios. Nadie se habia percatado de su comportamiento.
Nadie habia prestado atencidn a aquel pobre viejo. Desde el primer momento,
le habia calado. Por eso, lo estuvo vigilando durante unas semanas.

Una noche, cuando el parque quedo casi vacio, se acerco a é€l:

—(Me puedo sentar? —dijo.

—Este es un pais libre.

Su voz sond ronca como la de alguien que fuma con frecuencia. Una
boina, que no conseguia ocultar unas orejas de soplillo, le cubria el craneo. El
viejo vestia con elegancia. Llevaba una camisa azul debajo de una americana
gris, pantalones de pana bien planchados y unas botas negras tan relucientes
como un vehiculo recién encerado. Lo que le otorgaba un toque de distincion
era la pajarita roja a la altura del gaznate. Calcul6é que tendria mas de setenta
anos.

—Parece que no hay mucha gente.

—Ya se ha hecho tarde, chico.

—Soy Ivan —mintio.

—Yo Juan Luis —dijo tras tenderle la mano.

Mikel se la estrechd con firmeza.

—¢Vienes mucho por aqui?

—Me gusta este lugar. Me trae buenos recuerdos.

Su boca parecia un tablero de ajedrez. Le faltaban bastantes piezas
dentales tanto en la paleta inferior como en la superior. Dud6 entre dar un
poco mas de cuerda al viejo para ganarse su confianza o sacar directamente el
tema a colacion.

«Qué demoniosy, penso.

—Dejémonos de historias, ;quieres que te la chupe? ;O no?

La pregunta descoloco al anciano por completo.

—A mi €s0 no me va.

—Y qué es lo que te va?

Hizo ademan de levantarse, pero Mikel le agarrd del hombro y tird de él
hacia abajo. Las maderas del banco crujieron. El hombre se quedé callado.

Observo las arrugas. Las cicatrices alrededor de los mofletes. Los ojos



secos como uvas pasas. Las manos huesudas. Las venas latiendo debajo de la
piel.

—Quieres pasarlo bien o no? Por dos mil pesetas te hago lo que sea —
insistio.

El anciano le observd con creciente interés. A continuacidén, mird hacia
los lados para asegurarse de que no hubiera nadie mas.

— Lo que yo quiera?

—Mira qué lengua mas guapa tengo —dijo mientras se la mostraba.

—iVayal!

—Ni1 te imaginas lo que puedo llegar a hacer con ella. Hago unas
mamadas increibles.

—Pues podrias lamerme el culo.

—iMuy gracioso!

—¢(No nos hemos visto antes?

—1Lo dudo.

—Tu cara me suena.

—¢Quieres que te la chupe o no?

—Mil pelas.

—iNada de regateos! Por menos de dos mil pelas no abro la boca.

—Y por un completo, ;cudnto?

—Tres mil pesetas.

El hombre lo pensé durante unos instantes. Se quitd la boina y se rasco
las sienes. Mikel tuvo la impresion de que si agitaba las orejas podria echar a
volar.

—De acuerdo.

—ILa mitad ahora y la otra cuando te hayas desfogado.

El anciano no parecia estar muy convencido. Aunque finalmente saco la
cartera y le entregd un par de billetes.

—No seran falsos, ;verdad?

—¢Por quién me tomas? ;Un vulgar falsificador?

Se guardo el dinero en el bolsillo y sonri6 al viejo.

«No sabes lo que te espera cuando estemos a solasy, penso.

—Iremos a mi casa. Vivo aqui cerca. En la calle Italia —dijo mientras
realizaba un extrafio malabarismo con el dedo.

—Vale.

—Ve tu delante.

—¢Por que?



—No quiero que nos vean juntos. Yo ir¢ dentro de un poco.

—Claro.

—Me esperas frente al portal nimero dieciséis.

Cuando perdi6 de vista a Juan Luis, se tap6 la cabeza con la capucha de
la sudadera y apreto el paso. No deseaba que nadie lo reconociese. Se dirigid
hacia el paseo Zorrilla. Mientras caminaba acaricié la navaja automatica que
guardaba en el bolsillo. La habia probado con varios gatos. Cortaba bien. El
ancho de la hoja sobrepasaba los tres centimetros. Aquel carcamal no veria
mas la luz del sol.

Se acordd de su idolatrado John Wayce Gacy y penso en la técnica que
utilizaria para torturarlo. Habia decidido que le haria sufrir hasta la
extenuacion. Aquel viejo seria un mero entrenamiento. El plato fuerte llegaria
cuando descubriese la identidad de los etarras que se habian llevado por
delante la vida de sus padres.

Las farolas ya se habian encendido. Los coches ocupaban la calzada.
Muchas personas regresaban del trabajo. Se quedd mirando el escaparate de
una tienda de bicicletas que habia al lado del portal. Siempre quiso una de
carrera, pero la abuela decia que la carretera resultaba peligrosa porque
circulaban demasiados vehiculos y camiones.

El anciano se demor6 mas de diez minutos. Cuando llegd le hizo un gesto
con los 0jos para que entrara y le siguiera.

—Es el quinto. Hay que subir a pie. El ascensor est4 averiado.

Le siguidé en silencio. Repar6 en que cojeaba levemente al andar.
Mientras subian las escaleras pudo oir el ruido agitado de su respiracion. Tras
mas de ciento veinte escalones, saco unas llaves y abrio una vieja puerta. Los
goznes emitieron un chirrido.

—Pasa.

El lugar desprendia un fuerte olor a cerrado. Hacia tiempo que no se
abrian las ventanas del piso. Cuando se encendieron las luces, lo primero que
capto su atencion fue el lamentable estado de las paredes. El papel con el que
las habian forrado estaba sucio y desgastado. En el techo vio costras de moho.

—FEs por las goteras. Es lo malo que tiene vivir en un atico.

El espejo del recibidor debia de tener miles de afios. En la parte inferior
observo una raja en el cristal de mas de cuarenta centimetros. Un cristal roto
equivalia a siete afios de mala suerte. Avanz6 en silencio. Las puertas de las
habitaciones eran viejas y se apreciaban las diferentes manos de pintura.

—Pasa al fondo y no te cortes. Como si estuvieras en tu casa.



Mientras atravesaba el pasillo advirti6 en la capa de polvo que cubria el
suelo de parqué. Se fijo en las pelusas que campaban a sus anchas por las
esquinas. Aquel viejo, ademas de un pervertido, era un cerdo. En vez de pasar
tanto tiempo sentado en el parque podia tomarse la molestia de limpiar un
poco o de contratar a alguien para que lo hiciera en su lugar. Tuvo la sensacion
de que los cientificos podrian hallar bacterias de la era jurasica entre aquellas
cuatro paredes.

—¢(Quieres tomar algo?

Acarici6 la empunadura de la navaja y sonrio.

—No. Estoy bien.

El salon le resultdé demasiado grande. Habia un sofa de cuatro plazas en
tan mal estado que creyd que lo habian sacado de un contenedor de basura.
Los asientos estaban hundidos y deformados. Alli habia puesto el culo tanta
gente que ya no quedaba ni rastro del tapizado original. La goma espuma
sobresalia de los almohadones. Se tranquilizd al comprobar que no habia
ningin muelle. La mesa sobre la que descansaba una television en blanco y
negro debia de ser del siglo pasado. A su izquierda descubrid una ventana que
daba a un patio interior. Al mover la cortina se form6 una pequena nube de
polvo. Las persianas de los pisos que daban al patio se hallaban bajadas.

Juan Luis trajo una botella de cofiac y tres vasos.

—Ya veras lo bien que lo vamos a pasar.

Tenia pensado atarlo. Iba a despellejarlo poco a poco. Se preguntd cuanto
tiempo seria capaz de aguantar antes de que le diera un infarto.

Mikel se sobresaltd cuando vio a dos individuos salir de una de las
habitaciones.

—Mirad lo que he encontrado en la calle —dijo el viejo tras acercarse y
palmearle el hombro.

Trago saliva y mird a los dos hombres que habia frente a ¢l. Uno tenia el
pelo largo, llevaba una camiseta azul sin mangas con el dibujo de una
calavera, mallas negras de nailon que se le pegaban al cuerpo como una
segunda piel e iba descalzo. En su rostro, alargado, divisé una cicatriz que
descendia desde la ceja izquierda hasta la mandibula. Le record6 a una mala
réplica de Al Pacino en El precio del poder. Se fij6 en sus biceps. Estaban
fofos como una masa de gelatina. En ambos antebrazos se habia tatuado una
cruz gamada. Sus ojos poseian la tonalidad del carbon y le estudiaron con
suspicacia. Debia de tener entre treinta y cinco y cincuenta afos y le sobraban
mas de una veintena de kilos.



El hombre que se encontraba a su lado era bajo, con cara de huron y
estaba en los huesos. Llevaba puesta una gorra del Real Madrid, una camiseta
sucia que estaba rota a la altura del ombligo, un pantaléon de chandal que le
venia grande y calzaba unas viejas deportivas. Sus manos se encontraban
manchadas de pintura y eran tan grandes que parecian garras. Pero lo que
intimidaba era su rostro. Palido, huesudo, como un vampiro que estuviese
esculpido en hueso.

No se le habia ocurrido que el viejo pudiese estar acompanado. Aquella
intromision no entraba en sus planes. Le habian preparado una encerrona. El
solo se habia metido en la boca del lobo. La primera idea que se le ocurrié fue
esgrimir cualquier excusa para marcharse de alli cuanto antes.

—No te preocupes. Estamos entre amigos.

—(Ah, si?

—Te presento a Rafa y Edu. Son unos tios muy carifiosos. jLos cuatro lo
vamos a pasar de puta madre!

Dese6 que le hubiese tragado la tierra.
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El tio de la gorra del Real Madrid encamin6 sus pasos hacia el pasillo.
Cuando oyo¢ el cerrojo de la puerta de la entrada, supo que se habia metido en
un lio bien gordo.

—(Qué vamos a hacer con él1? —pregunt6 el viejo.

Mikel se quedd paralizado y los miréd como si no entendiera nada.

—Lo de siempre. Aunque este es un poco mayor, ;no te parece?

Aquello no podia estar ocurriendo. Eran tres adultos contra ¢l. Mientras
no encontraran la navaja tendria una oportunidad. Debia actuar con astucia. El
mas peligroso, por su constitucion fisica y por la forma en que se dirigia a sus
compafieros, parecia ser el tipo de las mallas y los tatuajes. Habia algo en ¢l
que no encajaba. Las grefias no concordaban con las cruces nazis.

—La carne fresca no abunda.

—Te ha seguido alguien?

—No. Claro que no. Ya sabes que tengo mucho cuidado con eso.

—¢(Qué es lo que queréis?

—Jugar un poco. No eres el primero que viene a esta casa —dijo el nazi
mientras se frotaba las manos.

—Yo no quiero movidas ni rollos raros.

Extrajo los dos billetes que guardaba en el bolsillo y se los tendio.

—Ten, tus mil quinientas pesetas. Me marcho y... como si no hubiera
ocurrido nada.

—Le has pagado?

—Si.

—Pues Eduy yo se lo haremos gratis.

—¢Puedo ser el primero? —djijo el viejo tras quitarle los billetes.

Habia lujuria en sus ojos. Su mente debia de estar fantaseando con el
universo de posibilidades que se le planteaban. Advirtié en el bulto alargado
de la entrepierna. Era demasiado obvio como para que pasara desapercibido.
El amigo de los nifios estaba empalmado y le salivaba la boca. A Mikel le
recordo a uno de esos vejestorios acodados en la barra de una discoteca
mientras observaban cada dpice del cuerpo de las joévenes gogds que
meneaban el esqueleto en la pista de baile.

—De eso nada. Esta vez le toca a Edu. Despué¢s, voy yo y luego tu.



—Siempre soy el ultimo.

—Asi te lo dejamos bien lubricado.

Edu regresé y le sostuvo la mirada durante unos instantes. Estudio al
joven con gran interés. Por sus ojos desfilaron un sinfin de emociones.

—Es mono el chaval —dijo acercandose.

Mikel apart6 la cabeza cuando se dio cuenta de que pretendia acariciarle
la cara. Se fij6 en las picaduras del brazo, las patas de gallo y las marcas de
acné que se hacinaban debajo de los pomulos. Sus ojos estaban enrojecidos y
gesticulaba mucho. Se cal6 bien la gorra y esbozd una sonrisa infantil.

—Se resiste.

—iDale tiempo! Zamora no se conquistd en una hora —dijo su colega.

—Es como esos chavales que habia en el talego, ;te acuerdas? En cuanto
les dabas un poco de cafia en las duchas... se volvian unos viciosos de
cuidado. jLo vas a pasar muy bien con el tio Edu, pequefiin!

«jPequefiin, tu padre!», penso.

Valor6 sus opciones. Podia gritar hasta la extenuacion y alertar a los
vecinos para que acudiesen en su auxilio. Aun asi, corria el riesgo de que
entre los tres le redyjeran y con unos cuantos golpes le silenciasen de
inmediato. La tnica via de escape era la puerta principal. Saltar por el patio
de luces desde un quinto piso estaba descartado. Tenia que encontrar la forma
de hacerse con las llaves de Eduardo o de Juan Luis. Debia mostrarse mas
sumiso. Si jugaba bien sus cartas puede que tuviese una posibilidad.

—Esté4 bien. jHar¢ lo que me digais! No causaré ningin problema —dijo
mientras levantaba los brazos.

—Asi me gusta, chico. Que cooperes.

—(No estariamos mejor en el dormitorio? —pregunto.

—FI chico tiene iniciativa —dijo el tipo de las mallas.

—Al catre entonces.

Edu le condyjo hasta una puerta cuyo pomo estaba roto. La abrié de un
empyon y los dos entraron. Juan y Rafa se quedaron fuera. Decenas de
recortes y fotos de chicos desnudos decoraban las paredes. La habitacion
contaba con una cama cuyo somier estaba hundido y una mesita de madera, con
un par de cajones, sobre la que descansaba un flexo.

El cuarto le resultd claustrofobico. A ello contribuia el hecho de que no
hubiese una ventana. Repar6 en las sdbanas y estuvo a punto de vomitar a
causa del nauseabundo hedor a pies y a sudor que desprendian. Las mantas se
hallaban desperdigadas por el suelo. En una esquina de la habitacion vio



varias jeringuillas usadas, una cuchara, un mechero y unas cuantas bolas de
papel de plata. Edu debia de estar enganchado a la heroina. Se preguntdé cémo
se habian conocido aquellos tres mamarrachos. El trio debia de haber
compartido celda en el trullo.

—Podria chutarme un poco? —dijo Mikel mientras trataba de ganar algo
de tiempo.

—¢(Chutarte? ;Con qué?

—Con eso de ahi —dijo senalando con el dedo una de las jeringuillas.

—Como no sea con pegamento.

—Te podias enrollar un poco, ;{no?

—Te gusta el jaco?

—ILe doy a todo: coca, anfetas, tripis, caramelos, pirulas, chocolate.

—(Ah, si?

—Si.

—Pues no tienes pinta de darle mucho.

—ILas apariencias engafian.

—Eso es cierto. Aunque no lo parezca, yo lo estoy dejando, chaval.

—iSi, si se te ve muy bien!

Mikel estuvo a punto de echarse a reir. Se imagind a un médico utilizando
esas mismas palabras delante de un enfermo terminal que se disponia a iniciar
una sesion de quimioterapia. La frase le resultd cuanto menos macabra.

—Me estoy desintoxicando. Pero, ya sabes, voy a mi ritmo. Poco a poco.
iSin prisas, tio! Porque yo controlo. De hecho, podria dejar toda esta mierda
cuando quisiera.

—Te... te creo —dijo mirando de reojo hacia la puerta.

Edu comenz6 a desvestirse. Tras quitarse la gorra y la camiseta, se bajo
los pantalones del chandal y los calzoncillos con una asombrosa habilidad.
Vio su esquelético cuerpo desnudo. Se le marcaban las venas y las costillas.
Sinti6 repugnancia al divisar el colgajo de piel entre una selva enmarafiada de
vello. A su nariz llegd un pestilente olor a culo. Respiré profundamente. A
aquel desgraciado le hacia falta una ducha.

Mikel reprimi6d las arcadas y se acercd. Nada mas arrodillarse vio las
costras de rofa adheridas al vientre que se mezclaban con las picaduras y las
cicatrices. Se inclind hacia delante con lentitud. Su rictus, desencajado,
adquiri6 una palidez mortal. En esos instantes, su cabeza dentro del retrete le
parecid un grato recuerdo. Era asqueroso. Ese yonqui desconocia el
significado de la palabra higiene.



—iEso es muchacho! A currarselo bien. Que no se diga.

Pens6 en morderle el pene, pero en cuanto aquel desgraciado cerr6 los
0jos, le bastd con sacar con disimulo la navaja del bolsillo de la sudadera. La
abri6 con la mano que tenia libre e imagind que el vientre del hombre era un
gigantesco globo que podia desinflarse de un momento a otro. Se la hundi6 en
el estdbmago con todas sus fuerzas. La hoja atravesé la piel. Cuando alcanzo
alguno de los organos vitales, tir6 de la empufiadura hacia arriba con
determinacion para que el estropicio fuera mucho mayor. Edu dio un grito, se
retorcid a causa del dolor e intentd golpearle con el pufio de 1a mano izquierda
para que dejara de hacerle dafio.

Mikel saco la navaja y lo miré con malicia durante un par de segundos. El
pobre idiota no tardo en arrodillarse y se doblé como una endeble figura de
papel. ;Ddénde estaban ahora sus agallas? ;Donde estaba el tipo duro que se
jactaba de sodomizar a chiquillos en las carceles?

La sangre manaba rauda por las rodillas. Pronto formoé un pequefio
riachuelo debajo de sus pies. El yonqui colocé las palmas de las manos sobre
la raja de mas de quince centimetros que se extendia a lo largo de su vientre
con el fin de contener la hemorragia. Se fij6 en que todo el cuerpo le temblaba
y una sustancia roja se le escurria entre los dedos.

—iHijo de puta! —susurro6 jadeante.

Los ojos le sobresalian de las cuencas.

—Te gusta, eh? ;Quieres mas?

—~a... cabron.

—ILuego estoy contigo.

Los gritos habian alertado a los otros. De modo que corri6 hacia la
puerta, se puso a un lado y contuvo la respiracion. Los sorprenderia cuando
entrasen. Enseguida alz6 el arma por encima de su cabeza y apretd los
dientes. Escucho el ruido de unos pasos acercandose. Un par de metros mas
alla, Edu no cesaba de farfullar sonidos ininteligibles mientras se debatia entre
la vida y la muerte. Vio como intentaba ponerse en pie, pero las piernas no
pudieron soportar el peso. Aquel cabron habia recibido lo que se merecia.

Cuando Rafa entro, Mikel tenia pensado clavarle la navaja en la garganta.
Pretendia degollarle como a un cerdo. Sin embargo, el azar quiso que
estrellara el filo de la hoja en el ojo. Después de eso, el cuerpo del
expresidiario cayo hacia atrds igual que un fardo de patatas. Se oy6 un ruido
seco cuando el miembro de la raza arida se estrelld contra el parqué. Al mirar
hacia abajo, vio que le habia dado de lleno. No se movia. Se puso en cuclillas



y le tomo el pulso. No se lo encontro.

—iQué has hecho! —grit6 Juan Luis, aterrado, al contemplar la escena.

El joven saltdo sobre ¢l y lo tir6 al suelo. El viejo resultaba mas
manejable que sus compafieros. Juan se revolvio e intentd morderle para que
le soltara. Pese a que le faltaban bastantes piezas dentales, le dejo las marcas
en los brazos y en la pierna izquierda. Finalmente, le agarré del cuello y
comenzo a golpearle sin piedad en la cara. Le dio un golpe detras de otro. En
el pecho. En el vientre. En las costillas. En los testiculos. En el craneo. En la
entrepierna. Al cabo de un rato le dolian los nudillos y la cara del viejo se
habia convertido en una abultada masa de carne. Aln respiraba, pero tardaria
en recuperar la consciencia.

Se puso en pie y se acerco hasta Edu. El drogadicto estaba en las ultimas.
Gimoteaba igual que un martir.

—ILla... llama a una ambulancia.

—¢(Una ambulancia?

Oyo el agitado ruido de la respiracion.

—3Si, por favor.

El brillo de sus ojos se habia apagado casi por completo.

—Mejor a un cura, jno crees?

—No me hagas esto, chaval. jJoder!

Tenia la mirada perdida en la pared y el semblante descompuesto.
Ademas, gemia cada poco.

—¢(Qué se siente cuando te estas muriendo? —le preguntd intrigado.

—¢(Qué siento?

—Si.

Mientras le observaba, John Wayne Gacy seguia presente en sus
pensamientos. Se preguntd qué es lo que habria hecho ¢l con esas bestias.
Probablemente, le habria disgustado que hubieran muerto con tanta celeridad.
El los habria atado, torturado y sodomizado durante horas. La idea de
violarlos le revolvio las tripas. Se podian emplear otros métodos mas
sofisticados para que una persona sufriera lo indecible. Tan solo bastaba con
recurrir al ingenio.

—iQue te den, cabron! —dijo tras toser.

Se quedo viendo cdmo se le iba la vida. Después, con mas tranquilidad,
inspecciono el resto de las dependencias. Le llamaron la atencion algunos de
los objetos que encontré en el armario de una de las habitaciones. Se fij6 en
las canicas, la mufieca de peluche con rostro de chochona, el balon de futbol,



la comba y el album de cromos de jugadores de la Liga.

(A cuantos nifios habrian llevado a aquella casa?

Cogié una caja de puros que habia en el segundo cajon. Al abrirla,
descubrio decenas de fotos en blanco y negro. En ellas aparecian los tres,
desnudos, mientras mantenian relaciones sexuales con nifios. Las fotografias le
parecieron repugnantes.

(Desde cuando llevaban realizando aquellas practicas? ;Nadie se habia
percatado de lo que sucedia detras de esas paredes?

Cuando el viejo despertd, una sonrisa se perfilo en el semblante de
Mikel.

—Por dénde ibamos?

Acab6 con su sufrimiento dos horas mas tarde. Para entonces, el cadaver
del anciano estaba irreconocible. Le habia cortado la nariz, las orejas y los
parpados. A continuacion, le habia amputado las falanges de los mefiques y
le habia obligado a comérselas. Mientras lo hacia, le 1lamo6 la atencion el mal
olor. Juan Luis se habia cagado encima. Antes de morir le confes6 que estaba
arrepentido. El no pretendia hacer ningiin dafio a los nifios. Tan solo les daba
amor.

Por ultimo, fue a la cocina y reviso los cajones de las estanterias. Cogio
unas cuantas botellas de aceite y las vertid por las habitaciones. Entre la ropa
del orondo nazi encontr6 un encendedor. Cuando salié a la calle, oyd que
alguien gritaba desde la acera de enfrente:

—iFuego! jFuego!
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Después de aquellos tres idiotas vendrian mas.

Un exmiembro de ETA al que torturo, descuartizo y enterr6 en el bosque.

Cuatro directores de banco que habian arruinado la vida a decenas de
miles de preferentistas. Entre ellas a su abuela Trini que lo habia perdido
todo.

El nimero 34.579 se convirtid en su firma.

La prensa le bautizé como el Asesino Numérico.

Hoy en dia, hay algo que le reconcome por dentro. Todavia no ha podido
encontrar al asesino de sus padres.



EPILOGO

—Ha vuelto a actuar. En esta ocasion por partida doble. jEse tio es un
puto carnicero! —dice Juan Carlos, el Siniestro, mientras examina uno de los
cadaveres que un grupo de jovenes que paseaba por los alrededores ha
descubierto.

La policia ha acordonado la zona y hay varios investigadores peinando
cada centimetro cuadrado del descampado.

El inspector Ramirez se pone en cuclillas y observa el cuerpo. Hay
decepcion en sus ojos. Hasta el momento no ha hecho demasiados progresos.
Tiene la impresion de que pronto le apartaran del caso. Se fija en el nimero
que el asesino le ha grabado en el pecho y mira desconcertado a Marta, la
ayudante del forense.

—Habéis encontrado algo inusual? ;Algo que os llame la atencion?

Ella se encoge de hombros mientras examina los dedos del fiambre.

—Uno de ellos tiene un balazo en el hombro y, por los cortes que
presenta en el torax y en las piernas, todo indica que ha sido torturado hasta la
muerte. Del otro cuerpo alin estamos buscando la cabeza.

—Wolveré a matar —dice el Siniestro.

Alo lejos se escucha el ruido de las sirenas.
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