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Sinopsis
 
 
 
 
 
Políticos. Empresarios. Periodistas. Banqueros. Poder. Negocios. Placer.
Corrupción. Salvaje oeste es una obra de ficción. Sus personajes no se
parecen a ninguna persona real, viva o muerta, pero su historia es el retrato de
toda una época, marcada por el control total que ejercieron sus élites.

Salvaje oeste es una novela sobre la irrupción, el esplendor y la decadencia
de una generación de políticos y empresarios que se apropiaron de un país, y
de cómo la prensa reaccionó ante el despliegue de semejante poder.

Juan Tallón ha escrito una novela que acaba siendo un paisaje, en cierto
modo demoledor, pero también necesario, del poder en todas sus formas, con
un innegable talento literario que brilla en cada una de sus páginas y en cada
uno de sus personajes.



 
 
 

JUAN TALLÓN

 

SALVAJE OESTE

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 





 
 
 
 
 
 

A mi hija Helena, que nació al mismo
tiempo que esta novela.



 
 
 
 
 
 

Mi familiaridad con el poder es triple:
lo he observado, lo he ejercido, lo he

sufrido.
 

ELIAS CANETTI



ADVERTENCIA
 
 
 
 
 
Este libro es una obra de ficción. Nada de lo que narra sucedió en la realidad.
Sus personajes no se corresponden con ninguna persona, viva o muerta. Los
países en que transcurre tal vez no existan, aunque la época es real.



 
 
 

TOMA DE CONTROL



UNO
 
 
 
 
 

El cielo se difuminó hasta volverse hipotético. Iba a llover. César Riezu
miró hacia arriba, calculando si las nubes descargarían ahora o dentro de un
rato, y le crujió el cuello, que sonó a nuez rota. No le concedió importancia.
Simplemente tenía la cabeza grande. La movió varias veces arriba y abajo, a
derecha e izquierda, asintiendo a preguntas inexistentes, para asegurarse de
que todo estaba bien, en su sitio, enroscado. No podía ocultar que lo
atenazaban los nervios, si bien se creía parte de una estirpe de individuos que
disfrutaba precisamente con sus nervios, que lo hacían sentirse más vivo que
sin ellos.

Se giró para pagar al cielo con su indiferencia, en busca de un hueco
plácido entre los invitados que le permitiese generar la ficción de que en
medio de tanta gente se encontraba solo en el mundo, solísimo, a semejanza
de esos ahogados que el mar arrastra de madrugada a una playa y tardan
horas en molestar. En el palco se respiraba una caótica mezcla de perfumes,
todos agradables. Su colonia olía a antes de ayer, un aroma hospitalario, pero
desgastado. Faltaban veinte minutos para que empezase el partido, y jugar en
casa todavía lo ponía más nervioso, es decir, más lúcido, más expectante.
Con los dedos pulgar e índice se atusó la ausencia del bigote, que se había
afeitado hacía varios años ya. Quizá el bigote hubiese desaparecido, pero su
costumbre no, o no del todo. Le gustaba acariciar su falta. Notó la piel
escamosa, enrojecida, con ese tono que según su mujer recordaba a un
ladrillo viejo. Después se subió las gafas, que se le habían escurrido hasta la
punta de la nariz, donde le pesaban como un diccionario de sinónimos y
antónimos. Bajo la potente, demasiado blanca luz de los focos, su cabello
negrísimo brilló de un extraño modo, que delataba que se teñía.

En aquella gran sala flotaba un apasionado desinterés por el fútbol. A
veces parecía que los invitados acudían al estadio para no tener que asistir al



partido. A él no le parecía mal. Era menos un hombre de fútbol que de
negocios, aunque hacía tiempo que había visto —quizá antes que nadie— que
el fútbol facilitaba el seguir haciendo negocios. Había en todo ello una lógica
retorcida, que recordaba a la de aquel señor francés que aborrecía tanto la
Torre Eiffel que muchos días se iba a comer debajo de ella, para no verla.

Alguien rompió a reír con fuerza, con un estilo que escapaba a su cuerpo,
indomable, y pisoteaba a la gente más próxima. Era la clase de risa que
estalla antes de que uno acabe de decir algo gracioso, como si lo adivinase.
No eran carcajadas contagiosas, sino crueles, que ofrecían pistas de algo
menos gracioso que terrible. Imposible no sobrecogerse. Su sonoridad
empujaba el aire hacia las paredes, y lo peor era que aquel hombre alto,
grueso, sin llegar a gordo, reía y reía, al principio porque algo con gracia lo
empujó y después porque la risa misma le despertaba nuevas risas, que
convocaban a otras distintas. Riezu se preguntó si alguna vez había visto, y
escuchado, a alguien reír durante tanto tiempo, con aquel desgarro, en toda su
vida. Probablemente, no. No quiso volverse por discreción y porque no
deseaba llevarse un chasco si era alguien a quien respetaba.

Buscó el teléfono, por si hubiese alguna llamada o mensaje. Se palpó los
bolsillos de la chaqueta y después los del pantalón, y otra vez los de la
chaqueta antes de dar con él. Vio que tenía un mensaje del nuevo presidente
del Banco del Norte, Pep Batlles i Pla. «Me apuesto el cojón derecho a que
Héctor Niza será ministro de Economía. Nos vamos a forrar. A forrar más,
quiero decir». Sonrió a oscuras, sin sonreír.

Sobre su mente siempre había nubes apostadas, que empujaban alguno de
sus negocios en marcha. Esta vez se trataba del concurso para construir en
Riad el edificio más alto del mundo y emplazar en él uno de sus hoteles. En
cuestión de semanas, quizá días, debía decidirse a qué consorcio de empresas
encargaba el proyecto Arabia Saudí. Él tenía fuertes intereses en uno de ellos.
Había muchos millones de euros en juego. Si se hacían con esa concesión,
sería una de esas operaciones que se sellaban solo una o dos veces en la vida.
Y quisiese o no, incluso cuando no pensaba en ello, últimamente ese asunto
estaba siempre ahí. Ser millonario obligaba a uno a una ansiedad perpetua.
No podías ser millonario sin más, tenías que ser continuamente más
millonario y hallar nuevos nichos para expandirse, y para eso había que
convencer a alguien de que hiciese algo de lo que no estaba convencido del
todo. Pasaba sus peores días doblegando resistencias. Atrás habían quedado



los tiempos en que uno se hacía rico con esmero, despacio, tras un largo
aprendizaje; ahora se planteaba en términos de una lucha sin cuartel. No
podías detenerte a pensar que eras rico porque perdías dinero, que
inexorablemente iba a parar a otro, más pragmático, que no pensaba, solo
actuaba.

La responsable de protocolo del club se acercó a comunicarle algo al oído
y él escenificó un árido gesto en el aire para que lo dejase en paz con ese
asunto. De nuevo dio algunos pasos hasta la cristalera para contemplar las
gradas. Estaban llenas de gorros y guantes, y, al expulsar el aire, a los
aficionados se les veía el aliento. Ese día el frío era romo. Pese a que se
encontraba en la sala vip y allí hacía calor, Riezu se frotó las manos para
inventar el fuego. Sus manos eran pequeñas y sus dedos gruesos incordiaban
la acción más banal, como tomar unas tijeras o marcar un número de
teléfono, pero había aprendido a convivir con sus defectos. Cuando podía, las
guardaba en los bolsillos, para que no le pesasen. En el bolsillo derecho tocó
la medalla de oro de la Virgen de los Milagros. La agarró con fuerza y le
pidió ayuda. Después de todo, el fútbol constituía un asunto demasiado
complejo.

Percibió que el pantalón le apretaba la barriga. Había vuelto a engordar,
pese al régimen. Un número considerable de dietas para adelgazar conducían
al aumento de peso. Él era testigo. Se trataba de una constante en su vida:
engordar como efecto de pretender adelgazar. Se sintió incómodo, pesado,
extranjero en su interior. En la última semana había dormido poco, pero mal.
Un presentimiento lo molestaba del mismo modo que a veces unas sábanas
arrugadas no te dejan conciliar el sueño, o unos ronquidos en la habitación de
al lado te mantienen en vilo.

Buscó al presidente del Arsenal. El veterano Chamberlain era una
institución, empezando por su nombre, que desprendía la ambición que solo
poseen algunos nombres de transbordadores espaciales o de caballos de
carreras, a los que sus propietarios llaman Blackbeard, Jack Hobbs, Big
Soldier, Storm of Stars, o John F. Kennedy. Lo encontró sosteniendo una
copa de champán vacía, que dejó que Riezu chocase con la suya. Sonó a
brindis tristísimo. La imagen de una copa vacía solo resultaba un poco menos
desoladora que un parque para niños de cemento.

En el almuerzo habían quedado flecos sueltos y pretendió recuperarlos. Se
limpió las gafas con la corbata, satinada y un poco pasada de moda, su



preferida, y lo abordó.
—Creo que podríamos mejorar nuestra oferta por Beaumont. —El

presidente del Madrid se esforzó por que la frase no pareciese una propuesta,
sino un rodeo. Había que ser empresario desde niño, y que antes lo hubiesen
sido los padres de uno y los abuelos, y tal vez también los bisabuelos, para no
decir las cosas que se decían. Pero Chamberlain conocía el oficio lo bastante
y sabía que Riezu era un hombre de negocios ancestral, un pez gordo, un
tiburón, en definitiva, y que cuando bromeaba no hablaba sino en serio. El
inglés se hizo el idiota con sutil estilo.

—¿Quieres comprarlo ahora, antes de que empiece el partido? —Consultó
el reloj, para fortalecer la construcción de la idiotez.

Riezu inclinó la cabeza sin afán. El humor no era uno de sus hobbys. Se
transparentó demasiado que por dentro pensaba que Chamberlain era un viejo
zorro hijo de puta. No abundaban en el fútbol moderno. Eso lo respetaba más
que el humorismo. Había muchos hijos de puta, sí, pero no viejos zorros hijos
de puta. La diferencia era de tipo técnico y a la postre abismal. Había que ser
a su vez otro buen hijo de puta para apreciarla. Aquella pregunta, que parecía
hecha por un niño de once años, era un «no» británico, de breve y
elegantísima ejecución. Chamberlain preguntó de nuevo y la pregunta sonó a
jaque:

—¿Y para qué queréis a Beaumont? Ya tenéis a Strogoff. —Y al
pronunciar «Strogoff» bebió de su copa de champán vacía. Fue otra
demostración de elegancia, incluso de humor también británico, que Riezu
asoció con un signo de la edad.

—Todo equipo es siempre una historia sin acabar. Está construyéndose
permanentemente. Tal vez Beaumont nos ayudase algún día a cerrar el
círculo. ¿No te parece?

Al presidente del Arsenal, a la luz de su reacción, fría, no le parecía nada.
Sabía cuándo no convenía tener demasiada opinión de las cosas. Clavó los
ojos en el interior de Riezu, preguntándose si ahora el presidente del Madrid
era filósofo.

—Mi padre y mi abuelo, que también presidieron el club, decían que, si no
actuabas con demasiada ambición, vivías más años; yo me mantengo en esa
tradición. —Chamberlain buscó con la vista a alguien que pudiese rellenarle
la copa, que vacía durante demasiado tiempo comenzaba a perder gracia.

Riezu trató de calcular cuántos títulos había obtenido el Arsenal con esa



filosofía y le salieron pocos. También intentó determinar, improvisando, cuál
era el precio de Beaumont, para hacer una oferta que impidiese a
Chamberlain seguir apaciblemente el partido, pero sabía cuándo alguien no se
encontraba receptivo; desistió.

—El mundo ha cambiado tanto, Chamberlain, que el fútbol ya ni siquiera
es fútbol, como ocurría en los buenos tiempos; ahora solo son negocios, y en
los negocios, si no tienes una gran ambición, te mueres antes incluso de
hacerte joven. Mi temor es que también llegue el día en que los negocios
tampoco sean negocios.

Chamberlain se quedó pensando en esa frase, que le recordó a un viejo
guion de Hollywood. A su lado al fin pasó un camarero con una bandeja de
bebidas. Renovó la suya y luego descansó una mano sobre el hombro del
presidente del Madrid, paternalista.

—Hablemos en el segundo tiempo. Si el mundo cambia tan rápido como
aseguras, quizá para entonces ya no tengas interés en comprar a Beaumont.
Tal vez incluso quieras venderme a Strogoff.

Pero César Riezu perdió de golpe todo interés en Chamberlain y quizá
también en Beaumont. Acababa de llegar el nuevo presidente del Gobierno.
El Congreso había designado esa mañana a Javier Alvarellos por mayoría
absoluta. Su rostro alargado, con forma de cabeza de caballo, y tenso, recién
afeitado, casi rosa, doblegó un vano intento de sonreír ante Riezu. Tal vez
quiso, pero no supo. En solo media mañana su figura se había mimetizado
con el cargo y cualquier aspecto gris del pasado se confundía ahora con un
porte brillante, engañosamente esbelto. De pronto lo movía su fachada de
líder osado, maquiavélico e ininteligible.

—Ya caminas como un presidente del Gobierno —dijo Riezu al tenerlo
ante sí y verse oscurecido, menos por su envergadura que por la precisión con
que todo encajaba: la chaqueta en sus hombros, la corbata en el cuello, la raya
a la derecha en el pelo, los gemelos en los puños, la puntualidad en el reloj.

Se fundieron en un abrazo de socios, que se alargó para ser contemplado.
—¿Y se puede saber cómo demonios camina un presidente del Gobierno?
—Diría que vas todo el tiempo en pos de un objetivo trascendental, aunque

al final solo te dirijas al váter, a mear.
Riezu le presentó al dirigente del Arsenal y Chamberlain, después de soltar

su mano, bajó la mirada y por causalidad reparó en el calzado de Alvarellos,
que estudió. Tuvo la sensación de no haber visto nunca unos zapatos tan bien



atados y que lucían sin necesidad de brillar. Detrás de un nudo así, pensó,
había varias horas de trabajo, incluso varias personas atando y desatando y
volviendo a atar, hasta hallar la perfección. Debía de dar pena descalzarse al
final del día. Chamberlain entendería que Alvarellos le hiciese el amor a su
mujer, o a otras mujeres u hombres, sin quitarse los zapatos, por una cuestión
de estilo.

Los empresarios, presidentes de bancos, directores de medios de
comunicación o simples oportunistas que vigilaban la figura de Alvarellos,
ansiosos por saludarlo, se resignaron a ver cumplidos sus deseos solo en el
descanso al sonar el timbre de aviso: empezaba el partido. Acompasados,
apuraron sus copas y se dirigieron a sus respectivos asientos en el palco.
Riezu y Alvarellos se demoraron unos segundos, hasta que la directora de
protocolo les hizo una señal para salir. En un movimiento de escueta
discreción, se acercó a Riezu y lo puso al corriente de las ausencias.

—Falta la alcaldesa —detalló.
—Que le den por el culo.
El estadio rugía y el rugido, más ventoso que en otros partidos, movía el

césped, que a su vez se dejaba llevar. Riezu desconfiaba del ruido. Había
gastado muchos millones esa temporada en fichajes y renovaciones para
ahora creer que los gritos y la pasión de la grada servían de algo. Creía más
en la Virgen.

—Me conformo con un 3-0 —apuntó Alvarellos para que no pareciese una
orden.

Riezu se limitó a colocarse bien la corbata, frito de nervios, brioso. Creía
que las arrugas de la ropa daban mala suerte. Presidir aquel club exigía no
solo dinero y ambición desmedida, sino también supersticiones
impenetrables. Escéptico de nacimiento, emitió un gesto confuso para
conjurar el exceso de confianza del presidente del Gobierno. Fue un
carraspeo sutil, pero Alvarellos escuchaba lo inexistente.

—¿Qué pasa? ¿Tienes miedo?
—El Arsenal está muy fuerte y juega Beaumont.
—Beaumont —repitió con displicencia—. Somos el Madrid y jugamos en

casa; no me fastidies con tu pesimismo. Además, nosotros tenemos a
Strogoff.

La noche se puso de perros. Empezó a llover. El agua desdibujó las
habilidades de ambos equipos y poco a poco los errores despertaron la



indiferencia de parte de la grada, y en especial del palco.
—El Madrid no juega a nada —expresó Alvarellos—, pero es cuando más

peligroso resulta. Me gusta cuando ganamos sin un cómo ni un porqué.
—Tenemos la fórmula invencible del estilo inexistente —se divirtió Riezu

acompañando aquella teoría y al instante cambió de tema—: Por cierto,
empiezan a sonar nombres para tu futuro gobierno.

—¿Ah, sí? Deberías ponerme al tanto. ¿No querrás ser ministro?
—Ja. Me gusta mi vida tal como está. No tengo que disimular que me

sobra el dinero. Cuando eres ministro, te pasas el día fingiendo que solo eres
un ciudadano más, que siente, que pasa frío o calor, o que tiene problemas
para llegar a fin de mes. Es absurdo. Además, si quieres ganar mucho dinero,
estás obligado a infringir la ley de vez en cuando. No te convendría tenerme
en tu gobierno. —Aflojó levemente la corbata, para continuar—: En cambio,
no te oculto que necesitaría que, como presidente del Gobierno, me hicieses
un pequeño favor.

Alvarellos lo miró de reojo y luego directamente.
—La alcaldesa está demorando sin motivo la licencia que nos permitiría

vender la vieja parcela del club. Necesitamos ese dinero para seguir
enjuagando la deuda y fichar jugadores. ¿Por qué no hablas con ella para que
desbloquee el asunto? Todo está en regla. Los trámites administrativos ya se
resolvieron en su día. No viene a nada esta demora, salvo al narcisismo de la
alcaldesa, que necesita escenificar que la última palabra siempre es suya.

Alvarellos frunció los labios, igual que un pez. Después, en una maniobra
mundana, estiró las perneras del pantalón para tapar el final de los calcetines.

—¿Dónde está, por cierto?
—Quién sabe. Tal vez en una de sus sesiones de yoga, buscando su centro

neurálgico.
—¿Yoga? ¿Me hablas en serio? ¿Yoga? —Se le puso tensa la mandíbula.

Nunca conocería lo bastante a Hilda García-Frost, pensó. Pasaban los años y
todo lo que sacaba en claro era que tal vez nunca incurriría en ser
exactamente la misma mujer dos días seguidos. Sabía que era ella porque se
mantenía fiel a su aspecto, desafiando al tiempo, y porque nadie disfrutaba
tanto del juego de líder guiando a los demás a un destino no del todo
conocido.

—Eso he oído.
—Déjame un par de semanas —dijo tras una pausa el presidente—.



Hablaré con ella.
—Te lo agradezco. García-Frost y yo no podemos ya mantener una

conversación que conduzca a algún sitio. Nos comunicamos mejor
enviándonos recados por terceros.

Un súbito «uyy» recorrió el estadio. Los aficionados echaron de menos
otra manga. Un escalofrío les sacudió el cuerpo. Alvarellos y Riezu se
miraron sobrecogidos, con afectación. Un milagro acababa de evitar el gol
del Arsenal, y no era el primero. Riezu se volvió para espiar otros miedos.
Cuatro filas más atrás distinguió, salvaje y negra, la melena en movimiento
de Claudia Aibar, calentando el aire. La consejera de Caja Nacional seguía el
partido completamente ajena al fútbol. A su lado se sentaba Eloy Galindo, el
presidente de la Confederación de Empresarios, con el que cuchicheaba y al
que algo hizo estallar en una estridente risa, que se levantó sobre el resto de
ruidos, de por sí intensos, y que era la misma que minutos antes tanto había
turbado al presidente del Madrid. Atrapado en sus gafas viejas, de carey,
estas y su gusto por los trajes marrones y amplios ejercían una cruel dictadura
sobre su estilo, que producía en quienes lo miraban el desafecto y la tristeza
de los paisajes devastados. Galindo tuvo dinero, lo perdió, lo ganó de nuevo,
jugando a las quiebras y a los pelotazos sucesivamente. A sus cincuenta y
cinco años, los últimos rumores decían que su cadena de restaurantes,
Oklahoma, que se extendía por una docena de países entre España y
Sudamérica, no marchaba bien. Al lado de la personalidad palpitante y la
belleza de Claudia Aibar, Galindo parecía incluso saber nadar.

A ojos del país que estaba naciendo, todavía sustentado en hipótesis, Aibar
se volvía una promesa irrefrenable. Eran muchos los que deseaban creer en
ella, para calmar la necesidad de sentirse cercanos a alguien. Habían llegado
nuevos tiempos y sus relatos debían todavía buscar un comienzo. Se decía
que con Alvarellos en el Gobierno Aibar dejaría de ser lo que quiera que
fuese hasta entonces para convertirse en una luz hacia la que, antes o después,
habría que ir. Palpitaba, y ese fulgor incesante se merecía en sí mismo la fe.
Su nombre llenaba cada vez más rumores, incapaces de mayor concreción.
Algunos deseaban decir que no solo había estudiado Derecho con el
presidente y más adelante realizado trabajos de asesoría para el Partido
Conservador, pero cualquiera sabía que Alvarellos estaba demasiado
enamorado de su mujer, y desde hacía tanto tiempo, para fantasear a estas
alturas con la idea de una aventura siquiera perdida en el pasado con Aibar.



Eso se consideraba sencillamente imposible, tanto que se podía pensar, pero
no decir, para que las frases no condujesen a la perdición. No cabía duda, sin
embargo, de que una parte de aquella mujer, la que fuese, había seducido
irremisiblemente la amistad de Alvarellos.

Las apuestas que se cruzaban sobre hipotéticos ministros la incluían en casi
todos los casos. Desde el día que el Partido Conservador la había aupado al
consejo de la caja, su persona simbolizaba un diamante bellísimo, joven y
peligroso. Alvarellos valoraba la fuerza con la que era capaz de creer en una
idea, aunque fuese la equivocada. Si en algún momento acertaba, un espíritu
así inspiraba a su vez a muchos otros espíritus indecisos.

Galindo se acercaba tanto para hablar que Aibar temía que su desagradable
aliento le desabrochase un botón de la blusa. Eloy le caía simpático, se había
portado siempre bien con ella, pero su aliento constituía un muro
infranqueable, casi una promesa de enemistad. De vez en cuando aguantaba
la respiración para no soportarlo.

—Necesito el crédito. Hablamos de una cantidad que no significa nada
para Caja Nacional. Se lo expuse a Iñaki y mostró algunas dudas, pero no
dijo que no. Como presidente tiene autoridad para desbloquear la concesión.
Me pidió que hablase con el jefe de Negocios. Me sentó a cuerno quemado,
pero lo hice. Menudo hijo de perra. ¿Lo conoces bien? El muy gilipollas me
exige una serie de datos y garantías que lógicamente no puedo ofrecer, pero
porque son garantías exageradas. ¿Pero es que no se da cuenta de que el
asunto viene de arriba y que, a las malas, yo también soy consejero de la
caja? ¿A qué jugamos? Ni que el dinero saliese de su bolsillo. Son diecisiete
millones de mierda, joder. De todas formas, mi intención es deshacerme de
Oklahoma, de manera que con su venta resolveré el crédito de sobra. Pero eso
puede tardar aún tres meses, seis a lo sumo, y entretanto tengo que pagar
deudas y muchas nóminas. Me harías un favor de la hostia si hablases con
Iñaki. A ti te escucha. Y ahora con Alvarellos en el Gobierno más todavía.
¿Hablarás con Iñaki?

Aibar aceptó con un gesto aburrido, necesitada de consumir su mente en
nuevas conversaciones, a poder ser con otras personas. El destino se puso de
su lado cuando el árbitro señaló el final de la primera parte. En un recital
inesperado, el palco se irguió y suspiró a coro, y los invitados se alejaron de
sus asientos en busca de algo importante que hacer. Esos quince minutos que
en fútbol duraban los descansos en el palco de aquel estadio significaban una



oportunidad que el mundo ponía a su alcance. Desaprovecharla solo estaba al
alcance de gente sin ambición, que en un sitio de aquella naturaleza perdía el
derecho a las segundas oportunidades.

Nada apagaba tanto el carácter de Aibar como un mero diálogo a dos. El
descanso la resucitó. Ella adoraba las compañías, vivir rodeada por decenas
de estímulos, voces, aspavientos, muecas, frases mezcladas que hacían
amasijos con las palabras que llegaban de un lado y otro. En la desbandada
hacia la sala vip, quedó cara a cara con el director de Tiempo. Intercambiaron
frases entusiastas, porque se alegraban de verse. Ella lo aborrecía en secreto,
sin embargo. Era esa clase de odio que no trasciende y que para ocultarse se
cubre con una capa de simpatía, casi amor. Juan Gervais acaparaba todo lo
que ella despreciaba. Incluidas sus camisas tan rimbombantes y —lo que era
aún peor— tan perfectamente planchadas. Gervais aprovechó la cercanía a la
que habían quedado abocados para susurrarle:

—Nunca se ha hablado tanto de ti.
—Y lo peor es que ahora se habla bien. Conozco a tanta gente maravillosa

que solo se ha quedado en eso, en maravillosa, que no desearía formar parte
del grupo —lamentó.

—Si te sirve de consuelo, yo no creo que seas maravillosa en absoluto. Tal
vez Alvarellos sabrá apreciar esa virtud.

Aibar ignoró el cumplido. Algunos vaticinios, por el hecho de formularse,
se condenaban a no cumplirse. Propuso ir a beber algo y olvidar por ahora
cualquier esperanza en lo que el futuro pudiese traer consigo. Gervais dejó
que ella pasase delante con la simple intención de espiar mejor su cuerpo.
Pensaba que el mundo estaba lleno de ángulos y que un día se volvería
perfecto si se miraba desde todos ellos. En la tranquilidad de no ser visto, se
aseguró de que su chaqueta estaba recta y la camisa sometida al pantalón. Se
sacudió una pelusilla de la solapa con superioridad moral, igual que se echa a
un caradura que se cuela en una fiesta exclusiva.

La sala bullía. El fútbol que de verdad interesaba estaba allí. A menudo
aquel deporte transcurría entre salas vip y despachos altísimos, copados por
tipos sin idea de fútbol. Ejercían de presidentes, vicepresidentes, vocales,
consejeros delegados, secretarios, asesores, tesoreros, y venían de todas
partes a hacer negocios. Cada partido, el palco se volvía un lugar lleno de
gente que entendía de ingeniería, derecho, política, moda, fondos de
inversión, hostelería, textil, cine, alta tecnología, transporte, vino, música,



zapatería y un millón de cosas más.
La alcaldesa irrumpió como un relámpago en la claridad, en compañía de

su marido, León Higgins-Mora, y el consejero político de la Embajada de
Estados Unidos en España. Sus contactos con las autoridades
norteamericanas se habían intensificado en los últimos meses a raíz de una
iniciativa del ayuntamiento para establecer vínculos institucionales con las
ciudades más importantes de Estados Unidos. A finales del otoño, una
pequeña delegación encabezada por la propia García-Frost visitaría Boston y
Nueva York. Sus gestiones se centraban ahora en conseguir que alguna de las
universidades de la costa este le concediese un doctorado honoris causa. Se
presentaban como un trabajo laborioso que requería de una lenta y constante
acumulación de detalles, unos más insignificantes que otros, pero todos
necesarios, y de ahí la presencia del consejero en el palco.

—Perdón por el retraso —se disculpó ante Alvarellos y el presidente del
Madrid después de las presentaciones—, pero la mujer del embajador
requirió en el último momento nuestra presencia. Su hija sale de cuentas esta
semana y le hace ilusión dar a luz en la magnífica sanidad madrileña.

El presidente del Gobierno y Riezu, y Gervais y Claudia Aibar, que
acababan de sumarse al exclusivo club, no tardaron en verse secuestrados por
la alcaldesa, que cuando llegaba a los sitios, aunque fuese tarde, cumplía con
su pasión por hacerse notar. A García-Frost le fascinaba que la escuchasen, o
que la mirasen, a secas. Le gustaba hablar, en especial cuando conseguía
hacerlo ella sola, mientras los demás la admiraban en silencio.

Aibar la saludó con tibieza, por tener que compartir repentinamente con
ella el esplendor, y en cuanto pudo se envolvió en una copa de vino y se
interesó por las otras decenas de cosas que sucedían siempre en aquel palco,
que no estaban protagonizadas por la alcaldesa. En medio de la multitud, por
unos segundos, se sintió a solas, muy a gusto. Reparó en la cantidad de
minifaldas y piernas fascinantes que se reunían allí y se preguntó si siempre
había sido así. Se alegraba de haber elegido un corte discreto, aunque ceñido,
apenas por encima de las rodillas, que cuando mostraba irradiaban una
extrañísima audacia.

En el desconcierto de colores cortos, la sobriedad de un vestido negro y
plateado en medio del volcán llamó su atención, aguda para las cosas que se
evaporan. Era la responsable del área de Innovación del Banco General.
Hacía semanas que no coincidían. Se veían casi siempre en fiestas, y menos



en un desayuno o acto institucional. En la última ocasión habían acabado
borrachas en una terraza de Ibiza. Seguramente debía pasar más tiempo antes
de pensar en una repetición. Las grandes noches poseían sus trámites.
Entremedias había que intercalar noches pequeñas y aburridas, para no
hacerse una idea equivocada de la felicidad, que debía tenerse por un bien
escaso.

Fue en su búsqueda. Junto a ella encontró a David Picaso. La desconcertó
esa compañía, aunque no le extrañó. A menudo lo bueno del estadio del
Madrid, y de otras fiestas que tampoco tenían que ver con el fútbol, era
coincidir con David. Tenía el mejor carácter de Madrid y un apellido
ambicioso pero no demasiado ambicioso. Si estabas a su lado era porque lo
conocías bien y si lo conocías bien era porque pertenecías a su cartera de
clientes. Si un día su agenda saliera a la luz, el país se moriría de risa y
concluiría que los hombres y mujeres con poder y dinero son en algunos
aspectos iguales que los demás. A su manera, David era un hombre de
negocios. Tenía un pasado prometedor. Había grabado un disco con el que
había cosechado cierto éxito, pero esa vocación había desaparecido hacía ya
mucho tiempo. Ahora simplemente tenía la mejor y más exclusiva droga de
Madrid y vivía de ello. Su presencia le provocó a Claudia Aibar un brote de
excitación. Medio gramo de cocaína era el tipo de plan que aún podría
rescatarla del hastío. Tal vez no estuviese todo perdido; se infundió ánimos.

Con el lenguaje directísimo que se permitían las personas que deseaban
mucho algo, preguntó y saludó al mismo tiempo:

—¿Tenéis algo que pueda apetecerme mucho?
La buena vida a veces se reducía a saber hacer las preguntas exactas en

cada momento. Dos minutos después se dirigía al baño en compañía de la
directiva del Banco General. Se miró fugazmente al espejo, desde muy cerca,
buscando la imperfección que todo rostro persevera en ocultar, y a
continuación se arrastraron la una a la otra hasta el último retrete. La soledad
se escuchaba. Aibar bajó la tapa del inodoro, se sentó, sacó su cartera del
bolso, extrajo una tarjeta de crédito y, sobre la cartera, que apoyó en las
piernas, vertió la droga. No quiso quedarse corta en una ocasión así y añadió
un poco más.

—Un partido de fútbol puede hacerse muy largo —alegó para justificar la
cantidad.

—Date prisa.



Aibar se detuvo bruscamente y la miró con un gesto desaprobatorio,
friísimo.

—Primera regla: no te metas un tiro si tienes prisa. Esto es placer, no
negocios.

Se desprendía peligro y belleza de los movimientos con los que Aibar
desmenuzaba la droga con su tarjeta. Le tendió la cartera a su compañera,
para que procediese, pero ni siquiera había preparado el rulo. Aibar aborrecía
a los consumidores a los que había que dárselo todo hecho. Hurgó en el bolso
y encontró un pósit antiguo, con una anotación. La leyó y no le sonó a nada;
también tenía un número de teléfono, sin el nombre de su propietario.
Construyó un cilindro y se lo pasó a su amiga. Esta miró al techo, cerró los
ojos, llenó de aire sus pulmones y los vació despacio, en busca de
concentración. Tras esos segundos rituales, cayó sobre su raya, que se esfumó
en un suspiro. Le pasó la cartera y el rulo a Aibar, que ansiaba demasiado el
momento como para incurrir en rituales. Al acabar, mojó el dedo índice, lo
pasó por la cartera, para limpiarla, y se lo llevó a la lengua.

Aún demasiado conmovidas por el placer, advirtieron que se abría la
puerta de los baños y que alguien entraba en el retrete de al lado,
atropellándose. Se oyeron algunos susurros excitados. Se trataba de una
pareja. Entretanto, Aibar levantó la tapa del inodoro y se puso a hacer pis. Iba
a decir algo, pero en el otro baño entablaron diálogo y prefirió escuchar.

—Chúpamela, rápido —dijo una voz de hombre.
Aibar se llevó la mano a la boca, para tapársela, en un gesto de desatada

sorpresa. ¡Reconocía aquella voz!
—Pero ¿no quieres follarme? —preguntó la mujer, algo perpleja, con

acento italiano.
—No hay tiempo, acaba de empezar la segunda parte. Dale.
Aibar trató de decirle a su compañera, moviendo solo los labios, que la

italiana se la estaba chupando a Juan Gervais. Cuando se hizo entender, y a
su amiga se le escaparon algunos aspavientos infantiles, Aibar temió que las
descubriesen. Después de todo, no solo conocía a Gervais, sino también a su
esposa, que, por supuesto, carecía del menor acento italiano. Sin embargo, en
un instante imprevisible, durante el que no fue ella misma, sino la Claudia
Aibar enardecida por la raya, sacó el teléfono del bolso, se subió al inodoro e
hizo una fotografía del otro retrete, separado del suyo solo por una de esas
paredes que no alcanzaban el techo. Guardó el móvil de nuevo en el bolso.



Después accionó la cisterna y salieron de puntillas, apresurándose.
Había marcado el Arsenal. Aibar regresó a su asiento. Su mente y su

corazón viajaban a toda velocidad, sin un destino. El sabor de la droga le
recorrió la boca y se abrazó a esa felicidad ciega, de prestado. Le alegró
encontrar vacía la butaca de Galindo. En su ausencia, se precipitó a una
caótica conversación con la mujer del embajador de Inglaterra. Se daba
perfecta cuenta de que no hablaba ella, sino la cocaína. Empezó expresándole
su admiración por el uso de la pajarita que hacía su marido, le encantaban las
pajaritas, y a continuación, no supo cómo, le habló de la lluvia y Jack el
Destripador, y de la circulación por la izquierda, y de las playas del sur, tan
iluminadas por el sol que cegaban.

El fútbol se volvió una ausencia, o al menos una lejanía. Solo unos asientos
más abajo, César Riezu le pareció resignado a la derrota. Todo cambió
cuando tres minutos después el árbitro señaló penalti a favor del Madrid.
Cada contraataque del Arsenal dejaba una marca indeleble en la defensa del
Madrid, pero inesperadamente se podía dar un milagro. Y todo a cinco
minutos del final. Los nervios de Riezu estaban desbocados. No eran suyos,
sino de todo el estadio. Se llevó la mano al bolsillo para tocar la medalla de la
Virgen. Cuando vio a Strogoff dirigirse al punto de penalti y colocar el balón,
incurrió en su fatalismo.

—Puede fallar.
—Cállate —ordenó Alvarellos.
El lanzamiento de Strogoff se perdió por encima del larguero.
—Lo sabía —lamentó para sí Riezu.
Alvarellos lo miró y con los ojos muy abiertos pareció reprocharle su

maldito pesimismo. Sin embargo, porque a lo mejor tuvo presente que esa
mañana había alcanzado la presidencia del Gobierno, se limitó a una
observación conformista.

—No se puede tener todo en un día.
Hubo siseos en el palco.
—A veces no puedes tenerlo ni a lo largo del año —respondió Riezu, con

la horrorosa temporada del equipo en mente. Se tomó un par de segundos en
los que contó hasta diez varias veces, sin éxito, antes de acabar pensando que
tal vez debiesen rodar cabezas. El resultado y, sobre todo, el juego del rival
dejaban pocas esperanzas para el partido de vuelta. La semana se iba a hacer
muy larga. Le trasladó la idea de despedir al entrenador a Alvarellos, que le



pidió tranquilidad. Las cabezas cortadas, en su experiencia, poseían la extraña
facultad de rodar hasta mucho más allá de donde uno preveía. Convenía
actuar con prudencia cuando se trataba de cabezas ajenas.

—No se cortan y se detienen al pie del cesto, sino que adquieren una
inercia peligrosísima, que nunca sabes hasta dónde alcanza. Además, queda
el partido de vuelta. Aún hay probabilidades de pasar.

—El partido de vuelta —repitió Riezu, sin saber qué pensar de las
probabilidades—. Pagaría por que mañana no hubiese prensa y no tuviese
que leer ninguna crónica.

El colegiado levantó los brazos y pitó el final. En la grada, el pitido
atravesó varios corazones, que no supieron sangrar. Hubo tímidos silbidos y
algún pañuelo blanco. Los invitados del palco se irguieron al unísono, como
una orquesta. Riezu se volvió hacia Chamberlain y lo saludó afectuosamente.

—La oferta por Beaumont sigue en pie.
El presidente del Arsenal soltó una enorme carcajada.
—No me gusta tomar decisiones cuando soy un hombre feliz. Mejor

hablamos cuando esté triste —le respondió, en lo que Riezu consideró su
«maldito humor inglés».

Alvarellos dio la espalda al campo, se ajustó el pantalón a la cintura y
compuso una sonrisa con absoluta desgana. En ese momento, distinguió a
Claudia Aibar, que abandonaba su fila y se dirigía hacia él. Mostró sorpresa
por verla allí y, al cabo, alegría. Le guiñó un ojo antes de besarla.

—¿Cuándo vamos a celebrar la presidencia? —preguntó, a sabiendas de
que Alvarellos odiaba celebrar cosas.

—De momento, ¿por qué no comemos un día de estos? Tengo algo que
proponerte.



DOS
 
 
 
 
 

Sintió la lengua áspera y gorda dentro de la boca. Le pesaba como una bota
mojada. La televisión de El Negro Jefe estaba altísima para ser tan temprano.
Tenían sintonizada una tertulia de actualidad, y los participantes especulaban
sobre la composición del futuro gobierno de Alvarellos y cuáles serían sus
primeras medidas. No le interesó nada todo aquello. Intentó hacerle una señal
al dueño, Horacio Varela, para que bajase el volumen, pero prestaba atención
a otros clientes. Encendió un Marlboro por inercia, sin darse cuenta de que
cogía el mechero y lo acercaba a la punta del cigarro. A veces el ser humano
solo era una máquina sin hierros. Le pareció que el tabaco aliviaría la
densidad de su malestar. Los peores momentos de la existencia se
sobrellevaban mejor con creencias así, vagamente falsas. Pero cuando no se
podía pensar con frialdad, cualquier estupidez adquiría forma de ideal. Por
suerte, Nicola Morelli había aprendido hacía tiempo a caminar con aplomo en
cualquier circunstancia. Cuando tenías demasiadas veces resaca, se instauraba
la idea de que ya nunca tenías resaca. La costumbre la volvía invisible. No
representaba ninguna sorpresa, y los hechos que no expresan ningún tipo de
novedad acaban por volverse imaginarios. Pese a todo, lamentó haber salido
la noche anterior. Pero esa semana había cumplido veintiséis años y, aunque
ya no lo sabía todo de la vida, como a los dieciocho, los aniversarios
doblegaban su voluntad y salía a celebrar que se sentía feliz.

Tenía lagunas. De pronto, recordó que en el Maloco, después de tres o
cuatro copas, se habían encontrado con un compañero de la facultad. Hacía
más de cuatro años que no se veían. Hablaron quince minutos en la acera.
Durante ese borroso cuarto de hora lo estuvo llamando Luis continuamente.
«Cómo te va, Luis», «Luis, no has cambiado nada», «No me jodas, Luis».
Ahora, con el Marlboro a medio fumar, reparó en que el tipo, en realidad, se
llamaba Sergio. La identidad resultaba a veces algo tan sutil, pensó, que tal



vez ni siquiera existiese algo llamado identidad. Lo más raro de todo fue que
el propio Sergio no lo sacase del error. ¿Por qué? Quizá pensase que solo se
trataba de un mísero nombre y que todo el mundo tenía uno, o dos, o diez, y
solo servían para que la gente te dijese «haz esto, Roberto», «ven aquí,
Carlos», «cállate, Adriana», «no toques eso, Ricardo». Consultó el reloj. Su
cita, que estaba a punto de llegar, repararía en su estado, y quién sabe si
albergaría prejuicios sobre la gente que padecía resaca y que incluso bebía.
Morelli poseía una gran habilidad, también llamada torpeza, para elegir las
noches menos indicadas para beber. Si debía madrugar, casi se volvía una
norma que la noche anterior se acostase tarde y mal. Lo hacía sin querer, al
menos. Simplemente, la vida lo conducía por los peores calendarios. En la
redacción habían aprendido a quererlo por sus desórdenes. Morelli era el
periodista que vino del norte de Italia y que se olvidaba de ir a trabajar
algunos días, y, a cambio, cuando aparecía, tenía un asunto turbio y bello
entre manos que abría el periódico al día siguiente.

François, el camarero, dejó un café con leche doble y un cruasán sobre su
mesa y se alejó silbando, en una imitación perfecta del tonto del pueblo. De
un bolsillo trasero del pantalón, Morelli vio que le sobresalía un preservativo,
a punto de caerse, a la manera de esas historias prometedoras que al final no
ocurren. Le dio tres caladas rápidas al cigarro y lo ahogó en un cenicero con
agua, que apestaba.

Apenas disimulado por el sonido del cigarro al extinguirse, escuchó
también un plof dentro de la cabeza, que sonó a su propio funeral. Aun así,
abrió Tiempo a voleo y se encontró a los progresistas, después de su abultada
derrota electoral, echándose ahora la culpa unos a otros del descalabro.
Típico, pensó. Era horrible tener la culpa. Nadie merecía pasar por ese mal
trago. Tal vez por eso los humanos no tenían ni cuatro años cuando, después
de joderla bien jodida, aprendían a decir: «Fue él». El alivio que
proporcionaba señalar a otro para que cargase con la responsabilidad era
automático. Resultaba curioso que entre los defectos de Morelli se encontrase
la virtud de saber asumir la culpa, incluso cuando no era suya. Levantaba la
mano casi por defecto y decía: «Fui yo». No sabía disimular.

Su cabeza volvió a emitir otro plof y lo tomó por una alarma. Pasó veinte
páginas del periódico de golpe, desembocando en la sección de
entretenimiento. Un día más se preguntó si debería o no creer en el
horóscopo. Se hacía mayor y seguía sin tener claro qué había de cierto y qué



no en esos vaticinios ambiguos que decían que hoy sería un buen día para los
negocios, o que conocería a alguien interesante. Pretendía tener una opinión
sobre los temas que mantenían al mundo en vilo y, sin embargo, no estaba
seguro de si el horóscopo era un timo. El hecho de incluirse junto al
crucigrama o el sudoku, donde al final todo cuadraba, a veces lo alentaba a
creer. Pero otros días dudaba si no era un género de ficción. Tuvo un
compañero, al que vio morir en la redacción, que de vez en cuando se
inventaba alguna de aquellas predicciones, y nadie llamaba protestando al día
siguiente.

Cerró el periódico y lo arrojó a la mesa de al lado.
La persona con la que había quedado llegó puntual. Por algo era sastre. A

Morelli le parecía que en esa profesión, en la que todo se hacía a mano,
incluyendo las oscilaciones minúsculas del tiempo, la puntualidad estaba en
importancia a la par que la aguja, o por lo menos que el dedal. Se saludaron
con precisión milimétrica. Era la primera vez que se veían. También era el
primer sastre que Morelli conocía y tal vez el último. Conocer a dos sastres le
parecía más difícil que conocer a dos premios Nobel. Para conocer a este
habían tenido que hablar media docena de ocasiones por teléfono. Morelli
tenía buen olfato para la gente pesada, de ahí que lo evitase, aunque también
para las buenas noticias, razón por la que había aceptado verse con él en El
Negro Jefe.

—Bonito sitio. Peculiar —señaló.
—Bonito traje —comentó el periodista, para dar comodidad al encuentro.

No entendía de trajes, pero viendo aquel era imposible no sentirse un
especialista.

—Cosido con mis propias manos —dijo Alberto Sandoval, sonriendo,
orgulloso de decir la verdad.

—¿Crees que alguien como yo se podría permitir uno?
El sastre lo miró atentamente, serio y caviloso. Primero reparó en su

camisa, con los puños desgastados, y después en su pelo, mal cortado y mal
peinado. No veía sus zapatos, pero adivinó que estarían sucios.

—Es posible que pudieses darte el capricho. Nuestra sastrería no es Marc
Jacobs… Aunque cosemos mejor. Pero ¿crees que llegarías a ponerte este
traje alguna vez?

Morelli suspendió un gesto en el aire y, de repente, desinteresado del traje,
abrió una conversación distinta.



—Entonces qué tienes para mí —preguntó, mientras se llevaba una mano
al bolsillo trasero del pantalón, del que extrajo una pequeña libreta, a la que
su culo sentado le había dado forma curva. En el bolsillo de la camisa
encontró un bolígrafo Bic.

Sandoval dejó sobre la mesa una carpeta de cuero marrón. La depositó con
determinación. Quizá a él tampoco le gustaba perder el tiempo.

—¿Conoces nuestro edificio, en Independencia con Serrano?
El periodista asintió con vaguedad, para no explicar que había pasado mil

veces por allí, aunque nunca había reparado en la tienda.
Alberto y su hermano regentaban desde hacía diez años, en uno de los

bajos del inmueble, Trajes Sandoval. Era su tienda principal, aunque tenían
otras dos en la ciudad. Nunca habían tenido problemas con la empresa
propietaria del inmueble. Pero hacía dos años esta vendió el edificio a
Montfort, que lo reformó para convertirlo en una comunidad superexclusiva.
Ahora, ahí tenían casa algunas de las fortunas más importantes de España y
eso lo cambiaba todo.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Nico.
—Dicen que el presidente del Banco General y un piloto francés de

Fórmula 1, y también la hija del presidente de la constructora OPS. Hay
quien dice que César Riezu es el dueño de uno de los pisos, pero es difícil
saberlo con seguridad. Yo nunca he coincidido con nadie. En la comunidad
reina una discreción total. El portal tiene cristales de espejo y seguridad
privada. Pero por los garajes entran todos los días coches de alta gama con
conductor. Y después están los escoltas. Entran y salen. Un escolta es alguien
que viste de un modo inconfundible. Él cree que elegante, pero la elegancia
no es ir de punta en blanco.

La rehabilitación del edificio, y la automática revalorización del suelo,
provocó que Trajes Sandoval se convirtiese en una especie de vieja canción,
que hablaba de cosas que empujaban el tiempo hacia atrás. Estorbaba. La sola
palabra «sas-tre-rí-a» remitía a una idea ajada, al comienzo de una calle,
como Serrano, en la que todo resultaba sofisticado, joven, globalizado. A su
lado, aún resistían una cafetería de estilo parisien y la sucursal de un banco,
pero justamente en un caso el estilo parisien, tan apreciado por la mayoría, y
el dinero de los ricos en otro salvaban esos negocios de la persecución. Trajes
Sandoval era una tienda con cierta clase, pero insignificante. Hasta ese
momento se habían llevado bien con todos los propietarios. Los problemas



comenzaron con Montfort, empresa a la que la perspectiva de que a la
sastrería le restasen todavía diez años de contrato de alquiler puso muy
nerviosa. Alberto extrajo un documento de la carpeta. Le pasó una mano por
encima, para quitarle un polvo imaginario, o simplemente plancharlo. Se lo
tendió a Morelli. Se trataba del requerimiento notarial que habían recibido en
mayo de hacía dos años. Decía que Trajes Sandoval debía desalojar la tienda
porque estaba cometiendo una serie de irregularidades tipificadas como
graves.

—En realidad, el problema era que querían construir un ascensor nuevo
que condujese de los pisos a los garajes directamente. En el edificio solo hay
un elevador que va de las viviendas a la planta baja; en la planta baja hay que
tomar otro que conduce a los garajes. Supongo que para vecinos que ganan
millones de euros al año eso debe de suponer un infierno.

Pero a Montfort se le presentaba un problema serio, pues para construir el
ascensor nuevo había que derribar parte del local comercial de Trajes
Sandoval. Y aunque parecía fácil, o al menos tan fácil como pisar con una
bota del 46 una hormiga, los acontecimientos fueron derivando no
necesariamente a favor de Montfort. Alberto Sandoval esgrimió un nuevo
documento, que depositó sobre el anterior. Una vez más le retiró el polvo y lo
planchó a fondo.

—El Juzgado de Primera Instancia número 36 de Madrid, y posteriormente
la Audiencia Provincial, desestimaron las medidas cautelares que Montfort
solicitaba para conseguir entrar en nuestro local y acometer las obras del
ascensor.

Morelli tomó un cigarrillo de la cajetilla sin mirarla, mientras leía los
papeles que su fuente le iba proporcionando, incluidas facturas por valor de
trescientos mil euros, cantidad que los hermanos Sandoval se habían gastado
hasta ahora en abogados. Porque ellos tampoco se habían quedado quietos.

—Esto no es moco de pavo —precisó Alberto con una de esas expresiones
anochecidas que aún sirven para resultar enfático.

Apenas averiguaron que entre los equipamientos del edificio, después de la
reforma, se incluyeron dos piscinas en el ático, para las que no había licencia,
interpusieron la correspondiente denuncia y hubo que rellenar una de arena.
Se trató de una leve victoria. Pero Montfort siguió golpeando.

—Su siguiente denuncia se aprovechó de que no teníamos la licencia para
utilizar todo el local como espacio comercial. Total, que nos precintaron una



parte y ahora hay varias estancias de la tienda con carteles del ayuntamiento
en los que se especifica que en esos espacios no se puede trabajar. Nosotros
los hemos ocultado con carteles de modelos con nuestra ropa, faltaría más.
Idiotas no somos.

—La historia va adquiriendo estructura de tragicomedia —bromeó Morelli,
que se fijó en que los botones de la chaqueta de su interlocutor estaban
grabados con la leyenda Trajes Sandoval. Era un detalle imperceptible, pero
los detalles a menudo eran precisamente eso, pormenores que se descubrían
de milagro.

Sandoval le devolvió una sonrisa escéptica, que ya había usado para reírse
de muchas cosas tristes en su vida, y una más simplemente le pareció
demasiado. Tomó la cajetilla de Marlboro de Morelli y le preguntó si podía
fumarse un cigarro. Adelante, le dijo el periodista sin pronunciar palabra,
solo con las manos.

—El tabaco es bueno para la salud —dictaminó el sastre.
Morelli sonrió. Al menos estaban de acuerdo en las cosas grandes.
—Tengo un amigo que de vez en cuando amenaza con demandar a la

Philip Morris por no haber conseguido su correspondiente cáncer de pulmón
—dijo el periodista.

Sandoval le explicó que el siguiente infierno que atravesaron fue el del aire
acondicionado. Estuvo precintado por una denuncia de Montfort hasta hacía
tres meses, cuando lo autorizó un juez.

—Algunos clientes —habló y expulsó el humo a la vez— han tenido que
cambiarse de ropa a diez grados en pleno invierno.

Morelli casi se rio de los pobres clientes. Tomaba notas en su libreta a
enorme velocidad, tal vez para disimular que su letra era horrible. Escribió
«10º» y trazó un círculo alrededor del número. Después dejó el bolígrafo
sobre la libreta.

—Y ahora te contaré lo último, para no aburrirte —anunció Alberto, a la
vez que apagaba el cigarro.

No quería que nada, ni siquiera el humo de un pitillo prestado, molestase
sus frases. Incluso se desprendió de la chaqueta que había cosido con sus
propias manos y se sintió más ligero para desgranar sus desgracias. Abrió
otra vez su carpeta de piel y con la punta de los dedos tomó la copia de un
burofax. Se la entregó a Morelli sin planchar, para que la leyese. Estaba
firmada por el presidente de Montfort, que le exponía a los hermanos



Sandoval su intención de subirles el alquiler hasta los 29.690 euros
mensuales.

—Eso es el triple de lo que pagamos hoy —contextualizó.
El periodista leyó la carta despacio. Al finalizar encendió otro cigarro y

echó la cabeza hacia atrás, para averiguar lo que quería decir a continuación.
—Esto apesta —sentenció—. Creo que te la compro.
Sandoval disimuló su alegría y trasladó una discreta señal a Horacio Varela

para que le cobrase. Estuvo tentado de pedir a Morelli otro cigarro, si no era
mucho abusar, pero se reprimió.

Salieron del bar. Estaba lloviendo, pero tan despacio y tímidamente que el
agua nunca acababa de caer del todo. No tuvieron ni que abrir los paraguas.
Ni siquiera tenían paraguas, además. Caminaron juntos durante un minuto, en
dirección a la calle San Bernardo.

—No soy muy rápido trabajando —advirtió Morelli—. Te lo digo por si
crees que esto va a publicarse mañana mismo. Además, tengo cosas más
urgentes que escribir.

Sandoval siguió adelante con las manos en los bolsillos.
—Hay que contrastar muchas cosas y me gustaría hacer una visita a las

oficinas de Montfort. Me parece que no solo hay que descubrir las razones
por las que quieren expulsar a Trajes Sandoval de su local. La primera
pregunta nunca es la más interesante. ¿Quién quiere echar a Trajes Sandoval?
Ese es el quid. ¿Alguien azuza a Montfort contra vosotros para hacerse con
vuestro local? En periodismo, lo importante es siempre la segunda pregunta.

En San Bernardo con la calle del Pez se despidieron bajo el acuerdo de que
seguirían hablando. Alberto Sandoval se subió a un taxi. Morelli se adentró
en Malasaña. Empezaba a llover con más fuerza y creyó que carecer de
paraguas aliviaría su malestar. A punto de atravesar la calle Espíritu Santo se
cruzó con el poeta y filósofo Agustín García Calvo, del que siempre había
envidiado, con frivolidad mayúscula, sus enormes patillas. Le pareció que iba
pensando en asuntos de escasa profundidad, como qué prepararse para
almorzar, mientras dejaba vagar la mirada por los objetos en sucesión, que
impedían fijarse bien en nada.

Casi a la altura de su edificio, junto a los contenedores de basura, reparó en
una máquina de escribir. Irradiaba una elegancia que remitía a un pasado
simple, aunque con estilo. Era una Olivetti Lettera 32 vieja, aunque no
derrotada. Tenía pulso. Se preguntó cómo podía alguien deshacerse de una



máquina así, que no servía para nada pero que con solo mirarla te venía a la
cabeza una novela. Estaba viejísima, pero no acabada. Morelli se quedó
admirado ante ella, y quieto. Después de unos segundos estudiándola, la
recogió del suelo y la subió a su casa. ¡Era su máquina de escribir!

—¿Ahora te dedicas a robar en la basura? —preguntó Inés, cuando lo vio
aparecer por la puerta de casa con la vieja Olivetti.

—¿Ahora te dedicas a tirar mis cosas cuando yo no estoy? —La llevó a su
estudio en el regazo.

—Te dije que la tiraría si no lo hacías tú y me pareció que asentías. Es
más, dijiste: «Bueno».

—Puede. Pero al verla en la calle me he acordado de que es un regalo de
mi padre. Imagina que un día me pregunta por ella. Si me muero antes que tú,
quiero que me entierres con la máquina.

—Hay que joderse —lamentó Inés y desapareció por el pasillo con la
Ilíada en la mano.

Nico despejó la mesa, ocupada por montañas de carpetas y papeles
muertos. En donde consiguió hacer un hueco, allí depositó la máquina.
Estaba excitado y se relajó sentándose a observarla. Sacó la libreta del
bolsillo. Revisó las anotaciones sobre Sandoval.

—Me voy al Thyssen —gritó Inés desde la puerta. Después se oyó un
portazo y cómo subía el ascensor. La relación pasaba por un período de
desazón en el que ya se despedían y reencontraban sin besarse.

«Qué obsesión con el museo dichoso», dijo para sí, cuando era imposible
que ella lo oyese. Nunca había visto nada parecido a aquella fijación con el
retrato de la cantante Yvette Guilbert, de Toulouse-Lautrec, ante la que se
detenía un mes y otro, sin aburrirse.

Después, siguió pensando y fumando hasta que se acordó de un viejo
amigo. Su consejo podía serle de gran utilidad para avanzar en el caso de
Trajes Sandoval. Durante algunos años trabajó de probador de coches y de
vez en cuando escribía un informe de prueba para el periódico. Un día se
cansó de hablar siempre en los mismos términos, cambiando de un relato a
otro simplemente las marcas, las prestaciones, las cilindradas, los consumos,
los caballos de potencia, los tapizados, los precios, y lo dejó para preparar
oposiciones. Había hecho la carrera de aparejador, pero amaba los
automóviles. Las oposiciones le consumieron año y medio de privaciones,
pero desde hacía tres años tenía una plaza en la concejalía de Urbanismo, con



acceso a expedientes e información relevante. No se derribaba un muro en la
ciudad, o se construía, sin que a él le pasase la licencia correspondiente por
las manos.

Lo llamó y no respondió. No eran ni las doce de la mañana, así que
aprovechó para seguir poniendo orden en el estudio, tras el regreso de la
Olivetti. Algunos libros llevaban más de un año encima de la mesa. Lo peor
es que ni siquiera los había ojeado. En el caso de un par de títulos, no podía
recordar de dónde habían salido y mucho menos aún qué podía haber en ellos
de interesante.

Media hora después su amigo le devolvió la llamada. Acababa de enterrar
a su padre, explicó, añadiendo a continuación que no era el día más triste de
su vida. En alguna medida, la muerte constituía «un alivio» para la familia.
Morelli imaginó una enfermedad larga y cruel. No preguntó para no meter la
pata y abrir frentes innecesarios.

—Pero no hablemos de cosas luctuosas —dijo el amigo—. Supongo que
querías contarme algo.

—Sí, quería, pero quizá no sea el momento. —Morelli se detuvo a
reflexionar en lo que acababa de decir y se arrepintió—. En realidad quería
preguntarte por una empresa que impulsa proyectos de rehabilitación
inmobiliaria. Se llama Montfort. Pero ahora que lo pienso, a lo mejor no es
buena idea hablar por teléfono. ¿Por qué no nos vemos cuando te venga bien?

—¿Pasado mañana?
—Por mí perfecto.
Concertaron hora y lugar y se despidieron. Morelli tomó un poco de aire y

lo expulsó despacio, mientras empezaba a buscar el teléfono de su redactora
jefa. En un minuto le resumió lo que había dado de sí su encuentro con
Sandoval. No mencionó a su amigo todavía. Después se pegó la segunda
ducha del día para fulminar la resaca del todo. Almorzó un trozo de pizza fría
que había sobrado de la noche anterior y a media tarde se vistió para salir de
nuevo. El taxi lo dejó en la plaza de la Independencia, frente al edificio
Montfort. El portal, en efecto, era un espejo impenetrable, que no hablaba. Se
asomó al escaparate de la sastrería y vio a Alberto Sandoval de conversación
con un cliente. La curiosidad lo ocupó unos pocos segundos. Tal vez
resultase más productivo sentarse en una de las terrazas de la plaza a beber
una cerveza. Desde su mesa disponía de vistas al portal de Montfort y al
acceso que llevaba al garaje. En la siguiente hora y cuarto, en la que no



sucedió nada, fumó once cigarros. Cuando tenía el siguiente entre los dedos,
a punto de encenderlo, vio salir del garaje un Porsche Cayenne Turbo S de
color negro.



TRES
 
 
 
 
 

Había un Picasso ancestral en la pared de enfrente, casi anterior a Picasso,
ante el que Héctor Niza se dejó mecer por la idea de robarlo. Era más
sugestivo, incluso más decente, que intentar pagar por él. Conocía a la clase
de gente, que a su vez conocía a la otra clase de gente, capaz de entrar en el
Club Orlan y sustraer el cuadro sin dejar huellas, solo el hueco en la pared.
Siempre había fantaseado con tener un Picasso en el cuarto de baño.
Trabajaba para que llegase ese día. En el fondo, eran excentricidades así las
que permitían que el mundo se acordase de uno cuando estuviese muerto y
transcurriesen cincuenta años. «Niza tenía un Picasso en el váter» parecía una
frase mejor preparada para resistir el paso del tiempo y favorecer la leyenda
de que «Niza hizo ganar miles de millones de dólares a Bening Warren», o
«Niza modernizó la banca de inversión». Las buenas acciones estaban
desprovistas de esa belleza salvaje que tanto gusta a la gente, aunque
incomode. Actuar conforme a unas reglas morales simplemente resultaba
loable y aburrido.

—¿Te gusta? —preguntó el congresista Carl Johnsson al advertir que lo
estudiaba con ahínco.

—Oh, desde luego.
—¿Quieres saber cómo llegó aquí? En 1941 Peggy Guggenheim lo

embarcó en un viaje transoceánico rumbo a Nueva York, desde Francia, junto
con otras ciento cincuenta obras de arte, para salvarlas de las manos de los
nazis, que pronto invadirían París. No se sabe cómo, pero este Picasso
desapareció durante la travesía. Se supo varias semanas después de que el
barco hubiese llegado a Nueva York. Los dueños de la naviera, los McLuhan,
cuyo patriarca fue uno de los fundadores de este club, indemnizaron a Peggy
Guggenheim por la pérdida y, conscientes de que su prestigio estaba en
juego, se conjuraron para dar con el cuadro. Tardaron seis años en



encontrarlo, en la pared de la casa del dueño de una galería de arte de
California. Lo recuperó, digamos.

—¿Digamos?
—Ya sabes, volvió a robarlo. Cuando se lo devolvió a su legítima dueña,

Peggy se lo donó al club. Y aquí está. Todavía no lo ha robado nadie más.
Niza reparó en que le había costado varios años que le abriesen las puertas

del Orlan y de pronto se moría de ganas por incurrir en vulgaridades, entre las
que se incluía robar su Picasso. Miró al congresista, que carraspeó
oscuramente a su lado, mientras aflojaba solo un poco la corbata, antes de
preguntar:

—¿Té o gin-tonic?
Carl, al igual que el resto de socios, nunca bromeaba con las cosas de

beber, y esa seriedad, exclusiva de Washington, poseía una gracia genuina.
Niza estiró el brazo izquierdo y lo replegó para consultar el reloj, pero
descubrió la muñeca vacía. Aun sin hora, se aventuró:

—Creo que gin-tonic. Sinceramente, no he tomado un té en mi vida y sería
una pena hacerlo hoy por primera vez.

Niza se fijó en que avanzaba en su dirección el presentador David
Latterman, con aspecto de despistado, y finalmente pasó de largo. Portaba en
una mano un libro del que no logró descifrar el autor ni el título. Esas cosas le
daban mucha rabia, cuando el dueño lo sujetaba de tal modo que solo podías
ver la contra, cuyo tamaño de letra volvía imposible la pesquisa.

Carl consultaba The Washington Post con el estilo de un espía del cine de
la Guerra Fría que vigilaba, a través de las páginas, a algún congresista
demócrata a punto de pedir una limonada. No se pertenecía a sociedades tan
cerradas y selectas si no era para conocer secretos recónditos.

—¿Dónde has dejado el reloj? —preguntó, sin querer pasar por alto el
gesto de su amigo.

—Espero que en mi apartamento. —Agarró la muñeca con la mano
contraria. Que le faltase el reloj equivalía a la falta casi del brazo.

—Yo hace al menos diez años que no uso un reloj de muñeca —dijo
Johnsson, cultivando el gusto por la exageración.

Se lanzó a una hermosa invectiva contra los relojes. No usaba reloj, aunque
tenía tres o cuatro, dijo. Estaban todos parados. Le gustaba mirarlos de vez en
cuando, para saber que estaban parados, en el dique seco, muertos. Uno
marcaba las 8.35 y era su preferido. Le encantaba esa hora, porque tenía la



sensación de que el día estaba por hacer. Un reloj sin respiración, varado
siempre en la misma hora, era una isla desierta, paradisíaca. En movimiento,
sin embargo, los relojes lo ponían nervioso; le recordaban que tenía cosas que
hacer.

—La gente que usa reloj acaba haciendo planes —dijo—. Se acomodan a
la idea de que los relojes están llenos de futuro y oportunidades. ¡Joder!

—¿Qué pasa? —Niza se palpó los bolsillos en busca de su teléfono, hasta
que recordó que lo había dejado en el abrigo, que estaba en el ropero.

—Acaba de hacer acto de presencia Jack Moskovitz.
Un hombre de unos setenta años, delgado, con la cara colgante y muy

arrugada, como ropa recién sacada de una lavadora, avanzaba por el salón
Lyon.

—¿Quién es Jack Moskovitz? —preguntó con desinterés Niza, resignado a
que fuese cualquier hora, si a cambio por fin el camarero se acercaba a tomar
nota de su gin-tonic.

—Uno de los miembros del Tribunal Supremo.
A unos veinte metros, Moskovitz se detuvo ante otro socio, con el que, tras

un intercambio de frases, aceptó sentarse. Johnsson experimentó el alivio que
debe sentirse cuando te enteras de que tu madre no está muerta.

—Me cae especialmente mal. En general todos los miembros del Supremo
que pertenecen al club me caen así. ¿Estás seguro de que nunca te he hablado
de Moskovitz? —Johnsson arrugó la cara, muy extrañado.

Niza negó perezosamente.
—Es raro. Cada vez que tengo ocasión le cuento a todo el mundo cómo en

cierta ocasión, en el Club Floydland de Nueva York, Gay Talese sorprendió a
Moskovitz chupándole la polla a uno de los vicepresidentes de General
Motors. —Desanudó las piernas para descansar de la confesión.

—Ups.
—Es una de mis historias de clubs privados favoritas.
—¿Me estás mintiendo, verdad? Esta es la clase de broma que te gastan

cuando accedes al Orlan por primera vez —comentó, mirando al camarero,
que al fin se acercaba. El hombre tendría unos cincuenta años. Llevaba una
tirita en un dedo y tenía un botón de la camisa, hacia la barriga,
desabrochado. No cojeaba, pero se movía como si le faltase una pierna.

Johnsson pidió un gin-tonic con el hartazgo de quien lleva tanto tiempo
aguardando, ansioso, a beber una copa de alcohol que ya ni siquiera tiene



ganas. Niza se apuntó con un gesto a la idea de la ginebra; de pronto, le
pareció un hallazgo que producía luz. Luego se quedó admirando el celo con
que el camarero, muy misteriosamente, tomaba nota en su cuaderno. No
comprendía que alguien emplease tanto tiempo en escribir la expresión —
más bien breve— «dos gin-tonics». En realidad parecía que estuviese
escribiendo «La tarde se había vuelto del revés, silenciosa y blanca, mientras
los clientes, con gestos melancólicos, reclamaron dos copas con ginebra».

—Gay Talese es de los que se lanzan de un puente antes que cargar con el
estigma de haberse inventado una mentirijilla por el placer de pavonearse. —
Se detuvo y se hundió en el silencio un par de segundos—. El Club Floydland
organizaba algunas de las fiestas más interesantes del país en aquella época.
Te hablo de hace veinte o treinta años. Había una mezcla equilibrada de
imbéciles, tipo Norman Mailer, que al poco de empezar a beber ya se sonaba
los mocos en las cortinas, con gente inteligente y con algo más de clase, y ahí
ya pienso en Audrey Hepburn o Truman Capote. Esos fueron los años
buenos, o medio buenos. Los buenos de verdad ya habían pasado. En 1951
invitaron a Albert Einstein a impartir una conferencia y la cola para entrar
daba dos vueltas a la manzana. Hubo disturbios a cuenta de acceder al club.
El vicepresidente de Estados Unidos Alben Barkley, para que te hagas una
idea de la exageración reinante ese día, acudió con un bigote postizo y unas
gafas oscuras. Aunque esa no fue la mejor anécdota. El vicepresidente de
Truman en el fondo era un paleto. Einstein dio su conferencia, al acabar
departió con algunos de los presentes y antes de irse la directiva lo invitó a
pintar con una brocha, en una de las paredes, la fórmula «E=mc2». Aceptó.
Aquella pintada garantizaba un siglo de gloria para el club, imagínate, un
cuadro de Einstein. Pero a la mañana siguiente, cuando llegó la señora de la
limpieza y vio aquello, la tomó por una gamberrada de algún vándalo que
había entrado por la noche y dedicó dos horas a eliminar la fórmula de
Einstein.

Acababan de llegar los gin-tonics. El camarero los sirvió con la misma
parsimonia con que los había descrito en su cuaderno. Apenas estuvo
preparado el suyo, Carl Johnsson agarró la copa y consumó un primer trago
sin liturgia, al modo de un asesinato. No creía en la acción de paladear.

—Con el tiempo todo fue a peor. Tan a peor que empezaron a acudir los
Moskovitz. Mal que bien, el club salvaba los viejos brillos cuando aparecían



por la puerta Talese, Tom Wolfe, Salman Rushdie o Ford Coppola. Una de
esas tardes que no sabes si encarnan la decadencia o el apogeo, Talese llegó
con su indumentaria impecable para entrevistar a no sé quién. Confraternizó
con este, confraternizó con aquel, y en un momento dado se dirigió a los
baños de la segunda planta. Raramente se usan los baños de la segunda
planta, pero ese día, justo, fue una rara vez. Talese empujó una de las puertas,
que cedió y le dejó ver a Moskovitz arrodillado, sacándose la polla de la boca
para mirarlo. El vicepresidente de General Motors continuó con los ojos
cerrados. No se había enterado de nada. Cuando quiso saber por qué
demonios Moskovitz había dejado de chupársela y los abrió, Talese ya se
había alejado.

La carcajada de Niza se expandió por el salón.
—En lo referente al sexo, siempre es muy difícil prever el comportamiento

del Tribunal Supremo. —Johnsson se mesaba los cabellos al hablar, como si
fuesen billetes.

La puerta del salón Lyon se abrió y durante unos segundos solo se
distinguió el brazo y la mano que sujetaban el pomo. Johnsson y Niza se
volvieron, interesados a medias. Era un brazo de mujer, en el que jugaban
algunas pulseras y un brazalete de oro. La puerta se cerró de nuevo, sin que
nadie entrase. El brazo los dejó pensando.

—En fin, mi querido amigo, nos estamos precipitando al fondo del alma
humana. Propongo dejarnos de insignificancias y tratar de asuntos de verdad
turbios; hablemos de negocios. Me han dicho que acabáis de comprar el
edificio Gallagher, en Times Square. Eso es toda una declaración de
intenciones. Que yo sepa, Manhattan todavía no se ha convertido en uno de
esos lugares en los que de vez en cuando encuentras una ganga. Ni siquiera
un asqueroso dólar tirado.

Niza miró el suelo, organizado en baldosas negras y blancas. El sol empujó
la ventana que tenían al lado e iluminó mejor la escena.

—Si no lo hubiésemos comprado nosotros, lo habría hecho la competencia,
y que los demás gasten más dinero es un lujo que todavía no podemos
permitirnos. Cuarenta y seis plantas para seis mil empleados, ¿qué te parece?
Queremos reafirmar la apuesta por esa ciudad y qué mejor manera de
demostrarlo que una buena mudanza. Aunque mucho me temo que el edificio
no se podrá ocupar hasta el año que viene.

—Si me permites ser crítico, y lejanamente riguroso, creo que la banca de



inversión atraviesa un momento, cómo podría decirlo…, demasiado álgido.
Alguien debería controlaros.

Niza sonrió. Aquella expresión le pareció un hallazgo. Se trataba de una
exageración y al mismo tiempo de una exactitud.

—Si te oyesen tus compañeros republicanos, te tomarían por un vulgar
socialista.

—Esos gestos de poder casi frívolos, en el fondo —continuó Johnsson—
no se diferencian demasiado del gesto de cavar una tumba, en la que creías
que ibas a enterrar a tu enemigo y en la que, en un descuido, te precipitas tú.
Tengo la teoría de que, cuando las cosas van demasiado bien, te están
diciendo, con su lenguaje metafórico, que te prepares, porque todo empeorará
pronto. También he oído que el fiscal general de Nueva York ha empezado a
preguntar, sin demasiados buenos modales, por los protocolos del área de
análisis financiero de cierta banca financiera. Si lo valoramos fríamente, el
hecho de que los analistas puedan invertir en las compañías que evalúan da
lugar a suspicacias. —Johnsson propinó otro zafio sorbo a su gin-tonic. Al
retirar el cristal de los labios una gota de ginebra fue a parar a su corbata.

—Ten. —Niza le tendió una servilleta; una mancha en la corbata, en un
salón como el Lyon, ante un Picasso, hacía daño a los ojos—. La
permisividad a la hora de hacer negocios es lo que ha hecho grande a tu país.
Esto lo sabemos hasta los que venimos de lejos. A tu edad no deberías
coquetear con el socialismo.

Carl Johnsson frotó la corbata, que parecía emborronada con el pecado
original.

—Todos los negocios —señaló, dejando la mancha por imposible—
parecen ir sobre ruedas: la renta variable, la renta fija, las materias primas…
¿A qué se debe? Yo te lo diré: a que se fragua la tormenta perfecta. No sé
cuántos años tardará, pero vendrá.

—Si vas a ponerte dramático en estos minutos de placer, te diré que no hay
tormenta alguna, sino una globalización galopante, llena de oportunidades
aún desconocidas. Los clientes no solo hacen negocios en sus países, sino que
cruzan fronteras. Hay un fuerte crecimiento económico y los tipos de interés
están muy bajos en muchos mercados. Eso crea muchas oportunidades de
expansión. Todo el mundo va buscando la mejor fiesta, donde ponen la
música alta, sirven bebidas frías y peligrosas y la gente baila desnuda. Luego
está el consumidor, que tiene más patrimonio que en otros períodos y más



capacidad de gasto. Yo viajo por todo el mundo y en todas partes veo las
mismas necesidades: vivir bien, comprar una segunda vivienda, cambiar de
coche, viajar lejos, tener amantes…

—¿El afán por follar mucho y visitar la Muralla China explica vuestros
beneficios exorbitantes?

A Niza le gustaba cuando Johnsson adoptaba su versión más cínica, que
hacía que lo tomase por un intelectual europeo.

—En realidad solo una parte.
De nuevo se abrió la puerta del salón, que sonó como una moneda al caer

por una rendija. Esta vez se fraguó la presencia femenina, cuyo sigilo
evocaba el roce de un sobre que surge por debajo de una puerta. La mujer
avanzó hacia Niza y Johnsson muy despacio, para que cuando llegase a su
lado la curiosidad los corroyese. Los tacones sobre los que caminaba
tecleaban la música de una vieja Underwood. Era fácil vislumbrar en ella una
de esas historias que acaban mal, pero en la que cualquiera querría
entrometerse para saber qué es la felicidad al menos durante un minuto.

—¡Carl! —La mujer se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja, para
saludar a su amigo.

—Nos has abandonado a nuestra suerte. —Johnsson agachó y elevó la
cabeza al mismo tiempo, pesaroso y entusiasmado.

—Me temo que he estado secuestrada durante meses y todavía trato de
averiguar por quién.

El congresista se hizo a un lado, para las presentaciones.
—Te presento a Héctor Niza, presidente de Bening Warren en Europa.

Ann Satter, consejera delegada de Clay Lauder.
Niza calculó que tendría treinta y siete años.
—Encantada, señor Niza.
—Lo mismo digo. ¿Bebe con nosotros, para celebrar su liberación?
—Creo que mi marido llegará con retraso, para variar, así que no veo

ninguna razón para no tomarme una copa, o dos.
—El marido de Ann —terció el congresista— es el propietario del equipo

de baloncesto de Washington. A él todavía se le ve menos que a Ann.
—Porque dices tú que es mi marido y me fío de ti, que si no… A veces

pasan semanas enteras sin que nos veamos. Yo acabo de llegar de Milán
después de un viaje de quince días por Ginebra, Moscú, Estocolmo, Berlín,
Barcelona, Londres. Es posible que haya estado en alguna ciudad más sin



darme cuenta.
El camarero, en un inesperado movimiento, casi de ajedrez, se había

presentado con discreción, y muy rápido, al lado de Ann Satter.
—Hola, Bill —lo llamó por su nombre—. Creo que un vodka con tónica

me haría mucho bien.
—Desde luego, señora Satter —respondió el camarero, que ni siquiera

tomó nota cuando también Johnsson y Niza se apuntaron a un segundo gin-
tonic.

—Señor Niza, es usted español.
—Sí, de Madrid.
—Oh, amo Madrid. No se puede amar más algo, me atrevería a decir. La

visité por primera vez después de acabar la carrera. Viví seis meses con una
amiga española. Su familia era propietaria de la banca Larousse. Teníamos un
ático con terraza solo para nosotras en la calle Ortega y Gasset. Mis mejores
recuerdos tienen que ver con las fiestas que organizábamos allí. Todo
resultaba especial y salvaje, desde levantarse tarde hasta cenar en la terraza, o
consumir la mejor droga de la ciudad que nos traían camellos que se movían
en Mercedes descapotables. ¿Siguen existiendo? Oh, espero que sí. Todo lo
que recuerdo de aquellos días es maravilloso; me temo que también las cosas
que he olvidado son igual de fascinantes, como el día que me acosté con un
futbolista del Madrid… Carl, ¿está mal que diga «acostarme» delante de
desconocidos?

—En absoluto. Y menos aún si no está tu marido.
—Si lo dice por mí —interfirió Niza—, yo no soy ningún desconocido. Ya

han pasado al menos diez minutos desde que nos han presentado. Y estamos
a punto de beber juntos en el club más exclusivo de Washington.

—Pues entonces, en la confianza que ya nos une, confesaré que en
aquellos días locos me acosté con un segundo futbolista del equipo.

Niza cruzó las manos sobre una de sus rodillas y se mostró gratamente
impresionado por la actividad sexual de Satter en el círculo del madridismo.

—En mi descargo —añadió sin solución de continuidad la consejera de
Clay Lauder— diré que en un cóctel que organizaba el padre de mi amiga
rechacé una propuesta de todo un anciano y respetado escritor llamado
Camilo José Cela. Aquel hombre poseía algo que lo volvía interesante y
repulsivo.

—¡Ja, ja, ja! ¡No puede ser! —exclamó Niza, lleno de entusiasmo.



—Sí, absolutamente, ja, ja, ja —rio Ann Satter. Sus pechos vibraron detrás
de la blusa, imitando a un mar en calma.

—¡Pero si debías de ser una mocosa! —alegó Johnsson.
—Simplemente sucedió, Carl. Pero en fin, creo que me estoy alejando

demasiado de la corrección. Ni sé cómo he llegado a este punto; qué
vergüenza. Supongo que cuando menciono Madrid algo dentro de mí se
acciona por medio de la voz y me vuelvo una idiota, así que perdonadme. No
he podido evitarlo. La máquina es más fuerte que yo, claramente. Gracias,
Bill. —El camarero dejó la copa al lado de cada uno como si se tratase del
cheque con el que se cancela una deuda antiquísima—. ¿Qué hacía usted en
esos años, señor Niza? Cuénteme —preguntó Satter.

—A la luz de sus revelaciones, creo que tomar decisiones equivocadas
yéndome de España. Acababa de sacarme la carrera de Derecho. Me lo había
pasado demasiado bien y me dio un poco de miedo seguir por el mismo
camino en los siguientes años, en los que se supone que uno debe empezar a
sentar la cabeza y tener ambiciones. Mis padres coincidieron conmigo en que
debía seguir un camino más aburrido y me vine a Estados Unidos, a estudiar.

Ann Satter sonrió satisfecha. Niza no había dicho gran cosa, pero le
pareció que lo había dicho bien, y eso bastaba.

Carl Johnsson se disculpó y salió en busca del cuarto de baño, acuciado
por la extraña necesidad de huir.

—Y dígame: ¿lleva mucho tiempo en Bening Warren? —Cruzó las piernas
y el movimiento provocó un rayo en la claridad, ante el que fue inevitable
rendirse y mirar.

—Seis años, aunque vivo en Washington entrando y saliendo desde hace
casi diez. Pero solo ahora, que paso más tiempo fuera de Estados Unidos que
dentro, empiezo a tener la sensación de que al fin conozco la ciudad. Si uno
lo piensa despacio, es raro.

—¿Y cómo es que no hemos coincidido hasta hoy? Eso sí que es raro si
uno lo piensa lentísimamente. No estará evitándome, ¿verdad? —Tenía su
copa en la mano y se la llevó a los labios para esconder otra vez su sonrisa,
que portaba un secreto que creía mantener a salvo con un simple cristal.

—¿Sin habernos conocido previamente? Podría ser, en cierto sentido.
—A veces uno se pasa la vida huyendo de las cosas que desconoce, por

miedo a que le gusten demasiado.
Niza dejó que la frase se enfriase en el aire. Si la tocaba enseguida corría el



riesgo de abrasarse, aunque por otra parte no estaba muy seguro de que eso
fuese malo. Antes de que se enfriase del todo y se quedase dura y vacía, se
llevó una mano al interior de la chaqueta y sacó una tarjeta.

—No me gusta vivir con miedo y menos todavía huir; he oído que es malo
para el cuero cabelludo, así que podemos llamarnos cualquier día.

Satter estiró el brazo con una elegancia que parecía tener su origen en la
adolescencia y recogió la tarjeta. La guardó en el bolso sin detenerse a
mirarla. En un momento así, la curiosidad le pareció de mal gusto. Era hora
de sobreentender.

—Me fumaría un cigarro —dijo, de repente decepcionada porque solo unas
caladas a un mísero cigarro separaban aquel momento de ser perfecto.

—Y yo me descalzaría y pondría los pies encima de la mesa. Creo que no
le pido más a la vida —añadió él.

—Los pequeños placeres se pierden a veces entre los que cuestan dinero.
Carl Johnsson regresó del baño. Detrás de él venía un asistente del club,

que se dirigió a Niza.
—Señor, tiene una llamada.
¿Quién podría llamarlo al Club Orlan? Puesto que se encontraba entre

amigos, en algún caso a los que no conocía de nada, preguntó al asistente
quién lo llamaba. Este lo miró fijamente, para asegurarse de que Niza deseaba
que lo dijese delante de Satter y Johnsson.

—El gabinete telegráfico de la Presidencia del Gobierno de España.
Aquellas palabras sonaron con una importancia engalanada.
—En ese caso —dijo, golpeándose las piernas—, supongo que debería

contestar. —Y se levantó.



CUATRO
 
 
 
 
 

En el pequeño jardín botánico que García-Frost había hecho construir en la
azotea, la vida se contenía. Fuera, el ruido de la ciudad, incluso su luz solo
estaban empezando a existir. Eran las siete menos cinco de la mañana.
Cuando entró y cerró la puerta para su sesión diaria de yoga, se congració con
el silencio de todas aquellas plantas. Uno de sus ejercicios de concentración
consistía en jugar a percibir la respiración de las hojas, el torrente de la sabia,
el habla secreta. Dedicó media hora a conectar consigo misma. Era el único
momento en el que suspendía su obsesión por estallar el presente con sus
propias manos. En ese ínterin, no quería ir más allá, sino quedarse. El yoga
había sido uno de los descubrimientos más agradables y sorprendentes de los
últimos tiempos. Se decían muchas tonterías, a menudo exageradas, sobre su
práctica. García-Frost las evitaba, pero eso no le impedía admitir que al final
del día, cuando la vida acababa, ella experimentaba una liviana entereza, y lo
atribuía al bien que le producía aquel ejercicio impasible.

Cuando finalizó, se dio un baño en la piscina climatizada y después una
ducha. Al salir en albornoz hacia el vestidor, distinguió luz en el dormitorio.
Se asomó.

—Ya estás despierto —dijo, casi decepcionada.
León Higgins-Mora había doblado su almohada en dos y se había

incorporado ligeramente. Tenía un libro en el regazo, que al aparecer su
mujer había cerrado, dejando un dedo dentro para no perder la página.

—¿Qué lees?
—A Elizabeth Bishop.
—Ohh. Amo a Bishop. Recítame algo antes de salir ahí fuera y que el

mundo me engulla.
—Pero desátate el albornoz, como si fuese un pequeño accidente.
García-Frost lo desanudó despacio y la prenda se abrió veladamente,



dejando ver una estrecha y larga línea desde el cuello a los pies.
—¿Así?
—Así es perfecto.
Higgins-Mora recitó en inglés el poema que tenía señalado. García-Frost

quedó a merced del viento, que la movió igual que a un vergel. Al acabar, el
mundo volvió a la normalidad y ella se perdió en el vestidor.

—Anoche no te oí llegar —dijo, desde el interior.
—Era tarde. Después de cenar nos encontramos a López Madero y su

mujer y nos entretuvimos tomando algunos cócteles.
—Me alegro de no haberos acompañado. Espero no encontrarme con tu

nombre en la columna de López Madero en los próximos días.
—Le pedí expresamente que no me citase.
—Hará lo que quiera, no lo que tú ni nadie le pida. Ayer a última hora me

llamó la mujer del embajador Miller. El parto de su hija se adelantó y nació a
última hora de la tarde. Todo fue bien. El personal del hospital, me dijo,
estuvo maravilloso. «Nos trataron tan bien, pero tan bien», ya conoces esa
voz tonta que le sale cuando algo le agrada mucho. Me dijo que el embajador
me llamaría hoy para darme las gracias. No quería chafarme la sorpresa, pero
me insinuó que la Universidad de Monmouth, en New Jersey, está dispuesta a
investirme con el doctorado honoris causa.

—¡Fantástico!
—Sí, es lo único interesante que me puede pasar hoy. Estaré esperando

todo el tiempo esa llamada. La vida sin éxitos se volvería tremendamente
aburrida, ¿no crees?

Higgins-Mora no respondió. Cuando ella se asomó a la puerta del vestidor,
constató que leía a Bishop de nuevo.

—Prefieres su poesía a alegrarte de mis logros —dijo, sin quedar del todo
claro que afirmara o preguntara.

—Me alegro de cada uno de tus éxitos, amor, pero empiezan a ser muchos.
Mi capacidad de sorpresa se debilita.

—Hablamos de un honoris causa por una universidad norteamericana.
—Lo sé. Pero vamos a esperar a que sea oficial.
—Tienes razón.
—Podrían enterarse del escándalo del hotel de Atlantic City —bromeó con

un secreto.
—Ohhhh —exclamó—. Ni lo menciones. Hace veinte años, pero todavía



sigo enfadada contigo.
Higgins-Mora volvió a cerrar a medias el libro de Bishop y se columpió en

aquel recuerdo, cuando habían pasado unos felices días viajando por la costa
este, hasta llegar a Atlantic City, penúltima etapa de un viaje que finalizó en
Boston, de donde era la madre de García-Frost. El día que partían hacia
España, cada uno preparó su maleta por separado y, cuando bajaron a
admisión para hacer el check out, el recepcionista los censuró con una mirada
que se reservaba para asesinos despreciables. Hilda quiso saber si sucedía
algo. «Mucho me temo que sí —asintió el empleado—. Hemos advertido que
en su habitación falta la bolsa de tela bordada de la lavandería». Ella sintió la
acusación como un relámpago de invierno en la espalda. Miró a su marido
desconcertada, casi sonriendo, consecuencia del surrealismo. «Pero esto es
una vergüenza. ¿Insinúa que nos la hemos llevado?». El recepcionista, para
acabar con la duda, les propuso que abriesen sus maletas. «Por encima de mi
cadáver», se plantó García-Frost. La dignidad era el último reducto. Aquella
acusación era infamante. Su cólera, mientras su marido permanecía en
silencio, empezó a llamar la atención de los huéspedes. Cuando llegó el
gerente del hotel, censuró al recepcionista y cortó por lo sano, enterrando el
asunto con una disculpa. Camino del aeropuerto, León Higgins-Mora no
pudo resistir más su angustia y le confesó que, a decir verdad, la bolsa de la
lavandería estaba en su maleta. Le había parecido «una preciosidad» y no
pudo menos que robarla.

El día se volvió un hecho evitable, pero nadie hizo nada. La alcaldesa
abandonó su casa y se dirigió al ayuntamiento, otro día más, dispuesta a
dominar el mundo. Parecía una aspiración ambiciosa, y, sin embargo, en sus
ánimos, un sueño al alcance de sus manos. Experimentaba una explosión de
felicidad secreta cuando sus órdenes se cumplían y a veces acababan
convertidas en sus propios sueños.

García-Frost tenía la televisión de su despacho encendida
permanentemente, sin volumen, por si salía ella. A veces, en mitad de una
reunión, se la oía gritar «¡Pero si esa soy yo!», sorprendida de verse allí.
Había llegado a ese punto límite, del que a veces no se podía retornar, en el
que se creía García-Frost, aunque ella nunca lo reconociese. Cultivar durante
tantas horas su imagen producía extraños efectos, uno de cuales era hablar de
sí misma en tercera persona. «La alcaldesa quiere el dosier de prensa», le
decía a su secretario cuando llegaba por las mañanas al ayuntamiento,



mientras se iba despojando en movimiento de la chaqueta. Cada uno tenía sus
obsesiones, y en su caso su obsesión era ella misma, y el éxito. Su
concepción de la vida le imponía conquistar y que la realidad se dejase
dominar por ella.

El canal que había sintonizado informaba del parón de cinco minutos de
los taxis de Madrid, el segundo en un mes.

—¡Qué gremio! —dijo, volviéndole la espalda al televisor—. Solo me
gustan cuando los veo en las películas, y para eso tienen que ser de color
amarillo y que de ellos se baje Paul Newman con gafas oscuras y gabardina.
Todo lo demás es pura decadencia.

Hablaba sola, es decir, le hablaba a Hilda, que de alguna manera se sentaba
enfrente.

—Pero si solo hay que verlos haciendo crucigramas o jugando a las cartas
entre ellos, o empujando el coche en la parada para no encenderlo —se
respondió la otra Hilda.

Su jefa de prensa apareció con media docena de periódicos bajo el brazo, a
modo de almuerzo. Sus tacones iban recitando sus versos. La seguía la jefa de
gabinete, que a su vez escoltaba al camarero, un señor muy bajito y muy
delgado al que la camisa no le encontraba los hombros, que deseó a la
alcaldesa los buenos días y depositó las tazas de café en la mesa de reuniones.
Se fue en silencio, caminando hacia atrás. Hilda creía que los gestos antiguos,
y un sirviente caminando hacia atrás, eran de los que se grababan en la
memoria de las visitas.

Cambiaba de canal con desidia, intentando averiguar qué buscaba. Se
detuvo, por curiosidad, ante unas imágenes del presidente del Madrid. Subió
el volumen. La junta directiva del club había destituido casi de madrugada al
entrenador.

—La directiva del club —repitió con altanería la alcaldesa—. Es decir,
César Riezu y diez más, ricos, grises y calvos, que no pintan nada.

—Iratorza tiene pelo —replicó la jefa de gabinete por replicar.
—Sí, teñido.
—Bueno —señaló la jefa de gabinete, poco interesada en el cabello—, al

menos esta vez el entrenador ha caído por la reiteración de malos resultados y
no por hacerlo bien.

—Es una pequeña novedad. En el Madrid los entrenadores casi nunca
tienen salvación; ni siquiera ganando. Me trae a la memoria el año que la



alcaldesa destituyó al concejal de Turismo porque lo estaba haciendo
demasiado bien y no dejaba de acaparar titulares de prensa y alabanzas en la
oposición. ¿Alguien lo recuerda?

—Pobre concejal.
—¿Pobre? Riezu lo repescó porque le debía el favor de la concesión de la

campaña de promoción de Madrid en el extranjero, que hizo una de sus
empresas por diez millones de euros. Ahora gana cien mil euros al año en no
sé cuál de sus filiales. Sin querer, le hice el favor de su vida. Bueno, ya basta.
—Y cambió de canal—. No quiero oír el nombre de César Riezu hasta nueva
orden. Por cierto, el otro día, en el palco, entablamos un pequeño diálogo en
el descanso y no me recordó lo de la licencia. ¡Qué milagro!

Las tres mujeres se arremolinaron en un silencio amplio, sin esquinas.
Duró tres segundos.

—Silencio, soy yo —ordenó García-Frost, pese a que nadie abría ya la
boca.

En las imágenes aparecía recorriendo la Unidad de Neurorradiología
Intervencionista del hospital Nuestra Señora del Rosario, que habían
inaugurado el día anterior.

—No me había fijado en lo gordo que está el consejero de Sanidad.
La noticia recogía un corte con las declaraciones del presidente de la

Comunidad de Madrid y después con las de García-Frost, en las que
destacaba «el esfuerzo de la sanidad privada en el cuidado de la salud de
todos los madrileños» y que tanto contribuía a «consolidar el liderazgo de la
atención sanitaria de la ciudad, a la vanguardia en el conjunto de España y la
Unión Europea».

La tranquilidad de la alcaldesa, que removía el café con una mano y
sostenía el mando del televisor con otra, se resquebrajó al constatar que la
pieza se cerraba con el periodista diciendo que la alcaldesa y el presidente de
la Comunidad habían sido recibidos entre gritos de «sanidad pública» a su
llegada al hospital por un colectivo de trabajadores sanitarios. En las
imágenes se veía cómo García-Frost se acercaba a ellos y les decía: «Os
pagan para que metáis follón».

—Pero ¿qué mierda es esto, me podéis explicar? —Se puso de pie y, con el
impulso, su silla se volcó hacia atrás. Sus manos imitaban a pájaros
encerrados.

La jefa de prensa tampoco daba crédito. Se había quedado pálida, fría, con



la mirada de madera.
—Eh… eh —balbuceaba—. No entiendo nada.
—Es tan raro que las han emitido. Para qué quiero yo una jefa de prensa,

me pregunto.
—Pero si yo hablé…
—¿Tú hablaste? Tú no hablaste nada. ¿O es que no acabas de ver las

imágenes? «Yo hablé», dice. —Puso los ojos en blanco.
La responsable de prensa sostenía su teléfono y deseaba hacer algo con él

enseguida, pero no acertaba el qué.
—Que alguien me explique qué ha pasado, y pronto; y ya puestos, a qué

hora van a despedir al responsable de esta mierda. La alcaldesa quiere
quedarse a solas.

La jefa de prensa abandonó el despacho aleteando con los brazos, revestida
de una torpeza inhumana. Cuando alcanzó su departamento, se detuvo ante la
secretaria y ordenó que la pusiese con el director general de MadridTV.

—Es urgente —aclaró.
El director general estaba reunido. La jefa de prensa se echó encima el

abrigo, sin demasiada fe en que abrigase, y salió al balcón a fumar un cigarro.
Necesitaba agarrarse a algo, aunque ardiese. Detrás de una hilera de libros de
Derecho, que nadie había abierto nunca, guardaba un paquete de Chesterfield
desde hacía nueve meses. Cada vez que encendía uno y aspiraba, tenía la
impresión de que sabía a tiempo. Un cigarro era justo la clase de clavo
caliente al que podía sujetarse para no precipitarse.

Un cuarto de hora después el director general de MadridTV devolvió la
llamada. Parecía nervioso y se notaba que pretendía que no se notase en
absoluto.

—No sé cómo ha podido pasar —fueron sus primeras palabras—. En
realidad, ya lo sé, por eso he tardado un poco en llamarte.

—Explícamelo, porque la alcaldesa tiene un cuchillo en la mano y está
matando gente.

—Los equipos de redactores y cámaras que habitualmente cubren los
eventos de la Alcaldía y la Comunidad, por un error de descoordinación,
libraron ayer al mismo tiempo, así que el jefe de informativos salió del paso
enviando al hospital a otro equipo. No tenía experiencia institucional, de
modo que desconocían las claves con las que acostumbramos a cubrir la
información sobre la alcaldesa y el presidente de la Comunidad.



A aquellas alturas la jefa de prensa sabía que la alcaldesa no necesitaba
explicaciones, sino venganza. Le pidió al director de MadridTV que, en aras
de la guerra, tomase alguna decisión que pudiese calmar a García-Frost.

Regresó al despacho de la alcaldesa. El secretario le advirtió de que estaba
hablando por teléfono. La jefa de prensa lo interrogó estirando la cabeza,
igual que un ganso.

—El embajador de Estados Unidos.
Esperó.
García-Frost hacía equilibrios sentada en el sofá. Miraba sus zapatos rojos

y negros, a punto de decirles: «¡Pero habladme!». Tenía el teléfono pegado
aburridamente a la cara, mientras al otro lado del auricular el embajador
ensayaba una de esas autocracias invisibles en las que se acaparaban todas las
frases. Ella lo dejaba hablar, esperando que pronunciase la única frase que le
interesaba, la definitiva, la frase perfecta. Cuando lo hizo, y al fin le anunció
que, a falta de un trámite, la Universidad de Monmouth la investiría doctora
honoris causa en otoño, durante su viaje a la costa este, García-Frost fingió
sorpresa, cumpliendo con la promesa dada a la mujer del embajador. Su
humor volvió a ser excelente.

En la Alcaldía, George Miller era un señor profundamente querido. Era
feo, de color rojo, bajito, casi gordo. Todos decían que era antipático porque
no sonreía y que le faltaba carácter para cautivar a la gente. Podía ser cierto,
pero ni todas esas verdades apiladas servían para desmentir que, según
García-Frost, Miller era simpatiquísimo. Gruñía, sí. Eso era una parte más de
su encanto. Hablaba siempre con frases largas que sonaban como disparos
que rebotaban y silbaban y seguían rebotando indefinidamente. Qué
importaba que no sonriese. «¿Acaso sonreía el humorista Eugenio, que era
siniestro y sin embargo chistosísimo?», lo defendía García-Frost.

Desde algún punto de vista el embajador de Estados Unidos resultaba
incluso sexy. Tal vez fuese por el color rojo, o por el color rojo y la estatura,
o por todas las cosas. Cuando se le trataba en persona, podía sacarse la
conclusión de que flirteaba, aunque con tanta sutileza y sangre fría que lo
hacía hacia dentro, oscuramente. La alcaldesa decía que era gay, pese a todas
sus esposas. En cambio, para su jefa de gabinete la opinión de la alcaldesa no
contaba, pues creía que todos los hombres eran gais. También se decía que
tenía una aventura con la embajadora francesa, que según otros rumores era
lesbiana. En los ambientes diplomáticos se decían muchas cosas, a menudo



sin fundamento, que como nadie confirmaba ni negaba, porque si no no
serían diplomáticos, se volvían leyendas.

La historia más disparatada del embajador estadounidense que se había
escuchado en los últimos tiempos, precisamente de boca de otro embajador,
se refería a su divorcio. A los pocos meses de llegar a España con sus
credenciales, Miller se quedó solo. Su esposa regresó a New Hampshire y
nunca más se la vio por Madrid.

«Echaba de menos el lema del estado en las matrículas de los coches:
“Vive o muere”», explicó con un refinado cinismo cuando la alcaldesa le
preguntó por ella durante una recepción del 4 de julio. Refutaba de golpe a
quienes lo consideraban una persona anodina. No tardó en casarse de nuevo,
con una mujer que tenía dos hijos de su anterior matrimonio. En algunos
círculos, es decir, en otras embajadas, cuya suma total formaba un
microcosmos, se rumoreó que había sorprendido a su anterior esposa
acostándose con un enviado especial de la Administración norteamericana.
Era uno de tantos comentarios sin base alguna, con todo a favor para ser
falso, aunque no por ello bellísimo. En realidad, se comentaba también que
cuando el embajador entró en la habitación y los descubrió, mantuvo la calma
y no hizo nada. Se quedó paralizado, decían, aguardando arteramente a que
estuviesen a punto de alcanzar el orgasmo, para entonces hacerse notar y
echarles a perder la fiesta.

Por fin la alcaldesa colgó el teléfono. Segundos después, la jefa de prensa
abrió la puerta y entró lentamente, con miedo a causar un cortocircuito.

—Me ha tenido media hora colgada al teléfono. Este embajador es la
monda. —Se quedó en silencio, pensando en la clase de escritor al que podría
encargar su discurso en la Universidad de Monmouth—. Por cierto, me ha
contado que en Washington se da por hecho que Héctor Niza será ministro de
Economía. El miércoles intenté sonsacar a Alvarellos y me puso cara de
señor de principios firmes y viejos que solo se acuesta con su mujer, cosa que
es cierto, lo de que solo se acuesta con su mujer, quiero decir. Niza… Hay
que desconfiar de los tecnócratas que no se han partido la cara por el partido,
porque son los que primero lo traicionan. Creen demasiado en sí mismos.

—¿Lo conoces bien?
—Su abuelo se hizo millonario fabricando motos, entre otras cosas. Mi

padre fue socio de su padre en otros negocios, a principios de los sesenta.
La puerta del despacho volvió a abrirse. Entró la jefa de gabinete



levantando un brazo y señalando su reloj. Había que irse. A las doce la
alcaldesa clausuraba la Semana del Comercio y la Hostelería con un paseo
por el mercado de Chamartín.

—¿Has arreglado lo de MadridTV? —preguntó García-Frost.
—Sí, la próxima sem…
—No necesito saber más —dijo interrumpiéndola—. Vámonos pitando.
A pie de mercado, García-Frost se bajó del Audi A8. Una ráfaga de viento

puso a prueba su peinado, que no se amilanó. La plana mayor de la directiva
de la Cámara de Comercio, con su presidente a la cabeza, la aguardaba
ansiosa. Parecían bolos al final de la pista, esperando que una bola los
derribase.

—Míralos, podrían formar una banda de música, todos alineados. Les falta
la gorra —susurró la alcaldesa a su jefa de gabinete.

Los saludos duraron cinco largos minutos y arrojaron ese aire decadente
que tienen las tristes despedidas al final del verano. Cuando se creía que
habían acabado, la comitiva cruzó el mercado y comenzaron otros saludos
nuevos, con ciudadanos que reconocían a la alcaldesa.

—Oye. —García-Frost tomó al presidente de la Cámara por un brazo, en
confianza, y lo atrajo hacia sí, para que nadie más se acercase a besarla—.
Me duele la cabeza horrores, así que, por lo que más quieras, haz un discurso
breve; te conozco demasiado. Te prometo revisar algunas tasas municipales a
la baja.

El empresario la observó por encima de sus gafas, con la sensación de que
eso ya se lo había prometido en otros discursos. Aunque la rebaja de la
presión fiscal encarnaba una música que siempre le sonaba bien.

—Si es por eso, te juro que no hablaré más allá de media hora.
—Yo te juro que si a los diez minutos no has acabado, me levanto y me

voy. He quedado para comer con Eloy Galindo. Y después tengo comité
ejecutivo en la sede del partido, al que no iré.

—Eloy agradecerá que le prestes dinero.
—Sí, he oído que necesita crédito desesperadamente.
—¿A quién le viene mal?
—Ten en cuenta que después hay que devolverlo.
El responsable de la Cámara se detuvo y carraspeó, imitando la avería de

un coche viejo. Se situó de frente a la alcaldesa, en posición de sincerarse.
—¿Qué sabes del nuevo gobierno?



—Que no se sabe nada y que se sabrá pronto.
—Gris Soto va diciendo por ahí que va a ser ministro de Justicia.
—Yo me conformaría con saber cómo el imbécil de Gris Soto ha llegado a

catedrático de Constitucional y a columnista de periódicos.
La comitiva alcanzó la zona en la que habían habilitado el atril de los

discursos. El presidente de la Cámara fue el primero en dirigirse a los
presentes.

La alcaldesa perdió el hilo enseguida, mientras parecía que prestaba
atención. La voz del responsable de la Cámara se volvió una presencia lejana,
equivalente al avistamiento de humo en la línea final del horizonte, donde la
vida pierde importancia. Cuando llegó su turno, puso en práctica todo lo que
sabía sobre la brevedad y el ingenio. Al atisbar que el discurso se acababa,
por aburrimiento, recordó a Higgins-Mora en la cama y entre sus manos a
Bishop, y en un gesto de esnobismo, que en el fondo fue de humor, decidió
recitar unos versos de su poeta preferida sobre las razones de viajar y la
importancia de conocer otros mundos y la belleza que hay en ellos. «¿Qué
infantilismo nos empuja, mientras queda un aliento de vida / en nuestros
cuerpos, a correr / para mirar el sol desde el otro lado?», proclamó de
memoria y, viendo las miradas de desconcierto, se animó a seguir recitando
sobre la lástima de no conocer algunas cascadas, o el sonido de unos zuecos,
o el menos primitivo de un gordo pájaro cantando, o «Nunca haber tenido
que escuchar la lluvia, / tan parecida a los discursos de los políticos: / dos
horas de oratoria sin pausa alguna / y después, de repente, un silencio de
oro».

Cuando se apagaron los aplausos de rigor, la alcaldesa dio varios pasos
para romper filas y provocar la idea de que ya todo había acabado. Enseguida
se vio rodeada por una cadena de periodistas. Se percibió su magnetismo
atrayéndolos. La formación de gobierno parecía inminente y la redactora de
la agencia ELE le preguntó si se veía de ministra.

—Al presidente Alvarellos le consta la pasión de la alcaldesa por Madrid.
Él sabe que Hilda García-Frost tendría que decirle que no, con gran dolor
para su corazón, así que ni se le habrá pasado por la cabeza proponérselo,
sería lo natural. Le sobran candidatos; la alcaldesa está segura de que acertará
con todos los nombramientos. —Dio las gracias a los periodistas y se fue otra
vez rodeada por la comitiva, que se movía en manada. Otra salva de saludos,
besos y adioses presidió la despedida. Experimentó una sensación reparadora



al perder a todo el mundo de vista—. ¿De dónde ha salido esa gilipollez de
ser ministra? ¿Anda ese rumor por ahí? —preguntó nada más entrar en el
coche y cerrar la puerta.

Su jefa de gabinete sacudió los hombros mientras se peleaba con el abrigo
para quitárselo. Ella se preguntaba lo mismo. Entre las múltiples apuestas
sobre futuros ministros, muchas de ellas ridículas, había oído de todo.

—Ministra, hay que joderse. ¿Para dar órdenes a un secretario de Estado y
a no sé cuántos jefes de servicio, y escuchar una sarta de estupideces en los
consejos de los viernes, o acompañar a los reyes cuando van a pintar la mona
al extranjero? ¿Ministra para acatar todas las órdenes de Alvarellos? No me
conocen —dijo y se sumió en sus pensamientos, donde no había un mundo en
el que ella no fuese la persona que movía los hilos.



CINCO
 
 
 
 
 

Niza reconoció a Diego D’Ambrosio plantado en la puerta de la barbería,
esperándolo con un paraguas abierto. Era una postal de invierno. Extraviaba
la mirada en la nieve acumulada en la calle. Se arregló la corbata y sacudió de
la solapa de la chaqueta un copo de nieve con un odio intraducible por las
cosas pequeñas. Cuando el coche de Niza se detuvo, el barbero salió a su
encuentro. En el camino había charcos y los pisó con displicencia, para
hacerles daño. Niza lo estudió entre las gotas de la ventanilla. Su silueta era
inconfundible. Alto, desgarbado, pelirrojo y enfundado en un traje de
chaqueta cruzada.

Tan pronto puso un pie fuera del vehículo, Niza hundió el zapato en un
charco. Se oyó un plof, o un chas. No se inmutó. A esas horas la vida era
impermeable. Se saludaron con efusividad, marca de la barbería, y entraron.
Olía a café y productos de belleza mezclados.

—Nieva de maravilla —constató, quitándose la gabardina y la chaqueta.
D’Ambrosio le tomó las prendas y las colgó de sendas perchas, que introdujo
en un armario. Después se asomó a la cristalera para ver otra vez cómo
nevaba.

—Sí, nieva magníficamente.
En el tocadiscos sonaba una vieja grabación de Renato Carosone. Niza casi

la sabía de memoria. Era la banda sonora de la barbería. Silbó las primeras
estrofas. La obsesión de D’Ambrosio con Carosone era una cuestión de
lealtad. También era una cuestión familiar. Esta lección de historia la recibía
el cliente el primer día que visitaba la barbería, situada en el área de Dupont
Circle, muy próxima al tramo de la avenida Massachusetts en el que se
concentraban las embajadas.

D’Ambrosio explicaba al cliente, con una voz ronca e hipnótica, que su tío
era trompetista en la orquesta de Carosone desde los años cincuenta y su



primo segundo, Nicola Salerno, el letrista de algunas de las canciones más
célebres del artista napolitano. Diego las citaba con el cariño de un abuelo
que iba recordando los nombres de sus nietos, a los que hace algún tiempo
que no veía: «“Tu vuò fa’ l’americano” fue el primer gran éxito. Después
llegaron “O suspiro”, “Caravan petrol”, “Pigliate ’na pastiglia” y “O
sarracino”». D’Ambrosio había llegado con sus padres a Nueva York en
1955. Dos años después, Carosone emprendió con su orquesta, y con el tío y
el primo del barbero, su gran gira americana. Empezó en Cuba y cerró con un
concierto en el Carnegie Hall de Nueva York.

—Yo acudí con mi padre, mi madre y mi hermano. Mi tío nos consiguió
las entradas; entradas en primera fila, no cualquier clase de entradas. Yo aún
conservo la mía. Podría decirte las canciones que interpretó Renato, el orden,
y las frases con las que se dirigió al público. Algunas noches todavía sueño
con aquel concierto y me despierto llorando de la emoción —le contó
D’Ambrosio a Niza el primer día que se dejó afeitar por él.

En su primera visita a la barbería, Niza coincidió con un cardenal
adormilado en la silla, cubierto de espuma. No era una posición que
favoreciese a un cardenal, ni a un obispo, ni en realidad a nadie. Estabas a
merced de una navaja. Media hora más tarde, cuando el cardenal se retiró en
una enorme limusina blanca, supo que se trataba de Theodore McCarrick.

—Es entrañable, aunque un poco hijo de perra cuando quiere. Todos los
cardenales son así, supongo. Se afeita conmigo una vez a la semana —le
reveló D’Ambrosio—. Se cuenta que llegó a acostarse con una primera dama.
No se sabe cuál. Hay que imaginarlo. Lo que es público y notorio es que
acudió a un cóctel en la Casa Blanca e hizo migas con Nancy Reagan.
Charlaron, se gastaron bromas y, cuando ella quiso que el cardenal
McCarrick saludase a su marido, él le preguntó: «¿Ah, pero estás casada?».

Niza se sentó y Diego lo cubrió con una pequeña sábana. El veterano
barbero seguía el ritmo de Carosone con un fino traqueteo de cabeza.

Niza estudió su propio rostro mientras el barbero preparaba la espuma.
Había algo en su piel, o en lo que palpita bajo la piel, que acarreaba una
novedad. Por primera vez en años no sentía el vértigo de dirigir Bening
Warren en Europa. Esa mañana, a primera hora, había renunciado a su cargo
y firmado su salida amistosa. Esa descomprensión, bajo el rostro, le
provocaba extrañeza. Estaba feliz y simultáneamente hueco. Resultaba
agradable la sensación de empezar de cero. Nunca experimentó horror ante



las mudanzas. A su mujer le provocaban congoja. La idea de empaquetar la
angustiaba. ¿Y si se olvidaba de meter algo importante? En cambio, para él,
la mudanza equivalía a lo contrario al fin del mundo: el comienzo. Era un
trastorno, algo casi terrible, aunque para bien. Cambiar de ciudad, o, como
estaba a punto de suceder ahora, de país, le ayudaba a empezar de nuevo. En
cada traslado se verificaba que la esencia de la vida era la movilidad.

Se sintió un juguete para adultos, de cristal, entre las manos de
D’Ambrosio. Eran las más grandes que hubiese visto nunca y, sin embargo,
se volvían delicadas y precisas. Se fue sintiendo liviano al paso lento del filo
sobre su piel. Cerró los ojos. Pensó en el regreso a Madrid. Todo se
precipitaría en horas: la toma de posesión, la formación de su equipo, los
nombramientos, la planificación, el calendario de reformas, el cambio de
modelo económico que pretendía Alvarellos. «Si aceptas el ministerio,
tendrás que diseñar las grandes privatizaciones que serán el motor de esta
legislatura y la siguiente», le había dicho.

En la cabeza de Alvarellos engordaba la idea de acabar de poner en manos
privadas el antiguo sector empresarial público lo antes posible y que pasase a
convertirse en un sector privado gubernamental, que le fuese afín. Urgía
colocar en la presidencia de las todavía empresas públicas a personas de
máxima confianza que pilotasen la privatización y quedasen al frente una vez
concluida.

Nunca quiso que se le pasase por la cabeza acabar en un gobierno. En
cambio, cuando recorrió los pasillos crepitantes del Club Orlan y se puso al
teléfono, y el gabinete telegráfico lo pasó con Alvarellos, que le preguntó si
le haría ilusión ser ministro de Economía, adivinó que sí, que deseaba dar ese
salto. Había cosas que siempre se habían ignorado y, de pronto, se descubría
que ya se sabían.

No pasaría lo que en la facultad, cuando jugaban a ser felices todo el
tiempo, doblegando los problemas con su indiferencia, pero aun así podría
haber algunos momentos buenos en los próximos cuatro años, le dijo
Alvarellos. «Que quede claro que no te prometo nada, salvo que perderás
dinero, recibirás críticas, a menudo merecidas, renunciarás voluntariamente a
ciertos placeres, no conciliarás el sueño muchas noches, de vez en cuando te
abuchearán por la calle y cosas peores que todavía no podemos imaginar.
Para compensarlo, nos daremos el lujo de dictar la Historia».

Niza y Alvarellos se habían conocido en la facultad de Derecho. El primer



año de la carrera se ignoraron de un modo inofensivo. No hubo
aborrecimiento, ni envidias, solo lentitud en la aproximación. Alvarellos salía
con Leonora Mur —en aquellos días ya parecía que llevaban toda la vida
juntos— y arrojó por la borda la ocasión de dilapidar el primer curso. Se
afanó en perseguir sobresalientes. Pensaba en el futuro. Él sí tenía energías
para eso. Todo lo contrario que Niza, que persiguió sombras y fiestas.

Más adelante descubrieron inquietudes comunes. Empezaron a verse fuera
de la facultad. Alvarellos simbolizaba el hombre de acción y Niza, el hombre
teórico. Formaron un equipo que se entendía. Al acabar la carrera, Niza tomó
la decisión de marcharse a Estados Unidos a continuar con su formación. Le
agradaba la sensación de estar lejos del centro de lo que había sido siempre
su vida, vivir bajo la sensación de estar en las afueras, donde nadie lo
conocía. Primero se instaló en California, donde realizó un máster en
dirección empresarial en la Universidad de Berkeley; después se trasladó a
Washington para aprovechar las redes que años antes había tejido su padre.

Al otro lado del océano, Alvarellos entró de lleno en política. En diez años
acabó presidiendo el Partido Conservador, inmerso en una crisis perpetua.
Perdió las primeras elecciones a las que se presentó por un estrecho margen,
después de lo que él siempre consideró una campaña de Crónica inmunda
contra su partido y en especial contra su persona. «Ahora quiero acabar con
su editor», le confesó por teléfono, ya dueño de una mayoría absoluta.

Entretanto Alvarellos se preparaba para liderar algún día el Partido
Conservador, sin saber todavía que ese momento podría llegar, y menos aún
que más tarde alcanzaría la presidencia del Gobierno, él fichó por Bening
Warren, que lo destinó a Nueva York. Se casó con Caroll Martins,
restauradora de obras de arte en el Metropolitan Museum of Art. Lo
ascendieron y se mudaron otra vez a Washington. Cobró su primer millón de
euros anual. Compraron un perro. Tuvieron una hija a la que llamaron
Adriana. El perro murió atropellado por un taxi. Lo nombraron presidente de
Bening Warren en Europa. Se mudó a Londres, pero solo a medias, mientras
cobraba sus dos primeros millones al año.

Al día siguiente se mudaba a Madrid para tomar posesión del cargo de
ministro de Economía. La vida sobrevenía.

D’Ambrosio cubrió su rostro con una toalla caliente. La temperatura le
indujo una leve somnolencia, en la que no sintió el calzado rodeando los pies,
el cinturón alrededor de la barriga, las mangas en los brazos, y apenas las



piernas, que colgaban del sillón sin tocar el suelo.
—Esta tarde vendrá uno de mis clientes más antiguos —le anunció

D’Ambrosio en una confidencia llena de narcisismo.
—Ah, ¿sí?
El barbero le retiró la toalla despacio, como si estuviese abriendo el telón

para dar paso a la primera escena de Hamlet. Luego señaló con el dedo una
de las muchas fotografías de personajes famosos que colgaban de las paredes.

—Aquel de allí.
Niza lo estudió con detenimiento y al mismo tiempo con desinterés helado.

Aquella joven cara no le decía nada en absoluto. Se parecía a demasiadas
personas a la edad de treinta años. Al no extraer un parecido, sustituyó la
apatía por una curiosidad vaga. Tardó unos segundos en admitir que el rostro
le era ajeno. Por dentro, pensó que le importaba una higa.

—Es Henry Kissinger. En esa foto tenía veintisiete años. Todas sus
fechorías estaban por hacer.

Niza masculló un «vaya» y dejó que la conversación decayese, luego cerró
los ojos, que sonaron a «fin». A veces la vida era eso, puro desinterés y un
fundido a negro temporal. Entre los vicios más extraños y graves del tiempo
presente, junto al silencio, pensó que estaba el diálogo. Se abusaba de él. Si
algo apreciaba cuando acudía a afeitarse, o a hacerse un traje a medida, o
simplemente a que le lustraran los zapatos en un puesto callejero, era el ruido
de los objetos circundantes: el tocadiscos con música de Carosone, la tos del
sastre, el tráfico de la calzada, el vaivén del cepillo sobre el empeine… No
era que D’Ambrosio fuese un charlatán de medio pelo, pero aquella manera
suya de presumir de su clientela, posando a menudo con ella en decenas de
fotografías, le producía desafección. Odiaba cuando la gente alardeaba de sus
conocidos si eran famosos. La celebridad ajena lo hastiaba. Por alguna razón,
se acordó de la única vez que se emocionó al ver a alguien popular a quien
admiraba. Sucedió durante la época en que Bening Warren lo destinó a
Nueva York. Era mayo y estaba en casa a media mañana, así que debía de ser
sábado, cuando sonó el timbre. Caroll no se encontraba en la ciudad esa
semana y acudió a abrir en chándal. Abrió sin preguntar quién llamaba ni
espiar a través de la mirilla y se encontró a Jason Alexander. Tardó medio
segundo en identificar al actor que interpretaba a George Constanza en
Seinfeld, su serie favorita. Llevaba la cabeza cubierta por una visera, gafas de
sol, unos vaqueros rotos y zapatillas deportivas verdes. El cartero había



dejado por error un sobre para Niza en su buzón, dos edificios más adelante,
y había aprovechado el buen tiempo para llevárselo en persona, pues ponía
«urgente».

Pagó los veinte dólares que costaba el afeitado y se despidieron. En la calle
seguía nevando. Cuando se subía al coche, entró un mensaje en su teléfono.
«¿Y si cenamos esta noche? ¿Te parece una temeridad? Ya hemos bebido
juntos una vez. Lo difícil ha pasado. Ann Satter».

El coche arrancó. Niza se acarició la cara y se preguntó cuál sería su
margen para quedar a cenar.

—¿A qué hora sale mi vuelo? —preguntó al conductor.
—A las cinco de la mañana.
Eso significaba que debería estar en el aeropuerto a las cuatro. Le pareció

que disponía de margen suficiente. Cuando llegó a su apartamento, le
devolvió el mensaje a la consejera delegada de Clay Lauder. Al rato, ella
volvió a escribirle para darle el nombre del restaurante en el que acababa de
reservar. Los acontecimientos se habían reordenado con cierta belleza y
gracia, pensó.

A media tarde llamó a Caroll, que se encontraba en Nueva York con su
madre. Era una carambola inesperada y perfecta. Caroll no se incorporaría a
su nueva vida en España hasta al menos dentro de uno o dos meses, cuando
tal vez el Museo del Prado pudiese contratarla, según los planes de Niza.
Adriana debía acabar el curso escolar y a su vez la madre de Caroll superar
un período de depresión temporal que la molestaba desde hacía varios años
cuando se acababa el invierno.

Hablaron durante casi una hora. Caroll le contó que esa mañana la había
acompañado al psiquiatra. No quiso que entrara con ella e hizo tiempo en un
café próximo a la consulta. Pegada a una cristalera, mientras tomaba un té,
vio pasar por la acera a Siri Hustvedt. Niza no sabía quién era, y a ella le
produjo pereza explicárselo y entrar en detalles que seguramente la habrían
de llevar a detalles nuevos, al fin de los cuales él se mostraría hastiado. A la
salida del médico pasaron por casa para recoger a la niña y después se fueron
las tres a comer al museo.

—¿Tienes las maletas preparadas? —preguntó.
—Está todo listo.
Entraron en una sucesión insustancial de comentarios sobre los pasos que

había dado cada uno a lo largo de la jornada. Al final ella le pidió que se



acostase temprano; dentro de unas horas tendría que madrugar. Él le aseguró
que lo haría.

—Estoy muerto.
Se prepararía algo ligero de cenar, con lo que hubiese en la nevera, y se iría

a la cama enseguida. Se lo prometió para que no se preocupase. Se
despidieron con un «te quiero» que ya no significaba sino un retumbar vacío
de palabras en el aire. Dos horas después, él se pegó una ducha, eligió un
traje azul, sin corbata, y se dirigió en taxi al 1330 de Maryland Avenue.
Satter había reservado en el CityZen.

—Nos está esperando una langosta dulce de Maine, escalfada en
mantequilla —le había dicho.

La noche era gélida, aunque había dejado de nevar, y la oscuridad movía
los coches. Niza llegó puntual y Satter más puntual todavía, un minuto
después. Su vestido negro ondeaba en un mar de música que destaparon sus
pasos hasta la mesa.

Niza temió que si miraba fijamente sus labios, de un rojo profundo,
extraído del centro de la tierra, podría morir de un ataque repentino.
Intercambiaron un beso en la mejilla. Él percibió una estela de cigarrillo,
Chanel Nº 5 y peligro inminente. Pronto quedó claro que sería bonito no
saber demasiado el uno del otro, al menos en determinados aspectos. En
otros, todo se precipitó lentamente, hasta ese minuto en el que ya se conocían
lo bastante para saber que querían pasar un rato juntos. Ann había reservado
una habitación en el Mandarin Oriental, prediciendo el futuro. A las dos y
media de la mañana Niza se vistió.

—Me mudo a Madrid —le explicó sin profusión de detalles, mientras
acababa de abotonarse la camisa.

Ella encendió un cigarro, se lo metió entre los labios a él, que aspiró, y
después lo recuperó para fumárselo entero.

—¿Cuándo? —preguntó y expulsó el humo al mismo tiempo.
—Dentro de cuatro horas, más o menos.
Ella lo estudió de arriba abajo, con una sonrisa distante.
—En ese caso, no deberías tener tanta prisa por irte.
Ann estaba desnuda y empezó a tocar a Héctor, que intuyó que tal vez se

había vestido demasiado pronto. Calculó la hora y empezó de cero. A las tres
de la mañana volvió a vestirse, según un déjà vu. Se preguntaba dónde estaría
el marido de Ann esa noche, pero la respuesta pertenecía al terreno que



habían decidido no explorar. Las cosas que no se sabían nunca se recordaban.
Cuando ya estaba en el taxi, de regreso a casa, encendió el teléfono móvil por
primera vez en horas. Empezaron a entrar mensajes. Se atropellaban. Había
decenas. Volvió a apagar el aparato, abrumado. Dedujo que la Moncloa
habría dado a conocer a los miembros del Gobierno. No veía el momento de
empezar a mandar.



SEIS
 
 
 
 
 

Salió de la ducha y se secó frente al espejo, desnuda. Al acabar se quedó
inmóvil, examinándose, sin miedo a los defectos que la vida imponía según
los caminos que cada uno tomaba. Se tocó los pechos, el abdomen, las
caderas, siguiendo una línea solo existente al tacto. Después se aplicó crema
corporal e imprimió una locuaz velocidad a los pequeños actos, como
ponerse un sujetador, o subirse unas medias, hasta que se vistió del todo.
Empezaba a maquillarse cuando sonó el teléfono en el salón. Se asomó a él.
Era su exmarido, Lucas Zúñiga. Dejó que el silencio volviese a su sitio por su
propio pie. Solo unos pocos segundos después, entró un mensaje: «Vuelve
conmigo. Te quiero más que el primer día. Ya he olvidado el daño que nos
causamos. Esta vez lo haremos mejor». Claudia Aibar despreciaba a aquel
hombre. Estalló en una sonrisa que simplemente fue un «ja» hosco, lleno de
aire y desdén. Hacía meses que no tenía noticias de Zúñiga, y habían sido
meses relativamente perfectos, en los que se había consagrado a lo que más le
gustaba: el mero placer. En ese acto primario la vida adquiría pleno sentido.
Disfrutar, hacerlo todo el tiempo mientras fuese posible, hasta que al placer lo
sucediese el dolor. Supuso que debía de estar borracho y algo le había
recordado a ella. En cuanto se le pasase el efecto de la bebida, todo regresaría
a la normalidad y él también la detestaría. Así serían los dos felices otra vez.
Aibar no necesitaba tener noticias suyas. Acababa de cumplir treinta y nueve
años y al fin había dejado atrás su segundo matrimonio con un promotor
inmobiliario, que significó el período más anodino de su vida, si bien breve,
apenas un año. A menudo su existencia se caracterizaba por hacer cosas sin
parar, todo el tiempo, arriba y abajo, y cuando se daba cuenta, no había hecho
nada en absoluto. Por ejemplo, en sus matrimonios. Se había casado tantas
veces, es decir, dos, que a la postre estaba perfectamente divorciada. La vida
no se dejaba atrapar en un «hice esto». Al final, no tenía nada. Era una pauta.



Cuando estaba a punto de hacer algo completo, lo abandonaba o lo acababa
mal. No era una mujer de finales, se pasaba los días empezando cosas,
empezando a empezar.

La existencia en pareja se había vuelto su fuente de decepciones preferida,
y acudía a ella cada vez que las cosas amenazaban con irle bien. Empezó a
incurrir en esa clase de tumbos al dejar la facultad. Encontraba a alguien, se
enamoraba, era feliz, y enseguida buscaba su decepción, para curar ese error.
Sus habilidades sociales y su desparpajo la conducían a fallos imperdonables
de los que aprendía rápido. Y después, vuelta a empezar. Amaba las pautas.
En una exposición a la que acompañó a Alvarellos y a su mujer, alguien le
presentó a Zúñiga, un escritor y profesor en la universidad CEU San Pablo.
Su carácter difícil, a veces iracundo, lo perseguía. Herido por esos olvidos
que hacía que muchos lo confundiesen con alguien desaparecido, Zúñiga
tenía veinticinco años más que ella. No fue obstáculo para que tres meses
después de aquella coincidencia se casasen. A la vuelta de año y medio su
separación salió en algunos periódicos.

Recién casados, todo fue mal enseguida. El hecho de pasar largos períodos
sin verse, ya que Zúñiga a menudo viajaba para participar en congresos y
otros eventos, muchas veces al extranjero, aminoraba los efectos. Para
entonces, ella trabajaba en un despacho de abogados, cuyo socio principal era
un familiar de Leonora Mur. Zúñiga, después de diez años sin publicar una
novela, al fin se había embarcado en un proyecto nuevo. Un escritor no
dejaba de serlo por el hecho de no escribir, según él. Eso era circunstancial.
Nunca fue explícito con Claudia sobre el contenido de la obra. Se limitaba a
decir que no le gustaba hablar de sus libros mientras los escribía y ella lo
tomaba por una normalidad más del proceso creativo. Pero las tolerancias,
con el deterioro de la relación, se volvieron estrechas.

En una de las salidas de Zúñiga para participar en un foro literario en
Cartagena de Indias, que lo alejaban cuatro o cinco días de casa, Aibar
incurrió en una curiosidad enfermiza, de fatales consecuencias. Quiso
averiguar qué escribía su marido que no podía compartir con ella. Entró en su
ordenador y no tardó en encontrar el archivo. Lucas era primitivo en sus
conocimientos informáticos. Ella enseguida se reconoció en uno de los
personajes de la novela, allí estaban algunas de sus conversaciones, ciertas
confidencias familiares que Claudia le había hecho, sus relaciones sexuales…
Pero nada de eso estaba cerca de ser lo que le hizo volverse loca ese día, lo



peor era la severidad con que el narrador la juzgaba, hasta humillarla. ¿Cómo
podía alguien someter a su pareja a un escrutinio tan severo? Al fin tuvo claro
que debía alejarse de él, y hacerlo enseguida, pero antes quiso destruir aquel
testimonio literario. Eran más de cuatrocientas páginas. Borró el documento
de un zarpazo. Rastreó a fondo carpetas y correos, por si hubiese más copias
—las había—, y también las hizo desaparecer. Cuando su rabia se aliviaba, se
dio cuenta de que cualquier informático podría recuperar la información, y
extrajo el disco duro y a la mañana siguiente lo arrojó en un contenedor
camino de su trabajo.

El día que Zúñiga regresó a Madrid y entró en casa, creyendo que la
normalidad se instauraba en su vida, solo encontró una nota breve encima de
la mesa de la cocina, escrita a mano, con la mejor letra que Claudia Aibar
había hecho nunca, y precisamente para decir adiós. Era tan breve y estaba
redactada con tanta claridad que en dos frases lo explicaba todo: se iba para
no volver y aguardaba no verlo nunca más, ni en fotos. No iba a ser tan
sencillo. Los acontecimientos se contradijeron con aquellos deseos idílicos,
pues ojalá bastase una manifestación escrita, que ni siquiera necesitaba un
sobre, un sello y después un buzón de Correos en el que introducirla, sino
simplemente una cocina y un frutero, para sacar a alguien de tu vida.
Cualquier mente temerosa hubiese presagiado que la destrucción del disco
duro y la pérdida del manuscrito enloquecerían a Zúñiga, que la buscó sin
descanso por todo Madrid, visitando los sitios a los que acudía normalmente,
la casa de amigos y colaboradores, y cuando la encontró, todavía hecho una
furia, la amenazó hasta desahogarse, y ese no fue el fin, porque aún después
llegaron las denuncias, los abogados, los juzgados, otro tipo de amenazas,
más veladas, a las que a su vez Claudia respondió con sus propias armas y
sus denuncias. Con el tiempo, y solo con el tiempo, los odios se enfriaron, sin
llegar a desaparecer, aunque acaso el frío bastase. Zúñiga no retomó la
escritura de la novela y se centró en la enseñanza. De vez en cuando bebía
demasiado y algunas veces, si solo bebía con moderación, le enviaba a su
exmujer algún mensaje parecido al de esta tarde.

Consultó la hora y estimó que iba bien de tiempo, para variar. Alvarellos la
había citado a las ocho de la tarde y solo eran las seis y media. Fiel a su
hermetismo, en el que a veces parecía que ni él mismo podía penetrar, el
presidente quería que hablasen antes de que los invitados a la cena hiciesen
acto de presencia, pero ella desconocía por completo en qué consistiría esa



conversación. No le había adelantado nada y, puesto que se trataba de
Alvarellos, prefirió no elucubrar. Podía tratarse de cualquier cosa, incluso una
ínfima, como preguntarle por su madre. Ella había aprendido a disfrutar de
aquella suspensión de la expectativa a la que el presidente tendía
enfermizamente: «Tenemos que hablar», «Ya te contaré», «Algún día lo
sabrás», «Ahora no puedo decírtelo», «El día que te enteres». Tomaba
aquellas frases que fiaban al futuro su desenlace como un divertimento,
renunciando a cualquier tentativa de curiosidad. Eran frases que significaban
que habría un mañana y en ese mañana pasaría todo, no antes. En el fondo
filtraban quién y cómo era Alvarellos, que con los años había aprendido a
confiar lo menos posible en los demás. En política, decía, se empezaba por
cuidarse de la gente próxima, que es lo que no había hecho él en un momento
importante de su vida, con nefastos efectos. El episodio no se ocultaba y la
prensa lo había cubierto de cerca. Sucedió hacía casi nueve años, cuando fue
traicionado por Ernesto Villaverde, el anterior líder del Partido Conservador,
que a lo largo de medio año le estuvo trasladando su intención de cederle el
testigo. Villaverde, a punto de cumplir cincuenta y seis años, había aspirado
en dos elecciones a la presidencia del Gobierno, la primera vez con unos
resultados más o menos dignos, que no rompieron la mayoría del Partido
Progresista, sin embargo, y la segunda lamentables. Pocos dudaban de que su
ciclo había acabado. Ni siquiera Villaverde se mostraba indeciso: solo había
un camino, el relevo. A la hora de afrontar la necesaria renovación, depositó
su confianza en Alvarellos: era joven y estaba preparado. Y Alvarellos se
confió porque era joven y estaba preparado, pero no del todo, como se
demostraría. Si tenía el apoyo del propio Villaverde, ¿de qué debía
preocuparse? La falta de más aspirantes lo convertía en el sucesor inevitable.
Nadie salvo él podría suceder al veterano líder. Ahí estuvo el error: no vio la
trama. Villaverde, que había empeñado su palabra tantas veces, conspiró para
que las familias del partido apoyasen que se sucediese a sí mismo. Sin
margen para la reacción, Alvarellos solo pudo sobrellevar la traición y poner
buena cara. Consumada la tercera derrota electoral de Villaverde, no esperó
un minuto —él mismo lo contaba, orgulloso— y «esa noche le corté la
cabeza». Había aprendido a esperar y con gran habilidad, en unas pocas
horas, reunió los apoyos necesarios en torno al cuchillo. Semanas después se
convirtió en el líder más joven y sagaz que tuvieron nunca los conservadores,
y su primera derrota electoral, cuatro años después, por pocos votos, lo



preparó para su gran victoria, semanas atrás.
Los años a su lado le habían enseñado a Claudia Aibar que las ilusiones se

dejaban siempre para el final, cuando no quedaba nada más, por si, después
de todo, no había ilusiones. No conocer cómo era podía llevar al desencanto.
Ella había pasado por eso hacía años, en la época de la facultad, y había
resultado toda una lección de vida, imposible de olvidar. Conocerlo bien, y
quererlo así pese a todo, le había hecho pasar magníficos días a su lado y
proporcionado cierta esperanza en el futuro. Le gustaba mantener con él
secretos que solo ellos conocían, aunque a veces esos secretos le causasen
dolor. Formaban una sociedad íntima, sabían que se tendrían el uno al otro
siempre, precisamente porque un día hubo ilusiones, y también ilusiones
rotas, que los condujeron a una amistad duradera.

La cena sería informal, pese a lo cual eligió un vestido blanco de
Valentino. Un poco antes de las siete, cuando ya se pintaba los labios, sonó el
timbre del portal. Era David Picaso. Su relación con él también se construía
sobre las viejas ilusiones, otro tipo de ilusiones. Se habían conocido en los
tiempos en que David cosechó cierto éxito musical y ella fue la abogada que
lo liberó de sus compromisos con su discográfica, antes de abandonar la
música para siempre.

Le abrió y acabó de retocarse ante el espejo del recibidor. Después abrió la
puerta del piso y lo esperó en el umbral. Escuchó cómo subía el ascensor,
cómo se detenía, cómo salía. David llevaba uno de sus habituales trajes
oscuros, entallados, con corbata estrecha. No existían dealers así, que
sirviesen la droga en casa con su elegancia. «Una buena cocaína merece un
buen traje», decía a menudo, a modo de lema.

—Vestida para matar —comentó al verla apoyada en el marco de la puerta,
con los tobillos cruzados, descalza, y aquel vestido, que casi salía del choque
del mar contra las rocas. Al lado de la puerta había unos zapatos de tacón y
suela roja de Christian Louboutin. Aguardaban, firmes, a que llegase su
minuto, sintiéndose las estrellas de la noche.

David intentó adivinar la música que sonaba.
—Churchill —respondió Aibar mientras se alejaba hacia el mueble de las

bebidas y preparaba dos dry martinis. David dejó la droga sobre la mesa,
dentro de un pequeño sobre, igual que el que usaban las floristerías para
guardar los mensajes de los ramos.

—¿Y si la probamos?



—Es martes; y yo no me drogo los martes… Aunque, por otra parte,
pensándolo bien, yo nunca llevo a rajatabla mis normas. —Sacó su propia
droga y vertió un poco sobre la mesa de cristal del salón. Extrajo su
American Express de la cartera y dispuso dos rayas en unos pocos segundos
de vértigo.

—¿Alguna cita especial? —preguntó David ante la mezcla de vestido,
cocaína y dry martinis.

—Cena en la Moncloa
—Me lo figuraba.
—Ah, ¿sí?
—Eres una buena clienta, pero tengo más.
—El placer es una búsqueda universal —filosofó.
Después hablaron con frivolidad de algunos de los invitados a la residencia

del presidente y también de algún que otro ministro, reduciendo las vidas a
un invento verdadero. A la hora precisa en que sintieron ganas de preparar
otra raya, aceptaron que era el momento de despedirse y dejarlo.

Aibar llevaba ocho años consumiendo cocaína. No se prometía a sí misma
dejarlo, pues ese instante en que los consumidores ven rondar su vida al
borde del abismo todavía no había llegado para ella, o eso creía. Le gustaba
demasiado y todavía no sufría la culpa que legaban las pérdidas, pues nada
había perdido que la abrasase en algún arrepentimiento. Creía, como en
alguna hora todos los consumidores que un día lo perdieron todo, que, antes
de que una amenaza así se cerniese sobre ella, sabría apartarse a tiempo.
Meterse un gramo una vez a la semana, dos si la semana prometía, porque
creía en los placeres artificiales, era un riesgo que consideraba bajo control.
En su especial pulso con la vida, que tantas veces le había doblado el brazo,
la exageración del placer se volvía un refugio contra el miedo a sufrir. La
vida en su familia era un asunto que se escapaba de las manos, pasaba rápido
y al final dejaba dramas dibujados. Su padre había muerto a los cuarenta y
cinco años, su tío a los cuarenta y dos, su abuelo a los cuarenta y nueve, y su
abuela cuando nació su padre, al poco de dar a luz. ¿Cómo no temerla y a la
vez esforzarse en vivir al máximo, por si acaso? No era supersticiosa, pero le
costaba poco esfuerzo temer que quizá la pauta se repitiese. A menudo se
prometía no pasar sin pena ni gloria por los días. Quería vivir y sentir el
vértigo de la vida, atravesándola por el medio, arrollándola, con total
desprecio por los días anodinos. Por otra parte, mantenía la fe en que a veces



no había una sola pauta, y en su caso la alentaba el hecho de que su madre, a
los cincuenta y nueve años, gozaba de una salud perfecta.

El coche enviado por Presidencia la recogió a las ocho. El conductor
resultó ser un señor hablador. Llevaba quince años conduciendo para «la
casa». Antes había sido taxista. Como resultado de hablar mucho, le contó
que hacía algunos años, a las cuatro de la madrugada, había recibido una
llamada de un club nocturno para recoger a un cliente.

—El dueño del local y yo teníamos un acuerdo. —Le hablaba a la pasajera
a través del espejo interior.

Aibar agradeció que no lo explicase todo.
Cuando el taxista llegó al local y aparcó, dos empleados sacaron a un

hombre bien vestido que apenas se mantenía de pie, lo metieron en el asiento
de atrás y le dieron una dirección. El trayecto duró media hora, todo ese
tiempo, el conductor fue preguntándose quién demonios era aquel pasajero
que le sonaba tanto. Al final, despacio, muy despacio, el cliente se incorporó
y le preguntó cuánto le debía. Su voz sonó a fanático de la vida real.

—Entonces caí en la cuenta de que se trataba del ministro de Defensa.
Aibar sonrió con la distancia del tiempo. El conductor, pensó, era muy

hablador, sí, pero había preservado el nombre del ministro de Defensa.
Era la primera vez que pisaba la Moncloa. Le pareció un lugar familiar

pero lejano; no inhóspito, aunque sí ajeno, privado en alguna medida de
existencia, o con una existencia meramente fotográfica, y alguien que viviese
demasiado tiempo allí podría acabar diluyéndose hasta volverse un fantasma
corriente. Lo había visto mil veces en televisión, y en la prensa, y, pese a ello,
ahora que lo tenía ante ella, sospechaba que existía por referencias que se
perdían de ese modo inevitable en que se acaban los cigarros entre los dedos.
Pese a todo, la sensación de estar allí, y sentir el suelo bajo los zapatos, y
notar el grosor de las paredes, resultaba agradable.

Lo primero que oyó al entrar fueron los perros de Alvarellos. Le ladraban a
ella. Odiaba esos animales. Le tenían manía. Jamás habían logrado
entenderse. La mujer del presidente los llamó por su nombre desde alguna
habitación de la vivienda y los animales desaparecieron a la carrera, a
semejanza de hombres asustadizos.

Una empleada la acompañó al salón, donde Aibar advirtió algo muy
familiar. Todo a su alrededor estaba tan recargado, dejaban tan poco espacio
a la vista los muebles, los cuadros, las cortinas, que no existían apenas



diferencias entre la vieja casa y esta. Le hizo gracia. Esos ejercicios de
fidelidad al pasado se constataban en muchas familias y, si todo seguía cierta
pauta, lentamente se iban desgastando de generación en generación, hasta
extinguirse del todo. Aunque a menudo el mal gusto se heredaba. Apreciaba a
Leonora Mur, pese a lo que había ocurrido en el pasado, pero consideraba
que su estilo vivía profundamente equivocado.

El destino le dio la razón al advertir la presencia de la famosa zorra
disecada en uno de los muebles. La conocía bien. Era un símbolo familiar,
por desgracia. Aibar odiaba los animales disecados como se odia planchar
camisas, o se odia a una madre, o el cárdigan, o cuando alguien se lima las
uñas al lado de uno, o simplemente igual que se odian los botones o los
paraguas. Las batallas más ensangrentadas y románticas se libraban no tanto
contra otras personas como contra objetos aborrecibles, casi humanos. Una
lámpara horrorosa, un cuadro que pintó tu madre, una alfombra, la zorra
disecada.

No se explicaba cómo habían podido llevarse aquel horror a la residencia
oficial, por donde antes o después pasarían los principales jefes de Estado del
mundo. ¡Repararían en la zorra! Quizá fuese un acierto y, cada vez que
alguien preguntase de dónde salía aquel animal, Alvarellos tuviese una
historia familiar que contar. En el fondo, puede que la historia fuese bella,
admitía Aibar. Aquella zorra no estaba con Alvarellos porque se tratase de
una pieza hermosísima, sino porque la había disecado con sus propias manos
uno de sus tíos, que había sido sargento del Ejército y que, pese a ignorarlo
todo sobre la taxidermia, poseía amor por el conocimiento. Eso era la zorra,
una lenta ascensión hacia lo que no se sabía. Representó un empeño cerril
disecarla. Todo, al fin y al cabo, estaba en los libros.

Por fin apareció Alvarellos. Necesitado de no perder un solo segundo, le
propuso visitar el búnker del edificio y mantener una conversación rápida
—«espero que rápida», precisó— entre muros de tres metros de espesor. La
condujo por pasillos y después por túneles, a los que el tiempo y la
geopolítica habían proporcionado un aspecto absurdo y trasnochado.

—Todo esto —señaló a los muros— me incomoda especialmente, no sé
por qué. Si fuese posible, haría que los tirasen. En su lugar haría construir una
bolera, es lo que hizo Richard Nixon en el sótano de la Casa Blanca. Hoy en
día, creo que es una infraestructura más útil que un búnker.

—Pero tú no has jugado nunca a los bolos; no desde que te conozco.



—No, pero… ¿y qué más da? Debe de ser bonito. Visto ahora, es la clase
de deporte del que me habría gustado ser un apasionado. Los bolos.

—Tal vez debieses conformarte con una buena mesa de billar. En la
facultad te gustaba jugar.

—El billar ha caído en una inevitable decadencia. Ni yo podría hacer nada
por él.

Aibar no tardó en perder la noción del espacio. Tantos pasillos y giros
consiguieron desorientarla. Sus tacones sonaban como disparos en el espacio
exterior, donde nadie podría oírlos. Tomaron un montacargas. Un hombre
que los acompañaba un par de metros por delante empujó una puerta
pesadísima con el hombro.

—Llegamos.
Ante sí vieron una especie de biblioteca y archivo, cuyo olor, como de lata

de conserva por dentro, delataba que allí se entraba poco. Alvarellos cerró la
puerta y se quedaron a solas.

Aibar estudió las estanterías, llenas de aburridos lomos, casi todos con el
mismo diseño. Le habría parecido normal, y surrealista, que todos fuesen el
mismo libro, cedido por alguna editorial para llenar las paredes y
proporcionarles aspecto de biblioteca.

El presidente del Gobierno se apoyó en la larga mesa de reuniones que
había en el centro de la sala, pero sin llegar a sentarse. Quería estar solo un
poco cómodo, ni sentado ni de pie. Cruzó los brazos en el pecho.

—Hace algunos días intenté recordar dónde estábamos cuando hablamos
por primera vez y después en qué sitio tuvimos nuestra primera gran
discusión, y dónde estuvimos otras veces en las que nos pasaron cosas
importantes juntos. Por eso te he traído aquí, para que en el futuro, cuando
pensemos en el día de hoy, nos haga gracia recordar que todo esto pasó en el
búnker de la Moncloa.

—¿Y qué pasó?
—Quiero que presidas Caja Nacional. Necesito a la persona en quien más

confío, que sé que nunca me fallará, en este puesto. Podría hacerte ministra,
pero los ministros van y vienen, pasan. No soportaría tener que cesarte,
llegado el caso. Los ministros están atados, aunque ellos no lo crean, y yo
quiero que te sientas libre. En la caja tendrás más margen y, desde luego,
mucho más poder.

Ella levantó las cejas, pero no dijo nada. Alvarellos era siempre tan directo,



y quería siempre que los demás reaccionasen del mismo modo, que aguantó
las ganas de decir sí. Aquel hombre, y aquel tono suyo, sugería siempre que
la seducción no sería nunca un asunto liviano, cuestión de atractivo, sino de
refriega.

—¿Estarías dispuesta a asumir ese puesto? Se trataría de subir un peldaño:
el último.

Aibar sonrió enmascaradamente y asintió tan despacio que era imposible
que Alvarellos lo advirtiese. Pero él la conocía y no necesitaba advertir nada.
Sabía qué pensaba y que no querría desaprovechar una oportunidad así.
Estaba preparada para responder enseguida, y, sin embargo, antes miró sus
Christian Louboutin de suela roja. Elevó la puntera del zapato derecho.
Alvarellos también inclinó la cabeza. Después, cegados por la clase de
seducción, que hacía reverdecer el pasado, quedaron frente a frente,
mirándose como dos recién conocidos. Equivalió a verse la cara reflejada en
la del otro. Entonces, por fin Aibar emitió señales inequívocas, propias de
una mujer con respuestas y certidumbres. Alvarellos tradujo la señal, escrita
en un idioma que lentamente se había ido perdiendo en el tiempo. De hecho,
la felicidad de Aibar sobrevino en aquel gesto con el que pretendía
enmascararla, porque así era la felicidad, capaz de manifestarse en la
oscuridad, a ciegas.

—Pero no va a ser nada sencillo —vaticinó.
—Bueno. Solozábal ofrecerá resistencia, pero ya es una culebra sin cabeza,

aunque no lo sepa. Sus aliados lo dejarán poco a poco solo, aunque tampoco
eso lo sepa.

—No hace ni seis meses que el consejo le renovó la confianza en su cargo.
—Nadie lo recuerda. A veces el pasado no pasó. La gente recordará lo que

nosotros digamos.
Por momentos, la luz que iluminaba el búnker, blanquísima, contribuía a

no ver.
—Esa caja es un caos, te necesito de presidenta —dijo Alvarellos,

empezando desde el principio—. Quiero que mimetice desde el primer
minuto la política económica que voy a impulsar. Tenemos que ir de la mano.
Seréis la vanguardia. Lo que hagáis vosotros será lo que haga el resto de
entidades más adelante. Niza está ultimando un plan de crecimiento
económico, necesitamos que fluya el crédito. Vamos a liberalizar el suelo
para que resulte más sencillo construir viviendas, que a su vez resulte más



sencillo comprar. El sueño del español ha sido siempre tener una casa. Si un
español quiere una casa, hay que darle el dinero con que comprarla. Una
deuda siempre genera vínculos.

Alvarellos gastó solo unas pocas frases más en desgranar el futuro. Iría
llegando, y quizá entonces habría más frases.

Aibar reiteró su predicción. No veía claro cómo alcanzar la presidencia sin
desembocar en una guerra interna.

—Los consejeros designados por el Partido Conservador le retirarán el
apoyo a Solozábal cuando yo lo ordene. Hoy pueden parecer consejeros
leales al presidente, pero mañana no.

Ella cruzó los brazos y sus pechos se juntaron un poco más, como un
mañana que aún no pasó.

—Necesitaremos once votos para destituirlo y al menos catorce para
nombrarme a mí.

—Solo tienes que conseguir el apoyo de los nacionalistas catalanes, Nueva
Izquierda y el sindicato Fuerza. Eso solo te costará dinero. Ahí tienes tu
presidencia —anunció Alvarellos.

—¿Y el Partido Progresista?
—Con esos no basta el dinero: antes o después se arrepienten de sus malas

acciones. Olvidémonos de ellos. Tenemos mucho más que ofrecer al resto de
consejeros. No tienen otra cosa, así que aceptarán hablar de cifras a secas;
quizá para disimular harán que hablan de cifras y ética. —Se separó de la
mesa. Se bajó las mangas de la camisa. Espió las piernas de Claudia, que de
repente le dio la espalda para pensar mejor. Hacía mucho tiempo que se
conocían y se pusieron de acuerdo en un intercambio de silencios, al
principio largos e imprecisos y a continuación más breves.

—De acuerdo, intentémoslo. —Irradió entusiasmo, incluso un poder
futuro. Bien podía resultar, después de observar la vida durante todos
aquellos años, que la felicidad fuese efímera, o que le guardase rencor.
Convenía atraparla en el aire. Siempre había creído que era peligroso,
terriblemente peligroso, ignorar que la felicidad estaba en el ambiente y que
solo se diferenciaba de la tristeza en un brazo estirado.

Dejaron atrás el búnker. Alvarellos la acompañó en un rápido recorrido por
la parte menos conocida de la Moncloa. Le mostró la colección de pintura y
el pequeño museo de horrores al que iban a parar la mayor parte de los
regalos institucionales. Después regresaron a la vivienda propiamente, otra



vez siguiendo pasadizos y desérticos pasillos que no olían a nada. Pronto
comenzarían a llegar los invitados a la cena, dijo el presidente mirando el
reloj. Aibar volvió a oír los ladridos a lo lejos.

En el salón, se encontró a Niza sosteniendo un vaso con whisky.
—Me he servido yo mismo, para sobrellevar la soledad.
Alvarellos consultó su reloj otra vez, mitad tranquilo, mitad inquieto.
—Sí, ya sé que es temprano —se justificó Niza al advertir el movimiento

del presidente—. Me he adelantado un poco a la hora precisamente para estar
solo y combatir la soledad despacio. Y, de paso, para reencontrarme con esa
zorra. —Señaló hacia la estantería con la mano con la que agarraba el whisky
—. No estaba convencido de que superase la dura prueba de una mudanza a
la Moncloa.

—Ah, sí.
La zorra siempre avivaba las conversaciones, pero Alvarellos se la sacó de

encima con monosílabos. Fue directo a lo que le interesaba.
—He mantenido una fructífera charla con Claudia sobre Caja Nacional.
—¡Oh, magnífico! Se avecinan tiempos emocionantes.
A Aibar, desde su felicidad acallada, en reposo, le bastaron dos segundos

para ser consciente de que había sido cautivada no tanto por un hombre con
un encanto de hierro, llamado Alvarellos, que también, como por una época.
Supo que en aquel instante, y allí, comenzaba algo, y que ellos y solo ellos
eran los dueños de ese nuevo mundo.

En pocos minutos la Moncloa se llenó de caras familiares, antiguos
compañeros, viejos tiempos, que de repente volvían a ser nuevos, jóvenes,
quizá prósperos. Con paciencia, el futuro los había reunido y el ambiente
estaba otra vez lleno de promesas. Había ministros, periodistas amigos,
magistrados, banqueros y algunos de los empresarios que habían sonado con
tanta insistencia en los días previos a la formación de gobierno, que al no
estar entre los nuevos ministros empezó a sospecharse que era porque
Alvarellos les había reservado puestos más relevantes. Todos compartían un
pasado común, horas juntos en la facultad, o el instituto, o en las sagas
familiares que se entrecruzaban ya en generaciones anteriores, cuando los
padres eran socios, o amigos, y a sus hijos el futuro les deparaba un vínculo
heredado.

Siguieron llegando invitados y, en mitad de aquel desbordante remolino,
Aibar se vio a sí misma desde muy arriba, pensando en el nuevo mundo que a



esas horas se abría paso. Se acordó del asombro de su padre, al que seguía
echando de menos todos los días, cuando ella le contaba cómo imaginaba el
futuro. Había hecho un largo camino, en el que había conocido el dolor, el
temor a las cosas sabidas.

Niza le puso una mano encima de los hombros.
—Disfrutemos. Habrá muchos días de estos.
Ensimismada en una alegría a la que intentaba acostumbrarse, ella

experimentó la sensación de formar al fin parte de un sueño de juventud,
según el cual estaba investida de las fuerzas que manejaban un país.

A las tres de la mañana la Moncloa se quedó en silencio. Aibar fue de las
últimas en despedirse. Rehusó un par de propuestas para continuar aquella
fiesta en algún otro sitio. Sintió miedo a poner en riesgo la frágil belleza de
aquella noche. Regresó a casa con el mismo conductor que la había llevado.
Como si la hora le afectase, o adivinase su felicidad, y la delicadeza de esa
pompa flotante, permaneció en silencio todo el trayecto. Cuando entró en el
ascensor, escuchó el tono de un mensaje en su teléfono. Apostó consigo
misma a que era Alvarellos. Era Zúñiga. El mensaje decía: «Zorra».



SIETE
 
 
 
 
 

Llovía sin ganas, con cierta empatía. Horacio Varela miró la hora en el
reloj de la farmacia de guardia, junto a la cruz verde, que se encendía y
apagaba. Eran exactamente las 3.43 horas, en color rojo. Recogió los
calmantes para su mujer a través del torno y se fue. En ese momento no había
un alma en la calle. La oscuridad era sucia y adversa. Al llegar al paso de
peatones, se detuvo, el semáforo estaba en rojo. No había coches, ni gente,
estaba él solo, pero no cruzó. Lo habría hecho en cinco o seis pasos. Se quedó
muy quieto, atendiendo al monólogo de la lluvia. En eso se advertía la
presencia del poder coercitivo de las ficciones. Cuando el semáforo pasó a
verde, ya había otros peatones y dos taxis detenidos aguardando a su propio
semáforo en verde. Apuró el paso todo lo que pudo, que no fue mucho.
Cojeaba desde las tres de la mañana del día anterior, cuando se levantó en la
oscuridad, descalzo, y lo sorprendió una pata de la cama. Al fin avistó los
jardines de la plaza Conde del Valle de Suchil, donde vivía, en un séptimo.

Su mujer estaba en la cama despierta, pero no demasiado espabilada, casi
dormida. Horacio encendió la lámpara de pie del pasillo y, con el haz de luz
que entraba por la puerta del dormitorio, a medio cerrar, o a medio abrir, se
sentó a su lado y le ofreció un vaso de agua y uno de los calmantes.

—Me duele menos —dijo Alicia, por su brazo—. No tenías que haber ido
a la farmacia.

—Está ahí al lado, no ha sido para tanto. —Le retiró el pelo de la cara.
Alicia pasó la mentira por alto por falta de ganas de hablar y llevar la

contraria. Era tardísimo. Se metió la pastilla en la boca, bebió y, llevando la
cabeza hacia atrás, en un movimiento violento, ingirió el calmante. Después,
la cama la tragó poco a poco, a semejanza de unas tierras movedizas.

Horacio había perdido todo interés por desvestirse y acostarse. En solo
unas horas tendría que abrir el bar. Salió del dormitorio hacia la cocina. No



supo qué hacer y se inventó que tenía un poco de hambre. Se trataba de otra
ficción, y no pudo pasar de pelar una mandarina. No sabía a nada. Se dijo,
con cierta ironía, que algún día habría que inventar de nuevo la fruta con
sabor a fruta. Era la clase de reto al alcance del hombre. Después de todo, esa
fruta ya había existido en el pasado. Sería una revolución. Por ahora, lo
normal consistía en que la fruta no supiese a nada. Algunos días sabía a otra
cosa. Recordó que hacía una semana había comprado media docena de kiwis.
Tenían aspecto de kiwis, precio de kiwis, y sabían a jarabe. Aunque eso no
era nada. No hace mucho merendó una pera que sabía a manzana, que a su
vez sabía a plátano, que a su vez no sabía a nada. La fruta moderna era
inescrutable. Resultaba casi normal que si una tarde comías una naranja que
sabía a naranja, creyeses que vivías tiempos extraños.

Dejó pasar el tiempo. Barajó la idea inesperada de escribir una carta a su
hijo Enzo. Hacía dos años que había regresado a Uruguay. Se habían
enfadado y desde entonces no habían vuelto a hablarse. Enzo había roto con
todos, con él, con su madre, con su hermana Estrella. De Pascuas a Ramos lo
llamaba un amigo, de los pocos con los que guardaba contacto después de
exiliarse en España, que le venía con el cuento de que había visto a Enzo por
una calle de Montevideo o una playa de Punta del Este. Si bien la marcha de
un hijo no se superaba, Horacio la sobrellevaba mejor que su mujer, a la que
la ruptura le había legado una tristeza perpetua. Cuando se dio cuenta, se
preguntó a qué sitio iba a dirigir la carta, en caso de escribirla. Ni siquiera
sabía en qué ciudad vivía.

A las siete de la mañana salió hacia El Negro Jefe. Seguía lloviendo sin
ansias. La gente estiraba el brazo fuera del paraguas para asegurarse de que
no había parado. Alguien tocó el claxon cuando pasó al lado de Horacio, que
solo tuvo tiempo de volverse y ver la trasera de un Seat Ibiza rojo mezclado
con la noche. La luz del día todavía se estaba fabricando. Los paraguas
chocaban entre sí. Él siguió cojeando, cogiéndole el gusto. Estaba en esa
edad, los sesenta y tres años, en la que se necesitaban achaques para
sobrevivir. Siempre decía que la felicidad total no tenía futuro. Las molestias
crónicas garantizaban cierta continuidad.

Al levantar la persiana del bar, le llegó un olor nauseabundo. Supuso que
algo iba mal. Entre sus pocas cualidades intactas se encontraba precisamente
el olfato. Cuando abrió la puerta, vio que una capa de agua negra de varios
centímetros cubría el suelo. Al encender la luz, descubrió las heces y el papel



higiénico flotando. Resopló y se pasó una mano por el cabello, de delante
hacia atrás. Pensó que algunos días, los menos indicados, no se podía abrir un
armario sin que se te viniese encima un cadáver. Paralizado ante aquel
desastre, verificó hasta qué punto ya no tenía entusiasmo en las venas. En
otra época se habría puesto manos a la obra enseguida, escupiendo en una
palma y después en la otra. Ahora, en cambio, se recreó ante la tristeza.

—Bueno, vamos allá —dijo al fin.
Avanzó a través del agua y las heces. Había cierta normalidad en sus

movimientos, pese a todo, como si la travesía fuese una metáfora y le
recordase demasiado a la vida, y no pudiese horrorizarse por ello. El sueño de
Alicia y Horacio era hacerse viejos rápidamente y, al jubilarse, traspasar el
local para poco a poco hacerse jóvenes y disfrutar con sus ahorros sin
recordar demasiado el pasado. En el fondo, aquel desastre representaba una
fase más hacia el cumplimiento de sus sueños. Ahora solo cabía arreglar el
estropicio y quizá pensar que el día empezaría a mejorar rápidamente hasta
que llegase la noche, cuando la jornada se volvería perfecta, en su butaca del
estadio, viendo al Madrid y cenando un bocadillo en el descanso del partido.

Telefoneó a uno de sus empleados para que adelantase su llegada y le
echase una mano. Entretanto se calzó las botas de goma y con una bomba
empezó a achicar el agua. Solo treinta minutos después, apareció François,
que trabajaba en el bar los sábados y domingos. Les llevó hora y media dejar
el local otra vez impecable. Por suerte, los sábados la ciudad se reconstruía
despacio y apenas se notó que abrieron con un ligero retraso. A Horacio
Varela lo inundó la extraña sensación de estar participando en una alegoría
sobre el desmoronamiento del individuo. Volvió a casa, a solo cinco minutos,
para darse una ducha rápida.

Alicia lo llamó desde la cama.
—¿Qué haces aquí?
Él le explicó que el desagüe había vuelto a atascarse, aunque ya estaba

arreglado. Delante de ella procuraba quitar hierro a los problemas, hasta
volverlos incidencias o simples corrientes de aire.

—¿Te sigue doliendo? —preguntó mientras buscaba ropa limpia en el
armario, sin encender la luz.

—Me duele todo el tiempo, pero mucho menos —respondió sin atisbo de
malestar. Eso lo había aprendido de sus padres y de sus abuelos. En su casa
nunca había sensación de infortunio. Ella había heredado esa actitud vital,



aunque con la emigración a Madrid había aprendido a quejarse de vez en
cuando, para disimular. Pero, en general, su dolor la volvía una mujer
silenciosa.

—Duérmete, amor —le rogó él, al que en la oscuridad se le oyó ponerse
los zapatos. El sueño le parecía la mejor cura que existía contra todo. Si
dormías, era porque algo iba bien. Ahora que estaba jubilada, después de que
el año pasado la Seguridad Social hubiese aprobado su pensión por invalidez,
él insistía siempre en que durmiese hasta tarde.

Le preocupaba el dolor que la martirizaba desde hacía semanas. Horacio
sabía que le dolía porque ella repetía que aguantaba el dolor perfectamente. A
veces parecía que no distinguiese un padecimiento de un placer. Pero lo
cierto era que ni siquiera podía elevar el brazo por encima del hombro.
Algunas mañanas le pesaba lo que una barra de hierro. El médico de cabecera
le había recetado analgésicos que apenas la aliviaban.

Horacio se inclinó para darle un beso. Le acarició el cabello. Olía a
dormida, pero resultaba agradable. La besó una segunda vez antes de irse,
aunque ella ya no fue consciente.

Las calles empezaban a agitarse. Al llegar a El Negro Jefe, se detuvo en el
vano de la puerta a contemplar las vistas. Respiró hondo, tal vez convencido
de que existía el aire puro, pero en su lugar olía a lejía.

—¿Todo bien?
François sonrió con cierta pasión por el trabajo, lo que en parte era verdad.

Había llegado a España hacía algunos meses con una beca Erasmus para
estudiar Matemáticas en la Complutense. Acabó en Madrid atraído por los
orígenes españoles de su padre, un crítico de cine que trabajaba para Le
Monde y Cahiers du Cinéma. Una tarde salió a pasear y se cruzó con El
Negro Jefe. Era tan antiguo y común que le resultó irreal. Entró a husmear y
el idilio fue casi automático. En el fondo, François vio fantasmas reunidos,
que se divertían con juegos de fantasmas y mataban las horas con
conversaciones de fantasmas. Algunos clientes parecían llevar allí años sin
interrupción, incluso vidas. Reparó en el cartel de la entrada —buscaban
camarero con experiencia— y al día siguiente regresó con un currículo. Dos
semanas después, por casualidad, François le salvó la vida a Horacio en un
paso de peatones, cuando cruzó sin mirar. Le pasaba a menudo, por su
tendencia al despiste. Nunca había estado, sin embargo, tan cerca de morir
aplastado por un autobús. Cuando se repuso del susto, François empezó a



resultarle una cara familiar y acabó dándole un trabajo durante los fines de
semana.

El primer cliente del sábado fue un joven que entró a por tabaco.
Arrastraba los pies, llevaba la camisa por fuera y su peinado había caído en
una decadencia que recordaba a un ejército derrotado camino de casa. Dijo
«buenos días» en alto y se dirigió a la máquina. Al irse dijo «adiós», con
menos entusiasmo, mientras retiraba el precinto a la cajetilla y lo tiraba al
suelo. Fumar debía de constituir, al alcanzar cierto umbral, un gesto de vida o
muerte, pensó Horacio al verlo desaparecer.

No tardó en llegar al fin un cliente habitual. Se trataba de una policía local
que finalizaba turno. Saludó normal y claro. Cuando acababa el turno de
noche en la Unidad de Distrito de la Policía Municipal en la plaza de la Luna,
bajaba andando hasta su casa, en la plaza de España. Puesto que le quedaba
de paso, se detenía siempre en el bar a desayunar.

—¿Una noche tranquila?
—Pst. Dos vándalos pintaron un «Alvarellos al paredón» en el palacio de

la Puerta del Sol —respondió la policía con más ganas de desayunar que de
hablar.

—¿Ninguna incidencia más destacada?
—Un pequeño tiroteo.
Horacio dejó caer los codos sobre la barra y estudió su tatuaje. En su mano

izquierda se veía la lengua de una anaconda que desaparecía bajo la manga
del uniforme. Se suponía que avanzaba brazo arriba, seguía por la espalda y
se enroscaba por una pierna. Es decir, Horacio suponía. Ella había sido más
bien enigmática a la hora de hablar alguna vez del tatuaje.

—Cuenta.
—No hay tanto que contar. Un robo en la tienda de un chino en Lavapiés,

sin víctimas, solo un tiro al aire. Para llevarse sesenta y dos euros con setenta
céntimos.

—No existen los trabajos fáciles —dijo François desde el fondo de la
barra, con pretensiones de filósofo—. No hay nada más aburrido que ser uno
de esos chinos que están todo el día sentados detrás del mostrador, mirando la
televisión en un ordenador. Y, sin embargo, a ese pudieron pegarle un tiro.

Horacio se quedó en silencio y en parte desencantado. También pensaba
que él era un hombre afortunado por lo feliz que resultaba muchas veces el
aburrimiento que se respiraba en su local. Evitaba muchas sorpresas, casi



siempre desagradables. No se valoraba la tranquilidad de un bar en el que
nunca había amontonamientos, ni grandes consumiciones, hasta que uno leía
en el suelto de un periódico que en una cafetería habían entrado a robar o que
en mitad de la noche, en una discoteca, se había producido una pelea
multitudinaria. Miraba a su alrededor, y sí, solo encontraba un puñado de
historias errantes. Pero eran las mejores. No atraían a la gente peligrosa, con
armas. El Negro Jefe vivía cómodamente instalado en los días sin futuro, su
futuro, en todo caso, era el pasado, su clientela aún acudía a jugar al dominó,
o a las cartas, o a ver el fútbol sentados al revés, con el pecho y los brazos
apoyados en el respaldo de la silla. Al menos allí había algo sagrado, que era
más de lo que podían decir muchos locales. Sí, era un hombre afortunado, de
hecho, conocía más bares tranquilos, igual que el suyo, en los que nunca
pasaba nada, y habían cerrado. Pensó en el restaurante Alaska, a solo unas
pocas calles de allí. Llevaba cuarenta años abierto. Él y Alicia iban a cenar
muchos domingos. De pronto, la semana pasada, sin previo aviso, los dueños
cerraron las puertas para siempre. Allí dentro quedaron atrapadas miles de
pequeñas historias, ingenuos recuerdos, incluso la fórmula secreta de la salsa
Alaska, que tanto éxito había cosechado y que siempre se había mantenido en
secreto. Todo eso, de pronto, equivalía a su inexistencia. Ningún cliente pudo
pasar a despedirse, como en los funerales, porque no hubo funeral. No quedó
un resquicio por el que decir «adiós» o «chao». Puro capitalismo, con sus
éxitos, sus bancarrotas y su vuelta a empezar. Cuando transcurrieron unos
días del cierre, Horacio fue a pagar unos zapatos que había dejado a arreglar
y, al abrir la cartera, descubrió el ticket de su última cena en el Alaska. Él
había tomado un sándwich habanero y Alicia, un sándwich Alaska. Por
inercia, lo había conservado, y ese gesto inútil había querido que el tique
sobreviviese al restaurante.

Sí, tenía motivos para sentirse un hombre afortunado por ser dueño de un
modesto bar, pero vivo. Hartas de la vida que llevaban, aburrida, y que se
sabían de memoria, ¿qué personas no soñaban que la cambiaban de un día
para otro? Muchas, seguramente. Él no. Las rutinas, tan sabidas, le
proporcionaban comodidad, tal vez le producían cierta melancolía, pero ¿qué
había de malo en la melancolía? Había dejado atrás la edad de sentir el
impulso de hacer las maletas y dejar este sitio para siempre, en busca del
sueño de vivir lejos y empezar de nuevo. Simplemente, un día pensó, o ni
siquiera lo pensó, sino que lo dio por hecho, que quizá los grandes cambios,



las otras vidas, se agazapaban sobre el ejercicio constante de los cambios
pequeños, que generaban efectos ópticos. Eso ya era algo. Por ejemplo, un
día sustituías el televisor, o comprabas un traje nuevo, o asistías a una boda, o
cambiabas el colchón, o descolgabas un cuadro, o ponías una lámpara donde
solo había una bombilla.

La normalidad del sábado se fue imponiendo poco a poco, como una
dictadura del tiempo. Era ya imposible recordar el accidente de la mañana.
Habían transcurrido demasiados segundos. A partir del mediodía, parecía otro
sábado. Horacio al fin pudo dedicarse a pensar en el partido de esa noche.
Una hora antes dejaría el bar en manos de François y se iría en metro al
estadio. Se esperaba un ambiente tenso después de la destitución del
entrenador. Horacio militaba en el sector de socios crítico con Riezu, así que
estaba preparado para silbar al palco antes de empezar.

Pero, inesperadamente, en mitad de la tarde, sonó el teléfono y era su hija
Estrella. Le pareció rarísimo. Tuvo otro mal presentimiento, después del de la
mañana, al abrir el bar.

—Hola. ¿Qué tal, papá?
—Bien, ¿qué ha pasado?
Silencio.
—Me voy a divorciar. He dejado a Martín. Pero ya os contaré mañana. Iré

a comer a casa. Estoy de maravilla.



OCHO
 
 
 
 
 

El director entró en la redacción y la cruzó a pasos largos, como si
pretendiese demostrar cuánto medía un metro exactamente. Saludaba
taciturno y en silencio, con un asentimiento insatisfecho de cabeza que se
parecía en realidad a pequeños adioses. Juan Gervais tenía una mancha
horrible en la camisa, y quizá no existiese nada en el mundo que lo pusiese
tan nervioso como una mancha, nada menos que una mancha en una parte
visible de la camisa, la clase de prenda que según él marcaba la diferencia
entre los hombres y los animales, que quizá algún día, dependiendo del tipo
de animal, serían capaces de vestir un jersey, o un pantalón vaquero, y
seguramente unos calcetines, pero nunca una camisa. Caminó con
determinación hacia su despacho para cambiarse. En el fondo, esa mancha
era un problema serio. Cerró de un portazo, que produjo una corriente de aire
que movió de sitio varios papeles. En un armario, disimulado tras dos puertas
de espejo, nunca había menos de veinte camisas y otras tantas corbatas,
muchas sin estrenar. En su teoría no se podía hacer periodismo y menos aún
dirigir un periódico, con una camisa sucia o demasiado arrugada, o incluso
mal combinada. Existían códigos. Él mantenía que un periodista debía honrar
su oficio con un buen vestuario, para casarse, si era preciso, con la
información. Examinó las opciones y eligió una camisa de color azul claro. El
alivio fue instantáneo. Aquella mancha había estado molestándolo toda la
mañana. No era muy distinto a caminar con un zapato desatado. No se sentía
cómodo sabiendo que estaba allí. Se miró en el espejo de arriba abajo.

Se sentó y notó su mente más lúcida y ligera. Con el cambio de camisa se
había quitado tres kilos de golpe. Ahora podía reflexionar más cómodamente
sobre el desayuno que acababa de mantener con César Riezu.
Definitivamente, se le presentó clara la idea de que era el gran vencedor de
las elecciones. Iba a ganar tanto dinero, calculó Gervais, que tendría que



pedir a una pitonisa que adivinase cuánto tenía.
La relación entre el periodista y el empresario venía de lejos. En algún

momento, cuando el director de Tiempo necesitó invertir cierto dinero, el
presidente de VHS le había sugerido dónde. A su vez, Gervais podía ser muy
útil a los intereses del empresario, a cambio de parecer su azote de vez en
cuando, para disimular. De hecho, durante el desayuno, Riezu aireó su
malestar con una observación que había aparecido en una pequeña nota del
periódico, a propósito de su manera de presidir el Madrid. Gervais no sabía a
qué se refería. Uno de sus redactores, al parecer, había deslizado que la
directiva «disfruta devorando entrenadores». A Riezu no le había gustado
nada esa sucesión de verbos. «Tal vez ha llegado el momento de que lo
sustituyas», sugirió. Gervais restó importancia al comentario echándose a reír
y subrayando que realmente devoraban entrenadores: tres en los últimos
cinco años. «Cesamos y contratamos. Libre mercado. ¿Ahora estás en contra
del libre mercado y de la magia del sistema de precios?», indicó muy serio el
presidente del Madrid.

Pero ni Gervais ni César Riezu habían quedado para hablar de fútbol.
Retomaban sin más el hábito de reunirse al menos una vez al mes,
interrumpido por la campaña electoral y todo lo que vino tras la victoria de
Alvarellos. Les gustaba verse en el Ritz. Esa mañana habían quedado a las
ocho y media. Llegaron apenas con cinco minutos de diferencia. Primero lo
hizo Riezu. Nadie reparó en él cuando entró. Sabía llegar a los sitios sin que
se advirtiese, dentro de su gabardina y detrás de sus gafas oscuras, grandes y
pesadas. Sus zapatos no hablaban. Los magnates aprendían a hacer ese tipo
de cosas, moverse imitando a fantasmas. A él lo ayudaban unos rasgos que
pertenecían a muchas otras personas. En cierto modo, era todas esas otras
personas a la vez, comunes y corrientes, que en el Ritz nadie reconocía. En
cambio, Gervais ignoraba cómo ir a una cita sin hacerse notar. Era su
especialidad: destacar a lo lejos.

Antes de intercambiar impresiones sobre el nuevo gobierno y las
posibilidades que se abrían, Riezu quiso conocer la opinión de Gervais sobre
el futuro del Partido Progresista. El día anterior su comité federal había
acordado la convocatoria de un congreso extraordinario para elegir nuevo
secretario general.

—¿Van a rehacerse?
El camarero sirvió los cafés y unas porras.



—El nuevo secretario general no va a tener muchas opciones de
consolidarse. Nacerá con demasiada resistencia interna; lo matarán a la que
puedan. Quizá el siguiente, o el próximo al siguiente pueda empezar a
construir un proyecto con verdaderas aspiraciones, si tienen paciencia.

—Eso tal vez no sea nunca antes de diez años.
—Hasta ese día puedes hacer negocios pacíficamente.
—Por alguna razón los progresistas me odian. Yo me he limitado a

hacerme rico, que es lo que debe procurar cualquier hombre. ¿Qué hay de
malo en ello?

—Pero ahora mandan tus amigos. —Un Gervais risueño, jugando a
consolar a Riezu por ser inmensamente rico en un mundo hostil, se quitó la
chaqueta y la colgó en el respaldo de su silla.

La formación del Gobierno, ministro a ministro, los mantuvo entretenidos
un buen rato, hasta que el director de Tiempo decidió dar otro rumbo al
encuentro para dejar de escuchar opiniones.

—Corren rumores sobre una posible colaboración de VHS con OPS para
aspirar a construir antes de quince años un canal en Nicaragua que una el
Pacífico y el Atlántico. No les doy crédito, pero…

Riezu levantó la cabeza de la taza a cuyo contenido daba vueltas con un
costumbrismo de otro siglo, bebió un sorbo de café y chasqueó la lengua con
un malestar antiquísimo. A decir verdad, el escepticismo constituía un
invento muy viejo.

—¿Y salvar doscientos setenta kilómetros de tierra firme? No hay nada de
cierto en esa burrada. No nos interesa ni la colaboración con OPS ni el
proyecto —respondió en un plural que se refería a él exclusivamente.

Gervais mojó la porra en el café. Como todas las tragedias, la suya llegó
cuando estaba instalado en la felicidad: una gota salpicó su camisa y parte de
su mundo se tambaleó. Aun así halló la determinación que solo vive en los
caracteres irreductibles e hizo como que no le importaba, o mejor, como si no
hubiese ocurrido.

—Esa colaboración podría dar pie a grandes sueños —ironizó.
—No hay que dejarse impresionar por el tamaño. De qué te vale ser

grande, pongamos, si eres torpe. Las empresas han de ser ágiles, además de
fuertes.

Gervais acabó su porra. No le impresionaban ciertas frases. Se limpió los
labios con indiferencia, encaminada a que Riezu advirtiese que no se estaba



creyendo la frialdad con que negaba los rumores.
—Me consta que OPS está detrás de esos rumores absurdos. Mi teoría es

que a ellos les interesa todo lo que los vincule con VHS. Enrique Hulet es
perro viejo. Sé que está atravesando algunas dificultades, así que para él es
bueno que se crea que podría establecer algún tipo de alianza con nosotros.
No hay nada de cierto. Va a tener que superar sus dificultades en solitario.
Por no hablar de que le vamos a asestar otro duro golpe.

—No te hagas de rogar. Nos ha costado dos meses y medio quedar para
tomar este café con porras. Que parezca que ha merecido la pena esperar
tanto.

Riezu sonrió como el dueño de todos los gestos.
—Todavía no es oficial.
—Cuando decís que todavía no es oficial, significa que solo falta un

pequeño papel.
—Es posible.
—¿Entonces?
—¿Off de récord?
—Por supuesto —aseveró Gervais, espiando la mancha de la camisa.
—Vamos a construir el edificio más alto del mundo en Riad, que albergará

uno de nuestros hoteles, entre otras cosas. Nuestra candidatura, con varias
empresas saudíes, se ha impuesto, entre otras, a la de OPS. Estoy hablando de
un proyecto con un presupuesto inicial de mil millones de euros.

Gervais se esforzó en no mostrarse impresionado.
Riezu experimentó una corriente de liviandad y empezó a hablar del efecto

multiplicador que tendría para la proyección internacional de su emporio. Se
trataba de un espaldarazo. Costaba imaginar qué podría venir después, pero
siempre sería algo muy grande. El éxito se debía a una combinación de muy
distintos factores.

—Nunca estaré lo bastante agradecido a Alvarellos.
—Explícate.
Poco antes de empezar la campaña electoral, Alvarellos viajó con él a

Riad. En realidad, la monarquía saudí había solicitado su presencia. Todas las
encuestas apuntaban a su victoria y los saudíes se mostraron muy interesados
en conocerlo. Las amistades eran buenas para los negocios en todos los
países. Ellos querían depositar su dinero en Europa y en España el Partido
Conservador no paraba de decir que impulsaría la privatización de las



grandes empresas públicas. En Arabia ese proceso se interpretaba como una
oportunidad. La conversación fue en esa dirección. Alvarellos les ofreció
colaboración y ellos, en fin…

—Enrique Hulet no está al tanto de esto, entiendo —preguntó Gervais con
una curiosidad casi triste.

—Naturalmente. El papel de Alvarellos es de máxima confidencialidad.
—Me refiero a si Hulet sabe que VHS construirá el rascacielos.
—Sospecho que aún no.
Gervais casi dijo algo.
—En un par de meses se hará público, cuando el Gobierno esté más

consolidado y pueda capitalizar el anuncio.
La conversación fluyó un rato más, hasta que hablaron los relojes.

Entonces, cada uno partió en una dirección. Gervais se dirigió al periódico, se
cambió de camisa y presidió la primera reunión de redacción del día. El
subdirector entró portando su aparatosa libreta de siempre, bajo el brazo, tal
cual su lápida. Aguantó diez segundos antes de hacer un chiste con el
ministro de Economía.

—Una semana y media en el cargo y acaba de decir que espera modificar
al alza las previsiones de crecimiento. —Tenía un teletipo en la mano,
caliente.

—Los ministros tienen que ser gente ambiciosa, que no se preocupa de las
cosas que pasan, sino de los presagios —replicó Gervais.

El redactor jefe de nacional entró agitando unas fotografías. También
parecían calientes.

—¿Qué tienes? —preguntó Gervais.
—Fotos del accidente de Huelva. Son duras, aviso.
El director las fue pasando sin inmutarse, sin chasquidos de lengua ni

resoplidos. En sus manos parecían cartas de una baraja.
—Duras, pero buenas —constató el director—. Si publicamos esto,

mañana al mediodía tendremos cien cartas al director poniendo el grito en el
cielo y a diez suscriptores exigiendo que los demos de baja, porque prefieren
irse a la competencia. Nuestra sensibilidad ha perdido grosor. ¿Recordáis
cuando publicamos que habían descubierto un archivo fotográfico secreto de
Mell Kilpatrick? Aquellas sí que eran fotos salvajes.

El director adjunto asintió mirando al vacío.
—Ese tío tenía acceso permanente a las frecuencias de radio de la policía



del condado de Orange de California y se presentaba en el lugar de los
accidentes de automóvil antes incluso de que lo hiciese la propia policía.
Había que tener un estómago muy duro para ver sus fotografías, pero no
podía discutirse que eran buenísimas. Joder, eran los años cuarenta y
cincuenta, y los norteamericanos estaban locos por los coches. Hace poco leí
que al entrar en los sesenta ya había muerto un millón de estadounidenses en
accidentes de tráfico. Entonces se publicaban aquellas fotos y no pasaba
nada.

La reunión fue rápida, de trámite. Al finalizar, Gervais se quedó a solas
con su subdirector y su director adjunto. Compartió algunas de las
confidencias de Riezu.

—Volvemos a estar en buena sintonía con él. Por cierto, he estado
pensando en que habría que realizar algunos cambios en deportes. No me
convence el redactor del Madrid. Movedlo no sé a dónde. A tenis, por
ejemplo.

Gervais ojeó de nuevo las fotos del accidente de Huelva. Después las
apartó a un extremo de la mesa y se levantó. La reunión había finalizado. Se
dirigió a su despacho y se descalzó. Se quedó en calcetines para hacer
algunas llamadas. Al acabar, todavía descalzo, se dio un paseo por la
redacción, para palpar el ambiente. Había metido en el bolsillo su pequeño
transistor. Al primero que se encontró fue al corresponsal de la Moncloa.

—Bonitos calcetines —advirtió el redactor—. Mi hijo de cinco años tiene
unos iguales.

—¿Cómo va ese libro?
La editorial Universo le había encargado una crónica de la llegada de

Alvarellos a la Moncloa, que arrancase en las primeras elecciones a las que se
presentó y que se detuviese en los meses anteriores al triunfo, qué pasó en ese
tiempo, qué decisiones fueron más relevantes, cómo vivió el propio
Alvarellos esos días y cómo se gestaron las primeras decisiones después de la
investidura, en especial la formación de gobierno. El presidente había
accedido a mantener una serie de entrevistas con él, a razón de un par de
horas a la semana, para disponer de un relato en primera persona.

—Pensaba que iría más rápido.
—Trabaja por las noches.
—¿Y cuándo duermo?
—Duerme menos y échate la siesta.



El redactor se recordó a sí mismo que estaba hablando con el director y
asintió.

—Me han dicho que Leonora Mur ha emprendido la contradecoración de
la Moncloa. No hace ni seis meses que el anterior presidente cambió el
mobiliario de arriba abajo.

—Le están dando la vuelta otra vez. Aún recuerdo que el propio Alvarellos
habló de despilfarro de los recursos públicos cuando el anterior presidente
ordenó las obras.

—Nosotros inventamos esa campaña —puntualizó con un dedo en alto
Gervais—. Alvarellos simplemente se sumó a nuestra exclusiva. ¿Y se sabe
en qué consiste esa decoración?

—A Mur le disgustan la sencillez y los espacios vacíos de los anteriores
inquilinos, así que ha empezado a llenarlo todo de muebles auxiliares,
cortinas, lámparas y blablablá. Ha dicho que, en las condiciones en que
estaba, la residencia era inhabitable para una familia normal. Odia el
minimalismo.

—Vaya —comentó el director—, una primera dama con horror al vacío. Es
una pena, porque el gusto por el estilo recargado siempre ha representado la
máxima expresión de la falta total de gusto. —Le dio un golpe cariñoso en la
espalda al periodista y se marchó en dirección a su despacho. Los pies
empezaban a enfriársele.

Casi a mediodía, preparado para salir a almorzar con su mujer, que estaba
de cumpleaños, su secretaria le anunció una llamada del presidente de la
Comunidad de Madrid.

—Dile que me acabo de morir.
La secretaria lanzó una mirada de secretaria.
—Pues invéntate una reunión. Explícale que estoy al teléfono con

Alvarellos. Eso lo pondrá triste.
Gervais consideraba al presidente de la Comunidad de Madrid una estrella

declinante y quizá pronto un cadáver. La historia había sido injusta con él al
colocarlo entre dos figuras que brillaban demasiado, como Alvarellos y
García-Frost. Empezaba a realizar llamadas telefónicas simplemente para
hablar e iba diciendo por ahí que temía cambios en la cúpula de Caja
Nacional. El caso era que Gervais estaba seguro de que Alvarellos lo
aborrecía y haría todo lo posible para que no repitiese en el cargo.

A estas alturas el director de Tiempo ya no podía hacer nada por él. Era un



hombre apagado. Hasta cierto punto le daba lástima. No tenía ya nada que
ofrecerle. Estaba amortizado y carecía de influencia.

Eran las dos y media. Gervais se calzó y salió del despacho a toda
velocidad.

—Dice que lo intentará por la tarde —le recordó la secretaria.
—Con suerte tal vez me dé un infarto durante la comida.



NUEVE
 
 
 
 
 

Al otro lado de la puerta de cristal, en la que se leía Think & Fly en letras
rojas, se veía una enorme recepción, muy diáfana, con un futbolín en medio.
A la derecha del futbolín, sobre un suelo tan brillante que hacía pensar en un
espejismo, había una pelota de baloncesto de la marca Molten. Morelli había
tenido una, recordó, con la que practicó sin descanso hasta que la suplantó
por el tabaco. Antes de decidirse a empujar la puerta y entrar, al fondo de la
recepción aún vio un mostrador tras el cual conversaban dos mujeres vestidas
de manera muy parecida, con resultados desiguales. Habrían podido
confundirse si una no fuese muy alta, delgada, sin gafas, y la otra, bajita, más
bien rellena, con gafas de pasta negra. A sus espaldas colgaba un gran
cuadro, que a Morelli le pareció un Miró, sin género de dudas. Se trataba de
la clase de artista ante el que los iniciados se sentían confiados, podían estar
casi seguros de que era el autor de tal o cual cuadro. «Parece un Miró» era un
estilo pictórico en sí mismo, aunque al final estuviese pintado por otro artista.

Supuso que fue con una de aquellas secretarias con la que había hablado el
día anterior por teléfono. Pese a su insistencia —podía llegar a resultar muy
pesado—, ella se había negado a pasarle con Francesc Mairal. Primero, con el
pretexto de que estaba reunido y después con el de que había tenido que salir
a toda prisa por cuestiones familiares. En periodismo se empleaba muchísimo
tiempo persiguiendo a personas escasamente interesadas en hablar con
periodistas. Esas pérdidas de tiempo resultaban imprescindibles para asentar
la creencia de que el ejercicio de la profesión no era ni mucho menos fácil.

—Hola. Soy Nicola Morelli, del diario Crónica. Ayer creo que hablé con
una de ustedes por teléfono. No sé…

—Conmigo —respondió enseguida la de pelo moreno, piel clara, mirada
inhóspita, alta, voz suave, pero no mucho.

—He pensado que si llamaba otra vez hoy, acabarían tomándome por un



pesado, así que he preferido darme un paseo, venir en persona, saludarlas,
saber si están bien. Y también me gustaría hablar con Francesc Mairal.

—En relación a qué asunto, por favor —preguntó sin ningún interés por el
buen humor que mostraba Morelli.

Morelli se miró las botas y se pasó una mano por la cara. Llevaba tres días
sin afeitarse, con la excusa de que había trabajado en un reportaje a
contrarreloj, y, en circunstancias así, con el tiempo encima, uno sacrificaba su
propia imagen en favor del periodismo. Suspiró con disimulo, lo suficiente
para que se notase que suspiraba. Levantó la vista y humedeció los labios con
la lengua.

—Estoy preparando un reportaje sobre la inmobiliaria Montfort. Me consta
que Mairal ha trabajado con ella alguna vez. Su testimonio podría serme de
enorme interés.

—El caso es que el señor Mairal no se encuentra en Madrid. Y no
regresará hasta la próxima semana —dijo esta vez la secretaria de pelo rubio,
mirada tímida, bajita, piel tosca.

Morelli sonrió de pronto de mal humor. Cuando algo no le hacía gracia, su
gesto se volvía amable. Sabía que esto pasaría, sin embargo. Por eso
precisamente había acudido, para que sucediese y que las secretarias
adivinasen la frialdad de la antisonrisa. Cuando alguien no quería atender por
teléfono a un periodista, significaba, en realidad, que no quería tampoco verlo
delante. Su amigo, el funcionario de urbanismo, ya lo había advertido contra
el aborrecimiento de Mairal hacia los medios de comunicación. Le gustaba el
dinero y disfrutarlo con discreción, en cierto sentido como si no lo tuviese,
así que también le gustaba la discreción. El éxito de su trabajo dependía en
buena medida de mantenerse ajeno a la prensa.

—Hágale saber que mi investigación sigue adelante y que tengo previsto
ampliarla para incluir al propio Mairal y a su exsocio en Think & Fly. —
Morelli enfatizó «exsocio» y advirtió la lenta transformación de la cara de la
secretaria—. Le dejo mi tarjeta, por si su jefe adelantase su regreso y
estuviese interesado en llamarme. Adiós.

Había aprendido a hacer pasar la frustración por indiferencia. Si se hacía
bien —para ello había que estar algunos años practicando—, deparaba
resultados inesperados a favor de uno.

Salió del edificio. Se quedó un rato mirando la fachada de la torre Picasso.
Lo había fiado todo a la estrategia, que, como todas las estrategias, quedaba



sometida a la espera.
Miró el reloj. En dos horas se encontraría con Ignacio Alcócer de Bermejo,

exsocio de Mairal en Think & Fly. Ahora ni siquiera se hablaban, lo que
jugaba a favor de Morelli. Un exsocio era siempre una fuente digna de
escuchar. Sabías que te iba a mentir, pero si apartabas esas primeras patrañas
empujadas por los viejos rencores y la venganza, creía Morelli, al final
descubrías que también te iba a decir la verdad.

Había llegado a Mairal y a Alcócer de Bermejo gracias a su excompañero,
ahora funcionario y un pozo de información. Había tenido que retrasar la cita
con él dos días, pero había valido la pena. Ahora ni siquiera le importaba que
la cita hubiese sido en El Escorial. De entrada, sin embargo, lo había hecho
resoplar.

Se encontraron en la cafetería del hotel NH, cerca del monasterio. A
Morelli le costó reconocerlo, pues de pronto tenía ante sí a un hombre en
pantalón de pinzas y zapatos de hebilla que usaba sombrero. Ese no era el
estilo con el que lo recordaba. Se saludaron con una efusividad vieja. Se
habían tenido aprecio, y Morelli reparó en que sujetaba una bolsa de papel,
que disparó la imaginación del periodista en varias direcciones.

—Es mi novela —dijo su amigo y movió el brazo arriba y abajo, para
sugerir que pesaba.

Morelli temió el imprevisto giro de los acontecimientos. Su amigo sacó el
libro de la bolsa y se lo tendió.

—Así que eres escritor.
—Bueno, lo intento.
En la portada se veía a un perro tumbado sobre una alfombra en un salón

con una chimenea y al lado del animal un par de piernas que no quedaba
claro a quién pertenecían. El libro se titulaba Filete poco hecho. Morelli dudó
si preguntar por el contenido. Se trataba de una pregunta tan lógica que a
menudo parecía estúpida.

—Me gusta el título —dijo al final con la frase más pequeña posible—.
¿De qué va?

—Es autobiográfico —resumió en exceso.
Nico pensó que ahí se acababa la historia, no era mal colofón, aunque lo

sumía en cierta melancolía, pues creía que no existía nada más soporífero —
nada que se le ocurriese en ese instante— que leer sobre la vida de las
personas a las que conocías.



Tomaron un café, hablaron de generalidades, tipo el trabajo o la muerte de
su padre, y después salieron a caminar por el entorno del monasterio. Hacía
frío, pero por fin lucía el sol. No estaban en condiciones de despreciar un
horizonte así.

—He estado investigando esa empresa de la que me hablaste —dijo sin
esperar a que el periodista sacase el tema.

—Montfort.
Morelli extrajo el paquete de tabaco del bolsillo, lo abrió y lo dirigió a su

acompañante, que tomó uno. Usó su propio mechero, un antiguo flipper
cilíndrico, recargable. Por alguna razón, admiraba el entusiasmo que debía de
arder dentro de uno para dedicarse a recargar un mechero en lugar de tirarlo
cuando se acaba y comprar uno nuevo.

—Empezó a operar hace cuatro años y medio en Madrid y Barcelona.
Adquiere vivienda usada, a veces con más de sesenta o setenta años, pero
siempre en buenas zonas. Después invierte grandes cantidades de dinero en
su rehabilitación, convirtiendo los viejos pisos en pisos de lujo, con los
mejores materiales y cuidando muchísimo los detalles. En Madrid han
rehabilitado ya más de quince edificios. El destinatario final es siempre gente
rica a la que le gusta comprar muy caro y experimentar el placer de sentirse
exclusiva.

—No hay como hacer negocios con millonarios.
—Sí. Pero hasta reunirte con ellos hay que dar una serie de pasos previos,

y esos son los más difíciles.
—Ya.
—Montfort, igual que cualquier negocio boyante, tiene dos caras. La más

grata la ofrecen sus edificios terminados. He visto algunas fotos y te puedo
asegurar que desearías no tener que salir nunca de casa. Realmente son
extraordinarios. Pero cuando esos edificios todavía son viejos y están
ocupados por sus antiguos inquilinos, Montfort recuerda mucho a una
asociación criminal.

Morelli había sacado una libreta del bolsillo.
—Solo es para no olvidarme de las cosas, o confundirlas entre sí.
—Hace cinco años, en Malasaña, se fijaron en un edificio con grandes

posibilidades. El barrio se encontraba ya en auge y el inmueble, en unas
condiciones lamentables. El dueño estaba dispuesto a vender, pero había un
obstáculo: una de las inquilinas era una señora mayor que había heredado de



su padre un contrato de renta antigua y que pagaba ciento cincuenta y dos
euros de alquiler. Montfort llegó a un acuerdo con el propietario para la venta
del edificio, siempre y cuando diesen con el modo de que la señora se fuese
voluntariamente. Un día recibió la visita de una mujer y un hombre,
elegantemente vestidos; eran dos técnicos de urbanismo. Le enseñaron su
acreditación y estuvieron mirando todo el edificio y también su casa.
Tomaron nota de las paredes abombadas, de la humedad, del plomo de los
sanitarios, del suelo en mal estado… En fin, sacaron varios precintos y los
colocaron en algunas partes de la vivienda. «Este edificio amenaza ruina —le
dijeron—, corre peligro de derrumbe». Un par de días después apareció el
dueño del inmueble, que le ofreció un piso en un edificio casi nuevo, en otra
zona. La muy incauta le entregó el contrato indefinido y firmó uno nuevo, sin
saber que era solo por cinco años. Casualmente, unos días más tarde apareció
un técnico de urbanismo, que revisó la casa y advirtió su mal estado, pero en
ningún caso ruinoso. «Pero sus compañeros me dijeron…», le explicó la
inquilina. «¿Qué compañeros?», le preguntó el técnico. «¿No la habrán
engañado?». En efecto, la habían engañado. Y lo había hecho Montfort. Esta
es una de las muchas tácticas que emplean.

—¿Y en el Ayuntamiento lo saben?
—Este Ayuntamiento lo sabe todo, pero Montfort es intocable. Sus clientes

finales son algunos de los millonarios más influyentes del mundo, con los que
la alcaldesa come y viaja en sus jets privados para asistir a la ópera en Viena
o al golf en Augusta. García-Frost vela por sus intereses. En la concejalía de
Urbanismo todo el mundo sabe que las licencias que solicita Montfort tienen
prioridad.

Una nube cubrió el sol durante unos segundos. Una familia con dos niños
se bajó de un Nissan Qashqai y empezaron a gritar como parte de un juego.
Un perro ladró a lo lejos. Un balón atravesó el camino. El sol se fue y
regresó.

—Pero la clave de todo este proceso, además de Montfort, que ha
encontrado un nicho de negocio muy próspero, es una segunda empresa, que
actúa en la sombra. Una vez tienes el dinero para invertir en las viviendas
usadas y después rehabilitarlas, todavía te falta encontrar a los compradores.

—Ahí entra en liza el intermediario —adivinó Morelli, mientras mataba un
cigarro.

—Y no cualquiera. Necesitas al intermediario con la mejor agenda de



contactos de España. Se llama Francesc Mairal. Su abuelo fue ministro con
Franco. Tiene una empresa, Think & Fly, que trabaja con las mejores
inmobiliarias en la búsqueda de los clientes más exclusivos. Hace año y
medio se separó de su socio, un tal Ignacio Alcócer de Bermejo.

Morelli había sacado más información en limpio de aquella reunión de la
que esperaba. A cambio tendría que leerse una novela que quizá le amargase
la semana, el mes, la vida entera.

Se alejó de la torre Picasso en busca de un taxi y se dirigió a Fuencarral. Al
día siguiente era el cumpleaños de Inés y no tenía ni idea de qué regalarle.
Encontrar el regalo para cada momento y persona representaba un esfuerzo
que lo dejaba siempre para el arrastre. Unas veces el regalo era muy caro,
otras muy barato, otras feo, otras no había talla, otras no quedaba en color
azul, otras no quitaba el frío, otras parecía viejo, otras hacía el culo gordo,
otras cogía pelo, otras soltaba pelos, otras era para verano… Al final se
decidió por una pulsera. Inés no usaba pulseras, pero eso no lo disuadió de
que la idea era buena. No recordaba haberle oído nunca decir, expresamente,
que odiase las pulseras. Quizá no las usaba porque le daba pereza ponérselas
y quitárselas para dormir o ducharse. Eso no significaba que no le gustasen.
A él le daban pereza los tatuajes, por ejemplo, pero cuántas veces había
barajado la idea de hacerse uno. No le importaría tatuarse algo en la espalda.
No sabía el qué, y en parte esa ignorancia era lo que le había impedido estar
ya tatuado. Eso, y la pereza.

Cuando se dio cuenta, era la hora de verse con Alcócer de Bermejo.
Habían quedado en el Café de la Ópera, al lado del Teatro Real. Le pareció
más o menos joven. Calculó que tendría cuarenta años, quizá treinta y ocho.
Era alto y delgado, y exhibía uno de esos morenos típicos del mes de agosto,
cuando has estado un mes tendido en la cubierta de un yate. Andaba mal de
tiempo, pero fue amable y claro, hasta cierto punto.

Mairal había sido su mejor amigo desde los catorce años. Se conocieron en
el instituto. Estudiaron en el extranjero y, cuando regresaron a España,
montaron juntos su primera empresa.

—No nos fue bien y montamos la segunda, que tuvo éxito. Pero ahora no
nos hablamos. Se acostó con mi novia una noche de borrachera. No me
pareció bien.

Morelli se limitó a asentir con tibieza. En general, aunque transcurriese
mucho tiempo, la gente siempre vivía estos episodios desafortunados como



una tragedia, en lugar de como una comedia.
La infidelidad de su novia, pese a la gravedad, no fue la gota que colmó el

vaso.
—Sus líos empezaban a darme demasiados quebraderos de cabeza.

Tuvimos un problema serio con una urbanización. Se trataba de un refugio
para directivos y potentados. El proyecto incluía hoteles, villas, apartamentos,
campo de golf, centros deportivos, piscinas… En fin, algo grande. El
complejo contaba con un presupuesto estratosférico, del que una parte ya se
había invertido cuando una sentencia judicial paralizó las obras. Yo nunca
había visto claro el proyecto.

Alcócer bebió su cerveza de tres tragos. Pidió otra, mientras relataba que
existían informes que desaconsejaban inmiscuirse en esa mediación. Pero su
socio insistía y se salió con la suya. Consiguieron captar a directivos de los
bancos más prestigiosos de Europa y Estados Unidos para adquirir viviendas
de medio millón de euros. Las autoridades políticas los apoyaban al tiempo
que los jueces cortaban sus ambiciones. Y mientras, ellos seguían colocando
vivienda.

—En los negocios también se trata de ganar tiempo, son cosas que se
aprenden enseguida. Huir hacia delante —resumió—. El trabajo de Think &
Fly era convencer a los compradores de que no habría ningún problema. Pero
tres años después el Supremo también decretó que la urbanización era ilegal.
Ahí, yo me fui sin más. Mi relación profesional y personal con Mairal se
rompió.

—Háblame de Montfort, ¿puedes?
—Su fórmula es infalible. Sus socios tienen dinero, sus clientes tienen más

dinero todavía y los intermediarios entre socios y clientes obtienen beneficios
de ambos. No veo problema en admitir que en Think & Fly ganamos mucho
dinero con algunas de las promociones de Montfort, y si Francesc no insiste
en meterse en líos, seguirá ganándolo en solitario.

—¿Hasta dónde llegan los contactos de Mairal?
—Muy arriba. Hasta donde él quiera. Es un hijo de puta avaro, indeseable

y desleal, pero hay que admitir que su agenda es impresionante.
—¿Cuánto es muy arriba?
—¿Muy arriba? Muy arriba son jefes de Estado y, si es necesario, la lista

de los millonarios de Forbes.
—Palabras gordas.



—¿A que sí?
—A lo mejor nunca debiste separarte de él.
—Tengo el dinero que preciso y sé dónde hay más.
—¿Sabías que Montfort practica el acoso inmobiliario para conseguir a

menor coste los edificios que después rehabilita?
—No he trabajado en Montfort y por tanto no conozco a qué se dedicaba

todo el tiempo que no estaba haciendo negocios con nosotros.
—Tal vez habías oído algo. Madrid es muy grande, pero la gente habla.
—He oído muchas cosas. Y no digo que no sean ciertas. Pero tendría que

presuponerlas, y eso es perjudicial para los negocios. En lo tocante a la
relación con Montfort, Think & Fly se atuvo a la legalidad y diría que casi a
la ética.

—¿Quién está detrás de Montfort?
—Cuatro o cinco socios.
—No me refería al número.
—Supongo. Si quieres saber los nombres, debes preguntar por ellos

directamente en Montfort.
—De hecho, ya he quedado con su responsable.
—O simplemente puedes acudir al registro mercantil.
El periodista intuyó que había alcanzado ese punto en el que no podía

excavar más. La información que se reservaba Alcócer era aquella con la que
seguramente todavía podría hacer negocios.

Morelli llegó al periódico antes de lo habitual para acabar de escribir un
reportaje sobre los vertederos de Madrid. Cuando se presentó en la redacción,
se encontró con una compañera de la sección de moda. Durante una época
habían flirteado en alguna cena, incluso en algún tiempo muerto en la
redacción, aunque sin llegar a ninguna parte.

—Tengo una historia para ti.
—No me digas. —Ella lo miró con hastío, cansada tal vez de haber oído

demasiadas veces «tengo una historia para ti».
Morelli le contó por encima su investigación, hasta llegar a la parte en la

que, dos semanas atrás, sentado en una terraza de la plaza de la
Independencia, vio salir de un garaje un Porsche Cayenne Turbo S de color
negro.

—Al principio no reparé en los ocupantes, pero el vehículo se detuvo en el
semáforo, y yo me levanté y me puse a cruzar la calle por el paso de



peatones. ¿Y sabes qué? Al volante iba el presidente del Madrid y a su lado la
diseñadora que va a presentar su nueva colección en la semana de la moda de
París.

—¡¿No?!



DIEZ
 
 
 
 
 

Alas tres de la mañana y unos pocos minutos sonó el teléfono de casa, bajo
una gran oscuridad que se pegaba a todos los rincones. Horacio y Alicia
dormían, pero atronó durante tanto tiempo que él se despertó, y lo hizo
aturdido. A duras penas sabía dónde se encontraba. Despertar era una
operación frágil, sometida a ciertas delicadezas. Al principio escuchó un
sonido, y solo al cabo de unos segundos se dio cuenta de que era el teléfono y
que estaba en su casa, que debía de llevar horas, si no años, sonando en una
soledad total, como las olas que golpean en acantilados inaccesibles. Se
levantó despacio para no molestar a su mujer y, al salir del dormitorio,
aceleró el paso. Intentó imaginar qué clase de mala noticia iban a
comunicarle. ¿Sería una muerte, un accidente grave, un infarto? Y ¿de quién?
¿Le habría pasado algo a Estrella? ¿Tal vez se trataba del bar, que estaba
ardiendo? ¿Podría ser Enzo, que llamaba en horario uruguayo?

Cuando descolgó, con el corazón ya en la boca, expulsado, no había nadie
al otro lado. Se oyó un largo piiii, desolador. Esperó unos minutos sentado
ante el aparador, por si volvían a llamar. Pensó que sería una urgencia y que
insistirían. Cabía la posibilidad de que se hubiesen equivocado. No sería tan
extraño. Él mismo se confundía de vez en cuando al marcar. Solo hacía
medio año había llamado a casa de un viejo conocido, con el que llevaba
tiempo sin hablar, porque le habían dicho que tenía que operarse de una
hernia, y quiso tranquilizarlo, porque también él había pasado por eso. Lo
saludó con un «Hola, Ramón», al que Ramón correspondió con un «¿Cómo
estás?», y a partir de ahí Horacio le contó cómo iban las cosas por el bar, por
el que hacía tanto que no iba, aunque no era un reproche, y después, sin
solución de continuidad, le habló del día que pasó por el quirófano, cómo
había estado soñando que moriría en la operación, y por esa razón escribió su
testamento, hasta que de pronto Ramón lo detuvo. «¿Seguro que tú y yo nos



conocemos? ¿Por qué Ramón preguntas?». Horacio respondió que «Ramón,
el carnicero». Aquel Ramón trabajaba en el área de control de transporte
metropolitano. Era otro Ramón, claramente. Horacio se disculpó y colgó, y
durante un buen rato se quedó pensando y preguntándose qué posibilidades
había de llamar a un amigo que se llamaba Ramón, que te equivocases al
marcar, pero que cogiese el teléfono un señor que también se llamaba
Ramón, de voz muy parecida. Pocas, poquísimas, casi ninguna, menos ese
día.

Esa noche el teléfono no volvió a sonar y sintió cierto alivio. A cambio, ya
no tenía sueño. Se podría meter en la cama, pero de ningún modo dormiría,
sino que daría vueltas sin parar hasta lograr despertar a Alicia. Por suerte para
él, se echó sobre el sofá del salón y encendió la tele, y a los pocos minutos se
durmió.

Por la mañana se duchó, desayunó y se vistió para ir a resolver algunas
cuestiones en su sucursal de Caja Nacional.

—Ponte la chaqueta nueva —le pidió Alicia.
Varela, que se había puesto una vieja, regresó al armario y sacó la chaqueta

nueva, adjetivo con el que su mujer calificaba una prenda que había
comprado hacía dos años.

—Y tú —dijo mientras la vestía ante el espejo— no olvides la cita del
médico.

—Cómo lo voy a olvidar, si el dolor de brazo es un despertador que está
sonando todo el día.

Lo que sonó fue el timbre de la puerta.
Horacio pegó el ojo a la mirilla.
—Es tu hija, no hace falta que espíes.
Estrella empujaba dos maletas.
—Tranquilos, son las últimas.
—Estamos muy contentos de que vuelvas —dijo desde la cocina su madre.
—Sí, vamos a estar todos muy bien. —Consultó el reloj Horacio—. Es

tardísimo, tengo que irme.
En la calle no llovía de milagro. Apuró el paso, queriendo llegar rápido e

irse todavía más aprisa, porque le había pedido a François el favor de
reemplazarlo un par de horas en El Negro Jefe. También quería acabar rápido
porque la visita no resultaría cómoda.

Camino de la sucursal, reparó en una mujer menuda que se bajó de un taxi.



Las pulseras le tintineaban en los brazos, delgadísimos. Hacía años que no la
veía, pero la reconoció al instante, era una antigua clienta. Frecuentó El
Negro Jefe durante algunos meses. No hablaba demasiado y un día dejó de ir.
Los bares ganaban y perdían clientes así, inesperadamente, y nunca llegaba a
conocerse el porqué. Se puso a pensar cómo algunas personas entraban y
salían de la vida de uno por azares caprichosos, obstinados. Su particular
memoria le permitía recordar caras que a lo mejor solo había visto una vez,
de paso en el bar, o aguardando en la estación de metro, o en el asiento de un
autobús, sentada enfrente, porque le llamó la atención que tuviese entre las
manos un libro que también él había leído. Algunos días entraba a Hacienda
y reconocía a un funcionario al que le había puesto un café un sábado, o iba
al supermercado y en la cola, justo delante de él, veía a la mujer que había
entrado a por una botella de agua para su hijo pequeño, que iba en un carrito.
Podría citar decenas de ejemplos: el equipo de baloncesto juvenil con el que
coincidió en un parque, mientras se comían un bocadillo antes de subirse a un
autobús, los viejos que entraron a El Negro Jefe y que solo querían mear, o el
periodista que buscaba cualquier sitio para hacer una entrevista.

Al llegar a la sucursal, agradeció que su yerno estuviese ocupado con otro
cliente. Mientras esperaba, pudo repasar un poco más qué iba a decirle,
aunque a la hora de la verdad todo eso se le olvidaría y no sabría en absoluto
qué decir. Las nuevas circunstancias familiares le generaban ansiedad.
¿Debía comportarse con normalidad, casi temeridad, y obviar que iba a
divorciarse de Estrella? ¿No se sentirían un poco raros, incluso un poco
idiotas, cerrando los ojos hasta ese extremo? No le agradaba hacerse el tonto
a su edad y a lo mejor tampoco sabía. Quizá debiese empezar por sentarse y
preguntar cómo se encontraba, y fijar desde el principio las nuevas reglas de
su relación, que en lo sucesivo sería profesional. Eran adultos, la vida seguía,
los negocios no se detenían.

Horacio había dispuesto de diez días para hacerse a la idea del divorcio.
Para su propia sorpresa, acabó por encontrarlo normal, algo estadístico, que
en algún momento sucedía en todas las familias. La suya no era más especial
que otras. Cosa distinta era que Horacio sospechase que sucedería algo así.
En su inocencia, creía que Estrella y Martín formaban un matrimonio
próspero, más o menos feliz, pero al cabo los padres siempre se llevaban
sorpresas con sus hijos… y con cualquiera, porque al final las personas nunca
eran lo que aparentaban ser.



Cuando Estrella apareció en casa con la primera de las maletas, Horacio se
sumió en un estado de desconcierto. Acudió al trabajo normalmente; al fin y
al cabo, no había muerto nadie, nadie padecía una enfermedad terminal, ni
iba a perder su patrimonio. Después del impacto inicial, lo invadió una
dudosa paz, que cuando pensaba en ella lo ponía nervioso. A la dosis de
desgarro que implicaba el divorcio, en su caso se sumaba el simple —menos
simple de lo que parecía— contratiempo de los negocios. Martín
administraba sus ahorros. Uno no conocía todos los días a alguien en el que
pudiese confiar estos asuntos sensibles, por así decir. No se sabía hasta qué
punto importaba tener a alguien de esas características a mano, en quien
delegar ciertas intimidades, hasta que se perdía. En parte temía la nueva
situación por eso. ¿Cómo iba a reaccionar Martín? ¿Y si lo repudiaba? ¿Y si
la separación se extendía a la familia entera y lo personal afectaba a lo que no
lo era?

Hacía ya diez años que Martín gestionaba el dinero de Varela. Equivalía a
otro matrimonio. Estrella puso énfasis en que Martín seguía siendo su amigo,
y que ya no estuviesen enamorados no significaba que no se tuviesen un gran
cariño y respeto, extensible al resto de la familia. Palabras, palabras, palabras,
pensaba Varela. En lo tocante a los asuntos de su padre, insistía su hija, este
podía —y debía— seguir confiando en Martín. Después de todo, le había ido
bien. A eso se aferró Horacio para tranquilizarse cuando Martín le pidió que
entrase en el despacho.

Advirtió enseguida que en la mesa seguía el portarretratos con la foto de
Estrella. Fue lo primero en que se fijó. Quizá, pensó, Martín estaba tan
familiarizado con el paisaje del escritorio que ni percibió que seguía allí.
Existía una clase de objetos que, a fuerza de verlos a todas horas, ya no se
veían, a menos que un día faltasen, y entonces sí se descubría un gran espacio
en blanco.

Se acomodaron en las sillas y durante algunos minutos se refugiaron en
una conversación caótica sobre el tiempo y el frío, que empezaba a suavizar.
No se refutaron ni cuando hablaron del Gobierno, en el caso de Martín con
una admiración notabilísima, si bien no extraña: al juicio de Horacio, su
yerno era un neoliberal ejemplar, tal vez sin remedio. No se ahorró
calificativos halagadores con el ministro de Economía, cuyos vínculos con la
banca de inversión, en la que había cosechado grandes éxitos, abrían
importantes perspectivas a la economía. También hablaron del Madrid, e



incluso de una misión no tripulada a Marte que esos días era noticia y que no
pretendía explorar ese planeta, sino conocer mejor el origen de la Tierra, lo
que les hizo reír, porque resultaba que había que desplazarse lejísimos, casi al
futuro, para conseguir trasladarse muy atrás, al pasado total, donde comenzó
todo. Para poner la guinda a aquel encuentro surrealista, Martín le contó que
tenía hormigas en casa y que estaba dispuesto a creer que cualquier gran
conflicto empezaba así: primero una hormiga, o una mosca, o un elefante, y
después algo más grande, y un día una hecatombe. Hacía unos días había
advertido que una de ellas avanzaba por el brazo del sofá. Formó una
catapulta con los dedos y la apartó de su vista con un golpe seco, pero no
letal. No debió perdonarle la vida, porque partió a buscar a sus amigas, y un
día después se produjo el ataque, hileras perfectas de hormigas recorrían la
casa en un orden que lo hizo enloquecer. No lo desquiciaron los bichitos, más
bien su colocación, la armonía. Cuando salió a buscar algún producto
corrosivo, debajo del fregadero solo encontró un abrillantador de muebles.
No las mató, pero al menos rompieron filas. Creía que volverían.

Pero entonces Horacio constató que a los sesenta y tres años en su caso y
Martín tal vez a los treinta y cinco se habían puesto a hacer el tonto, que era
todo lo que no quería. Por qué no se hablaban con franqueza, de cosas que les
afectaban de verdad, en lugar de distraerse en asuntos lejanos, como las
misiones aeroespaciales, o minúsculos, como las hormigas.

Brevemente, pues la sutileza era tacto, pero también velocidad para
sobrevolar algunos temas, Horacio le hizo saber que lamentaba el final que
había tenido su matrimonio con Estrella y que, para que no hubiese
equívocos, él no iba a meterse donde no lo llamaban.

—Por lo que a mí respecta, tú sigues siendo el mismo, nada ha cambiado.
Confío en ti y me gustaría que pudieses decir lo mismo de mí.

Martín evidenció un alivió instantáneo, las facciones de su cara se
relajaron, se ensancharon sus pulmones, su corazón adquirió pausa.

—No sabes el peso que me quitas de encima, Horacio. Desde que te vi
entrar por la puerta me he estado preguntando qué iba a pasar. Qué respiro.
No me llegaba la camisa al cuerpo. Mira. —Se abrió la chaqueta y le mostró
cómo sudaba.

—Los negocios son los negocios, ¿verdad? —bromeó Varela, al que la
relajación comenzaba a darle calor. Se quitó la chaqueta nueva, ya casi vieja,
y la dobló sobre sus piernas.



Frente a él, Martín disimulaba a duras penas —corrigiendo el nudo ya
impecable de la corbata u ordenando el orden ya imperante en la mesa— la
inquietud ante las explicaciones que Estrella hubiese podido trasladar a sus
padres del fin de su relación. Se trataba de una inquietud no exenta de
curiosidad. En todo caso, agradeció a Horacio que se mantuviese al margen
de su relación y también que, pese a ella, le renovase su confianza. Era muy
consciente de la importancia que él daba a sus ahorros. Había trabajado muy
duro toda su vida y aspiraba a disfrutar de una jubilación lo más
despreocupada posible, en la que no dejasen de cumplir algunos sueños
porque no tuviesen dinero. Le producía pavor que Alicia se viese
desamparada por cualquier motivo. Ella había hecho frente a tantos o más
sacrificios, juntos habían renunciado a algunos años de felicidad para labrar
aquel colchón que Martín gestionaba. Horacio nunca lo decía, pero le
horrorizaba la idea de morir antes que Alicia. No quería que a ella le faltase
de nada, y si podía encargarse de ello personalmente, mejor.

Cada mes, salvo imponderables, se reunía con Martín y valoraban el estado
y la evolución de algunas de sus inversiones. En realidad, la mayor parte de
su dinero permanecía en una cuenta a plazo, segura, pero había otra que se
movía en el mercado de valores. Horacio no era un inversor que asumiese
riesgos y Martín evitaba siempre las volatilidades. Ese mes acordaron dejarlo
todo tal cual. El cambio de gobierno había desbocado el optimismo en casi
todos los sectores y prefirieron esperar a que la confusión estuviese más
clara.

A las diez y media se despidieron. El encuentro resultó terapéutico. Habían
puesto claridad sobre una situación que producía congoja. Al salir de la
sucursal, Horacio se dirigió al bar dando un rodeo, para meditar mientras
caminaba. A medida que se alejaba de la sucursal más pensaba, sin embargo,
en Martín. Ahora le llamaba la atención lo delgado que lo había encontrado;
sus ojos, agrandados por el efecto de la flacidez del rostro, irradiaban una
mirada dispersa, que no conseguía atrapar los objetos o las vidas en
movimiento. No transmitía mal aspecto; en realidad, quizá desamparo.
Imaginó que si de algún modo consiguiese asomarse a su interior por una
mirilla, divisaría un lugar frío, inesperadamente al norte, lúgubre. En
condiciones favorables ya nunca había sido una persona locuaz, alegre, con
iniciativas. Algunos días, por azar, descorchaba cierto sentido del humor,
pero solo cabía atribuirlo a un milagro doméstico. Deseó que Martín



encontrase la fuerza necesaria para sobreponerse a una separación. Quiso
extraer la conclusión de que había decenas de separaciones cada día y la vida
continuaba. Nadie quedaba a la deriva, más allá de una época pasajera, tras la
ruptura de su matrimonio. A menudo equivalía a una mala noticia que,
conforme la tristeza se aliviaba, convenía. Con el tiempo y la celeridad de la
vida moderna, las noticias tristes se amortiguaban, incluso dejaban de ser
tristes. Antes o después, el matrimonio engrosaría un pasado remoto,
concluyó a medida que se acercaba a El Negro Jefe. Más a menudo de lo que
uno sospechaba, lo ocurrido entraba en la categoría de lo inventado.

Cuando llegó al bar, eran las once. Aclarar su situación con Martín le había
infundido una gran claridad de ideas y su espíritu alardeaba de un ímpetu
desacostumbrado en las últimas fechas. El ruido del bar lo apuntaló. Casi al
mismo tiempo que él llegaron su hija y su mujer.

—¿Qué tal en el médico? —preguntó.
—Me ha recetado antiinflamatorios. —Alicia sacó del bolso la caja con el

medicamento, dispuesta a tomar la primera dosis allí mismo.
—¿Más antiinflamatorios?
—Dice que el dolor puede deberse a un trastorno circulatorio. A veces los

vasos sanguíneos pierden elasticidad y pueden estrecharse, y por eso le duele
—explicó Estrella.

—Los vasos sanguíneos —repitió Horacio, que no podía estar más
decepcionado—. ¿Y nada más?

Su mujer se encogió de hombros, como si desconociese qué más podía
haber hecho el médico para aliviarle el dolor.

—A lo mejor deberíamos ir a un médico privado.
Alicia resopló.



ONCE
 
 
 
 
 

El insomnio lo acorraló. Era un terror diario, mudo, que lo desesperaba,
hasta que un día decidió que le daba igual dormir que no. Al final, la decisión
no estaba en sus manos. Cuando los insomnios se encadenaban entre sí, uno
aprendía a adivinar su presencia antes de que llegase. Esa noche, sin
embargo, por un momento Riezu avivó la esperanza del sueño, agotado.
Había volado de Madrid a Múnich y de Múnich a casa en pocas horas, con
desesperantes reuniones y esperas de por medio. No podría contar las veces
que había descolgado el teléfono. ¿Quizá cuarenta? Para su placidez final, el
día había sido de lo más provechoso, al menos hasta la llamada de Alvarellos
a las once y media de la noche, que dio al traste con la posibilidad de dormir
sin preocupaciones sobre su cabeza.

El presidente tenía la voz ronca, como si hubiese estado gritando a todos
sus subalternos durante horas y después hubiese bebido algo frío, con mucho
hielo.

—Con ese vozarrón es imposible dar buenas noticias —dijo Riezu
preparándose para lo peor.

—Tu fatalismo me da alergia de piel.
—Casi nadie me llama a las once y media de la noche para anunciarme que

he ganado diez millones de euros.
—Acabo de hablar con el príncipe Al Rajhi; ha sido una conversación no

muy larga y bastante amable, en la que lo importante me parece que ha sido
aquello de lo que no hemos hablado. ¿Sabes cuando alguien no te está
diciendo algo y, sin embargo, ese algo está presente todo el tiempo? En fin,
desde siempre lo que no se dice en política es indefectiblemente lo esencial.

—Pero ¿tenemos un problema o no tenemos un problema? Sí, sé cuando
alguien no te dice algo.

—Podríamos tener un problema, aunque creo que está en nuestras manos



esquivarlo. Los saudíes se han descolgado con una petición de última hora
para cerrar el proyecto, algo extemporánea.

—Pero el proyecto está cerrado y firmado.
—Sí, es cierto. ¿Pero te fías de una monarquía absoluta? Al Rajhi no me ha

dicho que el acuerdo peligrase. Ni siquiera lo ha mencionado. En diplomacia
hay cosas que no se dicen, se adivinan. En un tono de lo más amistoso me ha
pedido que interceda para que el Madrid juegue en Arabia Saudí durante el
mes de agosto, cuando todavía no ha empezado la temporada, contra el
Manchester United. Pagarían cien millones de euros, a repartir entre los dos
clubs.

Medió un silencio que arrancaba consigo las hojas de los calendarios,
produciendo el efecto del paso rápido de los años.

—¿Estás ahí? —preguntó Alvarellos.
—Si llevo al equipo a Arabia Saudí, se me va a echar medio mundo

encima.
—No hay que exagerar. Te criticarán los que te critican siempre, hagas lo

que hagas. Habría que preparar el terreno, ponderar esos cincuenta millones
de euros, anunciar que se emplearían en fichar al mejor jugador del mundo y
al más guapo.

—Y en agosto, además. ¿Tú sabes cuál es la temperatura media en Arabia
Saudí? ¿Cincuenta grados? ¿Más, menos?

—No tengo ni idea. Hará mucho calor, seguro. Pero sería uno de esos
partidos de temporada en los que ni siquiera hay que correr.

—Y no es solo el calor. ¡Arabia Saudí! Las mujeres no pueden salir de
casa sin permiso de sus maridos. Y les está prohibido conducir. Por no hablar
de que si eres homosexual, pueden condenarte a la pena de muerte. ¿Vamos a
llevar ahí al Madrid?

—¿Pero es que ahora somos la maldita Human Rights Watch? No te oí
alegar esa suerte de excusas cuando aspirabas a construir el rascacielos y
colocar en él uno de tus hoteles, así que no dramaticemos. Hay que actuar
con pragmatismo. Piensa que vas a hacer un negocio irrepetible y de paso el
Gobierno se va a apuntar un tanto al mes y medio de tomar posesión.
Sinceramente, creo que el Madrid puede ponerse al servicio de algo más
importante que el fútbol.

Otro silencio tenue, como de televisión recién apagada, pasó ante ellos,
mirándolos.



—¿Qué crees que pasará si rechazamos una idea tan descabellada?
—Francamente, es imposible saberlo. Hablamos de una monarquía

multimillonaria, caprichosa, que, efectivamente, te puede fusilar si eres
marica. Quién sabe. Imagino que podrían hacer una bola de papel con el
contrato del rascacielos y metérnoslo por el culo.

La mujer de Riezu atravesó el salón camino de la cocina. Hizo que sostenía
un vaso de agua invisible en la mano y bebía.

—Tal vez —titubeó Riezu siguiéndola con la vista— sea mejor no correr
riesgos.

—Hay mucho dinero en juego.
—Miles de millones.
—El madridismo lo entenderá. Yo soy el primer madridista que lo

entiende. Me gusta que mi equipo gane cincuenta millones de euros por jugar
en el desierto.

—¿Ves como no tenías buenas noticias? Me estoy empezando a poner
nervioso con este asunto. No quiero sustos. Solo quiero que esos señores de
sotana blanca salgan a decir que construiremos el edificio más alto del mundo
y que dentro estará mi hotel. ¿Hay que llevar al Madrid a jugar un partido a
cincuenta grados centígrados? Lo llevo, no hay problema.

—En ese caso, el ministro de Exteriores saudí estará esperando tu llamada
por la mañana.

Cuando su mujer regresó de la cocina, Riezu estudiaba la noche de Madrid
casi a oscuras. Se había despedido de Alvarellos y se agarraba las manos a la
espalda, por temor a un naufragio.

—¿Todo bien?
—Sí. Era Alvarellos.
—Vente a la cama.
Se lavó los dientes e hizo el último pis del día sentado. No tenía ganas de

acostarse y se entretuvo con el diccionario de la RAE. Todos los días, desde
hacía ocho años, leía en el baño media docena de entradas antes de acostarse.
Inexplicablemente, lo relajaba. Cuando empezó a notar que se le adormecía
una pierna, se fue a la cama. Se metió dentro con los pies fríos y poco a poco
se aclimató. Encendió la radio. Entonces, el insomnio le lanzó los primeros
avisos. La conversación con Alvarellos no se había agotado y le bullía en la
cabeza. Al cerrar los ojos, distinguía al príncipe saudí y temía que el proyecto
se desmoronase. Caía la madrugada, caía el silencio del edificio, pero su



cabeza rugía y daba vueltas: esa era la lógica del insomnio. Tampoco esa
noche hicieron el amor. Su mujer había acabado por olvidar que el amor se
hacía y él, que era bueno para su matrimonio hacerlo con ella precisamente.
No bastaba hacerlo solo con otras para que aquella institución funcionase.

Cuando consultó la hora, todavía eran las tres y diez. Se incorporó y buscó
las gafas en la oscuridad, a tientas. Conocía mejor la habitación así, por el
tacto, ciego, que con luz. Se puso los calcetines sucios, que había dejado al
lado de las zapatillas, y avanzó hasta la puerta, de la que descolgó la bata.

—¿No puedes dormir? —dijo su mujer, que se despertó para hacer la
pregunta expresamente.

—No.
—¿Te pasa algo? ¿Estás preocupado?
—No lo sé; no consigo dormir.
—¿Te encuentras bien?
—Claro. Estoy bien, tranquila. Es solo que no puedo dormir.
A menudo el insomnio era eso, una ausencia de problemas, una placidez

total, llana, sin obstáculos, que demostraba que uno necesitaba a veces un
problema al que aferrarse para vivir sin problemas mayores. El sueño decaía
por cualquier motivo, entre los que se encontraba la ausencia de motivos.
Estabas bien, estabas perfecto, estabas que te caías de sueño, era solo que no
podías dormir.

Apenas unos segundos después —¡unos segundos!—, su mujer roncaba de
nuevo. A él le fascinaba que pudiese caer rendida de modo mecánico,
mientras él se condenaba a una lucidez total, desbordante de ideas. Cerró la
puerta del dormitorio y salió. En la cocina calentó un poco de leche, en la que
vertió dos cucharadas de Cola Cao, y se encaminó a su despacho privado, a
mirar el cuadro de Lucian Freud. Amaba aquel retrato que el artista británico
había pintado de Francis Bacon. Estuvieron tan cerca el uno del otro mientras
lo pintó a lo largo de tres meses que se decía que Freud sufrió terribles
dolores de cabeza y problemas oculares que lo obligaron a buscar nuevas
expresiones pictóricas, hasta dar con su famoso estilo de pinceladas gruesas y
pintura viscosa. Aquel cuadro, pensó, valía cada millón que había pagado por
él en una venta secreta. Todos los días dedicaba unos minutos a
contemplarlo. Era su modo de rezar.

Después se alejó hacia el salón y se pegó a los ventanales. Era agradable
hipnotizarse ante la red de luces que sobrevivía a la noche. De repente, una



idea le atravesó la cabeza a gran velocidad. Ni una idea parecía, pero creyó
que le ayudaría a relajarse y quizá a dormir. Tomó el teléfono y llamó al
director general del club.

—¿Estás despierto?
—No.
—Pues presta atención.
Riezu le explicó el nuevo escenario. Su colaboración con el director

general se remontaba tan atrás en el tiempo que entre ellos las explicaciones
vagas eran suficientes, se entendían desde la brevedad. Le pidió que a
primerísima hora contactase con el Manchester United y averiguase si el
director ejecutivo acudiría a la gala de la FIF de esa noche. Acordaron verse
por la mañana en la sede del club para seguir hablando.

El presidente del Madrid se quedó solo en el salón otro rato, preguntándose
si alguna vez habría existido un día en que hacer negocios resultara sencillo,
sin trámites desesperantes. Poco a poco, mientras ataba cabos en la cabeza
con los saudíes, se relajó. El tiempo se había vuelto una idea olvidada, la
gravedad decayó y él se recostó en el sofá, dejando que las zapatillas se le
escurriesen muy despacio de los pies, y después se sacó las gafas y cerró los
ojos. Equivalió a poner un cartel de «Se acabó todo, no vuelvan». No pensó
en el futuro y en si tenía un día larguísimo por delante, con un viaje a
Mónaco para asistir a la gala de la Federación Internacional de Fútbol con sus
patrocinadores. No esperó nada, sino la comodidad en ese instante del sofá, y
se quedó al fin dormido.

A las seis y media se levantó e ingresó en sus rutinas abruptamente, lo que
para él resultaba algo natural. Se duchó rápido, apenas sin luz, con la radio
encendida. Entendió, bajo el repiqueteo del agua, que los nacionalistas
catalanes demandaban una revisión del sistema de financiación, que
Iparagurre había hecho tablas con Udinov en la cuarta partida del campeonato
del mundo, que empezaba la semana de la moda de París, con la diseñadora
Raquel Sesé como única representante española, que el IBEX había
alcanzado un máximo histórico, que cinco miembros de una misma familia,
incluido un bebé, se habían matado al chocar frontalmente contra un camión
en Burgos.

A las ocho estaba en el edificio de VHS para hablar por videoconferencia
con el ministro de Exteriores de Arabia Saudí, que atendió su llamada desde
la Embajada de Londres. Por primera vez tras infinidad de conversaciones



tuvo la sensación de que abandonaban el mundo de lo lento en el que ocurría
todo lo relacionado con aquella monarquía y la realidad adquiría una
inusitada diligencia. Al final de la conversación supo que se había metido en
un terreno aventurado y que, a la vez, todo había salido bien. Se trataba de
una de las contradicciones más placenteras de la vida empresarial: se debía
percibir la inminencia del desastre y que reinaba un gran caos en el universo,
sin dejar de sentir que los negocios marchaban y que la vida ondeaba.

Una hora y media después ya se encontraba en las oficinas del club. Hacía
tres semanas que no coincidía con el vicepresidente, cuando se lo encontró en
el aparcamiento.

—¿Vendrás este domingo al partido?
—¿Quién juega? —Su desinterés por el fútbol era célebre. Pero como

vicepresidente, y hombre de negocios con don de gentes y olfato de magnate,
conseguía que en el palco se citase la flor y nata del país cada dos semanas.

Riezu creía que no había que pedir nada más a ciertos dirigentes
deportivos.

—Deberías mantener las apariencias, eres vicepresidente.
—Me conoces bien. Los domingos son sagrados. Me gusta ir a misa, estar

con la familia y los amigos, y después de comer fumar tres puros y beber mi
media botella de whisky. Consigue que el Madrid juegue siempre los
sábados, incluso los lunes, y no faltaré a un solo partido, te lo juro.

—Desde luego.
Lo dejó por imposible. Pero puesto que todavía faltaba un pequeño trecho

para llegar a las oficinas, se hicieron compañía. Las conversaciones con el
vicepresidente eran verborreicas. Saltaban de los negocios a lo personal, de lo
importante y grave a lo anecdótico, y a veces de lo cierto a lo imaginado.
Cuando entraron en el ascensor, se puso a hablar de unos secadores de manos
que había visto a principio de semana en un restaurante de Ginebra. Había
dado indicaciones en su empresa para que los instalasen.

—No estaría de más hacer otro tanto en el estadio.
—Los socios se secan las manos en el pantalón.
Pero el vicepresidente estaba lanzado. Insistió. Eran unos secadores de

manos maravillosos, hacían el milagro de secar las manos, cosa que no
hacían el resto de secadores.

—¿Y qué pintabas en Ginebra, si puede saberse?
—Fui a poner en hora mi Patek Philippe de 1909.



Riezu exageró sus ojos abiertos, incapaz de discernir si hablaba en serio o
solo empleaba un eufemismo para esconder que había viajado para hacer
negocios.

Al llegar a las oficinas, cada uno se dirigió a su despacho. La secretaria de
Riezu le anunció que el director general lo estaba esperando.

—Dentro de una hora —le recordó— vendrán los técnicos para el barrido.
Riezu había aprendido a no sentirse nunca seguro, y cada mes registraban

su despacho y su línea telefónica en busca de micrófonos y pinchazos. El
mundo era un lugar hostil habitado por personas dispuestas a todo.

El director general lo esperaba con un cono de churros en la mano. Le
ofreció uno. Riezu lo observó y vio algo raro en él que no eran los churros.

—Me he cortado el pelo —aclaró su amigo.
—Ah. ¿Te lo has cortado tú mismo?
Tenían muchos asuntos que gestionar antes de partir hacia Mónaco a

primera hora de la tarde. Primero analizaron en detalle el escenario que se
abría aceptando jugar con el Manchester United en Arabia Saudí. El
escepticismo de Riezu se había quedado antiguo con el transcurrir de la
madrugada y ahora no veía sino ventajas en un evento que, polémicas al
margen, dejaría dinero en las arcas del club. Esa conclusión conectaba con
otro de los asuntos a tratar: el fichaje de Gottlob Brauchitsch, la estrella del
Borussia Dortmund que codiciaban para la próxima temporada.

—Su agente nos ha confirmado que el jugador acudirá a la gala.
—¿Está receptivo?
—Absolutamente loco con la idea de jugar en el Madrid.
—Como todos. Caeremos sobre él igual que un tigre sobre un conejito —

zanjó Riezu con una fábula.
La mañana se rompió en muchos trozos. Riezu tenía cita con el presidente

del Banco del Norte y posteriormente una comida con el ministro de
Fomento. El presidente y su director general no volvieron a verse hasta seis
horas después en el aeropuerto. El vuelo transcurrió plácidamente y casi no
hablaron entre ellos. Parecían de buen humor y se mantuvieron en un feliz
silencio, salpicado solo de vez en cuando para intercambiar respuestas que no
precisaban preguntas.

Habían reservado habitaciones en el Hermitage, donde se celebraba la gala.
Después de vestirse de etiqueta, y puesto que aún era temprano, subieron a la
Terraza Crystal. Pidieron sendos vodkas, que bebieron lentamente y pegados,



como si bailasen con ellos. Las vistas sobre el Mediterráneo permitían atisbar
el puerto de Hércules y la Fortaleza del principado. Riezu se mecía en el filo
de la tarde cuando distinguió al director ejecutivo del Manchester United. En
el mundo de los negocios, Edward Brandlee era una de las pocas personas a
las que admiraba sinceramente. En cierto modo había cambiado el fútbol, y
eso no estaba ni al alcance de los futbolistas, a menos que se tratase de
genios. El presidente del Madrid tenía siempre presente aquella frase que el
dirigente inglés había pronunciado durante una conferencia en Barcelona: «El
rendimiento que realmente importa, y que está detrás de la causa de cualquier
éxito deportivo, es el rendimiento económico». En el fútbol moderno, para
obtener títulos había que hacer antes buenos negocios. Riezu no podía estar
más de acuerdo. Constató que por primera vez se encontraba ante alguien que
pensaba igual que él, harto de tratar con románticos e idiotas con buenas
intenciones que soñaban con repetir viejas glorias. Brandlee había
conseguido que su club llevase la delantera en la explotación de nuevas
fórmulas comerciales. El Manchester generaba beneficios muy por encima
del resto. Suya fue la idea de organizar la primera gran gira de un equipo de
fútbol europeo a Hong Kong y China.

Riezu nunca perdía ocasión de hablar con él cuando coincidían. Cuando
detectó el momento, lo tomó por un brazo y se dejaron arrastrar por un mar
imaginario hasta un rincón discreto de la terraza, donde se les confundía con
dos millonarios cualesquiera, capaces de cambiar el rumbo de una nación. El
hotel era ya un hervidero de dirigentes, futbolistas, agentes, inversores,
intermediarios y rostros sofisticados, aunque anónimos, y solo se descubría
quiénes eran cuando uno caía en sus redes. Fueron al grano. Brandlee, hábil
en las distancias cortas, donde había que llegar a la esencia de los negocios en
unos pocos movimientos, mostró gran claridad de ideas. Si no ganaban ellos
todo este dinero, lo iban a ganar otros, que con esos millones se volverían
rivales más fuertes, capaces de hacerles más daño. Había que jugar. ¿La
monarquía saudí? ¿Los derechos humanos? «Nosotros somos equipos de
fútbol, nos encargamos de hacer feliz a la gente, no de erradicar la injusticia
que reina en el mundo».

Riezu se puso de un humor excelente. No pensaba si la gala sería aburrida,
si los discursos se harían largos, si tendría que beber sin ganas o acostarse
tarde y levantarse temprano. Brandlee lo curó de los pequeños miedos.
Renovaron sus cócteles. Para entonces, ya era imposible distinguir qué había



de fútbol en aquel evento. En mitad del marasmo, tuvo que rendirse a las
urgencias del cuerpo y se dirigió al baño. Había tardado tres cócteles en
claudicar. Cuando se percató de que tenía compañía, mientras se lavaba las
manos, se volvió y descubrió a Gottlob Brauchitsch, llamado a ser el
centrocampista más desequilibrante de Europa, y quizá el más caro y más
guapo.



DOCE
 
 
 
 
 

Morelli colgó el teléfono con fuerza. El golpe sonó al portazo con el que
uno se va de casa para siempre. Se quedó muy quieto. En ese momento
apareció Fonseca, que se desplazaba a los sitios con el sigilo de una persona
culpable, fugitiva. Vestía un abrigo fuera de época y sostenía un bolígrafo en
la boca, a modo de pipa.

—¿Va todo bien por aquí? —preguntó.
—De maravilla.
—¿Con quién te peleabas, si puede saberse?
—Con la jefa de prensa de Economía.
—Es insoportable, pero por alguna razón a mí me cae bien.
—Te felicito. ¿Por qué no le pides matrimonio? He oído que se está

divorciando.
—No tenía ni idea. Me lo pensaré. —Se rascó la cabeza, como si pensar

fuese eso—. Me pasa con ella lo que con Pedro Reyes, que aparece en
televisión y suelta unas frases absurdas, a las que llama chistes, que no le
hacen gracia a nadie salvo a mí, que me río a carcajadas. Con esa mujer
mantengo un idilio secreto. Es seca, a veces un poco maleducada, no sonríe,
no te dice adiós, me parece que no te echaría una cuerda si te estuvieses
ahogando. Pero me resulta terriblemente simpática.

—¿Un cigarro?
Fonseca dudó. Tenía trabajo pendiente, llamadas por hacer, cosas que

reescribir, así que al final aceptó.
—Para hacer las cosas bien, antes hay que perder el tiempo —se explicó a

sí mismo.
Morelli metió la mano en su cazadora y sacó una cajetilla de Marlboro

aplastada. Se dirigieron a las escaleras.
—¿Por qué hablabas con Economía?



—Montfort. Al fin he conseguido cerrar esa maldita historia y que se
publique mañana.

Morelli estaba radiante, pero se esforzaba por contener su satisfacción,
recordándose que las personas son insignificantes y que sus glorias
personales caben en un puño, que si se aprieta, desaparecen. Pero incluso ese
esfuerzo por relativizar su logro se esfumaba en un soplo, de ahí que se
precipitase a contarle a Fonseca cómo la investigación había deparado, en el
tramo final, una inconsolable alegría, al descubrir que tras la empresa que
presionaba a los hermanos Sandoval se encontraba, diluido bajo el nombre de
su mujer, el nuevo ministro de Economía. Nunca una visita al registro
mercantil había sido tan provechosa. La aparición del nombre de Caroll
Martins entre los socios capitalistas de Montfort lo había alterado todo. En el
primer momento, el nombre no le había despertado la menor sospecha, solo
curiosidad, en la medida en que era la única socia extranjera. En las primeras
pesquisas, encaminadas a saber de dónde era y a qué se dedicaba, descubrió
que trabajaba en el Metropolitan Museum of Art de Nueva York, y que su
tesis doctoral, publicada en Columbia University Press, trataba sobre la
conservación y la restauración del arte egipcio. Instructivos, pero nada
interesantes resultaban aquellos datos. Todo cambió cuando Morelli
desembocó en una antigua nota económica, en la que su nombre aparecía
mencionado en un perfil sobre el nuevo director para Europa de Bening
Warren. ¡Ese era Héctor Niza! Su investigación cobraba una nueva
dimensión. Sin duda, Caroll Martins carecía de cualquier experiencia en el
ámbito empresarial y su papel, en tanto socia capitalista de Montfort, era
irrelevante. Simplemente pretendía tapar a Niza.

Pero alcanzar el punto final de la historia había requerido algo más
complejo que una sencilla visita al registro mercantil. Los hechos
comenzaron a ordenarse lentamente después de la visita de Morelli a la sede
de Think & Fly, cuando Francesc Mairal no había querido ni recibirlo.
Mencionar la reunión con su exsocio, Ignacio Alcócer de Bermejo, que a
saber qué le contaría al periodista, resultó todo un acierto táctico. Esa misma
tarde, llamaron al periodista.

—¿Le gusta el golf? —preguntó la secretaria de Mairal, intentando
concertar una cita.

—Me sé el nombre de un par de jugadores.
Acordaron encontrarse en el club de golf de Somosaguas. La investigación



de Montfort estaba exigiéndole una serie de desplazamientos por la periferia
madrileña que empezaban a resultar francamente ridículos, pensó. ¿Es que las
fuentes ya no se citaban con los periodistas en las cafeterías, al fondo de la
barra, en un parking o en un baño público?

Francesc Mairal resultó una persona de lo más amable y cortés. Su ropa de
colores, sus rizos consistentes, como en el David de Miguel Ángel, la piel lisa
y bronceada o su coche, un Bentley Continental GT, recalcaban la presencia
de alguien joven, saludable y rico. A Morelli le llamó la atención su
capacidad para no abordar el asunto que los había reunido mientras no se
cumplieran toda una serie de trámites previos: revisar los palos de golf,
subirse a uno de esos vehículos eléctricos para desplazarse entre hoyos y
empezar a golpear bolas mientras hablaban de temas generales y ajenos.
Morelli se decidió a dar el paso definitivo en el hoyo tres.

—Deberíamos hablar de mi reportaje. Es muy factible que aparezcas
citado.

Mairal acometió el hoyo con un hierro largo y siguió la dirección de la
bola haciendo la visera con una mano. La bola se perdió en un tramo de
hierba alta. Entonces, el empresario se volvió hacia el periodista con un gesto
afable. Aquella era la mejor luz de la tarde. No había contaminación ni ruidos
que no fueran de personas o pájaros.

—Tal vez no haya que llegar a ese extremo —dijo Mairal, matando los
ánimos.

Pareció que tuviese el tiempo en sus manos, pequeño, dúctil, del tamaño de
un sacapuntas, y pudiese situar los acontecimientos en un minuto exacto,
propicio para él. De alguna forma hacía suceder las cosas y Morelli era
testigo. Se produjo una constatación casi física del control sobre ellas. Tal vez
eso fuese el poder.

Mairal aceptó, de ese modo circular —que exige ir lejos para después
regresar— en el que había estado hablando toda la tarde, darle la información
que buscaba. A cambio, el periodista no debía citar su empresa expresamente.
Después de todo, en una simplificación de lo que significaba un
intermediario, no exenta de lirismo, o ironía, él solo era alguien «que buscaba
a una persona y le daba un recado de parte de otra». Era crucial, para la buena
suerte de Think & Fly, que su nombre no se viese envuelto en escándalos, del
grado que fuesen. La gente con dinero huía del ruido; no necesitaba
publicidad, sino más dinero, y para eso la discreción poseía una importancia



capital.
Así Morelli supo que Montfort había firmado un precontrato con Elsa &

Ginzburg para alquilar el bajo del edificio por treinta mil euros al mes
durante un período de cinco años prorrogables. La marca italiana tenía un
interés muy especial en emplazarse en la calle Serrano.

—Alguno de los inquilinos, también —añadió—. Llevan mal que unos
modestos sastres, que se apellidan Sandoval y no pertenecen a ninguna
burguesía, ocupen un local tan privilegiado en la calle en la que tienen sus
tiendas las marcas más glamurosas del mundo.

Mairal poseía la extraña habilidad de golpear bolas sin dejar de hablar, lo
que implicaba coordinar movimientos (drive, swing, putt) y palabras, al
tiempo que parecería estarse quieto y en silencio. Así de suavemente ocupaba
la conversación y el espacio. Su compañía producía el efecto de una gran
calma. Cuando subieron al vehículo para regresar al club, y Morelli mencionó
la conveniencia de corroborar aquella versión de los hechos, Mairal le pasó
una mano por los hombros. No fue necesario oírle decir: «Por supuesto,
Morelli». Al día siguiente, el periodista pudo acceder en la sede de Think &
Fly a una copia del precontrato, efectivo a partir del momento en que el local
estuviese disponible, libre de cargas.

Morelli se tomó dos días para ordenar todo el caso. En aquellas semanas
había ido creciendo, ramificándose. Primero fueron los Sandoval, después
Montfort, a continuación Alcócer de Bermejo, Think & Fly, Mairal, Elsa &
Ginzburg. Todavía faltaban los nombres más relevantes. Morelli, por carga
de trabajo, se demoró aún varios días en visitar el registro mercantil. Ni
siquiera cuando anotó el nombre de los socios capitalistas, para investigarlos
posteriormente, lo hizo enseguida.

—Las historias de nunca acabar son las mejores —dijo Fonseca.
—Me da pena que ya se publique. Me lo he pasado bien yendo de un lado

a otro.
—¿Se ha puesto nerviosa la jefa de prensa de Niza?
—Sí, y, por lo que intuyo, Niza también. Han puesto mucho énfasis en que

la esposa del ministro nunca ha pertenecido al consejo de administración y
que desconocía los conflictos que podía mantener Trajes Sandoval con
Montfort. «No está en el día a día, pero desea que todo se solucione de la
mejor forma para ambas partes, a cuyos conflictos son del todo ajenos», me
ha dicho.



—Habla como una burócrata. Eso hace que me guste el doble. Y ¿qué más,
algo más?

—Poco. Me ha dicho que el ministro preferiría que su nombre no se viese
mezclado en este asunto, que los negocios de su mujer no son los suyos y
blablablá. Ah, y también ha dicho que Niza iba a llamar al director.

—Odio eso. —Aspiró el humo del cigarro con intensidad y después, sin
prisa, dejó que se fuese por la nariz.

—¿Qué odias?
—Cuando dicen: «Voy a hablar con tu jefe».
—Ya. —Morelli pisó su cigarro con el talón—. Y tú ¿con qué andas?
—¿Te acuerdas del asunto de las bandas organizadas que entran en

viviendas en venta y se instalan en ellas, y si los propietarios quieren
recuperarlas, tienen que pagarles?

—Ah, sí.
—Entran en la casa forzando la cerradura, después la cambian, y puesto

que el acceso a la vivienda es inviolable, el dueño no puede echarlos, y la
policía no puede hacer nada. Hay que ir a un proceso judicial para dictar
usurpación de vivienda. Pueden pasar meses, o años, antes de eso. A veces
los propietarios contratan a un par de matones, que les dan una paliza a los
ocupas, y vuelven a cambiar las cerraduras.

—No todo el mundo tendrá el teléfono de los matones.
—Si algún día tienes un problema, yo conozco a unos rusos.
Regresaron a la redacción y cada uno retomó su trabajo. Morelli escribió

en ebullición. Al fin iba a sacarse a Sandoval de encima. Era buen sastre, o
Morelli imaginaba que lo era, pero también un hombre algo pesado. Todo el
tiempo temía que Crónica perdiese el interés por la situación de su negocio.

Poco a poco, la redacción del periódico adquirió el sentido de una hermosa
bomba a punto de estallar. Siempre ocurría a esas horas, cuando se
aproximaba el cierre y las páginas se volvían amaneceres. Había anochecido
cuando acabó de escribir su página. La leyó en busca de comas descolocadas,
una especialidad muy personal, y de frases que interrumpiesen la fluidez de la
historia, todo bajo una gran emoción. En los días que publicaba le era
imposible no sentir un poder, casi una magia, que salía solo de sus manos, sin
chistera.

La jefa de investigación se acercó a su mesa. Alargó un dedo pulgar hacia
arriba.



—Solo dos comas mal puestas.
Morelli asintió satisfecho. Hizo un par de llamadas antes de marcharse. En

una mezcla de ritual y cautela, se despidió del periódico, por si acaso no
había otro día más. Eso lo había copiado de un periodista despedido. Nunca
había que evitar los adioses. «Despídete siempre —decía—, vivimos en la era
de la velocidad, y nunca se sabe». Algunas cosas desaparecían sin avisar y a
veces sin dejar señales de que habían existido. Aquel excompañero había
trabajado en varios periódicos de provincias, a punto casi siempre de cerrar.
Cada noche, por si acaso, se despedía del ordenador, de la mesa, de la silla,
de los compañeros, de sus reportajes enterrados en la hemeroteca. Al final se
iba él antes de que los periódicos muriesen.

Dejó limpia su mesa por si mañana pudiese ser ocupada por otro y se
marchó en silencio. Camino al centro, en el metro, cayó en la cuenta de que
había hecho varias llamadas y ninguna a Alberto Sandoval, quizá la más
importante. Ahora sencillamente no tenía ganas de hablar de nada que tuviese
que ver con Montfort. Cuando enfilaba el portal de casa, reconsideró la idea
de subir inmediatamente y se encaminó a El Negro Jefe, en busca de una
modesta celebración por las semanas de trabajo. El local estaba vacío,
inmerso en el instante agónico en el que el dueño había empezado a barrer.

—Hace dos semanas que no se te ve el pelo —comentó Horacio Varela.
—Me retiré sin darme cuenta, pero ya estoy aquí. Ponme una cerveza.
—¿Con chupito?
—Por qué no, con chupito.
Hablaron de bares solitarios, de redacciones con botellas en los cajones, de

viejos clientes. Horacio había dejado la televisión sin sonido y encendido la
radio. Era el ritual del cierre. En la tertulia comentaban una de las primeras
medidas del Gobierno, que acababa de anunciar una reforma fiscal que
reducía en dos puntos el tramo de las rentas más bajas y en seis el tramo más
elevado, para rentas superiores a doscientos mil euros.

—Ya están mediando a favor de los ricos, qué golfos —dijo Varela—.
Ahora me arrepiento de no haber ido a votar. Pero hace más de veinte años
que no lo hago. ¿Para qué?

—Buena pregunta —contestó Morelli, que se llevó la botella de cerveza a
los labios—. Yo llevo clavada la espina de no saber a quién voté en mis
primeras elecciones. Tenía dieciocho años recién cumplidos, y era tan idiota
y me creía tan feliz que voté borracho. No recuerdo qué papeleta metí en el



sobre. Recuerdo ir a votar, sí, pero me paré a tomar unas cervezas y luego ya
no me preguntes. Durante un tiempo me sentí avergonzado. ¿Y si había
votado una locura? En la siguiente convocatoria me presenté totalmente
sobrio. La sensación, con el paso de los años, es que no lo hice mejor que la
primera vez. Recordar mi voto también me reconcomía. Deduje que no había
que votar ni ebrio ni despejado.

Horacio empezó a colocar algunas sillas sobre las mesas. Mantuvo la
televisión encendida, sin volumen, algo que a Morelli siempre acababa
recordándole a sus abuelos, a los que la imagen les hacía compañía, pero el
sonido les molestaba, de modo que la tenían encendida todo el día, pero
muda.

A esa hora pasaban una película de Bruce Willis. Morelli la había visto
tantas veces, la mayoría de ellas sin querer, por inercia, que reconoció La
jungla de cristal al instante. Llegaba la secuencia en la que John McClane
arrojaba desde lo alto del Nakatomi Plaza el cadáver de un terrorista, que caía
justo sobre el coche patrulla de un agente de policía.

Horacio quería conversación, pero Morelli se acordó de que Inés lo
esperaba. Se había olvidado de avisarla. Apuró la cerveza y bebió el chupito
de un trago. Se despidió.

Lo que vio al entrar en casa lo sumió en una melancolía atroz. Inés estaba
sentada en el sofá, calzada y vestida para salir. Morelli habría adivinado qué
iba a ocurrir aunque ella no hubiese dicho qué estaba a punto de pasar.
Bastaba con reparar en la maleta que había al lado de la puerta.

—Te he estado esperando en un gesto de deferencia —dijo Inés, que se
puso de pie—. Me voy. Pasaré la noche en casa de Belén, no te preocupes.
Ahora no tengo muchas ganas de hablar, ya comprenderás. Creo que lo
nuestro ya no tiene demasiado sentido. Volveré a recoger el resto de cosas
dentro de unos días. —Se dirigió a la puerta.

Morelli quiso decir algo, pero no supo el qué exactamente. Ni siquiera
estaba seguro de que hubiese que decir algo. Inés tenía razón, pero dársela, y
coincidir en que su relación se había ido a pique, podría tomarse por un gesto
de indiferencia innecesario. Los tres días anteriores habían discutido varias
veces con cierta acritud. Al acabar, Morelli salía a tomar algo y olvidar la
discusión. No quería pensar que el desenlace pudiese ser este. Se habían
peleado tantas veces que creía que otra discusión ya no significaba nada
grave.



—Pues si no quieres hablar… —fue lo único que acertó a decir y que era
lo mismo que no decir nada, o peor.

Inés se volvió y lo miró con una enorme frustración. Su voz flaqueó y con
una frase breve le regaló a Morelli un consejo que habría de servirle para los
momentos importantes que aún le iba a deparar la vida, pero que él no
consiguió entender, y le dio apuro pedirle que la repitiese.

Durante una hora no se movió del sofá. Se fijó en que Inés había olvidado
a propósito la pulsera que le regaló por su cumpleaños sobre la mesa. La
cogió y la arrojó contra la pared. Triste, y en alguna medida aliviado, pensó
que algún día el divorcio debería ser una manera de empezar. Dos personas
se conocen, hablan, se atraen y a los pocos días una de ellas propone,
enamorada: divorciémonos para siempre, amor mío, hasta que algo nos una.
A veces había que poner los errores al principio. Quizá así la separación
dejase de ser, con el tiempo, un relato doloroso entre una pareja que lo tuvo
todo y al cabo lo perdió. En algunas ocasiones un final triste representaba un
final perfecto; no había que tocarlo. El peligro radicaba en aficionarse a la
tristeza. Se acordó de una boda a la que había acudido hacía dos años con
Inés. Les tocó sentarse con un señor que no paraba de preguntar «cómo tienes
el vaso» y a continuación se lo llenaba de vino. Cuando llegó la hora de
hablar de otras bodas, les contó que él se había casado, divorciado, vuelto a
casar y a divorciarse de nuevo. Se separaba y contraría matrimonio siempre
con la misma mujer, puntualizó, para que no pensasen cosas raras. Era un
vicio.

Bajo ese recuerdo encendió la televisión y buscó La jungla de cristal. Aún
no había acabado. Le quitó el volumen y después se preguntó qué clase de
vida llevaría ahora.



TRECE
 
 
 
 
 

García-Frost tomó en sus manos la figura de Atlas sosteniendo el mundo
sobre su cabeza. Pensó que podría ser ella, por ambición. Pesaba demasiado,
debía de ser de cobre y tener quizá un importante valor sentimental, aunque
se acordó del final de El halcón maltés, cuando Sam Spade descubre que bajo
la capa de pintura que recubre la figura del halcón, que tantos embrollos de
pistas falsas y sucios trucos provoca, no se esconde ninguna preciosa reliquia
de los templarios, sino una estatuilla de plomo vulgar, hecha del material con
que se forjan los sueños. Volvió a dejarla sobre la mesa del presidente del
Gobierno. Pensó también si algún día, en una sucesión de azares que diesen a
la historia el sesgo exacto, podría ser ella la presidenta. No lo asimiló a un
deseo, sino a una curiosidad. No creía en los destinos, a menos que se
entendiesen como accidentes sucesivos. En su teoría, nadie podía decir que
no ocuparía nunca aquel despacho, ni siquiera lo contrario. Existía una parte
del futuro indecible, que carecía de forma y fondo hasta que se acercaba. En
algún momento, García-Frost tampoco pudo decir que sería la alcaldesa de
Madrid. Simplemente, el futuro ató sus azares entre sí y ella estuvo preparada
para cuando se abrió la puerta. Qué lejano vio entonces el pasado, cuando
solo ocupaba su plaza de profesora de literatura norteamericana
contemporánea en la facultad de Filología, y las revueltas en la universidad,
con las primeras reformas progresistas, que debilitaban la calidad de la
enseñanza y la autonomía universitaria, la convirtieron en una fortuita líder
de masas en la que un Partido Conservador en horas bajas, sin demasiados
referentes, acabó por fijarse. A las personas les ocurrían a veces cosas
inesperadas, y cada una por su cuenta tenía la opción de tomar sus propias
decisiones ante lo imprevisto. De la noche a la mañana, tras encabezar un
encierro en la facultad que duró treinta y tres días, hasta que la policía entró y
los desalojó, se convirtió en una cara popular. Su detención, captada por



algunos fotógrafos, liberó su imagen. Ahí había empezado todo, por un azar
incalculable, así que cómo saber ahora si lo insospechado seguiría formando
parte de su vida y algún día la presidenta del Gobierno sería ella.

Impasible, empujó la figura hasta el centro de la mesa y después balanceó
una pierna sobre la otra. Sentado enfrente, Alvarellos jugueteaba con un
bolígrafo de pulsador, de color rojo, que no paraba de apretar. La punta
entraba y salía, entraba y salía, en una forma de matar la espera. Era un
hombre tan o más impasible que la alcaldesa. El clic que sonaba al pulsar el
extremo del bolígrafo lo relajaba. Acababa de pedir a García-Frost que
agilizase la licencia municipal para que César Riezu pudiese formalizar la
venta de la vieja parcela del Madrid. Había muchos millones en juego,
millones de todo tipo.

—Me gustaría que lo resolvieses en la medida que puedas —añadió con
ese tono seco con que lo decía todo, utilizado por algunas personas para no
tener que decir nada más. Alvarellos aborrecía decir las cosas dos veces,
incluso una vez—. Seguro que la alcaldesa de Madrid tiene influencia
suficiente para hacer eso y más. —Dejó el bolígrafo sobre la mesa, como si
fuese una pistola recién usada.

García-Frost parecía prestarle una lejana atención, muy en silencio. Su
tranquilidad podía poner de los nervios a cualquiera. Fingía escuchar y, sin
embargo, tenía la mirada clavada en Alvarellos, bajo la misericordia que
despierta alguien al que has matado y debes enterrar. Su tranquilidad procedía
de un lugar muy oscuro. La situación estaba justo donde ella había planeado,
pues frente a su lado indecible, sin forma, el futuro poseía una vertiente en la
que los acontecimientos seguían un guion perfectamente detallado por
alguien que iba por delante de los demás en el tiempo. Sabía que si congelaba
la licencia que necesitaba el Madrid para cuadrar sus cuentas, aliviando la
deuda dejada por la anterior directiva, Riezu recurriría a su amigo Alvarellos,
que antes o después la convocaría a la Moncloa, que era lo que había pasado.
Estaba por ver si el presidente quería algo más. Calculaba que sí. A cambio
ella podría pedirle al presidente su propio favor. El secreto de la política
residía en hacerla sencillísima.

—No estoy al día de todas las formalidades administrativas, ya te
figurarás, pero basta que tú me lo pidas para que empuje el asunto. Si todo
está en regla, dalo por hecho. Espero que no hayas perdido una tarde para
pedirme esto, que habríamos resuelto con una rápida llamada telefónica.



—Oh, no. Me apetecía que conocieses esta casa. Te he pedido que vengas
por otra razón, en la que el partido se juega mucho.

Hilda bebió un insignificante sorbo de agua y dejó los labios marcados en
el vaso.

—Van a ser inevitables algunos cambios en Caja Nacional.
—Entonces eran ciertos los rumores.
—Hace cincuenta años que hay rumores en torno a Caja Nacional, pero me

parece que la entidad, con su actual dirección, no está en condiciones de
empujar nuestros objetivos. Solozábal posee demasiados escrúpulos y así no
puede servir a nuestros intereses. Necesitamos más sintonía, mayor control
sobre la entidad. Sinceramente, creo que su presidente es un problema. Me
gustaría saber qué opinas.

La alcaldesa había tenido diferencias con Solozábal, nunca insalvables. Él
no tenía un bando, no estaba con nadie, no era su amigo y no acababa de ser
su enemigo. En varias ocasiones había intentado ponerlo de su parte, pero él
no creía en nadie que no fuese él mismo.

—No le debo nada. Si estás pensando en hacerlo caer, no voy a mover un
dedo.

—Me agrada escuchar eso. —Echó su cuerpo hacia delante, hasta apoyar
los codos en la mesa—. Sabiendo que piensas así, me resulta más sencillo
desvelarte algunos de mis planes. Sé que en su día designaste a dos
consejeros de Caja Nacional, de los ocho que elige el partido. Quisiera que
hablases con ellos. Es uno de esos favores que podrás cobrarte. Por ahora,
solo deseo que piensen que Solozábal está amortizado y que antes o después
se les pedirá que apoyen a otro candidato.

García-Frost se mantuvo en la zona sombreada, casi gélida, donde no se
hacían preguntas. Conocía a Alvarellos. Preguntar, por otra parte, quién
sustituiría a Solozábal sería infantil. Era una cuestión ociosa, innecesaria.
Cualquiera a estas alturas podría responder. Aunque eso significaba que
cualquiera podría equivocarse al hacerlo. Con Alvarellos era difícil acertar.

—Todavía ejerces cierto control sobre ellos, supongo.
García-Frost sonrió y extendió los brazos para enfatizar la evidencia.
—Naturalmente. Los citaré para mañana si hace falta —dijo, ofreciéndole

por segunda vez su colaboración.
En aras de un merecido descanso, tomaron té y café, e incluso se

permitieron hablar del concierto de música barroca que esa noche dirigiría



Philippe Herreweghe en el Teatro Real. A Alvarellos la música y en general
las artes lo dejaban indiferente. Para ser sincero, la idea de acudir lo deprimía,
pero su mujer estaba entusiasmada y él, recalcó, amaba hacer cosas que a su
vez la hiciesen feliz a ella. No tendría más remedio que acompañarla. La
alcaldesa dijo que no se arrepentiría. Ella amaba la música barroca. Le contó
que durante año y medio, cuando era una adolescente, tocó el órgano de la
parroquia de Santa Cruz, durante la misa de los sábados por la tarde. Para
entonces no era el órgano maravilloso que había sido cuando un empresario
lo encargó para el teatro lírico en el siglo XIX a la casa Cavaillé-Coll, en
París. La ruina del teatro obligó a trasladar el órgano a la iglesia de Santa
Cruz, donde los sucesivos expolios lo privaron de su tubería original, hasta
quedar despojado de su mecánica y piezas originales y transformado en un
órgano eléctrico. Ese era en el que tocó ella, hasta que la vida universitaria la
fue alejando de la música.

La paz duró solo esos minutos de placer. García-Frost había acudido a la
reunión con su propia agenda, que deseaba resolver antes de irse. Tal vez
porque aún no había llegado el momento perfecto, sacó a relucir el
nombramiento del nuevo fiscal general, para felicitar a Alvarellos por su
decisión.

—¿Sabías que su abuelo fue un cura de León? Me enteré hace poco. Es
una historia enterrada, que no hay que comentar en su presencia —aconsejó
la alcaldesa.

—Si disculpamos sus antecedentes familiares, puede ser un gran fiscal
general. Se deja aconsejar, aunque tenga criterio propio.

—Ahora hay que acertar en el nombramiento del presidente del Tribunal
Supremo. ¿Tienes candidatos?

Alvarellos inclinó la cabeza a la derecha. Significaba que no tenía ganas de
hablar de ello. Después tomó un puro que había sobre la mesa y lo estudió
con detenimiento, a la espera de decidirse a fumarlo o dejarlo para otra
ocasión. Lo acercó a la nariz.

—Creo que voy a fumármelo…
García-Frost lo observó con altanería. Aquel puro encendido duraría años

antes de acabarse, pensó. Reparó en la mano que lo sostenía: era peluda y
oscura, como los mejillones de una batea.

—Busco un gran jurista, receptivo a las llamadas telefónicas. La justicia es
un asunto muy delicado, no se puede dejar en manos de iluminados, al estilo



de Montesquieu, que crean a pies juntillas en la separación de poderes —
bromeó.

La alcaldesa tosió.
—¿Te molesta?
—Podría decirse que un poco.
—Cada ejemplar de estos cuesta trescientos euros. Me da pena apagarlo.

Equivaldría a un asesinato.
Después de tomar su segundo café, solo por la cortesía de dejar un tiempo

de respiro entre una conversación de negocios y otra, García-Frost se aclaró
la voz y comentó que le gustaría plantear alguna sugerencia. Eligió la palabra
«sugerencia» expresamente.

—Este parece un buen momento para plantearla. —Posó el puro en el
cenicero, de vacaciones.

—Ahora que el Gobierno ha tomado velocidad, me gustaría que
contemplases el indulto de Enrique Hulet.

—Fue condenado a cuatro años y medio de cárcel por delito fiscal —
constató Alvarellos, en forma de reproche.

—Los progresistas lo usaron como chivo expiatorio para demostrar que
combatían la corrupción.

—Nos acusarán de ser tibios con los delitos fiscales.
—No voy a defender su conducta, pero nosotros sabemos lo importantes

que han sido y son sus contribuciones. El Tribunal Supremo va a fallar en
breve y, si se desestima su recurso, podría solicitar su ingreso en prisión.
Imagínate que allí dentro se ablanda y se pone a hablar.

Alvarellos se quedó pensando, en silencio. Regresó al puro, que se
mantenía en una inmovilidad inhumana, que recordaba al brazo roto de un
maniquí. Lo chupó dos veces consecutivas, muy seguidas, tal vez para darle
ánimos. Después fue soltando el humo lentamente, con melancolía,
reduciéndolo todo a un adiós. Le brillaron las pupilas por accidente.

—Hablaré con el ministro de Justicia. Lo resolveremos.
Ya solo restaban por tratar algunos temas relacionados con inversiones en

la ciudad, de vulgar interés público. La vida se redujo a una enumeración.
Algunos proyectos ya estaban iniciados y solo requerían compromiso para
continuarlos, y otros, como el futuro Museo de la Ciencia, eran tan nuevos
que entusiasmaron a Alvarellos.

Cuando salió de la Moncloa con sus zapatos de tacón persiguiéndola,



García-Frost se detuvo y miró al cielo: estaba oscuro y parecía roto. Las
nubes corrían, o huían, y ella permaneció un rato en las escaleras, varada,
buscando una pauta en aquel desesperado movimiento celeste, que le
proporcionaba una gran armonía. Metió la mano en el bolso, sin dejar de
mirar hacia arriba, y sacó un caramelo de eucalipto. Le quitó el envoltorio, se
lo llevó a la boca y tiró el plástico al suelo. Volvió a meter la mano en el
bolso, esta vez para extraer su perfume, que aplicó en ropa y cabello para
eliminar el olor a puro.

Se sintió jovial. Después descendió los últimos escalones y entró en el
coche, que la esperaba. Le pidió a Luis, con sus modales secos, que la llevase
al Horcher. Había quedado para cenar con Enrique Hulet. Cuando el
conductor encendió la radio, ateniéndose a los hábitos de su jefa, la alcaldesa
le pidió que la apagase. Las voces emborronaban su sabor de boca.

—¿Te huelo a puro?
El conductor la miró a través del retrovisor y negó con la cabeza. Por si

acaso, ella volvió a aplicarse perfume.
El motor del vehículo y el tráfico a aquellas horas, ni intenso ni fluido, la

acunaron. No lloviznaba. Era agradable detenerse en los pasos de peatones y
ver desfilar a un señor mayor, cojo, o a una pareja que se abrazaba, o a una
madre solitaria, o al cajero de un supermercado que se retiraba con el
uniforme de trabajo, disimulado debajo de una chaqueta.

El automóvil se paró en uno de los semáforos de la calle Princesa. La
alcaldesa reparó en un vehículo aparcado a la derecha. Un hombre de
mediana edad, con bigote y sin gafas, en busca de la calvicie, dormía en el
asiento del conductor, reclinado hacia atrás. Se preguntó si tendría una casa a
la que regresar y si lo esperaría alguien para cenar, si al día siguiente tendría
que madrugar o, por el contrario, podría quedarse en cama a cultivar alguna
de las tristezas que atosigan a los hombres de vez en cuando por las mañanas.
No pudo evitar el recuerdo de un viaje a París años atrás, durante su primer
mandato. Ella viajaba en el coche del embajador, con el que se dirigía a una
audiencia con el alcalde de la ciudad. También se detuvieron ante un
semáforo en la Rue Saint Honoré. Ella se fijó en que el conductor del coche
de al lado —un BMW de color gris con tapicería de cuero blanco— se
desplomó de repente sobre el volante, con la cabeza ladeada. Se quedó
mirando con los ojos abiertos, aunque idos, hacia García-Frost. El claxon del
coche empezó a sonar ininterrumpidamente. La alcaldesa no pudo ni gritar.



Se quedó paralizada ante el horror. Pronto comenzaron a bajarse los
conductores de otros vehículos. Un peatón que cruzaba por el paso de cebra
fue el primero en acercarse y abrir la puerta e intentar saber qué le ocurría al
conductor. El semáforo se puso verde y el embajador le pidió al chófer que
arrancase; llegaban tarde.

García-Frost tardó meses en deshacerse de la presencia de aquella imagen.
El conductor se volvió un fantasma dentro de su cabeza, veía sus ojos en
blanco, escuchaba el claxon, la acosaba el semáforo en rojo, la parálisis, y
finalmente la idea del hombre cadáver sobre el volante.

Cuando llegó al Horcher, la condujeron a un reservado. De camino,
distinguió de perfil la figura del expresidente del Gobierno, que accedía a su
propio reservado. El poder le había dejado el pelo blanco. Quizá fuese un
efecto no del poder sino de la pérdida de poder. García-Frost le reconocía la
dignidad que había mostrado estos días al dimitir de sus cargos en el Partido
Progresista. Fuera de eso, hacía seis años que no se dirigían la palabra. Se
aborrecían tanto que ni siquiera se criticaban. Se daban por muertos
mutuamente. Solo el protocolo los mantenía unidos, y por culpa del protocolo
habían coincidido en multitud de actos en los que se saludaban cortésmente,
pero eso no significaba nada, seguían sin hablarse y se tomaban la presencia
del otro como un fantasma de la persona que fue.

Hulet la estaba esperando. Se había quitado el reloj de la muñeca y le daba
cuerda con cariño, si eso era posible. Se trataba de un reloj antiquísimo. Lo
miraba con las gafas caídas hasta el final de la nariz.

—Es bonito —dijo García-Frost en favor de la brevedad.
Hulet levantó la cabeza, se colocó las gafas, se puso serio, sonrió, se peinó

con las dos manos, por los lados.
—Es un Elgin de 1910. Perteneció a mi bisabuelo. Es una máquina

perfecta, fuera de precio. Y además tiene un crimen detrás.
—¿Un asesinato, quieres decir?
—¿No te lo he contado nunca?
—Diría que no. Sé breve.
—El reloj —comenzó a contar mientras se lo ponía de nuevo en la muñeca

— era de un hermano de mi bisabuelo, que una tarde apareció muerto cerca
de su casa, en Getxo. Tenía varias cuchilladas, algunas por la espalda. Lo
mataron para robarle. Llevaba encima una cantidad de dinero importante,
para pagar una finca, lo que hizo pensar que quien lo mató lo sabía. Debía de



conocerlo. Junto al dinero también desapareció el reloj. Durante tres años no
se encontró ninguna pista que pudiese conducir a algún sospechoso. Pero
entonces, un día, en una reunión del círculo económico, un empresario amigo
de mi tío abuelo se dejó ver con un Elgin de 1910. Nadie más, me atrevo a
decir, en España podía tener aquel reloj, salvo el asesino.

—Veo que lo recuperasteis.
—Sí, pero esa historia no te la contaré nunca. Quizá todavía no ha pasado

bastante tiempo. Tengo apetito.
—Me he encontrado al expresidente a la entrada del restaurante.
—Cuando he llegado, yo he coincidido con Lihn. Hemos hablado medio

minuto. Estarán comiendo juntos.
—Necesitan conspirar. La ambición no se apaga nunca.
—No conozco a nadie más ambicioso que tú.
—No te equivoques; mi ambición solo es coquetería, querido. Me sienta

bien, simplemente. Digamos que combina con mi peinado y mi color de piel
y mis sueños. Estoy predestinada. En cambio, Lihn tiene la ambición de los
resentidos. Es algo enfermizo, que lleva dentro. Debe mucho al expresidente.
Es más, el expresidente debe mucho a Lihn, con lo cual, tal vez ya estén
todas sus deudas saldadas.

García-Frost tomó la carta y la estudió por encima, lo justo para confirmar
que seguían preparando el lenguado enrollado con finas lonchas de calabacín
y espinacas fritas. Hulet ya le había echado el ojo al goulash de ternera a la
húngara.

—Vengo de la Moncloa.
—¿Todo bien?
La alcaldesa levantó la vista.
El jefe de comedor tomó nota de los platos y el vino y se fue en silencio,

casi reptando.
—Tal vez te guste saber que el presidente va a concederte el indulto.
—¿Hablas en serio?
—Desde luego.
—Lo creeré cuando lo vea.
—Me ha dado su palabra.
—Vaya. —Hulet se quedó pensando en su felicidad. Se inclinó hacia

delante, emocionado, y puso su mano sobre la de García-Frost—. No sé cómo
agradecer lo que has hecho por mí.



—Tranquilo, encontraremos el modo. —Y sonrió—. Pero no esperarás que
todo sean buenas noticias. Debes saber que el presidente mira por la buena
marcha de los negocios de Riezu.

—Es algo que doy por descontado. Se parecen demasiado. ¿Qué es esta
vez, la venta de la parcela?

—Eureka. Era inevitable.
—Tú lo has dicho. —Hulet se puso a juntar miguitas de pan con un dedo

—. Siempre ha sido inevitable que el Madrid venda esa parcela, está en su
perfecto derecho. Ya sabrá alguna de las empresas de Riezu cómo obtener de
paso algún beneficio. ¿Por qué crees que en su día valoré presentarme a las
elecciones para presidir el Madrid?

—¿No te llegaban tus dolores de cabeza?
—El Madrid nunca es un problema, sino una inmensa, continua y

beneficiosa solución. Por si fuera poco, los saudíes le han encargado la
construcción del rascacielos. Confiaba en que podríamos formar parte de ese
proyecto. Odio a Riezu. Lo repudio con todas mis fuerzas. Me inquieta la
posición dominante que tiene en el nuevo Gobierno. Quedan muchos años
por delante. A veces pienso que Alvarellos nunca valorará mi contribución al
partido.

La alcaldesa probó el vino y dio su aprobación levantando y bajando la
cabeza, en un sí más espiritual que físico. El camarero acabó de llenar las
copas y después García-Frost levantó la suya y la acercó a la de Hulet, que
aceptó el brindis a regañadientes.

—No seas melodramático. ¿Te importa si me quito los zapatos? No pienso
bien cuando me molestan los tacones.

—Descálzate todo lo que quieras.
Se oyó la caída de los zapatos bajo la mesa y un suspiro sucinto. García-

Frost estiró las piernas, hasta tocar con una de ellas la rodilla de Hulet.
Suspiró de nuevo, para que no pareciese un accidente.

—Sonríe. Me tienes a mí. Olvida a Riezu, a Alvarellos y a los saudíes.
Quién sabe cómo puede acabar una alianza con una monarquía absoluta.
Además, todavía no te he contado que Alvarellos ha dado el visto bueno al
Museo de la Ciencia. Habrá muchos millones en juego.



CATORCE
 
 
 
 
 

Eran las dos menos tres minutos y estaba a punto de comenzar la segunda
reunión de redacción en la sede de Tiempo. Llegaron los redactores jefes y
enseguida el subdirector y el director adjunto como expresos de medianoche.
Sus caras los hacían víctimas de la vehemencia con la que a veces se pretende
aplastar el mundo simplemente con la acción de un pie y una bota. La
redactora jefa de Economía apareció con tres dedos de la mano izquierda
vendados. Los mostró con cierto sentido del triunfo, como en la infancia,
cuando se presumía de una tirita o de un brazo escayolado. Para despejar
dudas explicó que anoche su marido —pronunció «marido» con
aborrecimiento a la vez que cariño— se los había pillado al cerrar la puerta
del coche.

Faltaba Gervais. Mientras aguardaban, comentaron algunos de los asuntos
que empujaba la actualidad: las subidas generalizadas del Ibex a primera hora
del día, con total protagonismo para el Banco del Norte, con una subida del
siete por ciento. Alguien mencionó el monumental atasco que había sufrido el
centro de la ciudad a primera hora, a causa de la tormenta. Se refirieron al
nombramiento de la directora de la Comisión Nacional del Mercado de
Valores, hasta hace unos meses senadora conservadora. Un redactor jefe
recordó que esa tarde se anunciarían las nuevas estrellas Michelin y el
director adjunto resopló. «Se marcha el intelectual y llegan los chefs,
asegurando que cocinan poesía», dijo con sorna y estragamiento. «¿Hasta
cuándo podrán seguir inventando ridículos platos? Hasta el día que aparezca
un comensal sobrio, sin miedo, y grite en mitad del restaurante: “Esto ya lo
comí”. Eso será una hecatombe», respondió su propia pregunta.

Gervais siguió retrasándose. Tras veinte minutos de espera, entró su
secretaria a anunciar que el director acababa de telefonear para decir que
empezasen sin él. Nadie dijo nada en alto, aunque por dentro todos pensaron



lo mismo, cada uno en su estilo, y que se reducía a un lamento sin solución:
«Las cosas de Gervais». Quedaron convocados a las cinco de la tarde para
una reunión extraordinaria.

El director de Tiempo apareció a las cinco y diez, visiblemente excitado.
Subdirector y redactores jefes regresaron a la sala de reuniones otra vez
dispuestos a aplastar lo que fuese. Gervais sonreía con una maldad de
antihéroe, para la que en el fondo se sentía predestinado. Se quitó la
chaqueta, con un estilo desenterrado de una vieja película en blanco y negro,
y le pasó una mano para plancharla. Dejó una carpeta sobre la mesa y la
señaló varias veces con el dedo índice.

—Aquí hay petróleo —anunció y se frotó las manos a semejanza de un
albañil un segundo antes se ponerse a trabajar—. Como decía Juan Aparicio
antes de escribir los editoriales de Arriba: «¡Se van a enterar en Moscú!».

Los compañeros miraron intrigados la carpeta blanca, sin anagramas, ni
símbolos, de pronto misteriosa. Si Gervais llegaba a abrirla, temieron que
acabase chirriando como una puerta herrumbrosa.

—Aquí dentro —dijo con una solemnidad que empezaba a volverse
tediosa para todos los reunidos— tenemos la documentación que debe forzar
la dimisión del presidente de Caja Nacional. Huele que apesta, y ese es el
mejor olor que existe.

Pero Gervais seguía sin abrirla.
Su redactor jefe de cultura no se pudo aguantar.
—Voy a ser el primero en morir por el exceso de suspense, qué orgullo —

ironizó.
Pero el director esperaba una declaración de escepticismo así precisamente

de su jefe de cultura, que presumía de ser el individuo más despreocupado del
periódico, y ni siquiera salió al paso.

Al fin abrió la dichosa carpeta. Lo hizo ni despacio ni rápido, para que los
demonios no se arremolinasen. Extrajo uno de los varios folios y explicó que
hacía seis años la mujer de Iñaki Solozábal había adquirido acciones de un
grupo canadiense de alimentación, solo unos días antes de que una cadena de
comercialización le lanzase una OPA hostil. La operación estuvo asesorada
desde el principio por Caja Nacional y la mujer de Solozábal utilizó
información interna para comprar las opciones sobre acciones, con lo que
obtuvo unas ganancias netas que superaban el medio millón de euros.

—Está todo aquí. —Y mostró un dosier lleno de cifras que demostraban el



uso de información privilegiada y el enriquecimiento. Todos aceptaron con
sus silencios que la historia sonaba bien—. Vamos a aplicarnos a la hermosa
tarea de acabar con un banquero millonario. No es algo que se pueda hacer
todos los días.

La reunión duró media hora más por inercia. Era un asunto que rodaba con
la pesadez imparable de las grandes bolas de nieve. Cuando se levantaron, el
director y el subdirector se dirigieron al despacho de Gervais.

—Hay material para abrir varios días, te aviso.
El subdirector tomó la carpeta. La abrió y la estudió de pie. Gervais se

sentó en su silla a observar su reacción.
—¿Qué te parece?
Su colaborador siguió leyendo, sin responder. Una vez que finalizó y dejó

la carpeta sobre la mesa, y se sentó frente a Gervais, apretó mucho los labios,
sin pronunciarse.

—El Gobierno —tomó la palabra Gervais— quiere acabar con Solozábal a
toda costa.

—Porque todo esto sale del Gobierno, claro.
Gervais no tenía ni que contestar. Aun así asintió y señaló con un dedo

hacia arriba.
—¿De muy arriba?
—De arribísima. El Altísimo ha decidido que Solozábal sobra. No ha

querido irse por las buenas, así que hay que echarlo por las malas, con toda su
mierda.

Dos horas antes, Gervais había salido con la carpeta del Ministerio de
Economía bajo el brazo. Héctor Niza, acababa de comprobar con sus propios
ojos, se había hecho definitivamente con el puesto. No solo no le había
afectado lo más mínimo la noticia sobre el acoso inmobiliario de Montfort y
el hecho de que su mujer, dedicada a la restauración de arte, apareciese como
propietaria de la empresa, sino que la sola mención lo puso de buen humor.
«Son anécdotas —dijo—, y las anécdotas solo sobreviven en las novelas.
¿Sabes de qué me acuerdo cuando pienso en Madame Bovary? De un señor
que asoma de un barril en el margen de una cuneta, en el que se esconde para
cazar patos. Pues eso, anécdotas». Después de unas semanas de aclimatación,
ser ministro parecía no tener ya secretos para él. Ese mediodía descansaba
sobre su mesa el informe del Fondo Monetario Internacional, muy positivo.

—Prevé muy buenas perspectivas económicas para España. —Se estiró y



se llevó las manos detrás de la cabeza, ante el peso de la complacencia—. Me
gusta levantarme temprano por la mañana y mirar por la ventana a ver a qué
ritmo crecemos y creamos empleo, mientras remuevo el café —dijo por boca
de quien veía demasiadas películas y creía que nada que pasase en ellas
impedía su trasvase a la realidad.

Gervais, reticente a contagiarse de un optimismo tan denso y vulgar, vertió
un comentario en contra del Fondo Monetario Internacional y su credibilidad
irrealizable, que para el caso específico de España, y seguramente para el de
cualquier país, no había dejado de hacer el ridículo a lo largo de los años.
Había visto muchos informes como aquellos, que valían tanto como un
caldero de agua con un agujero. Pero el ministro, que solo había empleado el
informe para romper el hielo, fue al grano y le alargó la carpeta blanca con la
documentación sobre Solozábal, a punto de hacerse famosa. La empujó a lo
largo de la mesa y fue deslizándose hasta Gervais.

—Hablemos del aquí y del ahora —propuso el ministro—. Hablemos de
Iñaki Solozábal. Nos lo vamos a cargar. Ahí —señaló a la carpeta blanca
acusadoramente— vas a encontrar información sobre él capaz de destruir a
cualquiera. Te cedemos el placer de hacerlo con tus propias manos.

Así comenzó otro día electrizante en Tiempo. Pero la vida elegía sus días
especiales.

—Tenemos más planes —anunció el ministro, que a veces hablaba de las
cosas del modo en que hablan las llamas mientras el mundo desaparece y solo
van quedando el humo y la ceniza debajo.

Hizo una pausa teatral, acompañada de un movimiento de manos durante
el que parecía que algo bello iba a salir de una chistera. En pocos meses,
anunció detrás del imaginario tachán tachán de los circos, el consejo de
ministros aprobaría la concesión de una licencia para una nueva televisión.

—Hay que acabar con la hegemonía de Lihn y el Grupo Prensa Nacional.
Gervais apreció la belleza de la demolición que prometía la frase.
—Te escucho.
Niza ofreció pinceladas. El canal estaría en manos de un selecto grupo de

inversores. Todos compartían un interés directo por un proyecto que
contrarrestase la influencia del periódico de Lihn. Necesitarían profesionales,
así que le hizo saber a Gervais que sus propuestas serían atendidas.

—Es urgente equilibrar la disposición de fuerzas —continuó el ministro—.
Crónica ha retrasado nuestra llegada al poder demasiado tiempo, así que algo



habrá que hacer al respecto. No puede volver a pasar algo así. En lo que a
Alvarellos se refiere, es casi una cuestión personal. No le importaría que su
biografía, el día que se retire, ocupe solo medio folio a cambio de que recoja
que acabó con Lihn. Ya me imagino su lápida: «Aquí descansa Alvarellos,
que se las vio con Lihn y ganó». Te llamará. Quiere contar contigo en este
proyecto.

Gervais se echó hacia atrás, tratando de exhibir tranquilidad, y cruzó los
brazos muy arriba, a la altura del pecho, invistiéndose de una petulancia
inesperada.

—Llevo años diciéndoselo. Los progresistas gobernaron durante quince
larguísimos años porque supieron controlar la sociedad ideológicamente. Hay
que tomar nota e imitar las cosas que supieron hacer bien.

Ya en la redacción, Gervais vigiló el proceso de escritura de la información
sobre Solozábal con un empeño poco habitual. Tenía una idea muy exacta de
lo que quería en la cabeza y necesitaba que el resultado final se adaptase a
ella. Cada poco salía de su despacho y se dirigía a la mesa de la redactora de
economía a la que habían encargado el trabajo. Gervais leía por encima de su
cabeza y hacía alguna puntualización. Media hora después volvía.
Permaneció en el periódico hasta la media noche, cuando al fin consiguió
cerrar la portada.

—¿No quieres llamarlo ni a las doce de la noche para que nos ofrezca su
versión? —preguntó el subdirector desde la puerta del despacho, sin llegar a
entrar—. Quedaríamos como unos señores.

Gervais se tomó medio segundo para pensarlo. Miró a su alrededor, pero
solo encontró su risa maligna. Los objetos que se agolpaban en su mesa le
habían declarado la guerra. Si intentase averiguar cómo empezó aquel
desorden, cuál fue el objeto que llegó primero y dijo que se quedaba allí,
seguramente no podría. Abandonó el ensimismamiento.

—Que le den por culo a Solozábal. Su versión de los hechos se la vamos a
dar nosotros mañana. Además, ¿qué vamos a hablar con un cadáver? Los
cadáveres no hablan.

Volvió a quedarse solo. Esa noche fue de los últimos en irse de la
redacción. Antes pasó por la rotativa, lo que hacía solo muy de vez en
cuando, a charlar con los trabajadores, algunos de los cuales habían llegado a
la vez que él a la dirección. Pese a la hora, ver cómo el periódico del día
siguiente estaba en plena gestación, mientras las máquinas rugían, lo reanimó



por dentro, produciendo un efecto parecido al del café por la mañana.
Una vez en el coche, se quitó la corbata y la dejó sobre el asiento, donde

agonizó como un pez fuera del agua. Mecido por el ruido del motor que
llegaba aplastado de fuera y por la tos del conductor, tuvo un pensamiento
más para Solozábal, completamente ajeno al huracán que, en unas pocas
horas, se situaría sobre él. Estos instantes, en los que a lo mejor compartía
una copa con algunos amigos, después de una cena llena de anécdotas, risas,
confidencias, serían sus últimas horas felices verdaderas. Tal vez estuviese
malgastándolas en la cama, profundamente dormido. Pensó qué haría él si
supiese, por ejemplo, que solo le quedaban unas horas de vida. Casi seguro
que se quedaría paralizado, pensando únicamente en que iba a morir, incapaz
de hallar las fuerzas necesarias para lanzarse a disfrutar sin pensar en el
instante de la muerte. Hacer otra cosa que no fuese eso, no hacer nada en
absoluto, se le antojaba una heroicidad al alcance solo de algún inconsciente.
Con esta idea golpeando contra los límites de su cabeza levantó todo el ruido
posible al llegar a casa y meterse en la cama, hasta terminar por hacer el amor
con su mujer, que tenía un sueño muy ligero.



QUINCE
 
 
 
 
 

Abrió los ojos en busca de la hora. Estiró el brazo y tanteó la superficie de
la mesilla centímetro a centímetro hasta dar con el teléfono. No eran ni las
seis de la mañana. Qué horror, pensó Niza. A aquella hora incluso el presente
le pareció irrealizable, fuera de su alcance. Quizá al instante exacto que se
abrió ante él pudiese llamársele limbo. Era como la vida pendiente, que jamás
conocería la luz. Buscó acomodo otra vez bajo el edredón, igual que en la
infancia, cuando levantaba muros con las almohadas y se atrincheraba en la
cama pensando que podría vivir así siempre. A su lado distinguió una figura
femenina de espaldas, incorporada, que se subía las bragas con una belleza
lenta, que derretía el tiempo. Sus movimientos se secundaban con un silencio
que quería ser la reparación a un acto vandálico.

La mujer acabó de vestirse a oscuras y tomó los zapatos en una mano para
calzarse más tarde, al salir del dormitorio, cuando los tacones no molestasen.
Se atusó el pelo, que se había aplastado, y a continuación se sentó de nuevo
sobre el colchón, para despedirse de Niza. De cerca, y después de cuatro
horas de sueño, le pareció más atractivo que durante la entrevista que le había
hecho anoche en directo, cubierto de maquillaje. Llevaba puesta una camiseta
blanca, con una bandera de los New York Knicks, enorme, lo que la empujó a
deducir que en mitad de la noche se había levantado a vestirse.

—¿Ya te vas? —preguntó él por cortesía.
—Sí, es muy tarde.
—¿Tarde? Pero si es tempranísimo. ¿Trabajas esta mañana? —Hablaba

con la cara aplastada contra la almohada, lo que daba a sus palabras un tono
amasado.

—No, pero necesito descansar o esta noche tendré un aspecto horrible —
dijo. Estuvo a punto de preguntar qué haría ese fin de semana, por si le
apetecía repetir, pero recordó otras preguntas, otros hombres, y otras camas, y



prefirió no incurrir en los viejos errores.
El teléfono del ministro se iluminó en la oscuridad. Lo consultó, por si se

tratase de un asunto urgente, pero solo era un mensaje de su mujer, con el
horario de Washington. Su acompañante lo miró y después disimuló para que
pareciese que no había visto nada.

—Mi mujer —especificó Niza sin necesidad. Abandonó el teléfono sobre
la mesilla, experimentando cierta sensación de naufragio. De pronto, deseaba
estar solo, abandonado y triste. Se derrumbó en la cama, sin decir nada,
esperando a que ella se decidiese a irse. La mujer, que esperaba que él dijese
algo para retenerla, advirtió su ausencia y supo que no había nada que
esperar.

—Ya nos veremos —dijo y cogió su bolso. En la puerta se detuvo a
calzarse y se fue.

Niza tardó varios minutos en reaccionar y esa quietud acabó por dormirlo.
A las siete de la mañana se levantó. Se acercó al telescopio y echó un vistazo
a las fachadas, acatando un ritual. Después se duchó con agua templada y se
fue a desayunar a la cafetería del Eurobuilding, antes de dirigirse a la
Moncloa para asistir al consejo de ministros de los viernes. De camino, en el
coche, repasó la prensa. Tiempo cargaba un día más contra Solozábal. Era la
guerra. Se recreó en la satisfacción por que todo estuviese saliendo según sus
planes. La idea era desgastar a Solozábal día a día, hasta que se cayese por sí
solo, al modo de una marioneta sin hilos. Por ahora aguantaba, pero la
apariencia de fortaleza antecedía al derrumbe. Primero, imaginó, presionaban
los afectados indirectos, los miembros del consejo, después las empresas con
intereses compartidos, y, en última instancia, presionaba la familia, incapaz
de soportar por más tiempo la vergüenza pública.

Niza envió un mensaje de amor al fuego a Gervais y acabó de leer el resto
de la prensa, en la que ya no esperaba encontrar nada que lo distrajese
realmente.

En la Moncloa, puso a Alvarellos al corriente de las novedades sobre
Solozábal que no recogía la prensa, en concreto que ese mediodía, por
ejemplo, el Banco de España anunciaría la apertura de una investigación para
preservar el prestigio de Caja Nacional. En otro golpe de efecto, el
gobernador del banco supervisor, en cuya lealtad Solozábal siempre había
confiado, también lo abandonaba.

—Si se marcha ahora, quizá aún pueda encontrar abiertas algunas puertas.



Alvarellos inclinó a un lado la cabeza, como «tal vez», y le contó que al
día siguiente acudiría a Galicia y se dejaría hacer un par de preguntas por los
periodistas. Por primera vez, dejaría que una estuviese relacionada con
Solozábal.

—Me limitaré a decir que no formo parte del consejo de administración de
Caja Nacional, pero que si fuese consejero de la entidad no tardaría un
minuto en pedir explicaciones al presidente. Creo que eso ya es bastante
decir.

Niza cogió una galleta y se la metió entera en la boca. La satisfacción era
total. Alvarellos, a un metro de distancia, le sacudió una pelusilla de la
solapa.

—Me gusta ver cómo se derrumban las torres.
—¿No te da un poco de pena? —preguntó Niza.
—No. Supongo que soy un desaprensivo.
Niza no lo creyó del todo. Desprendía aquella mirada imperfecta que se le

ponía en muy pocas ocasiones, debajo de la que se adivinaba la tristeza,
encerrada a cal y canto. Siempre creyó que Alvarellos se había prohibido
mostrarse triste, y por tanto débil, a raíz de un luctuoso suceso del que fue
víctima su mejor amigo en el instituto, hacía mucho tiempo. Ambos tenían
dieciocho años, Alvarellos acababa de matricularse en la facultad de Derecho
y Ubi, de Ubiaga, que era como lo llamaban, optó por estudiar Empresariales
a la vez que se empleaba en el concesionario de Mercedes de su padre, en Las
Rozas. Siguieron viéndose, al menos una o dos veces al mes. Un sábado
quedaron para jugar un partido de tenis en el centro deportivo de La Chopera,
en el Retiro. Ubiaga, que había empezado a fumar, no ofreció demasiada
resistencia. Como en los dos primeros sets arrasó Alvarellos, jugaron dos
más. Al acabar, Alvarellos insistió en tomar algo junto al Retiro, y después
quedaron en hablar la semana siguiente y se despidieron. El domingo por la
tarde la hermana de Ubiaga llamó a Alvarellos para contarle que su hermano
había muerto. Ubi regresaba a casa en el coche de su padre, cuando en la
propia urbanización, a medio kilómetro ya de casa, se atravesó un hombre
delante del coche. Ubiaga frenó y un segundo hombre, con la cabeza cubierta,
apareció por el lado izquierdo, abrió la puerta del conductor y lo acuchilló.
Según la reconstrucción de la policía, necesitaban el vehículo para escapar
tras haber robado en un chalé próximo. Su coche se había estropeado y
Ubiaga tuvo la mala suerte de pasar por allí en aquel preciso instante. Fue



medio minuto de fatalidad. Después de acuchillarlo, lo trasladaron al asiento
trasero y huyeron con él. En Leganés se saltaron un control policial y unos
kilómetros más adelante abandonaron el coche en un descampado. Cuando la
policía lo inspeccionó, encontró a Ubiaga ya muerto. Alvarellos tardó en
recuperarse de aquella noticia. Pensaba que si hubiesen jugado un set menos,
o simplemente no se hubiese empeñado en ir al Retiro, todo habría cambiado
y su amigo no habría pasado en su automóvil por allí a aquella hora, y los
ladrones no se habrían cruzado con él. Solo un set, o solo una coca-cola.
Ubiaga fue el último gran amigo de Alvarellos, el verdadero, con el que hizo
más cosas, con quien más intimó. En adelante, con los amigos que hizo
después, Niza, Claudia Aibar o Alemany, siempre hubo una última barrera.

A las diez menos cuarto el Gobierno se encerró en la sala del consejo.
Durante un par de minutos, los medios gráficos tomaron imágenes mudas.
Cuando el personal de prensa y protocolo consiguió hacerlos salir, se
aposentó un murmullo de expectación. Tras la reunión de secretarios de
Estado del día anterior para acotar los asuntos que se tratarían ese viernes, se
habían sucedido las llamadas entre ministros. Existía no poca curiosidad por
el alcance del Avance del Plan de Privatizaciones que presentaría Niza. Solo
era un documento de trabajo, confidencial por ahora, pero predecía algunas
de las medidas más importantes que se iban a adoptar durante la legislatura.

Alvarellos tomó la palabra brevemente para explicar que el país se
adentraba en una fase del ciclo económico que permitía que los mercados
financieros y de valores absorbiesen un proceso de privatización más amplio
que los llevados a cabo hasta la fecha por anteriores gobiernos.

—Hay que aprovechar esa circunstancia. Las cosas difíciles, por las que
puedes ser recordado —dijo a modo de proverbio, en segunda persona—, en
política hazlas al principio.

El presidente aportó algunas ideas sobre los beneficios de un Estado sin
cargas, que deja en manos de la iniciativa privada la tarea de hacer negocios.
Creía en la gente audaz y, complementariamente, en un Estado que actuaba
de testigo viendo el espectáculo de las grandes empresas en acción.

Cedió la palabra al ministro de Economía, que esbozó mortificantes datos
sobre los procesos de privatización que se habían dado en legislaturas
pasadas, para referirse después a las empresas más relevantes que aún
contaban con participación pública. Mencionó las joyas de la corona,
mientras el resto de ministros lo observaban con un rictus durísimo e



inexpresivo.
En los meses venideros, si alguna circunstancia exterior no lo

desaconsejaba, como una depreciación de la moneda o alguna crisis en
sectores sensibles, el objetivo sería vender no todo, pero sí mucho, y con
celeridad, ya fuese por adjudicación, subasta o en la bolsa mediante OPV.

—Vamos a dejar en manos privadas la casi totalidad de los sectores
estratégicos.

En el marasmo de porcentajes que manejaba, se aventuró a prever unos
ingresos en las arcas públicas de treinta mil millones de euros por la venta de
participaciones en la primera legislatura.

—Esa cifra —enfatizó Alvarellos— es más del doble de la obtenida en las
seis legislaturas anteriores, para hacernos una idea de qué estamos hablando.
—Se cruzó de brazos y el repliegue sonó igual que una ventana que se cierra
de golpe por una corriente de aire.

De un modo natural, no ensayado, Niza retomó su monotonía. La voz
inmiscuida del presidente simplemente había funcionado como un énfasis, un
coro, para aliviar la pesadez que inculcaba a las frases el ministro de
Economía. El consejo cobró aspecto de mañana evaporada y poco a poco la
atención de sus compañeros se rompió en abismos particulares. Ahí, en la
lejanía que proponía cada hombre y mujer encerrado en sí mismo, Niza
desgranó la estrategia de las privatizaciones. Pretendía que fuesen los mismos
ciudadanos quienes adquiriesen las acciones, si bien garantizando que las
empresas resultantes mantendrían un núcleo duro con participaciones en el
capital. Puso el ejemplo del «capitalismo popular» que ya había inventado
Margaret Thatcher. Esta estrategia provocaría la dispersión en la propiedad
del capital, lo que a la postre daría escasa capacidad de influir en la gestión de
las empresas a los titulares de la gran mayoría de las acciones. A la vez se
cerraba el paso a la posibilidad de una nacionalización de la empresa
privatizada por parte de gobiernos progresistas futuros, ya que causarían un
grave perjuicio a un enorme número de ciudadanos. Aquel gobierno británico
había decidido que el modelo de privatización ideal pasaba por que los
ahorros de muchos ciudadanos buscasen refugio en la bolsa, mientras se
creían dueños de algo sobre lo que en realidad decidían unos pocos.

El horizonte perdió su angostura cuando la voz de Niza decayó. Sus
compañeros no fueron conscientes del final de su intervención enseguida. El
final requirió de una breve pausa que lo antecedió, en parte porque



aclimatarse al silencio requería un silencio previo. La mañana se rehizo.
Puesto que ningún ministro, salvo Niza, llevaba asuntos de especial
relevancia ese viernes, todos consideraron que habían salvado la montaña. Lo
peor había pasado, así que no cabía esperar sino un paseo casi triunfal hasta
el momento en que Alvarellos levantase el consejo. Cada uno tomó la palabra
cuando le correspondió para liquidarla. Eran humanos. Luchaban para huir y
vencieron. Al mediodía el presidente dio por finalizada la reunión. De pronto,
ninguno tenía ya prisa y compartieron un pequeño aperitivo servido por
presidencia.

Solo el ministro de Economía abandonó la Moncloa con prisa, sin apenas
despedirse. Desapareció portando su maletín de ministro y otro más grueso,
de color negro, en dirección al aeropuerto. Pep Batlles i Pla, con quien debía
encontrarse, acababa de salir a su vez desde la sede central del Banco del
Norte. Llegarían casi al mismo tiempo. Niza calculó qué hora sería en
Washington para llamar a Caroll, que esa noche partía con su hija hacia
España, después de varios aplazamientos. A estas alturas, él sabía que el
reencuentro familiar desempolvaría, tras la engañosa alegría del principio, el
invariable fracaso. La convicción había hecho un lento viaje desde la orilla
contraria, cuando llegó a creer que la reagrupación familiar restituiría la
antigua felicidad, aplazada, o asesinada, cuando aceptó el cargo de ministro.

Dubitativo, creyó que era temprano para que sonase el teléfono en Estados
Unidos. Había olvidado decirle que pasaría el fin de semana en Londres con
el presidente del Banco del Norte. Caroll había hecho planes justamente para
el sábado, tras mes y medio sin verse, así que no sabía cómo iba a tomarse
que no apareciese hasta el domingo, ya de noche.

Padre y madre habían sufrido para convencer a Adriana de que se podía ser
feliz en Madrid y de que apenas se relacionase con su nuevo entorno, y al
hacer amigas, echaría muy poco de menos Washington. Eran ficciones, pero
cómo sobrevivir sin ellas. Los días sometían a las personas a la imperdonable
dictadura del cambio. De pronto estabas bien y más de pronto todavía estabas
fatal, sometido a la obligación de tener otra vida, en un sentido imprevisto,
radical. Caroll y, con menos convicción cada vez, Niza habían intentado
persuadirla de que a veces era bueno cambiar de aires, seguir siendo uno
mismo, pero aplicando variaciones, unos días pequeñas, como cambiar de
sofá o poner una lámpara donde había una bombilla, y otras
considerablemente más grandes, como hacerse con un domicilio en otro país



a miles de kilómetros.
Finalmente llamó a Caroll, por suerte saltó el contestador y se limitó a

dejar grabado un mensaje pausado, en el que explicaba que era de vital
importancia que saliese de inmediato hacia Londres, sin mencionar por qué.
Le recordó que habría personal del ministerio para recibirlas en el aeropuerto
y acompañarlas a casa. Se despidió diciéndole que tenía muchas ganas de
verlas y que estaba seguro de que en Madrid iban a ser muy felices los tres.
Lo dijo con una voz ajena, impostada, que ocultaba la corazonada de que el
matrimonio se rompería más pronto que tarde.

La llamada lo sumió en un alivio artificial, que le hizo creer que lo
pesaroso quedaba atrás. En ese momento le bastó. La cercanía del aeropuerto
le insufló más ánimos todavía. Adoraba los paisajes construidos por el
hombre, llenos de asfalto y automóviles y señales de tráfico. Todo junto
transmitía la idea de que la vida estaba formada por desconocidos que todo el
tiempo se esforzaban por seguir su camino solitario. Se dirigieron a la
Terminal de Aviación General, desde la que partían los vuelos privados. Pep
Batlles i Pla lo estaba esperando en el jet privado del banco.

Se conocían desde hacía muchos años. Ya no recordaba cuántos, pero
muchos en todo caso, suficientes para tenerse confianza y hacerse
confidencias que sabían que nunca saldrían de su círculo. Pep Batlles i Pla,
que ya había cumplido los setenta años, en su día había mantenido algunos
negocios con el padre de Alvarellos. Se rumoreaba que el reciente ascenso de
Batlles i Pla a la presidencia del banco, solo una semana antes de la
formación de gobierno, aunque necesario y natural tras quince años ocupando
la vicepresidencia, había estado alentado por el propio Alvarellos. La cúpula
de la entidad había sabido interpretar los resultados electorales. El ascenso de
Batlles i Pla había tenido mucho de inercia, pues se trataba de la persona más
próxima al núcleo del Partido Conservador. El proceso no estuvo exento de
tensión. Cuando llegaba lo nuevo y empujaba a lo viejo, siempre se
desencadenaban fricciones. Enseguida todo lo que perdía su lugar lo
encontraba de nuevo, y donde existió turbación, se impuso la calma.

La paz que cayó sobre el fragor, igual que un pie aplasta una hormiga, de
manera inevitable y cruel, fue aprovechada por Batlles i Pla para, entre otras
cosas, adquirir un rutilante avión privado, a disposición de la cúpula. Niza
descendió del automóvil y vio ante sí un Bombardier Global Express de
fabricación canadiense. Era una aeronave a reacción de treinta metros de



longitud, pintada con los colores corporativos del banco. Batlles i Pla salió a
recibirlo, y, tras él, el comandante. Niza no supo resistirse a un comentario de
orden general y económico.

—Cuarenta millones de euros bien invertidos.
Batlles i Pla espantó la cifra. Cuarenta millones eran números en un papel.

Prefirió centrarse en algo más mundano y vertiginoso, así que se refirió a la
velocidad:

—Supera los novecientos kilómetros por hora y tiene una autonomía de
unos nueve mil trescientos kilómetros. Es perfecto para hacer negocios en el
aire, así que haz el favor y ponte cómodo. —El banquero extendió el brazo
para que Niza imaginase el confort y el lujo del interior. La mirada del
ministro obedeció hasta llegar a lo que parecía un Braque tremendamente
auténtico. La pintura pertenecía a la serie sobre mesas de billar con las que el
artista había experimentado a finales de los años cuarenta.

—Un Braque —confirmó el presidente del Banco del Norte al advertir que
llamaba su atención—. Es magnífico. A veces olvidamos que este señor fue
el primer pintor vivo en exponer en el Louvre.

—Creo que te voy a subir los impuestos.
El comandante los informó de que en breve recibirían permiso para

despegar, y les pidió que por favor tomasen asiento y se abrochasen los
cinturones. Las condiciones atmosféricas serían buenas y en Londres los
esperaba una temperatura agradable de veintitrés grados.

Quince minutos después despegaron. Ni siquiera fueron conscientes del
momento en que el Bombardier se separaba del suelo. El presidente del
Banco del Norte era un hablador nato, sin llegar a ser cansino, y contribuyó a
la distracción de la maniobra de despegue.

Los planes para el fin de semana incluían la asistencia esa tarde a una de
las semifinales de Wimbledon y el domingo a la gran final. El sábado
cenarían en el restaurante de Gordon Ramsay, en Chelsea. Niza se había
hecho asiduo durante el período que dirigió Bening Warren en Europa, y
cuando viajaba a Londres buscaba siempre el modo de hacer un hueco para
visitar el restaurante. En realidad, su apartamento londinense se encontraba
solo dos calles más arriba del local y en aquella etapa al menos dos o tres
veces al mes acudía a cenar. Había acabado haciéndose amigo de Ramsay,
que por otra parte vivía en su mismo bloque de apartamentos. A Niza le
gustaba exagerar y decir que se había propuesto llegar a beber algún día las



treinta páginas de la carta de vinos.
Batlles i Pla tenía el tenis por un deporte aburrido. En general, los deportes

le producían fastidio, aunque asistiese en directo. Pero Niza insistió, y las
últimas quejas, ya dentro del avión, no sirvieron de nada. Disfrutarían de dos
vibrantes citas tenísticas.

Cuando el Bombardier estabilizó altura y adquirió velocidad de crucero, la
tripulación les sirvió un Château d’Yquem con una tarrina de fuagrás de oca
de los Tres Emperadores y un queso de Roquefort afinado de una granja de
Auvernia.

La felicidad a veces se construía por el método de reunir mayúsculas.
—Esta botella cuesta quinientos veinticinco euros —dijo Batlles i Pla, que

la apresó en una mano, insinuando que sujetaba un secreto importantísimo.
Admitió implícitamente que para cuestiones de comer o beber no le
importaba descender al embarrado terreno del dinero.

—Me alegra saber que te has vuelto un bebedor comedido.
—No quiero que me pase lo que a Guillermo Goicoechea.
—No sé de qué hablas.
—Compró una botella de d’Yquem de 1816 en una subasta en Christie’s.

Pagó veinte mil euros, no fue una tontería. Yo lo sé porque me lo contó el
propio Goicoechea. Estaba colocando la botella en una caja protectora, en
una pequeña bodega a la que solo tiene acceso él, cuando se le escurrió y se
rompió un trozo de cuello. Se le derramó muy poquito, pero imagina el
drama. Hablamos de un vino tan antiguo que puede morirse por entrar en
contacto con el aire. Era la única botella de la añada de 1816 conocida.
Inmediatamente llamó a la enóloga jefa de Château d’Yquem, que le pidió
que trasvasase el vino a una botella nueva, procurando que el líquido no
entrase en contacto con el nuevo tapón. Esa misma tarde movilizó su avión y
se presentó en Burdeos, donde los enólogos de d’Yquem confirmaron que el
vino era original y determinaron que estaba en buen estado. Es posible que
esa botella ya cueste cuatro veces más.

—Magnífico —dijo sin demasiado interés—. Pero ¿por qué no hablamos
de negocios?

Batlles i Pla abrió los brazos, sugiriendo que siempre era un buen momento
para mantener esa clase de conversaciones.

—Tenemos que alcanzar un acuerdo para nombrar a los nuevos presidentes
de las empresas públicas en las que tenéis títulos de propiedad, y que son



todas las más importantes, en los sectores estratégicos. Alvarellos quiere a
Alemany al frente de Telecom y a Entenza en Petrolesa, como ya te adelanté,
y le gustaría que los nombramientos se produjesen antes de dos semanas.
Pero no desea hacerlo sin antes contar con vuestro respaldo.

—No tenemos nada en contra de Alemany ni de Entenza. Hace dos años
yo mismo intenté fichar a Alemany, que prefirió irse a London Group. Su
trayectoria está más que acreditada, creo que podremos ganar todos con esa
designación. Son personas de absoluta confianza de Alvarellos y el Gobierno
tiene capacidad para sacar adelante sus nombramientos. Nada que decir por
nuestra parte. Lo que nos interesa es que esas personas tengan capacidad para
trabajar en equipo, concertando las decisiones, de modo que gobierne una
cúpula, no una persona.

—Estamos receptivos a la idea de constituir un nuevo núcleo duro en cada
empresa. Vosotros poseéis una participación relevante, eso debe ser tenido en
cuenta, y ponderado. Tal vez en medio año, incluso menos, podríamos estar
abriendo los procesos de privatización, pero primero queremos que se
designe a los nuevos presidentes y después que estos dirijan el proceso en
nuestro interés.

—¿Habéis resuelto la forma en la que se harán las privatizaciones?
—Queremos que las acciones se destinen mayoritariamente al inversor

minorista, lo que le restará cualquier capacidad de influencia.
—Me parece bien —afirmó con la cabeza—. Pero eso no evitará del todo

que se formen algunas mayorías con capacidad de influencia en los consejos
de administración. —El matiz condujo a Batlles i Pla a la botella de Château
d’Yquem. Sirvió una copa más para cada uno.

—Por supuesto, y por eso aceptaríamos el acuerdo para reorganizar ahora
las cúpulas, empezando con Telecom y Petrolesa, y que Alemany y Entenza
se rodeen de nuevos consejeros, cuya parte vosotros designaréis en la medida
que os corresponda, y que entre todos dispongan las medidas que hagan falta
para dejarlo todo atado. Estoy pensando en un cambio de los estatutos, por
ejemplo, como la obligación de llevar tres años en el consejo para ser elegido
presidente, o bien lograr el apoyo del ochenta por ciento del consejo, que
garantizaría que la privatización posterior no modificase sustancialmente el
mapa de poder.

La mirada de Batlles i Pla quedó flotando en el aire, con el Braque de
fondo, y a continuación acercó su copa a la de Niza para brindar.



Se entendían.
Niza se apartó de la mesa y se dejó abrazar por su asiento, al fin relajado.

Apuró la copa y regresó al Château d’Yquem igual que a un lugar hermoso,
pero ajeno. No era un devoto de los blancos licorosos. Sin embargo, lo bebió
con apasionamiento. En la vida uno aprendía a estar de acuerdo con las cosas
que lo desagradaban. Era una cuestión de modales, de aceptar como
agradable lo odioso.

A las dos de la tarde aterrizaron en Londres. Los esperaba el embajador.
Vestía de negro y sostenía un sobre en la mano.



DIECISÉIS
 
 
 
 
 

Olmo se miró las manos y apretó una contra la otra. Le sudaban como un
grifo estropeado. Era así desde la adolescencia, no necesitaba estar nervioso,
solo en una tesitura que requiriese atención, de las que había docenas a lo
largo del día. Intentó pensar en otra cosa, o mejor en nada, para no fijar en
ella la atención y seguir dando vueltas alrededor del sudor. Observó el salón
de la casa con una admiración lejana, solo fascinado por su tamaño y las
vistas, aunque también por la sensación de lujo, pese a estar casi vacía y sin
ninguna clase de lujo a la vista, salvo el que se intuía en algunos de los
cuadros. Desde su asiento distinguía la Puerta de Alcalá detrás de las
cortinas, que de vez en cuando parecían moverse, e imaginaba que había
alguien desnudo y oculto tras ellas. Claudia Aibar le preguntó si le gustaba.
Era evidente que sí, pero quería oírselo decir. A ella le fascinaba.

—¿De quién es el piso, si puede saberse?
Aibar sonrió como una mujer culpable y se encogió de hombros.
—De César Riezu —confesó, toqueteándose el pendiente de oro blanco y

brillantes de su oreja derecha—. Pero no vive aquí. Es un refugio.
—Entiendo. —Olmo dejó caer su escepticismo al suelo a propósito—.

Recuerdo que cuando yo era un niño los refugios consistían en una casa de
madera en lo alto de un árbol, de la que te caías y te rompías un brazo por
primera vez.

Aibar adivinó la dificultad del acuerdo, entre otras cosas porque al
representante del sindicato Fuerza le gustaba llevar por fuera precisamente su
escepticismo. Debía verse que, cuando los demás creían, él desconfiaba. Se
animó pensando que habría algo en lo que Olmo, y cualquiera que formase
parte del consejo, siempre creería. Ese algo era seguir formando parte del
consejo, en mejores condiciones si cabe. El consejo equivalía a una forma de
superstición agradable incluso para quienes aborrecían las supersticiones o



formar parte de los consejos de administración.
Aibar necesitaba el apoyo de los dos representantes del sindicato. Acaso

sus votos no resultasen relevantes para votar la destitución de Solozábal la
semana siguiente. Eso requería once votos, que ya tenía. Pero después
vendría la votación para decidir quién lo relevaba y once votos no bastaban;
precisaba al menos catorce.

Olmo buscó un cenicero o algo que indicase que allí se podía fumar. Como
solo le quedaban tres cigarros, los extrajo y usó la cajetilla para arrojar la
ceniza. Le ofreció uno a Aibar, que lo tomó por instinto, descubriendo en ese
instante que fumar un par de veces al año no complicaba la vida en ningún
sentido.

Después se levantó y desapareció en dirección a la cocina, de donde
regresó con dos botellas de agua que había encontrado en la nevera y un
plato, para mejorar el cenicero.

Esta vez se sentó enfrente de Olmo y, dado que odiaba el suspense, y que
las cosas durasen más de media hora, tal vez por la influencia que con los
años Alvarellos había ejercido sobre ella, empezó a detallar sus intenciones,
empezando por lo que su compañero en el consejo de administración
seguramente ya suponía.

—Nos parece que Solozábal no puede seguir presidiendo la caja. —Usó
una misteriosa primera persona del plural que en absoluto extrañó a Olmo,
que situaba a Alvarellos y Niza al frente de aquella operación.

La situación de Solozábal se había vuelto insostenible tras las
informaciones que aparecían en la prensa desde hacía una semana y que eran
demoledoras no solo para Solozábal, puntualizó, sino para los intereses de la
caja.

—Solozábal, de hecho, me trae completamente sin cuidado.
El problema era que, con él al frente, cada una de las revelaciones de

Tiempo representaba una vergüenza que también afectaba al resto del consejo
de administración, pues tenía la potestad de cesarlo y no lo hacía.

—Se está desprestigiando, por contagio, toda la cúpula de la entidad. Tú,
yo, el resto, todos. En el fondo, lo estamos amparando. Y por encima de todo
está el nombre y el prestigio de la caja. Algo habrá que hacer, ¿no crees?

Olmo mantuvo un silencio táctico, al que ella respondió con el suyo, en un
intercambio casi tenístico del uso de la palabra.

—Voy a suponer que quieres ser la sucesora de Solozábal.



—Aciertas. Cuento con los votos del Partido Conservador, ya te
imaginarás, y con el apoyo de los dos representantes del Partido Nacionalista
de Cataluña, y desde ayer también con los dos votos de Nueva Izquierda.

—He contado trece votos.
—Por eso estamos aquí.
—¿Qué pasa con el Partido Progresista?
—No me cierro esa puerta, pero prefería un socio menos numeroso. Los

progresistas siempre acaban arrepintiéndose de las decisiones que toman por
una especie de mala conciencia. Por otra parte, es un partido con una
estructura de barones e intereses que dificulta alcanzar acuerdos. Antes de
conseguir entenderme con ellos necesitaría que previamente se pusiesen de
acuerdo entre sí. Pero están ahí.

—Ya.
—Quiero tu apoyo y el de tu compañero. Pero no lo quiero gratis,

lógicamente. Estoy dispuesta a firmar un acuerdo confidencial, cosa que no
he hecho con Nueva Izquierda. Estamos aquí para negociar tranquilamente,
sin dejar rastro de la reunión. Por mí, hoy no nos hemos visto. Me gustaría
salir de este piso, no sé a qué hora, ni siquiera si a una hora del día de hoy,
con ese documento firmado. Hay teléfonos en cada una de las habitaciones,
por si los necesitas. Elige la que quieras, habla con quien tengas que hablar, y
preséntame una propuesta. Negociemos. ¿Lo ves factible?

—No lo veo imposible —dijo y se levantó. Se desprendió de la chaqueta y
la arrojó sobre un sofá como si no fuese una parte de sí mismo, sino una
mancha del pasado. Después sacó su teléfono y se perdió en dirección a una
de las habitaciones, donde se encerró.

Aibar se quedó en el sofá, balanceando una pierna sobre la otra y mirando
la chaqueta de pana de Olmo. Estaba tan gastada en los puños y en el cuello
que daba pena. Cuántos años tendría, se preguntó. Poseía un vetusto encanto.
Uno se encariñaba con ciertas prendas inevitablemente, les tomaba tanto
cariño que no apreciaba si estaban viejas. A ella le ocurría con uno de sus
abrigos. Ansiaba la llegada del invierno solo por el placer de vestirlo,
sacrificando los infinitos defectos de esa época del año. Era su abrigo. Un
buen abrigo, o un abrigo amado, y un corte de pelo reciente, con el
correspondiente peinado, eran las cosas que más amparo podían llegar a darle
en un día en que nada le daba amparo. Cuando se lo ponía, se sentía
poderosa. No cambiaría aquel abrigo por nada, ni por otro abrigo



absolutamente igual, nuevo, con los bolsillos llenos de dinero; a ella le
gustaba viejo. Quizá Olmo sintiese lo mismo hacia su horrenda chaqueta,
pensó.

Regresó a la cocina y abrió algunos armarios en busca de algo que pudiese
comer rápido. El efecto del sándwich que había tomado a mediodía, a toda
velocidad y mal, se había acabado, y otra vez tenía hambre. Encontró una
bolsa de patatas. Aquello la aliviaría. Estaba lo bastante cocinado para ella.
Era la clase de comida que había siempre en su casa. No creía en las comidas
elaboradas con sus propias manos. Nunca se le había dado bien y había
asumido que comer bien era algo que siempre sucedía fuera. Había
renunciado a las citas caseras, a eso que estúpidamente se llamaba «cena a la
luz de las velas». Aborrecía los encuentros en el hogar, y si tenía que seducir
a alguien, o dejarse seducir por alguien, había que cenar en un restaurante.

La alertó el sonido de su móvil. Descolgó y se vio amparada por la voz de
Alvarellos.

—Es el primer momento del día que dispongo de unos minutos libres para
hacer una llamada —dijo el presidente, sin saludar—. Ha sido una mañana de
locos; con comida de trabajo incluida. No quieras ser nunca presidenta del
Gobierno. Cuéntame algo vulgar, de lo que no dependa el mundo, o al menos
España.

—Llevo un vestido corto y mi perfume de siempre, he dormido fatal, me
duelen los pies, mi exmarido me manda mensajes en mitad de la noche, se le
está acabando la batería a mi teléfono y mañana iré a una misa cantada por
Enrique Morente, en Santiago. ¿Te vale?

—Me congracias con la vida ordinaria. ¿El vestido es muy corto?
Esa mañana se había reunido con el rey de Arabia Saudí. En un acto

protocolario, y algo embarazoso, porque toda la cultura islámica lo era,
habían escenificado el acuerdo para que VHS, en consorcio con otras
empresas, construyese el que iba a ser el edificio más alto del mundo, en
Riad. Alvarellos le contó que el monarca saudí le había regalado una capa de
pelo de camello llamada bisht, bastante horrible, que le habría sentado bien si
hubiese sido de su talla y no para un hombre de dos metros y ciento veinte
kilos.

Aibar echó un vistazo al pasillo para comprobar que Olmo seguía
encerrado.

A cambio de la bisht, Alvarellos agasajó al monarca con una selección de



documentales de la National Geographic, por cuanto el cine estaba prohibido
en Arabia Saudí. Él había propuesto una buena colección de películas de los
años cuarenta y cincuenta, pero el ministro de Asuntos Exteriores y también
la casa real lo desaconsejaron. Podría tomarse por un gesto de descortesía.
Aunque a Alvarellos no le cabía duda de que el monarca veía toda clase de
películas.

—Y tú, ¿dónde estás?
Aibar se quitó los zapatos, que le producían menos dolor que melancolía.

Los alineó al lado del sofá y después volvió a espiar el pasillo.
—Yo estoy encerrada con Olmo, comiendo patatas fritas caducadas

mientras él habla por teléfono con no sé quién, intentando articular una
propuesta.

—En España siempre ha sido relativamente fácil alcanzar consensos
duraderos entre posiciones muy alejadas a cambio de que todas obtengan un
provecho que perjudique a los demás. Sé generosa.

—Me ha hecho ver que el acuerdo es posible.
—Y tanto. Lo que va a pasar es que Fuerza querrá erigirse en salvador de

la caja y te presentará una de esas propuestas magníficas encaminadas a que
la institución dure otros cien años, con la que se asegure que nunca se
privatizará. Querrán ser los garantes de que la entidad no acabe en manos de
unos particulares multimillonarios y desaprensivos, buitres. En realidad, lo
que intentan preservar es su puesto en el consejo de administración. Me sé su
discurso de memoria. Diles que sí, hazles sentirse importantes, pero rebaja un
poco sus pretensiones, y para compensarlo dale algo que lo beneficie a él y a
su compañero, y que no estaba recogido en su propuesta.

Quedaron en hablar por la noche y se despidieron. En una de esas
constataciones brutales que se producen cuando uno se da cuenta de que está
en el mundo, Aibar descubrió que tenía que ir al baño inmediatamente. Pasó
de una ausencia total de ganas a la desesperación. Al regreso, tras sus pasos
descalzos, y más ligera, reparó de nuevo en la chaqueta de Olmo. No supo
resistirse a cogerla y probársela. Entre tenerla puesta y deslizar una mano en
los bolsillos, en tentación infantil, había solo un pequeño paso, que dio. En
uno de los bolsillos exteriores descubrió una hoja de papel doblada. La
extrajo y la desplegó. Se trataba de un dibujo coloreado por alguien de seis o
siete años. Representaba a un adulto jugando al fútbol con un niño al lado de
una casa con puerta, dos ventanas y chimenea, que humeaba otoñalmente.



Supuso que el adulto de la foto podía ser Olmo y el niño, su hijo, aunque ni
siquiera sabía si tenía hijos o estaba casado o divorciado, después de cuatro
años tomando decisiones conjuntas y acudiendo a comidas y consejos de
administración.

Devolvió la hoja doblada a su sitio. En el bolsillo interior tanteó la forma
de una cartera. Vigiló el pasillo, por si aparecía Olmo, y la sacó. Pesaba como
si ocultase en el forro un lingote de oro. Encontró todo lo que hay a menudo
en una cartera, carné de identidad, permiso de conducir, tarjetas de crédito y
pequeños papelitos, decenas de ellos. Había un par de recibos, una entrada
para el Teatro Real, el resguardo de una tarjeta de embarque de un viaje entre
Roma y Madrid, el abono de Las Ventas, una nota manuscrita en un pósit con
un nombre que no le sonaba de nada y un número de teléfono.

En ese instante escuchó cómo cedía el tirador de una puerta al fondo del
pasillo. Devolvió la cartera al bolsillo y se quitó la chaqueta todo lo rápido
que pudo. Se cayó al suelo. Pensó que no tendría tiempo de recogerla sin que
Olmo la sorprendiese con ella en la mano. Oía ya sus pasos muy cerca, a
punto de doblar el salón. En el suelo la chaqueta se hacía una presencia más
extraña que en su mano, porque ¿cómo había acabado ahí? Por suerte para
ella, Olmo entró en el baño y Aibar dispuso de tiempo para recoger la
chaqueta.

Habían transcurrido veinte minutos. Olmo traía un folio garabateado en la
mano. Claudia se calzó y se dirigió a la mesa en la que había dejado su bolso,
del que sacó una libreta forrada en piel negra. La tarde adquirió la extraña
forma de una madrugada coja, pese a la luz blanca que entraba por las
ventanas y el calor que se intuía al otro lado de los cristales, impenetrables.
Olmo explicó la posición ideológica del sindicato antes de leer una a una sus
demandas. Su voz sonaba a hojas caídas de un árbol. Enfrente, Aibar recibía
su discurso sin asentir ni ceñir los ojos, en una forma de autodefensa, y
escuchaba con un gélido interés de qué manera copiada se cumplían los
presagios de Alvarellos. El sindicato, en efecto, exigía que la caja no se
privatizase bajo ninguna circunstancia, y para quedar claro que les
preocupaba el futuro, apoyarían a Aibar si cumplía con una serie de
condiciones que apuntalasen la posición del sindicato. Mencionó la
participación directa en los órganos de gobierno y su presencia en la
comisión ejecutiva de la entidad y en las empresas en las que tuviera
participación.



Fue enunciando punto por punto el precio del acuerdo, con una mención
nebulosa a «las remuneraciones», que deberían «ajustarse», y a las «medidas
materiales encaminadas a facilitar la participación de los consejeros en sus
responsabilidades», y a «resaltar el perfil institucional de los altos cargos».
Menos entusiastas fueron las referencias al compromiso de impulsar políticas
en distintos sectores: el inmobiliario, las telecomunicaciones, la energía, el
agua o los seguros. Olmo se volvió aburrido paulatinamente. Al llegar al
final, quiso remontar todo el hastío de golpe:

—A título personal, me gustaría ocupar una vicepresidencia.
Aibar, que había ido tomando nota en su libreta, escribió esa última

petición y la encerró en una nube. Le imprimió tanta fuerza al bolígrafo que
la tinta no salió.

Aquel modo timorato, y precisamente al final, con que había pronunciado
«a título personal», la llevó a temer que encerraba una petición tan particular
que posiblemente no la había discutido con sus compañeros.

—¿Alguna cosa más?
—Esto es todo.
Aibar dejó transcurrir unos teatrales segundos, casi de duelo, y al cabo

empezó por decir que no veía las dificultades de recoger las condiciones del
sindicato; le parecían hasta sensatas, bromeó. En cuanto a las remuneraciones
a las que él se había referido, y que adolecían de concreción, Aibar expuso su
oferta, que incluiría tres tipos de dietas: por asistencia al consejo de
administración; por pertenecer al consejo de la corporación y por formar
parte de otros consejos externos. Esa suma daba una remuneración anual de
ciento sesenta mil euros.

—Si no me equivoco, eso sería el doble de lo que estáis cobrando ahora tú
y tu compañero.

Olmo solo supo decir que sí moviendo la cabeza con una parsimonia que
quería ocultar su sorpresa sin conseguirlo del todo. Aquellas eran cifras muy
satisfactorias.

—Al final de cada ejercicio propondré una revisión de las remuneraciones,
siempre al alza, y tan pronto acceda al puesto, habilitaré tarjetas de crédito
para los consejeros con un margen de gasto amplio sin necesidad de
justificar, además de mejorar los gastos de movilidad, representación, y un
largo etcétera.

Aibar se tomó un respiro de dos segundos e inesperadamente añadió:



—Comprenderás que no pueda aceptar la condición de la vicepresidencia.
Si lo hiciese, esa decisión implicaría perder el apoyo no solo de Nueva
Izquierda, sino posiblemente el de algunos de los consejeros del Partido
Conservador. Te propongo compensarte, a título personal, con otra consejería
externa a las ya previstas, de modo que tu remuneración ronde los ciento
setenta mil euros. Yo creo que es muy razonable. A menos que prefieras
hablar con los órganos del sindicato para buscar otra compensación a esta
salida, digamos, particular que yo te ofrezco.

Olmo era consciente de que acababa de conseguir más de lo que el
sindicato esperaba, incluso más de lo que él perseguía, por mucho que su
ambición de ser vicepresidente decayese. Esa condición desesperada estaba
más destinada a garantizar que todas las otras fuesen aceptadas que a que ella
misma se hiciese realidad.

La madrugada volvió a dar paso a la tarde. Se desarrugó. Redactaron las
cláusulas definitivas, que hubo que rehacer varias veces. Cuando las hubieron
pasado a un ordenador, las imprimieron y firmaron. El día se volvió una
promesa cumplida a la hora en que Olmo se puso la chaqueta y, antes de
rubricar el acuerdo con un saludo, se secó en ella las manos.

Aibar se quedó un rato a solas en el piso, imaginando lo que implicaba
aquel acuerdo. Su vida estaba a punto de cambiar, y de qué manera. Tenía la
presidencia de Caja Nacional en bandeja, a una semana vista. La imagen
poseía tal densidad que al pensarla sintió que se le hinchaba la cabeza, en un
efecto agradable, no exento de vértigo. Como si tanta felicidad la amenazase
con hacerla infeliz, se decidió a tomar el teléfono y llamar a Solozábal. Le
propuso verse esa misma noche.

—Es urgente; tengo que comunicarte algo —le advirtió.
—Estaré en la sede todavía una hora más; pásate si quieres.
Aibar abandonó el piso de Riezu y, al bajar en el ascensor, volvió a pensar

en Lucas Zúñiga. Ahora menos que nunca iba a consentir que su exmarido la
atosigase. De repente, emergió el viejo odio. Quizá había llegado la hora de
acabar con él definitivamente.

Esa noche, su teléfono se quedó sin batería. No lo conectó a la red eléctrica
hasta la mañana siguiente. Al hacerlo, entraron diez llamadas perdidas,
muchas de ellas, de una amiga de su madre. La noche anterior, después de
mantener una tensa reunión con Solozábal, y mientras dormía en su cama,
sola y aliviada, su madre había sufrido un derrame cerebral al subir las



escaleras del dúplex de su amiga en Santander. Una hora después, cuando la
ambulancia llegó al hospital, murió.



DIECISIETE
 
 
 
 
 

El neumólogo observó a Alicia y Horacio Varela y vio cómo el matrimonio
se agarraba de la mano con intensidad, no con fuerza. Estaban unidos el uno
al otro por el amor y en ese instante también por el miedo. Se transparentaba
la energía viajando de un cuerpo a otro. Quizá el amor fuese una forma más
de luz y de ahí su velocidad. Sus dedos se entrelazaban hasta formar algo
semejante a una flor en el dintel de una catedral. Ella parecía tranquila, ida,
ajena a lo que pudiese decir su médico sobre su salud; preferiría estar en su
casa viendo la televisión y recibir el diagnóstico por carta o en un telegrama o
a través del horóscopo del periódico. En cierto modo ya sabía qué iba a
decirle el neumólogo, incluso había conseguido olvidarlo. Para saber qué iba
a pasar en el futuro ella se aplicaba siempre a la tarea de imaginar que ya todo
había salido mal. En cambio, Horacio fijaba tanto la atención en el médico
que transmitía la impresión de estar memorizando los gestos del especialista
para recordarlos años después. Con la mano libre de vez en cuando se tocaba
la oreja, de la que sobresalían unos pelillos largos y negros, o la nariz, o se
frotaba los ojos o las arrugas de la cara. A diferencia de su mujer, él no quería
olvidar.

El neumólogo hablaba despacio. En un tono suave y pausado, que levitaba
en las frases, les explicó que la punción había confirmado la presencia de
carcinoma en el vértice pulmonar derecho, que había acabado por afectar a la
pared torácica y a la base del cuello. Eran muy malas noticias.

—Alicia, habrá que solicitar cita con oncología.
Pero Alicia miraba más allá del neumólogo, de su consulta, del edificio,

más allá de la ciudad y, desde luego, a través del cáncer, que seguiría siendo
invisible a sus reflejos. Miraba más allá de la vida. Sin embargo, Horacio
sintió que el corazón se desenganchaba y caía dando trompicones hasta el
zapato derecho. Ya había soñado en las últimas dos semanas que todo



conduciría a ese punto: la metástasis. Antes de que el médico de cabecera
encargase la analítica y la radiografía del tórax, y advirtiese una extraña
sombra en el pulmón, él ya sospechaba que sus apacibles vidas esperando la
jubilación habían llegado a su fin. Lo que más frustración y desconcierto le
provocaba era cómo el cáncer, para pasar desapercibido, había elegido un
inofensivo dolor de brazo. Esa indefensión, o engaño, era horrible.

A medida que el neumólogo explicaba que en los próximos días tendrían
una reunión con un equipo multiprofesional formado por oncólogos y
cirujanos, para marcar el tratamiento a seguir, Horacio imaginaba el
calendario del declive. Cada poco habría un empeoramiento en su estado de
salud, seguido de un período estable, que tal vez les haría albergar
esperanzas, y entonces se produciría otra recaída, hasta que un día Alicia no
pudiese salir de casa, y después no consiguiese abandonar la cama, y aún más
tarde ni siquiera comer o beber por sí misma. Para cuando el doctor
mencionó las palabras radioterapia y quimioterapia, Horacio Varela ya se
había extraviado dentro de su propia cabeza.

A mediodía abandonaron la consulta. Ahora que los dramas sin solución de
la vida diaria tenían más que ver con ellos que nunca, repararon en la sala de
espera y vieron en cada uno de los pacientes que aguardaban su turno un
reflejo de sí mismos. Nada de aquello les era ajeno. Horacio reparó en un
hombre de unos setenta años con una cara familiar. Se le hizo lejanamente
conocido, pero lo despistó que no hubiese reaccionado al verlo a él. De
hecho, apartó la cara, en clara negación del saludo, y Horacio advirtió la
indiferencia. Apretó la mano de Alicia para que se fijase en aquella presencia,
pero el apretón solo la desorientó. Avanzaron. Él se volvió para asegurarse de
que no se había equivocado al reconocerlo.

—¿Lo has visto? —preguntó cuando entraron en el ascensor.
—¿Ver a quién?
—A Flores.
Alicia arrugó la frente y entrecerró los ojos. Horacio le explicó que se

trataba de tal y cual señor. Ella lo detuvo, para ahorrarle palabras. Sabía
perfectamente quién era Flores. Simplemente, le extrañaba que fuese él. Se
había ido de España hacía demasiados años. Se le haría difícil reconocerlo
ahora. Pero es que además, ¿qué iba a hacer Flores allí?

—¿Es que también va a tener cáncer? Qué causalidad.
Horacio se quedó en silencio mientras salían del ascensor, tal vez



calculando las probabilidades.
—Era él —dijo convencido al poner los pies en la calle.
No le importaban los años que pasasen. Él no olvidaba una cara jamás.

Aunque no la hubiese visto más que una vez y a gran velocidad. Es más,
aunque no la hubiese visto nunca. Él no necesitaba ver, se dijo. Alguna vez,
cuando eran más jóvenes y se preguntaban el uno al otro qué les habría
gustado llega a ser, al menos en ese instante en el que jugaban, Horacio
respondía que algunos días le apetecería ser ciego y experimentar el mundo
sometido a las referencias que empleaba cualquier invidente.

—Pues yo digo que no era Flores.
—¿Damos la vuelta y nos aseguramos?
Alicia se detuvo en seco y lo fulminó con la mirada. Fulminado y todo,

Horacio se recompuso de los trocitos a los que lo redujo.
—Era él, y me torció la cara.
—Con más razón para irnos. No tienes por qué aguantar desplantes de

nadie.
—A lo mejor no me reconoció.
Regresaron a casa en un taxi, sin dirigirse la palabra. No hacía falta.

Horacio no soltaba su mano y esa era su conversación. Podían estar días
enteros hablando de ese modo. Pero por dentro, el hombre mantenía un
diálogo incansable consigo mismo. La figura de Flores le explotó dentro de la
cabeza, se derramó igual que un vaso de agua. Recordó cuando hacía treinta
años había cerrado el bar Provincial y puesto rumbo a Miami, donde vivía
uno de sus dos hermanos. Desde entonces había vuelto solo alguna que otra
vez. La última que Horacio conseguía recordar había sido hacía quince años,
más o menos. En ese reencuentro, pues se tenían por amigos, Flores le contó
una historia sobre su hermano, recién fallecido, quien antes de establecerse en
Miami había vivido durante muchos años en Cuba. En 1960 se trasladó de La
Habana a Santa Clara para estudiar mecánica, y un día conoció al Che
Guevara. El comandante se presentó en la escuela y dijo que necesitaba
ingenieros hidráulicos para realizar obras a lo largo del país. A quienes
mostraron interés les ofrecieron la oportunidad de estudiar en la Unión
Soviética. De ese modo el hermano de Flores acabó en Minsk, Bielorrusia,
para aprender ruso durante un año y después cursar ingeniería. En la
universidad conoció a un norteamericano casado con una amiga de una novia
que se había echado por entonces. Hablaba bastante bien el español, que



había aprendido durante una estancia en Bolivia. Al grupo de cubanos en que
se movía el hermano de Flores les parecía que aquel tipo bien podía ser un
agente de la CIA. Un día desapareció sin despedirse ni dejar rastro. Se lo
comió la tierra, o el aire. No volvieron a saber nada de él hasta finales de
1963, cuando mataron a Kennedy en Dallas y pusieron en la televisión y en
los periódicos la imagen de su asesino, o su presunto asesino, y todos se
quedaron muy sorprendidos porque aquel tal Lee Harvey Oswald era el
mismo con el que el hermano de Flores y sus amigos alternaban en Minsk.

—Pero ¿aún estás pensando en eso? —Su mujer le tiró de un brazo y
sofocó de repente su incendio. En su tono se adivinaba decepción.

En el taxi olía a pino muerto. El conductor intentó establecer algún modo
de conversación, pero tardó poco en darse cuenta de que sería difícil. Alicia y
Horacio hablaban en silencio y solo entre ellos, agarrados. En la radio
informaban sobre una empresa a la que el Ayuntamiento de Madrid había
abonado «más de tres millones y medio de euros en primeras piedras,
folletos, relaciones públicas y regalos para publicitar algunas obras
municipales», y el taxista lo atribuía a una «miserable campaña de
desprestigio contra la alcaldesa». La falta de reacción de Horacio y Alicia lo
fue apagando.

—Pare aquí, por favor, pare, pare —pidió de repente Alicia cuando el taxi
pasaba por la glorieta de Bilbao.

El conductor aminoró la velocidad hasta detenerse poco después. Otro
taxista estaba en ese momento recogiendo a una pasajera con el pelo de color
rojo. Apagó la radio, de pronto necesitado de tranquilidad.

—¿Aquí? —preguntó Horacio, que no entendía por qué su mujer había
pedido bajarse en ese punto. Estaban aún lejos de casa.

—Aquí es perfecto.
—Son ocho con setenta y cinco, señores.
—Paga —le indicó a su marido, mientras se quitaba el cinturón de

seguridad y bajaba a la acera con cierta dificultad.
Lentamente, el taxista se desdibujó entre el tráfico, a semejanza de un

líquido en la lluvia, y Alicia se echó a caminar. Horacio aceleró el paso, se
puso a su altura y la tomó de la mano, para retomar su conversación.

—No me apetece ir a casa. Y quiero hacer algunas compras. ¿Por qué no te
vas a trabajar?

—¿Ahora? ¿Y dejarte sola? Bueno… no sé.



Horacio se sintió desconcertado, pero por otra parte no deseaba
contrariarla. Alicia tenía tan pocos caprichos que cuando decía que le
apetecía hacer algo, lo que fuese, intentaba satisfacerla. Le dio dos besos y se
alejó en dirección contraria. Se volvió un par de veces para mirarla. En la
segunda, ya no pudo distinguirla.

Ahora que estaba solo volvió a reflexionar sobre todo lo que había dicho el
médico. Repasó las palabras y los gestos que se le habían quedado grabados,
y que eran muchos. No encontró nada que le hiciese albergar esperanzas.
Tampoco, para exponer la verdad completa, el médico había expresado nada
que los arrojase al fatalismo de un modo inevitable. Los hechos simplemente
eran dolorosos, y ofrecían un destino incierto. Pero nunca se sabía, no había
que rendirse, eso no lo había dicho el neumólogo, pero sí miles de
testimonios que él había oído en televisión o leído en la prensa. La
enfermedad estaba lo suficientemente cerca de uno para conocerla casi en
persona y saber cuál era la mejor manera de hacerle frente. El cáncer
funcionaba según las reglas de una soga que se iba estrechando alrededor de
uno: unas veces se quedaba relativamente lejos y afectaba a un conocido, y
otras golpeaba a un familiar, o a uno personalmente. Horacio sintió calor en
las mejillas. Solo en una ocasión había tenido un trato directo con alguien que
había atravesado por la experiencia del cáncer. Se trataba de su vecino, que lo
había superado. Tres años después de que se lo diagnosticasen y lo tratasen,
había sufrido un infarto, y tampoco eso acabó con él. Un día su hijo se lo
llevó a vivir a otra ciudad, junto con su mujer y su hijo, y ahora Horacio no
podía decir si estaba vivo o muerto.

Producía escalofrío cómo uno se daba prisa por mimar su salud cuando ya
estaba demasiado deteriorada. Ese modo en que se corría de repente hacia la
enfermedad causaba mala conciencia, porque al final llegaba tarde. Cada uno
era puntual a su estilo, se dijo con doloroso sarcasmo. Cuando el desastre ya
no tenía remedio, nuestra mentalidad ultramecánica se ponía en marcha y
enviaba todos los medios que tenía a su alcance al lugar del dolor. Sin reparar
en gastos, esfuerzos, sacrificios, llantos.

Horacio Varela fue consciente, por primera vez, de que mientras avanzaba
por la acera con su aire obstinado, a pequeños pasos, para no chocar con la
luz de la mañana, se le escapaba de vez en cuando un aspaviento que
enfatizaba alguno de sus razonamientos. No se sentía tonto por incurrir en
ellos. La gente que hablaba sola por la calle le producía una simpatía



automática. El aspaviento poseía un atractivo viejo, regio, igual que el pelo
blanco y abundante, o los jerséis gastados, o las tardes con niebla. Fue así,
pensando en que al pensar gesticulaba, como notó que alguien lo agarraba por
un brazo. Se volvió asustado. Era un peatón desconocido, que lo había
detenido antes de cruzar la calle por donde no debía, sin mirar, justo cuando
pasaba una moto.

—Cuidado, hombre, que va a conseguir que lo maten —dijo el viandante,
que continuó su camino.

Horacio se sintió aturdido. No se sobrecogió tanto porque hubiese estado a
punto de ser atropellado, cosa que sucedía con una periodicidad preocupante,
como porque el peatón, al agarrarlo, lo había asustado. Temió que fuesen a
robarle y sintió pánico. Repuesto del susto, avanzó a través de la luz y su
frescor con mayor atención. Durante un instante algo, tal vez la luz, tal vez el
frescor, le recordó a Montevideo. Después, la constatación de que todo era
Madrid lo aplastó de nuevo.

Al pasar ante el escaparate de una joyería, se detuvo y se quedó mirando
con nostalgia hacia el interior. Después siguió caminando, para enseguida
abismarse ante un nuevo escaparate, esta vez de ropa. Se le ocurrió que tal
vez podría hacerle un regalo a Alicia, para animarla. Hacía tanto tiempo que
no le regalaba nada que no fuesen unas flores por el día de su cumpleaños
que no se le ocurrió el qué. Quizá ya lo tuviese todo, pensó. Aun así, entró.
Hizo un rápido inventario de qué podía agradar a su mujer. Quizá una
chaqueta, o un fular. Cada vez que algo llamaba su atención se lanzaba a
comprobar su precio. En el fondo, ¿a quién no le gustaba conocer el precio de
las cosas? Tal vez le gustase sin querer, según una forma de instinto. No
querías conocerlo porque fueses a comprar esas cosas necesariamente. El
precio completaba el círculo del conocimiento. A veces no sabías si las cosas
te gustaban hasta que no las veías desde todos los ángulos, y eso incluía su
valor de compra. Ese último paso hacia el saber era un instante de enorme
suspense: algo te llamaba la atención, buscabas la etiqueta, le dabas la vuelta
y, boom, el precio. Parecía difícil dejar de mirarlo. Cuando algo reclama el
interés de uno, nadie se queda calmoso mientras no ve cuánto vale y si podría
permitírselo, aunque no esté pensando en quedárselo.

Se fijó en un sombrero. Le pareció que tenía un precio razonable. Le gustó
más todavía. No lo disuadió el hecho de que Alicia jamás hubiese usado ese
complemento. Precisamente eso fue lo que lo empujó a llevárselo.



DIECIOCHO
 
 
 
 
 

Tomó un diazepam y después todo fluyó. Dejó de dar vueltas en la cama, de
oír los ruidos de la nevera, el tráfico de la madrugada, los tacones lejanos,
que parecían próximos, el golpeteo de su corazón como una bola de tenis
contra la raqueta. Notó una agradable muerte, necesaria, después de la cual,
tras unas reparadoras horas de sueño, se encontró ante sí con la vida. Para
cuando abrió los ojos, y tomó consciencia de su cuerpo, de la existencia, de la
luz que entraba por una persiana a medio cerrar, era ya tardísimo. Morelli
hizo un chequeo de su estado e intuyó que no sufría una resaca estruendosa,
solo cansancio, algo de lentitud.

Quiso ducharse y que aquella fe en los milagros del cuerpo y la droga se
convirtiese en ciencia, pero entonces descubrió con desolación que no había
agua. Recordó que, por obras de mantenimiento en la calle, estaría cortada
hasta la una. Por suerte, faltaba poco. Cuando desayunó y ordenó el
dormitorio, ya habían restablecido el suministro.

Necesitaba comprar camisas y calzado de verano y se dirigió a Fuencarral.
Para cuando acabó, se sintió tan bien que en ese momento ya empezaba a dar
vueltas a la idea de salir esa noche de nuevo. Lo encontraba el sustitutivo
perfecto al malestar que le causaba la ausencia de Inés. Al irse, su exnovia
había dejado en el apartamento todo lo que habían compartido, unas veces en
forma de recuerdos nostálgicos y otras de simples fotografías.

Después de las compras y de una siesta de la que emergió a las siete de la
tarde, llamó a Picaso. Le gustaba decir: «Voy a llamar a Picaso». A veces
incluso lo decía con dos eses, como si uno pudiese contarse chistes a sí
mismo. Quedaron en verse en El Negro Jefe.

—¿Lo de siempre? —preguntó Horacio Varela cuando tomó asiento en la
barra, al tiempo que levantaba la vista hacia el reloj de pared que había a su
espalda.



—Pst —farfulló, y eso era un sí.
Un cliente y un camarero que se entendían entre ellos con frases

enigmáticas, a medio hacer, o con gestos, simbolizaban una forma de amor
duradero. Aquel «¿Lo de siempre?» se traducía en una especie de «Te
quiero». Significaba que había alguien en el mundo que sabía qué querías
cuando entrabas por la puerta y te ahorraba palabras innecesarias. Morelli
confería a Horacio superpoderes mundanos, como adivinar la bebida que
quería según la hora, o si estaba de mal humor, o solo frustrado, o si había
tenido una buena noticia, o si su exnovia lo había dejado.

—¿Y tú? —preguntó Horacio a David Picaso.
—Lo mismo que él, siempre y cuando él vaya a tomar un Macallan, que es

lo que yo quiero.
Horacio se alejó.
—No hay Macallan —anunció, dándose la vuelta.
—Entonces cualquier whisky. Me da igual. —David se acercó un poco

más a Morelli—. ¿Por qué siempre me citas en este sitio? No me gusta.
—Me lo has dicho cien veces. Y no lo entiendo. Cuando hacíamos la

carrera, estos eran los sitios a los que íbamos a emborracharnos a primera
hora.

—Cuando hacíamos la carrera, yo no tenía futuro. Ni vestía estos trajes a
las ocho y media de la tarde. —Se estiró la chaqueta, para enfatizar que
llevaba un traje hecho a medida que costaba un dineral.

—Relájate y disfrutemos. ¿Me has traído eso? —Morelli reparó mejor en
la ropa de su amigo—. ¿Qué pintas son estas, por cierto?

—Te he traído eso, sí, y después de dártelo y beber un whisky contigo en
este sitio, me voy a una fiesta en el Relais Châteaux Orfila. Comprenderás
que no me presente en vaqueros y con una camiseta sucia.

Morelli se miró su camiseta, por si David le estaba enviando una indirecta.
Le pareció que estaba relativamente limpia.

—¿A quién asistes en una fiesta en el Orfila?
—Sabes que no hablo de mis clientes con otros clientes.
—¿Y con tus amigos?
—Cuando mis amigos me llevan a estos bares, dejan de ser mis amigos.
Horacio dejó dos vasos sobre la mesa. En uno sirvió un whisky y en otro

un vodka con tónica. Después se perdió en la otra esquina de la barra, para no
hacer ruido.



—¿Te he hablado algún día de la primera vez que entré en este bar? —
preguntó Morelli.

—Zzzzzzzzzz.
Morelli había pasado decenas de veces por delante de El Negro Jefe antes

de decidirse a entrar. Solo estaba a unos cuantos portales de su apartamento.
Algunos días miraba al interior, dudaba y continuaba su marcha. Desde fuera
transmitía la imagen de un lugar desangelado y decadente, que tal vez al día
siguiente amanecería con un cartel de «Se traspasa». Puesto que a menudo a
la hora que pasaba era tardísimo, el bar estaba vacío y Horacio colocando las
sillas sobre las mesas, patas arriba, para barrer y fregar. La imagen le
deprimía. Por eso no entraba nunca. Tardó meses en desengañarse y descubrir
que lo inhóspito también acogía. Inopinadamente, una tarde que había
librado, y regresaba a casa después de hacer algunos recados, se rindió a la
tentación. Se había quedado sin tabaco y le pareció la excusa perfecta para
atravesar la puerta. Cuando ya estaba dentro, ir en busca de tabaco a su vez le
pareció un buen pretexto para pedir una caña y acodarse en la barra. En una
mesa, al fondo, se jugaba una partida de mus, que languidecía a imagen de un
calendario. En la barra dos grupos se reían y hablaban sin parar, fingiendo
que había realmente de qué hablar durante tanto tiempo seguido. Era un toma
y daca. Le sirvieron su caña y le pegó un trago. En ese instante, justo detrás
de él, escuchó cómo se accionaba una cisterna y dedujo —bastante bien—
que se había acodado al lado del váter. Experimentó un fastidio casi cruel.
Odiaba estar cerca del cuarto de baño. Cuando la puerta se abrió, Morelli se
volvió y se quedó boquiabierto al ver a Gento.

—Me has contado esa historia tres veces y con esta cuatro. Es magnífica,
pero eso no hará que me guste este sitio. Gento me la suda y todo el Madrid
me la suda.

—El Madrid te la suda, pero eres un fijo en el palco de su estadio.
—En ese sentido exacto no me la suda. Digamos que solo me la suda lo

que pasa en este bar.
—Otra vez coincidí con Mario Benedetti.
—Eso es estupendo.
—Y otro día con J, de Los Planetas. ¿Te lo conté?
—No. Sí.
Horacio Varela le pareció esa clase de gente —y por eso le gustó— que no

estaba dispuesta a aguantar tonterías fácilmente y te mandaba a paseo. No



quedaban ya muchos individuos así. Menos aún en la hostelería, donde tener
buenas formas se había convertido en un mandamiento para no asustar al
turismo. Para tener la mala educación de enviar a alguien a la mierda en el
momento oportuno había que cultivar muy buenos modales. Morelli los
sufrió en la tercera cita y eso acabó de seducirlo. Era de noche, tarde, y entró
a tomar una caña y a fumar dos cigarros antes de subir a casa. Horacio le
respondió que no había más cañas. En el primer momento Morelli creyó que
se refería a que no había vasos limpios y se conformó con que le diese de
beber en uno sucio. No era dogmático.

—Ni sucias, ni limpias ni de ningún tipo; voy a cerrar. Vuelve mañana y la
primera caña será gratis.

Nadie le había negado la última de esa manera. Pero lo primero que hizo al
día siguiente fue volver a El Negro Jefe y ya todo fue bien.

David se dirigió al baño y Morelli recordó que tenía ganas de fumar y que
ya no le quedaba tabaco. Le pidió uno a Horacio, que guardaba un paquete
para clientes desesperados detrás de la máquina de café. Morelli odiaba los
cigarrillos Winston, pero lo aceptó de buen grado, pese a todo. Después metió
la mano en el bolsillo y sacó una montaña de papeles, tarjetas y billetes.
Cogió uno de veinte euros y lo alisó contra la barra, mientras se figuraba la
vida que podía tener detrás un billete así, un billete cualquiera. Había
tantísimas cosas que se podían llegar a hacer con un billete a lo largo de sus
días… Aquel billete bien podía haber recorrido ya medio mundo, todos los
continentes, decenas de casas, miles de carteras. Los bolsillos en que había
viajado, los bienes que había comprado, los préstamos, los cambios por
billetes más grandes, la compañía de las monedas, las vistas que tenía cuando
lo posaron sobre una superficie, los maletines en que durmió, el mercado
negro en el que entró y salió, o al revés, las bacterias que transmitía, todo eso,
y más, permitiría conocer la vida de las personas que lo poseyeron.

Pagó con él. Cuando Horacio se lo llevó, Morelli le dijo adiós en voz baja.
David regresó del baño y se acabó el whisky de un soplo, de ese modo

aliviado con que uno tomaba la última cucharada de la sopa en la infancia. Al
final, estudió el fondo del vaso. Empujado por ese gesto, Morelli apuró lo que
quedaba de su vodka y mató el Winston en un cenicero con otras víctimas.
Estaba a punto de pedir una segunda ronda cuando le propinó un leve codazo
a David en las costillas.

—¿Subimos a casa y probamos el material?



—¿A tu casa? ¿Y qué le va a parecer a Inés?
Morelli soltó una carcajada jovial, espontánea, muy dura consigo mismo.
—Inés no está en casa.
David se sentía tan amargado en El Negro Jefe que no siguió preguntando.
La casa de Morelli era un caos. Ni siquiera ese orden confuso bajo el que

se oculta una pauta, que a veces tienen las personas que de pronto se ven
arrolladas por una soledad imprevista, se había mantenido en pie. Tomó el
montón de ropa limpia y arrugada del sofá, a la espera de que alguien la
doblase, y lo llevó hasta al dormitorio, donde lo dejó caer sobre la cama. No
eliminó el caos, solo lo transportó.

—Inés…
—Lo hemos dejado —atajó Nico, regresando de la habitación con fría

normalidad—. Hace unas semanas hizo la maleta y se fue, y cuatro días
después, mientras yo estaba en el periódico, volvió para acabar de llevarse
sus cosas. No sé nada de ella. Y lo prefiero así. Todo lo que ves es lo que he
sido capaz de desordenar desde que se marchó. Me he empleado a fondo. —
Se quedó parado, tratando de recordar qué era lo que iba a hacer a
continuación.

—Seguro que hay cajones vacíos en las habitaciones en los que cabe todo
este sindiós. Y un cubo de la basura. —Y señaló un cenicero del que estaban
a punto de desbordarse las colillas.

David levantó un muslo y sacó de debajo una pinza rosa de tender la ropa
que se le estaba clavando. Buscó donde dejarla. Le pareció que la mesa
auxiliar estaba ya suficientemente llena de periódicos y la puso donde estaba,
debajo de su pierna. Morelli, que había desaparecido momentáneamente,
reapareció con dos vasos con hielo, y una botella de whisky y otra de vodka
atrapadas bajo el brazo.

—El hielo es una mierda. Lo hice yo con agua. Se derrite a los dos minutos
de servirlo —advirtió en una invitación a beber rápido.

Empujó los periódicos para hacer un hueco en la mesa a la bebida. David
tomó uno de aquellos ejemplares para matar los segundos y lo abrió.
Simplemente no sabía qué hacer con las manos.

Morelli sacó de nuevo el amasijo de papeles y billetes del bolsillo. Puso
encima de la mesa una tarjeta de crédito y su DNI, y un billete de diez euros
que tenía diez mil sudores dentro. Dibujó despacio los tiros, con cierto
espíritu artesano, como si la perfección fuese posible en cualquier ámbito. A



su lado, David iba cambiando de canales en la televisión, desesperado por dar
un quehacer provechoso a sus manos.

—¿Qué buscas? —preguntó Morelli, estirando el billete, que adquirió
forma de juguete para niños entre sus dedos.

—No sé. Algo.
—No lo encontrarás. Cuantos más canales, menos cosas que ver —

sentenció y se quedó mirando el billete con la misma conmoción que hacía un
rato en el bar.

Casi sin querer, se vio pensando en todo el dinero que había pasado por sus
manos a lo largo de su vida. Cuánto había ganado, cuánto gastado, en qué,
para qué y con qué —casi siempre— ridículo resultado. Era posible que
prefiriese no saberlo. Tendría que recordar la historia de sus bancarrotas de
los sábados, a veces incluso de los viernes y los jueves; la historia de sus
préstamos, la de sus días sin blanca, la de los grandes derroches. Imposible,
consideró. Pero, en secreto, tal vez sí fuese capaz de recordar algún que otro
billete concreto, ya porque lo salvó en un momento dado, ya porque hizo algo
muy especial con él.

—¿Alguna vez has manejado billetes de quinientos euros? —preguntó de
repente a David, que había apagado la televisión y esperaba a que Morelli se
decidiese a meterse su raya y le permitiese a él hacer lo mismo con la suya.

—Continuamente.
—¿Continuamente, en serio?
—A veces. Mi trabajo es muy distinto al tuyo, te recuerdo. En general,

resultan bastante inútiles. Les falta cintura. Son incómodos. Aunque para
almacenar están bien.

—Yo la primera vez que vi un billete de quinientos euros, en realidad no vi
uno, sino seis. Estaban dentro de un sobre y se suponía que eran míos. Había
ayudado a un partido político a redactar su programa electoral y me pagaron
en negro.

—Espero que por lo menos el programa prometiese perseguir el fraude
fiscal hasta el último rincón del planeta.

—Estuve un buen rato mirándolos, como si tuviesen aspecto de seres
humanos, y enseguida me di cuenta de que aquello no era dinero, sin más.
Dinero eran los cinco euros y medio que llevaba en el bolsillo, o este de diez
euros. —Levantó el que tenía entre los dedos—. Estaban tan nuevos que
imitaban a esas camisas que vas a recoger a la tintorería, recién planchadas.



—Uno no puede prever cuándo se va a convertir en un millonario más.
—No supe en qué gastarme la pasta.
—No me jodas.
—Las cosas que me gustaban de verdad costaban mucho menos. O

infinitamente más.
—¿Y qué hiciste, tirarlos?
—Los guardé dentro de un libro y esperé a que el tiempo hiciese estragos y

mis colegas se fuesen casando. Me deshice de los billetes boda a boda,
aunque con miedo a que, si un día me caso yo, vuelvan conmigo.

—Ya está bien de charla, ¿no?
—Eso digo yo.
Morelli enrolló el billete y se lo cedió a su amigo. David hizo desaparecer

su raya con una elegancia imperial, sin prisas, con swing. Al llegar al final,
apartó la nariz de la mesa y se incorporó muy despacio, con los ojos cerrados,
para prolongar el placer. Dejó escapar un suspiro y se sacudió la cabeza.

—Brrrrrrrrr. Ten. —Cedió el billete enrollado.
Morelli obvió los rituales. Cada quien debía elegir sus propias pérdidas de

tiempo. Al finalizar desenrolló el billete con el cuidado que se dispensa a las
criaturas amadas.

—Definitivamente, no me vas a contar nada de esa misteriosa fiesta en el
Orfila.

—Si me dejas un mechero que encienda —dijo mientras daba el suyo por
muerto y lo lanzaba sobre la mesa—, a lo mejor podemos empezar a hablar.

Morelli se levantó, no tanto por cumplir los deseos de David como los
suyos propios. En ese momento estaba sonando su teléfono y se dirigió con él
a la cocina. La conversación duró apenas un minuto. Cuando regresó, lo hizo
con un mechero rotulado con las iniciales del Partido Conservador y el lema
de la última campaña electoral.

—¿Y esta mierda? —preguntó David al tenerlo entre las manos.
—No sé cómo ha acabado en la cocina, pero enciende de maravilla; es lo

que importa.
—Veamos.
Una potente llama iluminó el salón, casi el universo. David se mostró

conmovido y empezó a contar que a los «nuevos dueños del país» —engoló
la voz al decirlo— se les acumulaba la felicidad. Por eso organizaban una
fiesta exclusiva, simplemente para deshacerse de algunas de las cosas buenas



que les pasaban.
—Yo los llamo «el sector privado gubernamental» —dijo Morelli—.

Supongo que estará tu gran amiga y rutilante nueva presidenta de Caja
Nacional.

—Y los rutilantes presidentes de las empresas telefónicas, energéticas,
gasísticas, por no hablar de la banca y de algunos ministros también
rutilantes. Van a celebrar que habrá mucho que celebrar y que les gustan las
rutilancias.

—La derecha es incorregible, pero sabe cómo divertirse.
—Los odio, por muchas cosas, pero son mis mejores clientes. Ojalá duren

y estén siempre tan contentos.
—Seguro que los votaste.
—¿Yo? —Se señaló con el dedo índice a sí mismo—. Hace mucho tiempo,

no lo recuerdo. ¿Otro tirito?
Morelli sirvió más bebida en los vasos mientras David preparaba las rayas.

Producía vértigo ver la rapidez con que actuaba. Merecía estar en un circo,
pensó.

—¿Crees que es buen momento para que me presentes a Claudia Aibar? Es
la mujer del momento.

—¿Estás de broma? Olvídate, no es tu tipo. Además, acaba de morir su
madre, no tendrá ganas de citas, y menos con periodistas.

—Yo no tengo tipo a estas alturas. En cuanto a lo otro, el sexo es bueno
para pasar los duelos.

—Claudia… digamos que no te haría feliz. Su primera llamada después de
ser elegida presidenta de Caja Nacional ha sido al rector de la universidad en
la que trabaja su exmarido para que lo eche. Imagina qué podría hacer
contigo si la defraudas.

—Vaya, yo solo estaba pensando en quedar un par de veces, nada serio.
—Los periodistas debéis conformaros con follar entre vosotros. Lleváis

siglos haciéndolo. No os va tan mal.
Bebieron para pasar a otro tema.
—Y tú, ¿qué vas a hacer esta noche?
—Lo mismo de ayer. He quedado con gente del periódico. Saldré hasta las

tantas, me emborracharé, me drogaré y, si tengo mucha suerte, me acostaré
con una periodista, como tú dices.

—Yo no puedo vivir dos días iguales.



Morelli no había dejado de repetir los suyos desde la marcha de Inés.
Había entrado en un bucle y todos los días vivía en el ojo del huracán.
Resistía mal la opresión que le provocaba la casa, el desorden que reinaba en
ella, incluso el olor. A raíz de la separación, flotaba otro aire. Intentaba pasar
el menor tiempo posible en casa. La temía. Salía casi todas las noches.
Madrid era lo suficientemente inmensa como para encontrar siempre a
alguien con quien tomar algo y olvidar a Inés. Esa era la pauta de sus días.
Salía del periódico, quedaba para picar algo y después continuaba hasta las
dos, las tres, o las cuatro de la mañana, algunos días hasta las siete, si al
siguiente no trabajaba. La soledad se verificaba en ocasiones en mitad de una
gran multitud, rodeado de ajetreos y gritos. Pero al menos, en el huracán, no
percibía cómo esa soledad le hablaba, que en el fondo era el extraño olor que
descubría cuando estaba en casa.



DIECINUEVE
 
 
 
 
 

En el vestuario del Madrid, mientras los jugadores se vestían para salir a
calentar, se escuchaba el ruido que emiten los nervios al chocar entre sí. En
un último tramo de temporada vibrante, tras una racha de doce victorias
consecutivas, ahora se encontraban a un solo paso de ser campeones de Liga.
La trayectoria tenía algo de milagro. Hacía solo diez jornadas el equipo
estaba catorce puntos por detrás del Barça. Solo restaba un milagro más.
Quizá no fuese tanto pedir. Los milagros nunca se daban, pero cuando se
daban, podían producirse varios consecutivos. La remontada solo adquiriría
pleno sentido y mérito si era completa. El capitán del equipo llevaba varias
semanas alentando a sus compañeros con la idea de que no había nada más
sencillo que un milagro. «Uno no tiene ni que mover un dedo. Lo hace todo
el milagro».

El ritual de ponerse las medias, enfundarse la equipación, cubrirla con una
sudadera, atar las botas los fue introduciendo definitivamente en el ambiente.
Apreciaban el rugido de las gradas, a reventar. Los jugadores más jóvenes
gritaban para motivarse, otros se aislaban escuchando música. Los más
veteranos hablaban entre sí, despreocupados. Entonces, la puerta del
vestuario se abrió y apareció el presidente. A su derecha, con corbata y
chaqueta, lo acompañaba el director técnico, que le sacaba al menos cabeza y
media. Pero el poder no entendía de altura, y ni los jugadores ni el entrenador
repararon en su presencia.

Riezu saludó con la mano en alto. Dejó el brazo arriba para reclamar
atención, hasta parecer una pieza de porcelana.

—Hola, muchachos.
En mangas de camisa, y notablemente acalorado, se pasó una mano por la

frente, cubierta de sudor. Reparó en la pizarra en la que el entrenador había
escrito los nombres del equipo titular y su disposición en el terreno de juego.



Al menos tiene buena letra, pensó Riezu, que nunca creyó que el equipo
pudiese rehacerse con este técnico. Su contratación había sido una medida de
urgencia, un torniquete para contener la sangría del equipo. Lo echaría a final
de temporada. Ni ganar la Liga serviría para modificar su determinación. No
encajaba en el Madrid moderno, más parecido a una multinacional que a un
club con aires románticos. Era demasiado mayor y su carácter excesivamente
entrañable. A veces creía que no existían entrenadores para vivir en el Madrid
una etapa larga y próspera. Era la clase de club que se entrenaba siempre
peligrosamente, durante un período en que el técnico vivía a la desesperada,
en mitad del océano, agarrado a un trozo de madera. Había que estar muy
loco para querer ser feliz en el banquillo del Madrid. Y más loco, pensó
Riezu, para no querer ser entrenador del Madrid.

El sonido de los tacos de las botas se inmiscuyó en los gritos de ánimo que
se lanzaba la plantilla, que siguió alentándose aun con Riezu delante. La
fusión parecía la comunión de una pastilla efervescente con su agua. Las
voces evocaban el caos de un bombardeo en mitad de la noche, pero con
entusiasmo, sin pena. La efervescencia flotaba. Strogoff pasó despistado al
lado del presidente. Si había milagro, creía Riezu, que le puso una mano en el
hombro, sería porque Strogoff lo habría ordenado. El centrocampista se
volvió abstraído y le devolvió la complicidad elevando las cejas. Estaba tan
concentrado que a esa hora no sabía quién era el presidente. Riezu se fijó en
que el jugador caminaba desnudo. Sin querer, reparó en su miembro, de
proporciones notables, y creyó entender muchas cosas, referentes a los
milagros.

Alguien gritó desde las duchas algo sobre el rival, con la intención de
calentar los ánimos. La frase alcanzó la zona donde se encontraba Riezu, que
apenas entendió «follárselos». Sonrió nerviosamente y, para sí, desconfió.
Había vivido ya partidos así, en los que iban a destrozar a su rival, o a
follárselo, y al final el gozo se quedaba en el pozo, pensó. La vida real, tal
como él la veía, tenía siempre mucho que ver con las esperanzas y después
con el desengaño. Eran una pauta.

El entrenador dejó la libreta en la que realizaba una última anotación y se
acercó a Riezu. Imaginó que querría decir algo capaz de motivar a los
jugadores, quizá referido a la historia del Madrid, llena de gestas, o sobre los
días importantes, en los que un equipo elegía entre ser uno más o ser el más
grande. Para su sorpresa, Riezu habló de dinero. El presidente tenía la



sospecha —que enfatizó con el gesto de poner comillas a la palabra para que
quedase claro que tenía algo más que meras sospechas— de que el Barça
incentivaría al Celta —de nuevo usó comillas— por ganar o empatar.

—No me gusta tirar el dinero —recitó dramáticamente—, pero doblaré la
prima por ganar la Liga: quince millones a repartir. No se nos puede escapar
este título.

Pero los jugadores desconocían, en aquel momento, el significado del
dinero. Ya se apretaban los cordones unos, se recolocaban los auriculares
para escuchar la última canción otros, o se cubrían con la parte de arriba del
chándal dispuestos a salir al campo para realizar el calentamiento preceptivo.

Riezu se retiró del vestuario animado por sus propias palabras. Hablar de
dinero activaba sus sentidos, incluso creaba otros nuevos. Camino del palco,
repasó el once titular recitándolo a media voz, igual que un soneto. Recorrió
el trayecto con las manos metidas en los bolsillos, aferrándose a su medalla
de la virgen. Las ideas nacían, morían y resucitaban en su cabeza, que se
volvió un frontón. La medalla las puso en fila. Por ahora, solo había que
pensar en ganar.

En la antesala del palco se arremolinaban ya algunos invitados. Para
sorpresa del presidente, que había recuperado la chaqueta y dejado de sudar,
García-Frost había llegado con antelación. Llevaba un vestido rojo y unos
zapatos a juego. Cuando se volvió hacia él, lo sorprendió mirándole las
piernas. Compuso un gesto avezado y lo ignoró. Mantenía a diario reuniones
con hombres que la miraban de arriba abajo y al revés.

—Si hoy dejáis escapar el título, es para mataros.
—El Celta está primado. Te sorprenderías de qué es capaz la gente por

cinco millones.
—Mi padre conoció a su presidente durante los años sesenta. Fue uno de

los primeros capos gallegos del tabaco. El equipo se desplazaba en un
autobús Dodge que cargaba con los jugadores y con el contrabando. El «Celta
del Marlboro», llamaban a aquel equipo. Aquellos sí eran presidentes, ¿no te
parece?

Hilda depositó la copa vacía sobre la bandeja que portaba un camarero y
subsanó el hueco que le dejaba en la mano con una copa llena.

—Yo odio el tabaco —dijo Riezu, poco interesado en el tema.
—Hablando de presidentes. —La alcaldesa bebió y miró a los ojos a Riezu

por encima de la bebida, y después lo tomó por el codo y lo acercó hacia sí



—. Estuve con Alvarellos hace algunas semanas y resolvimos tus problemas
con la burocracia.

—Sí, lo sé. Te escribí una carta de agradecimiento por la gestión.
—La recibí, pero ese día me olvidé las gafas de leer en casa. Esperé

infructuosamente a que me llamases por teléfono.
—Supongo que extravié tu número. —Sonrió. Cansado del cinismo que le

había contagiado la alcaldesa, añadió—: Hilda, estuviste meses demorando la
licencia sin necesidad.

La alcaldesa también sonrió. No obstante, ella nunca era partidaria de
abandonar el cinismo del todo.

—En este país hasta las cosas más sencillas poseen trámites.
—Bueno —dijo Riezu, cambiando radicalmente el tono—, después de

estos sanos reproches, deberíamos concentrarnos en cosas agradables, como
pensar en el modo de seguir ganando dinero. Y la Liga.

La alcaldesa sintió un roce en su espalda. Se volvió y distinguió el cabello
brillante, peinado hacia atrás, donde se formaban unos aristocráticos rizos, de
Juan Alemany. Era su segundo día en el cargo de presidente de Telecom.
Departía con el director del diario Tiempo.

—Ya seguiremos hablando —se despidió de Riezu, mezclándose con
Alemany y Gervais.

El presidente del Madrid estiró el brazo izquierdo, con esa alegría insensata
de los rayos, y lo replegó para mirar la hora en su reloj. Entre los nervios y el
miedo no sabía si el tiempo se acercaba o se alejaba. Consultó el reloj una
segunda vez. Cuando constató que solo restaban diez minutos para el
comienzo del partido, tenía a Claudia Aibar a unos pocos centímetros, con los
brazos abiertos, echándose sobre él para darle dos besos. Estaba exultante y
le bailaba la mandíbula. Llevaba un pañuelo negro anudado al cuello.

—Pero si está aquí la mujer más poderosa del país —le dijo cuando
consiguió separarse de ella. La olió con discreción—. Antes de nada,
permíteme decirte cuánto lamento el fallecimiento de tu madre. Es una
pérdida terrible. Siempre.

La presidenta de Caja Nacional sonrió con locuacidad, abarcando varios
metros del palco con su euforia. Notó el sabor de la cocaína en la garganta.
Era una sensación violenta pero agradable. Tenía calor y ganas de salir
corriendo, incluso de desnudarse y bailar, inventando ella misma la música y
los instrumentos.



—Gracias. Era una mujer increíble.
Riezu la tomó por un brazo para acompañar las palabras, siempre

insuficientes en casos así. Después de dos segundos de silencio, como si todo
condujese a la larga a un solo sitio, dijo:

—Tenemos que hablar de negocios.
Aibar le acarició la cara, con la parte entrañable que le despertaban los

negocios.
—Estás ante la persona adecuada.
—Quiero fichar al mejor jugador del mundo y eso me va a costar ochenta

millones de euros.
—¿Pero ese jugador no es Strogoff?
—Me refiero al otro mejor jugador del mundo. Gottlob Brauchitsch.
Aibar lo miró sin entender nada.
—Gottlob Brauchitsch —repitió más despacio.
Riezu le contó que la semana próxima se reunía con el presidente del

Borussia Dortmund. Ochenta millones de euros era la cifra que el Madrid
estaba dispuesto a pagar. No los valía, pero el mercado era así. Al decir «así»
elevó los hombros.

—Ochenta millones. —Aibar pronunció la cifra imitando a esos fumadores
que levantan la cabeza y con el humo del tabaco van haciendo círculos.

—Parece mucho dinero, pero el mercado ha entrado en una espiral
perniciosa y estás dentro o estás fuera. Somos el Madrid. —Se golpeó el
pecho con delicadeza—. Y tenemos que estar dentro. Dentro y arriba.

Aibar entendió a la primera. No necesitaba tantas explicaciones.
—Si me preguntas si es factible, te digo que lo es. Tendríamos que hablar

de contrapartidas.
—Cenemos el lunes. —Riezu consultó la hora de nuevo. Faltaban solo tres

minutos para las siete de la tarde—. Ahora hay que ganar la Liga. —Y volvió
a tocar a Claudia, esta vez en la espalda, para invitarla a caminar hacia el
palco. Y otra vez inspiró su perfume y fue feliz.

El presidente del Celta departía a la entrada del palco con Alvarellos, que
mostraba un inusual buen humor. Su rostro era serio, pero se notaba, o se
adivinaba, que detrás se animaba cierta informalidad. Cuando se les sumó
Riezu, ocuparon sus asientos en la primera fila, junto a la alcaldesa y los
ministros de Economía, Justicia y Fomento.

El partido empezó con un Madrid volcado al ataque, con dos balones al



poste en los primeros minutos. La ofensiva llevó la tranquilidad al palco. Si el
equipo seguía así, sería solo cuestión de tiempo que llegasen los goles.

—Esta Liga nos pertenece —dijo Alvarellos y cerró el puño, para
apropiársela en persona.

Sus palabras coincidieron con el primer gol del Barcelona en el Camp Nou,
contra el Sevilla. Si cabía, ese resultado metía todavía más presión al Madrid,
al que ya no le bastaba el empate. Un minuto después, llegaba el segundo gol
catalán.

—Esto no cambia nada —aseguró Alvarellos, ajustándose la chaqueta al
cuerpo—. Como si meten veinte. Nosotros tenemos que ganar. No es difícil
de entender.

A medida que las acometidas del Madrid encontraron respuesta en
contraataques rapidísimos del Celta, que no se amilanaba ante un estadio que
rugía al unísono, el palco empezó a llenarse de tics nerviosos. Cada invitado
expresaba su inquietud a su manera. Se mezclaban los silencios muy hondos,
chirriantes, con los suspiros ahogados y a veces los gritos a consecuencia de
alguna jugada electrizante, que se quedaba en nada, o una decisión del
árbitro, cuestionable.

Demasiado perdida en sí misma, en donde se había atrincherado con su
subidón, Aibar sobrellevaba el partido con una gran indiferencia. Podía
afirmar —y ya se vería si estaba o no en lo cierto— que ignoraba que hoy
hubiese partido. Era un desconocimiento compartido con el presidente de
Funesa, sentado a su derecha, con quien intercambió dos o tres comentarios
al comienzo. El magnate de la energía estaba demasiado pendiente de la
joven con la que había acudido al estadio. Su atractivo absorbía las miradas.
Llevaba un vestido verde y era evidente que no llevaba nada debajo.

El director de la televisión pública, que antes había sido jefe de prensa del
Partido Conservador y que se sentaba a su izquierda, se incorporaba del
asiento y se sentaba en cada aproximación del Madrid al área del Celta.
Actuaba mucho más concernido por el fútbol que el presidente de Funesa. No
tenía nervios, sino que los nervios lo tenían a él. Quizá para rebajarlos
hablaba todo el tiempo con Aibar, mezclando la actualidad política con lo que
pasaba en el terreno de juego, observaciones que ella recibía de un modo muy
melancólico, aunque sin melancolía. En una de esas combinaciones de fútbol
y noticias, le contó que Iñaki Solozábal, en un gesto de corazón roto, había
devuelto todos los regalos de boda que le habían hecho los consejeros.



—No había oído nada —admitió Aibar.
—¿Tú fuiste a su boda? —preguntó el director de Televisión Española.
—¿A cuál de ellas? Se ha casado dos veces.
—A la última, supongo, hace seis meses.
—Ni a esa ni a ninguna otra, por fortuna.
—Y ahora ¿en qué situación está vuestra relación?
—En ninguna. En nuestra última conversación civilizada, una semana

antes del consejo de administración, le hice saber mis intenciones de optar a
la presidencia. «Eres una zorra hija de puta», me dijo. Y no volvimos a
hablar.

—No está mal.
—Eso creo yo también.
—Por cierto, siento lo de tu madre.
—Claro, gracias.
Las condolencias empezaban a incomodarla. Debería haber un límite de

tiempo, pensó, después del cual nadie tuviese derecho a recordarte que
estabas de duelo, triste, en vías de una reconstrucción lenta, a lo mejor
imposible. Quizá un día, dos a lo sumo después del entierro. Aibar solo
quería olvidar, no a su madre, sino que estaba triste, y por primera vez, sola
en la primera fila. Cuando viven los padres, y aún más los abuelos, uno tiene
cierta seguridad en la vida, instalado en la segunda o la tercera fila. No existe
razón para temer al abismo. Sabe que si la naturaleza sigue su curso normal,
antes habrá de morir la primera fila, y eso llevará un tiempo, y aún después la
segunda. Cuando uno se sienta al principio, sin embargo, y entre la muerte y
él no hay nada, solo incertidumbre y tictacs, todo cambia. Pero ahora se
encontraba bien, su cuerpo volaba, y la complacía el homenaje que había
podido organizar a su madre, echando sus cenizas al mismo mar que a su
padre.

A cinco minutos del final de la primera parte, el estadio estalló en una gran
algarabía. Un defensa del Celta derribó en el área a Strogoff. El árbitro no
dudó en señalar penalti. El propio Strogoff tomó el balón y lo colocó bajo el
brazo. El área se vació poco a poco de jugadores, hasta que se vieron frente a
frente Strogoff y el portero, que se situó bajo los palos, ensayando un extraño
baile para poner nervioso al madridista. El fantasma del último penalti fallado
por Strogoff, meses atrás ante el Arsenal, recorrió el estadio.

La estrella del Madrid depositó el balón en el punto de lanzamiento.



Retrocedió dos, tres, cuatro, cinco pasos y se detuvo al borde de una especie
de abismo que solo conocían los lanzadores de penaltis. Apoyó los brazos en
las caderas y miró al árbitro, después al portero, que seguía moviéndose a
derecha e izquierda, y otra vez al árbitro. Chutó con fuerza, sacrificando la
colocación, y el balón se fue rozando el poste, a ras de suelo. Increíblemente,
había vuelto a fallar.

La vida regresó a la brutal normalidad del empate.
El descanso llegó como una imitación casi perfecta del final. Fue casi un

alivio. El palco se vació rápidamente. Quien más quien menos necesitaba
deshacerse de los nervios a toda costa. Mientras Alvarellos y los presidentes
de Madrid y Celta se dirigían al interior, Niza se quedó un rato sentado,
estudiando el campo vacío, en el que se había conectado el sistema de riego,
y algunos empleados trataban de arreglar las partes donde el césped se había
levantado.

Gervais lo observó desde seis filas más atrás. Pretendía bajar a saludarlo,
pero tenía a su lado a la marquesa de Casa Peñalver, que amenazaba con
amargarle el descanso después de chafarle la primera parte con su
conversación incesante. Dicharachera, trataba ahora de hacerle ver que cierta
prensa seguía buscando verano tras verano su yate, para fotografiarla sin
bikini.

—Algo ven en ti, está claro —bromeó Gervais con desgana.
La marquesa ataba unos temas con otros, de modo que con cada uno

retrocedía en el tiempo. Remontó casi cien años. Ahora pasó a mencionarle el
entierro de uno de sus bisabuelos, al que no llegó a conocer. Su padre
aseguraba que se trataba de un tipo muy inteligente, muy perspicaz, además
de muy alto, altísimo, fuerte, muy bueno, muy apuesto, muy simpático, muy
generoso.

—Tal vez falleció por eso, por acaparar mucha ambición y ser tan superior
en todo —la interrumpió Gervais.

La marquesa lo ignoró, aunque sonrió tímidamente, y le contó que el día de
su muerte, a los noventa y dos años, nevó con tanta fuerza, tan
continuamente, que fue imposible salir de casa con el féretro. La nieve cubría
por la cintura. Ya no era que no pudieran llegar al cementerio, era que no iría
nadie a despedirlo, y se trataba de un ser muy querido, muy admirado. La
nevada duró nueve días y en ese tiempo hizo tanto frío que la tierra se
congeló.



El presidente del Senado acudió a interrumpirlos. Se había divorciado
hacía algunos meses y por una extraña razón, o por arrepentimiento, intentaba
casarse de nuevo a toda costa. Primero casarse y después descubrir quién era
su esposa parecían sus prioridades. En los palcos se decía que no acudía a
hacer negocios, o afianzar su posición, sino a pedir la mano. Gervais no dejó
pasar en balde su presencia y se alejó mientras la marquesa seguía
retrocediendo en el tiempo, ahora en otra compañía.

—No te preocupes, el Madrid ganará la Liga, pero esperará al último
minuto para hacerlo; va con su naturaleza —dijo para tranquilizar a Niza.

El ministro de Economía desconfiaba de las victorias agónicas y propuso
tomar algo antes de que la vida ya no tuviese remedio. Cuando intentaron
hacerse un hueco en la sala vip, parecía que hubiesen llegado tarde al siglo.
Se dejaron caer en el corrillo formado alrededor de Alvarellos y Riezu. El
tesorero del Madrid hacía notar que la última jornada de Liga, con tantas
cosas por decidir, era un día perfecto para deshacerse del dinero negro.

—Si lo tienes y no te importa malgastarlo en primas a terceros, por
supuesto —matizó.

—Si perdemos esta Liga —repitió Riezu por enésima vez esa tarde—, el
Celta se embolsa cinco millones de euros, que alguien le hará llegar en negro
desde Barcelona. —Buscó con una mirada veloz al presidente del Celta, al
que no vio, y se quedó tranquilo.

—Siempre he querido saber cómo se realizan ese tipo de pagos, digamos,
turbios que hay en el fútbol —dijo el tenor Félix Dijous.

—Es sencillísimo —se apresuró a contestar el tesorero del Madrid—. Un
empleaducho del club, que se puede llamar Sergio o Manolo, acompañado tal
vez por un primo, que trabaja en un bar, se presentará en un viejo Opel Corsa,
con ciento ochenta mil kilómetros y varias abolladuras, en algún área de
servicio de la A-6. Es el punto acordado. Llevarán una bolsa de deporte, con
el dinero dentro, e irán buscando a un tipo con una gorra de los Chicago
Bulls, que estará leyendo un ejemplar de La Voz de Vigo. El tipo es a su vez
primo de un empleado del Celta y está en paro, o mejor aún, trabaja en
Citroën, pero ha pedido el día libre, alegando que su hijo está enfermo.
¿Quieres que siga?

El tenor no supo qué pensar. Adivinó que lo siguiente sería hacer la
entrega y, en el caso del tipo de Citroën, salir pitando hacia Galicia sin bajar
de ciento cuarenta kilómetros por hora, pero tampoco sin pasarse de rápido,



por si le daba el alto la Guardia Civil.
—Creo que lo puedo imaginar —dijo al fin con voz de cantante country,

sin tener claro si el tesorero hablaba en serio o en broma, y si entre una cosa y
otra existía alguna diferencia.

—¿Y nosotros no le hemos ofrecido unas calderillas al Sevilla para que
empate o gane al Barça? —preguntó el responsable de la patronal, Eloy
Galindo, con los labios en una copa de vino blanco.

—Nos sale más caro ganar la Liga sin pagar a nadie. Y el Madrid siempre
debe hacer lo más caro —dijo un Alvarellos eufórico y arrogante, que elevó
la barbilla y se rascó el cuello con ansia, produciendo un sonido que
recordaba a una escoba barriendo el suelo.

Todos rieron su gracia menos Galindo, que pensó que Alvarellos no era
más que un imbécil. Cuando nadie le prestaba atención, se descolgó del
grupo y se fue en busca de Claudia Aibar. La presidenta de Caja Nacional le
debía su apoyo en el proceso de destitución de Solozábal y su posterior
nombramiento. En realidad, ya había empezado a pagárselo con la
autorización del crédito de diecisiete millones que necesitaba su empresa para
sobrevivir.

Aibar no tuvo ocasión de esquivarlo.
—Los gallegos se nos resisten —dijo Galindo.
—¿Ahora te interesa el fútbol?
—Ni ahora ni nunca. Prefiero hablar de asuntos más prácticos —dijo,

dando el paso adelante que Aibar temía. Volvía a percibir su desagradable
aliento cerca. Se podían olvidar muchas cosas, casi todas, pero aquel olor,
que entraba por la nariz como un alfiler, era imposible—. Como sabes, en la
escritura de constitución del crédito se establecía una primera disposición por
nueve millones de euros, que se llevó a efecto el mismo día de la
instrumentalización del crédito.

—Exacto. La disposición de los ocho millones restantes, si no recuerdo
mal, estaba condicionada a la existencia de una oferta vinculante por la
compra de Oklahoma. ¿Hay algún problema?

—La oferta que tenía… El caso es que ya no la tengo. La han retirado.
—Galindo.
—Espero que se formalice otra oferta pronto. Mi socio y yo ya estamos en

negociaciones preliminares. Pero entretanto es preciso desatascar los ocho
millones de euros.



—¿Sin la garantía de la oferta?
—Te lo pido como favor personal, casi profesional. Yo te aseguro…
Aibar bebió de su copa y sonrió. Sonrió mucho, feliz por todo.
—No me asegures nada. La gente que dice «yo te aseguro» es la que

menos puede asegurar. Me lo estaba pasando muy bien. —Miró al suelo
pensando que aborrecía a la gente aprovechada y oportunista como Galindo
—. El lunes hablaré con el jefe de negocios. Y ahora dejemos esta
conversación.

Los invitados comenzaban a desplazarse otra vez al palco. Empezaba la
segunda parte. Alvarellos fue de los últimos en ocupar su asiento. Al pasar al
lado de García-Frost, se detuvo y se acercó a su oído.

—Hay buenas noticias.
—¿El indulto?
El presidente sonrió y dejó de sonreír, y ella lo entendió todo. No precisaba

detalles. Movió la cabeza hacia atrás, para apartar el pelo del rostro. Su
enorme collar se desplazó al modo de un péndulo en su escote, pero
Alvarellos ni siquiera se fijó en el escote. Avanzó hasta su butaca y, al
sentarse, descansó una mano sobre la rodilla de Riezu y la apretó.

—Todo va a ir bien —lo tranquilizó. Riezu le pareció en ese momento una
persona a merced de la intemperie, atrapada en un bucle de miedo.

El Madrid salió otra vez como una apisonadora, pero en el minuto cinco,
tras una jugada desafortunada en su área, se adelantó el Celta. El tanto
llegaba tan pronto que casi no produjo un efecto doloroso.

—Queda mucho —dijo Alvarellos.
—Mercenarios —acertó a comentar Riezu, que solo veía a los jugadores

del Celta repartiéndose cinco millones de euros.
Poco a poco el partido se hizo viejo. Los minutos pasaban y no ocurría

nada terrible, ni siquiera bello, simplemente dejaba una herida. En sus
asientos, los aficionados apretaban los puños, cerraban los ojos y rezaban. En
el campo, el Madrid empujaba y empujaba al Celta a su área, haciendo creer
que el gol era algo a punto de ocurrir. Y ocurrió. Strogoff empató el partido
con un remate desde fuera del área. El estadio se rompió a la manera de un
espejo y un caos ensordecedor lo ocupó todo. Incluso Aibar, que despreciaba
el fútbol, empezó a sentir un vago interés por él. Tras una visita al baño
interpretó que el partido estaba en llamas, y ni ella podía vivir ajena a la
emoción del resultado. Eso no le impidió reparar con enorme sorpresa y



diversión en que el presidente de Funesa se había desprendido de la chaqueta,
un hecho absolutamente normal, y la había estirado sobre sus piernas, lo que
la joven del vestido verde, que era evidente que seguía sin llevar nada bajo,
había aprovechado para deslizar su mano bajo la chaqueta. Aibar constató un
movimiento pautado, rítmico y lento. Tuvo que esforzarse para no romper en
una carcajada. El máximo responsable de Funesa tenía los ojos en blanco,
ausente, dejándose masturbar por una acompañante que se fingía entregada a
la vida quieta.

La emoción de los minutos finales generó una distracción perfecta. Nadie
vio nada, nadie oyó nada. Cuando Aibar volvió a espiar la escena, el
presidente de Funesa tenía la chaqueta puesta.

El Madrid necesitaba un segundo gol si quería conquistar la Liga. Tras el
empate, que fue el primer milagro, la grada empezó a creer en nuevos
prodigios. El tanto de Strogoff restauró la esperanza. Vibraba el hormigón.
En el aire, el clamor pesaba. Había que sostenerlo en los hombros.

Riezu se mordía los labios, hombro con hombro con un Alvarellos que
mantenía los brazos cruzados al pecho, como aquel que ya conoce el futuro,
que en el fondo solo es algo que ya ha pasado otras veces.

En la agonía del tiempo de descuento, el lateral izquierdo alcanzó la línea
de fondo y centró un balón templado a la media luna del área. Strogoff, que
parecía llevar años esperando allí, emprendió a cámara lenta el movimiento
de bolea, que quizá alguien le había enseñado en clases de matemáticas.
Cuando golpeó el balón, mezclando belleza y guerra, Alvarellos desenredó
los brazos. Riezu empujó los ojos hacia fuera. Niza apretó una pierna contra
la otra. La marquesa de Casa Peñalver se llevó el cabello detrás de las orejas.
El presidente de Funesa descubrió una enorme mancha en el pantalón. Aibar
aspiró con la nariz, que le goteaba. Alemany descruzó las manos. El director
de la televisión pública se rascó una pantorrilla. Gervais estiró la chaqueta
para que no hiciese arrugas. García-Frost se mojó los labios. La mujer de
verde miró al presidente de Funesa, que observaba la mancha de semen. Pep
Batlles i Pla siguió tal cual estaba, impertérrito. El ministro de Fomento tragó
saliva. Eloy Galindo notó la lengua pastosa. Félix Dijous empezó a cantar
«ay, ay, ay». El sonido de la red, fulminada, llegó antes que los gritos.
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Niza reparó en el anillo del embajador. Era grueso, de oro, con sus iniciales
en relieve. Y lo llevaba con aparente orgullo. Al ministro le pareció una señal
de malísimo gusto. En su familia —recordó en un gesto de autocrítica—,
usaba uno muy parecido un primo de su padre. Lo enterraron con él puesto.
Nadie lo reclamó en un ataque de nostalgia postrero. En el entierro se
deshicieron de ambos sin pena.

—Bonito anillo —comentó el ministro, pese a todo. Existía un tipo de
ironía que resultaba tan evidente que se volvía indetectable.

El embajador levantó la mano, la puso a la altura de su cara, extendida, la
miró por un lado y por el otro, y sonrió.

—Gracias. Tiene una bella y larga historia detrás. Me dejaría contar el
dedo para no perderlo.

—Qué menos. Solo se trata de un simple dedo; tendrás más, supongo. Un
día de estos, con tiempo, me tienes que contar esa historia —le pidió Niza,
que dirigió la mirada a la ventanilla del coche, imaginándose esa larga
historia sin necesidad de que se la contase. En cinco años de gobierno los
chismes de diplomáticos se habían vuelto las anécdotas más comentadas al
final de los consejos de ministros. El titular de Exteriores pasaba por ser una
persona cotilla. Gracias a él, la vida del embajador en Estados Unidos era
más o menos célebre. Al año y medio de adquirir las credenciales se casó con
una antigua miss Dakota del Norte. Se conocieron en un taller de escritura
creativa al que el embajador había empezado a asistir con grandes esperanzas.

El padre de miss Dakota del Norte era uno de los propietarios de la
empresa que surtía de bolas de béisbol a las grandes ligas estadounidenses,
producidas en una fábrica de Costa Rica. Y por ello era millonario.

Mecido por el movimiento del coche, llegó a creer que no estaba cansado y
ni siquiera despierto. Lo relajaba bajar de los aviones y, durante ese breve



trayecto hasta su destino en automóvil, observar desde el cristal el mundo
pasar, como si fuese de juguete, o una exposición. Pero estaba molido. Esa
misma mañana había volado desde Madrid para asistir en Bruselas a un
consejo de ministros de Economía, para lo cual se había levantado a las
cuatro y media de la mañana. Casi sin despedirse de sus colegas, partió hacia
Washington en un Falcon de las fuerzas aéreas con el resto de su gabinete.

Al día siguiente debían reunirse con el secretario del Tesoro y su equipo.
El encuentro no formaba parte de la agenda pública ni del secretario ni del
ministro, que se verían para definir la parte económica de la visita de
Alvarellos a la Casa Blanca. Si los acuerdos cristalizaban, lo que aún estaba
por ver, iba a ser el viaje institucional más importante de la era Alvarellos.
Este tipo de ambiciones motivaban a Niza más que nada.

El vehículo aminoró la velocidad y se detuvo. Habían llegado a la
embajada. Niza y el diplomático acordaron mantener una breve conversación
antes de retirarse a descansar un par de horas. A las nueve, el ministro cenaría
con el secretario del Tesoro en su residencia. Thomas Stone encarnaba a una
saga de estadounidenses de pura cepa, anteriores incluso a los Estados
Unidos, que aborrecían entrar en materia con desconocidos en frío. Si tenía
que negociar, primero era partidario de conocer bien a la persona con la que
iba a hacerlo. Y qué mejor que una cena en un ambiente familiar. Niza se
mostró absolutamente de acuerdo. Después de todo, también él procedía de
una saga de españoles de cepa purísima, aunque hubiesen pasado por la
cárcel, o quizá por eso.

El embajador lo condujo a la biblioteca y, después de tomar asiento, le
mencionó de pasada el accidente de hacía una semana en Cabezón de la Sal,
cuando un tren arrolló en un paso a nivel sin barrera a decenas de jóvenes,
matando a doce.

—¿Es cierto que hubo un fallo en la señal semafórica? Anoche me
refirieron algo en ese sentido las autoridades americanas, que lo achacaron a
los viejos semáforos.

—Los americanos están siempre al cabo de la calle, por lo visto —comentó
el ministro con un leve cinismo sin importancia—. La hipótesis de la
imprudencia no pudo mantenerse ni veinticuatro horas, eso es cierto. Entre
nosotros, todo apunta a que el paso a nivel estaba en condiciones
lamentables. Con el agravante de que solo dos semanas antes, en una
comisión parlamentaria, el ministro de Fomento defendió el buen estado del



ferrocarril en toda Cantabria.
El diplomático se refirió a Pablo Gosálvez. Habían estudiado juntos en el

colegio Nuestra Señora del Pilar. El ministro siempre fue un alumno
destacado, de gran personalidad y carisma ya entonces.

—Para él todo poseía trascendencia. Era un hombre de acción. Creía que el
mundo solo podía cambiar por lo que se hacía con él y no por lo que se decía.
Creía que la humanidad nunca se reponía de un acto. —Hizo una pausa—.
Tiene una férrea determinación. Aguantará lo que le echen —concluyó.

—Ya le están empezando a echar de todo y ni siquiera llevan tres días
enterrados los cuerpos. ¿Leíste ayer Crónica? —preguntó Niza, en referencia
a los testimonios de varios padres y hermanos de los niños muertos en el
accidente, que denunciaban que desde meses antes del siniestro habían
advertido del pésimo estado del paso a nivel—. No han respetado ni los tres
días de luto oficiales. ¿Pero es que esos familiares no lloran a sus víctimas?
¿No están tan tristes, que no se aguantan las ganas de hablar con periodistas?
—resopló—. Cualquier cosa vale para desgastar al Gobierno. Dejemos este
tema. Me pongo enfermo. Hablemos de cosas alegres.

—¿Un porrito? —preguntó el diplomático, mientras abría un cajón de su
mesa y sacaba una bolsa con marihuana.

Niza se mostró pensativo. Declinó con una lejana desidia. El embajador ni
se inmutó, y empezó a liar un cigarro.

—Tal vez haya algunas cosas que te interese saber sobre el secretario del
Tesoro antes de la cena.

Stone llevaba pocos meses en el cargo.
—¿Puedo? —El ministro señaló el sofá. No esperó a que el embajador

asintiese. Se tumbó y se descalzó.
—Participó en la guerra de Vietnam hasta en tres períodos distintos. En

1965 fue el único superviviente de uno de esos pelotones que solo patrullaban
de noche. En el 66 regresó al campo de batalla después de un permiso,
formando parte de las Fuerzas Especiales, y, tras una emboscada, sobrevivió
escondido bajo los cadáveres de sus compañeros, a los que el Viet Cong
remató a cuchillo. Milagrosamente, Stone se salvó, aunque perdió una pierna;
se la amputaron unos centímetros por debajo de la rodilla. —Se señaló la
suya—. Por aquí, más o menos.

—No iba a proponerle jugar al baloncesto, pero es bueno saber estas cosas.
La pata se mete en cualquier momento.



El diplomático dio una calada al cigarro y cerró los ojos para generar la
ficción de que así lo degustaba mejor. Aguantó un par de segundos la
respiración y expulsó despacio el humo. Después estudió la punta del cigarro
con una compasión que parecía sincera.

—Su sentido del humor… está más allá del sentido del humor de
cualquiera. La embajadora canadiense cuenta que hace unas semanas,
después de una reunión de los ministros de finanzas del G-8 y los
gobernadores de los bancos centrales, Stone se quitó la pierna ortopédica y la
dejó sobre la mesa. Estaban en la cafetería del hotel, distendidamente,
tomándose un whisky.

Niza se incorporó para mirar al embajador y discernir si le hablaba en
serio. Le pareció que sí, aunque tuvo dudas.

El porro hizo su efecto en silencio y el diplomático emprendió un rápido
repaso a la situación en que se encontraban las conversaciones que mantenían
desde hacía semanas con la Administración estadounidense a propósito de la
cumbre. En la Casa Blanca se seguía «con admiración» el espectacular
crecimiento de la economía española, al igual que la expansión de algunas de
sus empresas en el extranjero, en especial en Estados Unidos. Niza
acompañaba sus frases desde muy atrás, asintiendo, y a veces con los ojos
cerrados; casi se le hacían pequeñas desde donde estaba, y se quedaba apenas
con algunos verbos o algún nombre propio. En los últimos días, aquella
conversación la habían mantenido varias veces por videoconferencia.

Adormecido por la repetición, o por la voz, Niza se puso a pensar en la
mujer del embajador y si tendría ocasión de conocerla en las siguientes horas.
Se le hacía difícil imaginar a una miss en una embajada y eso provocaba que
todavía tuviese más ganas de verla. ¿Poseería una de esas bellezas robadas
por el tiempo? ¿O tal vez ni siquiera habría envejecido y una miss es siempre
recién miss? Para ser justos, también lo intrigaba esa obstinación tardía por la
escritura creativa en la que el embajador y su mujer habían caído, y que les
había permitido conocerse. La literatura le parecía un tipo de vocación que se
manifestaba con la juventud. En estos pensamientos se le fueron varios
minutos, hasta que decidió incorporarse del sofá, aprovechando una pausa en
la conversación.

—Acabo de recordar que tengo que hacer una llamada urgente y después
dormiré un rato antes de prepararme para la cena.

El embajador había matado el porro y balanceaba una pierna sobre la otra.



Las desmontó despacio para levantarse, igual que a piezas del ajedrez que se
ordenan sobre el tablero para jugar, y acompañó al ministro. Cuando al fin
Niza se quedó a solas en su habitación, prefirió olvidarse de la llamada. De
pronto, no supo a quién llamar con urgencia. Simplemente, se desnudó y se
dejó caer sobre la cama, boca arriba. Solo cuando estuvo relajado, y los ojos
se le cerraban y se le volvían a abrir, reparó en una enorme caja de madera
encolada. Dedujo que se trataba de una vieja radio. En casa de sus abuelos
había una parecida, quizá más pequeña. Su abuela la encendía todos los días a
la misma hora, aunque no funcionaba. Se oía un crujido, parecido a cristales
aplastados por un zapato, y enseguida tenía que apagarla. Aquella mujer
repetía todos los días el mismo absurdo ritual. Cuando la veía, en los días de
vacaciones, siempre le preguntaba por qué no la llevaba a arreglar, o mejor
todavía, por qué no compraba una radio nueva. Y ella siempre respondía lo
mismo: «Para qué, total…».

Lo despertó una llamada telefónica. Era Ann Satter.
—Vaya… Qué agradable sorpresa —respondió muy fascinado.
—Sorpresa la mía, que acabo de enterarme por casualidad de que te

encuentras en Washington y que no entraba en tus planes llamarme.
Héctor se incorporó para hablar con más naturalidad. Se quedó sentado en

la cama, con vistas a una gran cristalera por la que entraba la noche y las
luces sangrantes de los coches que cruzaban Pennsylvania Avenue en una
dirección y en otra.

—Había oído que eras feliz en tu nuevo matrimonio.
—Te informaron mal. La felicidad siempre es pasajera, y me alegro de que

sea así. Dicho esto, creo que deberíamos quedar antes de que vuelvas a
desaparecer durante meses.

—Hoy tengo una cena y mañana una larga e importante reunión. En
principio, regreso a España a última hora, con todo mi gabinete. Pero…

Hubo un silencio en la línea.
—Me gustan los peros —avisó Ann Satter.
Un helicóptero cruzó la vertical de la embajada.
—¿Qué día es hoy? —preguntó Niza, aturdido quizá por el exceso de

presente en el que vivía muchos días.
—Jueves.
—Jueves… Si me quedase hasta el domingo, ¿te irías a Las Vegas?
Al otro lado hubo un silencio obstinado y manual, en el que Ann pareció



que se hubiese retirado a comprobar en la cabecera de The Washington Post
que hoy realmente era jueves.

—Me iría. —Empleó un tono decidido, sin llegar a sonar altisonante.
Niza no necesitaba escuchar nada más. Tal vez hubiese más cosas que

decirse, pero ya estaban todas dichas. Su cabeza empezó a reordenar los
trozos rotos de los próximos días. Cuando se dio cuenta, comenzaba a ir mal
de tiempo. Se despidió de Ann y se pegó una ducha rápida. Después bajó a la
primera planta, donde ya lo estaban esperando su secretaria y su jefe de
gabinete, que se toqueteó la esfera del reloj para hacerle ver que el tiempo
volaba.

—Tengo buenas noticias para todos. Nos quedamos hasta el domingo. Por
favor —señaló con el dedo a su jefe de gabinete—, habla con el comandante
y ponlo al tanto de los cambios. Ah, y dile que en cuanto acabemos de hacer
lo que hemos venido a hacer, necesitaré el Falcon para volar a Las Vegas. Y
ahora, me voy pitando —dijo y dejó a sus colaboradores atrás, mirándose
entre sí.

La residencia del secretario del Tesoro era un edificio del siglo XIX. Cada
habitación parecía tener una historia, que el mismo Thomas Stone le relató en
un recorrido minucioso, que incluyó una parada en uno de los cuartos de
baño, inexplicablemente grande, al igual que su historia.

—Aquí pasó largas horas el vicepresidente Henry Wallace cuando el país
entró en la Segunda Guerra Mundial. Era una especie de habitación de
seguridad. Había estanterías llenas de libros de agricultura. Era su lectura
preferida. Cuando llegó Truman a la presidencia, el sucesor de Wallace entró
aquí y, al ver todos esos ejemplares, ordenó: «Llévense toda esta mierda».

Thomas vestía un traje cruzado, color verde claro, impecable, recién
planchado, hecho a medida. En cambio, la elegancia y el buen gusto de su
esposa iban más allá, flotaba en los gestos, el pelo y el vestido como una
especie de sacrificio.

Por fuera, Stone le pareció arisco. Le hizo pensar en esas personas que para
bromear se ponían serias y cuya risa viajaba hacia dentro, produciendo el
extraño efecto de esas otras personas que caminan hacia atrás. Pensó que si
estuviese a su lado en silencio el tiempo suficiente, llegaría a escuchar su
escepticismo, que sonaría bajo unos finos silbidos en el pecho, parecidos a
los ruidos que levantan por dentro los enfermos de bronquios. Sin embargo,
lo que se escuchó durante los breves instantes en que el silencio ejerció



fuerza sobre la conversación fueron las tripas de Niza. Se moría de hambre.
—Héctor, ¿estás casado?
—Lo estuve. Nos divorciamos hace tres años. Mi exmujer es

estadounidense. Tengo una hija de doce años que vive en Nueva York con
ella. Intentaron adaptarse a España, pero en España se vive demasiado bien y
no conseguimos que el matrimonio lo resistiese. —Niza reparó en una de las
paredes del salón, de la que colgaba un enorme colmillo de elefante, y justo
debajo un tremendo rifle, que invitaba a pensar que era el arma con la que se
había abatido al animal.

—Mi mujer y yo nos casamos después de varios matrimonios frustrados.
—Tú más que yo, todo hay que decirlo —intervino la esposa, que entraba

en ese momento en el salón.
—Solo te llevo un divorcio de ventaja; no exageres, querida —respondió

Stone.
—Un divorcio es una diferencia fácil de enjuagar, no hay que confiarse —

dijo a modo de consejo Niza.
Se rieron.
—Bebamos algo antes de cenar, para rebajar el buen humor.
Niza asintió, como ante toda buena idea.
—Te contaré algo verdaderamente notable, ahora que vamos a tomar un

vino de California. He conocido a grandes bebedores, bebedores de todo tipo,
algunos de ellos alcohólicos, dentro incluso de mi propia familia. Otros
simplemente bebedores de exquisito gusto, intelectuales de la bebida. Pero no
existe, o yo no conozco, un bebedor como yo, permíteme la modestia.

El ministro lo miró sin encogerse de hombros, pero con ganas de hacerlo.
—Nunca tengo resaca. Jamás. No importa cuánto beba. No sé qué es una

resaca. Dicen que es horrible. Lo ignoro. Mi mujer no me dejará por
mentiroso. —Ambos se volvieron hacia ella.

La mujer asintió para darle la razón, aunque sin dejar de mirar al
mayordomo, que depositaba copas sobre la mesa con una inmensa seriedad.

—Solo por una cualidad así, uno debería ser presidente de los Estados
Unidos, en lugar de secretario del Tesoro —dijo Stone, riéndose de su propia
broma—. Eso le proporcionaría una ventaja estratégica sobre otros jefes de
Estado.

Thomas probó el vino y el mayordomo acabó de servirlo. Se retiró
caminando hacia atrás. Solo eran pasos, pero conmovieron a Niza. Intentó



que la impresión honda de aquel señor alejándose de espaldas no se
transparentase a su cara, así que probó el vino, lo saboreó y se dirigió a
Stone.

—Y esa cualidad, que parece un pequeño milagro de la naturaleza, ¿viene
de familia?

—Me temo que no. En mi familia todos han sido grandes bebedores y
todos han sufrido resaca después de beber.

—Al menos ha habido grandes bebedores; en la mía, la mayor parte de
miembros han sido abstemios. No deja de ser algo aburrido y extraordinario.

—En realidad, sería inexacto reducir la gran aportación de los Stone a la
bebida y la resaca, o en mi caso a su inexistencia. Dime, Héctor, ¿has oído
hablar alguna vez de Phil Stone?

Niza negó con la cabeza, para reducir su ignorancia a la menor expresión.
El secretario del Tesoro tomó un pequeño sorbo de vino y dejó la copa

sobre la mesa con suavidad y un poco de tristeza.
—Pero sin duda habrás oído hablar de William Faulkner. Nuestro querido

premio Nobel tal vez no lo habría sido nunca, tal vez ni siquiera habría sido
escritor sin la ayuda de mi abuelo Phil.

Stone tomó otro pequeño trago de vino. Fue un tic. Después, volvió a
acomodarse en el sofá.

—Antes de que Faulkner decidiera abandonar la escuela, pasó varios años
bajo la tutela de mi abuelo Phil, que más tarde se convertiría en un brillante
abogado. Lo apasionaban los libros y su influencia sobre el futuro escritor fue
decisiva.

Un gato blanco, esponjoso, atravesó el salón muy despacio, con total
indiferencia por las personas que había alrededor. Fue un paseo glorioso por
parte de un animal que no malgastaba energías en constatar que existían otros
mundos, aparte del suyo. Rozó con el rabo la pernera del pantalón del
secretario del Tesoro, que inclinó la cabeza con levedad y también con
desagrado.

—Mi bisabuelo —continuó— tenía un Studebaker de siete pasajeros y de
vez en cuando Phil lo llenaba de libros para prestárselos a Faulkner, que se
iba en el coche y se pasaba el día leyendo en alguna pista por la que no
pasaba nadie. Cuando Phil decía que algún día la gente iría a Oxford porque
era el pueblo de William Faulkner, los vecinos y las viejas familias lo
tomaban por un pobre hombre. ¿Más vino?



Inopinadamente, el mayordomo apareció de la nada y sirvió el vino y se
fue, otra vez caminando hacia atrás. Aquella presencia casi fantasma
empezaba a parecerle a Niza lo mejor de la casa.

—Pero no hablemos tanto de los Stone, siempre tan presuntuosos con sus
historias familiares. Cuéntame, ¿hay grandes hombres en tu familia?

Héctor optó por quedarse en mangas de camisa, para enfriar el recuerdo,
inevitable, de los días en que su abuelo se hizo millonario fabricando motos.
Antes de acabar de quitarse la chaqueta, el mayordomo estaba de regreso a su
lado, quieto como un olmo seco, para llevársela al guardarropa.

—En mi familia, salvo una oveja negra, que publicó un librito de poesías
lamentable, todos hemos sido hombres de negocios o militares. Mi bisabuelo
materno, que trabajó para el rey Alfonso XIII, fue el primero en conducir un
Duesenberg en España.

—¿¡Un Duesenberg!? Pero eso es maravilloso. ¡Duesenberg son palabras
mayores en Norteamérica! Sin duda tu bisabuelo fue lo que yo entiendo por
un gran hombre. No existieron coches comparables a los Duesenberg. Un
primo de mi abuelo conoció a Erret Lobban Cord, que en los años veinte se
asoció con los hermanos Duesenberg para construir el coche más grande,
rápido y caro de la historia, y desarrolló el Modelo J, con el que consiguió
competir con las marcas europeas más prestigiosas. Tenía doscientos sesenta
y cinco caballos y alcanzaba las ciento diecinueve millas por hora. Costaba la
friolera de diecinueve mil dólares de entonces. Una barbaridad. Se hicieron
con el Modelo J todos los millonarios de los Estados Unidos y las estrellas de
Hollywood: Clark Gable, Greta Garbo, Howard Hughes, Rodolfo
Valentino…

—Mi abuelo acudió a buscarlo a París en 1930, por encargo del rey. Era el
Modelo J con carrocería de Hibbard & Darrin.

El gato hizo una segunda aparición triunfal, propia del que libra una guerra
y la gana. Esta vez, con el rabo muy levantado, el animal se restregó en las
piernas de Niza, que sonrió endeblemente. Entonces, de un modo inesperado,
que sorprendió al propio Niza, el secretario del Tesoro se puso en pie y
propinó una patada nada complaciente al animal, que maulló asustado y se
fue corriendo.

—Maldito gato impertinente.
—Pero Thomas… —dijo su mujer, sorprendida a medias.
—Me saca de quicio. Estaba molestando a nuestro invitado. ¡Cenémoslo



esta noche! —propuso estirando un brazo al frente. Después, tomó asiento de
nuevo, muy satisfecho con la idea de matar al gato.

Las tripas de Niza volvieron a elegir el peor silencio, un silencio total, para
retorcerse de hambre y rechinar como hierros oxidados.

Solo en ese momento advirtió que Stone sujetaba la copa de vino en la
mano, y aunque se acababa de levantar cual un cohete y había lanzado una
patada con su pierna ortopédica, no se había descompuesto su figura en
absoluto, y ni mucho menos derramado una gota de su vino.

—Estábamos hablando de tu bisabuelo —recordó la esposa.
—Sí, es cierto. En realidad —señaló el ministro, un poco hastiado por el

tema—, no hay mucho más que decir. Fue un hombre común, pese a lo que
diga; tuvo suerte. —Se volvió hacia el secretario, que empleaba ese segundo
en mirarse las axilas. Héctor desvió la vista y reparó por primera vez en una
mesa que había al lado de su sofá. Sobre ella había un mechero que le pareció
de plata, en forma de águila, y un par de portarretratos. En una de las
fotografías distinguió perfectamente a Thomas y su mujer vestidos de
cowboys, al lado de un caballo. En la otra advirtió una escena muy familiar,
que lo hizo pensar.

Stone reparó en el esfuerzo del ministro.
—¿Miras la fotografía? —preguntó.
—Sí. Es…
—… Desayuno con diamantes. Es un fotograma de la fiesta en el

apartamento de Holly Golightly a la que acude medio Nueva York.
—Claro —dejó escapar Héctor, casi avergonzado por no haberse dado

cuenta antes.
—Está ahí no porque yo sea un fan de la película, aunque la he visto diez

veces, ni siquiera de Audrey Hepburn, aunque todos somos fans de Audrey
Hepburn, naturalmente, yo el que más. —Thomas Stone tomó el
portarretratos y lo sostuvo en un punto intermedio entre él y Niza—. Este de
aquí es nada menos que mi padre. —Señaló a un varón atractivo que fumaba
y agarraba un vaso en una mano, rodeado de una multitud que hacía lo mismo
que él: pasárselo en grande. Al fondo, se veía a Audrey Hepburn charlando
con George Peppard—. Mi padre y el director de Desayuno con diamantes,
Blake Edwards, sirvieron juntos en la Guardia Costera durante la Segunda
Guerra Mundial. Desde entonces mantuvieron el vínculo. Un día, durante la
producción de la película, se vieron en Nueva York y Blake le preguntó si le



apetecería participar en calidad de extra en una de las escenas. Mi padre…
cómo te lo diría sin que yo me ofenda… era un gran vividor. Cuando Blake le
explicó que en esa escena se fumaría y se bebería, se apuntó sin dudarlo.

El mayordomo entró en el salón con su turbador sigilo para anunciar que la
cena estaba preparada.

—Magnífica noticia. Estoy hambriento y —Stone se volvió hacia Héctor—
deseando que me cuentes algunas cosas sobre Alvarellos. Te confieso que en
la Casa Blanca se cultiva cierta fascinación por vuestro presidente. Por lo que
sé, tú estudiaste con él.

—Así es, y estaré encantado de contarte algunas cosas; pero antes me
gustaría ir al baño.

—Ya sabes donde está el lavabo del vicepresidente Henry Wallace.
Héctor se dirigió a la planta superior y se encerró en aquella enorme

estancia. Se detuvo ante el espejo y se acercó hasta casi tocarlo con la nariz.
Estudió sus ojeras, sus poros, y a la vez abrió el grifo y vertió un poco de
jabón líquido sobre la mano derecha, sin dejar de mirarse. Se secó las manos
y en uno de esos movimientos impensados, en forma de tic, abrió un cajón
para comprobar si había lo que hay en casi todos los cajones de todos los
baños del mundo. Distinguió un cepillo del pelo, gomas, horquillas. En el
siguiente se apilaban con un orden desasosegante distintos frascos de
perfume. Le pareció que eran todos femeninos. Tomó uno de ellos y lo acercó
a la nariz. Cerró los ojos y aspiró su perfume. El olor lo balanceó. En el
último cajón solo había una pistola.

Se apartó de la pileta y caminó hasta el urinario, unos diez metros más al
fondo. Tuvo la impresión de llegar agotado. La escala de las cosas le recordó
a una catedral. Aquel era un cuarto de baño absurdo, de dimensiones
desproporcionadas. Cuando estaba desabrochándose, decidió que prefería
sentarse, pensando que así imitaba más fielmente a Henry Wallace en los
lejanos días en los que aquel lavabo acogía también una biblioteca y podían
pasar las horas sin que pasase el tiempo. A su derecha reparó en lo que
parecía un cesto de la ropa sucia. No pudo resistirse a levantar la tapa para
husmear y dilucidar si en la residencia del secretario la ropa sucia era como la
ropa sucia de cualquier otra persona, por ejemplo, un ministro español. Se
llevó una pequeña decepción al descubrir el cesto vacío. En cambio, a su
izquierda, apilados sobre una pequeña mesa, había una montaña de
periódicos y revistas.



En ese momento, vibró el teléfono dentro de la chaqueta. Era un mensaje
de su jefe de gabinete. Se quedó sin saber qué pensar al leerlo. Un juzgado
acababa de imputar a César Riezu por tráfico de influencias para hacerse con
la adjudicación de las obras del nuevo hospital de Valencia. Sostenía el
teléfono como si fuese un pájaro muerto. Volvió a guardarlo. Le extrañó que
la iniciativa hubiese partido de la Fiscalía. Pero ahora no le apetecía pensar en
Riezu. Tomó el primer ejemplar del montón de periódicos. Era un número de
The New York Times. Lo hojeó sin interés, heladamente, solo porque estaba
allí. Lo abrió al azar y se puso a leer un largo artículo sobre el primer
ministro de Italia. El diario publicaba varias fotos de la última gran fiesta que
él había organizado en su mansión, con cientos de invitados, entre los que se
encontraban más de cincuenta azafatas, muchas de las cuales, según leía,
rondaban los dieciocho años. El asunto prometía ser un escándalo
internacional, es decir, uno de esas crisis que no afectaban para nada al
dirigente, cuya vida había tomado hacía tiempo aspecto de error
imperdonable sin importancia. Ahora pasaba por esa etapa en la que cumplía
años aleatoriamente. Hoy setenta y siete, mañana diecinueve. A veces moría,
pero resucitaba. Y con más pelo. Le había tomado gusto a mezclarlo todo:
dinero, sexo, política. En privado, Alvarellos lo despreciaba. Siempre decía
que le recordaba a un presidente de la Diputación gallego que los primeros
jueves de cada mes dormía en la suite de un hotel con una mujer que nunca
era su esposa, casualmente.

No acabó de leer el artículo, bastante extenso. Le pareció que ya se había
tomado demasiado tiempo, así que dejó el diario donde lo había encontrado,
y se incorporó, se vistió y se lavó las manos de nuevo. Tenía mucha hambre.
Volvieron a sonarle las tripas. Thomas Stone y su mujer lo esperaban. Había
mucho que hablar. Deseaba acabar rápido, que el tiempo hiciese estragos con
lo que restaba de día y con la jornada siguiente, hasta el reencuentro con Ann
Satter. Ya no se sorprendía cuando se modificaban rápidamente sus
prioridades. De pronto, allanar el camino para la visita de Alvarellos a la
Casa Blanca lo estimulaba mucho menos que la idea de acostarse con aquella
mujer. Pero ¿quién decía que la vida ponía facilidades?



VEINTIUNO
 
 
 
 
 

Morelli vio entrar a Fonseca y le hizo señales desde la máquina de café. Su
compañero llegaba directamente desde el aeropuerto y ponía fin a una
semana viajando por todo el país en busca de las obras en construcción más
caras impulsadas por los distintos gobiernos autonómicos. El resultado era un
mapa por momentos absurdo.

—¿Has visto cosas que no creerías más allá de Orión? —preguntó Morelli.
—Sí, he visto cosas absurdas, que me llevan a creer que cuando tienes

dinero haces lo que sea por gastarlo, pero lo que sea.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo una Ciudad de la Relajación. En Huelva están construyendo

un parque de dimensiones colosales para que vayas a olvidarte de todos tus
males, incluso de que estás vivo. Ya se han gastado cincuenta millones de
euros y no van ni por la mitad. Aunque mi edificio preferido es el Museo del
Urogallo que han proyectado en Lugo. No quiero aburrirte.

—Toma. —Le tendió un vaso—. Este café es probablemente el peor del
mundo —dijo en voz alta. Era el mismo café que él tomaba todos los días, en
ocasiones hasta dos veces.

—No lo niego, aunque yo me he acostumbrado y me gustan las
costumbres. ¿O no me he acostumbrado a ti? En mi primera semana en esta
redacción me pasaba las tardes invitando a cafés, manda cojones.

—Se correría la voz de que eras un pardillo.
—Desde luego. Pero fue la única forma de aprender un poco de

periodismo.
Dejaron atrás la máquina y se adentraron en la redacción. Morelli se sentó

en su silla, que hizo girar hasta quedar enfrentado a Fonseca. Su teléfono
móvil empezó a vibrar dentro de su bolsillo. Lo sacó para ver quién llamaba y
volvió a guardarlo. Era su madre.



—Mi maestro en este periódico —retomó Fonseca la conversación— decía
que es imposible hacer buen periodismo si no tienes una mala máquina de
café cerca. Si el café es una mierda auténtica, te tomas cuatro nada más
llegar, sin azúcar, y después las frases fluyen solas, facilísimamente,
tamborileando los dedos. «Si la máquina es buena, olvídate del periodismo;
hazte camarero, te irá mejor», decía. Aunque también hay que puntualizar
que el periodismo recién salido de una mala máquina de café a veces no sirve
de gran cosa. Solo hay que ver la indiferencia en la que ha caído tu última
exclusiva.

Fonseca cogió el periódico del día anterior, en el que Morelli publicaba
que la presidenta del Congreso había mentido en su currículo, arrogándose
una licenciatura en Derecho que no tenía, y lo sacudió en el aire. Casi salió
arena del desierto. Esa misma mañana, el presidente Alvarellos había restado
importancia a los hechos diciendo que la valía de algunas personas «está más
allá de un papelito que dice “licenciada”».

—Eso es porque hay una burbuja de currículos y al fin nos hemos dado
cuenta de que un currículo no importa nada. ¿Qué hay más triste y aburrido
que la verdad de un currículo? Un buen currículo debería hacer referencia a
que el individuo es maniático, se saca pelos de la nariz, o que roba el
albornoz de los hoteles. Es horrible inventar méritos, sí. Casi tanto como no
inventarlos. —Morelli hizo una parada para respirar del cinismo y después
continuó—. Este país nunca ha tenido vergüenza, así que no la iba a tener
ahora, de repente. —Acabó el café, arrugó el vaso de plástico y lo encestó en
la papelera—. Tres puntos.

Fonseca asintió sin demasiada emoción y abrió una lata de coca-cola. La
presión le salpicó la camisa. Dio un respingo hacia atrás.

—Pero ¿cuántas de esas bebes al día?
—Unas tres. Es buenísima para la salud.
—No sé cuándo, leí que alguien había muerto por beber demasiadas coca-

colas.
—No inventes.
—Lo leí, en serio.
—Pero ¿murió porque bebió demasiadas seguidas, igual que esa gente que

muere en un concurso de hamburguesas, por comer, digamos, cuarenta?
—Murió porque tenía que morir, porque bebió muchas a lo largo de su

vida, creo.



Fonseca hizo un gesto despectivo con la mano. No se creía nada. Y bebió
media lata de un trago. Después, eructó hacia dentro. En una de las
televisiones de la redacción apareció la imagen del ministro de Fomento.

—Sube el volumen —le pidió a un compañero.
Esa tarde, el ministro Pablo Gosálvez había comparecido en el Congreso

para dar explicaciones sobre el accidente de tren en Cantabria en el que
habían fallecido doce niños arrollados en un paso a nivel sin barrera. Según
todos los informes técnicos, dijo el ministro, «el semáforo funcionaba
perfectamente» y el siniestro se debió a una «dramática imprudencia
humana». No obstante, para evitar otros accidentes en el futuro, anunció que
el Ministerio de Fomento revisaría a fondo la red de pasos a nivel.

—Esta gente es acojonante. Pero ¿es que no tenemos derecho ni a una
buena mentira? ¿Nos tenemos que tragar esta mierda? —Fonseca meneó la
cabeza, contrariado—. Ya puedes bajar el volumen si quieres.

Se volvió hacia Morelli, que escuchó en silencio el resumen de la
comparecencia de Pablo Gosálvez en Televisión Española, y así siguió
cuando el televisor se quedó sin volumen.

—Ahora me fumaría diez cigarros seguidos. No sé qué daría por poder
fumármelos y después olvidar que los he fumado. Nunca debí dejar el tabaco,
maldita sea; era mi mejor vicio —dijo con nostalgia Morelli.

—Siempre puedes empezar de nuevo.
—¿Estás loco o qué coño te pasa? ¿No sabes lo que me costó? Sería el

mayor error de mi vida.
—Uno de los mayores. No exageres.
Morelli y Fonseca habían abandonado el tabaco al mismo tiempo. Fonseca

se gastó ciento cincuenta euros en un terapeuta que lo ayudó a dejarlo en seis
semanas, sin sufrimientos. Al final resultó un proceso sencillo. La única
objeción, según sus amigos, que tenía todo aquel proceso era que encontraban
a Fonseca mucho más feliz y menos cínico. No solo le habían robado un
vicio, sino también un carácter. En cambio, Morelli había encontrado muchas
más dificultades. La vida casi siempre regalaba piedras. Escribir con un
cigarro entre los dedos, o en el cenicero, le proporcionaba seguridad en lo que
hacía. En cierto modo mentiroso, pero bello, no era él sino el cigarrillo el que
escribía. De pronto, no tosía, se sentía de maravilla y tenía las manos libres,
desocupadas, dispuestas a escribir mucho más rápido, pero al mismo tiempo
esas manos estaban vacías, carecían de un sitio propio. No sabían escribir. Al



contrario que Fonseca, Morelli se sentía desgraciado, aunque bien de salud.
—Al menos te queda la satisfacción del trabajo bien hecho —observó

Fonseca, en referencia a la exclusiva.
En la teoría de Morelli, muy parecida, el periodismo tenía que aspirar a

ejercitarse bien técnicamente, sin más, igual que cuando un futbolista le
pegaba con perfección al balón, pero no marcaba gol. Lo importante es el
gesto. No se trataba de derrocar al Gobierno, o al menos de hacer dimitir a la
presidenta del Congreso, lo cual no estaría nada mal, sino de informar con
veracidad de la mentira que esta había incluido en su currículo.

—Aunque no lo parezca —Morelli fumó un bolígrafo—, lo más divertido
del periodismo es hacer periodismo y no lo que ocurre después de publicar la
noticia. Ayer me pasé media tarde viendo trabajar a Bruguera, el de
obituarios. Desde el punto de vista de la técnica periodística, fue un
espectáculo de luz y sonido. A media mañana, el director adjunto le encargó
la necrológica de un escritor. No recuerdo el nombre. Aquí debe de estar. —
Cogió el periódico del día y pasó páginas hasta hallar lo que buscaba. Golpeó
con la mano extendida sobre el texto—. Un tal Ortega. La escribió en tres
cuartos de hora, quizá media hora, da igual. Todavía no la he leído, aunque
leerla es lo de menos. El caso es que, como buen periodista, al acabar de
escribirla preguntó si estaba confirmado que el protagonista había muerto. Ya
ves tú, qué bobada. «Bueno, hombre, casi seguro que sí», le dijo el director
adjunto, se supone que de coña. Por si acaso, hizo algunas llamadas a varios
tanatorios de Ourense. En uno le aseguraron que, hasta hacía solo unas horas,
habían tenido allí a un hombre con el nombre y los apellidos del escritor.
Pero él no se dio por satisfecho y buscó más confirmaciones. No deseaba
contactar con la familia. Le parecía que quedaba mal preguntar «Oiga, ¿ha
muerto por ahí fulanito de tal?», y llamó a La Provincia, donde tiene un muy
buen amigo, que le aseguró que el escritor en cuestión había fallecido, en
efecto. No obstante, en tanto que buenísimo periodista, Bruguera se procuró
una fuente más para confirmar el óbito. Y llamó al teléfono del muerto.
«Como no me lo cogió, di por seguro los hechos y publicamos la
necrológica», me contó al final de la tarde.

—Maravilloso.
—¿Para qué voy a leer la necrológica, si vi en directo cómo intentaba

contrastar la muerte del protagonista? Así que con todo esto quiero decir que
casi me importa una higa que Alvarellos y su gobierno actúen como los amos



del universo. Hicimos lo que pudimos. ¿Te falta mucho?
—Me falta todo. Solo he empezado a hacer algunas llamadas, pero no es

un reportaje para ya. Si esperas media hora, me voy contigo.
—Vente a cenar a casa. No hay tabaco —propuso Morelli.
Fonseca le mostró el dedo pulgar hacia arriba, en señal de que aceptaba, y

se lanzó hacia el teléfono.
Diciembre estaba siendo un mes glacial y la calefacción del coche de

Morelli solo comenzó a funcionar de verdad al enfilar la pendiente del garaje.
Creía en los coches viejos, que nunca morían, aunque pudiesen helarte
dentro, o quedar tirados en una cuneta. Cuando entraron en el apartamento,
tiritaban. El ambiente era cálido, pero Morelli se abalanzó sobre el termostato
y lo subió al máximo.

—Menuda batalla campal —dictaminó Fonseca, echando un vistazo a su
alrededor. El desorden clamaba desde las alturas.

Morelli llevaba semanas preparando la mudanza y el salón estaba tomado
por cajas a medio rellenar, que se apilaban hasta formar rascacielos.

—Quería irme al nuevo piso en enero…
—Pero si faltan solo quince días para eso y por el medio está Navidad.
—Por eso digo que quería; ya no quiero, no es viable, ocuparé el nuevo

apartamento en febrero, con suerte. Me parece un planteamiento menos
ambicioso, pero… —Volvía a sonar su teléfono, y por tercera vez en el día
era su madre—. Creo que ahora voy a contestar; es mi madre. Seguramente
se trata de algo urgentísimo, querrá contarme que hoy ha hecho frío o que el
perro ha excavado otro agujero en el césped. —Se dirigió a la cocina.

Fonseca se asomó a una de las cajas de la mudanza, que contenía ropa de
verano, y después a otra, en la que había libros y herramientas de oficina,
además de tres o cuatro portarretratos. Tomó uno con el marco de madera
pintado en rojo. Se sorprendió al ver en la foto a Morelli con Inés. Esa
fotografía representaba la clase de material delicado del que cualquiera se
deshacía cuando finalizaba una relación, por si explotaba. Se tiraba a la
basura, se quemaba, lo que fuese, pero se alejaba de uno para siempre. Era
raro, porque Morelli e Inés no solo no mantenían ningún tipo de contacto,
sino que, en el caso de él, la aborrecía desde que supo que ella se veía con un
amigo común. En el fondo, siempre sospechó que se citaban cuando ellos aún
vivían juntos, y se engañaban con la idea de tener hijos y pensar en un futuro
lejano, en el que todavía seguían juntos, imitando a una familia sólida.



Dejó la foto donde estaba y tomó otra, en la que aparecía un muy joven
Morelli a las puertas del periódico. Tal vez fuese su primer día, así que la foto
podía tener siete u ocho años. Llevaba una chaqueta lobo de mar y ocultaba
ambas manos en los bolsillos. Ya entonces tenía largas patillas.

Oyó pasos de zapatos. Cuando se volvió, Morelli regresaba al salón
metiéndose el móvil en el bolsillo, como si fuese una nota manuscrita que
rompes en dos, luego en cuatro y en ocho, que te gustaría arrojar al aire para
que nevase.

—Madre no hay más que una y a mí me tocó. —Abrió los brazos y los
dejó caer a plomo, chocando contra las caderas—. Mi padre ha jurado no
volver a tomar nunca más Cola Cao con galletas después de cenar. Es una
tontería, sí, pero de las importantes. Desde que tengo memoria, he visto todas
las noches a mi padre calentar una taza de leche, añadirle dos cucharadas de
Cola Cao y después romper tres o cuatro gallegas. Todas las noches es todas
las noches. Y de pronto, zas, nunca más.

—¿Y por qué ha tomado esa decisión?
—Ha dicho que estaba aburrido de tanto Cola Cao. Justo ahora, después de

treinta años, sintió que se aburría. No antes.
—¿Has hablado con él y te ha dicho eso?
—Yo nunca hablo con mi padre por teléfono. Si tenemos que decirnos

algo, lo hablamos con mi madre.
—¿En serio? ¿Pero os lleváis mal, o algo?
—No, no. Nos llevamos de maravilla, pero no tenemos la costumbre de

hablar por teléfono. Cuando se trata de hablar entre nosotros, hacerlo a través
del teléfono nos parece absurdo, lo cual es todavía más absurdo, lo sé; pero
así son las cosas entre nosotros. Cuando nos vemos, hablamos horas
seguidas, pero hasta entonces, nada; solo recados a través de mi madre.

—Ok. —Fonseca desistió de entender algo que no tenía sentido—. ¿Me
preparas la cena, entonces? —preguntó para cambiar de tema.

—Pero ¿qué le pasa a la gente últimamente con la comida? Todo el mundo
se muere por cocinar con sus propias manos. Yo odio cocinar.

—Entonces, ¿pedimos algo de cenar?
—Digo yo.
Fonseca se dirigió a la cocina. Cuando regresó con sendas latas de cerveza,

Morelli hablaba con los de la pizzería. Fonseca le entregó su cerveza y siguió
el rastro de las cajas, desperdigadas también por el pasillo. Al asomarse al



despacho, experimentó una extraña sensación al ver todas las estanterías
vacías, llenas de un intenso blanco. Todos los libros habían sido ya guardados
en las cajas. En la mesa, también vacía, descansaba, o pensaba, una máquina
de escribir. Trasladaba una gran soledad.

—¿Dónde estás? —preguntó Morelli desde el salón.
—Aquí.
Era una Olivetti 32, de color verde, con las teclas negras. Fonseca recordó

que en su casa nunca hubo una máquina de escribir, ni libros, y eso no
impidió que acabase de redactor de periódico. La hierba podía crecer en el
asfalto, pensó.

—Me habría gustado tener una —dijo y pulsó la letra «a»—. Pero en mi
casa prefirieron comprar una yogurtera, que durante algunas semanas se
convirtió en la atracción del edificio, hasta que cayó en una lenta decadencia,
igual que unos pantalones pasados de moda.

—Esta era de mi padre. Es preciosa. Que se quiten todos los portátiles.
Existe algo que se llama «tacto Olivetti» y esta máquina lo tiene. Si un día
vas a escribir un libro, hazlo en un aparato de estos —le recomendó y pegó
un trago extenuante a su cerveza—. Tendrá otra música.

—Uff. Una máquina de escribir… Si aún fuese una máquina eléctrica…
—¿Estás loco? ¿Una máquina eléctrica? Qué horror. Hace años, en un

viejo recorte de periódico, leí que las máquinas eléctricas engordaban. Un
profesor de una universidad canadiense sometió a una secretaria a prueba, y
esta quemó ochenta y siete calorías por hora escribiendo en su vieja máquina
manual. Pero cuando cambió a una eléctrica solo eliminó setenta y dos, pues
necesitaba menos energía para oprimir las teclas. Además, la secretaria
aumentaba cuatrocientos cincuenta gramos de peso cada ocho semanas de
trabajo con la máquina eléctrica.

—¿Cómo llevas tu novela, hablando de libros? —preguntó Fonseca, poco
interesado en las teorías de las universidades canadienses—. ¿Escribes con
regularidad?

La novela de Morelli era una vieja conversación que retrocedía hasta los
primeros tiempos en el periódico. Entretanto, había manejado más de veinte
historias diferentes, sin llegar a escribir nunca ninguna. Pero desde hacía dos
años, cuando rescató de entre los muertos la idea de escribir definitivamente
esa novela, había algo en su entusiasmo que sugería que en esta ocasión sí
podía estar ante el comienzo definitivo.



—¿Escribir? —preguntó a su vez, para ganar tiempo y poder ofrecer una
respuesta contundente, lapidaria.

—Sí.
—Bueno, supongo que sí.
—¿Supongo que sí?
—Supongo que sí. Es una forma de hablar. Kurt Vonnegut tenía un amigo

que bebía mucho, y si le preguntaban si se había emborrachado la noche
antes, siempre contestaba con brusquedad: «Bueno, supongo que sí».
Siempre me ha gustado esa respuesta.

—¿Cuántas páginas supones que has escrito, entonces? —Fonseca se dejó
caer sobre el sofá de una plaza que había delante de la mesa.

—En realidad, en un sentido estricto, todavía no he empezado a escribir.
—¿No has escrito ni una sola página en dos años? ¿Me estás tomando el

pelo?
—Bueno, escribir una novela es algo mucho más complejo que ponerse a

escribir sin más, de buenas a primeras. Antes hay que tomar un millón de
pequeñas decisiones. ¿Has oído hablar alguna vez del peligro de la dictadura
de las decisiones individuales racionales? Estoy en esa fase. Yo necesito
saber cómo se van a vestir mis personajes, si estos personajes tienen familia,
de dónde vienen, qué estudiaron, qué comen… ¿Sabías que Thomas Mann
era tan exhaustivo en el proceso anterior a escribir que hasta ensayaba la
firma que tendrían sus personajes? Escribir una novela no es simplemente
teclear.

—¿Lo dices porque has escrito muchas novelas?
—Lo digo porque no tienes ni puta idea y a lo mejor aprendes algo. —

Morelli, que se había sentado en la silla giratoria, apoyó los pies en la mesa.
—Pero es que ni una página, después de dos años, me parece un bagaje

escaso. Veo que al menos tienes un folio en blanco en el rodillo, a punto.
—Quédate con que la estoy escribiendo primero en mi cabeza y que ahí

está casi armada. ¿Quieres que te la resuma?
—Déjalo. Así nunca te harás rico.
—Y ¿escribiendo en un papel te haces rico?
—Supongo que tampoco, salvo excepciones. Quizá habría que seguir el

orden inverso, primero hacerse rico y después escribir. Hace unas semanas,
un concursante de Completa la frase ganó un millón de euros, y cuando el
presentador del programa le preguntó a qué iba a dedicar todo ese dinero, el



chaval respondió que a escribir.
Morelli iba a decir algo, pero en ese momento sonó el timbre del portal.
—¡La cena!



VEINTIDÓS
 
 
 
 
 

El helicóptero descendió muy despacio sobre la azotea del Museo de la
Ciencia. Desde el aire, el edificio impresionaba con esa ferocidad con que
una bota aplasta una hormiga sin darse cuenta. En altura, su silueta resultaba
muy diferente a la que ilustraban las imágenes impresas y casi opuesta a la
que tenían los viandantes a ras de calle. A cuarenta metros de altura, los
volúmenes de ladrillo y madera no parpadeaban contra la luz del oeste, pero,
a cambio, parecían prolongar de forma cuidadosamente orgánica la curva
artificial del río hasta entretejerse con el trazado de las calles de Arganzuela.

Cuando el aparato se posó, transcurrieron algunos segundos antes de que
se abriese una puerta y se vislumbrasen, en forma de una luz potente entre
una grieta, unas piernas de mujer. Sus medias brillaron como un ojo de
cristal. Eran las piernas de la alcaldesa, que sonreía con total menosprecio
hacia el frío y las turbulencias de las hélices, que le ceñían la ropa a la piel. A
la hora de la verdad, en el oleaje que producían las hélices, su peinado no se
inmutó. Encarnaba una estatua de mármol doblegando todas las miradas.

A continuación salió Alvarellos, acorazado en un abrigo que se cerraba en
torno a él a cal y canto. La solapa era abierta y tenía doble botonadura. Era un
abrigo de estreno. Lo había comprado hacía cuatro días durante su visita
institucional a Berlín, para reunirse con el canciller, en lo que representó la
primera parada de una gira que la semana próxima lo llevaría a Moscú.
Aquella prenda irradiaba un oscuro control sobre el mundo y proporcionaba a
sus pasos un vaivén militar.

Cuando se alejó varios metros aún descendió del helicóptero una tercera
persona, menos abrigada, de todas maneras imponente, quizá por razones
contrarias a las de Alvarellos. Era Norman Malone, el arquitecto del Museo
de la Ciencia que se disponían a inaugurar en el parque Arganzuela. Sus dos
metros de altura intimidaban, aunque no menos que su traje blanco en mitad



del invierno, que hacía sospechar que, por dentro, Malone despreciaba el frío
y sus suciedades, a las que su vestimenta blanca parecía retar con la frase:
«Atrévete a mancharme». Se movía con una ligereza impropia de su
corpulencia, que sugería torpeza, incluso de pensamiento. Quienes lo trataban
de cerca, tal vez intimidados, sentían sin embargo que su tamaño no era
incompatible con tener en la cabeza mil ideas a la vez. Por algo todas las
ciudades del mundo soñaban con que levantase en ellas uno de sus edificios.
Le faltaba un dedo en la mano izquierda, pero le faltaba sin dramas, menos
por una acción violenta que por un olvido. La merma, en lugar de
proporcionarle un aspecto desvalido, lo volvía todavía más respetado. Al
contrario que García-Frost, su enorme mata de pelo se descontroló apenas
asomó la cabeza a la azotea. No tenía nada de que reírse, así que su gesto ante
la presencia de periodistas gráficos se zanjó con un canto a la indiferencia.
No concedía una entrevista desde hacía décadas. No tenía nada interesante
que decir ante un micrófono, afirmaba a menudo, y cuando se le ocurría algo,
lo construía.

Guiados por los servicios de seguridad y protocolo, Alvarellos, García-
Frost y Malone se dirigieron al interior del edificio, a una sala en la que
esperarían la llegada de los reyes. Habían salvado la dificultad del día
llegando en helicóptero. Ya parecía una costumbre, después de la huelga
general de hacía mes y medio, que a la entrada de los actos a los que acudía el
presidente se concentrasen las fuerzas sindicales.

—Son los rescoldos —dijo el presidente cuando la alcaldesa hizo una
observación sobre lo molestos que eran los megáfonos que empleaban para
lanzar sus consignas—. La reforma laboral ha dado en el clavo —añadió,
feliz por las desgracias ajenas.

—Ya se cansarán.
Alvarellos tosió oscuramente y se desabrochó el abrigo, que dejó deslizar

por sus brazos como una avalancha de peñascos y nieve. Ni siquiera vio qué
colaborador se lo llevaba. Se limitó a sentirse ligero, casi capaz de volar, pero
fuerte, como si estrujara el mundo con una mano, tomándolo por el nido de
un pájaro hecho de ramitas.

Entretanto, la alcaldesa presentó a Malone a la ministra de Cultura, al
nuevo presidente de la comunidad autónoma, que habían llegado antes, y a la
dirección del museo. Malone hablaba un español fluido, aunque sin herencia
de su abuela, nacida en la provincia de Buenos Aires, y entabló una



conversación animada y surrealista con la ministra sobre el frío
«absolutamente insoportable de Madrid», según ella, que a él le resultaba
«agradable, casi cálido», en comparación al que tenía que soportar en Nueva
York o Chicago.

Alvarellos dio un par de pasos que sonaron a vasos rotos y se detuvo frente
a García-Frost.

—¿Has visto Tiempo? —Le puso los ojos en la cara, como si fuesen los
restos de los vasos.

Impasible, poniendo en práctica lecciones que había aprendido de su
madre, quien había traído de Boston el orgullo de una saga familiar que
conoció épocas de esplendor y de ocaso, sin venirse abajo nunca, García-
Frost dejó ver que había leído ese periódico hacía años y lo conocía muy bien
desde entonces, hasta sus secretos más oscuros y volátiles, tan bien que ya no
necesitaba ni abrirlo.

—Anoche me llamó Gervais para leérmelo personalmente, así que nada me
coge por sorpresa. Es muy atento para algunas cosas.

El diario publicaba en páginas interiores que el Museo de la Ciencia «había
costado un setenta por ciento más de lo presupuestado inicialmente, en total
doscientos cincuenta y cuatro millones de euros», que contribuían a financiar
el Ayuntamiento, la Comunidad de Madrid y el Gobierno central. Y añadía
que el proyecto de Malone había sido ejecutado «por la constructora de
Enrique Hulet, amigo íntimo de la alcaldesa, al que el gobierno de Alvarellos
había indultado tras ser condenado por un delito fiscal». No se trataba de
ninguna exclusiva. En realidad, era información publicada hacía meses por
Crónica, simplemente actualizada en algunos datos. Rescatarlo ahora,
produciendo la impresión de asistir a la recopilación de viejos hits, respondía,
según García-Frost, a un simple «bofetón en mi cara».

—No es un titular que me haga muy feliz, como comprenderás, y menos
hoy.

—No dice nada que no se hubiese dicho ya.
—Peor. No me gusta que me recuerden las cosas que ya sé. ¿Ha pasado

algo entre tú y Gervais? —preguntó Alvarellos, que sabía perfectamente qué
había ocurrido entre el director del periódico y la alcaldesa, pero prefería que
ella se lo recordase.

—En realidad somos amiguísimos, pero algunos días Gervais actúa como
un hijo de puta; y yo también, por supuesto —añadió con orgullo, sin el



sentido de la gravedad que a veces parecía tener el concepto «hijo de puta».
El presidente movió la cabeza de tal forma que no significaba

asentimiento, sino profundo malestar, adornado con escepticismo. Después se
miró los gemelos, que toqueteó, víctima de la enfermiza necesidad de
asegurarse de que todo estaba en su sitio, apretado, brillante. Había una
pelusilla en la manga de su chaqueta y la mató de un manotazo.

—Es una rabieta de invierno, y las rabietas del director de Tiempo, eso ya
lo sabrás, duran solo un poco más que las de una persona normal.

—No me importa lo que duren mientras no salpiquen a mi gobierno, y
menos hoy. Es muy desagradable levantarte temprano, con el estómago
vacío, y leer eso el día que inauguramos este descomunal edificio. Nunca he
tenido problemas con Tiempo, es fácil de comprender, así que no quiero
empezar a tenerlos ahora por culpa de otros. —Dijo «otros» por delicadeza
hacia García-Frost.

A la alcaldesa la molestó que la tratasen de «otros». Se humedeció los
labios con la punta de la lengua y los apretó. Era su gesto de matar fríamente,
sin levantar la voz.

—Todo se arreglará —dijo, sustituyendo el tono elevado por uno más
terrenal— cuando el periódico empiece a perder dinero porque dejamos de
contratar publicidad. Entonces, volveremos a querernos. Nos ha pasado más
veces. El amor necesita morir de vez en cuando. Creo que estas cosas ya se
dicen en la Biblia.

—¿Vas a ir a una guerra?
García-Frost se volvió hacia Malone y la ministra, y los vio absortos en

una cadena de gestos que le recordaron a una fábrica de coches.
—No tengo demasiadas opciones, si te digo la verdad. Y yo no lo llamaría

guerra, sino simple batalla campal —alegó, volviéndose hacia Alvarellos, con
un melancólico giro.

Consciente de que había privado al presidente del origen del conflicto con
Tiempo, la alcaldesa empezó desde el principio. La mujer de Gervais había
adquirido hacía un año un local centenario en la Carrera de San Jerónimo con
el propósito de convertirlo en una galería de arte.

—Como sabes, algunos días, por la mañana, esa mujer tiene inquietudes.
En el proyecto de remodelación incluía un sinfín de cambios dentro del

inmueble que contravenía las ordenanzas municipales en materia de
urbanismo, muy estrictas cuando se trataba de edificios centenarios. Los



arquitectos, le explicó, habían denegado ya hasta cinco veces las sucesivas
modificaciones del proyecto presentadas por la pareja de Gervais, que
siempre incluían una pretensión inviable.

García-Frost no sabía ni de qué le estaba hablando Gervais cuando
consideró que debía intervenir para desatascar el conflicto y la llamó por
teléfono a las once de la noche. Quedaron en verse unos días después, para
tomar un café y hablar cara a cara. Si no había acuerdo, un café era algo
rápido y podrían irse al terminarlo, mientras que una comida podría volverse
una lenta agonía. Se vieron en el hotel Reina Victoria. Ese día no hacía frío y
subieron a la terraza. Ella tuvo que llamar a los arquitectos, informarse, y
después explicarle al director de Tiempo que las obras que su mujer pretendía
acometer en el edificio eran ilegales.

—Una alcaldesa no puede exigirle a unos arquitectos con plaza que
prevariquen y autoricen el proyecto de la mujer de Gervais porque justamente
es la mujer de Gervais. «Entonces, cambia la normativa. Eres una alcaldesa
liberal, no puedes consentir que unas trabas administrativas aborten
iniciativas empresariales», esto fue lo que me dijo. Lógicamente, le respondí
que no, que se olvidase. A la alcaldesa de Madrid no se la amenaza —dijo,
regresando a la tercera persona.

Ni diez minutos aguantaron en la terraza del Reina Victoria.
—Pero tú eres una alcaldesa liberal; en eso Gervais no se equivocó. —

Alvarellos lanzó una sonrisa irónica, que Hilda cazó al vuelo.
—Sí, soy una alcaldesa liberal, pero me llamo Hilda García-Frost, y ya no

tengo edad para someterme a chantajes, por muy director de Tiempo que sea
Gervais. Podría exagerar y decir que los chantajes los inventé yo y no pasaría
nada. Sé bien que no hay que someterse a ellos jamás. Lo peor es que se lo
dije con estas palabras, más o menos, y me avanzó que pasaría algo como lo
de hoy. Como estaba caliente, lo animé a contar que la alcaldesa apoyaba a
los arquitectos municipales que denegaban a su mujer los permisos para
acometer obras ilegales.

—Eres la repera —dijo Alvarellos, casi con admiración—. Solo te pido
que, en la medida que puedas, contribuyas a desatascar el problema. Aparta a
un lado tu orgullo, aunque solo sea un poco. No me crees problemas, quiero
decir; tengo los míos propios.

Malone, cuyo traje claro hacía de imán para la vista, juntó los labios y
emitió un silbido de admiración, bizarro.



—Vaya, vaya —añadió a continuación, ante el ruido que llegaba
amortiguado de la calle—. Debe de haber un buen lío montado ahí fuera.

No se dirigió a nadie en concreto. En el fondo, estaba hablando solo. Metió
una mano en el bolsillo del pantalón y no abultó.

—Sí, ¿verdad? —constató la alcaldesa de buen humor.
—Todas las democracias necesitan ruido —señaló Alvarellos, en un

intento, casi convincente, por apuntarse el tanto de los manifestantes que
clamaban contra su reforma laboral—. Imagina gobernar un país de gente
callada. Sería cómodo, sin duda, pero acabarías por no convocar ni
elecciones.

Malone no acabó de creer a Alvarellos. Desde el principio de los tiempos
el poder aborrecía las protestas, a menos que fuesen lejanas, preferentemente
en el desierto. Daba igual qué poder. En casa, recordó, su madre no admitía
quejas ni cuando había potaje. La autoridad, en contra de lo que acababa de
escuchar, tenía predilección por el silencio.

—¿Qué les habéis hecho para enfadarlos?
La pregunta del arquitecto produjo, qué causalidad, un incómodo silencio,

que el equipo directivo del museo aprovechó para volverse a comentar entre
sí otros asuntos y no meterse donde no lo llamaban. La ministra de Cultura
miró a Alvarellos de reojo. García-Frost ni siquiera eso: supervisó sus
zapatos.

—No hay que hacer nada. Son liberados sindicales, su trabajo es ese: estar
enfadados. Seguramente fingirlo. No me creo que alguno no acabe
votándome.

—Entiendo —dijo poco convencido Malone—. Creo que hemos hecho
bien llegando en helicóptero.

Alvarellos se sintió poco conforme con su respuesta. Había soltado un
brochazo, y además rencoroso, contra los sindicatos, así que se aplicó en
explicar mejor su reforma laboral, y por qué creía que la rechazaban la
izquierda y los sindicatos, y por qué estaba seguro, sin embargo, de que
contribuía a generar más puestos de trabajo, que era lo que la gente deseaba.
Para satisfacción general, fue breve.

Malone se quedó callado, y muy aburrido, tras la respuesta. Miró a los
techos del edificio, ondulados, en un movimiento que cualquiera consideraría
muy propio de un arquitecto, tal vez en busca de algún defecto de ejecución,
aunque él lo empleó para distraerse de Alvarellos y con discreción depositar



su atención en una García-Frost tocada con la virtud de no aburrir a la gente.
Pensó que no habían hablado ni una vez en todos sus encuentros, desde el
primero, cuando lo convenció para que dejase su impronta con un edificio en
Madrid, de los orígenes del apellido Frost, y le preguntó de dónde venían.
Sus abuelos maternos, le contó la alcaldesa, regentaron durante más de treinta
años una enorme tienda de muebles en el barrio de North End, el más antiguo
de Boston. Su madre, sin embargo, acabó desarrollando un inexplicable
interés por el diseño gráfico. Primero en Boston y enseguida en Nueva York,
trabajó para varias agencias de publicidad.

—¿Recuerdas el logotipo de los estudios Hanna-Barbera? Era una «H»
bajo un fondo lila y una «B» tras un fondo rojo.

—Dios mío, cómo no voy a recordarlo. Mi infancia transcurrió entre los
dibujos de Loopy De Loop y Quick Draw McGraw.

Fue un diseño de su madre, Adriana Frost, a finales de los cincuenta,
cuando los directores de la Metro-Goldwyn-Mayer decidieron apostar por la
animación. El mundo de la publicidad empezaba a florecer y se suponía que
lo mejor de la carrera de Frost estaba por llegar, pese a ser mujer, pero en el
verano de 1958 viajó sola a Europa, para expandir su mente. En Roma
conoció a Rodolfo García, en cuyas manos su padre estaba a punto de
entregar el futuro de los Almacenes García Peinado. A partir de ahí pasó lo
que en muchas historias de amor apasionadas, que uno reinventa su vida,
papel que le correspondió a su madre, y el otro lo alienta a dar el paso. A los
cinco meses se casaron y, cuando llevaban año y medio juntos, en Madrid,
nació Hilda García-Frost.

—¿Y el diseño?
—Derivó en la pasión por la pintura.
Adriana Frost había muerto sin oportunidad de ver a su hija convertida en

la alcaldesa de Madrid. Falleció joven, a los cincuenta y cinco años, dejando
tras de sí una obra pictórica que debía aún darse a conocer. García-Frost le
adelantó que en unas semanas la Academia de Bellas Artes de San Fernando
inauguraría una exposición con lo más destacado de la producción de su
madre.

Eran las cinco y media de la tarde, y en ese momento se escuchó el rumor
que antecedía a una comitiva de gente. Se divisó en medio de escoltas y
asesores a los reyes. García-Frost dio dos pasos al frente, se frenó y después
dio dos más, sin miedo a que el suelo se rompiese. Saludó a los monarcas con



una técnica alejada de peripecias, como en una trama perfecta. Antes de que
nadie dijese nada primero, se disculpó por el ruido que llegaba de la calle.
Esperaba que en el auditorio no se notase en absoluto esa presencia. La reina
le restó importancia moviendo la cabeza hacia un lado. El monarca le dijo
algo en voz baja. La alcaldesa no se inmutó. Solo le llegaron trozos de frase,
palabras sueltas, entre ellas «piernas». A solo unos pocos centímetros de su
rostro, recibió un olor familiar. Se retiró enseguida, para que saludasen otros.
Al acabar, el monarca preguntó cuándo se serviría el cóctel. Alguien dijo que
al finalizar el acto y se contentó.

Alvarellos estiró el brazo izquierdo y lo recogió para consultar el reloj. En
el resoplido que emitió después quedó al descubierto cierto aburrimiento. La
presencia de los reyes exigía siempre un ejercicio, no siempre agradable, de
contención.

En cuestión de segundos, el rey advirtió la presencia de la directora del
museo, a la que todavía nadie le había presentado. Lo hizo él mismo,
añadiendo uno de esos chistes malos que cuando están bien contados son
mejores que los buenos, pero sin conseguirlo del todo.

La responsable del Museo de la Ciencia condescendió con una sonrisa
educada, benévola. La hizo desaparecer enseguida. De pronto, su seriedad
equivalía a una sierra. Le tendió al rey la mano, fría y escarpada, y acompañó
el gesto con una mirada que se reservaba para ocasiones lamentables. Él la
recibió sin rechistar, consciente, sin embargo, de la dura derrota. Por suerte
para el monarca, a su lado se encontraba Norman Malone y para salir del
paso le preguntó qué secretos guardaba el edificio, para que hubiese tardado
tanto en acabarlo. Malone le explicó que cuando proyectabas un edificio en
un emplazamiento tan significativo, el objetivo no podía limitarse a crear un
artefacto más o menos emblemático.

—Hay que entender todas las preexistencias: el antiguo río, el parque
lineal entendido como lugar de tránsito y también como eje de la ciudad. Lo
que intentamos hacer, y creo que hemos conseguido, es generar un nodo que
articule todos estos flujos y ofrezca un nuevo espacio de activación social, no
solo para los visitantes del museo, sino para todos los madrileños que
caminan cada día por el parque o por el barrio.

El rey se dio por satisfecho y le concedió dos palmadas en la espalda.
García-Frost resopló. Sabedora de que, en el fondo, acaso en esa oscuridad
que uno nunca deja salir a la luz, el rey tampoco era santo de devoción de



Alvarellos, la alcaldesa buscó su compañía.
—Creo que nuestro rey preferiría comenzar el acto por el cóctel. En cuanto

a la reina, simplemente preferiría seguir en palacio.
Alvarellos apretó los labios, sin saber qué pensar. La apreciación de la

alcaldesa resultaba vulgar, pero, por otra parte, la vida lo era, estaba formada
de un sinfín de vulgaridades que la convertían en lo menos vulgar que se
podía imaginar.

—Ya lo conoces. Aunque, en el fondo, quién no aborrece las pérdidas de
tiempo. Le gusta ir al grano.

—Sí. Le gusta ir a sitios —dijo la alcaldesa sin precisar, para no decir nada
más. Algunos días aborrecía la concreción.

Después de las conversaciones protocolarias, la comitiva abandonó la sala
y se dirigió el vestíbulo del edificio, donde la aguardaba la prensa,
expectante. Había más de doscientos medios acreditados. Las apariciones
públicas de Malone, tras la concesión del Pritzker, se habían vuelto una
rareza, así que cuando se dejaba ver, su presencia devenía en un
acontecimiento mundial al que los medios no querían faltar.

García-Frost adoraba aquellas congregaciones masivas de cámaras,
micrófonos y libretas, que la miraban directamente. En ellas veía una
modalidad de reencuentro familiar, siempre pospuesto. Se pegó a Malone y
sonrió. Cuando lo advirtió desprevenido, lo agarró de un brazo, imitando a
dos íntimos. Él la estudió con un interés vago y le sonrió, de modo que ella
siguió aferrándolo. Se sentía exultante. Acaso era uno de sus momentos más
importantes como alcaldesa, pues el museo iba a trascenderla en el tiempo.
Era uno de sus legados, en alguna medida sentía que todo aquello, Malone
incluido, le pertenecía, era de su propiedad. Se trataba de un pensamiento
perfecto. Había luchado hasta la extenuación por conseguir la financiación y
todavía más por persuadir a Norman Malone para que firmase un edificio en
Madrid. Se había ganado el derecho a caminar a su lado.

—Construye lo que quieras. ¿Qué te ilusiona? ¿Un museo, un auditorio, un
estadio deportivo, un nuevo ayuntamiento? Dime que sí y ya se nos ocurrirá
algo, lo que sea —le había planteado. Su sueño era que Madrid tuviese un
Malone. Eso era lo primero. Después, ya se vería si la ciudad necesitaba o no
su edificio. Las necesidades eran ficciones. Podían inventarse y después
hacer que fuesen imprescindibles.

Levantar edificios que hablasen de las personas que los habían ordenado



construir era una vieja constante de la civilización. En todos sus años de
alcaldesa ella no había dejado de soñar con legar a la ciudad un edificio
grandioso, que el mundo admirase sin necesidad de entrar, y después de
doscientos años se siguiese hablando de él, y visitando, y recordando que un
día García-Frost ordenó levantarlo. Quizá un día el nombre de Norman
Malone se olvidase y dejase al descubierto el de la verdadera artífice: ella.

El Museo de la Ciencia simbolizaba una obcecación íntima y carísima, un
empeño de la mente humana, que de una forma u otra necesita siempre una
obsesión para dotar de una trama la vida y que los días dispongan de una
conexión entre sí, y no se reduzcan a un continuo empezar otra vez y otra
vez. En el caso de García-Frost, aunque la obsesión había costado muchos
millones, hacía las veces de legado, y eso era gratis. Si por una parte su
obsesión la esclavizaba, por la otra la guarecía.

Desde el vestíbulo, en el que se dejaron grabar con gestos de admiración
hacia el edificio, señalando a las paredes y techos y dejando hablar a Norman
Malone, emprendieron un recorrido por varias dependencias del museo, que
debía desembocar en el auditorio. Allí aguardaban sentados más de mil
invitados la llegada de Malone, los monarcas, el presidente del Gobierno, la
alcaldesa y compañía. Antes, el rey insistió en conceder a la prensa uno de
esos planos, de reminiscencias cinéfilas, en los que las autoridades se meten
en un ascensor de paredes de cristal y ascienden. No estaba previsto, pero
durante el paseo el monarca reparó en uno e insistió en subir.

—Quiero subir —dijo y todos lo tomaron menos por un capricho que por
una orden.

Como si la tarde solo consistiese en una sucesión festiva e hipnótica de
gestos inútiles, la comitiva se prestó, dejándose llevar por aquel deseo
imprevisto.

Todos se subieron al ascensor con él. Aunque apretados, se hicieron sitio
unos a otros. Alguien ensayó una broma, con motivo del espacio y lo
apretujados que estaban, que produjo otra broma, y una tercera. Entremedias,
el rey advirtió que tenía justo delante a la directora del museo. Avanzó medio
paso y se pegó a su espalda. Lentamente, mientras el ascensor comenzaba a
moverse, acomodó su entrepierna a los muslos de la mujer y empujó con
suavidad, jugando a que las inercias provocaran inesperados vaivenes. La
directora del museo se giró y lo miró con fuego en los ojos. Después se
volvió al frente, en un conspirador silencio del que se desprendió otra inercia



inusitada, cuando clavó un tacón en el pie del monarca. Pese a la falta de
espacio, el rey retrocedió dolorido, aunque sin exclamaciones de dolor. En su
huida, pisó a su vez a la reina, que dejó escapar un quejido y, al levantar el
pie, perdió el equilibrio. Echó las manos hacia atrás, en busca de un punto de
apoyo, y consiguió tocar la ingle de Alvarellos. Los efectos dominó
producían a veces combinaciones violentas. La reina fue consciente
enseguida del contacto y retiró la mano. Alvarellos no se inmutó. La
presidencia del Gobierno dotaba al carácter de uno de adjetivos, si es que no
los tenía, como el de ser impasible. Los hombres implacables —un segundo
adjetivo natural en presidentes— sabían cuándo ignorar el mundo que los
rodeaba, incluso los atosigaba, y comportarse como si no estuviesen allí,
cuando estaban en el centro justamente. En silencio se extendió un vago
desconcierto por el ascensor, en el que nadie supo exactamente qué había
pasado. Cuando al fin se detuvo y se abrieron las puertas, todos
experimentaron un gran alivio, sin saber por qué.

En el auditorio los recibió una imponente ovación, también desconocida.
Avanzaron despacio por el gran pasillo central. Los reyes, el presidente, la
alcaldesa, toda la comitiva saludaba a los presentes con la mano.

—Qué manera de aplaudir, qué maravilla —susurró la alcaldesa a la reina
mientras aplaudía a su vez a los aplausos. Pero el ruido era tanto que la reina
no la escuchó.

La alcaldesa creía que nadie ovacionaba con mayor entusiasmo a sus
líderes que el Partido Conservador. También en eso eran los mejores. Los
simpatizantes, incluso los cargos intermedios, tenían costumbre desde que
eran pequeñitos, guapos y ricos. Les salía natural. A poco que uno dijese,
incluso sin decir nada, le caía una ovación cerrada de su militancia. A veces,
se dijo, del sonrojo se preguntaba «pero yo qué he hecho». Era devoción lo
que sentían en este partido por sus dirigentes. Les aplaudían sin querer. Tal
vez existiese la superstición de que el líder, con un simple dedo, podía hacer
cualquier cosa. Una sola frase parecía que lo curase todo.

Muy despacio, la comitiva alcanzó la primera fila, donde estaban
reservados sus asientos. A punto de sentarse, García-Frost vio cómo Eloy
Galindo se abalanzaba sobre ella. La mujer cayó en sus manos, sin
posibilidad de evitar su abrazo, que la aferraron. Simplemente se dejó tragar.
Le produjo repulsión y pena. No paraban de circular los rumores sobre su
inminente ruina. Se decía que sus empresas estaban otra vez a punto de



quebrar, igual que hace cinco años, cuando en el último momento las rescató
un préstamo de Caja Nacional. En según qué círculos incluso llegaba a
comentarse que la Fiscalía lo investigaba por alzamiento de bienes y
blanqueo de capitales. Sintió que se aferraba a ella un cadáver.

—Tenemos que hablar —escuchó que le susurraba Galindo al oído, sin
soltarla—. Estoy en apuros, tienes que ayudarme.

Cuando al fin se liberó del abrazo, lo ignoró.
—Déjame. Ya hablaremos —dijo con una promesa ya incumplida. Pero

qué otra cosa podía decirse a un hombre acabado, que no lo sabe, pensó, y
por el que ya había hecho bastante y se negaba a hacer nada más. ¿Tal vez
«desaparece», «márchate de aquí», «vete al diablo»? Eran buenas
expresiones, se dijo. Pero quizá no tanto como «muérete».

No quería que nada desluciese su felicidad. Avanzó y tomó asiento al lado
del rey, que le hizo un guiño de complicidad y bajó los ojos para espiar sus
rodillas. Ella notó el peso de la mirada, o el calor, y se limitó a atesorar el
poder que ser vista de aquel modo proporcionaba. Poco a poco se apagaron
los aplausos, y entonces alguien le hizo una señal para que subiese al estrado
y se dirigiese a los presentes. Otra impresionante ovación volvió a llenar
todos los huecos del edificio.



VEINTITRÉS
 
 
 
 
 

Riezu se había acostumbrado a que Eva de Lis hablase de cosas
intempestivas, y algo descorazonadoras, mientras hacían el amor. Era el
contrapunto perfecto a su mujer, que nunca decía nada, ni siquiera cuando
hacía demasiado tiempo que no hacían el amor. Para ella era lo mismo hacer
el amor que no: todo equivalía al silencio. Tal vez existiese un punto
intermedio entre hablar demasiado y no decir nada. Al principio encontraba
absurda la manía de Eva de Lis, y creyó que lo hacía para provocarlo. No
tardó en descubrir que aquellos parloteos surrealistas brotaban de modo
natural, nada fingidos. Hasta que poco a poco a él mismo llegaron a resultarle
encantadores.

—Recuérdame que te cuente con quién me he encontrado hoy en Loewe
—le dijo cuando él estaba a punto de correrse.

Al principio de su aventura, comentarios así lo echaban todo a perder. De
pronto, el amor que habían hecho no valía nada. Se emborronaba. No valía la
pena empezar de cero. Riezu perdía el hilo y muchas veces ya no lo
retomaba. Podía seguir haciendo el amor una hora, inútilmente. Al acabar —
esto a él le resultaba de lo más curioso—, ella caía siempre en un silencio
incesante y solitario.

Cuando se rehizo del placer, Eva recuperó la alianza que había dejado en la
mesilla. A continuación se dejó morir de nuevo en la cama, envuelta en las
sábanas mirando hacia la pared, en una especie de búsqueda de algún lugar
lejano, originario y blanco. Él había aprendido a no preguntar si le
preocupaba algo; estaba bien. Riezu tenía su propio silencio para
entretenerse, y un Frank Auerbach enorme colgado en la pared de enfrente,
que había comprado por tres millones de euros en Bangkok hacía algunas
semanas. Una de sus partes preferidas del sexo llegaba cuando al acabar se
columpiaba ante aquella pintura. Le gustaba mirarlo en un estado de



relajación, casi vacío. Pero mirarlo no bastaba. Había que entrar en el cuadro
igual que se avanza a través de un monte espeso, apartando la vegetación con
los brazos, sin saber a dónde se va. Aquel cuadro había que mirarlo durante
largas sesiones y solo al final, cuando se quebraba esa barrera de caos que
ofrecían las pinceladas de Auerbach, se veían las verdaderas intenciones del
artista. Siempre le parecía contemplar la obra por primera vez, en parte
porque sus visitas al piso de la plaza de la Independencia eran ocasionales. El
cuadro había sido un capricho de Eva de Lis.

Se deslizó como un gusano por su parte de la cama hasta quedar sentado.
Se atusó el pelo para empezar a poner orden por algún sitio. Oyó la
respiración apacible de Eva a su espalda. La paz era tan alta y ancha en la
habitación de aquel piso que se acunó en el colchón para provocar algún tipo
de ruido. Cuando posó los pies en el suelo, sobre la alfombra, advirtió que
había follado sin quitarse los calcetines. Se levantó y quedó frente al espejo.
Se miró fugazmente y vio a un hombre bajito, gordo, pero rico y atractivo.
Quizá solo rico. Se acercó a la ventana, desnudo, y se encontró la Puerta de
Alcalá decorada con el alumbrado navideño. Había alcanzado esa edad en la
que no sabía si le gustaba la Navidad o la aborrecía.

—En unos días será Nochebuena, cielo santo; solo de pensarlo me entran
ganas de llorar —dijo con fe en las exageraciones, sin volverse, pegando la
nariz al cristal de la ventana, hasta que su aliento lo empañó. En la
condensación que se formó dibujó un corazón, que a la postre se parecía más
a una manzana.

Eva se enroscaba y se desenroscaba el cabello entre los dedos, ejercitando
su belleza. No le había oído, pero no le importó. Estaba demasiado cansado
para molestarse por algo así. Le pesaban las piernas, la cabeza sobre los
hombros, y lo que más las manos, que tiraban de él hacia el núcleo de la
Tierra. Ese mediodía había aterrizado tras un viaje relámpago a Arabia Saudí,
después de que en las obras del rascacielos de Riad se hubiesen registrado
otros cuatro accidentes mortales en una sola semana. Incluso eso era mucho
para un sitio como Arabia Saudí, sobre todo porque en los cuatro años que
llevaba el edificio en construcción habían fallecido en accidente laboral más
de cien trabajadores. Y las obras ni tan siquiera habían llegado a la mitad.
Solo conseguir que el armazón de acero empezase a sobresalir del suelo había
exigido un año.

Las treinta primeras plantas, ocupadas por su hotel, estaban prácticamente



concluidas, pero eso solo significaba que quedaba mucho trabajo. Si se
cumplían los plazos de finalización, y era probable que no lo hiciesen, por
delante restaban cuatro años más de obras. Solo en los cuatro primeros los
costes ya se habían multiplicado por dos. No constituía ninguna sorpresa. En
cambio, la alta accidentalidad sí era un grave problema. En esta ocasión las
víctimas no habían sido saudíes, sino estadounidenses, cuatro especialistas en
soldar las vigas que tejían la estructura del edificio. Su origen había hecho
saltar las alarmas en su país y los principales medios de comunicación, como
The Washington Post y The New York Times, habían puesto su atención sobre
todas esas muertes y las condiciones de trabajo. El diario neoyorquino
hablaba ya del «rascacielos maldito». No eran necesariamente grandes
noticias. Por eso había tenido que viajar Riezu a Riad. El consorcio de
empresas encargado de las obras había organizado una reunión de crisis en el
momento en que la monarquía saudí le trasladó su inquietud por la
trascendencia internacional de todos aquellos accidentes.

Riezu confiaba en que se atajase la crisis. El mundo entero tenía los ojos
puestos en el rascacielos. Ahora, incluso estaba sereno. Se acercó a la cama y
se puso a recoger las piezas del traje. Las dejó sobre el colchón. El laconismo
de Eva lo empequeñeció. Era tan atractiva y a la vez tan distante algunos
días… Le habría gustado contar que en el fondo la Navidad le provocaba
siempre un leve deseo de infelicidad. Sus padres habían muerto ambos en
estas fechas, con un margen de un año. Su madre se había muerto porque la
había matado un cáncer y al año siguiente lo hizo su padre porque se había
muerto su madre y esa ausencia le resultaba insoportable. Una semana antes
de morir se descubrió que también padecía cáncer. Hacía demasiado tiempo
de ambas cosas como para odiar diciembre, pero, aun así, tenía motivos para
experimentar el encogimiento de su corazón si quisiese. No quería. Procuraba
mantenerse ocupado para no reparar demasiado en las fechas. Para él no
existían las vacaciones navideñas. Por eso había mostrado toda la disposición
a que la reunión del consorcio las interrumpiese. Eso lo alejaba de la
tentación de la tristeza total.

—¿Con quién te has encontrado hoy en Loewe? —preguntó, sopesando si
sentarse en la cama o permanecer de pie, desnudo, con los calcetines. Su pene
marrón, casi negro, traslucía una total apatía por el mundo que lo rodeaba, en
un claro caso de solipsismo. Buscó los calzoncillos y los vistió con torpeza,
todo lo rápido que pudo. Algunos días, si estabas bastante lúcido, era



imposible no reparar en cómo de ridículas eran esas gestas: ponerse unos
calzoncillos, atarse una corbata, usar un condón, hablar por teléfono.

—¿Cómo?
—Me has dicho que te recordase que me contases con quién te habías

encontrado hoy en la tienda de Loewe.
—¡Ohhh, sí! —Abandonó su letargo y se volvió hacia Riezu con

entusiasmo, por fin deseosa de hablar de algo que realmente le apetecía y no
de si era Navidad y si esta era una fecha feliz o tediosa. Se incorporó hasta
quedar sentada. Se miró los pechos y se sintió cómoda—. Me encontré a
López Madero comprando unas bufandas para regalar.

—Para regalárselas a él, seguramente.
—Me propuso que hiciésemos el amor en un probador. Algunas veces es

un disparate de hombre.
—¿Y qué hiciste?
—El amor, no —observó con una mezcla de malestar, o de agradable

malestar—. Le dije: «Qué horror, en un probador; pero ¿por quién me tomas,
por una de las dependientas? Además, ¿qué iba a decir mi marido?». Ahí se
quedó pensando y prefirió posponerlo. «Pero, por lo pronto, te voy a dedicar
una columna», me prometió.

—¿Eso fue todo?
—Me dijo algo que me desconcertó un poco. —Buscó su ropa interior

entre las sábanas y continuó por el suelo. Riezu reparó en el lunar de su
espalda, que tanto le gustaba acariciar en la oscuridad.

—¿A qué te refieres?
—Me preguntó qué tal últimamente por el palco.
—¿Así, sin venir a cuento? ¿Qué raro, no? —Se sentó en la cama.
—Estábamos hablando de lo que hacíamos, de los sitios a los que íbamos,

de tiendas, restaurantes, peluquerías. Y entonces me dijo eso. ¿Crees que lo
preguntó con segundas y que a lo mejor sabe algo?

El presidente del Madrid llenó la boca de aire, en estado de máxima
concentración, y lo expulsó de golpe.

—Me extrañaría mucho. Hemos sido muy discretos en estos cinco meses.
Para que lo supiese López Madero, antes tendrían que haberlo sabido otros
muchos, que desde luego ya lo habrían propagado a los cuatro vientos.

—Pienso lo mismo.
—Mucha gente sabe que tú vas al estadio y que también va tu marido. Has



salido en docenas de fotos en el palco. Me cuadra más que López Madero
haya querido referirse a eso, a tu vida social. Mencionó el estadio del mismo
modo que pudo mencionar Lhardy, el Ritz, o la plaza de las Ventas.

—Seguro que sí.
—¿Te dijo algo más después? ¿Notaste si ponía una sonrisita o hacía algún

gesto? ¿Qué le respondiste tú?
—Le dije que siempre era agradable encontrarse con gente guapa y rica.
—Y ¿qué más?
—Nada más, me parece. Después nos fuimos a tomar un aperitivo, y

seguimos hablando, pero ya de cosas comunes. Bromeamos. Le gusta
tomarme el pelo y jugar a que soy una pija tonta. Se interesó por mi marido,
yo me interesé por su esposa y por el director de su periódico, se interesó por
mis proyectos… Cuando le pregunté en qué estaba trabajando últimamente, y
esto fue muy gracioso, me dijo que en su gloria, que ya había escrito
demasiados libros, y que ahora le tocaba ganar el Premio Cervantes y después
el Nobel.

—Sí, ese es López Madero —dijo, por si cupiesen dudas.
Siguió vistiéndose eternamente. Continuar allí, escuchándola hablar de

López Madero, le pareció de pronto una pérdida de tiempo, otro sinsentido
equivalente a usar calzoncillos o corbatas.

—Este cuadro es maravilloso —afirmó a la vez que suspiraba Eva, que se
recostó sobre el cabezal de la cama y encendió un cigarro. El cigarro diario.

Él lo estudió de reojo, de modo fugaz, y después siguió vistiéndose de
espaldas a la pintura. Cuando acabó, se dirigió al baño y dejó la puerta a
medio cerrar. Desde la cama, Eva escuchó con nitidez cómo orinaba. Aquel
sonido resultaba tosco, pero muy autobiográfico.

Se incorporó y se puso el sujetador con una precisión bellísima, mirando al
cuadro de Auerbach. Acudió en su rescate el recuerdo de su marido, que, tras
mes y medio de gira por Latinoamérica, y más de veinte conciertos, regresaba
esa noche a España. La ilusionaba en la misma medida que la angustiaba, y
por eso le había pedido a César que se viesen precisamente hoy, quizá el peor
día para verse. Pero había un tipo de jornadas que la hacían sentirse insegura,
en las que solo los riesgos inútiles le daban tranquilidad de espíritu.

Cuando Riezu regresó del cuarto de baño, anudándose la corbata, ella ya se
había puesto el vestido y se subía las medias. César no supo evitar la
fascinación y se quedó en mitad del dormitorio, muy quieto. El movimiento



de Eva de Lis, que otorgaba la victoria de los hechos sutiles y efímeros sobre
los fuertes, lo hipnotizaba al tiempo que le producía una excitación antigua.
Su aspecto volvía a ser el de una mujer inabordable, rodeada de muros que
todos deseaban derribar.

Casi de un modo soez empezó a sonar su teléfono sobre la mesilla, junto a
su reloj. Era el director general del club, lo que significaba que se trataba de
una llamada importante, que esperaba. Tomó el teléfono y, haciendo señas a
Eva para avisarla de que serían solo dos minutos, se alejó hacia el salón.

—Llevas dos días desaparecido —saludó a su manera, con prisas.
—No te imaginas cuánta razón tenía el que dijo que Brasil solo sería un

gran país en el futuro, nunca antes. Qué sitio, y qué gente. ¿Qué tal todo por
ahí?

—Aquí ni bien ni mal. Esto es España. Cuéntame tú, ¿qué pasa con las
buenas noticias? ¿Tenemos a Prouser o no lo tenemos? —preguntó ansioso,
en referencia a la gran promesa del fútbol mundial.

—No lo sé. Es decir, no. No lo tenemos aún. Nos hemos reunido con él y
está loco por venirse con nosotros, pero eso no es suficiente.

—¿Cuál es el problema, el Botafogo?
—No. También nos hemos reunido con el club y no creo que haya

problema para llegar a un acuerdo. Me explico mejor: querrán sangrarnos,
pero sin exponerse a que perdamos el interés.

—No entiendo nada. Entonces ¿por qué no eres más optimista?
—El problema es la familia del chaval, que tiene doce hermanos y

veinticinco tíos, y todos quieren obtener algún beneficio con el fichaje. Son
saqueadores profesionales, César. Me he reunido al menos con media docena
de parientes. Primero, el agente nos dice que tenemos que hablar con el
chaval; después Prouser nos ruega que, por favor, escuchemos a su tío João, o
algo así; este nos pide que no ignoremos la opinión del padre, que en el fondo
es el verdadero agente, y cuando estamos con el padre, y casi nos hemos
puesto de acuerdo, nos sale con que los derechos de imagen del jugador
pertenecen a un tío del padre, un tal Silvestre, y que hay que reunirse con él.

—Me da dolor de cabeza solo oírte.
—Y no te creas que todos estos parientes viven en Río de Janeiro. Hemos

tenido que alquilar un coche con conductor para ir a Nova Iguaçu y ver al tío
Silvestre. Cada familiar nos pide su propia comisión. Joder, pero si hasta el
conductor, que no sé de qué extraño modo se enteró de quiénes somos, nos ha



reclamado una mordida por no salir corriendo a hablar con la prensa.
—Por favor, hazme un resumen.
—Como si fuese fácil… —Se tomó un respiro—. A expensas de que en los

próximos días fijemos un precio por el traspaso con el club, o no, ya veremos,
y después negociemos el contrato con el jugador, y la comisión del agente, y
ya veremos si la del padre, nos urge liberar los derechos de imagen. Eso,
según Silvestre, cuesta aproximadamente unos tres millones de euros, y de
estos, uno tiene que ser en dinero negro.

—Pero… qué cojones. ¿Es que en Brasil se creen que somos la puta mafia,
y que guardamos el dinero en un arcón, y que lo planchamos al llegar la
noche para que quepa mejor en el armario?

—Eso es justamente lo que yo pensé.
—Bueno, supongo que habrá que pagar, después de todo —admitió Riezu,

tras la mención a la mafia—. Ese chaval es prioritario. No regreséis sin el
precontrato firmado. Como si tenéis que pasar ahí la Navidad. No puede ser
peor que aquí, hay luces por todos lados.

El director general hizo algunas apreciaciones más sobre el discurrir de las
negociaciones, y sobre Río de Janeiro y su animada vida nocturna, antes de
que el presidente respondiese que tenía algo de prisa y que ya hablarían.

Regresó al dormitorio. Los cordones de sus zapatos, sin atar, repiqueteaban
en la tarima. Eva de Lis había encendido la televisión y se distraía con un
absurdo reality show que era chicle para los ojos. Uno podía estar horas
enteras viéndolo sin entender absolutamente nada, sin haberlo visto nunca
antes y ser un adicto. Miró a César sin reprochar su tardanza y retomó absorta
el programa, del que ya parecía una fan. Él farfulló algo de una llamada
importante, desde Brasil, sin ofrecer detalles. Ella mató sus farfullos con su
indiferencia, durante la que ni pestañeó. Estaba muy ocupada siguiendo algo
que no le interesaba, de la misma manera que antes, envuelta en la sábana,
después de hacer el amor, había estado ocupada contemplando la pared.

—Mañana tengo que estar a primera hora en Londres.
Ella se volvió, intrigada por el viaje o simplemente hastiada del reality

show.
—¿En Londres? No me habías dicho nada.
—Me reúno con los abogados.
—¿Por ese asunto del hospital de Valencia? —preguntó sin saber si hacía

bien o mal en preguntar.



—Me temo que por eso, sí —respondió lacónicamente, mientras se
colocaba el reloj en la muñeca.

—No hemos hablado demasiado de ese tema, ¿no te parece?
—Bueno, somos amantes, deberíamos preocuparnos solo de ser felices.

¿Cómo era aquello que decía Paul Newman a su amante en El último tango
en París? «Es bonito no saber nada el uno del otro».

—Era Marlon Brandon, no Paul Newman —lo corrigió, sonriendo a su
vez.

—¡Brandon!, por supuesto.
—De todas formas, sabes que puedes hablar conmigo —dijo y volvió a

mirar la televisión. Se estaba perdiendo el reality show.
—Es un asunto desagradable. Quizá me dé algún quebradero de cabeza.

Los procesos judiciales siempre se alargan, a veces innecesariamente, y la
prensa se hace eco de cada novedad, aunque no haya novedad, y cuando no
es un periódico, es una televisión, o una radio, o todos juntos gritando.

—Pero ¿estás tranquilo?
—Casi tranquilo. No es la primera vez que paso por algo parecido.

Además, todavía nos falta mucha información sobre la investigación. Espero
que mañana los abogados puedan contarme algo más. Tenemos dos meses
para preparar la declaración ante la jueza.

Cuando estuvieron preparados, él como si acabase de salir de la oficina,
ella imponente, como si acabase de nacer, pues así correspondía a una mujer
de treinta y cinco años, bajaron al garaje, donde los esperaba un coche.
Arrancaron en silencio. El presidente del Madrid en una esquina del asiento
trasero y Eva de Lis en la opuesta. Ambos llevaban sus abrigos puestos, para
protegerse de algo distinto al frío. Se incorporaron al tráfico en la Puerta de
Alcalá y después se mezclaron con el flujo de Gran Vía hasta volverse dos
seres anónimos, que se difuminaban con la táctica de un vaso de agua que se
vuelca sobre la mesa para que no lo beban. Llegaron a la plaza de España y
continuaron por Princesa. Unos metros antes del cruce con Alberto Aguilera,
el automóvil se detuvo. Eva de Lis hizo un gesto con la mano, de adiós, al
que él respondió lanzándole un beso con los dedos. Cuando descendió, se
subió los cuellos del abrigo, se ciñó la bufanda, regresó a la fría felicidad de
los días de diario, a la que uno se acostumbraba sin dolor. La noche era
extranjera y hostil. Un viento tieso cortaba la piel. Nadie miraba a nadie.
Todos los peatones parecían huir de algo, aunque no supiesen de qué, ni hacia



dónde, simplemente tenían la necesidad de caminar sin sentido, esperando tal
vez averiguar más cosas sobre su huida en el futuro. A los pocos segundos,
un taxi se detuvo a su señal y Eva se convirtió en una fugitiva más.

Riezu dio prolongación en solitario al silencio que había entablado con Eva
de Lis. Pasados varios minutos, con los sonidos lejanísimos de los cláxones
golpeando en las ventanillas, decidió que era temprano para regresar a casa y
le pidió al conductor que se dirigiese al Club Montesco. No había quedado
con nadie, pero experimentó la necesidad de aplazar su destino y beber una
copa a solas y quizá no pensar en nada. Su mujer estaba en Roma por trabajo.
La idea de irse a casa le indujo desolación. En el fondo, su ausencia lo
sumergía en un estado liviano, muy agradable, parecido a tener toda la vida
por delante durante algunas horas, para tenderse y ver cómo pasaba despacio
ante sus ojos, sin hacer nada. En todo matrimonio, después de muchos años
de convivencia, se añoraban las ausencias puntuales. Cuando se producían, se
respiraba por ellas.

Se acomodó en una mesa discreta y se hundió en el sofá. La luz caía desde
las lámparas colgantes, que casi tocaban las mesas. Creyó vivir un momento
más o menos perfecto. Pidió un whisky, y al poco otro, que le produjo una
satisfactoria ligereza de piernas, incluso de pensamiento. A cierta distancia
recibió el saludo de Lidia Falcón, que le devolvió aliviado por que todo se
quedase así, en un cumplido lejano, sin precipitarse al diálogo. Notó que su
mente se elevaba y oscilaba, imitando a un globo. Pero justo cuando
disfrutaba de una satisfacción tardía, voladora, se pinchó el globo. Con una
sonrisa enorme, claramente exagerada, se detuvo ante él un señor alto,
delgado, con gafas antiguas y sombrero. A Riezu le fue fácil reconocer al
productor de cine de más éxito del país. En su día, cuando también se dedicó
a la construcción, habían hecho algún negocio juntos. Admitía que el
productor tenía olfato, y cuando se poseía esa cualidad, daba igual a qué se
dedicase uno: se acertaba siempre. Habría podido ser delantero centro, editor,
cocinero o un experto en ciclismo, con un blog.

—Acabo de llegar de los Urales —anunció Xabier Echauz.
Riezu se ponía malo cuando alguien presumía de haber estado en algún

lugar lejano. Se sentía demasiado cómodo, sin embargo, para que el
aborrecimiento floreciese. Lo dejó pasar y se interesó por los motivos de
aquel viaje. El productor no se hizo el interesante, sino que tomó asiento al
otro lado del sofá y, después de dejar su copa sobre la mesa, le relató que iba



a producir la segunda película de Hoffman, del que dijo que era «el director
más prometedor del cine español». Su voz inacabable no tardó en expulsar de
la conversación a Riezu, que se puso a pensar en las cosas que había hecho y
que se decían de Echauz, y recordó el gran momento que le había reservado
Nueva York durante el estreno de su primera película en Estados Unidos.
Había querido debutar como productor a lo grande y organizó una fiesta de la
que se habló en América y Europa durante mucho tiempo. Todavía se
hablaba, ahora de vez en cuando. Había acudido medio millar de invitados,
que empezaron a distinguir en la fiesta la presencia de caras famosas. Primero
cundió la sorpresa y la dicha por estar presente en el lugar adecuado. Entre la
multitud algunos vieron bailar a Julia Roberts, o acodarse en una barra,
esperando a que le pusiesen de beber, a Johnny Depp o Jack Nicholson. La
sorpresa se volvió desconcierto a medida que la nómina de estrellas crecía:
Meryl Streep, John Travolta, Nicole Kidman, Steven Spielberg… Parecía
increíble. Aún más cuando las caras conocidas célebres dieron paso a las
caras conocidas célebres y muertas, y por la fiesta empezaron a pasearse con
una discreción imposible Cary Grant, Ronald Reagan, Bette Davis… Fueron
instantes de conmoción, hasta que al fin alguien puso en cuestión aquellas
presencias. Incluso en ese momento, cuando se descubrió todo, la jugada del
productor había sido maestra: había contratado a decenas de clones de las
grandes estrellas de Hollywood. Los parecidos eran asombrosos, hasta el
punto de que muchos invitados abandonaron la fiesta convencidos de haber
compartido cóctel con Martin Scorsese o Sophia Loren.

Riezu se despidió de Echauz a las once y media de la noche. En casa se
encontró encendidas las luces de su habitación, del salón, del baño, de la
cocina, de los pasillos, como las había dejado al salir por la mañana. Cenó
algo frugal en el comedor principal que la asistenta había dejado dentro del
microondas y, acatando sus costumbres, con la ropa con la que llegaba de la
calle. Cuando regresaba de trabajar, no se ponía cómodo, sin más. La
comodidad era una lejanía con la que cumplía solo en el último instante, al
ingresar en el dormitorio. Entonces arrancaba la ceremonia diaria de
desnudarse con orden, igual de importante que la de vestirse. Había adoptado
la costumbre de su padre, que cenaba siempre con chaqueta y corbata. No
existía la ropa cómoda para los días de trabajo. «El hogar merece un respeto»,
lo oía decir a menudo.

Antes de irse a la cama, se detuvo frente al Lucian Freud, en un acto casi



religioso, oratorio, y después recorrió la casa apagando las luces encendidas
por la mañana, una por una. Era otro ritual diario. Durante un tiempo tuvo
que insistir mucho a su mujer y al servicio para que no apagasen las luces que
él encendía.

—Es un gasto estúpido, de una inmensa soberbia por nuestra parte —alegó
su esposa durante un tiempo.

—Pero ¿es que no somos millonarios? ¿No podemos permitirnos hacer
estupideces de vez en cuando? ¿No te causa horror pensar que un día vamos a
morir y dejaremos sin gastar una enorme cantidad de dinero? A mí sí.
Sentiría que habría fracasado. Así que, por favor, deja las luces encendidas.

Para él, encender las luces por la mañana y apagarlas por la noche
constituía una metáfora del día: todo empezaba y se iluminaba, y unas pocas
horas después todo acababa y oscurecía.

Le costó encontrar el sueño. Su cabeza funcionaba a tal velocidad que
provocaba remolinos que hacían volar las palabras con las que se construyen
los pensamientos. En mitad de cada idea, esta era arrastrada por otra,
mezclándose, y después por otra nueva, dando pie a un choque en cadena. El
caos no se detenía cuando resolvía no pensar. No pensar solo era una idea
más, que a su vez también se veía empujada por otras.

Durmió apenas dos horas, y mal, y a las cuatro y media de la mañana se
levantó para empezar a prepararse lentamente y dirigirse al aeropuerto. En
Londres empezaba a nevar cuando se bajó del coche que el bufete había
enviado para recogerlo. Su abogado lo estaba esperando a las puertas del
edificio, en Tudor Street. Dos compañeros más del despacho se sumaron a la
reunión, que se había trasladado a la delegación del bufete en Londres porque
la mujer del letrado se sometía esos días a un tratamiento médico.

Después de las presentaciones, y de un café de bienvenida, se encerraron a
analizar la situación judicial de Riezu y la estrategia de defensa. El caso
seguía sub iudice, lo que significaba que no tenían acceso a todo el sumario y
por tanto desconocían por ahora las pruebas o indicios que habían llevado a la
fiscal a solicitar la imputación de Riezu y a la jueza instructora, a admitirla.
El letrado vertió algunas observaciones desconsideradas sobre la fiscal que
había presentado la querella. A continuación comentó, quizá para tranquilizar
a Riezu, que las acusaciones de cohecho eran muy difíciles de demostrar.

—¿Creéis que serviría de algo hablar con el fiscal general? Es socio del
Madrid desde hace treinta y cinco años, y un buen amigo —preguntó el



presidente madridista sin concederse importancia.
Los abogados se miraron entre sí, haciendo esfuerzos para no

entusiasmarse. Tenían experiencia, y sabían que en la esfera judicial, y en
general en el derecho, no había que alegrarse antes de tiempo, pero
precisamente porque tenían experiencia, sabían que la posibilidad de
contactar con el fiscal general daba otra dimensión al caso.



VEINTICUATRO
 
 
 
 
 

Era temprano y todo bostezaba, incluso la luz. Claudia Aibar tosió dos
veces para llamar la atención del grupo. Algunos compañeros del consejo se
deleitaban con las vistas a Miami Beach. Se volvieron al mismo tiempo.
Aibar les pasó revista: todos vestían corbata azul y camisa blanca.

—Buenas vistas, ¿eh? —comentó la presidenta de Caja Nacional, que
portaba un maletín en una mano y bajo el brazo sujetaba un ejemplar del
Financial Times. Irradiaba excitación. Llevaba un vestido rojo y había
elegido un pintalabios pasión para ampliar el efecto.

—Espléndidas —convino casi emocionado uno de los consejeros—. Estoy
deseando acabar la reunión para ir a pegarme un baño. —Se frotó las manos
como si fuese a cavar un agujero para enterrar un perro.

—Acabo de hablar con Madrid. Están a tres grados bajo cero; aquí
debemos de estar a veintitrés y no son ni las diez de la mañana. —Aibar dejó
el maletín sobre una mesa auxiliar. Tomó el café que le ofreció una de las
camareras y pidió que le añadiese unas gotas de leche. Lo probó y le pareció
que no todo podía ser perfecto. Lo bebió de un trago. Si había algo absurdo y
estúpido que conseguía sacarla de sus casillas eran esos bebedores de café
que necesitaban diez sorbos para tomarse una taza. Un café era un instante
que se atrapaba al vuelo y no un drama en seis actos, a cuyo final se llegaba
dormido o muerto.

Después del café, desplegó el periódico sobre la mesa. Lo aplanó con una
mano abierta, dándole estatus de mapa del tesoro.

—Salimos en el Financial Times —anunció. Estaba de buen humor y hacer
aquel anuncio la ponía de un humor aún más excelente. En cambio, para
hacerlo, eligió un tono grave.

Olmo y una de las consejeras se acercaron despacio, con una mezcla de
curiosidad y reticencia. Ella asintió, pues no hablaba inglés y prefirió no



retratarse con una aseveración categórica. Olmo, que sí lo entendía, emitió un
sonido sarcástico, gutural.

—En realidad, sales tú en el Financial Times. Es parecido, pero no
exactamente lo mismo.

—Si salgo yo es lo mismo que si saliese la caja —compuso un gesto
simpático que dedicó al representante del sindicato Fuerza, cuyos
desacuerdos no evitaban que su relación fuese de gran cordialidad. El poder y
el dinero, diferenciados solo por matices, los ponían siempre de acuerdo.

El diario inglés dedicaba una página completa a los nombres más
influyentes de la economía financiera europea, entre los que destacaba a «la
emergente» Claudia Aibar, con foto incluida. En el interior de la información
se hacía referencia a «la política expansiva, arriesgada y audaz» que venían
desarrollando desde el cambio de dirección, y que coincidía con los
«espectaculares» índices de crecimiento económico que se registraban en
España, liderados por el sector de la construcción, así como «la tendencia de
creación de empleo, que pronto cumpliría cincuenta y cinco meses
consecutivos en positivo». En un lugar destacado se recordaba que hacía
medio año, en una decisión muy comentada, Caja Nacional había vendido por
seis mil millones de euros su participación en Funesa. Por ahora era un
enigma el destino de las plusvalías de la venta, decía el periodista, aunque
algunas fuentes apuntaban a que miraba hacia Estados Unidos. La entidad
apostaba «por su internacionalización».

Aibar se recreó leyendo el artículo por tercera vez y lo cerró. Aquel
ejemplar merecía ser conservado, pensó, en el mismo archivador en el que
guardaba la edición en la que también el Financial Times se hizo eco de su
nombramiento, aunque escribieron mal su nombre.

Aibar miró a su alrededor, contando caras, y consideró que había cuórum.
La secretaria confirmó que estaban todos. A modo de molesta verdad, la
presidenta de la entidad comentó que era la primera ocasión, en lo que iba de
año —y el año estaba a punto de acabar—, en la que se reunían todos los
componentes sin excepción. Esta vez nadie había excusado su presencia. No
debía extrañar, añadió. Cuatro días en Miami para celebrar un sencillo
consejo de administración y acudir a la fiesta en la mansión que la entidad
había comprado para establecer la delegación de Caja Nacional en Florida
resultaba una oferta tentadora.

En sus cálculos, esa circunstancia debía favorecer la aprobación del único



y más polémico punto del orden del día. Aguardaba un agrio debate en torno
a él, pero nada más. Después de posponerse en varias ocasiones, al fin el
consejo evaluaría la adquisición del Bank of Orlando. Aibar ambicionaba un
golpe de efecto para dar proyección internacional a Caja Nacional. La compra
de un banco norteamericano, según los estudios de la entidad, era la
estrategia más efectiva. Cara, arriesgada, efectiva. El Banco del Norte había
dado un paso en esa dirección adquiriendo el General Bank. En cierto modo,
la caja ya llegaba tarde. Pero podía llegar segunda. Tras seis meses de
evaluaciones, de debates técnicos, habían concluido que el Bank of Orlando
era la opción más atractiva.

El sol entró despectivamente por las cristaleras de la tercera planta del
Ritz-Carlton, y como si esa fuese la señal convenida, Aibar explicó que la
semana pasada, en compañía del vicepresidente —lo señaló, justo a su
izquierda, sin mirarlo— se había reunido con el propietario del Bank of
Orlando, después de meses de contactos con intermediarios que sirvieron
para entender mejor el funcionamiento de la entidad. Michael Hausband era
un judío «absolutamente millonario» que había adquirido en su día el Bank of
Orlando para convertirlo en un banco solo para ricos, ricos judíos.

—Solo él posee el quince por ciento del pasivo de su propio banco.
Por supuesto, la entidad estadounidense se alejaba del modelo de banca

pública de Caja Nacional, pero eso no era necesariamente malo, señaló. El
Bank of Orlando debía servir, ante todo, para posicionarlos en Estados
Unidos y llamar la atención de los grandes inversores sin exponer sus
recursos a más riesgos de los asumibles, pero a la vez haciendo una apuesta
fuerte por la marca. No debían —dio un empujón a su voz— conformarse
con mejorar año a año las ratios de beneficios, a base de ampliar oficinas y
plantilla en el territorio nacional, adquirir participaciones en sociedades
cotizadas dentro y fuera de España, y apostar por los préstamos hipotecarios,
accesibles a todas las familias.

—Nos falta dar un paso para ser los más grandes. Y ese paso hay que darlo
en Estados Unidos. Aquí está el dinero de verdad y el prestigio internacional.
—Golpeó la mesa con la mano abierta.

Además de tremendamente rico, Hausband resultaba pintoresco. Para que
los consejeros se formasen una idea de hasta qué punto, les reveló que
cuando se citaron en el hotel Taj de Nueva York, que también era suyo, nada
más saludarse, el banquero empezó a contarle que su segunda hija acababa de



divorciarse.
—Esto hace especial ilusión en la familia. Normalmente no me muestro así

de feliz, espero que sepa usted disculparme —le dijo.
Enseguida se refirió también a su origen judío, para no hablar de negocios

en frío. Hausband le mencionó a sus padres, que habían muerto en los
campos de Auschwitz. Aibar temió que la conversación tomase unos
derroteros muy tristes para una primera cita de negocios. Pero en mitad de
algunas consideraciones sobre el carácter de los judíos, le preguntó si le
podría contar un chiste. Al parecer, Hausband contaba chistes todo el rato.
Siempre eran chistes sobre judíos. Nadie había alertado a Claudia sobre esa
circunstancia. Por si fuera poco, ella cultivaba con cierta satisfacción el
defecto de no encontrar gracia a los chistes. Nunca se reía con ellos y a
menudo ni los entendía. Cuando Hausband le preguntó si podría contarle uno,
asintió con temor a que después del chiste todo fuese mal.

Ante un consejo receptivo, Aibar reprodujo el chiste, protagonizado por un
tipo judío que va por la calle y lo atracan. Es muy de noche, hay poca luz, y
le sacan una pistola y le dicen: «La bolsa o la vida». El judío se queda
petrificado, no reacciona, no parece que tenga miedo, pero tampoco les hace
frente. Simplemente, se queda en silencio. Los atracadores se impacientan y
le plantan la punta de la pistola debajo de la nariz, haciendo fuerza, y le
dicen: «¿No has oído? ¡La bolsa o la vida!». Y el judío les responde: «¡Estoy
pensando, estoy pensando!».

La vicesecretaria, en la otra punta de la mesa, prorrumpió en una carcajada
grotesca, brevísima. Se reía siempre así, al principio con estrépito, a veces de
improviso —incluso para ella—, e inmediatamente caía en un silencio que
sugería que, después de todo, tal vez el chiste no tenía tanta gracia.

La presidenta experimentó la extraña sensación de haber tenido éxito con
el chiste. No la conocía. Eso le inyectó cierto entusiasmo y continuó
desgranando los detalles del encuentro. Después abordó las conclusiones del
primer estudio de valoración del Bank of Orlando. Consciente de que algunos
de los representantes del consejo habían mostrado objeciones en encuentros
personales a la adquisición del banco, hizo hincapié en la importancia de «no
actuar de modo conservador» cuando el escenario nunca había sido «más
propicio para los audaces». Esperaba que el año entrante fuese uno de los
más importantes de Caja Nacional. Las previsiones apuntaban a eso, el país
generaba grandes expectativas en el resto del mundo, convenía apuntarse al



carro de la marca España. Y, por si fuera poco, cada vez más ciudadanos,
dentro, mostraban mayor confianza en los productos bancarios.

—Es el momento de cualquier cosa menos de ser conservadores —dijo,
para a continuación insinuar que tenía algunas ideas ambiciosas para
desarrollar a lo largo del próximo ejercicio, aunque no se refirió
expresamente a ellas. Solo era hora de centrarse en la adquisición del banco
estadounidense.

A decir verdad, no podía permitirse el lujo de abandonar Miami sin contar
con el respaldo del consejo a ese objetivo. Por eso, y toda vez que la
resistencia llegaba de los consejeros más veteranos, propuso que, ante los
buenos resultados, en la siguiente reunión se valorase la decisión de elevar las
indemnizaciones y los planes de pensiones de los consejeros, además del
establecimiento de cláusulas de blindaje acordes con las cifras de la entidad.

—Además, hace dos años que no se revisan los sueldos y los gastos de
libre disposición. Es un buen momento. Si somos la entidad que durante los
dos últimos años ha declarado más beneficios, eso debe tener un efecto en las
retribuciones.

Los consejeros debatieron con cierta ternura los planes de la presidenta
durante dos horas. Era una ficción, y todos lo sabían, necesaria. Aibar había
aprendido que el destino de los consejos se jugaba antes de su celebración, en
reuniones secretas, consejero por consejero. A la reunión final solo se iba a
tener éxito, a adivinar lo que ya se sabía. Y jugar a que la vida puede algunos
días sorprenderte. Y así fue. Los tres días en Miami, en habitaciones de
seiscientos euros la noche, practicando el golf en uno de los mejores campos
del país y haciendo compras de Navidad a más de veinte grados de
temperatura, conspiraron para ablandar unas reticencias que ya estaban
vencidas, en el fondo.

El representante de Nueva Izquierda, que en la comisión de inversiones se
había pronunciado con un inusual escepticismo, se limitó a solicitar un
segundo estudio sobre la valoración de Bank of Orlando, por una cuestión de
formas, y mantener al tanto de la futura operación al Banco de España. Era su
modo de salvar su conciencia y la de su partido. Fuera de eso, apoyaría la
compra del banco de Hausband por la cifra aproximada a la que se refirió la
presidenta. La operación podía rondar los ochocientos millones de dólares.
Cuando Claudia pronunció la cifra, su belleza y su frío iluminaron las
partículas del aire.



Aibar levantó la sesión con una mezcla de excitación y cansancio. Existía
un tipo de días que dada igual que uno no hiciese nada, o hiciese poco, pues
todo leve esfuerzo resultaba extenuante. Se acordó de su padre. La evocación
fue azarosa, incluso ilógica, justo en el instante en que se sentía en la cima
del mundo. No había querido a nadie tanto en toda su vida. Desde niña estaba
enamorada de él. Su único objetivo era hacer que fuese feliz. Construyó su
vida conforme a lo que él deseaba, había estudiado la carrera que a él le
gustaba, y su primer trabajo fue el que él le aconsejó que aceptase. Sin
embargo, su padre nunca le pidió nada de esto. Ella lo hizo porque sabía que
así él sería feliz. Un día quedaron para comer, tenían que celebrar que
Claudia se mudaba a la casa que a él le gustaba. Pero él se retrasaba, se
retrasaba mucho, la llamaron al restaurante, su padre había tenido un
accidente y había muerto en el acto, con el coche. Entonces su vida perdió
todo el sentido. Nada de lo que hacía le gustaba. Se separó. Se mudó otra vez
de casa, cambió de trabajo y empezó a pensar solo en ella. De todo esto se
acordó de repente, y quiso que toda la felicidad que la dominaba, incluso que
casi le hacía perder el control, fuese su particular homenaje a su padre.

Se acarició el vientre fugazmente, en un acto de autodefensa, o de
melancolía, y sin querer en realidad. Al acabar de hacerlo, todo encajó,
cuando advirtió el vacío y la libertad. La semana pasada había tenido que
someterse a un aborto inesperado, después de enterarse, para su descomunal
sorpresa, que estaba embarazada de trece semanas. Dos personas, por las
fechas, podían ser el padre. En absoluto la disyuntiva la intrigó. Ese
embarazo nunca saldría adelante, así que ¿para qué saber? La ignorancia
favorecía la comodidad. Ahora mismo su carrera no admitía sombras. Hacía
ya años que la decisión de no tener hijos formaba parte de los recordatorios
innecesarios. Nada que no fuese ella debía distraer sus sueños. La vida era
breve, ella lo sabía mejor que nadie, y si se dividía en más protagonistas, se
volvía algo todavía más efímera. No. Nunca. Esa convicción alevosa privaba
de cualquier dramatismo al aborto. No se pareció a la primera vez, tantos
años atrás. Pero en su primer aborto nunca pensaba. Formaba parte de lo que
ella llamaba «prohibiciones personales», esos secretos que había que ensayar
a diario para que no se debilitasen.

Lentamente recuperó el ahora. Tal vez la estremeció la contemplación del
pasado remoto, o solo fue el aire acondicionado, que le recordó que, pese a
las pruebas en contra, que vivían del calor, estaban en pleno invierno. Eso le



produjo nostalgia de la Nochevieja que estaba por venir. En un estado
solapado de su conciencia añoró el frío y el cielo gris de Madrid, y hasta los
anuncios de El Corte Inglés a todas horas, en todas las esquinas. Fue una
caída breve en la nostalgia, un simple bache, al que la misma inercia expulsó
hacia arriba.

De pronto, su mente se recreó en la fiesta que la caja organizaba esa noche
en la mansión de Cayo Vizcaíno para entretener a la clase distinguida de la
ciudad, y el entusiasmo volvió a recorrerle el cuerpo.

Eran las doce de la mañana. En otro momento, o quizá en otro lugar, la
idea de reclamar champán hubiese sonado extemporánea, pero se encontraban
en Miami, donde las excentricidades venían al caso. La bebida la sumió en
una excitación que ya no la abandonó en toda la jornada. Pasaron las horas y
ella se mantuvo en las alturas. Cuando los primeros invitados a la fiesta
comenzaron a llegar a Cayo Vizcaíno, Claudia los recibió con una vitalidad
que se marcaba en sus rasgos. Se sostenía en ese estado animoso y fértil,
anterior a parecer borracha a los ojos de los demás, y que la volvía
tremendamente divertida y sexy. Tras decretar una tregua, acabado el
almuerzo, por la tarde empezó a beber lentamente, desde dos horas antes de
que llegasen los invitados al 890 de Harbor Street, cuando quedó con Paul
Spencer, quien se suponía que tenía la mejor cartera de contactos de Florida,
y que a cambio de unos honorarios de doscientos mil dólares iba a atraer a la
fiesta a un montón de gente influyente. Ella disfrutaba de las vistas desde el
embarcadero que tenía la mansión en el momento en que Spencer apareció en
su lancha, hablando por teléfono. El viento jugaba con su pelo. No se apeó de
la embarcación hasta finalizar la llamada. Entretanto, tal vez para que no lo
considerase descortés, le envió un beso con los dedos de la mano. Vestía un
esmoquin con pajarita roja y su pelo brillaba más que un lingote de oro.
Aunque ya conocía la casa, felicitó a Claudia por la adquisición.

—Es fascinante —coincidió ella, a la que casi le parecía imposible entrar
en aquella propiedad y no sentir la necesidad de ser muy feliz en ese instante,
en el amplio jardín, entre palmeras, al lado de la piscina—. Cuando supe que
estaba en venta, no pude resistirme a proponer su compra. Es justo lo que
necesitábamos —habló en plural.

Los músicos, que se habían acomodado en un rincón discreto del jardín,
entre las palmeras, hacían las primeras pruebas de sonido. La brisa del mar
proporcionaba a los instrumentos una calidez que elevaba su sonido en forma



de columna de humo. Finalmente, la organización se había decantado por un
quinteto con un repertorio de jazz, blues, swing y bossa nova. A su lado
estaba instalada una de las tres barras, contando la del interior. Aibar y
Spencer se acercaron a una, sin darse cuenta, en una forma de inercia, o de
destino, y pidieron al camarero, de origen cubano, que les sugiriese dos
cócteles. La tarde prometía tantas cosas que se podía beber a tientas, sin saber
lo que se bebía. Después, con sus copas, se dirigieron de nuevo al
embarcadero.

—No recordaba esta casa, pero acabo de darme cuenta de que la vivienda
de al lado… —dijo Paul, después de atender otra llamada telefónica y
quedarse con el móvil en la mano, por si acaso.

—Es la residencia de verano de los Nixon —se adelantó Claudia.
—Exacto.
—Se trata de la clase de información que el vendedor te facilita en el

primer minuto de la primera reunión. Aunque a mí me sedujo más que la casa
del otro lado sea de los Walton. Oh, Dios, los Walton. Aunque he oído que
casi nunca la visitan.

—Una de las familias más ricas de Estados Unidos —bromeó Spencer, que
consultó durante un fugaz instante la pantalla del teléfono, en donde acababa
de entrar un mensaje—… no puede caer en la vulgaridad de vivir en un
barrio exclusivo, con vecinos ricos. Consuélate con que tres o cuatro
residencias más allá vive Jennifer Lopez. Hace un par de años organicé una
fiesta de cumpleaños para su marido. —Spencer bebía un gin-fizz con menta.
Le dio un pequeño sorbo y se volvió hacia la piscina—. Pero hablemos de tu
fiesta.

El tono de Spencer poseía un encanto oscuro, y sin embargo la voz era
diáfana. Recordaba a la buena letra. Claudia no podía dejar de mirarlo cuando
hablaba, ya con ella, ya a través del teléfono, lo que sugería una dependencia
enfermiza. Ella tenía el mismo defecto, salvo hoy. Emanaba algo hipnótico de
su modo de gesticular. En realidad, apenas gesticulaba, pero a veces se
llevaba una mano al bolsillo, dibujando el gesto de sacar un secreto de su
interior, o de guardarlo, o se acariciaba una mejilla, o tanteaba la pajarita con
una mano para cerciorarse de que estaba en su sitio. Todos esos movimientos,
acumulados, transmitían una tranquilidad casi santa.

En su compañía el tiempo transcurrió sobre un rayo de luz. No tosió ni un
minuto. La vida fluía. Cuando fue consciente de la entidad de la fiesta, estaba



ya recibiendo a algunos invitados. Había banqueros, economistas, profesores
universitarios, periodistas, boxeadores, jugadores de golf, exastronautas,
modelos, diseñadoras, cantantes… A las seis de la tarde, con el sol ya
reclinado, se presentó el gobernador de Florida, Rémi Rorschash,
acompañado de su esposa. En un gesto que pasa desapercibido, hasta que es
un peligro ineludible, Aibar sintió cómo al acercarse y saludarla deslizó por
su espalda descubierta los dedos, suavemente, en forma de hoja caída.
Parecía casual, pero la estrategia elegida por los actos deseados pasaba
muchas veces por fingir un accidente, o una combinación del azar, o una
ráfaga de viento, y que nadie reparase en ellos, salvo sus protagonistas.
Claudia sintió al instante algo metálico y eléctrico, ardoroso, que la erizó y la
llenó de un miedo agradable. Había sentido muchas veces esa sensación y
sabía tratarla. En ese momento, estuvo profundamente convencida de que los
servicios de Spencer no eran en absoluto exorbitantes, al contrario de lo que
sostenían algunos de sus asesores.

Rorschash exhibía un moreno hereditario, que tal vez había sido de su
padre, y antes de su abuelo, y así sucesivamente, hasta penetrar en el túnel de
los viejos tiempos, en cuyo extremo se encontraba el Big Bang. En su
muñeca derecha, sin embargo, lucía la habitual marca blanca que provoca el
reloj en la piel, al contraste con el resto del brazo. Podía deducirse que se lo
había olvidado.

—Quizá no sepa —comentó el gobernador tras las presentaciones— que
conocí a la que hoy es mi mujer en España. Qué tiempos. —Echó la cabeza
hacia atrás, luchando para no recordar los detalles, demasiado hermosos para
revivirlos de nuevo.

Pese a todo, contó que él y su mujer se habían conocido en una plaza de
Córdoba. En esos días —sacudió la mano para instaurar la lejanía— ella
preparaba su tesis doctoral sobre la arquitectura islámica y él simplemente
recorría el sur de España «en viaje de borracho» con dos amigos. Claudia
sonrió con pasión; estaba investida de esa facilidad, y las historias graciosas y
encantadoras, sin encanto ni gracia, le divertían.

—Bonita casa —resolvió Rorschash, observando la entrada, que era un
gran espacio que ya estaba atestado de gente, pero desde el que aún se veía el
jardín y más allá el mar.

—Salgamos al jardín; es todavía más bonito —propuso la presidenta de
Caja Nacional, que invitó a la mujer del gobernador a pasar primero. Su



discreción quedaba aplastada por su altura. No había entendido su nombre.
Los nombres siempre se le hacían arena mientras no llamaba a las personas
varias veces. Detrás de ella pudo estudiar su vestido rojo y brillante con más
detenimiento, aunque en la primera impresión le había parecido precioso, con
un corte al lado derecho de los tobillos a la cadera, por el que a cada paso
adelante la pierna se mostraba y ocultaba, matando en silencio a quienes la
miraban.

En el jardín, las bombillas de colores se encendían y apagaban
armónicamente, tendidas sobre las cabezas de los invitados, que formaban
grupos casi familiares, por cuanto coincidían a menudo en otros eventos
sociales. Las exclusivas fiestas en las mansiones de Miami involucraban a un
número limitado de personas que coincidían continuamente y solo se
conocían de beber y reírse juntos en casa de terceros. El gobernador debía de
conocer a muchas de ellas, pues en su travesía hacia el jardín no dejó de
volverse para saludar y sonreír unas veces, y sonreír y después saludar otras.

Las barras bullían de animación y los cócteles partían en todas las
direcciones, mientras el quinteto ponía música al invierno de Miami, que en
aquel momento no representaba más que una simple modalidad de verano.
Aibar se acomodó en un hueco que acababa de quedar libre. Levantó la vista
y vio que en la terraza de la planta superior de la casa reinaba un entretenido
caos, con varias parejas bailando y dando saltos, en algún tipo de broma que
solo ellos y la bebida entendían.

El gobernador llamó la atención del camarero. El modo en que elevó la
mano hacia él, y chasqueó los dedos sobre sus cabezas, surtió un efecto
inmediato. Equivalió a un disparo de atención.

—¿Dry martini? —preguntó al mismo tiempo a Aibar y a su mujer, en
apariencia distraída en uno de esos pensamientos en los que uno trata de
dilucidar si conoce o no a alguien que acaba de ver. Ambas asintieron en
silencio, satisfechas—. Los clásicos nunca pasan de moda —añadió en
relación al dry martini y después, tal vez formando parte de la misma frase,
posó la mirada en el escote de Aibar, a la que la verdad de la oración, o su
peso, se le hizo insoportable y se volvió hacia la terraza; allí arriba distinguió
a la vicesecretaria de la caja entre el grupo de alborotadores—. Veo que tu
propósito de hacer negocios en Miami va muy en serio —señaló Rorschash,
que había tomado una copa en cada mano y hacía entrega de ellas primero a
su mujer y después a la presidenta de Caja Nacional.



—¿Lo dices por la fiesta? Mantengo la consigna de alejarme del
aburrimiento.

—Por la fiesta, por esta magnífica mansión y porque Hausband es un buen
amigo.

—Miami es, de hecho, nuestra gran apuesta a medio plazo. Tenemos
depositadas grandes esperanzas en este salto. Espero que sea de la mano de
Hausband.

—Si tienes claro ese rumbo, no será difícil hacer negocios. Solo hay que
tomar el camino correcto y no titubear.

—¿Y cómo se sabe cuál es el camino correcto? —preguntó sin tener claro
si el gobernador hablaba usando metáforas.

—En Miami el camino correcto es ancho y franco. Se ve. Pero en caso de
duda, no tienes más que preguntarme. Quiero que sepas que puedes contar
conmigo. Me gusta que la gente haga negocios en Miami. En eso consiste mi
negocio. —Sonrió con misterio y crueldad, y alzó su copa, buscando la de
Aibar.

Brindaron.
—Cariño. —Llamó la atención de su distraída mujer para que se sumase al

brindis.
Aibar sintió que el gobernador acababa de declarar algo definitivo,

siguiendo la clase de precaución que toma un hombre inteligente cuando
bordea el abismo: no decir nada. Y, sin embargo, pensó, estaba todo dicho.
Enseguida obtuvo la impresión de que se las veía con el tipo de persona de
sólida fe en sus facultades y que antes o después acababa preguntando:
«¿Cuánto pagan?». Eso, si cabe, la puso de mejor humor. En los buenos
negocios nunca había nada que negociar. Eran buenos negocios, justamente,
porque todo estaba negociado de antemano, antes de empezar. El negocio
llevaba la negociación incorporada, para evitarla. No se hacían buenos
negocios con las buenas personas.

—Disculpadme; voy a saludar a Overbury. —La mujer de Rorschash
empujó un mechón detrás de una oreja y se dirigió hacia la zona de la piscina.
A medida que se alejaba, posando los pies con cuidado sobre el césped, para
que los tacones no se hundiesen, se revelaba su altura, que se imponía al
modo de una verdad de tremenda fuerza. Bordeaba el metro ochenta.

—Disculpa mi ignorancia, pero ¿quién es Overbury? —Aibar acabó la
copa y la dejó sobre la barra.



—¿Floyd Overbury? Necesitas un curso acelerado de «famosos en
Florida». Overbury es nuestro campeón mundial más insigne; nacido para
boxear. —Hizo un movimiento que imitaba al de un púgil sorteando los
golpes de su contrincante—. He dejado de contar cuántas veces ha defendido
el título.

La mujer dedujo que, entonces, Overbury debía de ser el único hombre
negro y musculoso que había en el pequeño grupo de tres personas que
rodeaban a la mujer del gobernador en ese preciso instante.

—Es una bestia. Y un excéntrico. Tengo que decir que no conozco a nadie
que gaste el dinero como Overbury. A veces creo que es un personaje de
ficción, que un hombre real, en sus cabales, no se compra un submarino, o no
se presenta en uno de los clubes de la ciudad y esparce noventa y tres mil
euros entre las bailarinas. Al menos eso dicen que hizo hace solo un par de
semanas.

—Espero que hoy sepa comportarse.
Rorschash apuró las últimas gotas de su copa, con un trago sutil, y miró a

Claudia.
—¿Otra?
Ella se encogió de hombros y el gobernador, otra vez con un gesto

codificado, con una sola mano, le indicó al camarero que se tomarían otros
dos dry martinis. Después se giró y se quedó contemplando a Aibar con la
confianza de un amigo íntimo, porque quien conocía a una mujer las conocía
a todas, particularmente a las desconocidas. No dejó de hacerlo cuando ella
advirtió que lo miraba y lo retó a que fuese él quien apartase esta vez los ojos
hacia el embarcadero y más allá el mar. No ocurrió, y ella optó por buscar
una puerta de salida.

—Así que tu mujer es arquitecta. —No se le ocurrió mejor modo de enfriar
la situación.

Rorschash hizo que no la escuchó. Tal vez no la escuchó. Seguía
observándola. Era una mirada, pese a todo, cortés, aunque recubierta de
descaro. Dio un pequeño paso hacia ella, obviando si alguien los observaba.

—Deberías soltarte el pelo. Seguro que tienes una melena preciosa. Todos
los hombres de la fiesta caeríamos a tus pies.

Aibar cerró los ojos un instante. No fue un instante común. Se prolongó un
poco más que un parpadeo simple. Después de todo, tenía que decidir qué iba
a decir. El desconcierto la agitó y la hizo sentir incómoda, justo como no



podía mostrarse en aquel momento. El gobernador era una pieza clave del
tablero; no podía ahuyentarlo. Pensó en el futuro. Ella era una mujer que
vivía sin pasado, el pasado a menudo nunca había ocurrido; en cambio, el
futuro podía recordarlo. Y entonces, después de ese instante extraordinario,
fugaz, especial, abrió los ojos, se humedeció los labios, se volvió un segundo
para buscar a la señora Rorschash, que todavía se divertía en el grupo de
Floyd Overbury, y después buscó a su marido.

—La fiesta todavía no se ha acabado, ¿no? —Y abrazó con una mano el
dry martini que el camarero empujaba hacia ella, hasta dejarlo en un punto
exacto de la barra, un emplazamiento perfecto, si algo así existía.

La tarde había adquirido el aspecto de una frase afortunada, ni corta ni
larga. De vez en cuando se acercaba alguna lancha al embarcadero y
descendía una pareja guapísima, alta y rica, o simplemente rica, y generaba
una gran expectación, o se presentaba a través de la entrada principal,
después de bajarse de una limusina. Paul Spencer, que conocía a todos los
invitados, era el encargado de recibirlos. Simbolizaba la persona inimitable,
única, de la que todo el mundo habla maravillas, que tiene un millón de
amigos y no necesita que se mueran algunos para seguir aceptando más. Iba
de grupo en grupo, preguntando si estaban cómodos, si necesitaban algo o
simplemente proponiendo que se pasasen por la barra para renovar sus copas
vacías. En una de esas travesías una de las actrices emergentes de Florida se
echó a sus brazos para lamentar que se aburría.

—Oh, Paul. ¿Por qué me invitas a fiestas en las que ni siquiera soy capaz
de emborracharme? Llevo una hora y media bebiendo y nada. Debería hacer
algo contigo.

Spencer acabó de escribir un mensaje en el teléfono y lo guardó en el
bolsillo de la chaqueta. Después abrazó a la chica por la cintura y la acercó
hacia sí.

—Tal vez debería ser yo quien hiciese algo contigo —dijo y se quedó en
silencio, pensando con gran intensidad—. Ven, vamos a conocer la casa por
dentro.

Los invitados se habían expandido prácticamente por toda la vivienda, en
forma de riada de agua.

—Odio las casas grandes llenas de gente. Son grandes precisamente para
no tener que encontrarte con nadie cada dos por tres. —La actriz empezaba a
bordear el mal humor.



Spencer la había tomado por la mano y la arrastraba consigo. Pesaba lo que
una hoja seca.

—En una casa grande, sin gente con la que chocar, como ahora, podrías
acabar igual que Rudolph Mark.

—¿Quién es Rudolh Mark?
—¿Estás de broma? ¿Pero tú no lees la prensa?
—Claro que no.
—¿Y tampoco ves la televisión?
—No, a menos que salga yo. ¿Quién se supone que es Rudolph Mark, en

serio?
—Casi nadie sabe, o sabía, quién era Rudolph Mark hasta que hace dos

semanas descubrieron su cadáver en una de las quince habitaciones de su
mansión. Pero ¿de verdad no has oído nada de esta historia? —Ella negó con
la cabeza, orgullosa de no saber de qué le hablaba Paul. Acercó su boca a su
oreja y le susurró algo que él no acabó de entender. Sonó a «no». En ese
instante, tan pegados, inspiró con fuerza y olió su perfume. Su cabello le rozó
la cara y también percibió el aroma del champú—. Era uno de esos
millonarios de Dallas que no habían hecho nada por serlo, salvo recibir una
enorme herencia de sus padres. No tenía vida social, ni amigos ni conocidos,
y no se llevaba con sus vecinos. Vivía solo y rodeado de objetos, miles de
objetos. Era un anciano insoportable. Sus vecinos lo odiaban. Hace días
encontraron su cadáver momificado. Llevaba cinco años muerto. Entre que la
policía abrió la puerta y consiguió encontrar su cuerpo, debajo de toda
aquella mierda, pasaron dos días, ¿qué te parece? ¿Te gustaría morirte así?
¿No prefieres las fiestas multitudinarias? Si te murieses, aquí te
encontraríamos enseguida.

La actriz no parecía de las que se ablandaban con una historia humana y
siguió farfullando contra la multitud, hasta que alcanzaron una parte de la
casa que, de pronto, se volvió un rincón íntimo. Spencer empujó una puerta,
encendió la luz. Estaban al fin solos.

—Este sí es un buen sitio para morir —señaló la mujer, que de pronto
respiraba mejor. Se apoyó en una larga mesa que había en el centro de la
estancia.

—¿La biblioteca?
—¿Eres partidario de llamarla biblioteca? No veo un solo libro.
Spencer repasó la estancia hasta dar un giro completo sobre sí mismo. Se



tocó el pecho, pues tuvo la sensación de que había vibrado el teléfono móvil,
y supuso que había sido fruto de su dependencia. No daba crédito a lo que
veían sus ojos: en efecto, las paredes estaban cubiertas de estanterías en las
que no había ni un solo libro. Aquel interior era un enorme descampado.

—Es desoladora. Desoladora pero bonita.
—Imagínate que hubiese libros —sugirió la actriz.
—Pues ahora que hemos llegado hasta aquí… nos hacemos un tirito, ¿no?

Sería como desperdiciar un largo viaje a la Luna.
El gesto de la actriz adquirió fulgor, y en su asentimiento se produjo un

estallido primordial que, desde luego, ya no le hacía ver en la fiesta un
acontecimiento equivocado. A veces los errores constituían, al final del día, el
mejor acierto. Se aproximó a Paul y comenzó a hacerle preguntas sobre los
anfitriones. Spencer, que semejaba muy ocupado, y las preguntas le daban
pereza, resopló, buscando la frase que respondiese todo con un sencillo y
pasota «pst».

—Son banqueros españoles con ganas de gastar mucho dinero, sin saber si
van a recuperarlo, pero que al gastarlo ya están sacando tajada.

—No parece un gran negocio.
—Puede llegar a serlo. Las cosas interesantes nunca se ven a simple vista.

Hablamos de una entidad que sus dirigentes pueden desvalijar, que no pasa
nada, porque el Estado nunca la dejará caer. Sería un desastre si quebrase.
Eso da mucho margen para tirar el dinero. Mira esta puta casaza. —Giró en la
punta de los pies trescientos sesenta grados—. Han pagado ocho millones y
medio de euros por ella. Imagina a alguien arrojando el dinero desde el
último vagón del tren. —Spencer hablaba ahora sin levantar la vista de la
droga, que preparaba con esmero—. La mansión no vale ese dineral, tal vez
seis millones sí, nunca ocho y medio. Pero ellos tienen el dinero, la compran,
organizan esta fiesta por todo lo alto, y de algún modo le están diciendo a los
peces gordos que han invitado, con el gobernador a la cabeza, que están en
condiciones de hacer negocios con ellos.

—Quiero irme a vivir a España.
—En ese país, ahora mismo, hay alguien que está fabricando dinero día y

noche, como un hijo de puta. —Levantó la cabeza, contempló su obra e
invitó a la actriz a meterse la primera raya.

—Este silencio… es un poco exagerado. —La actriz irguió la vista sobre
su cabeza y vio el cielo estrellado a través de la techumbre de cristal que



cubría una parte de la estancia. Se escuchó la aspiración profunda y larga de
Paul, en busca de aire puro. Después de unos segundos en los que se mostró
ausente, extasiado, regresó al presente total.

—Ufff. —Sonrió de golpe, para celebrar el regreso—. Una vez, en
Wisconsin, estuve en una habitación del silencio; se llaman «cámaras
aneoicas» y están cubiertas por no sé qué mierda de materiales que evitan que
las ondas sonoras reboten y se amplifiquen hasta la audición humana. Si cero
decibelios es el umbral del oído humano, en una cámara aneoica se alcanzan
-9,6 decibelios. Aquella estancia es la misma que utiliza Harley-Davidson
para modular el sonido de sus motores. Para que te hagas una idea, el silencio
resulta tan angustiante y absoluto que se escucha el fluir de la sangre
circulando por las venas, e incluso los sonidos que produce el propio oído al
reaccionar ante el silencio extremo que lo rodea. Yo solo aguanté cinco
minutos. Dicen que puedes llegar a volverte loco si pasas media hora ahí
dentro.

La actriz se estremeció, pero por razones que no eran el silencio.
—Joe Pesci —dijo al reponerse del golpe de placer— me contó una vez

que un primo suyo se fue de aventura a no sé qué desierto con dos amigos y,
en mitad de la nada, el coche se averió. El sobrino de Pesci y uno de sus
colegas se fueron en busca de ayuda, y el tercero se quedó junto al vehículo.
Cuando regresaron, resulta que se había suicidado, y la única explicación que
encontraron fue que no había soportado el silencio extremo que había en
mitad de aquel desierto.

—Me cago en todo.
De pronto, se abrió la puerta de la biblioteca. Spencer y la actriz se

volvieron al mismo tiempo y descubrieron a Claudia Aibar y Rémi
Rorschash. Entraron empujados por el ruido de la fiesta, que se cortó de raíz
al cerrar la puerta.

—¡Justo a tiempo! —improvisó Spencer, que extendió las manos hacia
arriba, con las maneras de un predicador—. Claudia, creo que todavía no te
he presentado a mi actriz preferida. Rémi, vosotros ya os conocéis.

—Ohhh, pero ¿qué tenemos aquí? Parece que hemos llegado en muy buen
momento —observó el gobernador al distinguir la cocaína sobre la mesa. A
continuación, regresó sobre sus pasos y cerró la puerta de la biblioteca,
pasando el pestillo. Por un instante, en sus ojos declinó el brillo genuino que
había alumbrado unos segundos antes, y en el apagón se insinuó el miedo



repentino que siente todo político cuando está a punto de cometer una
imprudencia y, que pese a todo, nada impide que la cometa. El placer es
demasiado intenso como para darle la espalda en aras de la razón. No conocía
a la actriz más que de algunas fiestas, o de algún evento para apoyar al
Partido Republicano, y desde luego no conocía a Claudia Aibar en absoluto,
aunque se proponía hacerlo. Igualmente, se dejó caer en la tentación.

El teléfono de Spencer comenzó a vibrar dentro de su chaqueta, primero
con suavidad y enseguida estrepitosamente. Quiso obviarlo, pero en aquella
estancia el silencio resultaba demasiado transparente y delator. Todos estaban
pendientes de la vibración y de qué iba a hacer Paul al respecto. Para sorpresa
general, deslizó la mano en el bolsillo, sacó el teléfono y colgó.

—Estoy hasta las pelotas, de verdad —añadió con una rabia prehistórica
—. ¿Bajamos?

—Un segundo —dijo Claudia, que tomó el billete de veinte dólares
enrollado que le tendía el gobernador.

Al abrir la puerta de la biblioteca, el silencio adquirió de repente el aspecto
desaliñado de un griterío vulgar, que se metía entre la ropa, mojaba el pelo y
dejaba marcas en el suelo cuando el zapato emprendía sus pasos. Apenas
enfilaron el pasillo advirtieron que durante su encierro había seguido
llegando gente a la fiesta. Paul se volvió hacia Claudia.

—Creo que tendremos que hacer una nueva ronda de presentaciones.
La presidenta de Caja Nacional sintió un salvaje y agradable

estremecimiento y a continuación una colosal euforia. Ahora la embriaguez
era perfecta, parecida a un vuelo a veinte metros de altura. Solo necesitaba ir
al baño. Les pidió al resto que bajasen, que ella lo haría enseguida. Se dirigió
a la parte de la casa en la que se encontraban los dormitorios. De camino, al
pasar por delante de un espejo, se detuvo. Se repasó de arriba abajo y se
estiró el vestido. Se situó de perfil y otra vez de frente, hierática, en busca de
algún error imperdonable. Sin pensarlo, se llevó las manos al pelo, y una a
una empezó a retirar las horquillas que fijaban su recogido. Cuando ya no
quedaba ninguna, se sacudió el cabello, que rugió y pobló sus hombros
lluviosamente.

Cuando regresó al jardín, donde la noche puso de golpe todo en su sitio,
buscó a Spencer y Rorschash, pero en su lugar solo vio a un montón de gente
formando un círculo, interesadísima por lo que ocurría en el centro. Aibar
solo acertaba apenas a distinguir a un hombre de espaldas, menudo, con el



cabello cano y vestido con un traje blanco. Esa elección le producía siempre
una enorme ternura. Nunca dejaría que nadie querido la usase, salvo que
buscase un efecto muy concreto; en cambio, cuando la vestía un desconocido,
se ponía inmediatamente de su parte. En cierto modo, se apiadaba de él.

Alguien le tocó la espalda. Se volvió, adivinando que no podía tratarse más
que del gobernador de Florida, que se rendía ante su pelo suelto. En cualquier
caso, no la reclamaba el gobernador, y casi experimentó cierto alivio. Era el
vicepresidente de la caja. No lo había visto en la fiesta. De hecho, creía que
no acudiría. Pero, ahora que se fijaba en su aspecto, parecía menos borracho
que resacoso.

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó Claudia, que le puso un brazo
sobre los hombros.

—Ehhh, creo que sí. Hasta ahora. —Puso cara de circunstancias, lo que a
menudo molestaba especialmente a la gente que, por el contrario, se lo estaba
pasando de maravilla.

—Qué ocurre. ¿Te vas a poner triste?
—Me acaba de llamar Nicola Morelli, de Crónica. —Tenía el teléfono en

la mano.
—¿Crónica? —Entre la música y el ruido le costaba entender lo que aún

no le había dicho.
—Me ha preguntado si el consejo estaba reunido en Miami.
—Ah —exclamó sin una sensación de peligro clara—. Y ¿qué le has

dicho? —preguntó a la postre por curiosidad.
—Le he dicho que apenas lo oía, que no tenía cobertura, y he colgado, sin

más.
Claudia asintió.
—Bien hecho.
Inmediatamente después se mostró partidaria de seguir pasándoselo bien.

No era día para comparar preocupaciones. En el peor de los casos no había
nada de malo en estar en Miami, y menos todavía en hacer inversiones en el
extranjero. Le pidió a su vicepresidente que no se preocupase y siguiese
disfrutando. Ella es lo que iba a hacer cuando apareció Spencer y se la llevó.

—¿Dónde te habías metido? Te estaba buscando. Tenemos un invitado
sorpresa. Era una posibilidad que viniese, pero más bien remota. Vamos, te lo
presentaré.

—Pero ¿a quién?



—¿A quién? —repitió Spencer, para prolongar el suspense—. A quién va a
ser, a Tom Wolfe.



VEINTICINCO
 
 
 
 
 

El miércoles era el día de la semana que se ponía triste, triste sin querer, por
inercia, triste oficialmente. En ese estado, desde hacía ya algunos años, se
sentía a su aire, natural, aunque por supuesto alicaído. Era el día que Horacio
se dirigía al cementerio de San Justo para visitar a Alicia, cambiar las flores
viejas por unas recién compradas y dejar pasar la existencia entre piedras. En
un cementerio había mucho más que ver. Se había acostumbrado a leer las
lápidas y a jugar a ver qué acontecimientos históricos relevantes se habían
producido en las fechas de la muerte de los difuntos.

Su vida, ahora y antes, giraba alrededor de sus rutinas y los miércoles se
volvían inamovibles porque debía hacer siempre el mismo recorrido. Ahora
que su mujer no estaba, las rutinas eran, de hecho, lo único seguro y fiel a lo
que podía agarrarse. En caso de debilidad o duda, se limitaba a cumplir una
pauta y lentamente las cosas ocupaban su sitio. De manera que se levantó a
las ocho de la mañana y una hora después estaba en la calle San Bernardo
para tomar el autobús 75, o el 46, que lo dejaba a la entrada del cementerio,
un poco antes de las diez.

En una de las floristerías que había enfrente compró un ramo de margaritas
blancas, las preferidas de su mujer, y se dirigió al nicho familiar. Retiró las
flores viejas y colocó las recién compradas. Fue casi una labor hogareña. Le
gustaba estar allí, se sentía acompañado, como si los difuntos fuesen gente.
Una vez que limpiaba las hojas secas y arrancaba los hierbajos que crecían en
el perímetro, se columpiaba en su nostalgia.

Varela se había convertido poco a poco en la sombra de un hombre, y por
momentos en la sombra de un árbol sin hojas, con un pájaro negro en una
rama, esperando a esperar algo de la vida. Hoy se acordó de la primera vez
que pasó Nochebuena en compañía de Alicia. Tendrían veinticinco años.
Había sido tanto tiempo atrás que apenas podía rememorar nada, salvo que



residían todavía en Uruguay y ella vivía con su abuelo, un señor muy mayor,
mezcla de guapo y feo, que tenía las orejas más grandes que había visto
jamás. Grandes, grandes, enormes. Estaban cubiertas de pelos y, en un exceso
de ironía, él estaba casi sordo. De ese día también recordaba que una semana
o un mes antes había discutido con su novia; todavía tardarían un año en
casarse. En aquel momento se discutía por cosas sin entidad, a las que no
obstante se daba relevancia.

San Justo le había franqueado el acceso a un nuevo mundo, que, pese a la
cercanía del viejo, le resultaba del todo ajeno, igual que dos vecinos que
nunca se cruzan y solo se conocen a través de los ruidos que hacen en sus
casas, que atraviesan la pared. A veces se fascinaba ante la cantidad de
personas que visitaban los cementerios asiduamente. En cinco años había
hecho vecinos, cada uno con su propio relato.

A las once de la mañana llegó una anciana de pelo blanquísimo, que poseía
la historia más terrible de todas. Visitaba el cementerio desde hacía cuarenta
y cinco años, no una vez a la semana, que era su caso, sino todos los días. En
verano acudía por la mañana y por la tarde. Al principio, cuando Horacio aún
se familiarizaba con el ambiente, seguía el desfile de gente por los pasillos de
San Justo en la distancia. De algún modo creía que no había que molestar la
tristeza. Pero la anciana estaba demasiado cerca todo el tiempo.

Tenía noventa y dos años y, cualquier día, pensó Varela, ella tampoco
acudiría. Se refería a que no acudiría definitivamente. Sus difuntos se
quedarían muy solos. Los muertos a los que visitaba diariamente eran su
padre y el asesino de su padre, su propio hermano.

Cuando la mujer lo mencionó por primera vez ante él, omitió los detalles
que importaban: por qué lo había matado, cómo, qué ocurrió después. Sin
ellos no había historia. Pero Horacio tuvo paciencia, supo escuchar, y una
tarde ella se puso a evocar la manera fatal con la que su padre se enamoró de
la mujer de su hermano. Los dos eran conscientes de la gravedad de aquel
engaño e hicieron lo imposible por evitarlo. No pudieron, así que después
hicieron lo imposible por que no se repitiese. Lo consiguieron, pero ella se
quedó embarazada. Su marido no tardó en atar cabos. Una noche, mientras su
hermano dormía, le golpeó la cabeza con un leño.

Al marcharse, Varela se detuvo un rato ante la lápida de Gómez de la
Serna, en el panteón de Hombres Ilustres. Le tenía simpatía porque el abuelo
de Alicia, que era español, había trabajado durante muchos años en Lhardy y



lo trató en persona, cotidianamente, y le contaba a menudo historias de
Ramón Gómez de la Serna. En una ocasión le regaló un abrigo. Era un abrigo
usado, viejo, que el escritor había utilizado durante años, casi siglos, incluso
para el verano. Pese a estar viejísimo, le daba pena tirarlo. El abuelo de Alicia
le propuso que se lo regalase a él como recuerdo. Ni siquiera se lo pondría: lo
colgaría del perchero. Estaría allí siempre, a la entrada de casa, exhibido,
haciendo la vez de una estatua del propio Ramón. De la Serna accedió.
Cuando el abuelo llegó a casa con el abrigo, experimentó un instinto primario
y hurgó en los bolsillos. De uno sacó un papelito doblado. Al desplegarlo
descubrió una greguería escrita del puño y letra del dueño del abrigo. Nunca
le hizo mención a su hallazgo. Se lo quedó y durante años aquel papel
permaneció guardado en un cajón del salón, hasta que con el tiempo la
greguería se perdió, y no solo eso, también se olvidó.

Era mediodía cuando se subió al autobús de vuelta. Se acomodó en la parte
de atrás, desde la que veía las nucas de casi todos los pasajeros. El regreso
fue lento. Alguien lo atribuyó a un monumental atasco en el centro de la
ciudad, donde habían convocado una manifestación.

—Es por lo de la Ley de Seguridad —precisó un pasajero, en referencia a
la aprobación del anteproyecto por el consejo de ministros.

—Bien, entonces —dijo Varela—. Es una vergüenza lo que pretende hacer
este gobierno.

Apenas alcanzaron la plaza de España, puso pie a tierra. Subió por Gran
Vía y después se adentró en San Bernardo, hasta la calle de la Manzana. La
nostalgia era un vicio y caminó hasta su viejo bar, ahora convertido en una
peluquería. Le costaba mirarlo sin sentir un dolor lejano y a la vez no
disfrutar de esa pena. Los agujeros de la fachada que un día habían sujetado
el letrero de El Negro Jefe seguían a la vista, vacíos. Equivalía a asistir a otro
funeral.

Le había costado mucho acostumbrarse a mirar hacia allí y no ver a través
de los cristales el pasado en movimiento, con la barra, las mesas y la
clientela, incluso a él mismo detrás de la barra. Esas ausencias, de las que ni
siquiera habían quedado fantasmas para dar fe de su presencia allí durante
años, lo ponían tan triste como el episodio final de la peluquería. No tenía
nada en contra de las peluquerías, claro. Durante una época su madre había
sido peluquera en Montevideo. Simplemente pasaba que una peluquería
representaba un giro demasiado dramático respecto del guion original.



Llevaba cuatro meses abierta. El local de El Negro Jefe había sufrido varias
transformaciones hasta llegar al aspecto actual. Antes había albergado una
tienda de ropa de látex, que duró apenas un año. Ese fue el tiempo que más o
menos permaneció abierto el bar después de que se lo traspasase a un
matrimonio argentino.

Tras la muerte de Alicia, que llegó después de seis meses de tratamiento,
Horacio se mantuvo todavía año y medio al frente de El Negro Jefe. Fueron
días fantasmas. Después, se jubiló. La vida imponía sus propias pautas. Se le
hizo raro, solitario, muy doloroso vivir sin Alicia. Como el local estaba bien
situado, tuvo varias ofertas para alquilarlo. Al principio las rechazaba, le
venía bien el dinero, pero a la vez lo incomodaba que alguien tomase las
riendas de un lugar que había sido su forma de vida. De su hijo seguía sin
tener noticias. Fue Estrella quien lo hizo entrar en razón y al fin traspasó el
bar a un matrimonio argentino. Parecían gente agradable. Él había sido
jugador de fútbol en Rosario. Llegó a fichar por el Zaragoza, pero nunca
debutó. Se lesionó en el último partido con su antiguo equipo y, después de
un año y medio de calvario, con varias operaciones, se retiró. Horacio nunca
llegó a saber a ciencia cierta a qué se dedicaba la mujer. Sea lo que fuere,
firmaron el traspaso. El matrimonio realizó cambios en el mobiliario,
introdujeron una nueva decoración, más moderna, y abrieron las puertas,
según Horacio, con un nombre demasiado ambicioso: Bar Tartufo. Cuando
creía que todo les iba bien, una mañana leyó en el periódico que se había
producido una pelea multitudinaria en su interior y que la policía había
tardado media hora en calmar la situación. Hubo dos heridos graves por arma
blanca y una docena de contusionados. Tardaron una semana en abrir de
nuevo al público. Para entonces, el local había caído en desgracia.

Solo el dolor por la falta de Alicia le permitió desatender el dolor que le
provocaba la falta de su bar. Pasados ambos duelos, que nunca se pasaban del
todo, emergió, lo hizo regresando a otro bar para así retomar el contacto
social. Después de todo, la vida consistía en contarla, no solo en vivirla, y un
poco también en escucharla. Lentamente y en silencio recaló un día en el Pez
Gordo, mezcla de local antiguo y moderno, que, a fuerza de no estar nunca de
moda, se convirtió en la última moda. El capitalismo vivía de contradicciones
irresponsables. El dueño del Pez Gordo era vecino del barrio, por lo demás
bien conocido por Varela. Su suerte cambió cuando su hijo empezó a mostrar
interés por su futuro. Su novia era actriz, y a veces el bar se llenaba de gente



del cine y el teatro, lo que favoreció que se acercase otro tipo de clientela,
fascinada por que allí fuese la gente del cine y el teatro. En ese flujo se coló
Horacio por accidente, o mera casualidad. Algunos días se cruzaba con
Emma Suárez, Maribel Verdú o Javier Cámara. Le divertía. Podía llegar a
recordarle a la mejor época de El Negro Jefe, al que alguna vez habían ido
Gento, Di Stefano, incluso García Hortelano, Juan Benet y también Mario
Benedetti en una ocasión, o componentes de bandas de música famosas a los
que conocía su hijo Enzo. Por ir, una vez se presentó Berlanga y permaneció
durante unos breves, aunque históricos, segundos. No tuvo tiempo de tomar
nada. Ni siquiera fue al baño. Entró preguntando por una tienda de
maniquíes.

Esa mañana, cuando llegó al Pez Gordo, pidió un café con leche hirviendo
y empezó a cubrir la quiniela. No empezaba a cubrirla sin más, cogiendo
carrerilla y acabando enseguida, para ponerse con otra cosa quizá más
importante, o que le exigiese más lentitud. Su segunda cosa importante del
día, que erradicaba la tristeza oficial, era su quiniela. Los miércoles, después
de visitar el cementerio, no había nada más fascinante que recoger un boleto
en la administración de loterías y sentarse al fondo del Pez Gordo. No era un
proceso técnico, en el sentido que sí lo era conducir coches o freír huevos o
afeitarse a máquina. Había gente que la cubría así, evidenciando una falta
absoluta de emociones. La cubrían con los ojos cerrados, deseando acabar,
sin deleite. Allá ellos. Eso constituía una barbaridad, a su juicio. Horacio
sentía la palpitación de la apuesta. No empleaba menos de una hora en
rellenar sus dos columnas. Cerraba los ojos, pensaba, saludaba a un conocido,
tomaba su café, que antes debía enfriarse lentamente, sacaba el paquete de
tabaco, lo dejaba sobre la mesa, recordaba que ya no se podía fumar en
locales públicos, lo guardaba, iba al baño, estudiaba otra vez el boleto,
analizaba la trayectoria de los equipos en las últimas semanas. No se trataba
de entender de fútbol. Nunca había oído que un entrenador se hubiese hecho
millonario con una quiniela. Al contrario. Se hacían millonarios los patanes;
eso le daba esperanzas.

Los sonidos que había a su alrededor lo ayudaban a aislarse. La máquina
del café, la televisión de fondo, las sillas al ser arrastradas, las
conversaciones, el sonido de la calle cuando alguien entraba o salía formaban
un extraño clima que equivalía al silencio, al individuo perdido en la gran
ciudad. En ese estado, volvió a recordar —aunque ni siquiera lo había



olvidado del todo— que era Nochebuena y que cenaría con su hija. Ese
recuerdo lo condujo a otro: debía recoger las nécoras que había encargado. El
menú de la cena representaba una continuación más de la presencia de Alicia,
a quien las nécoras la volvían loca. Todas las Nochebuenas se comían una
docena.

Después de completar la quiniela, se dirigió de nuevo a la administración
de loterías, para sellar el boleto. A la salida rodeó una vieja furgoneta
Mercedes aparcada sobre la acera. Había sido de un blanco reluciente algún
día que ahora devenía en un blanco encorvado. Tres hombres introducían
cajas en su interior con la desilusión que se pone al hacer cosas que nunca
estarán hechas. Entre ellos discutían y se ponían de acuerdo y discutían otra
vez, hasta parecer que su trabajo no fuese transportar cajas, sino disentir
sobre lo que hacían. Horacio advirtió con sorpresa que uno de aquellos
inconformistas era Nicola Morelli. No se veían al menos desde hacía seis
meses. Se abrazaron, como si ninguna relación atase más a dos personas que
el verse poco y haber sido un día camarero y cliente durante años. Horacio se
quedó parado, ejercitando una lenta decepción, cuando Morelli le confesó
que se mudaba del barrio. De hecho, aunque hoy era Nochebuena, y parecía
mal día para hacer una mudanza, Morelli odiaba tanto el 24 de diciembre que
había reclutado a unos amigos, que a su vez la odiaban más que él, para
mover cosas a la nueva vivienda, en la calle Ibiza, muy cerca del Retiro.

Morelli observó cómo Horacio asentía con las manos agarradas por la
espalda.

—Así que mudanza… —dijo finalmente, haciendo hincapié en los puntos
suspensivos.

—La gente cree que las mudanzas son horribles, pero a mí me gustan. Es
raro, ¿verdad? —Horacio se encogió de hombros, sin saber qué pensar, o
callándoselo—. Yo siempre lo digo: en tiempos de tribulación es bueno hacer
mudanza. Incluso resulta beneficioso estar atribulado; se evitan optimismos
estériles. —Nico hablaba con una extraña convicción, la de quien está
realmente persuadido de que un cambio de domicilio no representa el fin del
mundo, en contra de lo que se acostumbra a afirmar. En su opinión se decían
muchas tonterías en relación al fin del mundo. Ciertamente, una mudanza era
un horror, algo terrible, tan terrible que durante una época le gustaba hacer
una cada año. Lo ayudaba a empezar de cero y a sentir que al final del
trasvase de muebles y cajas no sabía caminar, ni escribir, ni poner en hora el



reloj del horno, y eso constituyese una cura de humildad muy necesaria.
—Pues yo llevo cuarenta años viviendo en el mismo piso y estoy de lo más

contento. Si tuviese que hacer la mudanza, debería ser hacia el cementerio, tal
vez para otros cuarenta años… Parece un trabajo fácil: coges algo, lo
envuelves, o lo empaquetas, y lo trasladas en una furgoneta, pero… Yo
desconfío de los trabajos fáciles, aunque los pueda hacer un niño de ocho
años. No existen los trabajos fáciles. —Meneó la cabeza de lado a lado,
multiplicando su convicción—. Al final se complican. Si alguien te dice:
«Tengo un trabajo fácil para ti», recházalo. Será tu ruina. Alega que estás
enfermo, o que ha muerto tu padre, o que vas a matarlo con tus propias
manos.

—O que estás muerto tú —completó Morelli.
—Esa excusa es perfecta.
Los amigos de Morelli, que habían encontrado en la aparición de Varela

una oportunidad proverbial para bajar los brazos, se echaron a reír.
—Yo no me mudo desde hace doce años —dijo uno—, pero en este tiempo

he tenido que ayudar a hacer más de diez mudanzas. Contra lo que habría que
estar es contra los amigos.

Morelli hizo que no había oído nada y explicó a Horacio que había
encontrado un ático con una terraza enorme con vistas al Retiro.

—Es con lo que siempre he soñado, una terraza en la que hacer fiestas y
quedarme a dormir en verano.

El día se les echaba a todos encima y se despidieron. Horacio lo hizo bajo
la sensación de que tal vez nunca más volvería a ver a Morelli. Las ciudades
conspiraban muchas veces para que uno perdiese de vista a sus conocidos. De
repente se sintió viejo, pero no viejo en el sentido que ya lo era, sino el
hombre más viejo de Madrid. La juventud de Nico y sus amigos, y la
posibilidad de que su fugaz encuentro fuese el último, lo hundió y lo puso a
pensar en el lejano día en el que él también era joven, un niño, cuando la idea
de un buen día podía incluir un brazo roto, o el sarampión, incluso la muerte
de su bisabuela, de ciento cinco años. Toda esa gravedad, algo desinflada,
adquiría apariencia de alegría cuando tenías diez años y abrías la caja con tus
juguetes. Por suerte, volvió a recordar —era la cuarta o la quinta vez en el día
— que hoy era Nochebuena y que tenía que recoger las nécoras.



VEINTISÉIS
 
 
 
 
 

El 26 de diciembre era una de esas pocas jornadas en las que en un
periódico solo ocurrían en apariencia cosas anodinas, o incluso nada,
mientras uno intentaba dejar atrás los malestares de Navidad, cuando todo
resultaba tan exuberante que pensabas que el día siguiente solo servía para no
hacer cosas. En cambio, después de que todo se inflase con las fiestas, el día
26 bien podía ser el día en el que las cosas sucedían de nuevo con su habitual
torpeza. En la redacción de Tiempo había poca gente trabajando a las once de
la mañana pasadas, muy poco pasadas. De vez en cuando sonaba un teléfono
a lo lejos, que se apagaba sin que nadie lo descolgase. A su manera la apatía
proveía.

En la tranquilidad rayada de las mañanas comunes, demasiado comunes,
las pocas personas que había en la redacción advirtieron con una nitidez
temible cómo desde el despacho de Juan Gervais se propagaba una frase que
sonó como una sola palabra, en forma de acordeón viejo.

—¡Mecagoendios!
Las paredes de cristal y la puerta no consiguieron amortiguarla.
Algunos redactores y ayudantes de redacción, entre los pocos que había, se

volvieron por instinto más que por sorpresa y entonces vieron a Gervais fuera
de sí tomar un portalápices y estrellarlo contra un cristal. Los rotuladores de
colores salieron despedidos, igual que en una granizada. Cada uno encontró
su lugar, y ahí murieron, mientras todavía quedaba en pie el golpe. A solas en
el despacho, se quedó pensativo, o lo contrario de pensativo, a merced de una
mente desquiciada. El gesto parecía piadoso, como si ante todo, tras lo
ocurrido, no quisiese ser el pobre tonto que tuviese que recoger los
rotuladores del suelo.

Se había quitado la chaqueta y ofrecía casi su aspecto habitual, en mangas
de camisa, salvo porque se llevó la mano al cabello, para atusarlo, y él nunca



se tocaba el pelo. Se tocaba el nudo de la corbata, se estiraba los puños de la
camisa, se agarraba la mandíbula, tosía socialmente, metía las manos en los
bolsillos y jugaba con lo que hubiese dentro, caminaba descalzo por la
redacción, con un transistor encendido en el bolsillo, pero no se tocaba jamás
el pelo. El pelo era inviolable, como si no existiese. Volvió a estudiar la
portada de Crónica, que tenía sobre la mesa. Leyó lo que ya había leído, y
que lo había enfurecido tanto, y de nuevo se enfureció. Esta vez agarró el
diario rival, reducido a unas solapas indefensas, y abrió la puerta del
despacho. Ante una redacción que lo miraba contrariada, y un poco
estremecida, empezó a preguntar:

—Pero ¿dónde está la gente? —Consultó su reloj—. Estarán tomando café
con alguna jefa de gabinete, que a su vez les estará contando alguna milonga,
mientras la competencia hurga donde está la mierda de verdad. —Volvió a
consultar el reloj. Lo hizo con ansiedad y a la vez escepticismo, quizá el de
quien sentía admiración por la gente puntual, pero no demasiado puntual, que
estaba en los sitios ni tarde ni temprano, solo cuando se la necesitaba.

La redacción permaneció callada, aunque atenta.
—Cuando vengan, por favor, que alguien tenga la amabilidad de decirles

que Crónica nos está pintando la cara todas las semanas. —Levantó el diario
rival sobre su cabeza, a la manera de una bandera, o simplemente un trofeo de
consolación que entregan a los segundos clasificados—. ¿Habéis visto
Crónica? ¿No? Os lo recomiendo, es un diario magnífico.

La competencia revelaba que la cúpula de Caja Nacional había
permanecido durante cuatro días en Miami, en el hotel más caro de Florida,
para inaugurar con una fiesta por todo lo alto una mansión por la que la
entidad había pagado ocho millones y medio de euros, y que pretendía ser la
sede de la entidad en Estados Unidos.

—Mientras ellos publican estas cosas, ¿qué hacemos nosotros? Eso es lo
que quisiera saber yo, qué hacemos. Supongo que no hacemos nada.

La redacción lo seguía ya con más curiosidad que temor, del mismo modo
que se observa al trapecista del circo, del que, en la parte más oscura del
corazón, se espera que se precipite al suelo. La imagen del director de Tiempo
sujetando como una perdiz muerta el ejemplar de Crónica poseía de por sí
fuerza plástica. Sobre eso, la ira proporcionaba un valor incalculable. Desde
un rincón discreto, alguien le hizo una fotografía. En los próximos días, o
semanas, tal vez al propio Gervais le resultase graciosa. Su secretaria, que lo



tenía casi encima, reparó en sus calcetines. Iba descalzo, según la costumbre.
Hoy eran de color rosa y amarillo. A la altura del dedo meñique, el calcetín
derecho mostraba un pequeño agujero, un agujero humanísimo. Producía
ternura verlo bramar contra sus periodistas porque el diario rival les había
dado un pisotón y al mismo tiempo asistir a aquella pequeña miseria humana,
entrañable.

Gervais se cansó de hablar solo. Mitad desahogado, mitad derrotado,
regresó al despacho y cerró con un esperado portazo, después del cual el
silencio quedó retorcido, cóncavo. El golpe hizo volar algunos papeles que
había sobre la mesa de su secretaria; aterrizaron sin consecuencias.

Encerrado a cal y canto, el director no dio señales significativas de vida,
sin paseos, ni llamadas telefónicas ni aspavientos durante una hora. Cultivó
una desaparición secreta, imposible, equivalente a la de esos cajones en
apariencia vacíos que llevan años sin abrirse, en los que la vida se balancea
hasta quedarse dormida, y a la vuelta de los años, cuando se abren, están
llenos de recuerdos. Nadie los ha puesto allí, pero están. Pasado ese tiempo,
parecido a un período de duelo, Gervais empezó a levantar el teléfono y cada
poco desfilaron hacia su despacho, de uno en uno, subdirectores, redactores
jefes y jefes de área. Entraban ya cariacontecidos.

Las conversaciones eran en todos los casos iguales. No había, de hecho,
conversación. Hablaba Gervais, con un tono esquivo, y sus colaboradores
asentían. No era claudicación; simplemente conocían demasiado bien a
Gervais y sabían que en momentos así convenía dejar que su jefatura se
reafirmase hablando sin interrupciones, cuyas palabras sonaban a golpes de
bastón en el suelo. Entonces daba paso a un pequeño gesto respiratorio,
después del cual añadía:

—Tengo tanta razón que me dan taquicardias, joder.
Desde que hacía quince años dirigía Tiempo, convertido en el segundo

periódico más leído, su sueño siempre había sido conducirlo hasta el último
escalón: el liderazgo. No guiarlo como si fuese un coche, sino un pueblo. El
liderazgo total. Quería que Tiempo fuese el diario más influyente, el más
leído, el más citado, el más temido, el que hacía que los políticos, los
empresarios, los banqueros, los deportistas, los escritores, los actores, los
directores de otros periódicos, sus trabajadores, etcétera, lo comprasen en el
quiosco sin fijarse si había más cabeceras a la venta. Soñaba con que toda esa
gente se despertase por las mañanas y en ayunas, aún aturdida, preguntase:



«¿Qué saca Tiempo?».
Había dejado atrás, precisamente hacía quince años, los días en los que ser

un buen periodista bastaba para dormir bien por la noche y al día siguiente
lamentar ser periodista, y a la vez no desear ser otra cosa, porque ese era el
mejor oficio del mundo, el que te hacía la persona más feliz sobre la Tierra y
también lo contrario. En cierto sentido, sus ambiciones habían sido objeto de
un retroceso, tal vez suavizadas por la idea de que así viviría más años y
podría perseguir más sueños incumplidos; desde entonces se conformaba con
convertir Tiempo en una forma sutil pero invencible de poder, ese que, sin
que lo pareciese, o pareciéndolo demasiado, señalaba con el dedo la dirección
que debía tomar un país y los que gobernaban sobre él. Para conseguirlo no
bastaba con hacer un periodismo ejemplar. El periodismo ejemplar tendía a
desgastar a los gobiernos. Esa agradable sensación ya la había
experimentado. Sabía lo que era. No estaba mal, desde luego. Podía decirse
que Tiempo, durante diez años de acoso, había contribuido a derrocar al
Gobierno del Partido Progresista. Ahora aspiraba a ejercer otra modalidad de
poder e influir en el Gobierno del Partido Conservador. Cada época tenía sus
propios sueños.

Cuando las exclusivas de la competencia levantaban a los banqueros de la
cama, en mitad de la madrugada, o a alguno de los ministros del Gobierno,
sus demonios se desataban. Era una modalidad de nostalgia que soltaba
zarpazos. Añoraba crear escándalos y Crónica no dejaba de publicar noticias
que ponían en evidencia al entorno de Alvarellos. Debía admitir que sus
rivales habían completado unas semanas antológicas, propias de Tiempo
cuando jugaba a tumbar al Gobierno anterior: los sobrecostes en la
construcción del gran rascacielos de Riad, la falsificación del currículo de la
presidenta del Congreso, los discursos plagiados del ministro de Industria, el
cobro de comisiones en la filial brasileña de Telecom, las revelaciones sobre
el accidente del tren en Cantabria y ahora la mansión de Caja Nacional en
Miami. Eran más escándalos de los que podía leer sin perder los papeles.

Por si no bastase, acababa de descubrir en su propio periódico, separados
por un solo párrafo, un «proíbe» que casi le hacía sangrar las narices y una
coma metida entre un sujeto y un predicado. Aborrecía las comas mal
puestas. Representaban el peor enemigo del periodismo, por encima de las
noticias sin contrastar.

La mañana se comportaba con los modos de una bola de fuego cuando la



secretaria anunció que tenía una llamada de Presidencia. Gervais sacudió una
mano con un desprecio mayúsculo, para que buscase algún tipo de excusa y
dejarla para otro momento. Su humor tenía mal tratamiento, y muy lento.
Necesitaba un par de horas para que sus nervios se desinflasen. Pero al
instante rectificó e hizo una mueca a su secretaria para que le pasase la
maldita llamada.

Podía ser una buena idea hablar con Alvarellos, después de todo. Se sentía
confuso y la distracción le vendría bien. Cerró los ojos, respiró hondo, se tocó
el nudo de la corbata, estiró los dedos de los pies, todavía descalzos. No había
actos, por insignificantes que fuesen, sin una ceremonia previa, a su vez
compuesta de otros pequeños actos.

Alvarellos tardó un par de minutos en ponerse al teléfono. Cuando lo hizo,
estaba todavía enfadadísimo porque uno de sus perros acababa de destrozar
una cortina.

—No paras de recibir malas noticias —apeló al humor Gervais.
—¿Por qué más lo dices?
—No sabría ni por dónde empezar —dijo, echando un vistazo a la portada

del periódico—. Tal vez por Caja Nacional. O por el ministro de Fomento.
—¿El ministro de Fomento? ¿Qué pasa con él? ¿No serás también tú de los

que piden su cabeza?
—Me gusta ver cabezas cortadas por deporte, no tanto por principios.
—Bajo ningún concepto voy a prescindir de mi ministro. Vale más que mil

niños juntos.
—Los familiares ya han acudido al juzgado.
—Los familiares son esos resentidos que en el funeral, con los cuerpos de

sus hijos todavía calientes, nos insultaban a voz en grito mientras salíamos de
la iglesia. Hay que saber enterrar a los muertos. Me temo que están
preparando el terreno para exigir grandes indemnizaciones. No sienten pena,
sienten avaricia.

—Bueno.
—Eso digo yo: bueno. Pero no te he llamado para que me recuerdes el

accidente del tren.
—Entonces ¿para qué?
—¿Es que el presidente del Gobierno no puede llamar por llamar al

director de un periódico?
—No es común.



—Pero ya que lo dices podríamos hablar de tus relaciones con García-
Frost.

—Empiezan a mejorar.
Alvarellos se apartó del auricular para reponerse de una tos repentina.

Cuando se repuso, ya tenía otro asunto en mente.
—¿Qué te ha parecido mi libro? En dos semanas he de dar mi conformidad

a la editorial.
Gervais estaba a punto de explicar en qué medida habían mejorado las

relaciones con la alcaldesa. En cuanto al manuscrito, se había olvidado
completa y perfectamente de él. Aborrecía los libros de presidentes y
mandatarios; solo contaban lo que se podía contar, y que se sabía, o se
imaginaba. Ese aborrecimiento era apenas inferior al que le provocaba no
poder decirle a Alvarellos que aborrecía su libro desde antes de leerlo. La
verdad total, desnuda, fría y limpia era algo que ni siquiera él podía
permitirse. A un presidente podías decirle que se había equivocado en una
decisión, que había planteado mal una estrategia, incluso que usaba unas
corbatas horrorosas, pero nunca que había escrito un mal libro. Como mucho,
eso podías reprochárselo a un escritor. Una verdad así equivalía a un alivio
pasajero, una felicidad de un minuto, que solo se apreciaría dentro de cien
años, cuando estuviese muerto y un vivo le dijese a otro: «Fue valiente
Gervais: le dijo la verdad». En realidad, no podía decir que se trataba de un
mal libro, o de un libro horrible: ni siquiera lo había leído para averiguarlo.
Lo había abierto al azar, bajo la sospecha de que Alvarellos era de esos
representantes políticos que cuando deseaban leer un libro, lo escribían.
Nunca había oído al presidente hablar de libros, y menos aún lo había visto
con uno en las manos, salvo los de López Madero y Gonzalo Grasès, lo que
solo podía atribuirse a su amistad.

—No he podido ponerme con él. —Para qué mentir, pensó—. Tenía
previsto hacerlo hoy, pero justo a primera hora he visto Crónica y se me han
quitado las ganas de leer nada más.

En el silencio se escuchó la respiración de Alvarellos, aplastada contra el
auricular.

—Todos lo hemos visto. —En su tono había no tanto una decepción
profunda como un antiguo rencor que le hacía respirar con dificultad. No
había, en todo caso, preocupación. Se había construido un mundo real en el
que ese periódico no existía, o hablaba de cosas inexistentes.



—Es la guerra —resumió Gervais, ahora sí con cierta melancolía por no
formar parte de ella.

—Es la guerra desde hace ya varios años. Digamos que estamos ante un
recrudecimiento de la guerra, que encontrará una respuesta contundente a no
mucho tardar.

—Amo el olor del napalm por la mañana; dame detalles.
Alvarellos estalló en una risa enlatada, que decayó de repente, en aras del

hombre deshumorado que era.
—Los presidentes solo hablan de trivialidades por teléfono. Tal vez

podamos cenar la semana próxima. Venid a casa tú y tu mujer. Para ciertas
conversaciones el teléfono no está suficientemente inventado.

—Mándame un telegrama.
Alvarellos se puso muy serio y tosió para aclarar la voz, o para oscurecerla.
—Queremos sentar a Fulano de Tal en el banquillo.
—¿Lihn?
—Fulano de Tal.
—Suena muy ambicioso.
—Por ahora nos conformamos con sentarlo.
—Suena igualmente ambicioso.
—Soy el presidente del Gobierno, no querrás que tenga sueños modestos

—respondió Alvarellos a secas, proponiendo un presagio—. Pero dejemos
esta conversación para el día que cenemos, o no tendremos de qué hablar.

Gervais empujó la silla hacia atrás, en un estado repentinamente
placentero, y apoyó los pies sobre la mesa. Los estudió sin ninguna intención
y descubrió casi con horror, un horror casero, vergonzante, que tenían un
agujero. La imagen le resultó grotesca a la vez que tierna. Era en esos
momentos quizá cuando los grandes hombres se volvían más grandes todavía,
cuando solo eran un hombre más. Bajó los pies al suelo, donde no los viese.

—Cuéntame entonces qué pretende Caja Nacional con esas inversiones
inmobiliarias tan extemporáneas. ¿Una mansión con un muelle privado?
Suena grotesco.

—Conquistar América, eso pretende. ¿También te parece ambicioso?
—Depende, ¿cuánto cuesta?
—América exige sacrificios, pero creo que es un buen momento para

hacerlos. Podemos pagarlos.
El subdirector del periódico se asomó al despacho y le dirigió a Gervais un



obtuso gesto que ni él entendió. Gervais respondió con otro, inconfundible,
para que lo dejase en paz. Él sí poseía capacidad para comunicar apenas con
sacar las manos de los bolsillos y dibujar indicaciones en el aire. Esa
habilidad lo ponía en camino de alcanzar algún día a Jean Dominique Bauby,
de quien hacía dos días en las páginas de cultura de su periódico se contaba
cómo, aquejado de una grave enfermedad paralizante, consiguió dictar su
libro guiñando el ojo izquierdo.

En ese intercambio opaco de pareceres, Alvarellos se enzarzó en una jovial
defensa de la internacionalización de las inversiones y oportunidades que se
abrían en Estados Unidos para todo lo que tuviese que ver con España, que
consiguieron desinteresar al director de Tiempo.

—Pero puesto que te veo un poco incrédulo, te voy a contar algo que
seguramente te devolverá la esperanza —señaló Alvarellos, justo en ese
momento peligroso de su discurso en el que parecía asomarse al precipicio,
después del cual no había nada.

—Sí, por favor, envíame verbos.
—En febrero me reúno con Gatz en la Casa Blanca; está confirmado. Será

una cumbre de dos días, con noche en Camp David incluida. Toma ya.
Gervais percibió un golpe carnal, como si Alvarellos acabase de lanzar al

aire (al mundo) un corte de manga vengativo.
—¿Eso se puede contar?
El presidente se retiró momentáneamente del teléfono, que cubrió con la

palma de la mano. Gervais lo escuchó dirigirse a alguien, a lo lejos, sin llegar
a entender ni una sola palabra.

—Estoy con el ministro de Exteriores —aclaró Alvarellos, dirigiéndose de
nuevo a Gervais para explicar su ausencia; a continuación volvió a
ausentarse.

—Cuanto antes lo contemos —dijo Gervais sin advertir que Alvarellos se
había separado de nuevo del auricular y no podía oírlo—, antes
conseguiremos borrar de nuestras retinas tu foto con el dictador libio —
señaló en referencia al fugaz encuentro que habían mantenido hacía tres
semanas, durante la cumbre euro-africana.

Después de unos segundos sin obtener respuesta, cayó en la cuenta, con
algo parecido a la rabia, de que al otro lado volvían a oírse siseos y él había
estado hablando solo, igual que un idiota.

—En principio —dijo entonces Alvarellos, como si no se hubiese ido



nunca—, la Casa Blanca nos ha pedido discreción. Vamos a esperar una
semana.

Gervais emitió un bufido de protesta, que no necesitaba desarrollo. Pero
Alvarellos sabía callar, imitando su propia ausencia.

A los pocos minutos empezaron a sentirse como dos personas sentadas a
los extremos de un sofá que hablaban con monosílabos y sin mirarse, y
optaron por despedirse. Gervais se calzó rápido. Salió a la redacción en busca
del subdirector.

—Está en el baño —dijo su secretaria.
Se dirigió allí sin pensarlo.
—¿Estás ahí? —preguntó, pegándose a una de las puertas.
—¿Pero es que ya no se respeta ni lo más sagrado?
—En un periódico todo es redacción —alegó Gervais, que desde el otro

lado le cursó explicaciones sobre el próximo encuentro de Alvarellos con el
presidente de Estados Unidos—. Me ha prohibido contarlo, así que hay que
obtener la información por otra fuente y darla como sea.

Salió del baño dejando en una necesaria paz al subdirector. Atravesó la
redacción con pasos firmes, hasta que se cruzó con uno de los fotógrafos, que
le hizo una señal.

—Mira. —Le extendió la cámara y le mostró la instantánea que le había
sacado un par de horas antes, cuando emergió de su despacho haciendo
aspavientos y gritando.

—Parezco enfadado de verdad, pero solo fingía.
De pronto, el 26 de diciembre adquirió un brío inusitado. Para la reunión

de redacción de la tarde había más temas de interés capaces de lucir en
portada de los que esta podía acoger. Gervais empezó a decir cuáles sí y
cuáles no.

—¿Vas a dejar fuera al tal Ventoso? —preguntó el jefe de nacional. El
Partido Progresista de Madrid, después de otra de sus crisis cíclicas, había
abierto un nuevo proceso para designar líder y por sorpresa se había impuesto
un desconocido, joven y carismático Isaac Ventoso.

—Anda —dijo Gervais, que se agarró el mentón y se mantuvo en silencio
—. Quiero un faldón a tres líneas con el siguiente titular: «Un tal Ventoso
dirigirá el PPM».



VEINTISIETE
 
 
 
 
 

En la cafetería del parador de Gredos no había un alma, salvo las perdidas,
como la de un camarero veterano o una huésped inglesa con un perro. Entre
las luces dormidas se escuchaban por el hilo musical unas notas relajantes,
que agrandaban el vacío. Niza llegó tarde a propósito, para no tener que
esperar a su cita. Esta había sido puntual y lo aguardaba en una mesa
apartada, aunque a aquellas horas todas lo eran. El propietario de Acartax se
acomodó en un sofá bajo, que casi lo engullía. Cuando al fin apareció, con
quince minutos de retraso, Niza lo saludó y se sentó sin quitarse el abrigo,
para estar incómodo y acabar lo antes posible. Ninguno querría entretenerse
sin necesidad. Comentaron el atasco que había causado la cabalgata de Reyes
en Madrid y después el empresario se refirió con letanía a la cena de esa
noche. Estaría lo peor de su familia, dijo, y ambos se rieron con artificio.
Anunciada por una tos, el empresario escenificó una mirada sutil al suelo, a
los pies de su sofá. El ministro se asomó y se encontró con todo lo que
esperaba. Después comentó algo relativo a unos plazos para la presentación
de una oferta y de pronto no hubo más que hablar. Quedaron en volver a
verse dentro de unos meses. Niza miró a su alrededor y se agachó a recoger el
maletín. Hoy cenaba, dijo, con una vieja amiga, y por la mañana madrugaría.
Se despidieron. El ministro salió primero.

Diez horas después, Niza sobrevolaba Suiza. Desde el aire, le pareció que
el frío decía la verdad. Miró por la ventanilla y tuvo la agradable sensación de
no estar viajando lejos, aunque fuese un país extranjero. El jet se aproximó
tan suavemente a la pista que pareció que aterrizaba con palabras. En efecto,
el frío cumplió sus promesas, pero con una elegancia que le restaba crueldad.

Menudo día de Reyes, pensó, ojalá fuesen siempre así. Era una fecha
perfecta para pasar desapercibido. Cuando encendió el teléfono, le entraron
más de veinte mensajes y cinco llamadas perdidas. Ninguna le pareció



urgente. Él y su escolta se dirigieron al hotel Les Armunes. La ciudad parecía
vacía, asesinada por la espalda. En la cafetería del hotel, donde acostumbraba
a citarse con su socio Michael Martins, y excuñado, reinaban una tranquilidad
y una lentitud antiguas. Esta vez Niza llegó con quince minutos de adelanto y
echó un vistazo a la prensa en francés, que en general encontró aburrida y
optimista, tal vez por la fecha. La dejó sobre la mesa. Entonces, advirtió que
tenía resaca. Acababa de hacer acto de presencia. Cuando se levantó, se sintió
agradablemente limpio por dentro, lúcido, y se felicitó. Pero nunca había que
fiarse de un cuerpo que había estado bebiendo e, inexplicablemente, al
despertar se encontraba bien.

Martins tenía la mata de pelo blanco más imponente que había visto nunca.
Se hacía difícil no envidiarla; lo contrario transparentaba una envidia aún
mayor. Niza se levantó para saludarlo. El movimiento divulgó sus torpezas:
casi se cayó y casi tiró una figura decorativa que había sobre la mesa. Se
estrecharon las manos largamente. Martins lo hacía siempre durante mucho
tiempo, pero Niza lo recordaba siempre tarde. Volvió a tener la sospecha de
que no lo soltaría nunca. En ese momento pensó que se saludaba tantas veces
a lo largo del día con la gente que estrechar la mano evocaba una idea baldía.

—Así que te prestan sus aviones los banqueros.
—Ya sabemos que a veces son los banqueros los que están en deuda.
—¿Has tenido un buen viaje?
—El mejor. Ginebra es una ciudad perfecta. Me quedaría a vivir aquí, con

su frío, su lago, su orden…
—Sus bancos.
—Por supuesto.
—Cuando acabemos con nuestros negocios, deberíamos subirnos a un

helicóptero sin perder un minuto y plantarnos en la estación de Zermatt.
Fíjate qué día despejado. —Tendió el brazo hacia las cristaleras, a través de
las que se veía el frío y detrás, tapado, el cielo, que tenía su color, ni más ni
menos.

—Creo que no es bueno esquiar con resaca.
—La nieve es buena para todo, en especial para la resaca. La semana

pasada esquié a tres mil setecientos metros de altitud, sobre nieve virgen.
Zermatt tiene los descensos de larga duración más espectaculares de Europa.
No me digas que no es tentador.

Niza, que tenía una pierna sobre la otra y se miraba la punta del zapato



mientras lo balanceaba, apretó mucho los labios y levantó la cabeza.
—Lo es; puede que lo sea. Pero no me siento en forma. He estado

descuidándome.
—Yo te veo bien.
—Tendrías que oírme toser; doy un poco de miedo. —Se llevó la mano al

cuello.
—Lástima. Me he comprado un refugio de dos plantas a seis kilómetros de

la estación, a mil setecientos metros de altura. Qué vistas. Te pasarías el rato
diciendo: «Qué belleza», y a la hora de irte me harías una oferta para
quedarte el refugio.

—No insistas o me convencerás, y entonces tendría que pasármelo bien.
Martins sonrió de memoria y, levantando los brazos hacia su socio, se

rindió; no insistiría. Al elevar los brazos, Niza se fijó en que quedaban a la
vista sendos relojes, cada uno en una muñeca. Esas manías le llamaban
siempre la atención. Sus ojos reparaban en esa clase de detalles: gente con
dos relojes, tipos que se rascaban la cabeza sin que les picase, hombres que
llevaban sus iniciales en los gemelos, mujeres con doble pendiente, personas
que no sabían qué hacer con las manos…

—Limitémonos a hacer negocios; es bueno para la salud. —Niza se agachó
y empujó con discreción el maletín que tenía entre las piernas.

—¿El procedimiento habitual?
Niza asintió. La memoria era buena profesora.
—Magnífico. —Martins acomodó el maletín entre sus pies y después se

volvió para observar qué ocurría en la cafetería; no vio nada especial, ni tan
siquiera la vida pasar. Cada uno de los presentes no solo permanecía ajeno a
su reunión, sino que parecía habitar otro mundo.

—En otro orden de cosas, si todo va según lo previsto, Telecom nos
concederá un contrato de publicidad. Serán unos seis millones de euros —
dijo, con fe en las palabras mágicas—. Estate atento.

—Magnífico.
—Mientras tú esquiabas a tres mil setecientos metros en nieve virgen, yo

pasaba Nochevieja y Año Nuevo en la Polinesia Francesa con Alemany y su
nueva novia, y me confirmó que la comisión de contratos y, posteriormente,
el consejo de administración habían dado el visto bueno al acuerdo.

—¿Cuál es la idea, subcontratar las cuñas otra vez?
Niza dijo que sí con la cabeza con tal belleza que esta no requería ni una



palabra.
—Seguimos el protocolo que establecimos con el contrato de Funesa el

año pasado; he calculado que en esta ocasión podremos quedarnos con el
veinte por ciento. —El teléfono vibró brevemente sobre la mesa. Era un
mensaje. Lo consultó por si tuviese interés y volvió a dejarlo. Bajo la
indiferencia aparente, se vislumbró un pensamiento y tal vez un cálculo—. A
partir de ahora la responsabilidad pasa a tus manos. No me gusta conocer los
detalles.

—Magnífico. —Martins era consciente del abuso del adjetivo, pero no le
provocaba incomodidad, sino seguridad. Entrecruzó las manos sobre la mesa.
Sus dedos eran finísimos y largos, casi independientes. En cualquier
momento podrían soltarse y tocar un piano imaginario.

Niza reclamó la atención de la camarera. Miró su café con leche y lo
apartó. No lo había probado. Su aspecto era bueno, pero de repente había
pasado de moda. Pidió un dry martini. Instó a Michael a que hiciese lo
mismo.

—Habrá que celebrarlo —aclaró el ministro, que le sugirió que se olvidase
de la nieve. Había días para esquiar y días para ganar dinero, y hoy era de los
segundos.

Un grupo de tres hombres de mediana edad, que hablaban español,
entraron en la cafetería precedidos por sus risas. Varios pasos por detrás,
aparecieron otras tantas mujeres. El hombre que llevaba la voz cantante,
calvo y con perilla pelirroja, y que hacía reír al resto contaba que la semana
pasada había salido a cenar en París con su mujer, al igual que cada año por
esas fechas, para celebrar el día que se conocieron, y en la mesa de al lado
estaba cenando alguien cuyo nombre ni Martins ni Niza acertaron a escuchar.
Justo en el instante en que el hombre de la perilla advirtió la presencia del
ministro de Economía, al que sin duda reconoció, bajó el tono de su voz. Su
sorpresa se desmigajó en el aire. Se lo quedó mirando durante un par de
segundos, deseoso de poder comentar con sus acompañantes que al fondo de
la cafetería se encontraba el ministro de Economía de España.

—¿Lo conoces? —preguntó Martins.
—No estoy seguro. —Se volvió para estudiar una vez más aquel rostro,

hasta que se abandonó a la comodidad que sentía y dirigió su mirada a las
cristaleras, como si así, sin hacer nada, dedicándose todo el tiempo a eso, a
contemplar una ciudad que se despertaba lentamente, se pudiese cambiar el



mundo.
Su socio dejó que se desentendiese y al poco le preguntó por Adriana.

Había estado con ella en Nochebuena y Navidad. Su relación con Caroll
había mejorado hasta el punto de que su divorcio equivalía más a un asunto
literario que a un viejo reproche. Ya eran capaces de verse cuando él visitaba
Nueva York; su cita podía incluir una cena en casa de Caroll, como había
ocurrido esas Navidades, y resultar una gratísima velada. Padre y madre
asistían emocionados a los dos grandes descubrimientos que Adriana había
hecho en los últimos tiempos. Uno era el baloncesto, al que había empezado a
jugar a la vuelta del verano, y el otro el piano, a cuyas clases acudía desde el
año pasado, y a raíz de eso su entusiasmo no había hecho sino crecer. Creció
hasta ese punto crítico —le contó a Martins, que se comportaba con su
sobrina a la manera de un tío lejano, muy europeo— en el que, después de
meses observando la pasión que le despertaba la música, Caroll y él habían
decidido comprarle un piano. El debate no fue comprarlo o no, sino qué hacer
con él si a los pocos meses Adriana decidía que ya no le gustaba el piano, o
peor, que prefería una trompeta.

La mirada furtiva del hombre calvo y pelirrojo se cruzó con la de Niza.
—Parece que tu cara le resulta conocida —dijo Martins.
—Creo que ahora yo también lo conozco a él, pero soy incapaz de recordar

de qué. Tal vez debería ir a saludarlo. ¿Cuándo regresas a Barcelona? —
cambió de tema Niza.

—Voy a seguir una semana más en el refugio, resolver algunos asuntos en
Ginebra, y después todavía viajaré a Liechtenstein. Calculo que antes del 20
no estaré en España. Me pasaré por Madrid, así que podremos vernos.

—Tengo un próximo mes y medio de locos —pensó con amargura tenaz
en el futuro—. No querrías ser ministro de Economía. La mitad de los días
estaré fuera del país, incluyendo un ECOFIN en Bruselas y la cumbre
Estados Unidos-España en Washington, y una reunión preparatoria de la
cumbre Iberoamericana en Panamá, y una visita a México y otra a Colombia.
No sigo. Los nombres de países y capitales me ponen taciturno.

Propuso salir a dar una vuelta por la Ginebra vieja.
Le encantaban los días gélidos y soleados, y la cafetería empezaba a

producirle más resaca de la que tenía. De hecho, era lo más semejante a una
resaca ficticia, pues en realidad no había bebido tanto. Algo en su cuerpo,
concluyó, se estaba inventando un malestar de aspecto absolutamente realista.



Tal vez un paseo consiguiese desmontar el engaño, pensó. Mientras Martins
esperaba la cuenta, él se dirigió al baño y después bajó directamente a la
calle, para realizar una llamada. Cerró los ojos y los dirigió directamente al
sol, para recibir la caricia, a la espera de que el director del gabinete del
presidente descolgase.

—No he podido llamar antes, disculpa.
—Feliz día de Reyes, lo primero.
—Por supuesto.
—¿Cómo tienes el día? ¿Estás por Madrid?
—Ahora mismo no. Aunque solo es cuestión de horas. Llegaré a primera

hora de la tarde. ¿Ha pasado algo, o va a pasar?
—El presidente quiere verte. Ya sabes cómo es: no le gusta que haga

adelantos. ¿Crees que a última hora de la tarde, aunque sea, podrías pasarte
por la Moncloa? Ya sé que es día de Reyes y…

Niza no sabía si le amargaba o le alegraba acabar el día en la Moncloa. Al
colgar, siguió mirando al sol con los ojos cerrados. Bajo los párpados le
llegaba una luz naranja, que se diluyó cuando Martins le tocó la espalda, y se
perdieron en dirección a la ciudad vieja.

Eligieron una terraza con calefacción para almorzar. Martins señaló a una
edificación de tres plantas que se veía justo enfrente.

—¿Ves ese edificio? Ahí murió Borges.
Niza miró con una desenfocada intriga. Se sentía tan cerca de Borges como

de cualquier escritor del que simplemente sabía su nombre.
—Hacía tres días que se había mudado aquí, después de vivir durante una

temporada en el hotel L’Arbalette. Mi padre era amigo del embajador de
Argentina ante las Naciones Unidas, que le contó cómo quince días antes se
vio con él y Borges emitió una misteriosa frase sobre María Kodama.

—¿Qué frase? —preguntó, interesado por las vulgaridades.
—Algo relativo a su reciente matrimonio, que quizá nunca debió

producirse. Se habían casado dos meses antes de su muerte.
—Soy escéptico hacia ese tipo de frases que se pronuncian cuando solo

hay un testigo.
—Puede. El caso es que, justo ahí, Borges murió de un enfisema pulmonar.

Ni siquiera tuvo tiempo de conocer a tientas el apartamento en el que iba a
morir.

No tardó en llegar el almuerzo. Para entonces, Martins había pasado a



hablar del cementerio en el que estaba enterrado Borges, muy cerca de la
tumba de Calvino, y a continuación de los cementerios en general, y de qué
se entendía por una bella tumba, si una sencilla, austera, pero digna, o por
contra una exuberante.

—Por qué no hablamos de cosas más agradables. ¿O es que tienes pensado
morirte pronto?

—No, pero si prefieres hablar de cosas agradables…
—Tampoco se trata de eso, supongo. Pero ¿de cementerios? Es día de

Reyes, joder.
Martins se quedó callado durante algunos segundos y se consagró a la

comida que tenía en el plato. Niza empezó a pensar que tal vez lo había
molestado e intentó decir algo que lo hiciese sonreír.

—A lo mejor tampoco es tan mala idea hablar de cementerios. ¿A quién le
interesan las historias agradables y felices, que acaban bien? ¿Sabías que en
Los Ángeles, en los años setenta, se fundó el Good News Paper, un periódico
dedicado exclusivamente a las buenas noticias? Solo duró un año. Por
ejemplo, los informes de la Administración eran considerados malas noticias
y no los publicaban. Enumeraban los nacimientos pero no las muertes. Y solo
publicaban las acciones con ganancias en bolsa. En una ocasión informaron
de que el año anterior casi doscientos millones de personas en Estados
Unidos no habían cometido crímenes. A los diecisiete meses de su fundación,
el director anunció que la empresa se declaraba en bancarrota porque nadie
compraba las buenas noticias.

Le pareció que Martins sonreía, y al poco, como si esa fuese la verdadera
alegría de la vida, los negocios volvieron a ocupar la conversación. Hasta que
Niza, sin venir a cuento, explotó:

—¡Ya sé quién es el tipo de la perilla pelirroja!
—Qué susto. —Martins se tocó el pecho con la angustia con que uno se

toca la cartera para ver si está.
—Es un juez de la Audiencia Nacional. Me lo presentaron el año pasado,

creo recordar que durante la final de la Copa del Rey. ¿Cómo demonios se
llamaba? —Miró al cielo y luego al mantel, acumulando cierta frustración—.
Tuvimos una breve charla en el descanso del partido. Ahora lo recuerdo
perfectamente. Me contó que cuando la Audiencia Nacional intervino al
Valencia, y nombró administrador concursal, el presidente del club pidió al
entrenador que hiciese todo lo posible para descender a segunda división y



así evitar que Hacienda le embargase los bienes.
—¿Y bajaron?
—Por supuesto. Los negocios siempre triunfan. Pero ¿es que no ves la

televisión? Fue un escándalo.
—Aborrezco el fútbol.
—Esto es no fútbol, hombre, son negocios.
Martins regresó al plato. Le daba igual. Si los negocios llevaban la palabra

fútbol, eran fútbol.
—Y ¿qué crees que hace un juez de la Audiencia Nacional en Ginebra? —

preguntó sin intención.
Niza acabó de masticar. Balanceó la cabeza en busca de alguna hipótesis.
—Negocios, placer, trabajo, quién sabe.
Al acabar de comer, Niza se dirigió al aeropuerto y dos horas después el jet

que le había cedido Batlles i Pla lo dejó en Barajas. Llovía, y el agua, gruesa,
tenía el sueño de la nieve. Se dirigió a la Moncloa, muy intrigado. Respetaba
a Alvarellos, pero sus secretismos le despertaban malestar, odiaba que nadie
que no fuese él se diese importancia. Por un momento —un momento de
flaqueza— temió que Alvarellos se estuviese cuestionando su propuesta de
reforma fiscal. Al principio había mostrado dudas, en especial en lo referente
a la rebaja del tipo inferior, pero al final había dado su visto bueno tras la
reducción del tipo superior, acompañado de rebajas en los impuestos de
Sociedades y Actividades Económicas, que casi desaparecía. No podía
tratarse de eso, se animó en un momento de grandeza.

El director del gabinete lo esperaba de pie, con las manos atrapadas en
papeles llenos de notas garabateadas a toda velocidad, sobre notas anteriores.
Cuando vio aparecer a Niza, reaccionó con alivio y echó la cabeza hacia
atrás, siguiendo el movimiento de un techo descapotable. Se disculpó de
nuevo por convocarlo en un día tan inusual. También para él había sido una
sorpresa estar allí. Tenía dos hijos, uno en edad de estar jugando con los
regalos de Reyes.

—El poder es así —resumió.
Alvarellos estaba ocupado al teléfono.
—¿Te han traído algo los Reyes? —preguntó el director del gabinete para

entretener al ministro.
—Una misteriosa audiencia.
—¿Y aparte de eso?



—Una bola de béisbol.
—¿Una bola de béisbol, en serio?
—Firmada por Nolan Ryan —aclaró Niza.
—¿Nolan Ryan?
—Nolan Ryan —repitió—. Fue el pitcher más temible de la historia del

béisbol. Lanzaba bolas a ciento sesenta kilómetros por hora. Marcó 5.714
strikeouts a lo largo de una carrera de veintisiete años.

—No sé qué es un strikeout, lo siento. No sé nada de béisbol.
—Bueno, no importa demasiado. ¿Eres de Zamora y estudiaste en La

Sorbona, no es cierto? ¿Qué podría pintar el béisbol en tu vida?
Se quedaron callados.
—¿Y tus Reyes?
—Bien. Me han traído estos magníficos zapatos. —Levantó una pierna por

encima de la mesa e hizo mover el pie a derecha e izquierda, para exhibir
bien el calzado.

—Magnífico regalo. Un hombre con unos buenos zapatos puede hacer
frente a cualquier adversidad. En cambio, una bola de béisbol firmada por
una leyenda solo sirve para estar en una estantería, o encima de una mesa.

Su interlocutor asintió con desinterés, pero, en el fondo, de acuerdo con el
ministro de Economía, que dejaba escapar su impaciencia en un resoplido, o
en un cambio de piernas, o en la maniobra de consultar la hora cada treinta
segundos.

Cuando al fin Niza atravesó la puerta del despacho y vio a Alvarellos al
fondo, en chándal y zapatillas deportivas, tuvo que viajar muy atrás para
recordar algo parecido. Llegó hasta los días de la facultad, cuando Alvarellos
se encerraba a estudiar en su habitación y era capaz de no salir en tres o
cuatro días, salvo para ir al cuarto de baño o a la nevera. Vivía dentro de un
pijama de hospital, como él mismo lo llamaba.

—No pareces tú.
—¿Lo dices por el chándal? Es mi uniforme oficial del día de Reyes. Pero

además he empezado a correr por las mañanas, muy temprano. Te lo
recomiendo. Es lo mejor que hay para la salud.

—¿Desde cuándo haces eso?
—Desde hace dos semanas. Ya noto la mejoría. —Estiró los brazos y sacó

pecho con aire presuntuoso y saludable.
Niza pensó que Alvarellos había caído en la ensoñación de la salud.



—Correr es muy útil para hacer otras cosas entretanto, como pensar. A los
pocos minutos de acabar, cuando ya me he duchado y bebido, me siento
fantásticamente.

—¿Fantásticamente? —preguntó, intrigado por los adverbios en general.
—Casi corro sin querer, por equivocación, o porque me hubiesen

informado mal.
—Espero que no acabes convirtiéndote en uno de esos runners que me

cruzo a diario en el coche. Son una plaga. Acabarán congestionando las
ciudades.

Alvarellos espantó una mosca imaginaria y así, sin palabras, se quitó de
encima la exageración del ministro.

—Esa gente corre a propósito, con toda la intención de correr y mantenerse
en forma; se toman el ejercicio tan en serio que se ponen a correr a disgusto,
para sentirse bien, hasta que acaban por engancharse. A su manera, son
drogadictos —dijo Alvarellos, conforme con su propia exageración.

Niza asintió y dijo:
—Cuando veo a alguien corriendo, perfectamente equipado, me recuerda

que fumo, bebo y, en general, llevo una vida sanísima, o por lo menos
divertida, que por nada del mundo querría cambiar por una mejor. No existe
nada más bonito que toser de vez en cuando.

—¿Quieres beber algo? —El presidente señaló despectivamente hacia una
estantería llena de botellas de las que no recordaba que nadie hubiese bebido
nunca antes. Quizá fuesen solo decorativas.

—Me gusta cuidarme. Ya bebí ayer.
—Pues en ese caso, siéntate. —Adoptó su tono habitual, seco, para

amaestrar animales en el circo.
Niza se dejó caer, víctima de un disparo imaginario, tras el cual la muerte

no tenía vuelta de hoja.
—Tú dirás.
Alvarellos se entretuvo buscando algo en un cajón de su mesa. La

existencia estaba llena de preámbulos para generar la idea de que la vida
duraba más. Se acercó a su ministro con dos puros, le ofreció uno
históricamente, como si se tratase menos de un puro que de un código.

—Pero… —El ministro no entendía nada, aunque lo aceptó—. ¿Y el
deporte?

—No debemos abusar de la salud. Hay que incurrir en tus perdiciones de



vez en cuando.
—En ese caso…
—Qué gloria —confesó a la vez que aspiraba para encender su puro y

después cedía el mechero a su ministro.
La escena se cubrió de un humo purísimo, casi sano, salido no de los

cigarros, sino de las mentes.
—Voy a nombrarte vicepresidente del Gobierno.
Niza se quedó inmóvil, tras su puro humeante, demasiado sorprendido para

saber si en ese instante debía alegrarse o adoptar la desconfianza de quien
nunca está seguro de cuándo alguien le habla en serio. Lentamente halló
algunos reflejos. Primero movió las manos, después la cabeza, en sentido
afirmativo. Abrió un poco la boca, a punto de decir algo. Casi tenía la frase
perfecta con la que aceptar la invitación a asumir más poder.

—Mantendré mi oferta durante diez segundos más antes de que digas si
aceptas o no —bromeó un Alvarellos que conocía demasiado bien a su
ministro de Economía, que a su vez sabía que Alvarellos odiaba bromear.

—Vaya —dijo al fin, en un intento desesperado de reaccionar a la manera
de un ministro, pero incapaz—. Me dejas sin palabras.

—Has realizado un gran trabajo en estos cinco años, y gracias a ello hemos
conseguido que este país sea un gran centro de negocios. No se puede pedir
más.

Niza miró a su alrededor, tal vez buscando algo con lo que brindar. Hizo lo
que cualquiera en su lugar: llevarse el puro a la boca, para brindar con tabaco,
y pensar que era una persona muy feliz, en la cumbre de su carrera, o casi en
la cumbre. Alvarellos, que a veces parecía escuchar los pensamientos de la
gente, preguntó:

—¿Qué piensas? —Elevó la barbilla y se acarició el cuello con la mano,
sintiéndose dueño de una montaña ficticia.

—Bueno, pienso que será una gran responsabilidad. Y que estoy muy
agradecido por la confianza que me demuestras. No te defraudaré —prometió
y notó que la verdad podía tocarse.

Alvarellos hizo que no lo escuchaba. Asintió a su voz por inercia.
—Quiero llegar a la cumbre de Washington con el gobierno reforzado, así

que habrá más cambios.
—Oh —dejó escapar para no aclarar si la noticia lo sorprendía, lo

decepcionaba o, puesto que la exclamación había sido más bien discreta,



simplemente le importaba un bledo que también la vida de otros fuese a
cambiar.

—Podría entrar alguien nuevo y quizá renueve la portavocía. No comentes
nada. —Se llevó el puro a los labios, pero lo retiró para precisar—: Cuando
digo nada…

—… quieres decir nada.
—Exacto. Me tomaré una semana para seguir reflexionando.
Fumaron despacio, dejando que las humaredas impusiesen su silencio y su

aroma. En la dictadura de esa tranquilidad, Alvarellos se incorporó un poco
de su asiento y comentó que esa noche cenaba con López Madero y su mujer.
En su tono, se confundía la pereza con el entusiasmo.

—Va a reclamarme otra vez el Premio Cervantes, estoy seguro. Llevo dos
años intentándolo —admitió mientras miraba la punta de su puro, tratando de
distinguir en ella el futuro—. Tanto poder, y el presidente del Gobierno —
saltó a la tercera persona— no consigue que le concedan el galardón a un
buen amigo. Los intelectuales y su sagrada dignidad… —añadió con
menosprecio.

Niza imitó una sonrisa.
—En cinco años creo que no he comido nunca con un escritor, y voy a

seguir así —dijo sin dejar la imitación.



VEINTIOCHO
 
 
 
 
 

La noche estaba sin estrellas y la oscuridad movía las hojas de los árboles a
las afueras, cerca de la redacción de Crónica. Morelli se agachó a atar un
cordón de las botas y notó el bofetón del aire aterido. Se subió el cuello del
abrigo hasta las mejillas y se alejó en busca de un taxi. Tenía mal cuerpo.
Antes de salir de la redacción había visto las fotos del cadáver de Eloy
Galindo. No le tenía afecto, ni podía decirse que fueran conocidos, salvo por
un par de conversaciones telefónicas, pero siquiera por eso, por haber
existido esas llamadas, y por haberlo visto decenas de veces en fotografías y
vídeos y leído sus declaraciones, aunque no le agradasen, el efecto de su
muerte lo conmovió. Era una rata estafadora, pensó, que no merecía morir
así. En una de las fotos, impublicable, se distinguía el cuerpo casi decapitado.
A media tarde, cuando se le identificó, nadie entendía nada. En pocas horas,
sin embargo, el hecho se esclareció y la incomprensión se volvió tristeza y,
ante aquellas fotos, sobrecogimiento.

Galindo había saltado desde la azotea del edificio en el que estaban las
oficinas de su empresa, en el paseo de la Castellana a unos veinticinco pisos
de altura. En las fotografías que había visto Morelli, el cuerpo aparecía sin
chaqueta. Seguramente la había perdido durante la caída, por la fricción con
el aire, en una última pugna entre el cuerpo y la gravedad. El impacto contra
el suelo lo había desprendido de los zapatos y el calcetín derecho.
Milagrosamente, solo murió él. Impactó en mitad de la calle, en uno de esos
claros momentáneos que se abren entre el tráfico cuando un semáforo se pone
en rojo. Después de tres llamadas, los compañeros de sucesos ataron cabos y
descubrieron que el día anterior la fiscalía acababa de presentar una querella
contra él por alzamiento de bienes, falsedad documental y blanqueo de
capitales. En cuestión de horas podían detenerlo.

Cuando se subió al taxi, agradeció la calefacción. En la radio precisamente



informaban de la muerte de Galindo y de la complicada situación económica
en la que se encontraba. Morelli le pidió al taxista que cambiase de emisora.
Dudó si acudir directamente al restaurante, en el que había quedado, o pasar
primero por casa y ducharse y cambiarse de ropa. La camisa que llevaba
puesta, además de sudada, estaba arrugadísima. Se acordó de su madre.

—Más arrugadas no pueden llevarse; tengo que felicitarte —le decía a
menudo. Ahora que su madre no estaba, y que no tenía que llevarle la
contraria, resultaba imposible no ver en la camisa miles de arrugas. Le
facilitó al taxista una nueva dirección. Pasaría por casa a cambiarse. Miró el
reloj y calculó que iba bien de tiempo.

En el piso reinaba un gran caos, pero, a su modo, la situación era
excelente. Se había acostumbrado a esa modalidad de orden. Le resultaba
sencillísimo encontrar algo que no estaba buscando y cuya utilidad le
sobrevenía. No necesitaba unos zapatos negros, y de pronto aparecía un par
en la caja en la que creía haber guardado los guantes y los gorros. Después de
veinte días viviendo en el nuevo apartamento, parecía que la mudanza aún
temblaba. Una mudanza nunca estaba hecha del todo. Tardaba años en
extinguirse. Era un catálogo de pérdidas siempre en construcción y a veces de
hallazgos. Desde que se había trasladado a la calle Ibiza había perdido el
rastro de objetos sin cuyo concurso apenas era viable la vida, como el
cargador del móvil o los calcetines gordos, en lo más crudo del invierno.
Aunque siempre había consuelo ante las pequeñas tragedias. Muchas cosas
malas en ocasiones formaban una buena. Matemática elemental. Baste decir
que, después de varios años desvanecido en el viejo apartamento, apareció en
el nuevo un aparejo minúsculo, a la par que utilísimo, con el que se podía
preparar un huevo duro en sesenta segundos. A veces había que conformarse
con las leves conquistas. A la postre, disimulaban el sabor de fatalidades del
tamaño de una cama que no entraba en el ascensor, o un aparador roto por el
camino, incluso los defectos del nuevo piso, que se descubrían cuando era
demasiado tarde.

Una parte de su ropa todavía estaba en maletas y perchas que colgaban de
los tiradores de las puertas, de las estanterías o de cualquier saliente. Después
de peregrinar de habitación en habitación en busca de una camisa limpia,
volvió a ser consciente de que llevaba veinte años usando camisas que no le
gustaban. Así como un pantalón o unos zapatos sí, una camisa nunca lo había
hecho feliz. Las usaba, sin más, pues servían para vestirse según cierto estilo.



Una de sus parejas de la facultad lo persuadió, con una estadística
seguramente inventada, de que los hombres con camisa estarían siempre un
escalón por encima, en clase, de los que usaban camisetas o jerséis. Saber
llevar una camisa, según ella, exigía años, y no tenía menos mérito que
obtener un título, saber negociar un aumento de sueldo o peinarse de
memoria, sin espejo.

Bajó a la calle y después de meses tomó un autobús. Al echar mano a los
bolsillos, advirtió que había dejado todas las monedas en el otro pantalón.
Sacó la cartera y solo vio dos billetes de cincuenta euros. El conductor le
sonrió con hastío y le aclaró que no podía pagar con un billete tan grande.
Tenía que apearse. Hablaba en serio y Morelli lo supo. Tal vez por eso,
porque sabía que no arrancarían hasta que se bajase, fue por lo que decidió
jugar y preguntar si aceptaba American Express.

—¡Acaba ya, payaso! —gritó alguien al fondo.
Morelli se volvió y respondió que no hacía falta insultar al conductor.
—Lo dice por ti —le aclaró otro pasajero.
Morelli retrocedió y, cuando tenía un pie en la calle y otro todavía en el

bus, se dio la vuelta y le preguntó al conductor, con la voz dolida:
—Es porque soy negro, ¿verdad?
No tardó ni un minuto en encontrar un taxi, que lo dejó en San Bernardo

con Daoiz, desde donde se dirigió a pie al Meridiano 100, fumando un
cigarro tranquilamente, fabricándose su propio calor. Su amigo Ray, de
Ramón, hacía tiempo en la puerta del restaurante también con un pitillo entre
los dedos. Tenía los brazos cruzados al pecho y casi tiritaba. Morelli se alegró
de llevar bufanda. Quizá fuese su prenda favorita. Había días que se le iban
poniéndosela y quitándosela. Llegaba a un sitio y la desenrollaba. Sin darse
cuenta, cuando ya era hora, porque el tiempo pasaba volando, casi sin saber
en qué, se envolvía en ella de nuevo y salía al frío. La bufanda mandaba. Iba
de un lugar a otro y, aunque lo ignorase, o no se oyese, por dentro se decía:
«Menos mal que la tengo a ella». Era lo único de que disponía para combatir
el día. En realidad no era para el frío, sino para las inclemencias. Había
adversidades que solo se contrarrestaban poniéndose la bufanda y, cuando
llegaba el momento, quitándosela. Funcionaba como una espada. Tenía el
abrigo, sí, pero el abrigo siempre dejaba resquicios. En cambio, la bufanda
sellaba los accesos. Lo hacía invulnerable. El día que la olvidaba, o la perdía,
era el peor día del año.



—Hace un frío que pela, pero más bonito es fumar —saludó.
Los golpes en la espalda con los que culminaron su abrazo resonaron en la

calle de un modo muy parecido a viejos disparos de pistola, o como sus
fantasmas.

—¿Han llegado los demás?
—Aquí solo estamos tú y yo, y nuestro futuro cáncer de pulmón.
—Después de quince años fumando, y los que me quedan, salvo épocas

erráticas, en las que lo dejé, me sentiría decepcionado si, tras tantos
sacrificios y penurias, estuviese perfectamente de salud.

Permanecieron unos segundos callados. Morelli se fijó en otro fumador
que había cerca de ellos. Le llamaba la atención hasta desconcertarlo esa
gente que daba una gran calada a su cigarro y, al despegarlo de los labios, se
quedaban mirando el filtro con espíritu crítico, a punto de preguntarles por la
madre de Dios. «Serán idiotas», pensó. Apartó la vista de él y reparó en un
letrero decadente, de un negocio ya desaparecido, que había al otro lado de la
calle. Decía «Utensilios Ulloa». Sobresalía de la fachada de un edificio de
cuatro plantas. Las letras eran azules y el fondo blanco, pero el tiempo le
había ido quitando a ambos colores la seguridad en sí mismos. Ahora
palidecían.

—¿Qué venderían ahí? —Señaló al cartel.
—«Utensilios Ulloa». Supongo que toda clase de chismes.
—Sin duda «Chismes Ulloa» hubiese sido mucho mejor nombre todavía

para una tienda de utensilios.
Ray catapultó la colilla de su cigarro hasta la otra acera. Se encogió de

hombros hacia su amigo, como quien pregunta: «¿Y ahora qué?». Morelli se
deshizo de su cigarro con más discreción, enviándolo a una alcantarilla.

—¿Entramos y nos pedimos algo en la barra mientras esperamos?
—Vamos. —Morelli se frotó las manos.
Ray se sentó en un taburete y no se molestó en quitarse el abrigo, que

sobre sus anchas espaldas no parecía sino un asunto enraizado que remitía a
secretos de familia. Llevaba el frío por dentro, a modo de educación
sentimental. Tal vez le habían enseñado a tener frío y no entraba en calor sino
lentamente, con mucha sensibilidad hacia el invierno.

Morelli apenas había tenido noticias suyas en los pasados meses, en los
que se había encerrado a componer y a grabar las últimas canciones del que
iba a ser su segundo disco, The Last Life. Antes de que llegasen las cañas, le



refirió las penurias del estudio de grabación, donde cada hora que pasaba les
costaba trescientos euros. Ese tiempo equivalía a un duelo por un ser querido
que acababa de irse. De hecho no eran penurias, sino lujos, lo cual los
obligaba a tocar con la mayor perfección posible para no excederse en el
tiempo y en su presupuesto, más bien bajo. Aunque eso le otorgaba emoción
al proceso. Tener dinero siempre facilitaba las cosas y las facilidades no
despertaban el ingenio.

—Me ha dicho David que estás investigando algo en las afueras.
Morelli se había pasado las últimas mañanas visitando a vecinos de

algunas viviendas sociales que el Ayuntamiento alquilaba a personas con
rentas bajas y que acababa de vender a un fondo de inversión holandés, con
unas pérdidas para el consistorio de veinte millones de euros. Era lo de
menos, siendo grave. Lo peor estaba a punto de suceder, pues el flamante
propietario de los apartamentos había remitido a los inquilinos el nuevo
contrato del alquiler y el recibo iba a encarecerse un treinta por ciento.

No entró en demasiados detalles. Volvieron a pasarle por la cabeza las
imágenes de Galindo muerto en el asfalto. Puso a Ray al día en unas pocas
frases.

—Imagina la cara de uno de los conductores que lo vieron caer —propuso
sin afectación, hablando de una muerte muy lejana.

—¿Has visto alguna vez a un suicida? Yo sí.
—¿En serio?
—Sí. En la línea dos del metro. No hacía ni medio minuto que acababa de

arrojarse al tren. En el momento que saltó estaba leyendo, y no lo vi, pero oí
el sonido. Nunca me olvidaré de ese ruido. ¿Has matado alguna vez un
conejo con el coche, en una carretera comarcal, de noche? Sonó parecido,
aunque mucho más fuerte. Me levanté y lo vi. Estaba ladeado, como cuando
te vuelves hacia tu lado de la cama.

Morelli resopló con mal cuerpo de nuevo.
—Lo que no he visto nunca es morir a alguien en directo.
—Yo sí.
—No jodas.
—En el periódico. Yo acababa de llegar y vi cómo se desplomaba un

compañero, de un infarto. —Se quedó callado. Para dentro, recordó aquel día,
cuando Vergés se desplomó, pero aún más los anteriores, cuando se reía con
él. Pasaba de los cincuenta y cinco años y era una institución. Algunos días le



gustaba dictar el horóscopo para la revista de fin de semana. De vez en
cuando, si las cartas al director eran flojas, improvisaba una él mismo y al día
siguiente era la más comentada. Morelli siempre se acordaba del día que le
preguntó qué signo del zodíaco era. Le dijo que acuario, y Vergés miró al
techo y al final anunció: «No son tus mejores horas. Controla. Si puedes
cerrar un acuerdo, no lo dudes. Mueve tus energías. Saldrás de esta». Un par
de semanas después se publicó tal cual en la revista. En el periódico siempre
se contaba que en una ocasión, cuando un compañero se fue de vacaciones y
dejó un reportaje sin los pies de foto escritos, lo buscó sin descanso y,
después de poner un aviso en el diario de desaparecidos de Radio Nacional de
España, lo localizó en Normandía.

La llegada de David Picaso con una bolsa en la mano dejó la conversación
flotando.

—De qué se trata, que me opongo. —Apoyó la bolsa en el suelo y pidió
una cerveza.

—De nada —afirmó Morelli.
—Hablábamos de Eloy Galindo —dijo Ray—. Se ha suicidado.
David no se sorprendió. Esa tarde, reveló, había estado con Claudia Aibar

por negocios y la presidenta de Caja Nacional le contó que ese desenlace se
veía venir.

—Estaba hasta al cuello de deudas. Se iba a quedar sin nada. Supongo que
en esa situación te lo piensas.

Hubo confrontación de pareceres.
—Otra cerveza —pidió Ray, para combatir la gravedad.
Se abrió la puerta del restaurante y los tres se volvieron, con la esperanza

de que fuese Silvia. Era una mujer de un metro setenta y cinco, muy abrigada,
tanto que podría ser alguien completamente distinto a quien prometían el
abrigo, el gorro, los guantes, la bufanda, las botas.

—Bueno, pero ¿qué pasa con esa mujer? ¿A qué hora le habéis dicho?
—A las diez.
Morelli consultó la hora en el teléfono. Pasaban casi quince minutos.

Elaboró una antigua hipótesis.
—Habrá ido a comprar cigarrillos. Cada vez hay menos máquinas de

tabaco y hay que recorrer diez bares antes de encontrar una.
—Pero si ya no fuma.
—¿Ya no fuma? Pues entonces habrá ido a comprar cigarrillos, y al darse



cuenta de que ya no los necesita porque no fuma, ha tenido que dar la vuelta,
y de ahí el retraso. Esos viajes de vuelta producen mucha impotencia. Vendrá
deprimida.

Solo dos minutos después apareció Silvia, que se lanzó a una entusiasta
ronda de besos y a pedir perdón por el retraso. También portaba una bolsa en
la mano. Estaba contenta.

Pasaron a la mesa. Como niños que no pueden esperar al final para que
ocurra lo bello, Silvia y David sacaron de las respectivas bolsas dos regalos,
que entregaron a Morelli, que había querido invitarlos a cenar por ayudarlo
en su mudanza.

—Pero si a mí no me gustan los regalos —dijo feliz, desde una frialdad
impostada. De hecho, le encantaban los regalos; lo que más. Representaban
un gesto hermoso y técnico, que casi lo acercaba al milagro. Aunque, por otra
parte, Morelli admitía que detrás de esa expresión, y su belleza, se ocultaba
un horror íntimo. Encontrar el regalo para cada momento y persona
representaba un tour de force que dejaba al que lo hacía extenuado. Se podían
regalar millones de cosas, pero cuando uno se ponía a pensar, solo se le
ocurrían una o dos, que eran las mismas que había regalado el año pasado.
Hasta llegar al regalo perfecto, o casi perfecto, o al menos el regalo decente,
había que descartar muchísimos otros, por millones de razones. El primer
regalo fue una lámpara de escritorio, plateada, pequeña pero elegante.

—El otro día nos pareció que la que tenías era de la época de la facultad —
explicó Silvia.

—En realidad es de los días del instituto y le tengo mucho cariño.
—Pues ya puedes tirarla. Es una antigualla horrorosa.
Morelli esgrimió una mueca clarividente y a continuación un gesto

escéptico. Las antiguallas horrorosas daban luz y él no le pedía mucho más
que eso a una lámpara de escritorio. «Tirar» es un verbo muy doloroso.

—Y aquí, ¿qué tenemos? —Tomó el segundo regalo, mucho más pequeño;
cabía en la palma de una mano—. ¿Una joya? —Lo desenvolvió lentamente,
y dentro descubrió dos cilindros de cinta para máquina de escribir, negra y
roja—. Ohhhh.

Sonrió con añoranza.
—No queremos que te quedes sin recambio cuando llegue el día y tengas

que interrumpir el libro en el mejor momento —dijo irónico David, que
bromeaba a menudo sobre esa novela y la imposibilidad de ser escrita—.



Cada vez es más difícil conseguir recambios para una Olivetti. Casi he tenido
que recurrir al mercado negro.

Morelli tomó las cintas una en cada mano, a modo de granadas de mano,
de juguete, sin anillas, a punto de explotar, y las sopesó. Una parecía realista
y otra más metafórica, quizá una era para escribir, la negra, y la roja para
reescribir. Le gustaban. Les explicó que a espaldas de todo el mundo, y en
especial de ellos, había empezado al fin las primeras páginas de la novela. No
era una leyenda.

—En realidad, he empezado a empezar. No paro de llenar la libreta de
notas.

Aunque se encontraba casi igual que al principio, estaba feliz. Mucho se
temía que nunca experimentaba un autor tanto entusiasmo por su nuevo libro
como cuando se encontraba lejos de estar terminado. Después de todo, estaba
haciendo algo, y ese instante resultaba más placentero emocionalmente que
el momento en el que, acabada la novela, ya no tenías nada que hacer. Estaba
más cerca de comenzar bien.

—¿De qué tratará? ¿No puedes contarnos nada, aunque sea una idea
general? —preguntó Silvia.

Morelli apretó los labios durante un segundo insobornable. Después negó
con la cabeza, primero despacio, a continuación más rápido. Negaba y
negaba, parecía que iba a estar toda la noche moviendo la cabeza.

—No. Paso —dijo al final.
Esta vez fueron los demás quienes se quedaron callados.
—Creo que existe una clase de escritura que es tan delicada que si te

refieres a ella se rompe y te quedas sin nada —precisó Morelli—. Me parece
que esto lo dijo Hemingway. En cualquier caso, evitemos referirnos a cosas
que están por escribir, no vayan a frustrarse antes de tiempo.

Silvia afirmó con la cabeza, tal vez sospechando lejanamente que, después
de tanto tiempo hablando de ese libro, tenía razón David, esa novela secreta
no existiría nunca, y todo era una estrategia de Morelli para parecer ocupado
en escribir mientras no escribía.

Tomaron las cartas para pedir de cenar, aunque tenían las mismas ganas de
hablar que de comer y se olvidaban al instante de leer. El camarero había
acudido ya dos veces para preguntar si se habían decidido, con los
consiguientes noes. En la tercera, mientras al fin Silvia le detallaba el pedido,
Morelli se dirigió a Ray por gestos y puso los dedos en forma de V,



sosteniendo un cigarro invisible y humeante, irresistible, sexy. Era su modo
de decirle que saliesen a fumar. Ray rehusó, a su vez con un gesto de pereza
imaginaria, pesadísima. Morelli se levantó, arrancó el abrigo del respaldo de
su silla, cogió la bufanda y se fue a la calle solo.

La temperatura arañaba las carnes, pero, por lo demás, resultaba una noche
saludable, de verano, aunque con niebla, frío, y todas las demás propiedades
de las noches de enero, casi febrero. Se palpó los bolsillos dos veces antes de
encontrar el mechero, que resultó estar dentro del paquete de tabaco, jugando
al escondite. Se subió las solapas del abrigo, ajustó la bufanda y fumó sin
moverse en la acera. Volvió a reparar en el letrero de «Utensilios Ulloa».
Sonaba bien, a título de novela, que, bajo la apariencia de relato costumbrista,
adquiría tintes de historia de terror. Después se fijó en la peluquería que había
al lado. Eso lo hizo acordarse de la barbería que había en su pueblo, a la que
se entraba por una ventana. No tenía puerta. El barbero también entraba por
la ventana. Se llamaba Jacinto. Era barbero y alcohólico, no recordaba en qué
orden, quizá en ninguno. La barbería estaba cubierta de almanaques con fotos
de mujeres desnudas. Los niños se detenían en la ventana cuando iban y
venían del colegio. En aquella época no soñaban con ser futbolistas, o
veterinarios, o astronautas, sino con tener barba.

En la mitad del cigarro vio salir a alguien del restaurante de enfrente, con
la capucha de la cazadora echada sobre la cabeza. En una maniobra que
Morelli adivinó, la mujer se tocó los bolsillos hasta hallar el tabaco y el
cigarro. Cubrió la llama con la mano para encenderlo y, al levantar la cabeza,
miró a Morelli, que solo era una persona más entre cinco millones. A su vez,
Morelli la estaba mirando a ella, porque en ese segundo no había más
habitantes en la Tierra. Se quedó pálido. ¡Era Inés!

Estaba desconocida, pero sí, era ella, no cabía duda. No solo era ella: era
una Inés más atractiva que ninguna anterior. Por un instante, él quiso que no
hubiese pasado el tiempo, que fuese ayer y ella no lo hubiese abandonado y
qué él no hubiese improvisado un odio sintético para aborrecer que la amó, y
olvidarla y pensar en cosas agradables, no asociadas al dolor de las personas
desamadas. La última vez que la había visto era verano, y de eso habían
pasado tres años. Entonces tenía el pelo rubio, a mechas, y ahora moreno;
vestía unos vaqueros y unas zapatillas de deporte, y ahora calzaba tacones y
llevaba un vestido corto, que odiaba el invierno.

—La vida solitaria del fumador —dictaminó Morelli desde la otra acera,



acercándose. En la vía, de tráfico restringido, solo deambulaban a aquellas
horas fantasmas, docenas de fantasmas envueltos en abrigos y bufandas, tal
vez hambrientos, y a los que el frío hacía caminar más rápido.

Ella no lo reconoció hasta ese segundo, en el que sintió que un animal
grande, salido de entre la niebla, le hablaba igual que un ser humano, con una
voz familiar. Dejó que Morelli llegase junto a ella para sonreír y rodearlo con
un brazo por detrás de la cabeza y darle dos besos.

—Pensé que después de estos años habrías dejado de fumar —dijo Morelli,
que se quedó mirando el efecto del pelo de Inés mezclado con la bufanda.
Resultaba hechizante. Recordó el gusto de Inés también por aquella prenda y
en general por toda la ropa de invierno. Quería que hiciese siempre frío para
llevar abrigos, botas y bufandas. En ella, el invierno era un estilo de vida. Por
supuesto, el verano también, cuando no pasaba nada que no sucediese en
primavera y otoño, dos estaciones que la favorecían.

—Pero si ahora es más bonito que nunca.
—Sí, la gente te mira con asco y se dice en voz baja: «Pobrecito, menudo

cáncer de pulmón», y después entra en los bares o los restaurantes y tú te
quedas a la intemperie. Bonito es.

—Alguna ventaja debía tener el tabaco. Pero cuéntame, ¿cómo te va? —
preguntó Inés y se llevó el cigarro a la boca y aspiró el humo elevando mucho
la cabeza, hacia el cielo.

—Bien… Normal, supongo. —Se dio cuenta de que a menudo, cuando
alguien preguntaba «qué tal», se respondía «bien», aunque la expresión
correcta, en ese momento, fuese «horrible» o «me quiero morir»—. Me he
mudado, esa es la gran novedad de mi vida. De hecho, hoy estoy celebrando
que he acabado el traslado al nuevo piso.

—Oh, qué horror. Yo todavía me estoy recuperando de mi última
mudanza, y de eso ya han pasado tres años. De vez en cuando todavía abro
alguna caja que no había vaciado y me deprimo tanto que vuelvo a cerrarla y
me digo: «Quién me mandó mudarme».

Una ambulancia pasó a toda velocidad con la sirena conectada. El sonido
los obligó a dejar de hablar. Cuando se alejó lo bastante, se concentraron de
nuevo en ellos.

—¿Otro? —Morelli le tendió el paquete de Marlboro. Ella aceptó el
ofrecimiento con un «sí» tácito, que no pronunció. Tenía las manos tan frías
que fue incapaz de sacar un cigarro de la cajetilla. Seguía teniendo unas



manos preciosas. Morelli siempre terminaba fijándose en ellas. En todas las
manos, en las que sujetaban un cigarro, llevaban una cuchara a la boca,
decían adiós al pasar, ponían crema en la cara, escribían una fecha de
nacimiento en un papel. La mano no encontraba fronteras. Servía para decirle
a alguien que lo quieres, declarar la guerra al mediodía, escribir un
endecasílabo, abofetear en Gilda a Rita Hayworth, o cerrar un grifo abierto.
Lo cambiaba todo en un segundo. ¿Qué no se podía hacer con una simple
mano? El poder era algo tan inmenso, y abstracto, que a veces cabía dentro
de ella y aún restaba sitio para más poder. Otros días, en cambio, no sabías
dónde ponerlas, porque eran demasiado grandes, torpes y aburridas para
llevarlas con uno, y se abandonaban en un bolsillo. Cada día inventaban
miles de gestos.

Morelli se tomó la libertad de encender el cigarro por ella y después
dejarlo en sus labios, reconstruyendo una vieja confianza. Inés sonrió y él
espió sus dedos, sus uñas rojas, sus labios pintados, mientras se preguntaba si
este podría ser uno de esos reencuentros fugaces, inesperados, en los que los
dos se dejaban llevar y acababan echando un viejo polvo, antes de separarse y
desaparecer de nuevo durante años, y vivir ajenos en el mismo mundo, igual
que una luz artificial cuando se mezcla con la claridad del amanecer. Fuese
así o no, Morelli se vio dominado por el inabordable deseo de besar a Inés,
parar un taxi y darle la dirección de su casa. En cambio, se conformó con
verla fumar. Era un espectáculo bellísimo, una ópera muda, con gestos. Nadie
sostenía el cigarro entre los dedos con su clase. Fumar no solo significaba
morir lentamente, sino a veces la posesión de un estilo indescifrable, a través
del cual la vida parecía larga, divertida y fácil de ejecutar viendo la
delicadeza con la que el cigarro se expresaba entre los dedos de Inés.

—Y tú ¿qué tal? Te veo estupenda.
—Ufff. No sabría por dónde empezar. Me fui de Madrid hace tres años.

Pedí una excedencia y me trasladé a París. Y ahí sigo.
—Es un buen resumen para estar hablando de tres años.
—También me he casado y he tenido un hijo. —Lo dijo sin énfasis,

intentando ocultarlo de alguna manera. Siempre era violento sugerir ante
alguien con el que habías salido mucho tiempo, y al final de cuya relación no
había quedado nada duradero, que ahora sí eras feliz de verdad y que con esa
felicidad bajo tu dominio te habías casado y además habías tenido un hijo.

Siguieron emitiendo telegramas sobre su vida, su trabajo, las novedades



más candentes, la salud, los padres vivos y muertos. A Morelli se le esfumó
el cigarro entre los labios, en mitad de su esplendor. Lo retiró despacio,
abatido, y dejó que se consumiese aferrado a los dedos, lo que recordaba al
momento en que el alma se separaba del cuerpo al morir, en caso de que tal
momento existiese. Le tenía cariño a ese cigarro. Inesperadamente, se sentía
el hombre más tonto y errabundo del mundo, abandonado en mitad de uno de
esos días en los que uno cree que no tiene a nadie y está solo en una esquina
de la barra del único bar vacío que encontró abierto en toda la ciudad, lejos de
su casa, y tiene resaca de la resaca de la resaca, y lee el periódico del revés,
mientras fuera del local es invierno y verano a la vez, y los habitantes se han
ido de vacaciones, menos él y el camarero, aunque eso le da igual porque
acaba de pedir una cerveza, y el camarero lo mira mientras la abre, entiende
perfectamente qué le pasa, y con su silencio, o moviendo un brazo para restar
importancia a los problemas, lo convierte (esta es la magia de su trabajo) en
comedia.

En el lugar que ocupaba el pitillo quedó una especie de socavón, o vacío, o
féretro, que Morelli intentó reponer como pudo. Buscó una frase, pero se le
quedaba por la mitad, y se agarró a una muy corta.

—¡Un hijo! —dijo e improvisó un movimiento de los brazos, o un
lenguaje, que pretendía sugerir cierto entusiasmo, mezclado con sorpresa, y
que a la postre no sugería sino una gran decepción oculta. Experimentó la
sensación, y fue horroroso, de que los viejos tiempos eran casi recientes y que
todo lo que había vivido con Inés, lejos de estar olvidado, porque había
sucedido hacía mucho, había pasado ayer, anoche.

Ella sonrió, menos feliz que aliviada.
—¿Inés? —reclamó su atención un hombre que acababa de asomar medio

cuerpo a la puerta del restaurante.
—¿Sí? —Se volvió.
—La cena…
—Voy ahora mismo.
Morelli se quedó pensando si ese hombre sería el padre de su hijo. Ella no

lo aclaró, quizá para no hacerle daño o incomodarlo.
—Bueno, me reclaman.
—Oh, claro, a mí también me están esperando.
Se despidieron con dos besos y se dijeron mutuamente que se cuidasen.

Inés entró en su restaurante y Morelli cruzó la calle despacio, para no chocar



contra otros fantasmas. De pronto, se sintió muy triste y no supo por qué. Es
decir, lo sabía, pero no entendía que ver a Inés pudiese ponerlo así. Hacía
mucho tiempo que no pensaba en ella. No la echaba de menos, no añoraba
nada de aquellos días, ni siquiera una mayor juventud. Regresó a la mesa
pensando que no diría nada a sus amigos. ¿Y si enturbiaba la cena? Tan
pronto se sentó, sin embargo, lo soltó todo.

—¿Inés? —preguntó Silvia.
—¿Casada? —preguntó Ray.
—¿Con un hijo? —preguntó David.
—No es para tanto —comentó Silvia, al advertir que Morelli caía en un

silencio que duraba tres preguntas y que solo obtenían de él asentimientos
lejanos.



VEINTINUEVE
 
 
 
 
 

Rodeada de cuadros que había visto pintar en persona a su madre, cuando
era niña y adolescente, la alcaldesa se dejó llevar por la emoción de ver allí
expuesta la obra de Adriana Frost, tantos años después. Dio las gracias a la
Academia de Bellas Artes de San Fernando por acogerla y reveló a los
presentes que se habían acercado a la inauguración cómo una tarde su madre,
a su regreso del instituto, le había pedido que hiciese los deberes en su taller,
junto a ella, mientras pintaba. Necesitaba compañía. El taller, como el de
tantos artistas, era un lugar caótico y cálido, ocupado en cada centímetro por
la parafernalia del pintor, los caballetes, los pinceles, tubos y calderos de
pintura, fotos, revistas, periódicos, recortes, piezas recogidas de la calle,
material inspirador, telas sobrantes, obras inacabadas, obras en marcha,
chatarra, libros de referencia, obras acabadas y tal vez insatisfactorias, y
docenas de objetos íntimos, de extraño significado. Adriana Frost creía que el
taller era una extensión de su cuerpo y también de su arte, por lo que había
hecho de él una composición más, una caja de sueños, que la reflejaba. La
joven Hilda, siempre tan ordenada, visitaba a menudo el taller, pero nunca se
quedaba demasiado tiempo. El caos la mareaba. Aquel día consintió con la
petición de su madre y se sentó a una mesa a hacer sus deberes y a estudiar.
Después de hora y media, tal vez dos, había acabado y se levantó. En ese
tiempo, su madre había empezado y finalizado un cuadro en el que se veía a
una adolescente solitaria, de espaldas, leyendo.

—Es este de aquí —dijo la alcaldesa, que se volvió y señaló a la pintura
que había justo detrás de ella—. Y esa chica a la que no le vemos el rostro
soy yo hace más de treinta años.

La exposición reunía algo más de medio centenar de cuadros, una parte
importante cedida por la propia García-Frost y el resto procedentes de
algunos museos de Chicago, Boston y Nueva York. La alcaldesa eclipsó a la



comisaria de la muestra, cosa del todo previsible, cuando invitó a la prensa y
al resto de presentes a hacer un recorrido por las salas que hablaba no solo de
la trayectoria pictórica de Adriana Frost y su evolución e influencias, sino de
la historia de su propia familia. La artista la tomaba a menudo por material de
inspiración y muchas de las escenas que retrataba hallaban su origen en
momentos hogareños, incluso en conflictos.

Por un momento, García-Frost estuvo dispuesta a admitir ante sí misma
que entre los grandes sueños a los que podía aspirar una persona a veces se
encontraban los sueños pequeños, que reparaban menos una ambición que
una pena. Todos aquellos cuadros reunidos, muchos de los cuales García-
Frost vio empezados y después acabados, formaban el abrazo de su madre
que tanto añoraba.

Fue un final de día perfecto. Cuando llegó a casa, entre unas cosas y otras
casi a las doce de la noche, la estremecía la emoción de haber complacido a
su madre como solo podían con sencillos gestos los hijos. Esa agitación pura,
luminosa, le dificultó dormir. No le causó propiamente insomnio, más bien
una lucidez innecesaria, que espoleaba sus sentidos. Buscó sosiego en la
poesía de Charles Wright, cuya seriedad la fue guiando lentamente al sueño,
hasta que la conciencia decayó, se aflojaron los músculos y el libro
empequeñeció entre sus manos hasta caer sobre el edredón.

El día siguiente la esperaba con toda su vulgaridad. Había tenido la mala
idea de dejarse convencer para participar en una de las reuniones semanales
del comité ejecutivo del Partido Conservador. Hacía tanto tiempo que no
acudía que ya había olvidado por qué las odiaba. Bastaron unos pocos
minutos para recuperar la memoria. Después de media hora se las arregló
para encontrar amparo en un chicle que le pidió prestado a un compañero.
Pero después de un cuarto de hora, también el chicle dejó de tener sabor. Le
daba vueltas y vueltas, quizá con lástima, sin decidirse a matarlo. Contenía a
duras penas la tentación de escupirlo sobre la mesa y gritar: «¡Qué
aburrimiento!». Pero la vulgaridad requería de un mínimo de entrenamiento.

Vagó por su cabeza y, cuando buscó la salida ya no sabía quién estaba
hablando, ni de qué: intervenían todos a la vez. No solo se aburría, también se
desesperaba. Se cansó del chicle. En algún momento en el que nadie había
reparado, las nuevas leyes referidas a la prohibición de fumar en lugares de
trabajo habían extinguido los ceniceros. Se trataba de un misterio anodino y
de alguna manera trágico. Curiosamente, masticar aquel chicle muerto, o



herido grave, le hacía más leve el comité ejecutivo. Solo escuchaba
simplezas, que se mataban unas a otras. Al final, dentro de lo malo, el chicle
consistía en un consuelo que hacía de caja de música. Lo sacó de la boca con
discreción, hizo una pequeña bola con los dedos índice y pulgar, y lo pegó en
un reposabrazos de su silla, según las normas de la infancia. Esa forma de
abandonarlo, cruel, la dejó más sola de lo que ya se creía.

—¿Falta mucho? —preguntó sin querer causar heridas.
El secretario de organización la miró sin acabar de creer en la pregunta, o

tal vez en su voz, pues García-Frost no había dicho nada hasta ese instante.
Un comité ejecutivo no era un partido de fútbol. Empezaba, y el final solo
podía ser fruto de una adivinación.

—Hacía tanto tiempo que la alcaldesa no participaba en un comité que
había olvidado lo mucho que se puede aburrir uno. —Se fijó en que sus
compañeros le lanzaban miradas de desconcierto. No se sabía si estaban
sorprendidos ante su sinceridad o ante el uso de la tercera persona—. Pero ya
que está aquí, le gustaría hacer énfasis en algunas pocas cuestiones.

Algunos asistentes abrieron mucho los ojos, sin más, y otros modificaron
su postura en la silla, en busca de una comodidad imposible. Casi todos
aborrecían en secreto a la alcaldesa, cada quien a su modo. Aborrecían lo que
ellos consideraban soberbia, por creerse por encima de la disciplina y los
órganos del partido. La aborrecían por decir siempre lo que pensaba y que a
menudo representaba una crítica hacia la labor de los demás. La aborrecían
porque ganaba elecciones sin parar, sin ayuda de las siglas. La aborrecían
porque la consideraban una hipócrita que no paraba de hablar de dignidad
mientras hacía chanchullos como cualquiera. Sin embargo, todos la
escucharon con atención, firmes, pues nunca podrían aborrecerla del todo: era
un mito amado. La temían casi tanto o más que a Alvarellos. Por dentro, era
posible que le deseasen todo tipo de fracasos; daba igual si esos fracasos eran
también los del partido. No les importaba, y no lo hacían porque eran
fracasos imposibles, que nunca se darían. El miedo les impedía responderle o
esgrimir un simple gesto de arrogancia hacia ella. Entre ese espacio libre que
dejaba su aprensión por la figura de la alcaldesa, se metió García-Frost, que
abrió un soliloquio sobre la importancia de Madrid y cómo el partido había
ido creciendo en torno a la ciudad hasta alcanzar las cotas de poder con las
que ahora contaba. Si gobernaban el país era porque ella había abierto el
camino conquistando años antes la capital. Madrid había sido el principio de



todo y —empleó un tono aterrador— bien podía ser el fin si no abrían los
ojos y aceptaban que habría que hacer por la ciudad mucho más que hasta la
fecha. El amor también se acababa, a menos que se pagase por uno nuevo,
dijo. Después de todo, parecía que por fin los progresistas se habían dado
cuenta de la importancia de la ciudad y habían jugado fuerte con un nuevo
líder, que, sinceramente, García-Frost creía que se lo iba a poner difícil en las
próximas municipales. Se refería a Isaac Ventoso. Desde el anuncio de su
candidatura, pese a ser un completo desconocido, además de competente y
hábil, su nombre sonaba todo el tiempo. Se había impuesto en el congreso
contra pronóstico y su impacto crecía sin freno. Era tan desconocido, joven y
guapo que en los medios críticos, y acaso en el Partido Conservador, aún no
estaba decidido cómo iban a criticarlo. No se sabía cuánto recorrido tendría,
así que García-Frost quería averiguarlo.

—Me gustaría que el partido encargase una encuesta exhaustiva para
hacernos una idea de a qué nos enfrentamos realmente —dijo, dirigiéndose al
secretario general.

El secretario levantó una ceja. Reconocía el valor político de García-Frost,
pero se limitó a tomar nota de su petición.

—Esas encuestas cuestan mucho dinero y las elecciones municipales son
dentro de dos años —observó el vicesecretario de comunicación, que
jugueteaba con un bolígrafo entre los dedos.

—No te preocupes por el dinero. El tesorero, aquí presente, te dirá de
dónde sale. —Miró al tesorero, que no movió un músculo. Asentir era
innecesario y contradecirla, inexacto.

La alcaldesa se echó hacia atrás, hasta sentir el respaldo de la silla en la
espalda. Lo notó frío, como la mirada de un asesino, salvo porque la asesina
era ella. Todos los presentes sintieron la fuerza de su frase. El comité, aunque
continuó durante media hora más, murió al minuto siguiente, cuando la
alcaldesa se toqueteó el pelo y se levantó.

—Tengo que gobernar esta ciudad —dijo.
El comité se mantuvo expectante. Sus componentes la siguieron con la

mirada hasta que atravesó el umbral y se alejó. Todos esperaban un portazo
en el que se resumiese su posición. Pero García-Frost ni siquiera cerró. La
puerta abierta era una forma sutilísima de expresar la poca consideración que
le despertaba aquel órgano ejecutivo. Había que atesorar mucha experiencia y
sabiduría para pronunciarse con gestos tan frágiles, pero al poco capaces de



derrocar a una multitud. Su perfume, que el partido conocía de memoria, lo
fue conquistando todo a su paso, despachos abiertos, pasillos, salas de
reuniones, ascensores. El olor también era poder.

Antes de bajar al vestíbulo, efectuó dos llamadas y envió tres mensajes
explicando que había perdido el tiempo de maravilla. «Casi había olvidado
por qué nunca asisto a las reuniones del partido», le escribió a su teniente de
alcalde. Se sentía hiperactiva, recién salida de una larga hibernación, como si
el mundo estuviese a medio inventar y ella pudiese hacer algo al respecto.

En el vestíbulo la esperaba su jefa de gabinete. Estaba sola. Después de
todo, los vestíbulos representaban un espacio en el que uno rara vez se
detenía, acaso para estrechar una mano, o preguntar algo en recepción.
Equivalían a un pasadizo que conducía a un lugar de interés. Se ponían sofás
no para sentarse y ofrecer respiro al cansado, sino para ablandar su aspecto
inhóspito.

La jefa de gabinete consultaba su teléfono sin apenas parpadear. La
alcaldesa la alcanzó. Resoplaba. Su colaboradora escuchó sus tacones lejanos
y después próximos, y en ese momento su olor.

—¿Nos vamos o qué?
Su lugarteniente la miró con languidez, sin acabar de creerse que ya

hubiese acabado.
—¿Tan rápido? —Se levantó sin decir nada y guardó el teléfono en el

bolso.
—¿Te parece poco? Hay gente que en unos pocos minutos te hace perder

el día entero.
—No has aguantado ni media hora.
—¿En serio? Me ha cundido no menos que media vida. Este partido está

lleno de idiotas. Parece mentira que tengamos tanto poder. —La alcaldesa
hablaba para sí misma, aunque se dirigiese a su jefa de gabinete—. Lo que
me lleva a concluir que este es un país fantástico, con gente ciega y
maravillosa. Da igual lo que hagas mal: los ciudadanos te lo agradecen.

La jefa de gabinete dejó que se desahogase. No convenía contradecirla, ni
darle la razón sin más. Aborrecía hacerse con ella de un modo pacífico, por
rendición inteligente del oponente. La razón era algo que debía arrebatarse
con violencia y dejar tras de sí un rastro de forcejeos.

—Llama a Andrés de mi parte —dijo mientras se disponían a salir al fin
del edificio—. Y dile que contacte con el detective. Habría que investigar a



Ventoso. Algo esconderá; que lo encuentre. Y ahora sujeta. —Le tendió su
bolso para ponerse el abrigo.

Salieron a la calle. No supieron si hacía buen o mal tiempo. Todo podía
ser. García-Frost acabó de abrocharse el abrigo y recuperó su bolso.
Caminaron hacia el coche como si en el mundo, según el momento, existiese
la normalidad. Varias personas saludaron a la alcaldesa por su nombre, Hilda,
en una confianza que se hacía extraña. Ella sonreía y respondía: «Buenos
días». Solo era una máquina entonando y sonriendo, sin las variaciones tan
propias de la imperfección humana. Su voz empujaba su brazo, que se
flexionaba y alzaba para saludar con la palma abierta, moviendo los cinco
dedos según una partitura imaginaria, interpretada en un piano fantasma, que
flotaba en el aire. La música se rompió de repente, atropellada por un sonido
desesperado, violento, que saltó desde la calzada. Antes de que la alcaldesa
tuviese tiempo de asustarse, y gritar según otra partitura aún más
enloquecida, una motocicleta asaltó la acera a gran velocidad, sin control. El
conductor salió despedido, recordando a esas monedas que se caen al suelo y
emprenden una ridícula huida, sin futuro, mientras la máquina comenzó a
arrollar a un peatón, a otro, y a un tercero, cuando alcanzó a García-Frost.
Despistada en algún pensamiento, o tal vez simplemente en un vacío a la
espera de saber qué pensar, no vio la motocicleta sino cuando ya estaba a
punto de atropellarla. Entonces se quedó clavada, mirándola con la
incomprensión con la que uno se ve reflejado en un espejo. Y, sin embargo,
pese a la inminencia del golpe, de algún modo pareció que la moto no fuese a
llegar nunca hasta ella, siguiendo la cadena de razonamiento de las paradojas
griegas, donde un cuerpo nunca alcanzaba su destino porque antes de lograrlo
había de recorrer la mitad del trayecto, y antes la mitad de la mitad, y
previamente la mitad de la mitad de la mitad, y así siempre, pues cualquier
espacio era infinitamente divisible, pero algo se rasgó en este razonamiento y
la moto se la llevó por delante. No fue un golpe aparatoso, que dejase sonidos
capaces de llegar a ángulos inviolables. El rozamiento de la moto con el suelo
había ido aminorando su velocidad. García-Frost volvió la mirada y el
impacto la empujó contra la fachada de la sede del Partido Conservador, en
una especie de injusticia poética.

Su escolta y la jefa de gabinete, que salieron indemnes, acudieron
enseguida en su auxilio. Estaba tendida en el suelo y se quejaba de dolores en
la espalda y en la rodilla. Intentó incorporarse, pero su escolta la disuadió.



—Mejor así, quieta. —Estaba tendida boca arriba, como en la playa.
Había otras cuatro personas más en el suelo. El motorista se había

incorporado hasta quedar sentado. Se agarraba el brazo izquierdo con el
derecho y se le oía jadear dentro del casco. Olía a aceite. La moto había ido a
parar a las puertas de la sede del partido. Su rueda trasera todavía giraba.
Eran los estertores de la inercia.

Los peatones formaron círculos alrededor de los heridos. Una mujer de
mediana edad, enfermera de profesión, rompió la línea y comenzó a evaluar
el grado de gravedad de cada uno.

—¡Es la alcaldesa! —gritó un hombre mayor, señalando, en efecto hacia
ella, a la que su escolta había cubierto las piernas con su cazadora.

—¿Está muerta? —se escuchó preguntar a una mujer que intentaba
asomarse a la primera fila. Hablaba en puntillas y vestía un abrigo larguísimo,
que casi tocaba el suelo y que la hacía parecer más pequeña de lo que ya era.
Un joven que se encontraba su lado, altísimo, abrigado con una simple
chaqueta a cuadros, y que se resistía a cederle el paso, se volvió hacia ella y
la miró con un desprecio capaz de rasgar la tela del abrigo en que estaba
envuelta.

—No diga estupideces —le replicó.
Lo que ocurrió a continuación pareció solo política, puesta en escena,

ejercicio de las emociones. Como si supiese qué esperaba la gente de ella, la
alcaldesa levantó un brazo, saludó a ciegas a todos los que la rodeaban, sin
mirarlos. Giraba la mano otra vez mecánicamente. El gesto despertó el ánimo
de los presentes. Nadie con esos síntomas se iba a morir. Hubo algunos
aplausos. Se contagió el optimismo. Algunos conductores tocaron el claxon
sin saber por qué razón.

Las ambulancias llegaron enseguida.
García-Frost reclamó a gritos a su jefa de gabinete. Cuando estuvo a su

lado, la aferró por el cuello de su abrigo y la atrajo hacia sí, en el momento en
que dos sanitarios la empujaban en su camilla hacia la ambulancia.

—Avisa a los medios; hablaré desde el hospital —ordenó, pensando en el
nuevo escenario que se abría con su accidente.

Indiferente al caos que estaba a punto de estallar, llegó a la Clínica Ruber,
en Juan Bravo, casi feliz. El dolor se había difuminado gracias al calmante
que le habían inyectado. En ese estado, mientras la trasladaban en una silla de
ruedas a radiología, recibió la llamada del presidente Alvarellos. El celador



que la trasladaba chasqueó la lengua y meneó la cabeza, en clara
desaprobación. Un hospital no era un despacho.

—Pero cómo no le voy a coger el teléfono al presidente, amigo —alegó
ella con una sonrisa cómplice. Por poco hizo dudar al celador, que acercó los
dedos pulgar e índice para instarla a que la conversación durase lo menos
posible, poquísimo, medio minuto tal vez. Ella elevó el pulgar, en señal de
ok.

Alvarellos se encontraba en Tenerife, pero la noticia sobre el accidente se
había extendido muy rápido. Se veía el hongo desde cualquier lugar. Hilda le
hizo un breve resumen de su situación, bastante optimista, basado en
adivinaciones, principalmente. Alvarellos se alegró de que pareciese poca
cosa, comparado con lo que podía haber sido, y después le preguntó si había
podido acudir al entierro de Eloy Galindo. Todavía no habían hablado entre
ellos de ese asunto.

—Envié al vicealcalde.
—Pensaba que te gustaba ir a los entierros.
—Me confundes con otro.
—Puede ser. En todo caso, qué triste final. Me contó el presidente del

Supremo que esa tarde alguien lo llamó para filtrarle que la policía judicial se
dirigía a su oficina para detenerlo, y supongo que entonces subió a la azotea
y, bueno, ya sabemos lo que pasó. Qué desagradable. Pienso en los hijos y…

—Nos ayudó mucho en su momento.
—Pero después le devolvimos la ayuda, con intereses.
García-Frost estuvo a punto de sentir algún remordimiento pensando que

pudo hacer algo más por aliviar la situación de Galindo, pero no tuvo tiempo
y quizá tampoco ganas.

El celador empujó las puertas de radiología. Los estaban esperando.
García-Frost se despidió apresuradamente y quedó en manos de un amplio
equipo médico. Alvarellos le deseó una pronta recuperación en un tono de
persona contenta.

En las siguientes dos horas fue sometida a un tac craneal y a tres
radiografías. Los traumatólogos decidieron que permaneciese al menos
veinticuatro horas hospitalizada. La primera reacción de la alcaldesa fue
oponerse.

—Tengo reuniones, mil llamadas pendientes, papeleo… —La enumeración
buscaba ser una de esas maniobras que demuestran lo complejo que es el



mundo y cómo no se puede perder un solo minuto en estar cojo o tener dolor
de cervicales, o vomitar porque algo le había caído mal al estómago. Pero los
médicos, quizá porque las enumeraciones las habían inventado ellos, no se
dejaron impresionar.

Con un latigazo cervical, que la obligaría a usar collarín durante una
semana, y un esguince de rodilla, que la abocaba a permanecer mucho tiempo
sentada, la alcaldesa decidió que nada de eso era óbice para no seguir
trabajando… desde allí. A las cinco de la tarde, sentada en una silla de
ruedas, se presentó a las puertas de la clínica, donde el gabinete de
comunicación del Ayuntamiento había improvisado una rueda de prensa sin
informar a los médicos. La propia alcaldesa había descartado el uso del salón
de actos con el que contaba la clínica.

—Demasiado formal —juzgó.
La calle, y la silla de ruedas, y los familiares entrando y saliendo, y las

sirenas de las ambulancias eran un mensaje en sí mismo; casi no tenía ni que
abrir la boca. Antes de que los médicos pudiesen impedirlo, la alcaldesa bajó
tres plantas y se dirigió a la entrada de la clínica. La expectación era máxima.
Un semicírculo de cámaras y micrófonos, y periodistas que estiraban sus
brazos sosteniéndolos se arremolinaron a su alrededor. Sometida al collarín y
a la silla de ruedas, su voz sonó entusiasta, felizmente herida, gracias al
efecto de los calmantes.

—Es un día igual a cualquier otro. En realidad, la alcaldesa se encuentra
bastante bien; su preocupación ahora mismo son los otros cuatro madrileños
heridos en el accidente, incluyendo al motorista —señaló.

En aquel minuto a nadie le importaban los otros heridos, empezando
seguramente por ella. Le pidieron que relatase el accidente, a lo que accedió
sin tremendismos. Todo había sido tan rápido, y repentino, que ella fue capaz
de contarlo a lo largo de cinco minutos, a cámara lenta. Cuando los
periodistas quisieron continuar haciendo preguntas, ella ya había conseguido
aparecer en collarín y silla de ruedas, ante todo el país, en el papel de política
abnegada, que jamás pensaba en sí misma. No necesitaba dar más respuestas.
Su imagen volvía a estar en circulación. Era la alcaldesa heroica. Se disculpó
con un entusiasta «si me permiten, tengo que irme a trabajar y convalecer» y,
con las mismas, su jefa de prensa giró la silla de ruedas con cuidado y
regresaron a la clínica.

El traumatólogo hosco con el que había discutido por la mañana le pidió



que no repitiese más números de esos.
—Si puede evitarlo… —añadió.
Reposo significaba permanecer en la habitación, apenas recibir visitas y —

otra vez añadió «a poder ser»— no abusar del teléfono. Médicamente se
encontraba en observación. El tac craneal no había revelado ninguna
anomalía, cierto, pero el hecho de haber sufrido un golpe, aunque leve, en la
cabeza requería una atención médica continua hasta que recibiese el alta.

El flujo de llamadas al móvil se multiplicó después de la rueda de prensa.
Ahora todo el mundo sabía qué había pasado. Al menos, los médicos
restringieron las visitas a la familia más próxima y eso mantuvo la
tranquilidad en la planta. A media tarde, sin embargo, se abrió la puerta de su
habitación y, sigilosamente, apareció Enrique Hulet. Traía una caja de
bombones y sostenía un ramo de rosas blancas como si fuese un paraguas
roto.

—He tenido que sobornar a dos enfermeras y un vigilante para llegar hasta
aquí.

—Eso se te da bien.
—¿Qué hago con esto? —Elevó las flores, para que supiese a qué se

refería.
—Te diría que las tirases por el váter, pero no caben. Déjalas por ahí. —

Señaló hacia la ventana.
Liberado del ramo, Hulet se acercó a darle dos besos.
—Qué envidia me das. A veces me gustaría padecer una de esas

enfermedades bonitas que se curan con largos reposos en una habitación de
algún balneario de los Alpes.

—Me gustaría verte con este camisón. ¿Te conté alguna vez que no me
gustan los bombones?

—Sí, lo sabía; los he traído para mí. —Hulet le arrebató la caja, la abrió y
comió tres bombones seguidos, bajo la creencia de que no contenían ni
chocolate ni azúcar, y en grandes cantidades resultaban beneficiosos para la
salud.

García-Frost lo miró con envidia.
—¿Has recibido la lista con los últimos nombres?
Él tenía la boca llena y simplemente asintió.
—Sí, estamos en ello.
—Algunos tienen una edad en la que empieza a ser difícil encontrar un



nuevo trabajo, así que haced lo que podáis.
—No habrá problemas. Ahora mismo estamos contratando a gente para

acelerar las obras. Aunque ya sabes que las condiciones han cambiado
ligeramente.

—¿Qué quiere decir ligeramente?
—Quiere decir que después de la reforma laboral nos hemos permitido

ajustar salarios en algunas de las empresas del grupo.
—Ja. La reforma laboral, por supuesto —dijo, constatando la frialdad del

hielo—. Nunca nos estaréis lo suficientemente agradecidos.
—En eso y en el abaratamiento del despido —bajó el volumen de la voz—

debo admitir que habéis estado fantásticos. Negociar con los representantes
de los trabajadores, sin someterse al convenio del sector, lo facilita todo.
Estamos empezando a pagar el salario mínimo. Ni un euro más. Así que no te
voy a mentir, estoy feliz. Siempre es posible vivir con un poco menos de
dinero.

Hulet estuvo a punto de tomar un cuarto bombón; en el último instante
retiró la mano. Tal vez estuviese abusando. Aunque ¿eso cómo se sabía? No
tenía ni idea, admitió, así que tomó ese cuarto bombón. Lo mantuvo en la
mano, incluso lo alzó mientras hizo una revelación a su amiga.

—He venido a contarte algo importante.
—Yo pensaba que habías venido a verme porque creías que me estaba

muriendo.
—Eso quizá lo haga más adelante —dijo con indiferencia y a continuación

se llevó el bombón a la boca. Lo degustó con los ojos cerrados y tan despacio
que casi podía oírse el sonido de las muelas hundiéndose en el chocolate.
Cuando los abrió de nuevo, se encontró a Hilda atrapada en el suspense, con
el gesto desencajado de quien lleva horas esperando a alguien sin moverse
del sitio—. Creo que me voy a presentar a las elecciones del Madrid.

—Mmmm. —Se rascó la cabeza. Le picaba cuando no sabía qué pensar, o
cuando no quería decir lo que pensaba. Por eso no le picaba casi nunca.

—Es el momento idóneo. Tal vez no exista nunca otro momento mejor. El
club lleva cuatro años sin ganar la Liga ni alcanzar las semifinales de la
Champions, y Riezu está en sus horas más bajas, imputado por tráfico de
influencias, cuestionado por los retrasos en la construcción del rascacielos de
Riad. Me han comentado que el asunto del hospital no tiene buena pinta.
Hasta donde sé, y digamos que sé mucho, la exconsejera de Sanidad asegura



que recibió órdenes del presidente valenciano para adjudicarle la
construcción del hospital.

—Mmmmmm —insistió García-Frost, ampliando la influencia de la eme.
—¿Qué? ¿Te parece una mala idea?
—Puede.
—Puede —repitió Hulet, sin entender qué había detrás de aquel «puede».
—No importan los problemas que tenga César Riezu. Sus problemas nunca

son un problema para él. Me temo que todas esas dificultades se quedarán en
nada poco a poco. ¿Has visto que se hablen de ellas en televisión, o que se
escriba de ellas en prensa, salvo algún caso puntual? Además, él es solo la
punta de un iceberg. La presidencia de ese club es una complejísima
estructura de poder, que no se hace notar demasiado, pero que si se ve
amenazada, actúa en manada. Si alguien tuviese la fuerza necesaria para tirar
de la cuerda a la que está atado César Riezu, se le vendría encima el país
entero y lo aplastaría.

—Creo que ya he dejado atrás la edad de tener miedo.
—No se trata de no tener miedo. Sé que tienes dinero suficiente para no

temer a casi nada, pero…
—También se trata de que hay una fortísima oposición a Riezu y a lo que

representa. Digamos que yo también soy la insignificante punta de un
iceberg.

Una enfermera abrió la puerta y preguntó si todo iba bien. García-Frost la
tranquilizó.

—¿Qué iba a decirte? —Se tocó la frente con el dedo índice—. Ah, sí. Me
consta que hay muchos señores, con influencias y dinero, que estarían felices
de ver a César Riezu fuera del Madrid, pero ninguno es el rey, ni el
presidente del Gobierno, ni los presidentes de los bancos y cajas más
importantes del país, ni el ministro de Economía y Hacienda, ni todos esos
empresarios casi tan millonarios como él y como tú, ni el presidente del
Tribunal Supremo, ni el fiscal general del Estado, a los que cada dos por tres
veo en el palco haciendo negocios. Y podría seguir.

—Eso ya lo sabemos —dijo respirando despacio y ahora lanzando una
mirada de desprecio a la caja de bombones—. Pero ¿qué le importan todos
esos poderosos a los socios que votan y que llevan cuatro años sin celebrar un
título y aguantando que los celebre el Barça y el Atlético delante de sus
narices?



—El dinero de Riezu trae cada año al Madrid los mejores jugadores del
mundo. Aunque sería un error analizar las opciones de tu candidatura solo
desde esa perspectiva. Riezu y su junta directiva, y los banqueros que lo
amparan y llenan el palco, y el presidente del Gobierno, y sus contactos a su
vez con presidentes de comunidades autónomas, alcaldes, o jefes de Estado
en decenas de países forman una red muy amplia. No me cabe duda de que
estarían dispuestos a hacerte daño, a lanzarse a la vez sobre ti y tus intereses.
¿Acaso crees que no tratarían de desprestigiarte? Buscarían toda clase de
trapos sucios, se los inventarían. Y, por supuesto, ahogarían a tus empresas.
¿Cuánto tiempo crees que tardarías en ser imputado por un juez?

Hulet llenó la boca de aire, lo aguantó durante un par de segundos y
después lo fue expulsando, desesperadamente.

—No quiero desanimarte, pero estoy segura de que todas estas cosas
acabarían sucediendo. Vivimos en una democracia, hay gente intocable.

Hulet miró por la ventana, sin ver nada.
—No tenía que haberte traído flores —dijo, volviéndose hacia su amiga—.

Es más, no tenía que haber venido a verte.
La hizo sonreír. Y después sonrió él, sin querer.
—En realidad —lo agarró por un brazo— me gustaría que te presentases.

No me atrevo a asegurar que no tienes opciones de ganar. Quizá las tengas.
Simplemente, me gustaría que supieras a qué te vas a enfrentar y que
estuvieras preparado para aceptar el juego sucio; y, seguramente, las pérdidas
económicas, al menos durante un tiempo.

—Sinceramente, creo que subestimas la influencia de Riezu sobre el poder
económico y político. A la vez que ha ido tejiendo aliados ha ido dejando
enemigos. Hay gente en su junta directiva dispuesta a abandonarlo. Y si hace
falta, a traicionarlo.

Hilda se encogió de hombros. No podía adivinar el alcance de aquellas
afirmaciones.

—Si algo demuestra la historia es que el poder se obtiene, se abusa de él
durante un tiempo, a veces largo, y en algún momento te lo arrebatan. Solo
hay salvación si sabes dejarlo a tiempo, y solo durante algún tiempo. —
Ahora fue la alcaldesa quien miró hacia la ventana, se abismó en las flores y
se volvió hacia Hulet llena de juventud—. Quizá debas presentarte. Aunque
nunca sea un buen momento, como tú dices: nunca va a haber un momento
mejor.



Se quedaron un buen rato en silencio, que rompió ella con una reacción
inesperada.

—Creo que me voy a comer uno de estos bombones, aunque no me gusten.
—Buena idea —dijo Hulet, que alargó la mano y cogió el quinto de la

tarde.
—Hace unas semanas estuve con el embajador español en la Santa Sede y

me contó que en su primera audiencia con el papa, además de los regalos
protocolarios de rigor, le llevó una extraña caja de bombones. Bombones
españoles, hechos por no sé qué monjas de clausura. El papa abrió la caja y
empezó a comer uno, y después un segundo, un tercero, y otro y se acabó la
caja, y ni siquiera le ofreció uno de prueba al embajador.

—Tú has sido más generosa.
—Por cierto, he oído que se planean cambios en el Gobierno.
—¿Cambios serios?
—Puede.
—¿Crees que Alvarellos se deshará del ministro de Fomento?
—¿Por lo del accidente del paso a nivel?
—Porque no me trata como me gustaría. Por todo.
—Jamás. Sería una claudicación. Ni una patada hacia arriba puede darle.

Llegados hasta aquí, con todas las manifestaciones y esos familiares
clamando, el ministro solo puede seguir siendo ministro. Tendrás que ser más
detallista con él.



TREINTA
 
 
 
 
 

El sexo sonó de pronto hueco, como un tornillo que no aprieta, y Aibar
apartó al actor de encima. Su cuerpo se había vuelto tenue y quizá por eso su
presencia había tardado tanto en demostrar su molestia. ¿Cuánto tiempo
llevaban así? Había perdido toda noción del presente.

—Parecemos una máquina fabricando un coche antiguo —dijo, mezclando
poesía y progreso industrial.

El actor no entendió la imagen, aunque sí que él ya no tenía nada que hacer
allí. Sea lo que fuere, algo se había roto y no existía reparación posible. Se
vistió y se despidió.

—Ya nos veremos —dijo antes de cerrar la puerta.
Aibar se quedó clavada a la cama, en una imitación de un viejo chicle

pegado al suelo, incapaz de descifrar su próximo movimiento. No tenía que
haber consumido, se reprochó. Estaba acelerada y a la vez inmóvil. Pero se
dejó ir. Siempre se dejaba ir. Algún día tendré que parar, se escuchó decir. A
veces no sabía cuándo hablaba o cuando pensaba simplemente. Y, por
supuesto, no se creía sus propios consejos. Por alguna razón, quizá por
mantener la esperanza, o la posibilidad de cordura, se los repetía cuando
claudicaba, superada por sus propias acciones. Notaba cómo la vena que
cruza la sien le palpitaba sin parar. Tal vez había consumido demasiado, y
casi sin querer. A las cinco de la mañana ya llevaba una hora en la cama,
mirando el techo. Se levantó, se asomó a la ventana y vio el Big Ben. Por
vistas así amaba el Marriott. Decidió meterse en el jacuzzi. Tal vez el agua
caliente le bajase las pulsaciones. Su cabeza era un hervidero de luz, casi una
fábrica, no conseguía mirar dentro sin cegarse, la noche se le presentaba a
trozos, aunque demasiado rotos. La primera parte había rozado la insipidez.
Estuvo a punto de decir que esperaba algo más de un cóctel lleno de
productores, actores, directores y periodistas reunidos para ver el preestreno



de Instrucciones de uso, la película de Hoffman, a la que Caja Nacional había
contribuido con tres millones de euros. Pero a mitad de fiesta el guion
experimentó un giro dramático, esperanzador, cuando Aibar se vio rodeada
de gente dispuesta a divertirse de verdad.

Los siguientes trozos de noche se desperdigaron entre caras desconocidas,
a las que tal vez no volvería a ver nunca más en su vida, y eso resultaba muy
agradable de por sí. Sin embargo, como si la felicidad fuese solo un instante
de lo terrible, por adelantado, en el siguiente trozo de noche ya estaba en el
Marriott, desesperada, incapaz de dormir, arrepentida de haberse dejado
llevar y de acabar en la cama con un actor secundario.

El aburrimiento absurdo de las burbujas produjo un efecto inesperado: otra
vez la excitación. Cerró los ojos. No se imaginó con el actor, sino con el
director de la película, al que por alguna razón había dado su teléfono. ¿Por
qué no había acabado con él? Igualmente, supuso en una explosión de
sentido, habrían acabado fabricando un automóvil, a semejanza de esas
factorías de las que desaparecen los seres humanos paulatinamente,
reemplazados por robots con su propio ritmo. Su vista se iluminó bajo los
párpados, vio un camino, la evasión se volvió locuaz, brevísima, un
relámpago menos veloz y eléctrico que otras veces le recorrió la espalda, se
tensó siguiendo las lecciones de un arco, pasó de la respiración pausada al
jadeo enervante, que se fundió enseguida. Dejó caer las manos hacia los
muslos, derrotada y aliviada.

Después se envolvió en un albornoz, que la reconcilió con la suavidad y el
color blanco, y se tendió sobre la cama a esperar que la vida le diese alguna
orden. Ninguna tuvo que ver con dormir. Como otras muchas madrugadas en
las que la realidad se volvía goma, en su mente se le apareció el joven
Alvarellos. Era una imagen cerrada a cal y canto, inexistente, un secreto
férreo, que cultivaba y olvidaba sin que pudiese florecer del todo ni
desaparecer en absoluto. Era un secreto en una urna inatacable, sin caminos
que condujesen a ella.

A veces se sorprendía de que su relación con Alvarellos se hubiese
transformado poco a poco en una amistad a prueba de ataques. Se
comunicaban en pocas palabras, desentrañaban los gestos más estériles, y
siempre sería así. En una huida hacia atrás que se tenía prohibida, pues temía
las añoranzas estériles, no pudo evitar el recuerdo de aquel viaje, tan breve e
intenso, que no iba a cambiar sus vidas, y por desgracia para ella no las



cambió. Solo tenían veintidós años. Él ya estaba saliendo con Leorona Mur,
generosa y comprensible con la amistad que Alvarellos y Aibar habían
entablado desde el primer año de facultad. Mur era la novia enamorada y ella,
la amiga, y entre ambas habían tendido una complicidad que no se fabricaba,
simplemente surgió de la nada. Pero lo fortuito fraguó. Leonora, que había
estado interesándose por la Constitución de Estados Unidos durante la
carrera, recibió una beca para permanecer durante seis meses en la
Universidad de Pensilvania, en Filadelfia. Lo imprevisto no surgió enseguida.
Ya habían transcurrido en realidad cinco meses desde la marcha de Leonora.
Claudia, que no acertaba a saber qué hacer con su futuro, decidió hacer un
viaje a París. Cuando se lo contó a Alvarellos, que empezaba a flirtear con la
política, y con una idea ya muy clara de qué quería hacer en los próximos
años, y décadas, y quizá toda la vida, le preguntó si lo llevaba con ella. Serían
unos días, le vendría bien distraerse. Empezaba a echar de menos a Leonora
de una manera agotadora, que no lo hacía alegrarse de que ya solo faltase un
mes para su regreso. La había añorado tanto que ahora estaba exhausto.

París fue testigo de los imposibles, que más tarde se volverían hechos que
jamás ocurrieron. Aibar ya era por entonces víctima del presente total, creía
en la existencia solo de aquello que fuese posible abrazar al momento. No
soportaba la idea de arrepentirse algún día de no haber hecho algo que le
apeteciese. Así que cuando la vida dispuso una compleja cadena de azares,
una noche después de una cena con demasiado vino en Montparnasse,
acabaron besándose. Aquel beso tuvo el peso de lo inevitable. Se habían
estado buscando de lejos durante años, quizá sin saberlo del todo, como en
esas adivinanzas en las que se masca la solución, pero nunca llega. Tenían
tres días por delante antes de regresar a Madrid, cuando tal vez todo lo que
había empezado debiese acabar abruptamente, antes de generar recuerdos.
Pero, hasta entonces, experimentaron la pura velocidad de las cosas que
parecen ocurrir solo en la imaginación. Callejearon, visitaron museos,
hicieron el amor sin parar, una vez y otra, en una tentativa de agotamiento,
con total desprecio por los números, y en Montmartre incluso se dejaron
hacer una fotografía por un señor mayor, a la que se asomaron abrazados. La
foto se la quedó Claudia, y durante años de vez en cuando regresaba a ella
para no olvidar, pero solo fugazmente, para no recordar demasiado. Hacía
tiempo, sin embargo, que la había dado por perdida. Se había movido de la
caja en la que la guardaba, empujada al abismo por alguna de las mudanzas.



Pero el tiempo no perdonaba y los días se consumieron a sí mismos. Y sin
darse cuenta regresaron a Madrid. Al poco retornó de su estancia en
Filadelfia Leonora Mur, y ella y Alvarellos anunciaron unas semanas después
a sus amigos, que reunieron expresamente, que se casarían a final de año.
Atrapada a su vez por la noria del tiempo, Aibar supo que estaba embarazada
de Alvarellos. Naturalmente, abortó, y nunca le contó nada. Todo estaba
asumido. Aquellos días habían sido de una felicidad absoluta, pero
irrecuperable, y así los recordarían, haciendo de ellos un secreto que los unía
para siempre.

Cuando dormir pasó de pretensión inabordable a absurda, Aibar se vistió,
hizo la maleta y, a las siete de la mañana, llamó a su jefa de gabinete para
bajar a desayunar. Tenía muchísimo mejor aspecto que ella. Se notaba que no
se había quedado al cóctel, y que tal vez se había limitado a pedir un
sándwich vegetal al servicio de habitaciones y ver la BBC hasta las doce de la
noche. Aibar no preguntó para no ver confirmada su teoría y tener que
admitir que la triste noche de su colaboradora daba ahora sus mejores frutos.

—¿Estás bien?
—Me duele un poco la cabeza.
Acabó por contarle el fin de fiesta.
—Bueno, a veces un dolor de cabeza es lo mejor que te puede pasar

después de una noche de fiesta.
—¿Tú crees? —Esgrimió una mueca ácida.
—Acaba pasándose y, cuando lo hace, recibes una lección de humildad

casi automática: estás vivo y eso basta.
—No sé si me consuela.
—Piensa en Tim Madden.
—¿Quién demonios es Tim Madden?
—El protagonista de Los tipos duros no bailan, de Norman Mailer, un

hombre fracasado y adicto al bourbon, los cigarrillos y las rubias adineradas.
Una mañana se levantó resacoso, con una tremenda erección y con un
nombre tatuado en el brazo. No recordaba nada de la noche anterior. Tenía
algo más que un dolor de cabeza. No tardó en descubrir en el asiento de su
Porsche una enorme mancha de sangre y, a continuación, en el rincón donde
ocultaba su plantación de marihuana, la cabeza cortada de una rubia. ¿Verdad
que ya no te parece tan horrible padecer dolor de cabeza después de una
fiesta?



—Joder. —Aibar se preguntaba por qué su jefa de gabinete tenía siempre
que contarle todas estas cosas, sacadas de libros y películas. Ella le pedía que
no leyese tantas novelas, al menos esa clase de novelas.

—El dosier de prensa. —Empujó un mazo de folios de un dedo de grosor,
que el gabinete había enviado a las seis de la mañana y acababan de imprimir
en recepción.

—Demasiado temprano. —Hizo una señal de stop con la mano.
—Hay cambios en el Gobierno.
Aibar alzó una ceja y, como parte del gesto, se pasó el pelo por detrás de

las orejas para que no molestasen la lectura del dosier. En la portada de
Crónica leyó que Niza adquiría rango de vicepresidente. No le extrañó. En
cambio, se sorprendió al leer que el ministro del Interior sería también
ministro portavoz del Gobierno.

—Me lo imagino al frente de la Policía, de los servicios de inteligencia, de
la Guardia Civil, y me estremezco solo al pensar lo que es capaz de hacer ese
hombre con todo ese poder.

—Pablo Gosálvez continúa en su puesto.
—Nada por lo que llevarse las manos a la cabeza. Pareces decepcionada.
—Esos pobres jóvenes…
—No los mató él; míralo así.
Aibar acabó de hojear el dosier. Cada página que pasaba sonaba a pájaro

muerto. Se olvidó del café templado, que enseguida pasó a ser un simple café
frío. No reparó en que le dolía la cabeza y que era incapaz de leer; leyó
perfectamente, abierta la posibilidad de que para esa clase de actividades no
fuese precisa la intervención de ninguna cabeza. Se detuvo un minuto en
Tiempo, que se hacía eco de unas declaraciones de Alvarellos en The Wall
Street Journal en las que alababa su propia política de liberalización del
suelo, por permitir que los españoles cumpliesen con su sueño: «Tener su
propia casa o dos si querían».

Apartó la vista del dosier.
—Al menos han dejado de escribir sobre Galindo y los préstamos que ya

nunca va a devolvernos ese cabrón.
Aibar recordó con incomodidad que horas antes de suicidarse la llamó al

móvil varias veces. No quiso cogerlo. Niza le había dicho que Galindo tenía
el teléfono pinchado, y hablar con él a esas alturas empezaba a resultar
peligroso. Y no había nada bueno que decirse. No deseaba acabar en el



sumario de ningún caso judicial. Ahora se preguntaba qué querría. No tenía
mala conciencia por no responder al teléfono, pero sí intriga. ¿Habría podido
cambiar algo su destino?

Alejó los folios y arrastró despacio la taza de café, que bebió pese a todo.
Estaba pensando demasiado. Las preocupaciones dieron brío a su dolor de
cabeza.

—Necesito ibuprofeno.
La jefa de gabinete tomó su bolso y tanteó hasta dar con una tableta de

ibuprofeno.
—¿Cuántas?
—Dos por lo menos.
Tomó las pastillas con arrogancia. En un par de horas estaría mucho mejor.

Lo anunció para sus adentros, con un tono proverbial, que le recordó a aquel
amigo de su padre que un domingo telefoneó a todas sus amistades y les dijo:
«Me muero el miércoles que viene», y el jueves lo enterraron. Conocía su
cuerpo. Podía permitirse esa clase de predicciones. En el vuelo de regreso a
Madrid, de hecho, ya apenas quedaban restos del malestar.

Aterrizaron a las doce. Aibar se fue directamente a casa, a descansar. En un
sobre que la asistenta había pegado con un trozo de celo al espejo, a la
entrada, para que lo viese tan pronto llegase, encontró cuatro entradas para el
concierto de Paco de Lucía que había pedido que le enviasen a casa. Fue un
momento de pequeño éxtasis. Su amor por el artista era un legado que le
había dejado su padre. La transferencia se hizo en los años del bachillerato y
casi sin darse cuenta. Había días en el instituto que creía que no podía ser
más desgraciada, cuando su padre se presentaba a recogerla en un Seat 600.
Tenían un Mercedes 190, diésel, que solo usaban en trayectos largos. Su
padre sostenía que aquel 600 era un lujo, al alcance solo de ricos. Cuando
salía del instituto y se subía al coche, él encendía el radiocasete. Sonaban
Camarón y Paco de Lucía todo el tiempo. Ella era joven e idiota, y aquella
música le parecía horrible; tan o más terrible que el propio coche. A menudo
se dejaba escurrir en el asiento para que sus compañeros no la viesen. Una
noche les robaron el 600. Pocas cosas cambiaron, salvo el propio coche. En el
Seat 127 que lo sustituyó siguió sonando flamenco. Entonces, un día se hizo
mayor, casi de repente, y advirtió que ahora sí era una desgraciada de verdad:
echaba de menos la felicidad del instituto, cuando su padre pasaba a recogerla
en el 600, sin calefacción, y se calentaban con la guitarra de Paco de Lucía.



Ahora amaba el flamenco.
A las cuatro de la tarde se despertó sobre el sofá. La claridad la rodeaba.

Tenía saliva reseca en las mejillas. Por unos instantes no supo dilucidar qué
parte del día estaba habitando, ¿la mañana, la tarde? Cerró los ojos, y sin
hacer nada, la vida se puso en marcha de nuevo. La asistenta le preparó un
sándwich y a media tarde se dirigió a la sede de Caja Nacional.

No podía decir que se encontrase bien del todo. La cabeza había dejado de
dolerle, sí, pero tenía la sensación de que su cuerpo pesaba veinte kilos más.
De vez en cuando experimentaba un escalofrío.

A las seis y cuarto al fin entró en su despacho. Se quedó durante un intenso
e incierto minuto mirando su retrato. No se cansaba de hacerlo. De vez en
cuando giraba la silla y aún sentada se contemplaba con el ánimo de una
desconocida. Se trataba de una obra de considerables dimensiones, con dos
metros y medio de alto por uno cuarenta de largo, en la que aparecía sentada
informalmente, con una pierna colgando de uno de los brazos del sofá, y en la
que casi parecía advertirse un leve balanceo. Se veía intrigante, peligrosa,
incluso sexy. El zapato a punto de desprenderse del pie, flirteando con el
vacío, la dejaba en suspense.

A las seis y media llegarían los directores de negocios y riesgos. La caja
preparaba la salida al mercado de Futuro, un nuevo producto financiero con
vistas a una mayor provisión de fondos en el medio y largo plazo.
Definitivamente, con ella en la presidencia habían asumido una política,
como Aibar insistía en llamar, de «crecimiento audaz». Se suponía que ese
nuevo producto haría de red de seguridad. En esencia, se trataba de valores
emitidos por la entidad que no conferían al cliente ninguna cuota en su capital
ni derecho de voto en la junta de accionistas. Eran perpetuos, no tenían
vencimiento y su rentabilidad quedaba vinculada a la obtención de beneficios
por parte de la caja. Dada la buena situación del mercado, en este momento
sería viable ofrecer a los compradores elevados intereses. En una situación
crítica los clientes no estaban a salvo de perder la inversión; en una situación
crítica, de hecho, podía suceder cualquier cosa. Pero una situación crítica era
la clase de escenario que difícilmente podía darse en el horizonte del que
disfrutaba el sector. España estaba en racha.

El debate que se planteaba en la cúpula en aquel momento, ante la buena
marcha de la economía, era a quién debían dirigir el producto. Aibar y los
directores de negocios y riesgos, entre otros, tenían claro que, si aspiraban a



convertirlo en un éxito, debían actuar con arrojo y dirigir su emisión
directamente a particulares. ¿Se trataba de un riesgo innecesario, o una
locura, según advertían otros compañeros? Ella consideraba ese
planteamiento una exageración. En un contexto estabilizado, próspero, aquel
riesgo, si querían llamarlo así, equivalía a una clara oportunidad. Los
particulares representaban un nicho inexplorado. Si tomaban ventaja al resto
de entidades, que seguían enfocando los productos de riesgo a los inversores,
podía obtener enormes beneficios. Ni bancos, ni fondos de garantía, ni fondos
de inversión, ni grandes multinacionales ni aseguradoras: un producto de
riesgo —moderado riesgo— dirigido a las familias. Todo un botín que se
embolsaría el que llegase primero. Ese quería ser el resumen de la época de
Aibar: ser decididos para sacar ventaja de actuar los primeros.

Si la red de sucursales se comprometía con el producto, aprovechando la
confianza que depositaban en los empleados los clientes de toda la vida,
resultaría mucho más fácil colocar a los pequeños ahorradores esta fórmula
con la promesa de que daría beneficios rápidos debido a los altos intereses
que ofrecían. Recaía en las manos de los empleados, en último término, el
futuro del producto. Tal vez los particulares no confiasen en una campaña
publicitaria, pero sí en lo que les aconsejase su banquero de siempre. Aibar
pretendía jugar con ese margen de confianza, casi ilimitada, y empujarla al
límite.

A las seis y media en punto los jefes de negocios y de riesgos entraron en
su despacho. El primero llevaba un zapato desatado y hojeaba una revista.
Sonreía de oreja a oreja. Levantó la cabeza y distinguió el cuadro, y debajo de
él, a la mujer retratada.

—¿Qué lees, de qué te ríes? —preguntó Aibar.
Él irguió la revista sobre su cabeza y la agitó, imitando a un guardia de

tráfico. Se trataba de un ejemplar de Vogue.
—De la ministra de Sanidad, o, para ser exactos, a partir de mañana

exministra. —Los cambios en el Gobierno convertían la entrevista en un
acontecimiento trasnochado, al que la actualidad había pisoteado sin
misericordia.

—¿Qué dice?
—¿Qué dice? —repitió el jefe de negocios. Dirigió la página hacia Aibar

para que la leyese ella misma.
—«La ministra que bebe leche» —leyó en voz alta—. Qué horror, leche.



¿Qué le pasa a la gente?
—«Vuelvo tarde del trabajo, la casa siempre está vacía, estoy allí sola,

bebiendo una taza de leche, y quizá he pasado la jornada discutiendo
enmiendas con la oposición» —leyó el jefe de negocios sin reprimir una gran
carcajada.

—¿En serio?
Él asintió, encantado de descubrir que una ministra del Gobierno pareciese

una imbécil.
—Me duele verla así, a punto de ceder la cartera. En el fondo, es una pobre

mujer que tuvo la buena suerte, y la desgracia, de pasarle los apuntes a
Leonora Mur en la facultad. Alvarellos le tiene aprecio, pero… No está este
país, ni ningún país, como para perder el tiempo con vasos de leche. —Se
levantó de su silla, se estiró la falda, y el gesto la puso de repente seria—.
Bueno, tenemos asuntos que tratar. A las ocho he quedado con Riezu. Vamos
a ponerlo muy contento con la concesión del préstamo.

El jefe de riesgos, que había permanecido en un silencio arrinconado,
pobre, dejó escapar una fugaz risotada.

—Esos cien millones le van a poner en bandeja la reelección al frente de la
presidencia.

—Podrá volver a fichar al mejor futbolista del mundo, un año más. —
Aibar se volvió, y el giro puso un punto y aparte en la conversación.

La reunión se prolongó durante una hora plagada de informes de situación
y estudios de mercado, tras lo que volvieron a concluir lo que ya habían
concluido otras veces, y que convertía Futuro en la baza maestra de la
entidad. Llegó un punto, entre las cifras, en que la presidenta olvidó del todo
su cansancio. Estaba resultando una semana tan frenética que la velocidad de
las cosas la obligaba a borrar el recuerdo de lo que hacía el día anterior para
dejar sitio a los recuerdos nuevos, a punto de llegar.

Por épocas, el tiempo se volvía una arena fina. Apenas habían transcurrido
siete días desde la formalización de la compra del Bank of Orlando, y desde
entonces Aibar había viajado a Bruselas, Davos, Milán y Londres, presidido
un consejo de administración y acudido a reuniones con Alvarellos, el
ministro de Economía, el presidente del Banco de España y el homólogo del
Banco Central Europeo. Cómo recordar un dolor, incluso un placer, en una
vida que giraba continuamente.

El jefe de riesgos salió con prisa, alegando algo sobre su hija y unas clases



de chino en la Escuela Oficial de Idiomas, que ella no entendió porque no le
prestaba atención; estaba reclamando al jefe de negocios el ejemplar de
Vogue. No terminaba de creer las palabras de la exministra. Tal vez atesorase
una inteligencia secreta, fuera de lo normal, que Alvarellos conocía. Ya no
descartaba, tras tomar la revista y ver inscritas sus declaraciones, que el
presidente la hubiese nombrado al comienzo de esta legislatura por algo, así
fuese para tenerla a la vista y que no jugase con cerillas. Cerca podía ser
menos peligrosa que lejos.

—Claudia.
La presidenta irguió la vista. Lo estudió, pero su mirada atravesó su

cuerpo, así que en el fondo no lo vio. Creía que su colaborador ya se iba. La
sorprendió tenerlo a su lado, de pie. Desprendía la mirada de quien va a decir
la verdad.

—¿Hace mucho que no tienes noticias de Zúñiga?
Se lo pensó.
—No sé quién es Zúñiga.
—Tu exmarido.
—Lo conozco, sí. —Lo despreciaba tanto que no quiso pensar cuándo

había sido la última vez que había oído mencionar su nombre. Se mantuvo en
silencio, en solidaridad con su desprecio—. Intentó chantajearme el mismo
día que el consejo me nombró presidenta, ¿te lo conté alguna vez? Lo último
que supe es que lo despidieron de la universidad y que encontró trabajo en
una academia, dando clases a niños ricos e idiotas.

—Creo que hay algo que deberías saber.
—Sobre mi ex me interesa mucho saber si se ha matado en un accidente de

tráfico. ¿Es eso?
—No. La hermana de mi mujer trabaja en una editorial y me ha dicho que

han recibido un manuscrito suyo, una especie de memorias. Ella no ha tenido
oportunidad de leerlo, pero quien sí lo ha hecho le ha contado que dedica una
buena parte del libro a destrozarte.

Aibar vio un fantasma. Primero no acertó a reaccionar, y al hallar el modo,
se levantó, gritándose para dentro: «Tranquila, tranquila, piensa».

—¿Crees que podrías conseguirme una copia del manuscrito?
—Sin problema.
—Entonces nos vemos mañana. —Le dio la espalda y regresó a su mesa.

No lo vio salir. Escuchó sus pasos, con sonido a goma, y al final el cloc de la



puerta al cerrarse. Se asomó a las cristaleras del despacho y distinguió
Madrid arrodillada ante la noche. El pecho le silbaba al respirar. Le costaba
reaccionar. Consultó la hora. No tardaría en llegar el presidente del Madrid.
Entretanto, creía que debía hacer algo, pero todavía no sabía el qué.



TREINTA Y UNO
 
 
 
 
 

En el rostro de los futuros ministros se mezclaban de un modo confuso la
alegría y los nervios, en aquella hora deshilachados como una prenda
usadísima. Héctor Niza los observó desde unos pocos metros de distancia, la
justa para apreciar algunos tics: se toqueteaban la nariz y las orejas, ajustaban
la chaqueta, espiaban los zapatos, se acariciaban la barbilla mientras
ignoraban qué hacer con las manos, que se volvían juguetes antiguos. Intentó
imaginar qué pasaría por sus cabezas. Quizá pensasen en su padre muerto, o
en su padre vivo, en sus hijos, o solo en ellos mismos y en lo que les costó
llegar hasta aquí, y lo que tuvieron que hacer para ello, o en si borraron aquel
mensaje que podría leer su pareja, o si podrán usar los Falcon del Estado para
volar a donde les apetezca. Tal vez pensasen en aquel día que, después de un
accidente, despertaron vivos en un hospital, y desde entonces se tomaron
cada jornada como un regalo, o en aquel otro en el que se despertaron y se
sintieron solos y desamparados. Él mantenía fresca la imagen que le vino a la
cabeza del ya lejano día que juró el cargo de ministro de Economía tras la
primera victoria electoral del Partido Conservador. Era la imagen de un
recorte de prensa que guardaban en casa, en la que se anunciaba el ingreso de
su padre y su hermano en la prisión de Carabanchel en los años sesenta. Ese
recorte representaba una vergüenza familiar y por eso se guardaba, donde no
se perdiese y a la vez no se encontrase cada poco. Cada vez que lo abría
contra su gusto, sentía entre las manos algo semejante al cuerpo de un niño
muerto que le helaba el corazón.

Para sus adentros, sonrió ante el cambio de velocidad y rumbo que iban a
experimentar las vidas de los nuevos nombramientos. De ahora en adelante, y
casi de repente, a partir de un minuto y su segundo concreto, ya no dejarían
de gestionar conflictos hasta el día que cesasen en sus funciones. Y aun
después; eso ya se vería. Pronto iban a asustarse y a la vez vibrar con un



poder que les provocaría nostalgia de no haber sido ministros mucho antes.
Un poco más a la derecha de la estancia, reparó en el grupo que formaban

los máximos responsables de la Policía Nacional y la Guardia Civil, que
departían con el ministro del Interior, que iba a sumar a su cartera la de
ministro portavoz. Ledesma irradiaba exuberancia. Incluso su discreta cojera,
diluida en un gesto que algunos días parecía táctico, brillaba a la manera de
una virtud insomne. En su rostro no se mezclaban confusamente nervios y
satisfacción. No había mezcla. Disfrutaba de un completo y solitario
entusiasmo. La gente como él había asesinado sus propios nervios en su
juventud. Mantenía los brazos cruzados al pecho, dominando la situación, o
sujetándola, y en su risa quedaban bosquejados todos sus sueños y
aspiraciones políticas. Era el hombre fuerte del partido dentro el Gobierno y
no había descansado hasta que Alvarellos compensó el poder que concedía a
un tecnócrata que pasaba a ser vicepresidente y ministro de Economía,
nombrándolo a él biministro. En las últimas semanas, quizá previendo este
instante en el que sumaba más poder al que ya poseía, se había afeitado la
barba. La pérdida le había legado un gesto árido, desgastado por algún tipo de
desierto interior, con sus vientos y sus intemperies. La barba, al cubrir los
pliegues, tendía a igualar las reacciones, y la afabilidad podía pasar por la
aridez, o al revés, y el buen humor por el malo.

Ledesma estaba licenciado en Derecho, pero carecía de cultura. No la
necesitaba; él sabía cómo funcionaba un partido y qué había que hacer para
ganar unas elecciones, y eso para Alvarellos era más valioso que un ministro
que hubiese leído dos veces la Enciclopedia Británica. En su figura se
fundían el confabulador y el ambicioso, el inmoral y el estratega, y eso hacía
de él alguien peligrosísimo, y de gran utilidad para un presidente, rodeado
siempre de enemigos y necesitado de pretorianos que lo defendiesen de su
acecho.

Ledesma era un hombre brusco, pero muy religioso. Su modo de hablar
moldeaba una violencia diplomática. No usaba una palabra amable si podía
emplear una hosca, que intimidase a su interlocutor. Todas las mañanas
acudía a misa, estuviese donde estuviese. Su religiosidad no era incompatible
con la mano dura. Después de año y medio al frente de Interior, ultimaba la
nueva Ley de Seguridad, especialmente dura y restrictiva. Odiaba a sus
rivales, a la oposición, a la prensa, a los moderados. En secreto, también
odiaba a Niza. Era un odio sano, compatible con sus ideas de Dios o del



amor. En su cultura política no se podía vivir sin aborrecimientos. Había que
odiar algo, a poder ser varias cosas, no solo una. De lo contrario, la existencia
se volvía demasiado larga y saludable. Podía decirse que de Ledesma Niza
también lo odiaba todo, pero más que nada sus resoplidos. Cuando estaba en
silencio, emitía unos sonidos broncos, que demostraban la existencia de
fantasmas, y que nunca dejaba salir de la boca. Desde fuera, sin embargo, se
escuchaban igualmente. A Niza le recordaban a una pareja de sordomudos
que había tenido de vecinos mientras cursaba el máster en Berkeley. Al
principio le parecieron vecinos ideales. Pero lejos de permanecer en un
completo y obstinado silencio, aquella pareja emitía a determinadas horas
bufidos impenetrables, roncos, animales, en una desesperación resquebrajada
del lenguaje.

Su mirada y la de Niza coincidieron en la misma línea invisible, demasiado
estrecha para dos. Héctor irguió las cejas, a modo de saludo hierático, ajeno,
y Ledesma replicó elevando la nariz, con vago interés por cumplir, con
indiferencia. A buenos modales, o a modales fríos, no le ganaba nadie. Para
eso estaba la religión.

En la rivalidad secreta que mantenían, y que solo ellos conocían, pese a
que nunca la habían declarado de un modo formal, con un encontronazo
público —para qué, si ellos secretamente sabían que se odiaban—, en
momentos así se afirmaban los pilares de todo aquello que los unía y que era
lo que no podría mantenerlos nunca cerca al uno del otro. A su manera,
aquellas miradas salvajes constituían la prueba de que en ese instante se
batían en un duelo invisible, y una tranquilidad como de calle vacía, con sus
luces y oscuridades reflejadas en los charcos, los rodeaba e iba empujando
ese instante en el que uno retira la mirada y pospone el aborrecimiento para
una ocasión aún más perfecta.

Niza acarició la corbata, que estaba torcida, y se dirigió a los nuevos
ministros, a los que seguían sobrándoles las manos, los bolsillos, el sudor, los
tics, o la calma total, en algún caso.

—¿Nervios? —preguntó a todos a la vez.
—No me equivoco si digo que este es uno de los peores momentos de mi

vida —bromeó a medias el futuro ministro de Medio Ambiente, mientras se
retiraba el sudor de la frente con un pañuelo de tela.

Niza reparó en que sería el único ministro del Gobierno completamente
calvo y sin duda el más gordo. Tembló ante la idea de convertirse él mismo



en un ministro calvo algún día. Le puso una mano en la espalda y notó que
hervía.

—Tranquilo, habrá más días así y les tomarás cariño —lo calmó.
La dramaturga que en breve iba a ser conocida también como ministra de

Cultura se animó a confesar que antes de salir de casa había tomado una copa
de ron Saint James. De ahí su temple, confesó. Niza no supo si creerla.
Tratando de descubrir la verdad en su mirada, espió sus pechos y su cintura,
ya puesto.

Poco a poco, la estancia se había ido llenando de representantes de las
diferentes instituciones del Estado, que acudían a las tomas de posesión para
recordar que ellos ingresaron primero en aquel entramado. Niza adoraba estos
instantes de solemnidad gracias a que había aprendido a verlos como comedia
y no como drama. Abandonó el grupo de ministros y se acercó al jefe del
Estado Mayor de la Defensa, al que vio llevarse el empeine de un zapato a la
pernera del pantalón para lustrarlo. El mundo se volvía infinitamente
interesante si uno posaba la vista en los detalles insignificantes en los que se
apoyaba. No hubo ocasión para intercambiar impresiones; en ese momento se
abrió una puerta y apareció Alvarellos. Cargaba su gravedad sobre pasos
livianos, para sortear charcos invisibles, y su cabeza parecía más caballuna
que de costumbre. En el umbral de la puerta, estiró los puños de la camisa y
se tocó la corbata, en una sinfonía de gesticulaciones que convocaba las
atenciones sobre su presencia. Su figura ardía a lo lejos y las miradas se
volvieron interesadas en el fuego. Los muy tranquilos y observadores, entre
ellos Niza, distinguieron que se había recortado el pelo. Todo se volvía
coincidente y liso en su aspecto, hasta someterse, empezando por su pelo y la
dictadura de la raya apostada a la derecha, al hastío de lo uniforme. Y, sin
embargo, era un hombre impenetrable, cuyo aspecto anodino, por momentos
animal, equivalía a todo lo contrario.

En una maniobra ceremoniosa fue departiendo brevemente con los
distintos invitados. A su manera, pero pasaba revista. Al completar la ronda,
se demoró con el presidente del Tribunal Constitucional, dueño de unos
pómulos hinchados, ojos muy gordos, sin color, que recordaban a un pez
muerto, comestible. Podía confundirse también con alguien que no conciliaba
el sueño desde hacía años. En las hombreras de su chaqueta se constataba la
presencia de caspa, aparecida casi de la nada, del cielo, pues también él era
un hombre casi calvo. Estaba muy gordo y, curiosamente, casi delgado de



cintura hacia abajo. Farfullaba de un modo más o menos poético expresiones
como «pff», «burr», «uff», «grr». Sabía que la muerte del anterior presidente
del Tribunal Constitucional en el parador de Pontevedra lo había empujado a
un cargo al que no estaba llamado, pero la vida a menudo reclamaba a uno
así, por accidente. Una vieja militancia de su padre en el Partido Conservador
certificó el aval que necesitaba. El país se hacía aún preguntas sobre la
muerte de su antecesor en una solitaria habitación mientras Alvarellos
inclinaba el tablero para situar en la presidencia del tribunal a su favorito.

Intercambiaron comentarios sobre sus vacaciones navideñas, ya demasiado
atrás. Parecían no escucharse demasiado entre sí, aunque lo disimulaban.
Alvarellos había perfeccionado sus sentidos hasta el extremo de levantar
pensamientos sobre asuntos lejanos a la vez que atendía a su alrededor. Los
gestos con los que fingía expectativas se habían vuelto enfáticos, así que
nadie dudaba que les confería total atención, mientras resolvía otros
problemas. Aquel modo de estar en dos sitios a la vez insinuaba un poder
secreto.

—¿Cuándo habrá sentencia sobre el asunto catalán? —preguntó,
acercándose tanto al magistrado que notó el olor a tabaco de su piel.

El presidente del tribunal asintió despacio, con invulnerable armonía.
—Cuestión de meses, calculo. —Se aferró a su barbilla.
—No habrá sorpresas, ¿verdad?
—Nooo, simplemente, es un tema delicado. Hay que ir con pies de plomo.

Comprende que eliminar algunos artículos del Estatuto entraña…
—Sé lo que entraña —lo cortó—. Pero confío en ti. —Alvarellos golpeó

con suavidad su hombro izquierdo, en delegación de confianza.
El tiempo pasaba extrañamente, como si lo normal hubiese sido que solo se

balancease, pero sin avanzar. Algunos de los presentes empezaron a mirarse
entre ellos, señalando sus relojes en una maniobra de refutación. El acto
acumulaba un inusual retraso, el rey ni siquiera se había presentado.

—Veinte minutos ya —precisó Ledesma, que con un dedo golpeó con
gravedad histórica la esfera de su Rolex, tal vez para ponderar que la vida los
aplastaría a todos antes o después.

A su lado, el presidente del Senado hizo las correspondientes
averiguaciones en su propio reloj y asintió.

—¿Tienes planes, ministro? —preguntó un Alvarellos surgido del interior
de su sombra.



El ministro del Interior meneó la cabeza, imitando a un péndulo. No podía
decir ni que sí ni que no, pues en el fondo temía que ambas respuestas fuesen
falsas.

—En algún momento he de ir al baño —respondió con poca ambición, en
una asunción de que en los instantes vulgares los hombres se igualaban.

—Vete —lo invitó Alvarellos.
—Puedo aguantar.
El presidente del Senado se sacudió una solapa de la chaqueta en la que

creyó ver unos molestos pelos. La fricción despertó un sonido parecido al de
un arpa.

—De todas formas —observó Ledesma con los brazos cruzados al pecho
—, es un poco extraña esta tardanza. Impropia de Zarzuela.

—Quién lo diría, con tantos relojes en todas las estancias… —dijo el
presidente del Senado, que giró sobre sus talones y contó al menos tres.

—El día que seamos absolutamente puntuales este será el país más
próspero del mundo —vaticinó Ledesma.

—Ese día tal vez nos llamemos Alemania, Suecia, Noruega o una sosería
por el estilo, y además de un país próspero seremos un país aburrido. —
Alvarellos miró al infinito de la pared, con total desprecio por los vaticinios
sobre lo que algo puede llegar a ser y que nunca será—. Centrémonos en ser
ricos, divertidos y un poco cantamañanas. No nos ha ido tan mal así. —Y aún
añadió—: La puntualidad acaba fabricando gente maniática.

—Qué sería de uno sin manías —aseveró Ledesma, casi sin darse cuenta,
intentando olvidar que se hacía pis.

Entre bromas sobre relojes el acto siguió adquiriendo retraso. Algo pasaba,
pero nadie parecía saber el qué, salvo quizá el ministro de Justicia. Hacía rato
que entraba y salía de la estancia, menos por inquietud de piernas que por una
pauta. Sus movimientos sugerían conocimiento. A veces lo abordaba algún
funcionario de la Casa Real, con aspecto de jurista, que le mostraba un papel
y se alejaba. Alvarellos le dirigió una señal con la cabeza para que diese unos
pasos hacia él.

Manuel Pergó era alto y grueso, pero elegante. Su afonía, incurable,
endurecía su presencia. Equivalía a un grito que no necesitaba dar, pero que
se proyectaba de todas formas en la imaginación. Cuando hablaba, a su lado
todos se volvían un poco siervos, aunque al callar se restablecían las
jerarquías. La conversación entre Pergó, Alvarellos y Ledesma, que se sumó



sin que lo convocasen, duró apenas un minuto. Fue un minuto intenso, serio,
que empujaba las columnas. No quedaban muchos minutos así, quizá solo
unos pocos al año. El ministro de Justicia les expuso la verdad y a
continuación esta los disgregó. Esa huida marcó el fin del minuto. Alvarellos
regresó junto al presidente del Constitucional y Ledesma, más sensible a la
verdad, agachó la cabeza y miró sus zapatos, como si quisiese buscarse en su
brillo. Enseguida se rehízo y se sumó al grupo en el que ahora estaban Niza,
el presidente del Tribunal Supremo y el fiscal general. El círculo olía a un
poder impoluto.

En la impaciencia por la espera, los círculos se deshacían y se renovaban.
Niza se desligó del suyo y se acercó al ministro de Justicia.

—¿Pasa algo? —preguntó en el tono de quien sabe que antes o después
casi todo cae.

Pergó se volvió en un estado de gran sensibilidad. Tenía el teléfono móvil
en la mano y estaba sonando. Niza le devolvió un gesto tranquilizador, para
que respondiese.

La conversación se prolongó medio minuto, a base de ajás, sísíes y por
supuestos.

—Claro que pasa. —El ministro de Justicia arrojó la frase al suelo, igual
que una cajetilla de tabaco vacía.

En un locuaz instante tomó a Niza por un brazo y se dirigieron a una zona
discreta. Le explicó que el día anterior el director del gabinete de Alvarellos
había elaborado los decretos de nombramiento de los ministros y los había
enviado al Boletín Oficial del Estado para su publicación. En el caso de
Ledesma, el decreto lo designaba ministro de Fomento y portavoz del
Gobierno.

—Pero cuál fue mi sorpresa, cuando por la noche me llamó el presidente y
me dijo que Ledesma sería biministro. Es decir, ministro de Fomento y
ministro portavoz, que parece lo mismo, pero es muy diferente.

—Ah, ¿sí?
—Por supuesto. —Lo miró con una superioridad involuntaria—. El decreto

que esta mañana publica el BOE dice que «se dispone que don José Ledesma
Prieto, ministro del Interior, asume las funciones de portavoz del Gobierno».
Eso es incompatible con que Ledesma sea ministro-del-Interior-y-ministro-
portavoz-del-Gobierno. Me he enterado cuando un letrado de Casa Real, al
llegar, me ha mostrado el BOE. Tenemos un problema, desde luego.



—Pero algo se podrá hacer.
—Hablar con la directora del BOE para que admitan la publicación de una

corrección de errores. Eso es todo lo que se puede hacer por ahora.
—Pero ¿y mientras…?
Pergó iba a responder cuando se les sumó Alvarellos. Por primera vez

parecía que el retraso le hacía mella.
—Ministro, ¿has solucionado el problema?
—Estamos en contacto con el BOE. Si aceptan introducir una corrección

de errores en su edición digital, el problema estaría resuelto y podríamos
empezar.

—Pero ¿quién se va a fijar en si el BOE dice «ministro del Interior y
portavoz» en lugar de «ministro del Interior y ministro portavoz»? Estamos
hablando de una maldita palabra. ¿Es que una palabra puede paralizar un
Estado? —Elevó la voz.

Algunas miradas se volvieron discretamente.
—Me temo que una palabra importa mucho —respondió el ministro de

Justicia—. Esa palabra marca la diferencia entre hacer las cosas bien y
cometer un acto contrario al derecho.

Alvarellos se alzó sobre la punta de los pies y volvió a posarse en el suelo.
No podía creer que, en vísperas del encuentro con el presidente de Estados
Unidos, su gobierno se viera amenazado por la gramática.

—Nos exponemos a un ridículo mundial —advirtió.
—No sé qué pensará Casa Real, presidente, pero si pretendemos convertir

a Ledesma en biministro con el decreto que hoy publica el BOE, tendré que
ausentarme. Soy el Notario Mayor del Reino y no estoy dispuesto a dar fe de
lo que no es posible dar fe. Eso sí sería un ridículo histórico. Nos
convertiríamos en uno de esos casos prácticos que se estudian de las
facultades de Derecho y cada año se reiría de nosotros una promoción de
estudiantes nueva.

Alvarellos se pasó la mano por la frente, para asegurarse de que el flequillo
no se había movido. La imagen de la facultad de Derecho tensó su
musculatura.

Faltaba Ledesma en el grupo y se sumó en ese momento.
—¿Asunto arreglado?
—No —contestó Alvarellos con tono cortante.
El teléfono de Pergó volvió a sonar. Era el director del gabinete de



Presidencia. Buscó un lugar silencioso desde el que hablar y empujó una
puerta que no tenía claro a dónde conducía. No se sorprendió al encontrarse
al rey hundido en un sofá de orejas, con las piernas completamente estiradas
y ojeando una revista. Desprendía ese aire aburrido, pero resignado, de los
hombres que no saben qué hacer con una hora inesperadamente vacía. En una
pequeña mesa había varios vasos y una botella de ron. Cuando irguió la
cabeza y vio al ministro a punto de descolgar el teléfono, lo saludó con
escaso espíritu. Pergó sonrió sin sorpresa y le dio la espalda
momentáneamente.

La conversación con el director del gabinete se dirimió en términos
sucintos. Duró otra vez menos de un minuto, quizá en acatamiento de la
suposición de que la vida estaba formada por una concatenación de medios
minutos. El BOE acababa de publicar la corrección de errores que permitía a
Ledesma jurar el cargo. Pergó respiró hondo y miró a los techos del palacio,
y colgó. Al volverse, el monarca le hizo una cariñosa señal con la mano para
que se acercase, igual que a un nieto.

—Menuda mañana, eh, ministro…
Este no acababa de creerse que la crisis hubiese encontrado solución. Se

concentró en respirar y felicitarse.
—Primero hemos estado a punto de celebrar una toma de posesión ilegal y

después a punto de que no hubiese toma de posesión. A los invitados les
sorprenderá saber que al final va a haber toma de posesión —dijo.

—Si la gente supiese cómo funciona un Estado por dentro… Es mejor que
no sepan. Así estamos todos más tranquilos. ¿Un trago? —El monarca señaló
a la botella.

—Nos están esperando, majestad —titubeó el ministro.
—Que esperen un poco más. —El rey tomó sus dudas por un «sí» y vertió

unas gotas en un vaso.
Brindaron. Bebieron.
—Las doce y un minuto —dijo el jefe del Estado, para constatar el retraso

casi perfecto que llevaba su agenda esa mañana—. Es agradable vivir sin
saber si podrás hacer todas las cosas que planeabas. Esto ha sido toda una
lección. —Se golpeó las piernas y se puso de pie. Le crujieron las rodillas
como si se hubiesen desprendido las rótulas, pero eso no impidiese caminar
normalmente.

La realidad se encauzó, produciendo una onomatopeya que remitía a una



especie de clic. Sin más, los hechos fluyeron con fuerza. Todo adquirió
hechuras breves, y la vida al fin viajaba rápido, pisoteando sus minutos. Hubo
una explosión de escenas y gestos. Los nuevos ministros prometieron sus
cargos, se hicieron fotos de recuerdo, hubo bromas, impensables hasta hacía
un rato, y cuando los medios gráficos se retiraron, se disfrutó de un aperitivo,
durante el que hubo más bromas. Ledesma incluso fue al baño. Pero también
eso pasó enseguida. El día estaba desatado. Después del monarca, que
desapareció para cumplir con su agenda, empezaron poco a poco a despedirse
también los invitados y a continuación los nuevos ministros. En un momento
dado, Alvarellos se quedó a solas con Niza, Ledesma y Pergó, su núcleo
duro.

—Hay algo que quiero comentaros.
El Gobierno se dispuso a su alrededor. Se tocaban sin querer. Niza metió

las manos en los bolsillos y se fijó en las de Ledesma, cuyo tacto le recordó a
una lubina. El ministro del Interior se acarició la cara precisamente con las
lubinas, extrañando su barba, y el de Justicia ejerció un hieratismo que se
comportaba sabiamente. Al tomar aire, a Alvarellos le silbó la nariz.

—Todo apunta a que cada vez está más cerca la alianza de Lihn con Carlos
Ginzburg. Y ya conocemos la enorme influencia de Ginzburg en Estados
Unidos, México y prácticamente toda Sudamérica. No me gustaría ver toda
esa plataforma al servicio del Grupo Prensa Nacional. No nos interesa.

—El secretario del Tesoro estadounidense —intervino Niza— me trasladó
que Ginzburg va a firmar en breve un aumento de su participación en Times
Company del seis al doce por ciento. Ya es el empresario de la comunicación
más influyente del mundo.

Alvarellos interrogó con un gesto a Ledesma.
—Hace un mes Ginzburg y Lihn se reunieron en un restaurante de

Estocolmo. No sabemos exactamente de qué hablaron, pero estuvieron juntos
varias horas, según nuestra inteligencia. Y hace una semana, ya sabéis,
Ginzburg estuvo en España. Después de reunirse con el rey y con el
presidente, sabemos que se dirigió a una cacería en la finca La Robleda de
Toledo. Es la finca de Lihn. Durmió allí y al día siguiente regresó a México.

—Como veis, la cosa va muy en serio. No sabemos cómo puede estar de
avanzada la negociación. Hay que tratar de frenarla sí o sí. Para nosotros sería
un desastre, por muchas razones.

—Entonces… —empezó a decir Niza.



—Entonces quiero echar toda la mierda que tengamos contra Lihn. —
Alvarellos señaló al suelo con el dedo índice—. Tanta que salpique a
Ginzburg, que no tendrá más remedio que apartarse. Sería muy bueno que la
Agencia Tributaria abriese una inspección contra él. Ya nos inventaremos
algo. Quizá ni sea necesario. —Miró a Niza, y la mirada lo expuso todo, con
facilidad para la palabra.

—Entiendo —afirmó el vicepresidente.
—Necesitamos armar ruido. Ya sabemos cómo funciona este circo. Lo

importante es lo que suceda al comienzo: la presunta culpabilidad. —Hizo
girar la alianza en su dedo corazón—. Ministro. —Se volvió hacia el titular
de Justicia.

—¿Sí?
—He hablado con el fiscal general, lo poco que se puede hablar con

alguien en un acto como este. No le he comentado nada. Simplemente, le he
hecho saber que le pediremos un favor, que esté preparado. Lo normal es que
la Agencia Tributaria presente la querella por algún tipo de delito fiscal, que
el Ministerio Público deberá admitir a trámite enseguida.

En silencio, se escuchó el desplazamiento de las salivas.
—No os pregunto qué os parece. Hay que hacerlo, y ya está. Nos jugamos

el pellejo. Mientras dure el proceso, no creo que Ginzburg se exponga a
firmar el acuerdo. Y ya no digamos si conseguimos sentarlo en un banquillo.
Si es imputado, y tiene que declarar en un juzgado, eso ya sería bastante.
¿Quién querría establecer una alianza con alguien así?

El grupo se disgregó. Ledesma fue el primero en marcharse. Dijo que su
madre cumplía noventa y dos años al día siguiente y querían celebrarlo lo
antes posible, con una misa y una comida especial en las vísperas, por si
acaso. Niza se lo quedó mirando con el rabillo del ojo mientras se alejaba.
Cojeaba como solo hacía él, siguiendo el ritmo de un vago vals que no
sonaba. Tal vez no fuese cojera, pensó, sino estilo. Esa decadencia de los
pasos, con su caída y su subida, dejaba un retrato fiel tras de sí. Niza creía
que alguien tan malvado, en cuyas manos recaía el control de las fuerzas de
seguridad y de los servicios secretos, solo podía ser cojo.

Niza regresó al ministerio. El rango de vicepresidente obligaba a cambios
en el organigrama que a su vez exigirían incorporaciones, traslados,
mudanzas, ceses, nombramientos. Se encerró en su despacho con sus
secretarios de Estado para ultimar lo urgente: la reforma de la financiación



autonómica que se debatiría en el consejo de política fiscal y financiera de la
próxima semana, al que los catalanes iban a llegar en pie de guerra.

Cuando se dio cuenta, habían pasado seis horas frenéticas en las que había
comido en el edificio, retomado las reuniones, conversado por teléfono con el
ministro de Economía del Reino Unido, el presidente del Banco Europeo y
por último su hija. Al acabar la jornada, quiso airearse y caminar un rato
hasta el restaurante José Luis, en el que había quedado para cenar con Carl
Johnsson. Salió por la calle Doctor Fleming con su jefe de gabinete. La noche
se había cerrado, como si tuviese un acceso y ahora nadie pudiese salir. Dos
escoltas los seguían unos quince metros por detrás, ajenos a la temperatura.
Niza sentía un hormigueo en la cabeza, leve, del que a menudo se libraba
paseando. Era temprano para acudir al restaurante y le pidió a su colaborador
que se tomase una copa con él para hacer tiempo. A los pocos metros, desde
la otra acera, una mujer que paseaba a un galgo italiano lo reconoció y le
gritó algo que no entendió del todo bien, relacionado con la subida de los
impuestos de alcohol y tabaco que había entrado en vigor con el nuevo año.
La saludó con la mano y siguió caminando. Con los pasos, se le fue borrando
la sonrisa.

Entraron en el Lolita Lounge y Niza pidió un gin-tonic que bebió con una
mezcla de avidez y lentitud, ritmo al que se acompasó su jefe de gabinete.
Hablaron poco. No estaban tan desesperados. Acariciaron el tiempo mirando
a la clientela, parte de la cual a su vez miraba a Niza y lo reconocía en
silencio. Después de años haciendo frente a ese tipo de miradas, el hartazgo
había acabado por ser una modalidad de diversión. Le gustaba asistir al
momento en el que la gente reparaba en él y lo reconocía, y simulaba en
muchos casos no conocerlo de nada. Entre quienes ignoraron a la perfección
su presencia, Niza reconoció al cantante Coque Malla, que se había dejado
bigote y se peinaba hacia atrás, como John Travolta en Grease. Acompañado
de una pareja, sobre su mesa había ocho cervezas.

Se quedó con ganas de una segunda copa, pero ya era la hora. Se despidió
de su colaborador y se dirigió, otra vez andando, al restaurante, que se
encontraba apenas a dos minutos. El reencuentro con Johnsson resultó
reparador y se volvió un final de día perfecto. No descubrió en su rostro ni un
solo desperfecto desde su último encuentro, hacía dos años. Le alabó el
cabello, cuya blancura seguía ondulando con brío. No parecía haber perdido
ni un solo pelo.



—El secreto está en peinarlo tres o cuatro veces al día.
—¿Sigues llevando el peine en el bolsillo?
Orgulloso, el congresista extrajo un peine del pantalón, con las púas muy

finas. En un extremo podía leerse su nombre en relieve, con letras doradas.
Lo mostró como un trofeo y volvió a guardarlo, ya como un secreto.



TREINTA Y DOS
 
 
 
 
 

Aquel despacho olía a coche nuevo. Qué curioso, pensó Riezu, que se
preguntaba si habría un ambientador con esa esencia, o si solo se trataba de
una acumulación de objetos de estreno. Pero más que un olor, en el despacho
se imponía un orden gélido, casi alfabético, que para existir presuponía cierta
dictadura humana. Las cosas producían un efecto de intemporalidad, en la
que todo tenía su sitio, y solo su sitio, desde el principio de los días. Los
objetos pequeños, los grandes, incluido el enorme cuadro que ocupaba por
entero una de las paredes, los libros de legislación que llenaban las estanterías
de arriba abajo, todo, hasta los bolígrafos o los abrecartas o los pósits, se
atenían al cumplimiento de una ley adivinada: la de que cualquier cosa tenía
su sitio, y solo uno, y no podía alejarse de él.

Más allá del despacho se intuía que el bufete se había ido quedando vacío.
Apenas resistían encendidas algunas luces. De vez en cuando se distinguían,
más como una forma de nostalgia que como un ruido, los tacones de la
secretaria cubriendo un trayecto a cuyo final uno se quedaba con ganas de
más. Riezu y su abogado, en una soledad irreparable, repasaban por enésima
vez la declaración que el presidente de VHS prestaría al día siguiente ante la
jueza. El abogado insistía una y otra vez sobre lo mismo, y en lo que ya había
insistido el día anterior, y la semana pasada, demostrando que no importaba
si la vida era corta, porque después de todos los días de que estaba formada,
jamás encontraban su fin.

Riezu se había reunido con el fiscal general, que le había prometido hacer
lo que estuviese en su mano para que aquel trámite enojoso acabase lo antes
posible y bien. Exactamente, le había expresado su confianza en que todo
«iría razonablemente bien». Y, sin embargo, ahora lo recorría un desasosiego
indescifrable. La confianza del fiscal en el futuro no se transformaba, de un
modo automático, en su propia confianza. ¿Qué importaba lo que creyera un



hombre si solo contaba lo que un hombre temía? Su abogado sostenía que era
bueno albergar temores. De ahí la obstinación con la que preparaban la
declaración. Era un toma y daca sobre sus encuentros con el presidente de la
Comunidad Valenciana, los encuentros con otros cargos de su gobierno, o si
tenía conocimientos de alguien que los mantuviese en nombre de VHS. El
letrado preguntaba y él respondía sobre las adjudicaciones, si alguna vez
había hablado de ellas con el mandatario valenciano, o con sus consejeros.
Riezu insistía en que sus empresas se presentaban cada año a unas mil
setecientas adjudicaciones. De la mayoría, no tenía conocimiento directo.
Pero sabía que, por volumen de negocio, había decenas de adjudicaciones
más especiales que la del hospital de Valencia. VHS era un conglomerado de
empresas que operaba en muy distintos ámbitos, desde el inmobiliario hasta
el de servicios, pasando por la tecnología, los seguros o los hoteles. Sabía que
las adjudicaciones se ganaban y se perdían. En la Comunidad Valenciana, de
hecho, habían perdido el sesenta por ciento de las adjudicaciones a las que se
habían presentado.

Después de semanas regresando a las mismas preguntas y las mismas
respuestas por caminos distintos, Riezu empezaba a desear el momento tan
temido de sentarse ante la jueza y la fiscal. En horas de desesperación, la
infelicidad podía ser una buena idea. También encontraba cada vez más
heroica la entrega del equipo de abogados, obsesionados con no dejar nada a
su suerte.

—¿Falta mucho?
El abogado levantó la cabeza y resopló con una sabia paciencia.
—Siempre falta algo. En Derecho existe un resquicio para todo. Hay que

hacerlo lo más pequeño posible, o por ahí llegará la perdición.
—Entiendo, pero…
—Te contaré una historia. En mis primeros años de abogado, cuando

trabajaba en el turno de oficio, me tocó representar a un atracador de bancos
y miembro de una saga de tipos duros que iban a la cárcel por ir. Después de
todo, si no sabes qué hacer con la libertad, la cárcel es un consuelo. Ya había
conformado con el fiscal una reducción de la pena de prisión si el acusado
admitía la autoría del atraco. Así se evitaba el trámite del juicio y la
posibilidad de que el juez acabase imponiéndole la pena más severa.
«Conformamos, ¿no?», le pregunté al cliente por mero trámite. «Pero si yo no
hice nada», me respondió, agarrándose a la posibilidad, poco probable, de



que se celebrase el juicio y lo absolviesen de chiripa. «Atracaste un banco a
punta de cuchillo, está grabado», le dije con mis últimas dosis de paciencia.
«Pero solo agarré dos mil euros», alegó. Le recordé que había empleado un
cuchillo de treinta centímetros de largo. «Esto es poco, tiene que haber más»,
le dijo al empleado de la caja cuando le entregó dos mil setecientos noventa y
nueve euros, y le puso el arma en el cuello. En fin, esta era un poco la
situación cuando trataba de convencerlo para llegar a un acuerdo con el
ministerio público. Entonces, procedió al gesto más nihilista y bello que he
visto en mi vida de abogado. Metió una mano en el bolsillo, sacó una moneda
y dijo: «Mira, si sale cara, conformamos; si sale cruz, vamos a juicio».
Fuimos a juicio y él cuatro años a la cárcel, uno más que si hubiésemos
conformado con el fiscal.

El presidente de VHS asintió, más impresionado por el carácter
irreductible del atracador que por la parábola.

A las diez de la noche se despidieron hasta el día siguiente. Se verían en
Barajas, para volar a Valencia en el avión de Riezu.

El presidente de VHS pasó la noche en blanco. Se acostó a la vez que su
mujer, después de apagar una por una las luces de la casa que había
encendido por la mañana. Ella se quedó dormida enseguida, mientras
intentaba contarle a su marido algo que había oído sobre la novia de un
futbolista del Madrid. Cayó muerta de sueño con la palabra en la boca. A él le
resultaba agradable escuchar su respiración. Había noches que, en mitad de
su insomnio, tenía la sensación de que ella dejaba de respirar, pues el hilo del
aire entraba con una inquietante demora. Entonces se acercaba mucho a ella,
hasta casi rozar su cara, y advertía una respiración muy tenue, suficiente.

No tardó en levantarse. Al principio creyó que podría entretenerse con un
viejo libro de relatos de boxeo que había comprado años atrás en un viaje a
La Habana y que había redescubierto hacía poco. La lectura decayó
enseguida; comenzaron a dolerle los ojos, en los que sentía unas punzadas
agudas. Cualquier asunto sobre el que intentase pensar desembocaba en la
declaración de esa mañana. No advertía de modo consciente la transición de
un pensamiento a otro: de pronto ya solo tenía en mente el juzgado. Trataba
de imaginar cómo se desarrollaría todo, aunque enseguida esa especie de
recuerdos futuros se embrollaban y él luchaba por pensar en otra cosa de
nuevo. Pero esas otras cosas lo expulsaban otra vez hacia la declaración. A
veces creía que no había derecho a que las personas que eran felices y



ganaban millones y daban trabajo a miles de hombres y mujeres en muchos
países a los que ni siquiera conocían, y que gracias a ello sacaban adelante a
sus familias, pasasen por malos tragos, como verse atosigados por la justicia.
En el fondo, él solo era un pequeño hombre pensado para la felicidad. Se
había ganado ese derecho. No sin enormes esfuerzos y riesgos se había hecho
multimillonario, sí. ¿Iba a perseguírsele por eso? ¿La realidad se volvería un
lugar más agradable si él fuese pobre? ¿Ya no existía humanidad en el
mundo?

A las nueve y media tocaron tierra en el aeropuerto de Manises. Habían
llegado a Valencia con bastante adelanto sobre la hora a la que estaban
citados. La mañana estaba clara y en el aire, aunque agradable, flotaba la
angustia propia de las jornadas en las que las esperanzas se mezclan con los
temores y pierden la batalla. Enfilaron la avenida del Cid. Riezu se inclinó
hacia el asiento del conductor y le pidió que hiciese una parada en el primer
café que pudiese, le daba igual qué bar. Sería una parada de ansiedad y de
placer. Salido de la nada, experimentó el deseo de sentirse un hombre
cualquiera, humilde, a su suerte, que va a donde su traje lo lleve.

—¿Va todo bien? —preguntó el abogado, ciñendo sus rasgos.
Riezu lo tranquilizó con un golpe cariñoso en la pierna. Solo era un brote

de normalidad, el capricho de un café en un bar común, de improviso.
—Todo perfecto. Tengo ganas de mear —se deshizo en explicaciones.
El automóvil aminoró la marcha.
—¿Aquí? —preguntó el conductor, que señaló un café de barrio llamado

El Chaparral.
—¿Dónde estamos?
—En Xirivella.
—Puede valer.
Riezu no recordaba la última vez que se había detenido en un extrarradio.

En su estilo de vida no existían las afueras, todo se volvía centro, ojo del
huracán, núcleo, ese punto en el que el poder y sus influencias irradiaban la
energía que hacía que el mundo girase y hubiese afortunados y desgraciados,
ricos y pobres, triunfadores y derrotados de antemano.

Azotaba el viento. Habían recalado en un local pequeño, limpio y
desapacible, aunque humano, al que un desconocido va una vez en su vida y
después nunca lo recuerda, hasta que otro día, quizá empujado por los
mismos fantasmas, visita un sitio parecido, que al poco también olvida. A



aquella hora no había nadie en la barra. Olía raro, o mal, pero fue agradable
entrar y dejar de escuchar el viento. El único cliente, sentado a una mesa, leía
el periódico con la pasión de quien parece que va buscando su nombre, o el
de alguien cercano, en el cuerpo de alguna de las noticias. El camarero era un
muchacho joven, quizá el hijo del dueño. No pasaba de los veinte años. Había
en su modo veterano de desenvolverse una tradición familiar, que esperaba
de él que nunca saliese de allí, que el bar fuese el gran mundo que debía
recorrer a lo largo de su existencia. En las paredes colgaban viejos pósteres
de futbolistas y ciclistas. En el más viejo y grande, que con los años había
perdido la viveza del color, aparecía José Vicente Forment, leyenda del
Valencia. La foto estaba firmada en la parte inferior. Quedaba flotando en el
aire la incógnita de si la firma era auténtica, manuscrita, o una triste
impresión.

Pidieron dos cafés y Riezu se dirigió al baño. La puerta no cerraba del todo
y se conformó con empujarla. Salió al cabo de dos minutos respaldado por el
sonido formidable de la cisterna. Regresó como si su vida no hubiese
cambiado en absoluto. Era el mismo que había entrado. Tomaron el café en
silencio, con los ojos apoyados en una pequeña y sucia televisión, sin sonido.
Riezu distinguió, sin molestarse, que el muchacho lo observaba con los ojos
muy abiertos, entusiasmado, pero a la vez contenido, para no hacerlo sentir
violento. Semejaba atrapado entre fuerzas opuestas muy poderosas, por una
parte la de quien después de reconocer al presidente del Madrid deseaba
saludarlo y por otra la de alguien que sabía lo importante que era no molestar
la soledad de un cliente.

A la entrada del bar colgaba un atrapasueños, que producía un agradable
sonido, muy artesanal, cuando la puerta se abría o cerraba. Sonó afablemente
en mitad de los cafés. Riezu y su acompañante se volvieron y descubrieron a
un hombre de edad indefinida, barba, al que la barriga le colgaba como un
adorno pesado y antiguo. De su descuidado aspecto podían sacarse decenas
de conclusiones, quizá todas ciertas. Avanzaba pisando nubes que ya no
lloverían nunca.

Se apoyó en la barra, donde parecía esperarlo una copa de vino blanco
desde hacía años. Puesto que ni el abogado ni Riezu habían visto al camarero
servirla, se infería que estaba allí desde antes de que entraran. El hombre
aferró fríamente el vino, con menos aspecto de bebida que de barandilla. La
copa estaba por la mitad. La bebió de un trago. Glob glob glob. Fin. En tres



segundos solo quedó en pie el aire, como cuando los buitres devoran una
oveja y dan vueltas alrededor de los huesos limpios, preguntándose si ahí
acaba todo. Después de limpiarse las barbas con el revés de la mano, se
apartó de la barra, tambaleante pero no derrotado, y se dirigió a la puerta.
Cuando pasó ante Riezu, se detuvo.

—¡Hala Madrid! —exclamó.
No se discernía fácilmente si el grito era irónico o simplemente una

proclama exultante.
Riezu elevó un brazo con el puño cerrado.
Aquel inesperado grito fue el milagro que aguardaba el camarero para

soltarse. Le preguntó al presidente si sería mucha molestia posar en una foto
con él, mientras sacaba una pequeña cámara digital de un cajón. Riezu lo
invitó a acercarse y de repente se sintió lleno de vida y buen humor.

—¿Sabe una cosa? —preguntó el camarero—. Hace muchos años, yo ni
siquiera había nacido, entró Cruyff en el bar. Mi padre había ido a la cocina
un momento y al salir se lo encontró apoyado en la barra, esperando.

—¿Qué Cruyff? —dudó Riezu.
—Solo hay un Cruyff: Johan Cruyff.
—Y ¿cómo acabó aquí?
El camarero se encogió de hombros.
—Entró a comprar tabaco. No había nadie en el bar, solo mi padre.

Algunos clientes todavía no se lo creen. Pero ¿por qué iba a mentir? Además,
él no sabría. Para eso hay que tener cuerpo, mucha costumbre. Yo sí que
podría inventarme que aquí estuvo Riezu. —Se echó a reír.

El abogado le tocó un codo a su cliente para hacerle ver que debían irse.
Se despidieron del camarero, que no permitió que pagasen. A la salida, el

atrapasueños sonó sobre sus cabezas.
—Había olvidado lo agradable que pueden ser estos sitios; es como vivir

en otro país, o en otro continente —comentó para sí el presidente del Madrid.
En el coche, el silencio volvió a llenarlo todo.
—¿Tranquilo? —preguntó el abogado, cuando se detuvieron ante los

juzgados y vieron la maraña de cámaras y periodistas que los esperaban.
César afirmó con convicción.
—No te detengas. Querrán hacerte preguntas, pero tú sigue caminando. Ya

veremos si realizamos alguna declaración al acabar.
A pie de coche los esperaban dos guardaespaldas, que los flanquearon a lo



largo del recorrido hasta la entrada.
En el edificio se unieron a Riezu y el abogado dos letrados más del bufete,

y juntos subieron a la tercera planta. Un funcionario los condujo a una
asfixiante sala de espera que olía a las cientos, miles de personas que habían
esperado antes allí.

—La jueza está en otra declaración; no creo que tarde en acabar —informó
sin simpatías. Vestía una camisa estampada, con frases y dibujos de cómics,
que tal vez en el pasado, y si eras famoso por tu pésimo gusto, había estado
de moda.

La sala transmitía una vulgaridad dolorosa, que vivía en el aire, a la
manera de una fuerza estática, y lo empujaba a uno a permanecer de pie, en
un esfuerzo, casi hostil, por disimular el asco. Las sillas estaban desgastadas
y en las paredes habían quedado las manchas de los respaldos, de las manos,
y hasta las huellas de los zapatos de las viejas visitas. Aquí y allí habían
escrito un nombre o una fecha, que después alguien había intentado limpiar.
En algún momento colgó algún cuadro de la pared, que se llevaron, y en su
lugar quedó la silueta de su forma.

Ante la inhóspita idea de sentarse, Riezu dio dos pasos, tres, cuatro, y se
asomó a la ventana, también sucia. Las vistas desembocaban en un parque
con balancines y columpios en desuso. Distinguió a dos hombres mal
vestidos jugando al ajedrez. Esa partida parecía lo único que la vida aún no
les había arrebatado. Jugaban sobre un banco, debajo del cual había un cartón
de vino para dos.

Uno de los abogados hizo algunas observaciones sobre la jueza referidas a
su carácter. Era cortante, no admitía los comentarios ligeros, aunque solo
pretendiesen distender el ambiente. En realidad, le gustaba el ambiente tenso.
Hablaba con cierta superioridad sobre los imputados, fueran quienes fuesen.

—Se cree que lo sabe todo —resumió.
—Tuve a un compañero así en el bachillerato —comentó Riezu, mirando

todavía a través de la ventana—. Se creía tan listo que sabía que un kilo tiene
ochocientos gramos. No sabía nada, y un día sacó un diez en historia; hizo el
examen perfecto. Respondió a todo, y bien. Pero la profesora tuvo que
suspenderlo por hacer un examen demasiado bueno para alguien que nunca
iba a clase, repetía curso y tenía una nota media de 0,5.

Sonrieron en silencio y ahí se quedaron, buscando un punto en el que
apoyar la mirada y fingir que el tiempo corría a toda velocidad y pronto



podrían abandonar aquella sala, y el juzgado. Pero no dejaban de espiar sus
relojes, lo que si cabía demoraba más la espera. En la impaciencia se oían los
tictacs. Pasó media hora. Pasaron tres cuartos de hora. Pasó una hora entera.
No tuvieron más remedio que sentarse.

En el aburrimiento, Riezu recordó que se había olvidado de encender el
teléfono después de aterrizar. Una ráfaga incesante de avisos de llamada y
mensajes animó la sala de espera. El número del director general del club era
el que más se repetía. Había decidido dejar un mensaje en el contestador. El
presidente dudó si escucharlo ahora o esperar al término de la declaración.
Puesto que el hastío se volvía insoportable, optó por escucharlo: «Hola.
Supongo que a estas horas estarás ya en el juzgado. Enrique Hulet ha
convocado una rueda de prensa para esta tarde, en el Plaza. Me aseguran que
va a anunciar su candidatura a las elecciones del club. Llámame cuando
acabes. Suerte».

Apagó el teléfono de nuevo y lo guardó en la chaqueta.
—¿Todo bien? —inquirió su abogado.
—Mejor imposible —exageró.
Se levantó y buscó otra vez la ventana. Apoyó la frente contra el cristal, del

que sintió la dureza y la frialdad, e intentó calcular cuántos metros habría
hasta el suelo. ¿Diez? ¿Quince? Pensó en Eloy Galindo y en si se habría
hecho esa pregunta antes de saltar desde la azotea. Le llamó la atención lo
poco que echaba de menos en su vida a las personas que morían. A menudo
no tenía para ellas ni un pensamiento.

—César Riezu.
Se volvió, temiendo una grieta en el tiempo, y vio al funcionario con la

camiseta pintoresca, que lo miraba como si no lo viese.



TREINTA Y TRES
 
 
 
 
 

Cuando Horacio llegó a la biblioteca del barrio, llovía y hacía sol, y, como
siempre que se producía ese fenómeno, miraba al cielo persiguiendo el arco
iris. Eran las diez de la mañana. Reparó en la cantidad de cámaras que había a
la entrada. Aquello estaba lleno de periodistas. Resopló a disgusto.

—¿Qué pasa? —se dirigió a una joven que sostenía un micrófono de
MadridTV, por ser la que estaba más cerca.

—La alcaldesa —resumió la chica, que asumía a su manera que algunos
días la vida no necesitaba verbos ni complementos.

—¿Qué le pasa a la alcaldesa? —Recordó que había sufrido un accidente.
—Viene a inaugurar la nueva sala.
La nueva sala, pensó Horacio, estaba abierta desde hacía un mes. Previó

que habría jaleo y se puso de mal humor, pero entró con más decisión que
nunca a ejercer sus derechos. Apenas cruzó el umbral, escuchó detrás de él el
revuelo y los primeros flashes. Los coches oficiales acababan de detenerse y
de uno descendió la alcaldesa, en efecto. Los periodistas le acercaron los
micrófonos, pero García-Frost los esquivó igual que a telas de araña,
sumando soberbia y elegancia.

—Declaraciones a la salida —dijo una mujer que la acompañaba y que
abría paso sin excesivas contemplaciones.

La comitiva se metió en el edificio, ayudada por la lluvia. Varela se había
detenido para ver su entrada, con una mezcla de indiferencia y curiosidad por
ver si alguien resbalaba en el suelo mojado. La alcaldesa reparó en él, le
sonrió. Horacio elevó las cejas, sin saber qué pensar ni qué decir, ella le
tendió la mano.

—¿Así que es usuario de la biblioteca?
—Pues sí.
—¿Y viene a menudo?



—Casi todos los días.
—No sabe lo que me alegro.
—¿Van a tardar mucho?
—¿Cómo dice?
—¿Que si va a haber mucho follón? Esto es una biblioteca, se viene a leer,

a estar tranquilo.
—Ni se va a enterar de que estamos aquí, se lo prometo —dijo sonriente,

empezando a caminar.
—Mucho me extraña. —Varela se quedó atrás a propósito, para espiar si la

alcaldesa cojeaba, y si cojeaba por cojear, tal vez para hacerse la interesante
delante de los madrileños. Cuando creyó que estaban lo bastante lejos, se
dirigió a la vieja sala de lectura, que era la que utilizaba habitualmente y a la
que ningún político iría a gastar su tiempo.

En los últimos meses había cultivado el hábito de leer historia. Lo hacía en
la propia biblioteca, donde permanecía una hora y media o dos. En casa tenía
otras lecturas, siempre novelas que tardaba mucho en leer, aunque esa
lentitud era metódica y no implicaba abandono.

Buscó un sitio libre, a poder ser entre estudiantes. Los lectores de su edad
tenían el defecto de recordarle con su presencia que él era igual de viejo que
ellos. Prefería evitarse esas verdades deprimentes, por otra parte, él ya estaba
deprimido. Le resultaba agradable ver estudiar a algunas chicas, porque
habitualmente advertía esa pauta en chicas, que subrayaban sus apuntes con
rotuladores y cultivaban algún tic, como morderse las uñas, o enroscar el pelo
en un dedo, o dar vueltas a un anillo, o toquetearse un pendiente, o las gafas
sin parar. Había identificado casi una docena de maneras de subirse las gafas.

A las diez y cuarto levantó la vista y vio entrar en la sala a un usuario que
lo tenía fascinado. Fascinado era decir poco. Había acabado por espiar su
entrada y puesta en escena, y también su marcha. Horacio ya no sabía qué
pensar de él, se trataba de un hombre común en apariencia normal, con un
comportamiento extraño. Después de todo, la normalidad era una estrategia,
un cebo, una trampa para gente incauta.

Tenía unos treinta años. Ignoraba cómo se llamaba, a qué se dedicaba, si
tenía hijos, o conversación, o gracia, llevaba un reloj enorme en la muñeca
derecha, que tal vez dijese mucho de él, como su profesión, o sus aficiones, o
quizá sus obsesiones, pero Horacio no sabía descifrarlo. No usaba gafas, pero
daba la sensación de que veía mal y forzaba la vista. En la coronilla se



asomaba un claro sin pelo, del que a menudo todo el mundo tiene constancia
menos el propio afectado, que empieza a ser calvo y lo ignora. Sometía la
camisa por dentro del pantalón, sin cinturón. Arrastraba los pies al caminar,
que apuntaban hacia dentro. En su mirada fija, obstinada, algunos días
Horacio Varela adivinaba a un hombre lleno de cerrazones. En definitiva, no
sabía con seguridad nada de él, salvo que cada día a las diez y cuarto de la
mañana atravesaba la sala de lectura, lento pero obcecado, y extraía de una
estantería el primer volumen de La riqueza de las naciones, de Adam Smith,
en edición facsimilar. Siempre, siempre, siempre. En este hecho metódico,
desesperante para Horacio, se concentraba toda la fascinación e
incomprensión. No se entendía, se mirara por donde se mirase, que todos los
días eligiese el mismo libro, así durante más de un año, que era el tiempo que
había transcurrido desde que Horacio reparó en aquel comportamiento.

Algunas mañanas estaba seguro de que el individuo podría pasar así el
resto de su vida, aferrado a aquella rutina. No le costaba imaginar el día que,
a la hora de siempre, no apareciese, y todos en la biblioteca se sintiesen
horrorizados y huérfanos y, sin necesidad de esquelas, supiesen de pronto que
había muerto.

La perseverancia en Adam Smith, y esto constituía parte del misterio, se
consumaba de un extraño modo, pues le dedicaba cada mañana apenas unos
minutos de lectura. En todos los meses pasados, y hasta ahora, sin variación,
observaba con azoramiento que, tras retirar el ensayo de la estantería, se
sentaba, abría el libro y leía durante tres minutos. Ni uno más ni uno menos.
Tres minutos, se decía Horacio, de los breves, durante los que avanzaba solo
unas pocas líneas, suponía. Tal vez no estuviese leyendo el libro, sino
memorizándolo. Transcurrido ese tiempo, cerraba el volumen, lo dejaba sobre
la mesa, según las normas de la biblioteca, y se marchaba a casa, o a donde
fuese. Al día siguiente regresaba y todo sucedía según la misma estructura.
¿No era sospechoso? ¿Por qué siempre Adam Smith? ¿Por qué tres minutos?
¿Por qué todos los días puntualmente?

En un instante de azoramiento, el mes pasado Horacio no se resistió a
preguntar a una estudiante de oposiciones, usuaria habitual de la biblioteca, si
conocía a aquel tipo, o si sabía su nombre.

—¿Qué tipo?
—Ese. —Y señaló con la barbilla.
—Es la primera vez que lo veo —aseguró y se encogió de hombros.



Tal vez no tuviese nombre, pensó para sí.
Pasados los tres minutos, de nuevo lo vio cerrar el libro e irse despacio.

Horacio lo siguió con la vista, sin entender nada, y sin embargo maravillado.
Cuando le pareció que ya habría tenido tiempo de salir del edificio, Horacio
se lanzó a por el ejemplar de La riqueza de las naciones que había dejado
sobre la mesa. Lo cogió y lo sopesó despacio, para saber algo sobre su peso.
Al fin lo abrió. En el fondo, lo hizo con la esperanza de encontrar en él
alguna pista que explicase la pauta de aquel lector. «¿Qué tendrá?», se
preguntó. Se conformaría con lo que fuese; algo. Quizá la dedicatoria, o el
comienzo, o una nota a mano en un margen, o en un papelito, o una página
doblada, que remitiese a un párrafo concreto, o tal vez una fotografía, o
incluso una carta de suicidio, o una al siguiente lector, sin más. Nada halló.
Pero puesto que tenía el libro ante sí, decidió leer la primera página. Se
aburrió enseguida y regresó a su mesa y a su libro de historia.

En acatamiento de sus rutinas, a las doce cerró el libro y cruzó la sala de
lectura. Caminaba siempre en silencio, en el aire, para hacerse invisible. A
eso también había aprendido yendo a leer a la biblioteca. Nunca había
reparado demasiado en hasta qué punto se volvían molestos unos simples
pasos y unas suelas. La biblioteca le proporcionó una perspectiva nueva sobre
los pequeños ruidos y los pasos desalentados. Llegaban a ser invasores. El
derecho al silencio quedaba pisoteado ante unos zapatos escandalosos. En
poco tiempo aprendió a moverse entre las mesas y las estanterías de libros sin
dejar rastro de su paso.

Se dirigió a su sucursal de Caja Nacional, donde había quedado con
Martín. Comprobó que había cambiado el orden de la mañana: ahora hacía
sol y llovía. Pero él siempre llevaba paraguas. Nunca lo tomaría a traición un
aguacero. No militaba en absoluto en el odio hacia los objetos ridículos o
detestables, por su forma o incomodidad. Cuando se observaba, y después
observaba a los otros, y su pelo mojado, y su ropa goteando, y la tos y los
estornudos, en muestra de su aborrecimiento por el paraguas, Horacio se
sentía de otra especie. Él amaba el paraguas, quería que lloviese, o amenazase
lluvia, para salir con él a la calle. No importaba si al final nunca llovía. A
Horacio el paraguas le gustaba incluso como bastón.

Camino de la sucursal coincidió con un antiguo cliente de El Negro Jefe,
redactor jefe en Campeón durante muchos años. Ya no lo era. Se apellidaba
Antúnez. Él siempre decía que no tenía nombre. Un día, de buenas a



primeras, abandonó el periódico para convertirse en detective privado. Se
dedicaba a investigar a estafadores de seguros, a matrimonios en crisis, a
familiares enfrentados por herencias y casos por el estilo. Asuntos de poca
monta, decía el propio investigador. Su empresa se llamaba, por supuesto,
Investigación Privada Antúnez. De vez en cuando, Horacio lo descubría
paseando por alguna calle solitariamente, con gafas de sol, aunque fuese uno
de esos días oscuros que preceden a la lluvia, y un bolso cruzado al pecho. Le
gustaba pensar que tal vez en ese momento estaba siguiendo a alguien. Hoy
iba con prisa.

—¿Ves a aquella mujer? —Señaló al otro lado de la calle, donde una
señora avanzaba con ayuda de un palo de invidente.

—¿La ciega?
—Exacto. Creemos que no es ciega del todo.
—¿Quién no cree que sea ciega?
—La compañía de seguros, que tuvo que pagarle un millón de euros

después de un accidente de trabajo. Y yo también lo creo un poco.
—Ah, ¿sí? A mí me parece ciega. Mírala, acaba de chocar contra otro

peatón.
—Ya, pero… creo que finge. Llevo una semana siguiéndola. Algunos días

se queda ante los escaparates. Los mira como si pudiese verlos.
—¿Y eso cómo puedes saberlo?
—¿Por qué iba a detenerse ante un escaparate si no puede verlo?
—¿Y qué más has observado en esta semana?
—Poca cosa. Actúa a semejanza de una ciega, con su torpeza y sus

pequeñas desorientaciones. Anteayer casi la atropella un autobús; en el
último instante la salvó otro peatón. Si no es ciega, la verdad es que borda el
papel. Y si al final lo es, estoy haciendo el ridículo, pero yo voy a cobrar
igual.

Cuando se despidieron, Horacio estudió la hora y le pareció que era
tardísimo, así que aceleró el paso. Cuando llegó a la oficina de Caja Nacional
y volvió a consultar el reloj, creyó que era un poco temprano.

Los años pasaban y se había acostumbrado a su entidad y a sus empleados
igual que uno se acostumbra al miedo a las alturas o a la pasta de dientes.
Pensó que era un milagro que en todos estos años Martín no hubiese
cambiado de oficina, o pedido incluso el traslado a otra ciudad. Había
observado que la nueva esencia del mundo se resumía en un cambio



continuo: lo que era una cosa pasaba a ser otra, lo que estaba en un sitio
enseguida debía pensar en un emplazamiento nuevo, lo que acababas de
comprar, y era nuevo, estaba en trámites de volverse viejo. Y así todo. Para
Horacio habría supuesto un drama doméstico que Martín hubiese formado
parte del mundo cambiante. Debía de estar chapado a la antigua, igual que él.
Se le hacía muy difícil imaginar aquella relación de confianza con otro
banquero que no fuese su exyerno. Uno se acostumbraba a un camarero
nuevo, a un gestor, a un carnicero, a un peluquero, a un profesor nuevos,
hasta a un yerno nuevo. En cambio, un banquero de toda la vida se volvía
irremplazable. Lo sabía todo sobre uno y, en especial, lo sabía todo sobre su
dinero. Conocer el dinero de alguien se antojaba una tarea titánica. Tal vez
nunca se conocía del todo. Podía acercársele, y eso era lo que había
conseguido Martín con Horacio y sus ahorros, pensó.

Pese a la separación, a veces imaginaba que Martín y su hija aún estaban
enamorados. Esa ficción le producía nostalgia, la sensación de una
oportunidad de ser feliz arrojada a la basura. Martín tal vez fuese aburrido,
demasiado equilibrado. Siempre parecía atravesar por el mismo estado de
ánimo, más o menos monótono. Si se sabía aprovechar, alguien así, tan soso,
podía ser divertidísimo, o eso creía Horacio. Estrella era su opuesto. En un
mismo día se sentía entusiasta y alicaída, y al revés. No tenía nada que ver
con Martín, y por eso Horacio no entendía que no hubiesen estado juntos toda
la vida.

La sucursal estaba a tope. En la cola de la caja aguardaban su turno unas
quince personas. En el despacho de Martín, que desde hacía dos años era el
director de la oficina, distinguió sentada a una pareja joven. Seguramente a
punto de firmar una hipoteca, imaginó Varela. De pronto, parecía que todo el
mundo quisiese un piso y no se conformase con vivir de alquiler. La ciudad
estaba llena de grúas; el país entero parecía en construcción. El dinero fluía.
Se decía «mi piso», «mi casa», «mi apartamento», «mi ático», y por todas
partes había publicidad sobre hipotecas, para que la gente pudiese decir todo
el tiempo, resumiendo, la palabra «mi».

Martín salió de su despacho con un haz de documentos en la mano.
Distinguió a Horacio haciendo espera. Enseguida estaría con él.

—Echa un vistazo a las revistas —le propuso, para dulcificar los minutos.
Horacio estudió el género. Se sintió deprimido. Solo distinguió porquería

manoseada, hasta que reparó en un ejemplar de la National Geographic. La



abrió con una fe relativa. Pasó hojas, recreándose en las fotografías. Le llamó
la atención un pequeño texto, bajo una foto de un nido de hormigas. Eran
hormigas argentinas (Linepithema humile), cuyas colonias, según el artículo,
podían extenderse a lo largo de mil kilómetros y por distintos continentes,
integradas en sociedades que formaban a veces millones de individuos. Su
capacidad de expansión radicaba en el anonimato, según el entomólogo Mark
Moffett. Si el funcionamiento de la mayoría de las sociedades animales se
basaba en que todos sus miembros se conocían entre ellos, y eso limitaba su
crecimiento, en el caso de las hormigas no. Pese a que se conocían entre sí,
sus feromonas les permitían distinguir entre amigas y enemigas.

Al acabar el artículo cerró la revista con la que acababa de matar diez
minutos sin enterarse. Esa, pensaba él, era la función de una revista. Intentó
ojear otra, sobre inversiones financieras. No sacó nada en limpio.

—Hola.
Levantó la cabeza. Saludó con la mano, sin entender. Aquella cara le era

conocida, pero ni siquiera podía recordar su nombre. Sin duda se trataba de
uno de los empleados de la caja, pero ¿quién? Pasó de largo, por suerte, y no
tuvo que entablar conversación. Dispuso de tiempo para fijarse en que
llevaba las iniciales de su nombre bordadas en la camisa. Era como si las
iniciales, una vez traducidas, afirmasen que aquella camisa era mejor que la
suya. Bien podría ser cierto, pues al fin y al cabo Horacio compraba las suyas
por quince euros, pero ¿se necesitaba ir declarando algo así? La gente que las
vestía, y que a la mínima se quitaba la chaqueta alegando un dudoso calor, lo
incomodaba. A veces era la misma que luego iba proclamando su odio al
paraguas.

Martín le hizo una señal desde detrás de su mesa para que entrase. Ni se
había dado cuenta de que la pareja ya se había ido.

—Te veo estupendamente —diagnosticó el banquero, mientras cerraba la
puerta del despacho.

—Porque todavía no me he quedado calvo.
—No como yo, quieres decir.
—Bah, todavía te defiendes.
—Me mentalicé hace un par de años. Ya no me importa quedarme calvo.

Tiene algunas ventajas.
—Cada vez hay más calvos, ¿te has fijado? Ya nadie repara en si tienes

pelo o no. Antes era una rareza; antes, quiero decir hace cincuenta años. La



gente tenía mucho más pelo.
—¿Tú crees?
—Seguro, además. Las droguerías se han llenado de centenares de

productos para lavar, tratar y cuidar el pelo, y el resultado es que la sociedad
se ha llenado de calvos. Están por todas partes. Hasta hay calvos guapos,
ricos y célebres, que copan las revistas.

—¿Tienes una teoría?
—Lavar tanto el pelo, decía mi madre, no puede ser bueno.
Martín no había parado de mover carpetas de un lado a otro de la mesa.

Tantos cambios sugerían una gran actividad, pero lo cierto es que no había
hecho nada. Casi todo estaba en el mismo sitio, salvo que ahora alineado.

—Bueno, y qué negocio es ese que me quieres proponer.
—La caja está a punto de sacar un producto nuevo, algo muy especial,

dirigido a los pequeños ahorradores como tú. Se llama Futuro. Ofrece una
rentabilidad muy interesante; digamos que entre un cuatro y un cinco por
ciento. Si las cosas van muy bien, y lo cierto es que el mercado vive unos
años extraordinarios, y nada indica que vaya a cambiar esa dinámica,
podemos hablar de un siete por ciento.

—¿Un siete por ciento?
—En situaciones muy favorables, podría darse el caso. Hay una enorme

confianza en los mercados. El mundo al fin parece que funciona solo.
—De aquella manera —puntualizó Varela.
—No lo dudes. Cualquiera puede al fin tener su propia casa, su coche

nuevo. El dinero fluye.
—Bueno —matizó solo por educación.
—Tú porque ya tienes tu piso, y tus hijos fuera de casa, y tus grandes

sueños tal vez ya cumplidos.
—Uh —habló por la nariz—. Vamos a parar antes de que me ofrezcas una

casa en la playa y un yate. ¿Qué me ibas a decir sobre ese producto? ¿Tiene
riesgos?

—Eso es lo bueno: en cierto sentido, equivale a un depósito a plazo fijo.
En un par de semanas comenzaremos con una gran campaña publicitaria,
pero ahora se lo estamos ofreciendo ya a los clientes de toda la vida. Es un
modo de recompensarlos por la confianza.

—Bueno, yo me he fiado siempre de tu criterio. Estas decisiones no puedo
tomarlas en base a mis conocimientos. ¿Crees que me puede interesar?



—No te quepa duda, Horacio. Esto puede ser un bombazo. La economía
marcha, hay una gran confianza en los mercados, aunque resoples. Mientras
reine el optimismo, siempre se ganará dinero. En otro momento de más
inestabilidad y fluctuaciones, nunca te lo recomendaría. Ni siquiera gastaría
el tiempo en hacerte venir hasta aquí. El tiempo es oro, aunque uno esté
jubilado. Pero la coyuntura es muy propicia. Entre tú y yo, los directores de
sucursales vamos a ser los primeros en suscribir estos productos. Tontos no
somos.

—Pero ¿podré disponer del dinero cuando lo necesite?
—Prácticamente tienes disponibilidad inmediata, salvo alguna dificultad

puntual. No hay de qué preocuparse.
A Horacio lo puso de un buen humor instantáneo oír hablar a Martín con

aquella convicción. Lo siguió escuchando con atención, aunque ya estorbada
por la alegría. Algunos días creía que podría vivir noventa o cien años, y
quería disfrutarlos con la mayor tranquilidad posible. El entusiasmo de
Martín en que todo iría bien era la mejor garantía que podía recibir. A él le
bastaba. Sentía que podía confiar en él en cualquier circunstancia. No
quedaban tantas personas así. Muchas menos de las que se creía, en todo
caso.

Cuando salió de la sucursal, lo hizo con desbordante ánimo. Solo podía
pensar con optimismo. Así, pensó que comería patatas fritas con huevos, su
plato preferido; que se echaría una buena siesta y al despertar leería un rato la
novela de Stephen King que hacía mes y medio que lo entretenía de a poco.
Pensó, por supuesto, que esa tarde el Madrid jugaba partido de Champions
contra el París Saint-Germain y que acudiría puntualmente a su asiento.



TREINTA Y CUATRO
 
 
 
 
 

Morelli salió del despacho del redactor jefe con las manos en los bolsillos
del pantalón, agarrando el mechero con fuerza, por si la salvación solo fuese
fumar. Acababan de aplazar hasta nuevo aviso su información sobre unos
cobros en una cuenta de las islas Caimán de un exministro de Industria del
Partido Progresista y consejero de Estado. A duras penas consiguió mantener
la boca cerrada. Esas decisiones antiperiodísticas, tan habituales en
periodismo, lo sulfuraban. El silencio lo condujo al desencanto, que era un
lugar todavía más inhóspito que la impotencia. Sabía qué era convivir con la
impotencia, y la prefería. Se dejó caer en su silla con histórica languidez.
Había estado trabajando muy duro en aquella historia y ni siquiera había
podido darse el gusto de llamar al exministro para comunicarle que tenía la
información, por si quería añadir algo en su descargo. Era uno de los
momentos más dulces de las exclusivas, cuando estaban bien armadas y no
admitían respuesta. Ya poseía experiencia bastante para saber que el
periodista, cada poco, atravesaba una crisis de identidad en la que
cuestionaba su carrera, amenazada por los propios periodistas que estaban por
encima y habían olvidado qué era estar por debajo y tener entusiasmo. Era la
mejor profesión del mundo a veces; otras había razones de sobra para afirmar
que se había ido al garete.

—He perdido tres semanas de trabajo.
Fonseca se volvió y se pasó la mano por la barba. No supo qué decirle.
—Invítame a comer y así se te pasa el mal humor —le propuso—. Un

amigo mío acaba de abrir un restaurante en Chueca. No nos queda cerca, pero
a mí me apetece ir. Se llama A la chita comiendo. Ya solo por ese nombre
merece la pena ir.

Se rieron. Era un nombre florido y pésimo.
La propuesta no le pudo llegar a Morelli en mejor momento. Necesitaba



desahogarse. Se fue del periódico sin despedirse de nadie. Aún estaba
instalado en el silencio del desencanto. Fonseca se quedó haciendo llamadas.
Tenía para un rato todavía.

En cuanto salió, sacó el mechero y fumó como si disparase al aire.
Descartó parar un taxi y caminó hasta la parada de metro. Le apetecía estar
solo, aunque también rodeado de gente a la que no conociese de nada, con la
que quizá nunca volvería a cruzarse. Tardó casi una hora en llegar a Chueca.
Cuando uno tenía un mal día, no era muchas veces por una sola razón. A
mitad de camino se produjo una avería en la línea seis. Esperó quince
minutos en el vagón, confiando en que se subsanase. Al final subió a la calle
y detuvo un taxi. Uno se pasaba media vida tomando decisiones que
pretendía evitar, a disgusto. Entonces, cayeron en un enorme atasco en Gran
Vía. Tuvo la sensación, entre el despacho del redactor jefe, el metro, la
congestión del tráfico, que se le fue media vida. Se resarció deteniéndose un
buen rato en una tienda de música. Miró cientos de discos, aunque al final no
compró ninguno. Al salir, se cruzó con Jorge Herralde y Martin Amis, y una
mujer que Morelli no identificó. Dedujo, aunque no había visto nada en la
prensa, que Amis se encontraba de gira para presentar algún nuevo libro.
Campos de Londres era la última novela que había leído del autor británico.

Cuando llegó al restaurante, Fonseca simulaba ser un hombre feliz que
consultaba su teléfono.

—Bórrate esa sonrisa, que la voy a pisar sin querer —le pidió Morelli, que
dejó su mochila en el suelo.

—Por la mañana ha ido todo mal, intuyo. —Dejó el teléfono al borde de la
mesa, desde donde caen las cosas al suelo.

Morelli le resumió los hechos de ese modo peculiar en que se prolongan
más de lo que duran, aceptando que había momentos para los atajos y
momentos para los rodeos. En sus días peores, cuando más necesitado estaba,
quizá uno solo necesitaba hablar, y que alguien enfrente asintiese para romper
la soledad, en una demostración, o milagro, de que la comunicación entre dos
aún era posible. Le detalló los pormenores de la investigación, cómo encontró
el hilo que lo condujo hasta el exministro, y la aparición, en la caja fuerte de
un empresario detenido por una estafa, de los documentos que demostraban
los ingresos de aquel en paraísos fiscales. Después de eso, Morelli todavía se
deshizo en los detalles de la conversación con el redactor jefe. Pero eso ya los
llevó al lugar habitual, en el que uno de los dos, o de los cuatro, de los



periodistas que fuesen que estaban reunidos, constataba con pena que «este
trabajo es una mierda».

—¿Pedimos? —preguntó Fonseca—. Me muero de hambre.
En las últimas semanas Fonseca y Morelli apenas habían coincidido en la

redacción. No se tenían demasiado al corriente de sus asuntos. El almuerzo
los guareció. Sin embargo, no dejaron de hablar de trabajo. Derrocada, la
tarde se fue desdoblando en nuevas mitades. Fonseca le detalló una
emocionante aventura en la que estaba inmerso, casi sin buscarlo, desde la
semana pasada, y que de manera impensada se había convertido en
periodismo del viejo, del que siempre se dice que por desgracia desapareció.
Todo había empezado por un golpe de fortuna, como en tantos comienzos.
Solo fue azar que un amigo suyo, y no de otro, fuese íntimo de una empleada
del Ministerio de Exteriores, que esas semanas era un polvorín. El ministro
estaba enfrentado a la secretaria de Estado de Asuntos Exteriores a raíz de la
preparación de la visita de Alvarellos a la Casa Blanca, pero en este
momento, por razones políticas, no podía cesarla. Sería un escándalo en
vísperas de la cumbre. Alvarellos cortaría cabezas. Además, la secretaria
contaba con la confianza del propio presidente. Su cese sería la clase de
decisión que Alvarellos nunca permitiría, y menos después de los recientes
cambios en el Gobierno. La guerra entre la secretaria de Estado y el ministro,
sin embargo, se intensificó a través de túneles, larvadamente, y se trasladó a
sus respectivos gabinetes. Ya no era una batalla entre dos, sino entre sus
partidarios.

En mitad de ese juego sucio, casi secreto, Fonseca pasó por allí. La cadena
de amistades le puso la historia en bandeja. Su amiga organizó un encuentro
con la fuente del ministerio, y el miércoles pasado, tempranísimo, el
periodista se subió en un tren de cercanías en dirección a Leganés. El
encuentro se produciría durante el trayecto, en el vagón tres. La fuente había
insistido en encontrarse en un lugar público, donde las caras se mezclasen
hasta que la vulgaridad y la hora los hiciese invisibles. En esas condiciones la
multitud se volvía íntima, cosa de dos.

—No hablamos mucho. Estaba muerta de miedo, aunque convencida. Me
entregó una carpeta y en la siguiente parada se bajó del tren.

—Como en el cine de espías.
—Salvo por que el tren viajaba a Leganés en lugar de dirigirse a Berlín o

Praga.



Fonseca no abrió la carpeta hasta tomar un tren de vuelta a Madrid. El
contenido reveló lo que la fuente había resumido: existía una agenda secreta
para la cumbre Estados Unidos-España. No había trascendido, precisamente
porque era secreta, pero ya estaba en marcha la negociación para ampliar la
base militar que los americanos tenían en Morón, como un refuerzo del
desembarco de militares americanos en la Europa oriental. La propuesta, que
partía de los norteamericanos, reclamaba más terreno para la base y un mayor
contingente de soldados. En cinco años pretendían pasar de los mil actuales al
triple. Si los terrenos de Morón se ampliaban en veinte hectáreas, esos
soldados podrían llegar a quintuplicarse.

—¿Esos son muchos soldados o pocos? —preguntó Morelli.
—Una burrada. Y el Gobierno de Alvarellos va a aceptar, claro. Es el

precio a pagar por que te reciba en su casa el hombre más poderoso del
mundo.

El periódico pretendía publicar la agenda secreta en vísperas de la llegada
de Alvarellos a la Casa Blanca.

—Estos ñoquis están buenísimos —dijo Morelli, muy afectado por el
despliegue de soldados extranjeros, y se llenó la boca con un nuevo bocado.

La tarde se rehizo al tiempo que acabaron de comer. Dejaron A la chita
comiendo atrás, con bromas, y se fueron en busca de una terraza con un
calefactor. Casi propusieron a la vez tomarse un gin-tonic. Creyeron
encontrar el local perfecto, todavía en Chueca. Incluso tenía un buen nombre:
La Embajada Americana. Allí estarían seguros, pensó Morelli, que se fijó
fugazmente en la mesa de al lado, donde una mujer con un abrigo de visón
blanco hablaba por teléfono. Nunca sabía si le gustaban o aborrecía esas
prendas exuberantes. Admitía que a aquella mujer le sentaba fantásticamente,
pero quizá no tuviese que ver con la prenda, sino con ella. Hablaba tan alto
que parecía que hablaba con ellos. Cuando al fin colgó, llamó por su nombre
a alguien que pasaba en ese momento por la acera. Le felicitó el año, se
dieron dos besos, y él alegó que lo estaban esperando y se fue enseguida. Ella
pagó y se fue con él.

—¿Hasta qué día se puede felicitar el año nuevo? —preguntó Fonseca.
—Es una vergüenza.
—Hablo en serio. Debería haber una línea que marcase el último día hábil

para felicitar el año nuevo.
—Sería útil que sonase una alarma justo cuando la traspasas, como al robar



en una tienda, y que un guardia jurado cayese sobre ti.
—Estamos a punto de entrar en febrero. No es de recibo que te feliciten el

año. Si hay que votar para fijar un día más allá del cual no se pueda desear a
nadie un buen año, yo voto por el 1 de enero.

Morelli asintió con frialdad, fingiendo que estaba de acuerdo. Cayeron en
un transitorio silencio cuando otra mujer ocupó la mesa que la del visón había
dejado libre. Traía un libro consigo que apoyó sobre la mesa a la espera del
camarero. Era un ejemplar de Días perdidos en los transportes públicos, de
Roger Wolfe, con la signatura en el lomo de alguna biblioteca. Después
retomaron la conversación. La vida lenta se aceleró de repente, sin que fuesen
conscientes. Hablaron otra vez del periódico, que pasó a segundo plano
durante algunos minutos, cuando Morelli vio pasar a un hombre que le
pareció un artista olvidado, que en su día había representado a España en
Eurovisión. No recordaba el nombre. Chasqueó los dedos varias veces, para
forzarse a recordar. Fonseca no tenía ni idea de qué le hablaba, pero supuso
que, se llamara como se llamase, habría quedado último. Morelli negó con la
cabeza. Ya le gustaría a aquel artista, y a otros. Quedar último, y no digamos
último con cero puntos, era una pequeña heroicidad a la misma altura que
ganar. Era muy fácil que, sin tener en cuenta lo mala que era tu canción y la
puesta en escena, llegase una nación amiga, con ganas de agradar, y te diese
cinco puntos.

Cuando repararon en la hora, Fonseca anunció que tal vez debería regresar
al periódico. Dejó el dinero de su copa en la mesa.

—Yo me quedo. Por hoy he cumplido.
Morelli debía decidir en qué perder el tiempo.
Vio a Fonseca detener un taxi, subir y desaparecer. Depositó la otra mitad

de la cuenta sobre la mesa. La mujer de al lado había empezado a leer el
libro. La estudió sin demasiado recato, ella levantó la vista y lo descubrió, él
sonrió, ella lo ignoró y volvió al poeta. Se vio abandonado a su suerte en un
mundo hostil lleno de gente más preocupada por leer que por enamorarse a
simple vista, en una hora incierta. Todo el mundo parecía tener algo que
hacer menos él, y entonces, mediante un milagro, recordó el abandono al que
había condenado una chaqueta en la tintorería desde hacía cuatro meses.
Ignorado por la mujer del libro se sintió como su americana, que había
llevado a limpiar mucho antes de mudarse. Se había olvidado por completo
de ella. No era más que una chaqueta vieja, casi pasada de moda, y pese a



ello su chaqueta favorita. Representaba uno de sus bienes más preciados. No
la cambiaría por nada. Imaginó que en todos estos meses no habría dejado de
dar vueltas en el circuito cerrado en el que colgaba la ropa una vez limpia en
las tintorerías y que un mecanismo movía cuando un cliente pasaba a
recogerla. Para ser un mecanismo, pensó, se parecía bastante a la vida, que a
veces consistía en dar vueltas sin parar, imitando a un idiota, sin ningún
sentido especial, siempre a través de los mismos caminos. Cuando te dabas
cuenta, y reaccionabas por ejemplo sonriendo a una mujer que leía poesía,
nadie te tenía en consideración.

Puesto que no se encontraba demasiado lejos, decidió acercarse a la
tintorería. Improvisadamente, tenía un maravilloso plan para un miércoles por
la tarde.

El dependiente lo saludó sin demasiado interés por ganar un cliente,
haciendo ver que más bien lo único que necesitaba era que alguno se fuese
muriendo. Morelli le explicó que venía a recoger una chaqueta de tales y
cuales características.

—Deme el resguardo, por favor.
—No tengo el resguardo, lo siento. Hace meses que traje la chaqueta a

limpiar. Aunque quisiese guardarlo, sería imposible. No tengo nada que me
dure cuatro meses. Solo esa chaqueta —bromeó. Se había dado cuenta de que
el empleado no estaba para bromas nada más entrar, pero era miércoles, se
había entusiasmado con el reencuentro con su amada chaqueta y nada podría
desanimar su buen humor.

Sin el resguardo no podían entregarle la chaqueta.
—¿Y si pretende llevarse la chaqueta de otro? —preguntó el empleado.
Era una alegación razonable. Pero él no tenía el resguardo, y ellos sí tenían

una chaqueta, seguramente, que nadie recogería.
—¿No tienen un protocolo de urgencia? No sé, ¿es que nunca nadie ha

extraviado el dichoso resguardo? No creo que tengan muchas prendas aquí
desde hace cuatro meses.

—Hay prendas que llevan aquí cuatro años.
—¿Y no le gustaría que alguien se las quitase de encima?
—Basta que se las diese a un mendigo que pasa frío para que al día

siguiente, cuatro años después, viniese el dueño reclamándolas. En este
negocio hay que ser muy serio.

—Tal vez, si yo fuese capaz de describirle la chaqueta… Es muy



característica. Tiene el forro rojiblanco, como la camiseta del Atlético de
Madrid. Y es de la marca Snapes, azul marino. Y tiene coderas, y si no
recuerdo mal, una está medio descosida. Si no se los han quedado, en el
bolsillo debería haber cinco mil euros. Es broma.

El dependiente se mordió los labios.
—Déjeme ver —dijo con el último gramo de su paciencia.
Cinco minutos después, Morelli salió de la tintorería con su chaqueta. Lo

reconcilió con el buen humor, después del disgusto con la información sobre
el exministro.

Callejeó durante un buen rato con la prenda, colgada de su percha. Qué
importaba. Estaba en Malasaña y nadie reparaba en qué llevaba uno a cuestas.
Tal vez fuese un buen momento para irse a casa. Llegaría un punto en el que
se volvería engorroso tener la chaqueta consigo todo el tiempo y quedar con
alguien, o ir a alguna librería, o a comprar música con aquella penosa carga.
Poco a poco, se hizo cada vez más grande, incluso cobró forma humana,
hasta convertirse en un muñeco, o en un maniquí, y sintió ganas de
deshacerse de ella.

Casi sin darse cuenta llegó a Callao. En unos pocos segundos, improvisó
un plan alternativo, pues lo amargaba la idea de irse a casa, así que se metió
en los cines de la Asociación de la Prensa. Eligió una película de Richard
Linklater. Al entrar en la sala y fijarse en el acomodador, que lo guio hasta su
butaca, se percató de que lo conocía. Hacía unos ocho años, cuando Morelli
había llegado a Crónica, había escrito un reportaje sobre los acomodadores.
Aquel resultó un personaje fascinante. No recordaba cómo se llamaba,
aunque sí que le contó que en veinticinco años ejerciendo en diferentes cines,
le había ocurrido casi de todo, nada comparable al día que descubrió que el
crítico de Fotogramas se había quedado dormido. Era una escena muy
habitual, aunque con otros protagonistas. La gente mayor daba cabezadas
continuamente. Le puso una mano sobre el hombro para despertarlo y no
reaccionó. Tampoco lo hizo al sacudirlo. Estaba tan profundamente dormido
que estaba muerto.

Después del reportaje, durante varios años, cuando iba a los cines, y
coincidían, intercambiaban unas pocas palabras sobre la película. Morelli le
preguntaba si se había muerto alguien en la sesión anterior, se reían y ahí se
acababa todo. Un día dejó de ir a esos cines, no recordaba por qué, y pasados
los años, cuando se cruzaron de nuevo, el acomodador ya no reconoció la



cara del periodista. Le pareció normal. ¿Con cuántas caras a lo largo de un
día, incluso de una sola sesión, trataba un acomodador? ¿Cientos?

Medio aforo estaba libre. A Morelli le gustaban los cines vacíos. Con la
sala por la mitad, pudo dejar en la butaca de al lado la percha con la chaqueta.
Fue como descansar de un familiar que llega de visita y es muy pesado. Al
finalizar la película se echó a andar por Gran Vía. No paró hasta llegar a
Cibeles, y allí tomó la determinación de dirigirse al Thyssen. Fue una
concesión a la nostalgia, un brindis por las cosas perdidas, pues de pronto
nada deseaba en la vida tanto como extasiarse ante la Yvette Guilbert de
Toulouse-Lautrec, quizás pensando que podría encontrarse de nuevo con
Inés, dando por hecho que su expareja siguiese citándose con aquella pintura.
La visita duró media hora. Al salir se cruzó con el jefe de comunicación del
museo, al que hacía años que no veía. Le contó que estaba escribiendo un
libro, o al menos prologándolo, y Morelli tuvo la sensación de que todos
menos él lo conseguían. Se sentía cansado y se subió a un taxi. Arrojó la
chaqueta en el asiento trasero.

En mitad de la pizza fría a la que se había reducido la cena, recibió una
llamada de su madre, tan atenta siempre a telefonear en mitad de algo. No
hablaron de nada, pero aun así la conversación duró media hora, en la que
fueron precipitándose de una historia a otra, en una modalidad de caída.
Cuando colgaban, Nico nunca conseguía recordar qué los había mantenido
pegados al teléfono tanto tiempo. Las palabras que iban pasando de un lado a
otro de la línea acabaron por secarse igual que el agua de fregar. Seguramente
su madre le preguntó por el tiempo y por la cena, pues lo hacía siempre. Ella
ataba pequeños temas hasta que advertía que su hijo caía en los monosílabos.
Ese era el momento en el que se despedían. En Italia también hacía mucho
frío, fue todo lo que Morelli sacó en limpio. Acabó lo que quedaba de pizza,
recogió la mesa y entretanto descubrió que tenía ganas de escribir. El deseo
fue más una idea que una acción.

Llevaba semanas atrapado en un punto muerto, aunque ese era otro modo
de escribir. Algunas noches, cuando se sentaba ante la máquina, se limitaba a
mirar el pequeño montón de treinta folios que apilaba en un rincón de la
mesa. Crecía lentamente, a veces decrecía, pero no importaba. Treinta eran
muchos, incluso veinte eran una barbaridad, aunque no contasen mucho.

Hoy tampoco consiguió escribir nada. Se puso a pensar en el viaje de
Fonseca a Leganés, para encontrarse con su fuente. Inevitablemente, volvió a



pensar en su información sobre el exministro. Para ahuyentar la impotencia
en que eso lo sumía, se levantó a buscar una cerveza. Cuando regresó y se
sentó ante la Olivetti, ya no tuvo tiempo de ponerse en marcha. Escuchó
hablar a sus vecinos al otro lado de la pared. En el nuevo piso las paredes
eran tan finas que no solo escuchaba perfectamente cuando hacían el amor,
sino también cuando alguno de los dos se masturbaba. Por la misma razón,
ellos escuchaban los ruidos que hacía Morelli. Dos semanas atrás, coincidió
con ella en el ascensor y le preguntó si era escritor. Él dudó y al final dijo que
sí, tímidamente.

—Lo suponía. Es que algunas noches escucho tu máquina de escribir. Me
encantan las máquinas de escribir, no pienses que me molestas.

Esta noche él buscaba algo que no encontraba y acusaba a su mujer de
haberlo movido de sitio. Nico tardó en darse cuenta de que hablaban de un
sobre con fotos.

—Si alguien las ve, ya sabes qué puede pasarme.
No escuchó nada más. La pareja se trasladó a otra parte de la vivienda.

Pero Morelli ya no podía dejar de preguntarse qué se vería en esas fotos para
que pudiesen acarrearle fatales consecuencias. A veces fantaseaba con tener
poderes para saber qué ocurría a través de los muros. Resultaba difícil no
sentirse atraído por lo que ocurría al otro lado, en las viviendas ajenas, o
simplemente en la habitación colindante. En las casas, entre paredes, se
encerraban a menudo las aventuras más fascinantes. Metido en estos
pensamientos, volvió a escuchar las voces vecinas acercándose.



TREINTA Y CINCO
 
 
 
 
 

Leonora Mur recorrió con un guía la Blair House, donde los presidentes de
Estados Unidos alojaban desde hacía varias décadas a sus invitados. Olía a
libro viejo, a cajones vacíos, a lluvia a punto de cesar, a ropa de otra época y
muy limpia. Después de completar el recorrido, del que salió pensando que
estaba cansada, pero le producía vergüenza decirlo, se dirigió a la planta baja,
donde Alvarellos repasaba en un sofá unos papeles, antes de la cena con
Gatz, antesala del encuentro de mañana, que incluiría una rueda de prensa
conjunta. Esa mañana había impartido una conferencia en Georgetown a la
que habían acudido los miembros más destacados del Congreso. En sus oídos
aún no se habían apagado los aplausos.

—Hay una cabeza de hipopótamo disecada en uno de los salones —dijo
con un tono de asombro y repulsión.

—¿Tiene una historia detrás tan hermosa como la de nuestra zorra? —
Alvarellos se esforzó por mostrar interés.

—Es el hipopótamo pigmeo Billy. Fue un regalo del magnate de los
neumáticos, Harvey Firestone, al presidente Calvin Coolidge. El hipopótamo
bebé y Coolidge se hicieron muy amigos, pero cuando cumplió un año, el
animal ya pesaba doscientos cincuenta kilos y no se podía jugar con él, así
que el presidente lo donó como semental para garantizar la supervivencia de
la especie. Todos los hipopótamos pigmeos de los zoos de Estados Unidos
son descendientes de Billy.

—Fascinante.
—Y cuando murió le cortaron la cabeza y la disecaron; qué detalle. Y en

lugar de esconderla en algún trastero, acabó en una de las habitaciones de la
Blair House.

—Pero no está en nuestro dormitorio, ¿verdad?
—Cielo santo, no.



—No me apetecería levantarme en mitad de la noche para ir a mear y
encontrarme con la cabeza de ese animal.

Cambió de folio sin levantar la vista.
—En realidad, cuando Eisenhower supo de la existencia de la cabeza

disecada, se empeñó en recuperarla y la colgó de una pared de la Casa
Blanca. Fue al final de su mandato, así que duró muy poco tiempo en la
pared; cuando Kennedy tomó posesión y se fijó en el hipopótamo, pidió que
quitasen «esta mierda de aquí».

—¿Cómo sabes todo eso?
—Me lo ha contado el guía.
—Ah.
Alvarellos ya no prestaba demasiada atención a lo que decía su mujer. Se

había puesto las gafas de leer, y eso significaba que estaba hundido en la
lectura y salir exigía un esfuerzo baldío.

—¿Has ido al baño ya?
—Aún no.
—Bueno, ya irás. Me voy a descansar; en una hora vienen a peinarme. —

Leonora apartó con discreción la cortina y se asomó a la ventana. Al fondo,
distinguió la Casa Blanca, tantas veces reconocida a través de imágenes de
cine y televisión, y que ahora proporcionaba a las vistas una liviana sensación
de irrealidad. Se apartó de la ventana y subió las escaleras que conducían al
piso superior—. Cariño. —Se detuvo y miró atrás.

—¿Qué?
—Te quiero.
—Por supuesto; yo también a ti.
Una combinación de entusiasmo y angustia conmovió a Alvarellos en la

soledad del salón. Solo en unos pocos minutos recorrería la escasa distancia
que había hasta la Casa Blanca. Serían los pasos más épicos de su vida, que le
darían acceso a uno de los lugares más exclusivos e inaccesibles del planeta.
Tuvo la tentación de mirar atrás, al largo camino que había andado hasta
llegar a la cima. Pero consideró que era demasiado joven y ambicioso para
pensar en el paso del tiempo. Y, sin embargo, cómo no detenerse en los
obstáculos que le habían salido al paso. Dos días después de que Crónica
denunciase la existencia de la agenda secreta en las negociaciones con
Estados Unidos, aún se enfurecía al pensarlo. Naturalmente, el Gobierno
había salido a desmentir la existencia de tal agenda, lamentando que desde



algunos círculos se atacasen los intereses de España y se prestasen a «burdos
montajes» con tal de desgastar al Gobierno del país.

Aquel grupo mediático estaba dispuesto a todo con tal de destruirlo. Era un
odio incesante, perpetuo. Se odiaban tanto entre sí que ya no podían pararse a
pensar por qué se odiaban, cuándo habían empezado a hacerlo y si había un
momento mejor que otro para atacarse. Siempre parecía ser una buena
ocasión. Se sintió orgulloso de su capacidad de resistencia. Nadie lo había
atacado tanto, primero cuando no era nadie, y después cuando presidía el
país, como el editor de Crónica, que se había conjurado para acabar con él.
Pero iba a salirle caro, se dijo.

Cuando llegó la hora, partió hacia la reunión con Gatz y los secretarios de
Estado, Defensa y Tesoro. Era la tercera vez en sus cinco años al frente del
Gobierno que se veía con el presidente estadounidense, después de los
encuentros, más o menos descoloridos, y siempre fugaces, de las asambleas
generales de la ONU y las cumbres de la OTAN.

Cuando lo tuvo ante sí, volvió a parecerle un hombre insondable, con un
fantasma dentro, quizá no suyo, sino heredado. Le estrechó la mano con la
determinación de quien odiaba más que ninguna cosa las manos endebles,
que se dejaban llevar, derretidas. Por un instante Alvarellos temió que tendría
que preguntar por el cuarto de baño, al notar con la emoción de pisar la Casa
Blanca que su estómago zozobraba de un modo no muy distinto al de un
barco. Enseguida recuperó su firmeza. Gatz tenía la piel triste, licuada, pero
derrochó buen humor, dando por hecho que no se podía gobernar una nación,
ni siquiera hacer un huevo frito, sin reírse de cualquier cosa. Se mostró ágil,
aunque bajo la apariencia, por su envergadura, de un señor patoso, y su voz
despedía un carraspeo nervioso. En su aliento, poderoso, Alvarellos adivinó
un ejército.

Gatz odiaba perder el tiempo, y a riesgo de resultar apresurado de más ante
su distinguido invitado, se ofreció a romper el hielo mostrándole el despacho
oval. Fue una visita rápida, en la que solo había que constatar lo que la
imaginación ya había visto miles de veces. Pasaron después al despacho
particular de Gatz, presidido por un cuadro que representaba la firma del
Protocolo entre España y Estados Unidos el 12 de agosto de 1898, previo al
Tratado de París, por el que los españoles reconocían su derrota y cedían la
soberanía de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Alvarellos sintió que era el
escenario perfecto para expresar cuánto habían cambiado Estados Unidos y



España desde entonces. No dejaría pasar la ocasión de citar algunos de los
hechos históricos que había estado repasando. Viajó tan atrás en el tiempo
que se refirió al descubrimiento de la Florida en 1513 y a la fundación de San
Agustín, la primera ciudad en el territorio continental de Estados Unidos, en
1565. Gatz movió la cabeza con atención, dejándose dar una lección de
historia de América.

—Propongo inaugurar un nuevo modo de relaciones entre Estados Unidos
y España —se apresuró Alvarellos, contagiado por el desprecio de su
anfitrión hacia los rodeos—. Nuestros vínculos son tan antiguos que ese
legado es el que nos ha llevado hoy en día a que lo español esté
especialmente presente en la sociedad estadounidense. Formamos una
comunidad que asciende a cerca de cien mil personas, que asumen una
posición destacada en todos los ámbitos de tu país: el empresarial, el
educativo, el cultural, el deportivo, el científico. —Hizo una pausa para
enfatizar su siguiente frase—. Querido presidente, el mundo va a cambiar
mucho en los próximos años y sería bueno que nos tuviésemos por aliados
preferentes. Tenemos que dar un paso más allá.

Gatz apeló al énfasis de sus manos, como un arquitecto que construye un
edificio solo con trazar en el aire unas líneas con el dedo, diciendo «así y así
y asá», y al cabo la obra se acabó. Las líneas invisibles que trazó, y que
Alvarellos apreció en todos sus colores, desembocaron en un nuevo saludo.
Pasados unos segundos, Gatz se volvió despacio y, sin acotar ni una coma el
discurso de Alvarellos, que lo dejó todo dicho, continuó con la visita a su
despacho.

—Esta —señaló con debilidad por las anécdotas— es la mesa en la que se
firmó el protocolo; aunque yo siempre trabajo en esta otra. —Se dirigió a la
que había enfrente, completamente vacía salvo por una carpeta roja con el
encabezamiento «Presidente», y golpeó su superficie con el orgullo que
producen a veces las cosas normales, que no han hecho historia, y que sirven
para hacer a su vez más cosas normales, como escribir una carta o leer el
horóscopo—. Acércate, amigo. Tócala, acaríciala como si fuese un tigre.

Gatz se sentó en su silla de trabajo, con Alvarellos a su lado, de pie, y abrió
uno de los cajones de la mesa. El presidente español acarició la madera, a la
espera de que el cajón deparase algún hallazgo fascinante. Pero Gatz extrajo
un sencillo humidificador de puros, con el anagrama de la Casa Blanca.

—Coge uno para después de la cena.



Alvarellos no lo dudó. En cuanto lo cogió, se dio cuenta de que aquel puro
estaba completamente seco, era un desastre. Su decepción fue secreta y la
disimuló con solvencia. Pero qué pena, pensó. Gatz fumaba puros de vez en
cuando. Hasta ese momento, había creído que podía ser un entendido
fumador. Aquellos, sin embargo, eran los puros de un fumador patán. Lo
guardó, junto con su desilusión, en un bolsillo de la chaqueta, a la espera de
un mejor momento para decirle que él siempre viajaba con media docena de
sus propios puros y que le gustaría llevarse de recuerdo el que Gatz acababa
de regalarle.

Gatz le confesó que admiraba el modo en que estaba consolidando su
liderazgo dentro de la política europea. George Miller, su embajador, lo
mantenía al corriente. Conocía a la perfección el papel cada vez más
relevante que había adquirido en las decisiones de peso de la Unión Europea,
en las que España ya no era el país comparsa de etapas anteriores.

—Me gustan los políticos con determinación y no me importa si se
equivocan. Creen en lo que hacen y lo llevan a cabo. Estoy seguro de que
podremos entendernos en muchos ámbitos. Tienes arrojo. —Colocó su mano
de mármol sobre el hombro de Alvarellos y lo apretó hasta notar que la carne
se deformaba entre sus dedos.

A Alvarellos se le erizó la piel. Aquel gesto equivalía a una declaración de
amistad, una alianza duradera. La cadencia militar de las frases de Gatz
adquirió una escala delicada y, sin embargo, épica. Apretó los labios para no
diluirse en su satisfacción. Grabó semejantes palabras en su memoria para
verterlas tal cual en su diario. Fueron las últimas de Gatz antes de que lo
tomase por un brazo y le indicase la entrada a la sala de reuniones, a donde
Alvarellos accedió con una confianza inmensa en sí mismo.

John Converse, Addie Bundren y Thomas Stone charlaban entre ellos
cuando se abrió la puerta. Se volvieron. Estaban sentados en butacas
floreadas, en torno a una mesa en la que se apilaban varias carpetas. Stone, el
secretario del Tesoro, era el único al que Alvarellos no conocía
personalmente, aunque Niza lo había puesto al corriente. Al secretario de
Defensa lo había recibido en la Moncloa en su primer encuentro; en el
siguiente, habían cazado juntos en Toledo, en la finca del presidente de
Telecom. Converse tenía una puntería excelente y de aquella jornada
Alvarellos recordaba cómo no había desperdiciado un solo cartucho. Los
estadounidenses mostraban un enorme respeto por la munición, que tradujo a



metáfora de algo más elevado, referente a los grandes dirigentes, a los que
jamás les temblaba el pulso en las horas delicadas. Ese día le contó algo a
Alvarellos que lo conmovió profundamente, sobre su puntería y la guerra de
Vietnam, en la que habría abatido a ciento treinta y ocho combatientes del
Viet Cong sin desperdiciar tampoco una sola bala. Fue un día memorable que
acabó en una noche perfecta, en el palco del Madrid, que jugaba ante el
Liverpool.

Pronto iban a quedar claras la simpatía y la consideración de Gatz hacia
Alvarellos, en el que veía al único aliado fiel de la vieja Europa, junto al
primer ministro británico, por supuesto.

—Cada uno en nuestro ámbito —señaló— simbolizamos nuevas actitudes,
muy diferentes a las conocidas hasta ahora en Estados Unidos y Europa. Los
dos estamos convencidos de que los países no progresan con hermosos
discursos, sino con hechos y decisiones que devuelvan a las personas la fe en
su seguridad y la capacidad de invención. Europa posee por naturaleza una
dimensión atlántica, que es la defensa de los valores democráticos y de la
libertad en alianza con Estados Unidos y los países americanos.

—España pasó por momentos muy difíciles en los siglos XIX y XX, en
buena medida por nuestro aislamiento. Ahora es el momento de devolverle su
posición entre los grandes del mundo, y para eso yo defiendo una clara
posición atlantista, faltaría más. Nuestra historia no se explica sin el
Atlántico. El hecho más importante de la historia de España, después de su
demostrada voluntad de seguir perteneciendo a la Europa cristiana, es
América.

Gatz celebró aquella coincidencia quitándose la chaqueta. No fue un
simple gesto, quizá para prevenir el sudor, sino una sutil maniobra política.
Alvarellos estaba en su onda y se felicitó de aquel modo por ello. Dio
cobertura al gesto con un afable suspiro, al tiempo que vigiló si la camisa
tenía aureolas en las axilas. A continuación carraspeó noblemente,
confirmando que la diplomacia era un juego de levedades, y en otro acto de
odio hacia las pérdidas de tiempo, se lanzó a fijar las prioridades de su
política y el sentido de las decisiones que iba a tomar en los tres años que
todavía tenía por delante antes de cumplir el ciclo de ocho años en la
presidencia. Habría dificultades, pero eran los Estados Unidos y —esto era lo
que pretendía añadir— no se encontraban solos en sus pretensiones. Estaba
lanzado y se remangó la camisa un poco por encima de los codos, aplicando



dobleces tan perfectas que evidenciaban que la grandeza de su presidencia
empezaba por el estilo, y solo después la audacia, los nervios de hielo, la
templanza, el sentido de justicia, y tal vez una o dos virtudes más, siempre
menos decisivas que saber remangarse. Como colofón político, aflojó
también la corbata, aunque sin desabotonar el cuello.

Hablaron de Oriente Medio y China, y de las necesidades de fortalecer las
relaciones de América y Europa, y de lo que España podía aportar desde su
posición geoestratégica, que permitiría elevar el nivel de confianza en las
relaciones bilaterales con Estados Unidos. Repasaron el Protocolo de
Enmienda al Convenio sobre Cooperación para la Defensa, en el que Gatz
tenía gran interés, y que decidieron posponer para ser ratificado en un
posterior viaje del presidente estadounidense a España, por razones de
oportunidad política. Por supuesto, hablaron de la ampliación de la base
americana de Morón, punto estratégico del despliegue militar de Estados
Unidos en Europa Oriental, aunque acordando que en la rueda de prensa se
negaría que esta cuestión hubiese formado parte de los temas tratados durante
la cumbre. Alvarellos quería facilitar las pretensiones norteamericanas a
cambio del respaldo necesario para sumar a España al grupo de las
superpotencias, alentando la creación de un G-9.

Gatz se expresaba con frases cortas que salpicaban sus intervenciones de
puntos y seguidos, y procuraba no profundizar demasiado en los temas
tratados.

—Pongámonos de acuerdo por encima, y no nos hagamos daño con los
detalles; eso queda para los técnicos —dijo.

Entre presidentes casi se volvía una cortesía no manifestar sino
vaguedades, que quedaban flotando en el aire como las oes de un cigarro y
que poco a poco desaparecían, hasta dejar la sensación de que allí no se había
hablado de nada. En ese lenguaje sucinto, en el que una pequeña frase
conllevaba una gran responsabilidad, un microsegundo decisivo, también
analizaron la Declaración Conjunta que firmarían al día siguiente y que
suponía un paso importante en materia de cooperación económica. Esta se
había incrementado sustancialmente en la última década, pero la balanza
comercial era aún deficitaria para España. Alvarellos quería multiplicar las
exportaciones.

Bundren, Converse y Stone asistían al intercambio de pareceres con el
cansancio que cada poco fustigaba sus posturas, que los hacían mover una



pierna, o la cadera, o cambiar la posición de un brazo, o rascar un hormigueo,
o mirar aquí y mirar allí, igual que en el tenis. La monotonía se quebró al
sonar uno de los tres teléfonos que había en una pequeña mesa lateral, cada
uno de un color.

—Teléfono amarillo; es el premier británico, disculpadme un segundo; no
os mováis.

Gatz y el primer ministro intercambiaron valoraciones sobre la muerte, esa
mañana, de dos activistas palestinos tras un bombardeo selectivo israelí y la
escalada de violencia que podía despertar. Por cortesía, Alvarellos se distrajo
de la conversación. Miró a la pared que tenía a su derecha, de la que colgaba
un hermosísimo Winchester, y después fue bajando la vista hasta reparar en
los zapatos de Stone. Brillaban con la violencia de un hacha nueva. Se
preguntó cuál sería la pierna ortopédica. A simple vista, cualquiera de las dos
le pareció apta para cualquier empresa humana. Regresó al rifle, que relucía a
la vez que se apagaba. En la Moncloa existía un fabuloso ejemplar, regalo de
Ronald Reagan durante su único viaje oficial a España. Había servido para
rodar una de aquellas películas horribles que Reagan protagonizó antes de
llegar a presidente. Disparaba con gran precisión. No había sido inutilizado.

La conversación con el premier británico duró cinco minutos. Gatz se
incorporó a la reunión de nuevo, en el punto que la había dejado. Se palmeó
las manos y las frotó, haciendo creer que había llegado la hora de ponerse en
serio manos a la obra.

Retomaron de nuevo los temas calientes, que justificaban la cumbre, y
después se inclinaron hacia los asuntos secundarios. Poco a poco todo fue
adquiriendo carácter informal. Solo entonces comenzó a llenarse de detalles.
Alvarellos preguntó por el nuevo presidente ruso, al que visitaría en Moscú
dentro de dos meses, y escuchó un aluvión de anécdotas de la inteligencia
estadounidense. A su vez, Gatz quiso conocer algunas intimidades —detalles
— del presidente francés y su famosa esposa, con los que el matrimonio
Alvarellos habían pasado recientemente un fin de semana en el sur de
España.

En una atmósfera cada vez más familiar, que recordaba a las viejas casas
de abuelo, Gatz apoyó los pies sobre la mesa. Era la señal de que la hora de
ejercer de Comandante en Jefe había acabado y todo lo que pasase a
continuación remitiría a historias de seres humanos comunes.

—Ponte cómodo —le pidió a Alvarellos.



El presidente español advirtió con admiración que en la suela de los
zapatos de Gatz estaba inscrito, en relieve, su nombre completo y su cargo.
Aquello equivalía a la nación elevada a la máxima potencia. Había visto de
todo, menos un calzado pensado con tal grado de detalle.

En un momento casi imperceptible, de los que odian la luz, Gatz elevó un
levísimo gesto hacia sus secretarios, que segundos después se excusaron y
abandonaron la sala. Se despidieron hasta la hora de la cena, a la que también
acudirían.

Pasados algunos minutos, durante los que Gatz comentó el carácter de sus
secretarios de Estado y lo mucho que confiaba en ellos, aunque no habían
casi abierto la boca, se puso repentinamente de pie.

—Acompáñame; es hora de que nos fumemos ese puro —propuso—. Mi
esposa es una mujer que rebosa sensatez, sentido común y una claridad de
ideas admirable, y por eso no me deja fumar dentro de la Casa Blanca. Por
suerte, hace una noche espléndida, fría pero limpia, y podemos fumar al lado
de un balcón. Hay que aprovechar los vacíos legales.

Pasaron a un salón con chimenea en el que reinaba una atmósfera que
remitía a la fundación de la nación americana. Se respiraba su solemnidad. La
chimenea estaba decorada con fotos de Gatz en compañía de líderes
internacionales, entre los que Alvarellos se buscó en vano, casi
ingenuamente, y se consoló pensando que tal vez era solo cuestión de tiempo
que la historia lo colocase sobre aquella repisa.

—Aquí podremos fumar sin que a mi mujer le lleguen los rumores; confío
en tu discreción. —Y le clavó levemente el codo en un costado.

Gatz abrió la puerta del balcón, con vistas a los jardines, y sacó su puro y
un mechero. En silencio, Alvarellos lamentaba no tener a mano su propio
tabaco. Aquel era un momento enfático, que recordaría, y en el que iba a
fumarse un puro seco, de tercera división. Los encendieron con pompa, sin
intercambiar más que los primeros humos. Alvarellos encendió el suyo
mirando a Gatz por encima de las gafas, aunque sin llevar gafas. Casi al
unísono experimentaron la placidez de que había momentos en la vida en los
que lo único importante era tener un buen puro a mano para fumar y dejar
que los minutos se deslizasen a lo lejos.

—No cambiaría estos instantes perfectos por nada, ni siquiera por la paz
mundial. A joderse —dijo Alvarellos.

Los dramas y las tensiones a los que hacían frente desde sus cargos solo



hallaban recompensa en horas solitarias en las que se ejecutaban acciones
comunes.

—Hay un asunto —rompió Gatz la paz— del que me gustaría hablarte. He
esperado hasta ahora porque requiere, digamos, de un buen cigarro.

Alvarellos asintió con el puro en la boca. A la postre, no lo encontró tan
malo. Estaba seco, ciertamente, pero menos de lo que había llegado a
sospechar. Daba gusto cuando algunos errores se volvían casi aciertos.
Exhaló el humo y lo expulsó a cámara lenta, como diciendo «veamos de qué
se trata».

—Como sabes, desde hace dos años este país vive momentos delicados. El
mundo se ha vuelto un lugar demasiado peligroso. Nuestros enemigos se
multiplican, y tienen la capacidad de pasar cada vez más inadvertidos y no
por ello dejar de resultar dañinos. En fin, ya sabes de qué te hablo. —Hizo
una pausa y se volvió. Al fondo vio una mesa con bebidas—. ¿Te tomarías un
whisky conmigo? Creo que es un buen momento.

—Solo faltaría.
—No me gusta beber, pero sobre todo no me gusta beber solo. Si puedo

hacerlo con alguien, en un clima cómodo, y este es el caso, ya me gusta más.
Mis ideas religiosas, seguro que ya lo sabes, son firmes, aunque me gusta
pensar que Dios no puede estar alerta todo el tiempo. A Dios omnipresente,
que está en todas partes, le reventaría la cabeza, pobre. Me satisface pensar
que de vez en cuando se toma un descanso, en el que tal vez también se sirva
una copa. Es imposible vivir continuamente, durante cada minuto de tu vida,
en coherencia con tus ideas. —Parecía que hablaba en broma.

Gatz toqueteó con notable habilidad las botellas y vasos, que tomaba,
movía y posaba como piezas de ajedrez en plena partida. Tendió su whisky a
Alvarellos y unieron ambos en un brindis secreto. Antes de que retomase lo
que fuese que pretendía con aquella introducción, el presidente español dio
un paso adelante y, aproximándose al balcón, dijo:

—Gatz, ahorrémonos los trámites. —Había adquirido la seductora
costumbre de pronunciar el nombre de su interlocutor cuando deseaba
resultar fraternal y cercano, y acercarse al meollo de algún asunto delicado—.
Tú y yo estamos en la misma longitud de onda. Dime simplemente qué
necesitas de España.

Gatz requirió de un par de segundos para dar por buena tanta franqueza.
—Te agradezco que me permitas ser directo. —Se llevó la copa a los



labios y empujó el whisky al abismo sin saber qué era el abismo—. Nuestros
servicios de inteligencia han detectado varias células durmientes en España.
Contamos con razones de peso para creer que mantienen intereses
estadounidenses entre sus objetivos. Los vigilamos desde hace tiempo y
entendemos que podrían proporcionarnos información valiosísima para
defendernos del tipo de amenaza que representan. Lo que te estoy pidiendo es
que nos permitáis detenerlos en vuestro territorio, sin tutela policial ni
judicial, y trasladarlos a un lugar en el que podamos interrogarlos. España
nos haría un gran favor, que mi país sabrá agradeceros, si nos permitís tener
un centro de reclusión secreto en Morón.

La Casa Blanca se tensó, Alvarellos tragó saliva ceremoniosamente, se
hizo de noche, de día, de noche y se restableció la tarde otra vez. Después se
acarició la barbilla con la delicadeza con que antes había pasado una mano
por la mesa de trabajo de Gatz.

—¿Eso es todo? —Hablaba con una seguridad en sí mismo tejida en largas
soledades.

—Tal vez haya que realizar numerosas operaciones de esta naturaleza a lo
largo del tiempo. En el fondo, tiene que ver con lo que ocurre en Oriente
Medio. Combatir esta clase de nuevo enemigo requiere de una paciente labor
de inteligencia, que nunca ofrece resultados en el corto plazo.

—Cuenta con mi incondicional apoyo. No tengo nada más que decirte.
Los cigarros deshojaron la tarde sin querer, hasta que dentro y fuera todo

cobró aspecto de una noche ligera, cuyo peso se podía soportar con dos
dedos, aboliendo las diferencias entre la noche y un lápiz amarillo.

—Tú y yo somos hombres solitarios, arrojados a un destino desagradecido;
al igual que aquel personaje de no sé qué libro, para nosotros siempre son las
tres de la madrugada. —Hizo una pausa—. Simplemente lo asumimos,
porque el mundo depende de ello.

Cuando acabaron de fumar y beber, regresaron a las dependencias donde
los aguardaban sus directores de gabinete. Se dieron la mano, aunque iban a
verse dentro de dos horas, para la cena. Si cabe, Gatz apretó la de Alvarellos
con más afán. Ellos sabían, secretamente, que aquel saludo, uno más, en
apariencia, en una cadena soporífera de saludos, estaba cargado de
significado. Casi hizo ruido, que a su vez casi levantó polvareda. Sus manos
eran entonces el equivalente a dos hierros incandescentes en una forja.

Alvarellos regresó exultante a la Blair House y, sin embargo, cansado. El



puro y el whisky le habían dejado un agradable y apaciguador sabor que lo
disimulaba. Cuando entró en la residencia oficial de invitados, no fue
consciente de haber hecho el trayecto hasta allí. La vuelta era un vacío en su
memoria, tampoco sabía decir con qué pensamiento se había distraído, ni cuál
a su vez había provocado esta distracción.

Mantuvo una reunión rápida con el ministro de Exteriores, el
vicepresidente del Gobierno y su director de gabinete para repasar ciertos
aspectos del encuentro. Alvarellos se mostró más bien parco y optó por
posponer los detalles para otro momento. Se agarró un brazo con el otro para
constatar la realidad. No quería engañarse. Todo había transcurrido, dedujo,
tal y como lo recordaba. Quizá temió que los minutos equivaliesen a años.

—Hemos puesto al país donde se merece. —Quiso ser generoso con el uso
del plural, que en cambio simplemente sonó a una suma de yoes.

Cuando se quedó solo, recorrió tranquilamente la Blair House. No se
demoró. Al final, tuvo la sensación de haber dado una vuelta al mundo
completa. En la biblioteca halló una cama fantasmal, muchos libros y otra vez
bebida, quizá dispuestos con fines ornamentales. No había que tocarlos o se
rasgaría la armonía del clima. Allí sentado, haciendo cumplir el vaticinio de
que para los grandes hombres siempre son las tres de la madrugada, y su
soledad se volvía a esa hora irrompible, incurrió en una de esas
enumeraciones tan humanas: evocó el nombre de su padre y sus sacrificios y
fracasos, que a su vez admitían otra enumeración, a sus abuelos, sus
hermanos, los amigos muertos, que no podría enumerar porque habían sido
pocos y estaban demasiado muertos; evocó a sus colaboradores, a los
expresidentes que seguramente habían soñado con estar donde él y al final a
sus enemigos. Ojalá todos, por unas razones o por otras, pudiesen verlo a
través de una cortina, allí solo, pero sin necesidad de nadie más.

En el dormitorio, iluminado solo por una lámpara de mesa de luz
amarillenta como la sopa, se encontró a Leonora en ropa interior y con el pelo
recogido. Esta interrumpió un tarareo popular al verlo entrar.

—¿Cómo ha ido?
Alvarellos juntó mucho los labios, en imitación de un beso, y bajó y subió

la cabeza varias veces. Después simplemente miró el cuerpo de Leonora. Lo
atravesó. Su mirada dio otra vuelta al mundo, aunque sin alejarse porque era
imposible. La imagen imantada de su mujer, desprovista a sus ojos de un solo
defecto —que de existir sería bello, justo, perfecto y capaz de recordarle por



qué se había enamorado de ella—, reorganizó sus fuerzas. De pronto, se
excitó. A menudo la vida cultivada consistía también en una pulsión salvaje.
En cierto sentido, se creyó invencible, igual que después de tomar tres
martinis. De un modo inesperado, pero ineluctable, cayeron sobre la cama e
hicieron el amor empujados por los relojes, entre una luz amarilla, que
compareció en forma de niebla. La vida se contrajo brevemente hasta
quedarse en un puño. Al finalizar pudieron respirar y se desligaron con
ternura, igual que dos hojas que se caen de una rama.

—América —descubrió Alvarellos con humor.
Ella le acarició el pecho en silencio y al poco se dirigió al cuarto de baño.

Su marido siguió sus pasos desde la cama, casi asustado de cuánto quería a
aquella mujer. Cuando escuchó el cerrojo, aún tumbado, puso las manos
debajo de la cabeza y miró a su alrededor. Reparó en un retrato de Thomas
Jefferson, que no lo conmovió. Fue posando sus ojos en una butaca, un
escritorio, un pequeño tapiz, los visillos, la mesilla de noche. Abrió sus tres
cajones, de arriba abajo, esperando encontrar tal vez una Biblia. En el último
descubrió un ejemplar encuadernado en piel de la Declaración de
Independencia. Hacía al menos veinte años que no la leía. Era un documento
perfecto. Buscó sus gafas de leer y se sumergió en las páginas hasta no ser
consciente del regreso de su mujer.

Leonora Mur había elegido para la cena un vestido largo, negro, con
incrustaciones brillantes, que ya había vestido en una recepción con el
presidente de Argentina. No le importaba en absoluto repetir modelos. En su
casa, donde eran once hermanos, habían crecido con un gran respeto hacia la
ropa, que pasaba de unos a otros y debía durar años. En su idea de las cosas
correctas, la ropa no podía permitirse el lujo de pasar de moda. La ropa se
compraba, se usaba el mayor tiempo posible, con criterio, y un día
simplemente moría. Ese día pasaba de moda.

—Listo —dijo Alvarellos, que cerró el libro con un estrépito del que solo
era capaz el papel. En ese instante se dio cuenta de que debía empezar a
prepararse para la cena, se levantó de la cama y dejó atrás a Leonora, que se
vestía gesto a gesto.

—¿Adónde vas? —preguntó al advertir la decisión con que se encaminaba.
—Creo que al váter, por fin.



TREINTA Y SEIS
 
 
 
 
 

Se afeitó a máquina, según sus normas para los días comunes. Eran las
nueve menos diez de la mañana. Después se duchó en agua templada. Sin
darse cuenta canturreaba por la nariz O sole mío. Tenía la radio encendida y
espiaba un informativo. Anoche había salido del periódico pasadas las doce,
asediado por las noticias, y se levantaba reclamando más noticias. El sonido
del teléfono cayó en forma de rayo, sin rozarlo. Todo lo que tenía a su
alrededor, incluyendo el agua, vibró con una azul suavidad, asustado. Cerró
el grifo y se pasó las manos por el cabello y la cara para escurrir el agua.
Entremedias podía escuchar, o suponer, a su mujer durmiendo. Después abrió
la mampara y extendió el brazo, goteando, hasta el mueble en el que había
dejado el teléfono.

Era su secretaria.
—Murió Rafael Núñez-Heribert. —Lo anunció con su estilo habitual,

desprovisto de adornos. Gervais no recordaba a su secretaria incurriendo en
un adjetivo. Era una devota de los verbos y sus acciones. Alguien dijo.
Fulanito llamó. Su mujer quiere. Mengano rechaza. No sé quién exige. Aquel
otro ama.

Colgaron.
Gervais se esperaba aquella muerte desde hacía meses, sin querer. Sabía

que estaba muy enfermo, pero odiaba esperar, y dejó de pensar en el viejo
actor. Abrió el grifo y se duchó una segunda vez. Miró hacia arriba, para que
el agua le golpease la cara. Con los ojos cerrados podía verse casi todo, y en
ese instante vio a Núñez-Heribert; no al Núñez-Heribert decrépito ya,
enfermo de cáncer, sino al de sus años dorados, en alguno de sus papeles
secundarios, interpretando a personajes que después de dos o tres escenas
desaparecían, pero quedaba su regusto.

A veces se disgustaba con el pasado que tenían en común. No se



arrepentía, pues la vida lo había eximido de esos sentimientos, pero lo
incordiaba la evocación de aquel episodio. Entonces, Rafael Núñez-Heribert
ya estaba enfermo y había dejado Madrid abrumado por el presente sofocante
en el que se vivía allí, para intentar recuperarse, o al menos vivir sosegado,
contemplando el pasado desde su casa en Ibiza. Su patrimonio había
empezado a declinar y siguió haciéndolo hasta que un día también perdió la
vivienda de dos plantas, y más de quinientos metros cuadrados, que tenía en
la calle Velázquez, en la que tantas fiestas había dado para la sociedad más
exclusiva de Madrid. Cuando Gervais se enteró, puso sus ojos en ese ático,
que había pasado a la cartera del Banco General. Al principio, el banco se
resistió a ceder a sus pretensiones. Creían tener compradores más interesantes
que Gervais, capaces de pagar por la vivienda mucho más. Infravaloraron su
capacidad para poner el periódico a su servicio. Durante dos semanas,
Tiempo llenó sus portadas de informaciones adversas que al cabo minaron la
resistencia del presidente del banco. En el fondo, Gervais también era un
hombre de negocios. La vivienda de Rafael Núñez-Heribert pasó a ser suya, y
por una cantidad muy inferior a la que fijaba el mercado.

La mañana le devolvió lentamente la lucidez. Asistió a la primera reunión
de redacción en un inusual silencio y al acabar se cambió de corbata. Eligió
una negra y se dirigió al tanatorio de la M-30.

Rafael Núñez-Heribert había sido una celebridad y, sin embargo, con el
tiempo casi todos sus amigos y conocidos olvidaron que lo trataron. Primero
lo dieron por pasado de moda, o de época, y después creyeron que ya habría
muerto. «Su fallecimiento, el auténtico, los conmoverá», supuso Gervais.
Muchos experimentarían la sensación de que Núñez-Heribert había regresado
al fin de comprar cigarrillos, cuarenta años después. Su despedida les sonaría
a un «hola». Algunas muertes no servían para saber que alguien se iba, sino
para descubrir que estaba. Bien pudiera ser cierto que no había nada más
recóndito que lo que uno tenía delante. Cuando uno permanecía demasiado
tiempo en un sitio, caso de Núñez-Heribert, y se volvía una vieja estrella,
cubierta de polvo, llegaba un momento en que debía darse a conocer otra vez.
El tiempo poseía una extraña densidad.

Gervais experimentó cierto alivio al bajarse del coche y ver a su vez a
López Madero descendiendo de un taxi. El escritor de Tiempo farfulló como
un señor sin dientes.

—Los taxistas de Madrid son una institución que hay que abolir —lamentó



al llegar a la altura de Gervais. Se miró las suelas de los pies para comprobar
que todo estaba en su sitio.

—¿Habéis discutido?
—Por supuesto que hemos discutido. ¡Tenía cáscaras de pipa en el suelo!

Yo a un taxista se lo perdono todo. Le perdono que lleve pijama debajo del
jersey, que tenga el cenicero lleno de colillas, que no se afeite, o que haga
quinielas cuando el semáforo está en rojo. ¿Pero pipas?

Juan Gervais le dio la razón en silencio.
—Hasta les perdono esa mierda de san Cristóbal que llevan pegado en la

guantera, pobres ignorantes. —Se metió la mano en el bolsillo, en el que se
escucharon los tintineos tristes de unas monedas—. Qué hermoso fue ver
cómo aquel taxi se detenía en la Quinta Avenida y descendía Audrey
Hepburn lentamente, con gafas oscuras y una leve resaca. En esa escena de
Desayuno con diamantes el sector del taxi hizo cumbre. No se podía estar
más conectado a los tiempos. Todo lo que vino después ha sido decadencia.

—Deberías sacarte el carné y comprarte uno de esos Mercedes de hace
treinta años, con tanta clase. Podrías ir siempre en primera.

El escritor lo miró decepcionado.
—Conducir es la última vulgaridad en la que debería incurrir un escritor.

Si conduce no puede ver el mundo. Para eso están los taxis. Son el mejor
invento que existe.

—¿Los taxis? ¿En qué quedamos?
—Hombre, a mí me encantan los taxis, ese histerismo que les producen las

tertulias de la radio, los atascos, su modo de reírse del Gobierno. Incluso su
sinvergüencería. Hace seis meses discutí agriamente con uno; me insultó, le
devolví el agravio, volvió a insultarme, repliqué con un ataque feísimo; fue
un toma y daca precioso. Cuando llegamos al Ateneo, le dejé diez euros de
propina. Tomar un taxi en Madrid es una aventura, un todo o nada.
¿Entramos o qué?

El escritor pasó primero, invitado por sus zapatos enormes, que siempre
caminaban a la deriva, sin pies. En los largos pasillos del tanatorio la tristeza
se solapaba con algunos antónimos. La gente salía de las salas a respirar. El
pasillo era un alivio.

Les costó encontrar la sala de Núñez-Heribert.
—Por allí resopla —señaló López Madero literariamente.
En la puerta fumaba un cigarro sin encender el empresario Isaac Rosario,



que había tenido negocios a medias con el actor, antes de que se enemistasen.
Después de algunos problemas con la justicia, durante la época progresista, a
cuenta de unos cursos de reiki y homeopatía con los que se hizo más rico, de
nuevo vivía otra época dorada, ahora en el sector inmobiliario.

—¿Habéis hecho las paces post mortem? —preguntó López Madero, que
conocía a todo el mundo desde hacía treinta años.

—Los dos sabíamos, sin haberlo comentado nunca entre nosotros, que nos
complacería que el que quedase vivo fuese al entierro del otro. Y ahí se
acabarían nuestras diferencias.

López Madero se retiró el abrigo, con solapas cubiertas de lana de oveja,
pesadísimo, haciéndolo resbalar por sus hombros despacio, con suspense.
Bajo el abrigo quedó al descubierto un traje de chaqueta cruzada azul oscuro,
de botones dorados, brillantísimos. El conjunto resultaba impecable,
coronado por el pañuelo que se anudaba al cuello. López Madero poseía una
elegancia caduca y encantadora. Había creado escuela. No importaba el
tiempo que transcurriese, él seguía estrenando un traje cada cuatro meses.
Odiaba cambiar de ropa cuando la ropa no daba más de sí. Había que
adelantarse a ese final patético. En su armario no existían los trajes para los
días vulgares. Defendía la teoría de que había tres sitios en los que un escritor
debía dejarse ver: uno eran las librerías, otro las fiestas exclusivas, siempre
que acabasen antes de las once de la noche, y el tercero eran las boutiques.
Con esos escenarios se estaba más cerca de alcanzar la celebridad.

—Voy a buscar fuego —dijo Rosario, sacándose el cigarro apagado de la
boca.

Se alejó, se hizo pequeño, se esfumó.
—¿Esta esposa es la tercera? —preguntó Gervais antes de entrar en la sala.
—La cuarta. Tiene treinta y dos años menos que él. Me la tiraría sin

pensármelo. Aquí mismo.
—No seas bruto. Eres un intelectual.
—Bueno, en una sala adyacente, donde no nos viese Núñez-Heribert.
—Estamos en su funeral. Núñez-Heribert era tu amigo.
El escritor agachó la cabeza.
Seguían sin decidirse a entrar. Cuando al fin dieron el paso, advirtieron que

al otro lado de la cristalera, sobre el féretro, cerrado, alguien había tenido la
idea de colocar una fotografía de un Núñez-Heribert muy joven, en los años
que ejercía de triunfador, aunque solo fuese un secundario. Se respiraba una



tristeza afable, llevadera, habitual en los funerales de las celebridades.
Después de todo, habían llevado tan buena vida y hecho cuanto habían
querido que los supervivientes se acordaban y se alegraban.

López Madero se sentó junto a la viuda. Puso sus manos sobre las suyas,
formando una montaña infantil, y le susurró al oído:

—Querida, a todos nos embarga el dolor. Lo quisimos demasiado. Pero él
nos enseñó que la vida nunca se pone triste, solo los hombres. La muerte es
ese amigo estúpido y aburrido que se empeña en apagar las luces para que la
fiesta acabe cuando está en lo mejor. Pero ¿a quién le importa? Nos tienes
aquí, a tu lado, ¿no?

Ella refrenó una sonrisa a duras penas, y sus manos, en el fondo de la
montaña, ascendieron sobre las de López Madero. Después, para combinar el
entusiasmo con el pesar, hablaron de Rafael y de algunas anécdotas comunes.
Y, sin más, fueron tendiendo al silencio, a la manera inevitable en que dos
personas un día se conocen demasiado y ya no tienen ni que hablar. Él sintió
que se divertía y que quizá allí había una columna.

Tras unos minutos el escritor se levantó distraídamente y se acercó a
Gervais, que había optado por seguirlo todo de pie. Caminaron hacia atrás
como actores de comedia.

—He querido rezar algo, en homenaje postrero —confesó López Madero
—, pero no he recordado ninguna plegaria, así que he recitado en voz baja
«Muerte de Antoñito el Camborio». ¿Qué te parece?

—Qué más da. Era un buen tipo —añadió con repentina nostalgia.
—En sus mejores tiempos era un vendaval.
López Madero se recolocó las gafas para recordar cómo lo había conocido.
—Fue en Sevilla Films, que estaba por Pío XII, en un descampado en el

que se grababan muchísimas películas en los años sesenta. Una revista me
había enviado a hacerle una entrevista a Sophia Loren. Y allí estaba él.
Entonces se decía que tenía un romance con la actriz italiana. Todos aquellos
rumores, con pinta siempre de ser mentira, eran rigurosamente ciertos. No
había mujer que no acabase rendida a sus pies. Su fortuna, hasta que la gastó,
procedía siempre de las mujeres con las que se casó, o de las que se
enamoraron de él y consintieron en hacer de él un vividor. Qué personaje —
dejó escapar con pena—. A finales de los setenta salí con él una noche. Yo
estaba recién llegado a Madrid, imagínate. Bebimos como titanes y a las
tantas de la madrugada me subí con él a su Mercedes blanco, y a los



doscientos metros nos estrellamos contra una farola hacia el final del Retiro.
Íbamos despacio y al coche no le pasó nada. Era durísimo. Pero a mí me
quedó una leve cojera.

—Pero si tú no cojeas.
—Claro que no cojeo, qué te creías. Es una cojera psicológica.
A Gervais se le escapó un aspaviento con la mano. Siempre existía un

minuto, cuando pasaba demasiado tiempo con López Madero, en que este
empezaba a parecerse demasiado a López Madero y se volvía un personaje.

—Pero ya está bien de hablar de Núñez-Heribert. Al fin y al cabo, está
muerto. Ya le hemos rezado. ¿Has hablado con Alvarellos últimamente del
Cervantes?

—¿Salimos y fumamos un cigarro? —propuso Gervais.
—Pero si ni tú ni yo fumamos, joder.
—Entonces haremos que fumamos.
El escritor se echó el abrigo sobre los hombros, como si fuese un país.
—Estuve con él hace una semana, a la vuelta de Estados Unidos, y me

pareció que…
—Pero ¿hablasteis de lo mío?
—Me dijo que en diciembre había cenado en la Moncloa contigo y con tu

mujer…
—Eso ya lo sé. Yo estaba allí.
—… y que te había dicho que este año había muchas posibilidades.
—Sé lo que me dijo y también sé que el premio se falla dentro de una

semana, y no tengo ni idea de qué va a pasar.
—Hay ministra nueva y el hijo del presidente de la RAE acaba de tomar

posesión del cargo de agregado cultural en la embajada de Washington. Son
favores que hay que pagar.

—No sé.
—Me dijo que se había implicado personalmente. Quiere que tengas ese

premio.
—Me merezco ese premio desde hace diez años.
Gervais otra vez tuvo la impresión de ser el padre de muchos de los

intelectuales que colaboraban en su periódico, o que lo tenían por confidente,
y que cada tanto acudían a él llorando porque el mundo no los amaba lo
bastante.

—No han sido años en balde. El índice de perdedores del Cervantes



adquiere prestigio convocatoria a convocatoria y la lucha por hacerse con la
derrota es ya encarnizada.

—No me vengas ahora con que la sucesión de fracasos me hará más
célebre y mejor escritor. Ya soy mejor escritor. ¿Para qué quiero serlo más?

El director de Tiempo le dio la razón con el único fin de acallarlo. López
Madero debía ganar el Cervantes. No había ni que explicarlo.

El velatorio se volvió un hormiguero, y no uno cualquiera, sino uno de
moda, inesperadamente. En una jugada por sorpresa del destino, la muerte de
Núñez-Heribert se convirtió en la extraña celebración de una omisión injusta.
Quizá amigos y conocidos habían esperado a una ocasión tan especial, en la
que él no estuviese ya presente, para demostrarle su admiración. Actores,
poetas, pintores, banqueros, obispos, autoridades, diputados, viejas glorias
que ya no recordaban el motivo de su éxito pasado empezaron a desfilar por
el tanatorio de la M-30. El mismo destino obró el encuentro, a las puertas del
edificio, de Gervais con García-Frost, quien lejos de evitarlo lo encaró. Sus
zapatos trituraron el hielo que los distanciaba.

—No nos veíamos desde que nos declaramos la guerra —dijo la alcaldesa,
que retiró su pamela negra con un gesto indivisible, semejante a pasar la
página de un libro. Hacía dos días que había abandonado el collarín.

Se dieron un beso que dejó en el aire una interferencia.
—Te mandé flores al hospital, con una nota.
—No vi la nota y las flores se las regalé a la señora de la habitación de al

lado, que iba a morirse.
—Decía: «Las guerras pasan y queda la paz».
—Muy bonito. Es verdad que a veces queda la paz —constató ella con

nostalgia—. Pero la esperanza es lo último que se pierde.
—No seas así. La paz también tiene ventajas. Sales en Tiempo defendiendo

a Madrid en muletas, al estilo Delacroix, y también cortando cintas en
inauguraciones.

—Ojalá la próxima sea la galería de arte de tu mujer. He oído que va a
quedar de maravilla.

García-Frost hacía olas con su pamela en la mano.
—Deberíamos aprender a querernos de nuevo —señaló con un repentino

cansancio Gervais—. La guerra cansa y la reconstrucción es cara.
—Tal vez tengas razón, aunque es difícil luchar contra nuestra naturaleza:

somos escorpiones.



Gervais le ofreció su brazo para acompañarla. Ella lo tomó, sonriendo para
dentro, y se dejó llevar. Jugaron a que la vida a veces empezaba de nuevo.
Cuando la dejó en la sala de Núñez-Heribert, el director de Tiempo se
encaminó de nuevo a la salida, casi sofocado, con la impresión de que un día
había acabado y otro vuelto a empezar. Temió que otra vez finalizaba y
llegaba el siguiente cuando César Riezu y su mujer emergieron entre un
montón de caras vulgares. Casi celebró el milagro.

—¿No me digas que erais amigos?
—Vagamente —resumió Riezu, que dedujo del silencio paciente de

Gervais que debía más explicaciones—. Nos conocimos hace muchos años,
cuando entré en el negocio del ocio nocturno. Yo estaba empezando y él era
una estrella que se paseaba con sus compañeras de reparto. Además, fue
socio del Madrid durante los años sesenta y setenta. Después renunció.

—No tenía ni idea.
—Pero no hablemos de los muertos. O no de los que están presentes. He

visto la entrevista de Hulet en tu periódico: qué horror. ¿Era necesario darle
una página a ese desgraciado?

Su mujer le apretó un brazo.
—No te preocupes —se dirigió a ella Gervais, que captó el gesto—. Tu

marido y yo tenemos la fea costumbre de decirnos lo que pensamos. No nos
duele.

—Es cierto —la tranquilizó también su marido.
—Quedaba feo no entrevistar a uno de los dos candidatos a la presidencia

del Madrid.
Riezu resopló por la nariz, como una ballena.
—No seas insaciable. Nadie duda que volverás a ser presidente. Y más

ahora —añadió— que te has quitado a la justicia de encima en tiempo récord.
—Por suerte, en este país aún queda algo que funciona —dijo Riezu, con

cierto afán por que la conversación concluyese en ese punto—. A lo mejor te
interesa saber que fue Hulet quien alentó la denuncia de la exconsejera de
Sanidad contra mí.

—La presidencia del Madrid es un oscuro objeto de deseo.
Gervais recordó que tenía un periódico que dirigir y se despidió de Riezu.

Volvió a encontrarse con López Madero en la puerta.
—Aquí ya no pintamos nada —comentó el director.
—Vemos caras conocidas que hacía tiempo que no veíamos. Eso está bien.



Gervais hizo la estatua.
—¿Te llevo o regresas en taxi? —preguntó.
—Me quedo un rato. Todavía no tengo mi columna. Voy a entrar otra vez,

a ver si la encuentro.
Gervais regresó al periódico, del que en el fondo nunca se ausentaba.

Capeó la tranquila mañana bajo el deseo de no tener un resto de día apacible.
Le agradaba pensar que las sorpresas se abrían siempre paso; con ellas se
hacía mejor un periódico. Ciertos días acataban los deseos de la gente con fe,
y a primera hora de la tarde la agencia ELE anunció que el Ministerio Fiscal
se querellaba contra Jaime Lihn y toda la cúpula del Grupo Prensa Nacional
por un supuesto fraude fiscal detectado por la Agencia Tributaria. Al
principio maldijo a Alvarellos, pues quería para él esa exclusiva, pero
después simplemente pensó en hacer el mayor despliegue posible sobre la
noticia.

—No todos los días tenemos ocasión de ensañarnos con la competencia —
advirtió en la reunión de redacción extraordinaria—. Hagámosla trizas.

Estaba emocionado y a la vez nervioso. Pero lúcido. Encargó perfiles de
Lihn y sus máximos colaboradores, de la empresa editora, precedentes de
fraudes parecidos… En cada una de sus frases se escondía una emboscada.
Soñaba desde hacía tanto tiempo con causar un daño irreparable a Crónica
que el sueño era anterior a tenerlo. Dios sabía que lo había intentado otras
veces, pero se había estrellado contra el casco de acero del periódico más
importante e influyente del país. Ahora tenía dinamita auténtica, pensó. No
importaba si al final la querella no prosperaba. Eso solo formaba parte del
futuro. Y del futuro lo único que sabía es que era el lugar en el que un día
estaría muerto.

De pronto, creyó que no tenía nada que perder. Estaban él solo y Crónica.
El hombre contra la máquina. La idea de superar un día a su competidor, al
que odiaba con obstinación, lo empujaba a un estado de ebullición. Volverían
a acusarlo de ser aquello que Theodore Roosevelt llamó muckraker, una clase
de tipo que se abría paso nadando entre las inmundicias, y le gustaba. Nunca
como en esos momentos se sentía tan periodista.



TREINTA Y SIETE
 
 
 
 
 

La puerta del reservado se abrió y apareció el camarero con una segunda
botella de Vega Sicilia Único de 1987.

—¿Señor? —Se lo mostró a Niza, que en una mueca ínfima, cargada sin
embargo de semántica, dio su aprobación sin interrumpir su conversación con
Claudia Aibar.

—Y dime, ¿qué tal está funcionando el nuevo producto? —preguntó el
vicepresidente.

El camarero descorchó la botella con una ternura humana, reduciendo a
nada la diferencia entre ese vino y un ser querido. Sonó un plop que
lejanamente equivalió a una expresión de amor. Aibar se volvió hacia la
botella, de la que le llegó un susurro.

—No vas a creerlo, pero en la primera jornada, en cuanto la CNMV aprobó
su comercialización, colocamos mil trescientos millones de euros. Es una
salvajada.

Niza removió la copa y a continuación se la llevó a los labios, cerrando los
ojos. Paladeó el vino. Levantó los párpados satisfecho y miró el techo, y
quizá vio el cielo más allá.

—Eso es casi el doble de la mejor previsión comercial calculada para todo
un mes.

—Qué barbaridad.
Aibar no supo si se refería a los datos, impresionantes, o al Vega Sicilia de

1987, a buen seguro también extraordinario. Por qué no a ambas cosas,
pensó. Uno no debía nunca renunciar a matar dos pájaros de un tiro.

—Se firmaron operaciones en el noventa por ciento de las oficinas. Hoy es
el octavo día y a las dos de la tarde habíamos colocado trescientos millones.
He de reconocer que yo estaba convencida del éxito, y aun así tenía mis
dudas. Pero esto nos supera.



—La presidenta de la CNMV ha aceptado pasar por alto algunas
objeciones de los técnicos que habían elevado informes críticos con el
producto.

—Me consta, pero sabré agradecer lo que ha hecho.
Los temas se renovaban y morían. A veces, porque incurrían en cifras, o en

tecnicismos, se volvían ininteligibles, pero entonces emergía otro asunto
nuevo, o incluso uno viejo, como esos ahogados que de repente no lo están, y
arrastraba al anterior de un plumazo, para siempre, igual que la lluvia a una
colilla chupada. Hablaron de previsiones económicas, de los rumores de una
nueva huelga general, de la imputación de Lihn, que había dado con un juez
joven, con ganas de destacar. Hablaron de un viaje a Santander para comer,
de un rumor sobre el amante de la ministra de Cultura, de un periodista
despedido, de una mentira que habría que contar a la fuerza. Por momentos,
la conversación se volvió un espejo de la vida rápida e intangible.

—Esta semana —comentó Aibar aprovechando un silencio— he estado
con Riezu. Ya sabrás que me ha pedido trescientos millones.

—Para hacerse con Hochtief.
—Entonces estás al tanto de los detalles.
—Sí. El Gobierno bendice la operación. Hochtief es la segunda eléctrica

más importante de Alemania. Sería todo un golpe de efecto.
—¿Empujamos la operación?
—No vais a estar solos. También participarán el Banco del Norte y casi

seguro que Barclays Bank, Royal Bank of Scotland, Société Générale y un
par de bancos alemanes.

—Estamos —dijo, filosofando— en uno de esos momentos en los que
cualquier decisión que se tome parece acertada. —Y por fin paladeó el Vega
Sicilia, del que solo cabía pensar una cosa: qué barbaridad.

Niza acabó de masticar su bocado y balanceó la cabeza a un lado y a otro.
—A veces —dijo— pienso si esta forma de crecer, sin pensar en más allá

de mañana, no puede interrumpirse abruptamente. No a la manera de los
cracks que conocimos en los años veinte o en los setenta, pero sí una gran
crisis de este tiempo, que no consigo imaginar.

Ambos se quedaron en silencio y, sin embargo, unidos, quizá
compartiendo la idea de que los derrumbes eran un acontecimiento común a
todas las vidas. Incluso también a los sueños. Las cosas no tenían que haber
sucedido como a ellos les gustaría para que, al poco tiempo, o tras un tiempo



razonable, incluso largo, se viniesen abajo. Las esperanzas y las ambiciones,
que eran cosas que no habían pasado, pero en las que uno depositaba su fe
para que sucediesen en algún instante, también se desplomaban. Antes o
después, casi todo caía. Cada vida, por supuesto, se derrumbaba a su manera.
Aibar y Niza aspiraban a que si algo iba mal, no tuviesen que sentir los
efectos en persona.

—Esto es política y ahora nos toca estar dentro. Solo se está de dos formas:
dentro o fuera. Casi todo el mundo está fuera.

Aibar obtuvo la impresión de que ahora Niza hablaba con una
determinación y un énfasis de los que carecía cuando llegó al Gobierno. Su
aire de tecnócrata llegado de Washington había ido dando paso al político,
con todos sus instintos. Quizá ser vicepresidente consistiese también en eso:
hallar de pronto aquello de lo que uno carecía. Los años al lado de Alvarellos
no pasaban en balde. ¿Acaso no lo sabía ella mejor que nadie? Había algo en
la personalidad del presidente que abocaba a la imitación, hacía sentir a los
demás que su compañía era inexpugnable. En el caso de Niza, casi todas las
diferencias que lo separaban de Alvarellos al principio se habían ido
convirtiendo en similitudes. Cada vez le costaba más evocar al Niza
desenfadado de las imposibilidades, que podía estar horas hablando con fe de
algo en lo que no necesitaba creer, como juego, y que destilaba de las cosas
graves un destello cómico. Ahora ni siquiera era locuaz. Su expresividad
incurría a menudo en gestos, frases cortas que golpeaban la conversación,
siempre severas. Si hacía una broma, pesaba en el aire.

Después de tantos años juntos, y advertir hasta qué punto su ambición y su
carácter se habían acercado a los de Alvarellos, calculó que lo conocía mucho
menos. Era otro Niza. Podía predecir al viejo, tan familiar; en cambio, el que
ahora tenía ante sí, en ese preciso momento, en cierto modo era un nuevo
Niza. No le extrañó. Las contradicciones a veces se volvían naturales. Que
algo no coincidiese con sus presuposiciones poseía una lógica secreta. A
veces a la gente se la conocía peor a medida que se la trataba más en el
tiempo. Recordó que le pasó alguna vez con cierta pareja. Salieron juntos
catorce meses, y al final, después de intimar en todas las facetas que se espera
que dos personas lo hagan, bastó un hallazgo inesperado en un cajón, en el
que por casualidad descubrió un sobre con fotos en las que su novio posaba
con otros hombres, siempre desnudos, para desconocer del todo con quién
salía.



El almuerzo transcurrió entre gravedades y confidencias comunes, en las
que Aibar descubría de vez en cuando retazos del viejo Niza, lo que sugería
que las personas, después de ser las de siempre, y a continuación ser distintas,
acababan volviendo a ser ellas mismas. Los grandes viajes eran siempre
regresos, movimientos circulares.

Tal vez porque se conocían inevitablemente, y no había forma de modificar
eso, Niza sacó a relucir a Lucas Zúñiga. Se había quedado preocupado
cuando Aibar le reveló la existencia de ese manuscrito que amenazaba su
estabilidad, y por extensión la de la caja y quizá la del Gobierno. Aibar
resopló como si Niza hubiese roto el encanto de la vida con las manos.
Escuchar el solo nombre de su exmarido la trastornaba porque la exponía a
un odio que la envenenaba. Sin embargo, sacó fuerzas de ese pozo y le
explicó que la editorial a la que Zúñiga había confiado el manuscrito había
firmado con él un contrato que al cabo lo conducía a un callejón sin salida.
Gracias a los vacíos legales de algunos artículos, dijo, quedaba en manos de
la editorial la fecha de publicación. Eso significaba que podía ser dentro de
diez años, tal vez veinte o treinta. Es decir, nunca. Zúñiga no vería nunca su
libro publicado. Aibar prefirió guardar silencio sobre el contenido. En la
copia que le habían proporcionado había leído pasajes terribles con ella y su
familia, de una crueldad duradera. La obra aireaba un sinfín de confidencias
que Aibar le había hecho cuando formaban un matrimonio razonable, como
el robo de que había sido víctima su padre por parte de un hermano, que le
había estafado veinte millones de pesetas, o el episodio de acoso que la
propia Claudia había sufrido en el instituto, por no hablar de su primer
aborto. Después estaban las mentiras o medias verdades que Zúñiga dejaba
caer para desprestigiarla.

A la hora del café, Niza propuso salir al jardín japonés del restaurante.
Había llegado a Madrid el buen tiempo y pensó que sería delicioso fumar y
beber algo al aire libre.

—Mañana me voy de caza a Rumanía.
Sacó un paquete de Marlboro y una cajetilla plana de cerillas con el

emblema del Ritz.
—Me fascinan las cerillas —confesó Aibar, tomando la caja—. Yo quise

ser fumadora por el gusto de encender los cigarros con cerillas como Lauren
Bacall. Todavía tengo en casa una cajita, herencia de mi padre, de aquellas
que regalaba el hotel Sands de Las Vegas para atraer a gente normal y



corriente a su casino, y que decía: «Venga a jugar como esté vestido».
Niza insinuó un «claro». Después dejó que hablase el fósforo, que rasgó

con vértigo la atmósfera y se incendió con extraordinaria felicidad. El fuego
produjo una música mezcla de órgano religioso y experimento científico. A la
luz la sucedió una gran calma, parecida a la de un libro al cerrarse. Claudia
pensó que había pocos gestos más hipnóticos que el de acercar la cerilla al
extremo del pitillo lentísimamente, que sugería que al apagarse se acabaría
también el mundo.

—Parece increíble que hayan sobrevivido a los mecheros, ¿no crees? —
sostuvo casi sorprendido Héctor mientras apagaba la cerilla, creyéndose
Humphrey Bogart.

Claudia no respondió, subyugada por la estética de aquel breve fuego.
Cuando lo hizo, las cerillas habían dejado de interesarle.

—¿Qué se caza en Rumanía?
—Un oso pardo. Me ha invitado el presidente de la Reserva Federal.
—Qué horror. Preferiría que no me contases estas cosas. Un oso pardo…

Pero ¿no están protegidos los osos pardos? Deberías permitirte lujos que no
sangren.

—Y tú ¿qué vas a hacer?
Aibar amagó con no revelar sus secretos, pero solo durante un segundo.
—Me voy a pasar el fin de semana a París, a comer el langostino frío con

caviar del Alain Ducasse au Plaza Athénée.
—Eso suena incluso mejor que matar un oso. Estarás bien acompañada,

supongo.
Claudia sonrió y mató la suposición.
Niza propuso pedir vodka-tonics. Faltaba poco para que la vida se volviese

invisible, casi inútil, y nadie quisiese cambiarla por algo mejor. Claudia
aceptó sin diálogo. Al cabo, la tarde se llenó de energía. Por momentos, la
vida se aceleró y voló el suelo, con una gélida indiferencia por todo lo que
significaba la ley de la gravedad. Pero no quería echar por tierra lo que
restaba de día. Pidió un vaso de agua con mucho hielo y lo bebió con enorme
asco, avivando el loable propósito de ponerse triste. El agua tenía tantas
posibilidades, después de todo. La bebió a secas, como podía hacerlo un
hipopótamo o un gato. Surtió efecto. Solo un rato después, dejó a Niza con el
presidente de Funesa, que, sin saber nada unos de otros, había estado
comiendo solo un reservado más allá. Coincidieron en la terraza. Claudia



aprovechó la ocasión para alegar que debía preparar la maleta.
El tráfico era lento y, al pasar por delante de El Corte Inglés de Goya, le

pidió al chófer que se detuviese. No sonó cortante, pero tampoco amable.
Simplemente, tuvo la ocurrencia de comprar una maleta nueva.

—No tardo nada.
El guardaespaldas la siguió de cerca hasta entrar en el edificio, donde le

concedió más distancia.
Pareció deambular por los pasillos sin una idea precisa de qué estaba

haciendo allí. Algunas personas la miraron al cruzarse, conscientes de
conocerla de algo. Se entretuvo en la perfumería, probando algunos aromas
masculinos. Uno de ellos la condujo a un chico con el que había salido
durante la carrera. Estudiaba Farmacia y jugaba al hockey sobre hierba. Era
especialmente guapo, simpático y borracho. Todo por igual. Olía a ese
perfume que acababa de probar. En su pensamiento, lo vio echado en su sofá,
donde se pasaban noches enteras, muy pegados, en un contacto diario que le
había impedido olvidar del todo su particular olor.

Fue una evocación breve. Desapareció nada más advertir justo al lado la
colonia que siempre había usado su padre. Ese sí era un olor indeleble,
eterno, exagerado, que jamás podría desterrar. Siempre estaba en el aire. El
recuerdo de su padre, si no consideraba el día de su muerte, en condiciones
terribles, era ante todo un olor, ya más intenso que su rostro, que con el paso
de los años había perdido matices. Por ejemplo, había olvidado de qué color
eran sus ojos, o si alguna vez llegó a tener una pequeña calva en la coronilla,
o si en verano le costaba ponerse moreno cuando iba a la playa. Pero el olor
todavía hoy estaba en pie. Claudia había crecido viendo en el armario del
baño de sus padres el frasco de su colonia, al lado de un vaso con una
cuchilla, que siempre le parecía la misma, y la espuma de afeitar. El frasco
dentro del armario —y el olor de la colonia— se convirtió en un paisaje que
no se alteraba.

En una caja, pagando por un bolso horrible, o eso le pareció desde lejos,
distinguió a Massiel. La artista, o lo que fuese ahora, marcó el número
secreto de su tarjeta de crédito y se quedó esperando a que el sistema validase
el pago. Entretanto jugueteó con la cartera, que abría, consultaba y cerraba,
abría, consultaba y cerraba, como si contuviese una historia de terror.

Miró el reloj y se dio prisa. Siempre había sido decidida, así que entre una
desoladora multitud de maletas distinguió la que quería. Lo peor estaba por



llegar. Hacer una maleta se volvía siempre una pesadilla. Las suyas estaban
plagadas de errores. Podría llenar varias solo con aquello que nunca metió en
ellas y que justamente eran los aciertos. Los errores saltaban a la vista cuando
llegaba a su destino, subía a la habitación, más o menos contenta, y las abría
para que todo lo que contuviesen se estirase y reposase en el armario. De
pronto, cuando nada tenía ya remedio, echaba de menos un montón de cosas
que no había incluido, mientras todo lo que contenían adquiría un aire de
inutilidad insoportable. Para cuando descubría todas las equivocaciones, su
casa estaba lejísimos, y ella ya había subido a un coche, y después a un avión,
y otra vez a un coche, y empujado la maleta a través de escaleras, ascensores,
vestíbulos, pasillos, camas.

La maleta vacía, presta a llenarse, se volvía un trauma. Había que hacerla
no tanto con prendas y objetos como con pequeñas decisiones. Eso era lo que
la mataba: incluir y excluir. ¿Cómo no sentir miedo al empezar? ¿O cómo
quedarse serena al acabar y salir hacia el aeropuerto? ¿Era posible no
olvidarse de algo? ¿Quién no había salido convencido de llevar todo lo
necesario, y a lo mejor así era, y al llegar al destino había sentido el filo del
arrepentimiento? ¿Existía la maleta perfecta, una en la que no faltase ni
sobrase nada?

Seguía paralizada cuando la llamó el director de Instrucciones de uso. En
una hora pasaría a recogerla.
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Solo eran las ocho de la mañana cuando le trajeron la prensa y el café. La
secretaria escuchó un grito, que trajo consigo un silencio nuevo. En ese
ínterin en el que el ambiente temblaba, la alcaldesa se tocó el pelo, buscando
la salvación.

—Qué asco —dijo al fin, en un tono relajado, aunque desabrido, arrojando
Crónica al suelo, donde pisoteó el ejemplar.

El teniente de alcalde accedió al despacho por la puerta auxiliar. También
había escuchado el grito. Distinguió el periódico en el suelo, agonizante, y su
cabeza se llenó de suposiciones.

—¿Estás bien?
En las cosas rotas había siempre una belleza abandonada y él la apreció.

No dijo nada que modificara el escenario, pues atravesar algunos silencios
requería de trámites.

—¿Lo has visto? —García-Frost recogió el diario del suelo y le entregó lo
que quedaba.

Nada podía hacer desaparecer la información sobre las cincuenta personas
vinculadas a dirigentes del Partido Conservador —esposas, cuñados,
concuñadas, primos carnales, primos segundos, hermanos, sobrinos, hijos,
nueras, yernos e incluso amigos de la infancia— que trabajaban de asesores
en el Ayuntamiento de Madrid, según los cálculos del periódico.

—Se nota que no tienen ni idea de lo que es gobernar. ¿De qué árbol se
habrán caído estos merluzos? ¿Es que se creen que un gobierno se forma con
gente a la que acabas de conocer a la salida del metro y que te cae simpática y
te parece competente? ¿Tú de quién te fías? De alguien a quien conoces bien,
¿no?

El teniente de alcalde se limitó a apretar los labios, dándole la razón de un
modo descarriado. Aquellas escenas lo hastiaban.



La alcaldesa volvió a tocarse el pelo y a continuación, sin explicaciones, ni
muecas ni suspiros, ahogada por un presentimiento y condenada a vivir en
secreto con ese instante, se retiró al cuarto de baño para someter al espejo sus
temores, de repente lúgubres. Cerró de un portazo. Estudió su aspecto a un
par de pasos de distancia, en una quietud total. Entonces, con la delicadeza y
gravedad que se mueve un cuadro torcido en la pared, se quitó la peluca, muy
despacio, con una delicadeza casta. Se miraron de frente, por si hubiese
alguna distancia imposible entre las dos mujeres. Se acarició la cabeza con
desolación, de ese modo traumático con el que se hinca uno en el suelo y toca
la tierra baldía, vacía de explicaciones, a la que se regresa tras un doloroso
exilio. Un problema endocrino la había condenado en su momento a cabello
escaso, muy débil, y después a sentir vergüenza, y al final a buscar refugio en
aquella peluca, que le ocultaba una versión de sí misma que no reconocía. No
resistió la visión más que unos pocos segundos, y con la ternura con que se la
quitó, se la puso otra vez, dejando que sus manos se volvieran madres, y en
ese momento la vida empezó de nuevo. Pero en esta ocasión de modo
distinto, y algo se reveló en ese acto simple, y enseguida supo el qué. Se
acercó al espejo hasta apreciar la existencia pálida, doble, que había entre los
pliegues de la piel. Abrió la boca. Descubrió una pequeña mancha de carmín
en los dientes, que retiró con la lengua.

De vuelta al despacho, la recorrió la suposición de estar sola en el mundo,
no sola en el sentido, por ejemplo, de llegar a un restaurante, en el que todo el
mundo cena acompañado, y pide una mesa para uno, y mientras cena abre un
libro de relatos y lee feliz de la vida, y cuando levanta la vista sorprende a la
mujer de al lado, acompañada por su marido y sus dos hijos, mirándola con
pena, porque, según ella, no tiene con quién compartir la noche, y por eso le
hace compañía un libro abierto. No, sola en otro sentido, casi inasible, quizá
en el sentido de viajar al futuro y no verse en las enciclopedias, ni entre las
nuevas estatuas, ni en los callejeros. Sola, pues, en el sentido de saberse sin
porvenir ni nadie con quien compartir ese temor, sola al estilo de una
incomprendida entre una saga de incomprendidos, de la que su madre había
sido el último representante, que tuvo que morir para que su obra artística
adquiriese reconocimiento.

No era la primera vez que se veía arrojada a una intemperie así,
paupérrima, bajo la sospecha de que malgastaba sus días, o quizá sus años, en
el ayuntamiento. Al fin y al cabo, ya lo había hecho todo, y ahora solo le



quedaba la inercia, su movimiento perpetuo entre una nada y otra. A lo mejor
había llegado la hora de pedirle a la vida nuevos retos, que la enfrentasen al
dilema de no saber cuál era la decisión correcta. Muchas veces había dicho,
aunque solo fuese para que los demás la escuchasen, que un político
ambicioso dejaba de hacer lo que estaba haciendo cuando ya lo sabía hacer, y
se preparaba para lo desconocido, hacia lo que se movía sonriente.

Su frustración se manifestaba de una manera menos ocasional que
reiterada. No se trataba de un día, sino de los días del hastío, sucesivos,
copiados, circulares. Empezó a experimentarla tras imponerse en sus quintas
elecciones, hacía ocho meses. Los madrileños le habían dado un apoyo
rotundo, que sin embargo no la curó de la amargura de haberse impuesto por
una diferencia exigua, para ella vergonzosa, en las anteriores. García-Frost no
necesitaba curas de humildad, se decía cuando alguien le recordaba que
aquella victoria ajustada había sido un aviso. Equiparó la pérdida de votos a
una deserción y los siguientes cuatro años los vivió bajo un secreto rencor.
Recuperar su apoyo hacía ocho meses no la hacía olvidar.

Entremedias tuvo que pasar por la tremenda experiencia del accidente
isquémico, que puso a prueba su fortaleza y su destino, que de repente se
volvió una acumulación de preguntas enfermas. Ese día acudió al
ayuntamiento, mantuvo un par de reuniones con colectivos sociales, despachó
la agenda de la semana siguiente y a media mañana asistió normalmente a la
inauguración de la exposición de Tiziano en el Museo del Prado. En el coche,
camino al restaurante en el que había quedado para comer con Paul Auster y
su editor, en plena promoción de su novela, la sacudió un dolor de cabeza
terrible. Nunca le había dolido nada igual, y en verdad no pensaba que
pudiese existir un dolor semejante, tan voraz, concentrado en un punto
minúsculo, pero capaz de hacerla enloquecer. «¡Para, para, para!», le pidió al
conductor. Su jefa de gabinete pensó que se había olvidado algo y habría que
dar la vuelta. Cuando el automóvil se detuvo, y encontró la orientación
perdida, García-Frost pidió que llamasen a una ambulancia. «No sé qué me
pasa, pero es grave», dijo y después solo pensó que no podría conocer a Paul
Auster, antes de que una nueva ola de dolor la sacudiese como a una
alfombra sucia. El conductor se dio cuenta de que llegarían al Gregorio
Marañón, que estaba al lado, mucho antes si iban en el coche que aguardando
a la ambulancia. La gestión del tiempo fue crucial. Apenas alcanzaron
urgencias, y entre la jefa de gabinete y el conductor la bajaron, y enseguida



también acudieron los primeros celadores, se advirtió la asimetría de su cara.
Ella notó que tenía dificultades para mantener el equilibrio y que el lado
derecho de su cuerpo empezaba a dormirse. No tardaron en diagnosticarle un
accidente isquémico transitorio, resultado de la interrupción del flujo de
sangre a una parte del cerebro por un breve período de tiempo. En su caso, no
debió de ser más de dos minutos. Permaneció cinco días ingresada, en
observación, mientras trataban de averiguar qué había originado el problema
y decidir cómo tratarlo para prevenir en el futuro un posible ictus. Durante
algunas semanas, en las que permaneció en casa, de vez en cuando
experimentaba dificultades para hablar con normalidad y sufrió episodios de
hormigueo, que a veces le impedían moverse ágilmente.

Ella se repetía que era Hilda García-Frost, para infundirse fuerzas. Pasados
dos meses recuperó su actividad normal. La enfermedad la rearmó. De vuelta
a las urnas, amplió su mayoría absoluta. Para su propia sorpresa, entonces la
invadió un vacío que recordaba a bosques sin árboles, de arena, muy
parecidos al desierto. Cerraba los ojos y notaba que el espacio se achicaba y,
sin embargo, al abrirlos todo remitía a movimiento, actividad, techos altos,
decisiones, viento frío. Decenas, cientos de personas iban y venían realizando
tareas, hablándole, cumpliendo órdenes. Todo simulaba estar lleno, vivo, solo
ella advertía el vacío.

Al principio no pensaba demasiado en ello. Madrid era un gran negocio en
marcha, que debía mantenerse en un movimiento perpetuo. Reuniones, actos
públicos, privados, almuerzos, recepciones, entrevistas, mediaciones, viajes,
adjudicaciones, nuevas construcciones, su medicación, presupuestos la
mantenían alejada del punto de rotura, pero no ajena. En horas de debilidad,
la visitaba la duda de seguir o no en política. Madrid era hermosa, enorme,
inabarcable, y sin embargo la conocía demasiado. La vida necesita misterios
y ella, otros retos. Pero ¿cuáles? ¿Qué era lo siguiente a ser alcaldesa de
Madrid? ¿Ministra? Los ministros rendían cuentas. ¿Acaso presidenta? Eso
estaba por ahora lejos de resultar verosímil.

Por primera vez pensó que ya no disfrutaba de lo que había conseguido.
Tenía contactos, amigos, dinero, quizá hasta ese punto absurdo en el que en
realidad no sabía cuánto dinero tenía repartido en distintos países. Pese a ello,
los días eran solo una acumulación de hechos, objetos, discursos, números.
Entonces, frente al espejo, lo vio todo claro. El caos se ordenó y ella escuchó
algo semejante al clamor de un coro. Adquirió lucidez y ligereza de



pensamiento, y, tras confusas semanas, supo que había tomado una de esas
decisiones sin retorno, que no solo no se pueden cambiar, sino que impiden el
arrepentimiento. Sin sombras, ni miedo, la vida se volvía más valiosa si había
algo que dejar atrás. Carecía de mérito hacer las mismas cosas durante mucho
tiempo, pensó, los días se volvían una manía, algo automático, una página, el
simple ruido de pasar esa página cada día. Adivinó que el país se convertiría
pronto en un lugar inhóspito y que la alcaldía la desgastaría sin solución. Se
abría un minuto final en el que aún podía salvarse, se dijo, y era ahora.

En las últimas semanas había ya demasiados rumores sobre su partido y
posibles deslealtades, y en parte también temió ser víctima de las acciones de
otros. En algunos ministerios había estallado la guerra, con filtraciones de
informes y contrainformes. Se decía que la división afectaba a las cúpulas de
las fuerzas de seguridad e incluso a los servicios de inteligencia. A veces la
vida emitía señales de cambio que nadie advertía y había que vaticinarlas. No
sonaba una alarma, o parpadeaba una lucecita, que marcaba la hora de huir,
empezar de nuevo, reinventarse.

Reclamó a gritos a su secretaria.
—Necesito verme con Alvarellos. Tiene que ser hoy. Si hace falta, di que

es cuestión de vida o muerte.
La mujer acató la orden y salió del despacho. Dos minutos después volvió.
—Presidencia propone cenar.
—Me vale. Y ahora ponme con el consejero delegado de Crónica. —

Necesitaba desahogarse.
—Hilda —se animó a susurrar el teniente de alcalde, que no se había

movido en todo aquel tiempo.
—Ah, estás ahí; tengo que hacer una llamada importante.
—¿Y ese asunto?
—¿Qué asunto?
—El senador Sepúlveda. Te lo comenté ayer. Ha estado haciendo algunas

labores de asesoría verbal a través de su empresa para Hulet, pero se queja de
que desde hace dos trimestres no le han encargado nada más.

—¿Te extraña? Se habrán hartado de pagar por informes basura. Hasta los
grandes empresarios se cansan de regalar dinero a los diputados y senadores a
cambio de tomarse un café con ellos.

—Sepúlveda dice que esos ingresos le son imprescindibles. Tiene a dos
hijos estudiando en Estados Unidos.



—Y a su mujer todas las semanas comprando bolsos en Gucci.
—¿Qué hacemos?
Sonó el teléfono. Era su secretaria. Tenía a la espera al consejero delegado

de Crónica.
—Dile que hablaremos con Hulet, pero no le prometas nada. Píntaselo

negro. Dile que las vacas gordas se han acabado. Ya hay gurús diciendo que
vendrán tiempos difíciles. Todo el mundo se cree con derecho a una parte del
botín, hay que joderse.

Rescató la rabia aplazada. El teniente de alcalde desapareció como el agua
de un fregadero abierto.

—Ojalá me alegrara de hablar contigo —saludó.
—Creía que no me llamarías. Son las diez de la mañana, llevo horas

esperándote.
—Sois unos hijos de puta, ¿lo sabes?
—Hilda, son gajes del oficio. A estas alturas…
—Estudiamos juntos, me pedías los apuntes, creo que también me

copiabas en los exámenes. ¿Eso también eran gajes?
—Digamos entonces que son negocios, no es personal.
—Nunca os vi afearle a un gobierno progresista que tuviese asesores

progresistas. Es tan raro, ¿verdad?
—Vuestro problema es que no os esforzáis ni lo más mínimo en disimular.

Cualquiera entendería que estuvieseis rodeados de personas de vuestra
confianza. Pero respetando unos límites. ¡Hay familias enteras enchufadas!
—Soltó una sincera carcajada.

—No sé si hay familias enteras; lo que sí sé es que la sobrina de vuestro
director trabaja en un organismo municipal.

—Vaya, pues eso habla muy bien de vosotros.
—Me gusta cuando te pones cínico. Por eso te dejaba los apuntes en la

carrera. Haces que se me ablande el corazón.
—Alcaldesa, con lo que yo te quiero.
—Las muestras de cariño de tu periódico hacia mí son incontables.
—Todo lo que sé de cinismo lo aprendí de ti, por lo que veo. —Hizo una

pausa en la que se le escuchó tragar saliva—. Esto ha sido algo, digamos,
puntual. Sabes de sobra que solo tenemos interés en acabar con Alvarellos, y
eso para evitar que él nos destruya antes a nosotros. Mera autodefensa.

—¿Puntual? Hace casi cinco años contasteis a los cuatro vientos que a mi



marido le había tocado el Gordo de Navidad por segunda vez.
—Sí, es que te tocó dos veces, Hilda.
—Lo contasteis un mes antes de las elecciones. Y le tocó a él, no a mí.
—Lo contamos cuando lo supimos.
—A veces piensas que me he caído de un guindo.
Casi sin llegar a ser consciente de ello, redescubrió la templanza. Ahora

caminaba despacho arriba, despacho abajo. No quedaba resto de tensión en el
ambiente. Se acercó a la ventana y alineó los pies hasta que se tocaron. Al
fondo, lejísimos, se abrió la puerta y entró la secretaria. Avanzó hasta
entregarle un portafolios azul.

—Ha llegado el pintor —le susurró.
García-Frost encajó la noticia como una pequeña catástrofe y se tomó unos

minutos más con el consejero delegado, para mentalizarse. Se despidieron
deseándose todo tipo de buenaventuras futuras, todas falsas, porque en eso
consistía su juego. Cuando colgó, se dirigió al sótano, donde Gaspar Belano
trabajaba en su retrato desde hacía un año.

El artista aguardaba con una copa en la mano, por costumbre. Belano era
alcohólico de un modo no demasiado peligroso para él. Se había labrado el
prestigio de ser uno de los retratistas más talentosos del país. En el acuerdo al
que había llegado con García-Frost, el pintor ponía el arte y la puntualidad, y
la Alcaldía, un camarero, además de sus honorarios. Bebía vodka con soda,
siempre bajo una mezcla exacta. El camarero debía acertar, pues Belano
percibía los cambios enseguida. Se irritaba si el alcohol no era el adecuado,
ya por exceso, ya por defecto. Se mostraba un anciano irritable que
despreciaba los consejos, las sugerencias, incluso las preguntas por su
trabajo. No necesitaba ni quería la aprobación de nadie.

En secreto, habían acabado por caerse bien, aunque sin admitirlo. No fue
sencillo y, sobre todo, no fue rápido llegar a la aceptación. Sus primeros
encuentros estuvieron plagados de silencios desconfiados que se hacían pasar
por respetuosos. Eran sesiones de acercamiento. García-Frost posaba sin
dejar de moverse, atendiendo llamadas de teléfono y hablando con sus
colaboradoras, para dejar claro que en aquel sótano también mandaba ella. En
respuesta, Belano se limitaba a beber y a hacer que trabajaba sobre el lienzo
intensamente, pero sin llegar a pintar nada, a sabiendas de que la alcaldesa
vigilaría el resultado y caería en la trampa de sus demonios.

—Por primera vez, y sin que sirva de precedente, creo que yo también me



voy a tomar un vodka. Vamos, ¿a qué esperas? —azuzó al camarero.
—En ese caso, a mí no me importaría en absoluto tomar una segunda copa.

¿Sería tan amable, amigo? —Y tomó su copa vacía e hizo repicar el hielo del
fondo, como si se tratase de un timbal.

—Gaspar.
—Dígame.
—¿Cuánto tiempo crees que necesitarás para acabar ese cuadro dichoso?

No te lo pregunto por meterte prisa, pero imagina que, no sé, de pronto la
vida nos deparase uno de esos cambios bruscos, en los que hay que hacer
algunas cosas rápido o se perderá para siempre la ocasión de hacerlas.

—¿Se va a morir?
—No creo. Es decir, en el futuro, sí.
—Yo nunca sé cuándo acabaré un cuadro. Si lo supiese, no lo pintaría. Un

día, sin más, descubro que está acabado, casi soy el último en saberlo.
—¿Y si yo no pudiese posar?
—Seguiría pintando. No necesito que pose. La tengo en la cabeza.
—Entonces, ¿por qué pierdo mi tiempo viniendo aquí una vez por semana?

¿Y por qué lo pierdes tú, me puedes decir?
—Me gusta tener camarero en horas de trabajo. En mi estudio tendría que

servirme yo mismo el vodka. ¿Seguro que no se va a morir? Parece más
joven que yo.

—Soy mucho más joven que tú. —Se arregló la camisa y se volvió una
efigie. Le agradaba ver trabajar a Gaspar en silencio. Era relajante. La
ayudaba a pensar y a veces a no pensar en absoluto.

Pero hoy el pintor tenía ganas de hablar. Le ayudaba a no pensar y a veces
incluso a hacerlo. Le preguntó si recordaba a la vecina que le había
mencionado alguna vez, hacía ya algunos meses. La alcaldesa dijo que sí y se
miró el pecho. Gaspar le refrescó la memoria, por si mentía. Se trataba de una
joven de unos treinta años, profesora de matemáticas y escultora vocacional,
que lo reconoció tan pronto coincidieron el primer día en el portal. Se declaró
una admiradora de su obra. Un mes atrás, para su desconcierto y el de su
mujer, los invitó a cenar. Y puso fecha: ese viernes. Mostraron entusiasmo
por educación. Los admiradores le producían pereza. Pero el viernes, a las
nueve y media, se presentaron en la casa de la vecina con un par de botellas
de vino. Llamaron y llamaron y nadie abrió la puerta, y se marcharon y
cenaron lo que había en su nevera. Ni al día siguiente, ni en los venideros,



coincidieron con ella.
—Bueno, y entonces ¿qué?
—Hace dos días la policía entró en el piso y la encontró muerta sobre la

cama, sin signos de violencia.
—¿Paro cardíaco?
—Suicidio.
—¿Por qué me cuentas esto, si puede saberse?
—Dejó una carta para mí. Y desde ese día no he pegado ojo.
—¿Y qué te decía?
Gaspar dejó de pintar y bajó la mirada hasta sus rodillas, en las que apoyó

una mano.
—Bueno, no sé…
García-Frost se incorporó del sofá de golpe.
—Odio cuando la gente se hace de rogar. Me has soltado toda esta historia,

que si puedo serte sincera me importa un bledo, y justo cuando se pone
interesante, me dices que no sabes.

El pintor le dio la razón basculando el cuerpo hacia delante. Abandonó el
pincel sobre una mesa llena de tubos de pintura.

—Era una carta bastante amarga. La policía me la dio a leer y la letra se
entendía mal. Al principio hablaba de su familia, en concreto de su padre, del
que decía que había abusado de ella desde que tenía siete años, y que se
alegró mucho el día que se murió. A mí se refería al final. Nos pedía
disculpas por no abrirnos la puerta la noche de la cena. Y después… —Dejó
la frase inconclusa, rota de brazos.

—Y después ¿qué? —García-Frost se había vuelto a tender sobre el
chester, con una pierna estirada y la otra formando una sensual cota. La falda
caía hasta la mitad del muslo.

—Después me pedía que la pintase tal como estaba sobre la cama, muerta.
—¿Llegaste a verla?
—¿Muerta?
—Sí.
—No exactamente. Pero un policía nacional me mostró una foto. No

parecía muerta en absoluto. Estaba guapísima, vestida para que la retratase.
—¿Y la vas a pintar?
—Puede. No sé.
García-Frost había bebido media copa de vodka y se sentía ingrávida.



Cuando reparó en la hora, se despidió de Gaspar hasta la próxima semana y
se fue.

El día levantó el vuelo. Ella no volvió a pensar en Alvarellos y en su
decisión hasta que ya iba camino de la Moncloa. Alvarellos la recibió en la
biblioteca. Estaba sentado en un sofá orejero y tenía una manta sobre las
piernas. Se quitó las gafas, mordisqueó una patilla y se las volvió a poner.

—Acércate, querida.
García-Frost reparó en la manta, con el anagrama de la Casa Blanca

estampado, y después en algunos libros que había apilados en la mesa, junto a
dos fotos, en las que aparecía Alvarellos con el expresidente Gatz y con el
papa.

—¿Qué escribes? —preguntó García-Frost al reparar en el cuaderno
abierto que reposaba sobre sus piernas, lleno de anotaciones. Temió que fuese
otro libro.

—Son notas sobre algunas de las cosas que hago cada día, o que me llaman
la atención, o que oigo. Con fechas y nombres, para que no se me olviden.

—¿Un diario? Esos trabajos me dan una pereza insuperable, podría
recordar lo que he hecho o pensado en el pasado, y la fecha, qué horror.

—Mi abuelo también llevaba uno. No tenía demasiado interés, pero sí
encanto. Te lo enseñaré. —Se levantó, se acercó a una estantería, de la que
desplazó un par de libros que formaban un escondrijo, y detrás aparecieron
varias libretas del tamaño de una mano abierta. Tomó una de ellas y se la
mostró a García-Frost—. Fíjate, son viejas, pero están perfectamente
conservadas. Anotaba las cosas más peregrinas que te puedas imaginar. Por
ejemplo: «Martes. 14-VI-21. Compré una maleta. Me costó treinta pesetas».
«Sábado. 18-VI-21. Se acercó a saludarme el juez de instrucción». «Lunes.
20-VI-21. Recibí carta del magistrado Sr. Real: la contesté. Vino el barbero.
Resfriado». Las hay absolutamente ridículas, como esta otra: «Sábado. 29-X-
21. Me levanté». O esta otra: «Martes. 31-III-22. Felicité al jefe». «Jueves. 2-
IV-22. Cobré la nómina».

Mientras Alvarellos seguía enamorándose del cuaderno de su abuelo,
García-Frost paseó la vista por la biblioteca. Después, simplemente se sentó y
consultó algunos de los libros que había en la mesa.

—Pero ¿de verdad lees a López Madero? —preguntó tomando uno de
aquellos volúmenes.

—Le tengo aprecio. Y él a mí.



—Normal, le diste el Premio Cervantes.
Alvarellos despreció aquella observación con el látigo de la indiferencia.
García-Frost husmeó el libro con curiosidad moderada, incluso con sopor.

En realidad, ojeó solo las primeras páginas. Estaba dedicado por el autor. «A
Alvarellos, mi amigo del alma, que gobernó y puso las cosas en su sitio». Lo
entendió todo a la primera. Cerró el libro y lo dejó donde estaba. Para ella no
era más valioso que unas cenizas.

—Por cierto —dijo Alvarellos, cambiando de tema—, he visto que
Crónica te dedica sus mejores páginas.

—Gajes del oficio —respondió con una frase robada—. Tengo la piel dura.
—Más nos vale a estas alturas.
—A veces creo que debimos forzar el Estado de derecho y acabar con

Lihn. Nos habríamos ahorrado viejos problemas.
—Bueno, lo obligamos a pisar los juzgados y desbaratamos su alianza con

Ginzburg. Es lo que pretendíamos.
—Nos faltó ambición —respondió, antes de desdibujarse. En su

distracción, se fijó en un mechero de oro, acanalado, con las iniciales del
presidente grabadas en la parte inferior—. Es tan bonito que entran ganas de
hacerse fumador de cigarros.

El presidente no la escuchó. Se levantó y guardó la libretita de su abuelo,
cubriendo el escondite con libros. Al volverse hacia la alcaldesa, lo hizo con
la palabra en la boca.

—Así que quieres hablar conmigo.
García-Frost se puso de pie.
—¿Prefieres que lo hagamos ahora?
—Lo que tú desees.
—Entonces, mejor antes de cenar. Nos sacaremos un peso de encima. Voy

a dejar la alcaldía y la política.
Alvarellos arrugó la frente,y metió una mano en el bolsillo del pantalón y

después la otra. De pronto, no tenía nada claro.
—¿Estás enferma otra vez?
—No, no. Me encuentro mejor que nunca. De hecho, hoy he desayunado

vodka con soda.
—Entonces ¿cuál es el problema? —Alvarellos tomó por un

acontecimiento gravísimo el anuncio, mientras ella trataba de banalizarlo.
—No hay ningún problema, en realidad. Me he aburrido, en pocas



palabras, y eso es peor que un problema. Me sé esta ciudad, y la gente de esta
ciudad, demasiado de memoria. Si finalizase este mandato, estaría
veinticuatro años al frente del Ayuntamiento. ¿No te parece una temeridad?
De la noche a la mañana, a mí sí.

Alvarellos la miraba sin acabar de creer que le estaba hablando en serio.
No la miraba con desconfianza, sino con una sombra de admiración.

—Me desconciertas. Creías que ser alcaldesa era más importante que ser
papa de Roma.

—Un día el amor también se acaba. —Se tocó el pelo, por hacer algo con
las manos.

Alvarellos basculó suavemente.
—Ganar las elecciones me dejó muy liberada después de mi enfermedad.

Los últimos cuatro años fueron un suplicio.
—Eso lo entiendo, pero ¿es una razón para irse? De hecho, me parece una

razón para seguir. Las cosas van a ser diferentes.
—Bueno, pasar tan cerca de un ictus, que podría acabar con mi vida, me

dio otra perspectiva de mi trabajo. Lo relativizó.
—Es un desastre… —dijo Alvarellos, pensando más en sí mismo que en

ella—. Ahora eras más necesaria que nunca. Dentro de dos años habrá
elecciones generales, en el contexto de una situación económica tal vez
difícil. Algunos datos empiezan a ser preocupantes. Nuestra hegemonía en la
ciudad podría verse mermada sin ti.

—No me voy mañana, pero sí quiero hacerlo relativamente pronto, en
semanas. Creo que hay tiempo para hacer las cosas bien, con cabeza.

Alvarellos se llevó una mano al mentón, para meditar rápido, con mayor
profundidad.

—¿Has pensado en tu sucesor?
—Prefiero dejar la decisión en tus manos. Eres el presidente del partido y

Madrid es una ciudad demasiado importante para dejarla en manos de unos
pocos madrileños.

—¿Y qué planes tienes para el futuro?
—Eso también quiero dejarlo en tus manos. Tengo una idea, que depende

de ti que pueda salir adelante.
Alvarellos la miró, intrigado, y la acompañó en el asiento.
—Puedo conseguirte un buen puesto de asesora en alguna de las grandes

empresas, sin tener que asesorar, por supuesto, o en algún banco, el que



quieras. Aunque, bueno, también puedo ofrecerte una embajada.
—Me quiero apartar, pero no retirarme. Estoy en forma. Mira mis piernas

—bromeó.
Alvarellos obedeció, ingenuamente. Eran, en efecto, aún unas bellísimas

piernas, en todo caso.
—Entonces, tú dirás. —Elevó los dos brazos al mismo tiempo y los dejó

caer sobre los reposabrazos del sofá.
—Quiero la presidencia del consejo de Estado. Sé que has tenido

diferencias con Garzón. Lleva seis años al frente del Consejo… Relévalo.
Nadie dirá que ha sido una componenda. Ningún otro presidente ha estado
tanto tiempo en el puesto. A cambio, tienes vía libre para designar al futuro
alcalde y para elegir una nueva dirección del partido en la ciudad. No es poca
cosa. Como tú dices, sin Madrid no se llega a la presidencia del Gobierno.

Alvarellos cerró los ojos. Apretó los párpados, imitando una clausura
definitiva. Los abrió al cabo de algunos segundos. Tenía la mirada de un león
a punto de caer sobre una gacela.

García-Frost se dejó tentar por la idea de que rechazaría su plan.
—Está bien. Hagámoslo. ¿Quieres presidir el consejo de Estado?

Concedido. Es un momento perfecto —dijo, a la vez que pensaba que se
quitaba un peso de encima sin ningún esfuerzo.

La alcaldesa sonrió en secreto.



TREINTA Y NUEVE
 
 
 
 
 

En la terraza de Morelli reinaba una paz de reloj de pared por dentro. Al
fondo, en un tendedero, colgaban algunas camisetas, calcetines, bragas,
calzoncillos, una camisa a cuadros, un mantel y una toalla de Supermán.
Alguien, es decir, él, se había olvidado de regar las hortensias y las hojas
lucían flácidas. En cambio, los tres tipos de enredaderas que había plantado
tan pronto se había mudado, crecían y crecían y ya formaban un pequeño
techo sobre su cabeza, ideal para el verano. Más allá de la terraza solo vivían
la calle, el Retiro y el resto de Madrid, que en aquel momento para él no era
sino una ciudad inexistente. La hamaca en que estaba tumbado había
renunciado casi al movimiento y solo se balanceaba tímidamente, como la
aguja de los minutos, cuando respiraba o expulsaba el humo del tabaco. En la
novela de Raymond Chandler que sostenía con una sola mano, Philip
Marlowe justo se despertaba después de que alguien lo hubiese golpeado en
la cabeza con un objeto contundente y perdiese el conocimiento. Estaba tan
mareado que hablaba solo, e, incapaz de soportar su propia voz, se tenía que
decir a sí mismo: «Cállate, pedazo de mendrugo». Morelli apartó la mente de
la novela un segundo y pensó que ya nadie decía «mendrugo». Con la mano
libre sostenía un porro de marihuana. A aquella hora el mundo era un lugar
habitable, que lo libraba de pensar en el periódico, en los cambios que se
avecinaban, en los despidos de compañeros y en el miedo a que se produjesen
más. La realidad estaba acorralada por problemas, unas veces personales y
otras comunes, pero él tenía en la mano la solución, y cada poco le daba una
calada.

En mitad de la paz perpetua de la terraza escuchaba de vez en cuando una
voz lejana, o una persiana en acción, o el golpe de un excremento de pájaro
contra el suelo.

Ajeno a su inconsciencia, el galgo que había adoptado entraba en casa y



salía, sin encontrar su sitio. Detrás del silencio que esparcían siempre los
libros, aunque fuesen de Chandler, Morelli podía oír las uñas de la perra al
rasgar el suelo.

—Gilda —llamó a la perra y le acarició la cabeza, sin apartar la vista de la
novela, mitad dormido, mitad atento.

En el interior de la casa el cedé de Count Basie había llegado a su fin. De
un modo lejano, se apreciaban a veces los sonidos de la actividad de Laura en
la habitación del bebé, que nacería dentro de un mes, o en el estudio, en el
que siempre encontraba la manera de cambiar algo de sitio.

Su octavo mes de embarazo se traducía en una peculiar manera de arrastrar
los pies. Sus pasos habían languidecido hasta producir una fricción a la que
costaba mucho acostumbrarse. Morelli había necesitado oírlos una vez y otra
para alcanzar ese punto en el que su sonido se volvía inaudible. Fue por eso,
porque su oído había construido ya una cómoda sordera hacia sus pasos
arrastrados, por lo que Morelli no se dio cuenta de que Laura había salido a la
terraza y estaba desangrándose. A ella la conmoción le impidió en el primer
momento gritar para llamar su atención. Solo cuando él no reaccionó, absorto
en su libro, encontró su voz.

—Nico, estoy sangrando —dijo sin aliento, atrapada en el pánico, sin fe.
Tenía los pantalones a medio bajar y en su rostro se revelaba el miedo a que
el bebé muriese dentro de ella.

—¡Vamos al hospital! —Nico se tiró de la hamaca, confundido por el
horror. Cuando por fin alcanzó a Laura, ella seguía paralizada. La sangre se
deslizaba por sus piernas. Morelli la condujo al interior. Sus existencias se
precipitaron a una explosión de segundos. Bajo un mundo que parecía que iba
a romperse, se pusieron a buscar su documentación y los teléfonos, antes
incluso de encontrar con qué calzarse. Nico tomó unos vaqueros sin planchar
de una silla. Perdieron instantes preciosos en hacer cosas por la mitad, que no
sabían si resultaban útiles: acariciar a Gilda para que no se contagiase del
nerviosismo, apagar algunas luces, cerrar ventanas, llevarse todos los juegos
de llaves de casa.

El ascensor tardó meses en subir. Era antiguo, con doble puerta. A Morelli
su movimiento le traía a la mente siempre las cosas viejas a punto de
romperse, ante las que pensaba: «Pero ¿cómo va a romperse justo hoy?». En
estos años, desde que se había mudado al edificio de la calle Ibiza, solo había
dejado de funcionar en tres ocasiones con alguna persona dentro, y nunca él.



—Todo va a ir bien. —Rodeó a su novia con un brazo, mientras al fin
entraban. Su voz planeaba sobre las palabras. Olía a ropa demasiado usada.

Presa de un miedo que le impedía expresarse con frases, Laura se miró al
espejo y se acarició la barriga con las dos manos, con la esperanza de que el
bebé percibiese el tacto.

—Menuda camiseta —lamentó por fin, estrujando la tela con una mano.
Morelli la miró. Era una camiseta vieja, de andar por casa, gastada.
—No es para tanto; fíjate en mí. —Morelli se veía, después de las prisas,

con una camiseta de hacía quince años, de las que usaba para dormir, con
publicidad de whisky J&B—. Además, apesto a cerveza. —Expulsó el aliento
contra una mano y lo olió—. Me he tomado cuatro. Y además un porro.

Laura parecía no oírlo.
Encontraron un taxi enseguida. Morelli le dio la dirección de la

maternidad.
—Muy rápido, por favor.
En la entrada a urgencias los hechos volaron. El taxista llegó tocando el

claxon. Morelli echó pie a tierra con el coche todavía en movimiento. En
menos de un minuto salió un celador empujando una silla de ruedas. No tardó
en aparecer una médica y a continuación un doctor, y una enfermera, y Laura
dejó de sentirse sola, y Morelli respiró porque nada dependía de él y podía
centrarse en inventar fantasmas. Acompañó a la comitiva hasta una puerta
doble, abatible, ante la cual la enfermera se volvió hacia él.

—Lo siento, pero tú no puedes pasar, tienes que esperar por ahí. Ya te
avisaremos. Está en buenas manos. —Le tocó un brazo y el gesto estuvo a
punto de detener el tiempo.

Morelli lanzó un beso a Laura con la punta de los dedos, que ella recogió
antes de que se rompiese por cansancio. Algunos besos no estaban pensados
para recorrer grandes distancias. Se extenuaban, no sabían viajar. Un beso
real, carnoso, debía tenderse y tocar unos labios enseguida, o de lo contrario
moría; se convertía en un simple gesto, en una palabra escrita, muda, en un
dibujo al final de una carta de amor.

Después de eso, las puertas se cerraron ante él imitando una cabeza que va
diciendo «no, no, no, no» y se resigna. En una lección aprendida tal vez
siglos atrás por su árbol genealógico, intuyó que tenía por delante una
horrorosa espera. No se podía estar más solo; ni en una pequeña isla en mitad
del océano, sin comida, sin peces que pescar, sin agua, sin árboles, sin cofres



del tesoro, sin hablar solo por las noches. Cayó en un vacío, o entresuelo,
cuya atmósfera al principio conjuró con paseos por el pasillo, arriba y abajo.
Pero enseguida tuvo que sentarse. Las reiteraciones también eran
desesperantes. Su mente aplastaba cualquier pensamiento en el que pretendía
centrarse, como cuando tocaba con un dedo las pompas de jabón. Todo lo que
pensaba se contagiaba de su desesperación. Se acordó de un terrible episodio
con un bebé que conoció mientras cubría juicios durante la época de
prácticas. En aquel caso había una mujer acusada de tráfico de drogas. El día
que la detuvieron acababa de dar a luz. Horas antes, cuando aún esperaba al
bebé, y se encontraba en el sexto mes de gestación, había ido a buscar droga,
y al llegar a casa calentó un poco de agua en una cuchara y espolvoreó la
heroína en el algodón. Se pinchó y se quedó dormida. Al cabo de una hora,
cuando se despertó, notó un farragoso calor en las piernas. Acababa de
romper aguas. Su marido no se encontraba en casa. Estaba mucho más
enganchado a la heroína que ella y a menudo desaparecía durante días. Llamó
al teléfono de emergencias. Cuando llegó la ambulancia, estaba totalmente
dilatada, el bebé nacería en breve. Ella se mostraba todavía un poco aturdida
por la droga. Sufría enormes dolores. En el hospital, después del parto, se
llevaron a su bebé. No lo oía llorar. Luchó para no ser derrotada por su dolor
y para no desmayarse. Después de un rato, apareció una enfermera que le dijo
que el bebé había nacido demasiado pronto y no había sobrevivido. Estuvo
todo el día en una habitación. Al día siguiente se presentaron dos agentes de
policía, los servicios médicos la habían alertado. A ella le hicieron algunas
preguntas, registraron su ropa y hallaron siete gramos de heroína.

Morelli perdió media vida en el cuarto de hora que tardó la enfermera en
empujar las puertas con la cadera.

—La madre y el bebé están bien.
Él solo acertó a asentir. Se conformó con esa información y no preguntó

nada. En cambio, se fijó en las manos de la enfermera, y le llamó la atención
su profunda, casi filosófica, delicadeza. Transmitían el rumor de que no
habían conocido nunca el frío, la crueldad, la aspereza, las astillas de las
cosas que se rompen, el desamor, el lomo de los perros mojados y
abandonados. Morelli acudía siempre a las manos, que se volvían un rincón
espiritual desde el que acertar si alguien le acababa de gustar o no.

—Pero ha perdido un poco de sangre y tendremos que practicarle una
cesárea.



Más que las palabras, a Morelli lo calmaron sus manos. Sus movimientos
parecían dirigidos a una orquesta filarmónica, cuya suavidad de partitura la
hacía invisible. Volvió a quedarse solo.

De pronto, experimentó con desconocida brutalidad el hecho de ser padre.
Ahora sí. Hasta entonces sentía siempre que ese momento se perdía en las
limitaciones del ojo humano. Ser padre era algo futuro. Algo que podía pasar,
seguramente iba a pasar, pero aún no. Ahora se hallaba en el ojo del huracán,
a merced de un presente salvaje, en el que, en breve, tendría un bebé entre los
brazos. Nada le entusiasmaba más y a la vez le asustaba tanto.

El bebé lo transformaba. Siempre había una hora, quizá un minuto exacto,
en el que uno dejaba de ser el de siempre. Debía volverse otra persona.
Aunque uno en el fondo era varios. Pensó que llegaba una mañana en la que
se levantaba de la cama, se miraba al espejo y advertía que, en esa exactitud
con la que se parecía tanto al de ayer, había alguien dentro dando puñetazos
para salir.

Nunca creyó que su vida cambiaría tanto como en los últimos tres años. De
hecho, había cambiado solo parcialmente: siguió viviendo en la misma casa,
trabajando en el mismo periódico, conduciendo el mismo coche, yendo a los
mismos bares, y sin embargo nada era ya igual. Laura había entrado en su
vida, en su casa, en su cuerpo, en sus convicciones. Incluso le había dado una
memoria nueva, y ahora recordaba cosas maravillosas que nunca le habían
sucedido y que explicaban —de aquella manera— su nueva manera de
pensar.

En mitad de aquella tormenta perfecta, experimentó un haz de lucidez, al
advertir que no había avisado a las familias. Ni a sus padres, ni a los de ella,
ni siquiera a sus hermanas. Pero de repente contuvo la decisión. Esperaría a
que la niña naciese. Entremedias, reparó en un hombre al final del pasillo.
Estaban tan solos que no había nadie más que ellos y todavía no se habían
visto. La soledad total era ciega. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. Se
balanceaba suavemente en el asiento, adelante y atrás. Permanecía con las
piernas muy juntas, y entre ellas había salvaguardado las manos, imitando un
día frío. El pelo rizo rebajaba su edad. Las gafas no producían ningún efecto,
salvo el de que tal vez no eran para ver, sino para pasar desapercibido, con
los cristales oscurecidos. Tenía un bigote blanco y poblado, y lo hizo pensar
en uno de esos programas de la televisión estadounidense sobre gente que
compra utensilios viejos, los restaura y los pone a la venta. Le pareció alguien



capaz de comprar una lancha por cien dólares, destartalada, y con su
habilidad convertirla en una de dos mil quinientos dólares, radiante.

En una fracción de tiempo equivalente a un chispazo, sus miradas
quedaron enfrentadas. El hombre se encontraba cerca y lejos, y despedía
curiosidad y comprensión. Su afeitado era recientísimo. Vestía un polo rojo y
tenía muchos pelos en los brazos.

—¿Nervioso? —preguntó el hombre, colocándose las pesadas gafas, que
acababa de limpiar contra los bajos del polo, sobre la nariz.

—Me iría corriendo y no pararía hasta llegar a Polonia.
—Es el primero, supongo.
—Sí. Y tú, ¿también el primero?
—Mi primer nieto.
—Eso quería decir, perdón.
El hombre sonrió con levedad. Morelli se encontraba en un estado de tal

nerviosismo que creyó que la confianza con aquel señor venía de muy atrás y
empezó a hablar de que la ciencia había borrado la distancia entre padres e
hijos. Había madres que daban a luz a los sesenta y cinco años y hombres que
se estrenaban en la paternidad durante la jubilación. Eso, precisó, en cuanto a
la ciencia. Comentario aparte merecía la torpeza humana, la suya, que a veces
le hacía ver hijos donde no los había. Le pidió disculpas otra vez.

El hombre se levantó y se acercó a Morelli.
—Por cierto, me llamo Carlos Azúa. —Le tendió la mano.
Morelli se fijó en que no tenía pliegues en la piel. Eran unas manos

blanquísimas, lisas, que parecían no haber tocado nunca nada, salvo el aire.
Eran unas manos inmaculadas, largas, inspiradas en el humo de las
chimeneas.

—Encantado. Yo soy Nico Morelli.
—¿Morelli? ¿Trabajas en Crónica, por un casual?
—Ajá.
—Te leo de vez en cuando.
—Bueno, gracias. —Nico no supo qué más decir.
Azúa sacó un paquete de tabaco aplastado de una riñonera.
—Tengo que salir a echar un cigarro.
—Con los nervios yo me he olvidado hasta de fumar. Te acompaño.
Enfilaron el pasillo comentando el olor de los hospitales y el color de la

ropa de las visitas.



Mezclados entre el resto de fumadores, consumieron sus cigarros en un
estricto silencio, perfeccionado por los nervios. El humo simplemente hizo de
cortina, para la soledad común. No regresaron enseguida y, después de
apagar los cigarros en un cenicero con arena, encendieron otros dos.

—Algunos días estos condenados son buenísimos para la salud —dijo
Morelli, mirando al cigarro con admiración.

Desecharon el silencio del todo, y Azúa le preguntó por su trabajo y por
cómo se había vivido desde dentro el proceso judicial contra Lihn. A Nico le
extrañó la pregunta. El «caso Lihn» había sido archivado hacía ya tres años.
Estaba demasiado lejos. Hizo una observación general, por pereza.

—Esa causa fue un empecinamiento del Gobierno, que contó con la
complicidad de la Agencia Tributaria, del ministerio fiscal y de un juez joven
en busca de fama.

—Ya me imagino, ya.
—Pero de eso hace ya demasiado tiempo, ¿no? —Hundió otra vez el

cigarro en la arena, sin adioses.
—Bueno. —Azúa se quedó pensativo—. Siempre me han fascinado esas

luchas oscuras entre enemigos acérrimos, intentando destruirse mutuamente.
Regresaron al interior. A Morelli, para acabar de conocerse, le pareció que

Azúa hacía preguntas poco casuales. Entonces reparó en que mientras su
interlocutor empezaba a acumular cada vez más información sobre él, Morelli
nada sabía sobre su acompañante.

—Y tú ¿a qué te dedicas? —se decidió a preguntar.
—Trabajo para el Gobierno —confesó sonriente.
—Bueno, alguien ha de hacer ese trabajo.
—En realidad, trabajo en el Centro Nacional de Inteligencia.
Morelli lo miró con vago asombro. No lo creyó del todo y, sin embargo, le

pareció que una frase así tendía siempre a la verdad.
—¿Eres eso que se llama un agente de campo?
—Lo fui. Ahora mis funciones se desarrollan en un despacho.
El periodista calculó su edad. Aunque sus manos parecían jóvenes, en su

cara ya estaban las cartas sobre la mesa. Pasaba de los cincuenta años, no
cabía duda.

—Siempre había creído que un agente de inteligencia era alguien del que
nadie sabía que era un agente de inteligencia.

Azúa sonrió. También él había visto todas las películas sobre espionaje que



había visto Morelli.
El periodista siguió estudiando sus gestos, por si de ellos se desprendiese

algún indicio de mentira. Durante varios minutos intercambiaron
generalidades sobre el trabajo de los agentes de inteligencia. Azúa contó que
durante años se dedicó a la investigación de grupos terroristas. Morelli
preguntó qué hacían cuando reinaba la paz, y Azúa se echó a reír y después
dijo que nunca había paz. La paz no existía. Cuando se cansó de hablar de él,
volvió a interrogar a Morelli acerca de la situación del periodismo, de los
despidos que comenzaban a producirse en toda la prensa.

—¿Qué te parece si intercambiamos teléfonos? —dijo al final. Morelli se
había fijado varias veces en su riñonera. Ahora siguió con atención cómo la
abría y sacaba una cartera de piel negra. Abultaba como si dentro guardase un
diccionario. Extrajo una tarjeta y se la extendió.

Nico la estudió con curiosidad disimulada y después se la guardó.
—He salido de casa simplemente con los pantalones puestos. —Se golpeó

los bolsillos para demostrar que en ese minuto no era menos pobre que una
rata—. ¿Tienes papel y bolígrafo?

—Por supuesto.
Morelli anotó su número de teléfono y su correo electrónico y le devolvió

la libreta. Iba a decir algo sobre el CNI, o tal vez sobre la vida en los
periódicos, cuando se abrieron las puertas y apareció la enfermera.

—Nicola.
—Sí.
—¿Quieres conocer a tu hija?
Morelli suspiró con emoción y se encaminó a la puerta con un entusiasmo

aturrullado. A punto de desaparecer, se volvió hacia Carlos Azúa.
—Si no nos vemos, que vaya todo bien.
Azúa se despidió con la mano, en silencio.



CUARENTA
 
 
 
 
 

Se levantó de la cama como si hubiese escuchado un disparo y después se
quedó sentado, como si en cierto modo lo hubiese recibido él. Entonces
regresó a la lentitud, y se acercó a la ventana y se sentó al lado del telescopio.
Echó un vistazo en acatamiento de la rutina. Eran las siete y media y la noche
empezaba a retirarse, aunque la luz de las farolas la vigilaban. Ya había
vecinos desayunando, vistiéndose o apagando las luces de sus viviendas para
salir a sus trabajos. Conectó la radio y escuchó el sumario de algún
informativo; después sintonizó una emisora musical. Cuando se sintió firme,
se metió en la ducha. Al salir, constató que estaba llena de pelos, decenas,
otro día más. La visión lo abatió. Niza podía soportar muchas cosas, menos el
abrasador pensamiento de quedarse calvo. Su preciado cabello… Cualquier
cosa, menos calvo. Prefería un cáncer, se dijo, sin calcular bien si eso era
realmente lo que pensaba o solo un efecto de la frustración, tras enfrentarse
cada mañana a la misma escena. Como la visión de los pelos muertos lo
trastornaba, tomó la alcachofa y apuntó el chorro hacia el plato de la ducha,
hasta que quedó despejado.

Compadecía a los calvos en secreto y juraba que él jamás ingresaría en ese
estrato de población, nunca sería calvo, por nada del mundo, y en caso de
máxima necesidad se realizaría implantes, aunque le costaba creer,
sinceramente, que pudiese llegar a esa situación, toda vez que su abuelo no se
quedó calvo, ni lo hizo su padre y, por lo que le contaron, tampoco su
bisabuelo. Pertenecía a una saga de hombres con pelo.

La tensión a la que estaba sometido su cargo empezaba a pasarle una
extraña factura a su cuerpo. Las cosas habían cambiado en los últimos años,
pensó. Ni siquiera el horizonte económico era ya ese secreto a voces al que se
fiaba todo. Un incierto futuro, con previsiones desalentadoras, lo estaba
afectando por primera vez de modo físico. Los asesores pronosticaban un



cierre de año con varios miles de puestos de trabajo perdidos. No había
vicepresidente que resistiese impasible a algo así. Él debía detener los golpes
que se dirigiesen al presidente. Los ingresos caerían en picado y, por tanto,
las inversiones, así que habría recortes. ¿Cómo no perder pelo? La
contracción del producto interior bruto, la caída de las afiliaciones, el paro
podían no ser una nube pasajera.

Los tres últimos meses ya habían apuntado a una desaceleración. ¿Se
acentuaría la tendencia? Difícil asegurarlo. A veces las crisis se formaban y
desarrollaban a espaldas de los análisis, y cuando se evidenciaban, estaban
demasiado encima, y resultaban demasiado grandes, y otras veces las crisis se
desmentían y no lo eran. Por ahora, la consigna en el Gobierno era quitar
hierro a los datos. Tres meses no eran una muestra significativa. Volverían
enseguida a la senda del crecimiento, sostenían. Sin embargo, todas las
miradas se volvían al vicepresidente. Empezaba a cansarse de servir de
escudero al presidente, cuya agenda pública había decaído para protegerse. Se
comportaba como si la economía de su país no tuviese nada que ver con él,
sino con sus colaboradores. A menos que los datos fuesen positivos.

Niza veía cada vez más claro que esta debía ser la última legislatura de
Alvarellos, so peligro de hundimiento del Partido Conservador. Su figura
había perdido popularidad y atracción. Generaba más rechazo del que su
carisma y liderazgo podían compensar. Pero ¿quién abría ese debate? Popular
o impopular, su poder atravesaba muros, veía en la oscuridad, propagaba el
miedo. Él y, lo que era peor, todos los que lo rodeaban, en los que recaía la
responsabilidad de decirle la verdad, actuaban bajo la convicción de que
Alvarellos era aún el hombre invencible de sus primeras victorias electorales.
Nadie sugería la posibilidad de su ocaso. Por si no bastase, al fin los
progresistas contaban con un liderazgo firme y remontaban en las encuestas,
amenazando con gobernar si alcanzaban algún pacto con los nacionalistas,
que aborrecían a Alvarellos.

Quizá había llegado la hora de dar un paso a un lado. Niza aguardaba
desde hacía tiempo a que el presidente realizase algún gesto que se
interpretase en esa clave, sin fortuna. Su esperanza de convertirse en el
próximo candidato del Partido Conservador a la presidencia se alejaba en la
medida que Alvarellos seguía creyendo en su aura. Después de su tercer
triunfo electoral, más ajustado, había insinuado que ese sería seguramente su
último mandato, y después llegaría la hora del vicepresidente. El propio Niza



había sido testigo. Pero transcurrieron los meses y entretanto ya parecía haber
descartado la retirada. Tal vez temiese los solitarios días que seguirían a su
adiós. Ya no lo conocía. Por momentos, Alvarellos no le recordaba a nadie;
ni siquiera a Alvarellos. A medida que transcurría el tiempo, y el presidente
creía que se hacía joven y esbelto, Niza se preguntaba qué había sido del
viejo Alvarellos. Conservaba algunos gestos, sí, de aquel lejano expresidente,
la manera de hablar, de cerrar los ojos en señal de desaprobación, de suspirar,
incluso de pasarse la verdad de una mano a otra, hasta que adquiría la forma
que necesitaba. Tal vez también las corbatas y la soberbia y el modo de
caminar y de decir no. Desde luego, mantenía el ánimo combativo, los odios
privados, el afán de poder. Pero el Alvarellos actual resultaba más huraño,
más oscuro, más suspicaz. Si hubo un momento en el que podía decirle que
se fiaba de su criterio y que hiciese el favor de no molestarlo con los detalles,
ya no. Ahora desconfiaba y delegaba lo menos posible. Si había detalles,
quería estar encima de ellos. Niza alimentaba la impresión de que ya no se
fiaba de él; también era posible que Alvarellos sospechase que Niza veía en
él un obstáculo que había completado un ciclo.

Se afeitó bajo el miedo a cómo sería la vida de un hombre calvo. A través
del espejo, en cuyo vaho había abierto un claro con la mano, apareció a lo
lejos la silueta desnuda de la vicepresidenta del Banco General. Recolectaba
su ropa interior en los alrededores de la cama como si fuesen trozos de un
corazón roto. Unos segundos después entró en el cuarto de baño en modo
fantasma, agarró el pene de Niza con delicadeza, susurrándole algo al oído,
mientras él se afeitaba, y se metió en la ducha.

Niza se vistió y aguardó a que ella terminase de prepararse consultando los
correos electrónicos que le filtraban desde el gabinete.

—¿Pido el desayuno?
—Sí, por favor; estoy hambrienta.
Desayunaron en la terraza. El aire libre, aunque contaminado, a Niza le

producía siempre unas enormes ansias de llenar los pulmones, y respiró
profundamente.

—¿Qué vas a hacer este fin de semana? —preguntó la vicepresidenta del
Banco General, que se había puesto la ropa de ayer.

—Me voy a Washington tres días y desde allí bajo a México, Colombia y
Argentina, para verme con sus ministros de Economía. No es el plan más
apasionante, pero durante una semana no tendré a periodistas preguntándome



por la contracción de la economía, ni a empresarios advirtiéndome de que van
a empezar a prescindir de miles de trabajadores y que tenemos que abaratar
aún más el despido, cosa que ya vamos a hacer.

La banquera estudió la mesa con los restos del desayuno y habló por boca
de la mujer de negocios que era.

—Nuestros análisis también vaticinan malos datos, pero no catastróficos.
Nos preocupa más la situación en Estados Unidos, donde empieza a aumentar
la tasa de morosidad y el nivel de las ejecuciones de embargo. Algunos
analistas se atreven a hablar de una burbuja inmobiliaria. A mí me parece
aventurado.

—Me ponen nervioso esos rumores sobre la quiebra de bancos de
inversión que gestionan miles de millones de dólares en hipotecas.

—Mi padre siempre decía —afirmó, buscando un punto de distensión—
que no había que entristecerse del todo por la pobreza de los demás, porque
con ella nosotros nos hacemos más ricos.

—No me refiero a la oportunidad de seguir ganando dinero, sino de perder
el Gobierno.

La vicepresidenta del Banco General arrugó la frente con ensayado énfasis.
—¿Hablas en serio?
Niza se quedó pensativo, apretó los labios en un simulacro de

preocupación, y desde un interior poco explorado llegó amortiguado un
«mmmmm».

—No lo descartaría. Imagina un escenario en el que el paro se dispara, las
empresas cierran, los jóvenes tienen que emigrar, se congelan los sueldos
públicos y las pensiones, incluso se reducen…

—Faltan casi dos años para las elecciones —alegó, casi negando la
existencia del futuro.

—Esa variante me parece, de hecho, la más peligrosa. Si estuviese en mi
mano, las adelantaría a finales de este año.

—¿Con qué argumento?
—Es lo que menos me preocupa. Dame unas pocas semanas y construyo

las condiciones para justificar un adelanto por la razón que se te ocurra.
—¿Y qué ganarías adelantándolas?
—Gozar de una posibilidad real de permanecer en el poder cuatro años

más. No tiene un sentido más primigenio la política.
—¿Qué piensa el presidente?



—Nunca lo hemos hablado. Ya sabes cómo es Alvarellos. Nadie sabe
cómo es —concluyó.

—¿Repetirá?
—Me gustaría decir que no, pero…
La mujer lo interrogó en secreto. No hacía falta la pregunta.
—Soy el vicepresidente. Digamos que aún no he tocado techo.
Se erigió un silencio candente, durante el cual ambos esperaron que Niza

añadiese algo.
—¿Te parecería descabellado que aspirase a relevar a Alvarellos? No

quiero parecer arrogante, ni demasiado ambicioso, pero no creo que haya
nadie que se lo merezca más que yo. Juntos le hemos dado la vuelta a la
economía de este país. Esta es mi hora. He esperado pacientemente. —Miró
al horizonte—. Creo sinceramente que él es un lastre y que nos conducirá a la
derrota.

—Sería una sucesión natural —respondió, sin exacerbar la fe en esa idea
—. A mí no me disgusta, pero a lo mejor es porque yo no me acuesto con
Alvarellos.

Consiguió hacerlo reír.
—Lo malo es que el Partido Conservador se reduce a lo que este hombre

diga.
—Entonces, ¿qué vas a hacer?
—No tengo ni idea.
Era temprano, pero enseguida empezó a hacerse un poco tarde para los

dos. Adivinaron la premura. Ella recogió su bolso, se despidió sin gestos de
despedida y se fue. Sus reencuentros nacían de la nada y volvían a ella.
Inesperadamente un día se llamaban, o ese día sus agendas coincidían en el
mismo acto, y se citaban para cenar en algún lugar discreto.

Niza tuvo un viaje plácido a Washington. Ocupado por su hija desde hacía
un año, encontró su apartamento limpio, incomprensiblemente en orden y
vacío. Puesto que eran las doce de la noche, encargó algo de cenar por
teléfono y comió ante la televisión. Cuando acabó, se dejó llevar y vio por
enésima vez Mientras Nueva York duerme, de Fritz Lang, que pasaban en
TCM.

Se quedó dormido en el sofá. Al abrir los ojos, la luz estaba por todas
partes y una mujer pasaba un paño a una estantería. La enviaba la agencia dos
días a la semana. Intercambiaron algunas frases, sobre todo para hablar de la



hija de Niza y sus hábitos domésticos, como si olía la casa a marihuana o
había preservativos en el cubo de la basura, y después se dirigió a la ducha.

Calculó que tenía tres horas por delante antes de su cita con Carl Johnsson
para comer y visitar la Smithsonian Institution, así que se dirigió sin previo
aviso a la barbería de D’Ambrosio, en aras de un ritual íntimo. No podía pisar
Washington y no visitarlo. Apenas empujó la puerta de la barbería, tuvo la
impresión de viajar más de una década atrás, pues en el tocadiscos seguía
sonando una vieja grabación de Renato Carosone. D’Ambrosio, que parecía
tener la misma edad que entonces, o incluso menos, se volvió hacia la puerta
y se apartó del cliente al que afeitaba.

—¡Ohhhhh, Dios mío! Pero ¿a quién tenemos aquí? —Dio unos pasos
hacia atrás, de homenaje, y después hacia delante hasta fundirse en un abrazo
con Niza.

—¿Ha venido a visitarte un primo lejano? —preguntó el cliente,
mirándolos a través del espejo.

—Mejor todavía, Gore. Te presento a Héctor Niza, un entrañable amigo y
vicepresidente del Gobierno de España.

El cliente hizo girar la silla de afeitado y quedó frente a frente con Niza y
D’Ambrosio.

—Te presento a Gore Vidal, el escritor vivo más importante de América.
—Ya veremos por cuánto tiempo —dijo Vidal, sin desmentir que era el

mejor.
Vidal era un hombre grueso, derretido sobre la silla, dispuesto a presidir el

Juicio Final. Le extendió la mano. Cuando la apresó, se sorprendió de su
tamaño y su peso.

—Vengo observando que su país se ha enamorado perdidamente de los
Estados Unidos de América —entonó con lentitud y ronca profundidad.

—Los españoles todavía ponemos pasión en algunas cosas. Quizá sea
nuestra mejor seña de identidad. Debería visitarnos.

—Mi país no cree en el amor; dígaselo al señor Alvarellos, que tanto se
esfuerza en ser íntimo amigo de nuestros presidentes. Estados Unidos no
tiene novias, solo delegados regionales, que eso sí, presiden países llamados
Inglaterra, Australia o España. Yo no presumiría en voz alta de ser amigo de
una nación como la mía.

—Todavía son el Imperio; no sea usted modesto.
—Si por ese imperio entiende a Lockheed Martin, Northrop Grumman,



Boeing, McDonnell Douglas, General Electric, Mickey Mouse y compañía,
sí, tal vez todas estas compañías que deciden quién debe gobernar este país
formen un gran imperio.

—¿Añora un país sin empresas privadas? Me temo que tendría que haber
nacido usted en otro lugar.

Se rieron al mismo tiempo, pero con distintos entusiasmos.
—Tal vez un país deba estar formado por grandes empresas, pero ¿también

su gobierno? Pero a quién le importa. —Intentó cambiar de postura sin
conseguirlo—. Ya quedan muy lejos los tiempos en los que la política
auténtica tenía que ver con explicar el destino que se daba al dinero de
nuestros impuestos y cuáles eran las razones de que se le diera ese destino.
Ahora hay que combatir a los enemigos todo el tiempo.

—Qué país democrático no haría todo lo posible por la paz. ¿No es usted
partidario de hacer lo que sea?

Vidal sonrió irónico. Meneó la cabeza. Volvió a sonreír con más ironía
todavía.

—Veo que a usted los problemas morales le preocupan mucho más que los
problemas reales. Pero, demonios, no haga caso de los comentarios de un
Gore, que es una de esas sagas siempre bien dispuestas a aportar su sardónico
testimonio sobre lo que sea. Estamos en la barbería de nuestro gran amigo
D’Ambrosio, hablemos de cosas agradables y pasadas de moda.

—Eso digo yo —se metió en medio el celebérrimo barbero—. Los Gore
tienden a ser brillantes, pero en mi opinión les falta sentido común; no hay
que tomárselos demasiado en serio. —Contó con la complicidad del propio
Gore Vidal, que elevó con pesadez uno de sus brazos para otorgarle gracia a
su comentario. Lo ungió, de algún modo.

—¿Está usted de paso? Tenía entendido que vivía entre Italia y California
—preguntó Niza, tomando asiento en la silla de al lado, feliz por no tener que
discutir con alguien que en parte había convertido el hecho mismo de discutir
en su profesión. Nunca podría derrotarlo y a lo mejor ni siquiera rozarlo.

—Todo el mundo está de paso en Washington. Pero, por si le interesa, le
contaré que me dirijo a Misisipí. Allí se celebra cada año algo parecido al Día
de los Gore. Mis antepasados compraron en el siglo XIX un trozo
considerable de tierra y les gusta jactarse. Si ha leído a Faulkner, debe saber
que el condado mítico en el que transcurren parte de sus novelas está
habitado por tres grandes clanes. Los Sartoris son los aristócratas, de los que



formaba parte el propio Faulkner; los Snopes son la basura blanca, siempre
pariendo y multiplicándose, y por último están los Stevens, que en realidad
son los Gore, una clase formada por profesionales con educación.

—Entonces a esa fiesta acudirá su primo Albert, el único Gore al que he
conocido en persona, hasta esta mañana.

—Mucho me temo que mi primo, al saber que este año acudiría yo, se ha
echado para atrás, con el loable pretexto de que «tenía que acudir a un evento
con objeto de recaudar fondos». —Varió su tono de voz, se suponía que
imitando la voz de su primo.

—Habría podido ser un buen presidente.
—Cielos, habría sido un horrible presidente. Solo hay que ver la clase de

vicepresidente que llegó a ser. Aunque reconozco que fue un gran candidato a
presidente. Ya lo era de pequeñito. En el clan de los Gore la ambición política
nunca ha sido una novedad y se manifestaba en cualquiera de sus miembros,
por chiquillos que fuesen. Confieso que en una etapa de mi vida yo también
aspiré a llevar a la cima el negocio familiar. Pero después de tres años en el
ejército durante la Segunda Guerra Mundial, ya me había convertido en
novelista.

La mañana empezaba a ponerse verdaderamente divertida cuando
D’Ambrosio acabó de afeitar a Gore Vidal y este, con una lentitud
quebradiza, se incorporó y anunció que debía abandonar la grata compañía en
que se encontraba.

—En nada debo subirme a un avión que me llevará a ver a unos parientes
con los que inevitablemente voy a chocar y a los que con un poco de suerte
nunca más volveré a ver.

Renato Carosone siguió sonando, atrapado en la barbería para siempre.
Cuando Gore Vidal se fue, D’Ambrosio se lanzó a un soliloquio de lo mucho
que había cambiado su país en estos años.

A Niza le pareció que el tono del barbero se volvía sombrío, aunque pasase
a hablar de temas felices, como la temporada de los Wizards, o de un reciente
viaje a Europa, con su mujer, en el que tuvieron ocasión de visitar Italia de
sur a norte. Cuando empezó a afeitarlo, dejó caer que en unos pocos meses se
jubilaría. Lo expuso con una mezcla de tristeza y satisfacción.

—He trabajado demasiado. Aunque a veces pienso que debería seguir
trabajando. No sé hacer otra cosa. Para estarse quieto, o llevar una vida
contemplativa, hay que saber. Hay que haber trabajado en ello durante



mucho tiempo. Creo que yo no valgo.
Hablaba en serio y eso era lo que más gracia hacía a Niza.
—Este sitio tiene demasiados recuerdos. ¿Cómo voy a deshacerme de él?

¿Tú te cortarías un brazo? La barbería es una parte más de mi cuerpo. Mucho
más importante que un brazo. Si te cortan un brazo, tienes otro; matemática
pura. Si yo me cortase la barbería, sin embargo, no tendría otra. Estaría
arruinado. Pero mi mujer y mis hijos insisten: es hora de descansar, de viajar,
de pasear, de morirse de sueño a las cinco de la tarde. Me habría jubilado de
buen gusto si alguno de mis hijos hubiese mostrado interés por continuar con
la barbería. Pero odian este trabajo.

Niza lo habría invitado a comer, emborrachado y después llevado a casa
para convencer a su mujer de que no permitiese por nada del mundo que su
marido se jubilase, pues alguien con su pasión por el trabajo debía morir
precisamente en el trabajo, pero el tiempo se le echaba encima. Nada menos
que cuatro meses había estado esperando para almorzar en Minibar, que
habrían sido ocho de no producirse una cancelación por fallecimiento.

Johnsson pasó a recogerlo a su apartamento y de camino le desglosó su
encuentro con Gore Vidal.

—¡Ja! —saludó la noticia el congresista—. Es el mejor Gore de todos, lo
que debe servir para hacerse una idea de lo terrible que es.

En Minibar no había carta y la comida llegaba a las mesas sobre susurros
admirativos. Entre plato y plato se pusieron al día de sus vidas. Niza hizo un
somero, nada aburrido repaso de la situación política en España. Se ahorró
cualquier frase complaciente y no se dejó ninguna verdad en el tintero.
Johnsson era su más veterano confidente. Se sinceró y le confesó sus
aspiraciones a la par que sus dudas, y le refirió la debilidad de Alvarellos.
Los dos cayeron en el optimismo. Johnsson lo animó a dar el paso. La vida
no daba demasiadas oportunidades a la gente humilde, que se conformaba
con lo que había alcanzado. Era partidario de la ambición total desplegada
con inteligencia, de manera que no pareciese ambición.

A media tarde, cuando se dirigieron a la Smithsonian Institution, seguían
dándole vueltas al momento de dar o no el paso. El castillo de ladrillo rojo,
con torres almenadas, que constituía el edificio principal del instituto, se
levantó ante su vista. Se quedaron en silencio. Parecía vivo. El puente
levadizo por el que se cruzaba el foso estaba bajado y el coche del congresista
avanzó hacia uno de los patios.



—¿Es cierto que si saliese a la luz el contenido de los Almacenes Secretos
del Smithsonian se produciría una revolución mundial? ¿Son tan importantes
los descubrimientos arqueológicos que se esconden? ¿Y qué me cuentas de la
información sobre vida extraterrestre? —preguntó Niza, dejándose llevar por
la emoción y por todo lo que había escuchado y leído sobre la institución.

—Bueno, estamos aquí; vamos a verlo.



CUARENTA Y UNO
 
 
 
 
 

El calor inventaba sonidos, pero de vez en cuando una brisa, que Aibar
notaba envuelta a sus piernas, agitando por dentro y por fuera su falda blanca,
aliviaba el ambiente. Entre las crepitaciones de la temperatura, se acercó a
departir con el presidente de Cielaria, exultante. Intercambiaron unas frases
breves y pretenciosas sobre el motivo de su exaltación, de conocimiento
público, pues los medios de información no hablaban de otra cosa. Cielaria
había experimentado esa mañana, y en especial los tres días anteriores, una
extraordinaria revalorización en bolsa a raíz de los rumores de una inminente
compra de su competidora británica. Entrar en el accionariado de la compañía
formaba parte de los planes futuros de Caja Nacional, con la vista puesta en
el sector del transporte aéreo, y a ese fin se habían establecido ya los
primeros contactos, que se preveían largos.

Enseguida sonó una señal que avisaba del inicio de la semifinal y se
despidieron hasta pronto. Una negociación dura incluía continuas
suspensiones. Se dirigieron cada uno a su palco, por distintos caminos. Aibar
encontró a la cúpula de la caja muy animada, y todos cubiertos con los
habituales sombreros de Roland Garros para combatir el sol. El calor era
apabullante a las tres de la tarde en la pista central. En su asiento, casi
tranquila, se fijó mejor en el tenista español, que se ataba una cinta a la
cabeza para salir a la pista. Además de todas sus virtudes deportivas, que por
el hecho de no entender nada de tenis a ella se le presentaban un poco
abstractas, tenía que reconocer que poseía un atractivo, incluso vestido así, y
sudado, al que difícilmente se resistiría. No era guapo, sino sexy, y eso era lo
que la hacía temblar cuando lo tenía delante. También le gustaba porque les
hacía ganar dinero, y eso equivalía a otra forma de sensualidad. Patrocinar a
ese chico simbolizaba un dinero perfectamente empleado. Sus éxitos
empezaban a dar frutos. Eran seis millones al año, pero qué seis millones. Se



echó la melena hacia atrás. Le sudaba la nuca.
El partido comenzó con un ritmo endiablado. Cualquiera que no entendiese

de tenis habría dicho que tenían interés en acabar pronto para ir a bañarse.
Los tres primeros juegos cayeron del lado del tenista español, en estado de
gracia.

Aibar escuchó al director de negocios, quizá el único de los ocho directivos
que habían acudido a la semifinal al que el tenis le interesaba de verdad, decir
por enésima vez que su hijo de doce años apuntaba a profesional. «Tiene
maneras», dijo con una expresión manida, si bien todavía con encanto. En
todo el día no había hecho más que hablar de tenis, solo por el hecho de
disponerse a ver un partido: que si tal jugador, que si su golpe de revés era el
drive, que si la bolea del rival y, en última instancia, que si su hijo otra vez.
Ante semejante reiteración, Aibar solo pudo sacar un abanico del bolso y
sacudirlo con cierta fe en sus corrientes, para distanciarse de aquella letanía.
Imaginó que se levantaba y se dirigía al baño, donde se encerraba ajena al
jefe de negocios, al ambiente, al tenis, incluso al atractivo del tenista español.
En sus figuraciones, de la puerta del baño hacia fuera nada existía. Imaginó
que sacaba del bolso un tubito transparente, provisto del irresistible encanto
de las cosas pequeñas, diminutas, y que le retiraba el tapón y después
introducía la punta de una llave. Imaginó que la montañita de cocaína que
extraía, otra vez bajo la belleza de las cosas ínfimas, desaparecía según algún
truco de magia. En un sentido figurado, y qué otro sentido podía tener si todo
sucedía en su imaginación, aquel tiro equivalía a emprender una aventura por
el interior del ser humano. Nunca esnifar poseyó tanta plástica ni tanta
música. Pero la imaginación siempre deseaba más y después de dejar que
muriesen algunos segundos repetía la acción, para intensificar la metáfora, y
el mundo adquiría otro pulso, que acompasaba su vuelta al palco, donde
descubría con felicidad que el partido ya estaba en el segundo set.

Exigía un constante esfuerzo someterse a la imaginación y no moverse de
ahí. Ya se había cumplido un año desde que había dejado de consumir, pero
todavía sufría impulsos casi irrefrenables.

—Creo que estoy un poco borracha; lo anterior a completamente borracha
—comentó en alto la vicesecretaria de la entidad, sin querer dirigirse a nadie;
de un modo anónimo, poco menos. Simplemente, le pareció una buena
noticia y la dio a conocer.

Un año antes Aibar asumió sin remisión que su estilo de vida la había



empujado al ojo del huracán y sobrevivía en un equilibrio ininteligible. Se
mantenía en pie, firme, e ignoraba cómo no se precipitaba al abismo. No
había afectado aún a su estado emocional, por supuesto tampoco a su trabajo,
y desconocía cuándo podría hacerlo, y eso significaba que quizá el punto de
ruptura estuviese cerca, o lejos, imposible saberlo, y eso era lo peor de todo.
Cuando se produjese la crisis sería repentina. E implicaría el final, porque
seguramente no existían las segundas oportunidades para los errores que
inventaba la droga.

—En caso de clasificarnos para la final —dijo de pronto Aibar— tal vez
deberíamos quedarnos todo el fin de semana. Es un pecado desaprovechar
estos días soleados, y los restaurantes y los hoteles de lujo que nos ofrece
París. ¿Cómo lo veis? —Miró a un lado y a otro, para que todos se diesen por
interrogados.

La mayoría decidió que sobraban las palabras. La idea resultaba tan
imponente que se contestaba con el silencio que imponía su propio peso. Solo
Olmo mostró vagas dudas para dejar claro que era Olmo.

—Mañana es el cumpleaños de mi suegra, aunque por otra parte, creo que
con una llamada telefónica será más que suficiente. Tampoco la conozco
tanto —bromeó.

Aibar necesitó dos avisos para aceptar que de los días artificiales solo
podía esperarse el final. Entonces, adivinó que tal vez existiesen terceros
actos en la vida de las personas que jugaban con fuego, pero no más. Esa
ruina la salvó de una mayor. El primero la sorprendió en México, durante el
pasado invierno, cuando Caja Nacional acordó la entrada en el accionariado
de los astilleros Barmex. Las negociaciones se prolongaron meses. Los
mexicanos pronto recibirían grandes paquetes de encargos desde Noruega, y
sobre todo de China, así que más pronto que tarde la compañía se volvería un
objeto de deseo. En su tercer viaje a México D. F. para, esta vez sí, cerrar el
acuerdo, las posiciones, que se creían muy próximas, saltaron por los aires
cuando un grupo inversor estadounidense intentó lo que, de pronto, parecía
una puja. La situación se tensó hasta el punto de que Aibar reclamó la
intervención urgente de Alvarellos, con una acción diplomática. Esa noche la
crisis se recondujo y se firmó el acuerdo. Claudia estalló. Pocas veces la
habían empujado tan al límite, así que se sintió eufórica por sacar adelante
una negociación que se sobrepuso a un naufragio. ¿Cómo no celebrarlo por
todo lo alto?



—Un poco de emoción no es tanto pedir, ¿verdad? —lamentó el director
de negocios, hablando para sí.

El primer set se pasó volando. Se quedó en la memoria de milagro. En las
gradas se extendieron los murmullos y cundió el miedo a que el partido
acabase por la vía rápida, contra el placer.

Los propios mexicanos, que no estaban menos eufóricos con el cierre del
acuerdo, se encargaron de disponer los detalles para la gran fiesta en un visto
y no visto. Esa minuciosidad la condenó. Todo se volvió demasiado bonito en
poco tiempo. A las tres de la madrugada Aibar comenzó a sentirse mal,
aunque lo tomó por una señal para retirarse al hotel. Cuando se quedó sola,
en una habitación enorme, que intensificaba la soledad, presionándola, le
faltó el aire. Su corazón bombeaba con tanta fuerza, y tan rápido, que notaba
cómo esas vibraciones ascendían por sus entrañas hasta llegar a las sienes.
Iba a estallarle el corazón, que iba a hacerle estallar la cabeza. Intuyó que
había sobrepasado la línea y llamó a recepción, que avisó a una ambulancia.

Pero aquel aviso, que la tuvo seis horas ingresada en una clínica privada de
la ciudad, no fue lección suficiente, definitiva. El miedo, sí, la alejó durante
semanas de la coca. Las semanas, sin embargo, pasaban, siempre sucedía así,
y las sustituían semanas nuevas, por estrenar, que no se sometían a las
promesas y los miedos de las anteriores. Volvió a consumir. Pero hace seis
meses recibió una llamada. Acababan de detener a David Picaso en una
redada contra el tráfico de drogas en distintos puntos de España. En su casa
se habían incautado de medio kilogramo de cocaína. Al parecer, la policía
llevaba año y medio vigilándolo, con su teléfono pinchado. Ese detalle,
empujó a Claudia Aibar al pánico. La idea de que su nombre apareciese en
las grabaciones, una idea nada descabellada, la horrorizó tanto como que
apareciese en fotos o vídeos reuniéndose con él. Creía, no con verdadera
convicción, que nunca le había pedido droga abiertamente a través del
teléfono. Hablaban, quedaban y, como casi siempre compraba la misma
cantidad, David aparecía con la coca. Pero ¿cómo estar convencida de que en
alguna de esas conversaciones, en la confianza de que eran seguras, cosa que
en su caso ni siquiera se cuestionaba, no había incurrido en alguna
imprudencia, llamando a la cocaína «cocaína» y mencionando que quería uno
o dos gramos?

Durante semanas, semanas nuevas, envueltas en sus propias promesas,
vivió con pavor a recibir la visita de la policía para interrogarla. Entretanto,



David Picaso ingresó en prisión preventivamente. Había transcurrido medio
año desde entonces y aún no había accedido a la libertad provisional. Seis
meses era también el tiempo transcurrido desde su última raya. Se había
hecho fuerte, si bien la fortaleza adolecía de costumbre, por lo que se sometía
a continuas tentaciones a las que respondía siempre con la misma frase, que
ni siquiera necesitaba un enunciado completo: «Recuerda que». Eso bastaba.
De vez en cuando, su imaginación volaba, eso era todo.

—¿Te aburre el tenis? —le preguntó a uno de los consejeros, concentrado
en la pantalla de su teléfono.

—Estoy leyendo un teletipo sobre el gobernador del Banco de España.
Aibar cerró los ojos, como si notase el sabor de la coca en la garganta, pero

solo le molestaba el sol. Su relación con el gobernador había ido a peor
después de empezar mal. Se aborrecían, aunque hacían todo lo necesario para
ocultarlo y en público incluso aparentar sintonía. Sin embargo, a él le
producía placer advertir periódicamente, en forma de informe, contra los
riesgos de la política agresiva de Caja Nacional. Hallaba una extraña pasión,
según Aibar, en las llamadas a la calma. Cuando hacía tres años la entidad
dispuso parte de la financiación —ciento cincuenta millones— para construir
la Ciudad de Vacaciones en Escombreras, con más de tres mil apartamentos,
campos de golf, auditorios, spas, piscinas de agua salada, parque de
atracciones y todo lo que necesitaba un oasis, solo el gobernador había salido
a cuestionar la iniciativa. Hoy la gente estaba haciéndose con su vivienda sin
esperar a que las obras acabasen.

—Esta mañana ha protagonizado un desayuno informativo en el Ritz y ha
recomendado a las entidades financieras que moderen un poco el
endeudamiento.

—Por supuesto. Su llamada a la calma mensual.
—El gobernador —leyó en alto el consejero— blablablá… Esto no tiene

interés. Blablablá… Aquí: «El gobernador del Banco de España mostró su
“preocupación” ante el hecho de que ciertas entidades financieras españolas
hayan elevado su endeudamiento año a año, olvidándose en muchos casos de
“fortalecer el patrimonio que debían tener para respaldar sus obligaciones”.
Asimismo lamentó que cajas y bancos no hayan aprovechado mejor “la larga
época de bonanza”, obviando que una cartera de crédito tan elevada como la
que soportan puede “crear problemas en el futuro” si se produce un cambio
de ciclo económico y suben los tipos de interés». Espera… «También



expresó su recelo por que “las cajas en especial”, en una época de expansión
que está durando ya más de una década, hayan “concentrado en exceso el
riesgo en el ladrillo y abusado de la financiación mayorista”. En un futuro
escenario de destrucción de empleo, que por ahora aseguró no presagiar, los
clientes particulares podrían encontrar “serias dificultades para pagar sus
deudas”. Un escenario que se volvería más grave, añadió, si se tiene en
cuenta que “las hipotecas que se están firmando tienen plazos muy largos,
entre veinticinco y treinta años”, y apenas se han empezado a devolver los
préstamos. En un hipotético cambio de ciclo, la morosidad podría crecer “a la
velocidad de la luz”, a pesar de las refinanciaciones de créditos».

—No me tortures, por favor. Me siento demasiado bien. —Se colocó la
mano en el pecho. Pero al final explotó—: Si la gente quiere tener un piso, o
un coche nuevo, o un piso y un coche, y además un apartamento en la playa y
un caballo, ¿quién soy yo para destrozar ese sueño? Bastante pobres hemos
sido durante mucho tiempo.

Su consejero se volvió para escucharla. El tenis se desdibujó en la lejanía.
—Tiene gracia que todas estas gilipolleces las diga este señor —volvió a la

carga Aibar—. ¿Sabes? Hace seis años me llamó por teléfono. Después de
muchas dudas, Alvarellos se había decidido por él para el cargo de
gobernador. Desde luego, no con mi recomendación. Siempre me ha parecido
un trepa. Ni dos semanas después del nombramiento, me estaba pidiendo un
encuentro. «Veámonos», me propuso. Yo estaba a ocho horas de volar a
Davos con Niza y al acabar la cumbre me iba una semana de vacaciones a
Nueva Zelanda, pero aun así inventé un hueco. ¿Sabes qué quería?
Necesitaba un préstamo de tres millones de euros para comprarse una casa en
Ibiza. Se lo concedimos, por supuesto. Pero espera: medio año después,
volvió a llamarme. Ya me temía lo peor: que necesitase más dinero. Era una
putada porque no podría negárselo: es el maldito gobernador del Banco de
España, el Regulador —pronunció con desdén—. Esta vez me pidió que
colocásemos a su hija en alguna de nuestras delegaciones internacionales. No
sé cómo, pero sabía que teníamos vacantes en Milán. Fue una suerte que,
entremedias, apareciese el Banco General y le ofreciese un puesto en París.

Aibar se sentía tan eufórica que no recordó de qué estaba hablando y se
interesó de nuevo por el tenis, que le pareció menos una lid deportiva que una
historia de fantasmas, sus preferidas. Después de dos juegos, el relato
fantástico la aburrió y abandonó el palco en busca de algo que beber. Imaginó



fugazmente que pasaba por el cuarto de baño a superar más montañas y la
vida se volvía un milagro inasible, pero entonces advirtió que alguien la
reclamaba. No fue consciente en absoluto de que la llamaban hasta que le
tocaron un brazo y escuchó una voz que alargaba su nombre.

Se volvió sobresaltada. Su melena provocó una ola. Detrás de unas gafas
de sol descubrió a César Riezu y recibió el impacto de lo irreal. Aquellas
gafas, para quien estuviese familiarizado con su imagen insulsa, producían el
efecto de un letrero de neón en una fachada, por la noche. Muy moreno de
piel, cuando abrió la boca y se distinguieron con tanta intensidad sus dientes
blancos, quedó a la vista una luz encendida. Sin duda, Riezu había empezado
la temporada de yates. Pero ni una cosa ni la otra la desconcertaron tanto
como un tercer misterio que no conseguía desentrañar.

—Pero qué sorpresa.
—No tenía ni idea de que te gustaba el tenis —dijo el presidente del

Madrid. Le dio dos besos.
—¿Qué tenis? —preguntó Aibar, que también pudo haber dicho: «Qué

besos»—. Lo que a mí me gusta es París. —Se agarró la melena, formó una
coleta con una mano, para dejar respirar la nuca, y a continuación volvió a
soltar el pelo, desatando una de esas revoluciones que nunca se sabe si tienen
lugar.

Riezu la acompañó a buscar una coca-cola light. Hablaron del calor y de la
belleza de las cosas francesas, como una insignificante bola de tenis amarilla.

—Y ¿qué te parece la bomba del año? —preguntó Aibar.
—¿A qué te refieres?
—¡A la dimisión de García-Frost! ¡Nuestra alcaldesa se marcha!
—Ah, eso. —No se esforzó en mostrar sorpresa—. Me da pereza solo

pensar en los ríos de tinta que se gastarán. Aunque mi conclusión, si le
interesa a alguien, es que lo superaremos. El nuevo alcalde es un señor
templado y bastante aburrido que sabrá gestionar la ciudad sin estridencias.

—No te hagas el duro. Todos nos habíamos hecho a la idea de que se
moriría siendo alcaldesa.

—En eso te doy la razón.
—¿No te extraña la discreción con la que ha dicho adiós? Todo ha sido tan

repentino e inesperado… Nunca le oí decir que estaba cansada. Tuvo un
ictus, o un miniictus, pero a veces parecía que eso también la hubiera hecho
feliz. Tal vez al fin se incorpore al Gobierno.



—Creo que ese tren ya pasó. No está preparada para vivir bajo la sombra
de nadie.

Alguien pasó hablando español por detrás de ellos. Aprovecharon para
olvidarse de García-Frost y cambiar de tema. Aibar comentó que acababa de
ver al presidente de Cielaria. No paraba de hablarse de una gran adquisición.
Por supuesto, Riezu estaba al tanto de los rumores. Movió la cabeza de lado a
lado dos veces y desenroscó un escepticismo. Tal vez el mundo hubiese
llegado a un tope, señaló.

—El valor de las cosas no crece indefinidamente. Quizá ya hemos
alcanzado el límite.

—Supersticiones.
Riezu apretó los labios y siguió perdiendo escepticismo.
—Hace seis meses leí una columna en el Financial Times que me hizo

pensar. Era de un profesor de la Universidad de Columbia. Me pareció
interesante, o quizá me dio miedo lo que leí, y en la primera ocasión que tuve
de viajar a Nueva York quedé con él y comimos juntos. Al regreso, en el
avión, decidí que había llegado el momento de deshacerme de algunas
empresas y participaciones.

—Tuviste un pálpito —se burló Aibar, dándose la razón a sí misma sobre
las supersticiones. Le pareció que Riezu hablaba igual que un maniático
temeroso de Dios que actuaba siguiendo las señales que advierten de las más
sórdidas casualidades, como la aparición de un gato o la caída de un salero.

Recorrió el rostro de Riezu en otro intento de desintegrar su extrañeza. De
pronto, hizo el descubrimiento y algo en su cerebro se expandió de la misma
forma que las ondas del agua al arrojar una piedra. ¡Se había implantado
cabello!

—¿Qué ocurrió en esa comida? —preguntó para distraer su atención del
cabello.

—Me hizo ver hasta qué punto los procesos psicológicos lo impregnan
todo. Incluyendo el boom inmobiliario en el que vivimos instalados. —Trazó
un círculo imaginario con el vaso que sostenía en la mano derecha; él y
Claudia Aibar cayeron en su interior—. Estamos atrapados en una situación
en la que las noticias sobre el aumento de los precios alimentan el entusiasmo
de los inversores, y este entusiasmo se difunde por contagio psicológico de
una persona a otra y a otra, y así indefinidamente. El proceso atrae a una
clase de inversores cada vez mayor, que a pesar de las dudas sobre el valor



real de la inversión se ve atraída por envidia del éxito de otros y en parte por
el entusiasmo de la apuesta. Es pura psicología. Todo el mundo tiene la
sensación de que nada puede ir mal en el mercado. Los precios no paran de
subir, la subida favorece la complacencia, y la complacencia nos empuja a
asumir más riesgos en los mercados financieros.

Claudia se esforzaba por seguirlo, pero al mismo tiempo era víctima de los
placeres pueriles, entre los que estaba espiar su cabello implantado.

—Hay una idea interesante, y turbadora, en este tipo de análisis
psicológicos de la economía, y es que la quiebra de una entidad financiera
favorecería la posible quiebra de las demás, porque todos compartimos la
misma mentalidad inversora. El sueño de ser propietario forma parte de ese
proceso psicológico. —Hizo una pausa y, cuando estaba a punto de beber,
encontró nuevas frases—. En Estados Unidos hay cada vez más rumores
sobre el estado de algunos bancos hipotecarios, que están favoreciendo los
préstamos agresivos, el optimismo en las agencias evaluadoras y una
proliferación de prestatarios complacientes que alimentan el boom
inmobiliario. Tal vez no sea descabellado pensar que algunas entidades
pudiesen quebrar.

Al final de la frase llegó la extenuación. Riezu se llevó el vaso a los labios
y apuró la coca-cola hasta que solo quedaron los hielos y la rodaja de limón.
En el último trago, chocaron entre sí.

—Pero ¿qué os pasa a todos hoy? El gobernador del Banco de España ha
salido esta mañana con los mismos augurios.

Riezu insistió en buscar coca-cola donde no había.
—Me cuesta alcanzar conclusiones a partir de algo que no son más que

rumores —observó Aibar—. Yo también los he oído, pero me cuesta darles
crédito. Todos los días se incumple algún tipo de apocalipsis. En el peor
escenario, me parece infundado hacer paralelismos de la evolución entre
Estados Unidos y Europa. En España tenemos una baja morosidad y nuestra
sobrecobertura nos aísla de las tensiones que puedan sufrir otros países. Nos
separa todo un océano. Aquí tenemos al Estado. No dejará que nada malo nos
pase.

—Este profesor sostiene que si entramos en un período de política
monetaria restrictiva, con subidas bruscas de los tipos de interés, asistiríamos
a un aumento de los impagos de las hipotecas, a una caída brusca de los
precios y, en última instancia, al colapso del mercado de la vivienda y al



pinchazo de la burbuja inmobiliaria.
—Me pregunto si hay una palabra más vacía y popular que burbuja.

Burbuja —repitió.
—Sabes que el Banco General acaba de desprenderse de su filial

inmobiliaria, ¿verdad?
—Me consta y me parece una decisión muy conservadora.
Riezu se había quedado exhausto. Su camisa blanca empezaba a empaparse

de sudor. De repente, los esfuerzos por dibujar un mundo en peligro le
parecieron vanos.

—Me habré vuelto un hombre temeroso —dijo a modo de rendición.
Aibar le sonrió con recato, de esa manera avergonzada con la que se

mastica un bocado en una sala en silencio.
Él consultó la hora.
—Nos hemos olvidado del partido. ¿Regresas esta tarde a Madrid?
—Me parece que nos quedaremos a ver la final; la juegue quien la juegue.

¿Y tú?
—Me la perderé. Mañana me voy a Canadá.
Aibar prefirió no preguntar por el viaje. Adivinó algunos detalles. Una de

las filiales de Riezu acababa de adquirir un importante canal de televisión
canadiense, solo unos meses después de que se anunciase que el Madrid haría
parte de su pretemporada en ese país. Lo pensó todo con una mezcla de
nostalgia y envidia. Las sucesivas victorias en las elecciones para presidir el
Madrid habían sido, definitivamente, los grandes éxitos de sus empresas.

Se despidieron con dos besos. Quedaron en verse pronto para seguir
hablando de negocios. Ella recuperó su euforia y su lugar en el palco. Se fijó
en el marcador. El tenista suizo se había anotado el tercer set. El calor
empujaba la piel hacia dentro. Cuando iba a concentrarse en el juego, en la
grada distinguió de nuevo la figura del presidente del Madrid. Se movía con
torpeza, camino de su palco, tras sus gafas de sol, bajo su nuevo cabello. Le
costó reconocer a sus acompañantes. Aun así, a su derecha distinguió a una
mujer bellísima, que no era su esposa.

Pensó en lo que le había dicho. Odiaba cuando la gente hablaba del futuro
de aquel modo, sugiriendo que había estado previamente en él y sabía qué se
decía. Ese convencimiento con el que se había referido a una posible crisis la
ponía de mal humor. Estaba harta de gurús. Había conocido ya a demasiados
en los años que llevaba al frente de Caja Nacional. Ni siquiera podía decirse



que la dirección de la caja estuviese libre de ellos. Su entidad había sido
bastante previsora hacía cinco años cuando impulsó Futuro con el fin de
aprovisionar fondos para el medio y largo plazo. Habían captado miles de
millones de euros que funcionaban como una red de seguridad.

El partido finalizó en cuatro sets. Los directivos de Caja Nacional bajaron
a felicitar al tenista español a su vestuario. Llegaron a tiempo de encontrarlo
sudado, pero aún vestido. Empezaban a hacerse fotos con él cuando apareció
el mánager y los invitó a irse. La felicidad todavía era pequeña. Después de
todo, aún no había ganado nada. Le esperaba una final durísima dentro de dos
días. Fue tan seco, y a la vez derrochó tan buenos modales, que los
patrocinadores abandonaron el vestuario contentos de que los desalojasen.

—Nos han echado, ¿no? —preguntó la vicesecretaria, aún borracha.
Mientras, el grupo se dejaba llevar hacia el aparcamiento, donde lo

esperaban las furgonetas. La fiesta simplemente cambiaba de sitio.



CUARENTA Y DOS
 
 
 
 
 

Todo el mundo hablaba de la fiesta de Style. Se había extendido la noticia
de que la revista había invitado a Joan Didion. Primero corrió entre el círculo
de los medios, pero eso en periodismo no existía, y enseguida saltó a todos
los foros. De pronto, nadie quería faltar a la fiesta. A las nueve de la noche,
cuando llegó Juan Gervais sin su mujer y con la nueva directora adjunta de
Tiempo, no cabía un alma más. Aun así, siguieron llegando más invitados. No
fue fácil hacerse con una copa, y menos con dos, pero lo consiguió. Y más
difícil que todo eso aún fue beberlas reposados, mientras la lentitud las
desgastaba.

Las copas viajaban sobre las cabezas. Las conversaciones chocaban entre
sí y había que gritar para entenderse. De vez en cuando, las miradas se
volvían hacia la entrada principal porque se había formado una bolsa de
silencio. Corría la voz de que acababa de llegar Didion. Otras veces alguien
decía que estaba en una de las salas adyacentes y se originaba un movimiento
masivo. La noche avanzaba y llegaban nuevas voces. Unas afirmaban que se
había quedado atrapada en el ascensor, otras que ya estaba subiendo las
escaleras, y aún otras distintas que aparecería simplemente con retraso, pero
era cuestión de minutos que la distinguiesen entre la aglomeración. El
momento culminante de la fiesta, y más desilusionante, llegó cuando alguien
dijo que Joan Didion se había marchado.

Camino de casa de la directora adjunta, a las doce de la noche, Gervais
recibió una llamada que aclaró tanto revuelo. No fue exactamente
decepcionante. Didion no había estado en ningún momento en la fiesta, de
hecho, nunca estuvo previsto que acudiese. Sí, la revista le había trasladado la
correspondiente invitación, pero ella había declinado. España estaba
demasiado lejos para acudir simplemente a saludar a gente que no conocía de
nada. Distinto sería que viajase para promocionar su nuevo libro. Pero



seguramente ni siquiera estaba escrito. Hacía varios años que trabajaba, o eso
se presuponía, en un extenso reportaje sobre los robos de violines
Stradivarius a raíz de que su amiga Erica Morini hubiese sido víctima de uno
de ellos en su apartamento de Nueva York. Meses después, incapaz de resistir
la ausencia del instrumento, Morini murió.

Los editores de Style se habían dejado llevar por la expectación que había
despertado el rumor y no hicieron nada por atajarlo. Sin duda, la fiesta había
sido un rotundo éxito. Durante muchos días antes de celebrarse se hablaba y
se escribía de ella en todas partes.

—¿Para qué desmentir algo tan bonito? —preguntó Gervais, que tardó
todavía varias horas en irse a su casa.

Por la mañana le dolía la cabeza. Ingirió dos ibuprofenos y se dirigió al
periódico. Como era sábado, no llegó hasta mediodía. En el aparcamiento
coincidió con el consejero delegado. Este había hecho un rulo con el
periódico y lo apresaba como si fuese una raqueta. Sus manos eran
larguísimas y huesudas. Comentaron algo sobre la encuesta que publicarían al
día siguiente y algo sobre la invitación de Riezu para que la cúpula del diario
formase parte de la comitiva a Riad, para al fin ver acabado el gran
rascacielos. Castellanos respiró un par de veces por la nariz, que emitió un
sonido de cuerda, y contrajo los labios. La inauguración era dentro de un mes
y medio, y en esas fechas él tenía un viaje previsto con más antelación. En el
ascensor, desenrolló el diario y lo abrió por las páginas de deportes. Las
aborrecía, pero le gustaba ojearlas y resoplar. Estudió una foto de la estrella
del Liverpool, de quien se decía que sería el gran fichaje del Madrid para la
siguiente temporada. El delantero aparecía con gafas de pasta y un traje de
tres piezas.

—Algunos futbolistas se parecen cada vez más a esos intelectuales
insobornables que ponen contra las cuerdas a Occidente.

—Querrá dejar un legado ilustrado.
—Míralo. —Dirigió la página hacia el director del periódico—. Parece un

digno heredero de la Escuela de Fráncfort a punto de decir que «el
capitalismo ofrece una legitimación del poder que ya no baja del cielo, sino
que puede obtenerse desde la base del trabajo social». Cuando tienes tanto
dinero que debes plancharlo por las dos caras para que te quepa en el armario,
te vuelves idiota. Esta gente es esclava de su imagen. Que no nos extrañe que
algún día el delantero entre al remate de córner con anteojos.



—Bueno, no sería tan extraño. Zitarrosa, el columnista de La Noche,
cuenta que a los dieciséis años se propuso ser boxeador y se apuntó a un
gimnasio. Decía que tenía un buen juego de pies. El primer día, cuando llegó
al gimnasio, el entrenador lo miró de arriba abajo. «Las gafas, chaval. No se
puede ser boxeador con gafas». Y ahí se acabó su prometedora carrera, justo
antes de empezar.

El ascensor se detuvo en la cuarta planta. Castellanos salió primero. Su
calva se había ido extendiendo en silencio y ahora se veía también desde
atrás. Se volvió hacia Gervais.

—Acompáñame, quiero hablar unos minutos contigo.
En su despacho colgaba un discreto óleo de Gonzalo Chillida que reflejaba

un cielo a punto de explotar, o que quizá ya había explotado. A Gervais le
extasiaba mirarlo. Chillida era uno de sus pintores favoritos. En su casa de
Ibiza colgaba una de sus tormentas en mitad del mar.

—Al consejo le preocupa la actitud de Caja Nacional. Está poniendo trabas
a la refinanciación de la deuda. —Apoyó el culo sobre su mesa, sin llegar a
sentarse, y escondió las manos en los bolsillos, en una maniobra de
afirmación de que cualquier instante de la vida era teatro—. Es un tema que
empezamos a necesitar que se resuelva. Nos dará tranquilidad durante
algunos años, que no sabemos cómo pintarán. Creemos que es la hora de que
la parte de redacción empiece a presionar.

—Te lo sugerí hace tres meses, acuérdate. —Gervais cerró el puño y a
continuación, casi haciendo magia, extendió tres dedos. En uno de ellos se
distinguía, por su extraño brillo, la ausencia de su alianza.

—Hace tres meses no era el momento.
—Llamarán de la Moncloa.
—Contamos con ello. Habrá que enfrentarse a esa presión. O hacemos algo

con la deuda o tendremos problemas.
En el cielo impenetrable de Chillida, a la espalda del consejero delegado,

amenazaba lluvia. Causaba frío mirar la pintura. De hecho, hacía frío. A
Castellanos le gustaba vestir de abrigo y apenas llegaban las temperaturas
cálidas a Madrid encendía el aire acondicionado para echarse algo por
encima.

La conversación se prolongó diez minutos. El consejero había estado
recientemente en Estados Unidos, para ver a su hija, y se puso a hacer un
resumen de todas las cosas que habían hecho juntos, entre ellas alquilar un



coche y viajar a Boston.
—No lo vas a creer, pero en un restaurante, en la mesa de al lado,

coincidimos con Mark Spitz.
—¿Spitz? —preguntó Gervais para que no quedase dudas de que hablaba

del verdadero Mark Spitz, el nadador, y no de otro.
—Spitz.
—¿Os sacasteis una foto?
—Hombre, no nos pareció elegante molestarlo en mitad del restaurante;

estaba con amigos. Aunque al marcharnos mi hija le pidió un autógrafo.
—Así que Mark Spitz… —Gervais giró sobre sus talones y abandonó

aquel despacho. La historia de Spitz era bastante buena. Le hizo recordar uno
de sus viajes a Budapest y cómo una tarde casi atropella con un coche de
alquiler a un señor bajito, insignificante, regordete y calvo. Gervais llevaba
de acompañante a una conocida periodista húngara, que lo había invitado a
dar una conferencia, cuando, en un giro a la derecha con poca visibilidad,
pero lento, apareció el señor. Emergió de la nada, de la no materia, y lo ocupó
todo. Gervais clavó el pie en el pedal del freno. Primero pensó que lo había
matado, o al menos casi matado. Su acompañante se bajó inmediatamente; él
se quedó agarrado al volante, bloqueado. Aquel tipo pequeño y grueso no
tenía un rasguño, por suerte. Cuando Gervais se bajó del coche, taquicárdico,
no acababa de creerse que no lo hubiese matado, o casi matado. Se deshizo
en disculpas, hasta que, en ese instante, su acompañante lo reconoció.

—Pero si tú eres el escritor —dijo admirada la periodista.
Durante todo ese día, la mujer intentó acordarse de su nombre sin

conseguirlo. Año y medio después, la Academia sueca le concedió el Nobel
de literatura. Ese día Gervais recibió una llamada de su colega húngara para
preguntarle si se acordaba del escritor al que casi atropella. Desde luego que
lo recordaba.

—Pues era Imre Kertész.
Desde entonces al director de Tiempo le encantaba contar esa historia y

exagerarla diciendo que había atropellado al Nobel de literatura.
Camino de su despacho se encontró a Alberto Luis de Puebla en un pasillo,

envuelto en una bufanda fucsia. El poeta cultivaba la oxidada extravagancia
de llevar al periódico su columna de los domingos escrita en una Olympia
Traveller de Luxe, que después una secretaria transcribía en su ordenador.
Era una rémora.



—¿Qué nos traes hoy, Alberto Luis? —preguntó por preguntar, como si
dijese: «Buenas tardes, adiós». Lo acució el temor a un tiempo finito.

—Una pieza maravillosa sobre Sebastián Juan Arbó, que escribió una
biografía de Oscar Wilde que yo leí a los quince años y con la que me
aficioné a la literatura.

—Suena interesantísimo. —Gervais empezó a alejarse—. Pero deberías
empezar a escribir a ordenador. Nos ahorrarías muchas horas de trabajo al
año.

—Imposible. Perdería mi estilo para siempre. Necesito que retumben las
teclas en mi cabeza. Sin ese ruido no sé escribir.

—Bueno, haz lo que quieras —dijo a lo lejos el director de Tiempo. Y
desapareció.

La calma de la redacción era engañosa. En torno a la mesa del jefe de
nacional se había formado un corro, que se abrió como la boca de un león de
circo al llegar Gervais.

—¿Cómo vamos? —Gervais elevó la barbilla interrogativamente.
—Bien. —El jefe de nacional levantó el pulgar—. Acaban de propinarle

una paliza a un matrimonio en su propia casa, en el centro de la ciudad, para
robarles. Solo en Madrid, es el cuarto caso esta semana.

—¿La banda de los georgianos?
—No está confirmado.
—Me da igual. Fueron los georgianos. ¿Quién si no iba a ser? —ordenó.
El jefe de nacional asintió. Lo más seguro era que sí hubiesen sido los

georgianos.
—Vamos a salir con algo del tipo «La banda de los georgianos destapa la

psicosis».
—¿Psicosis?
—Todas las semanas hay víctimas. Yo tengo psicosis, tú tienes psicosis y

él seguramente tiene psicosis. —Señaló al redactor que había al lado—.
Todos los que estamos aquí tenemos psicosis. Podemos afirmar que eso es
psicosis general, ¿no? —Hizo un gesto que zanjaba el tema—. ¿Con qué más
estamos?

—Estamos con los gráficos de la encuesta. —Le tendió una página de
pruebas.

—Eso es lo que me interesa. —Los estudió por encima, casi sin mirarlos
—. Mmmm… me valen.



Tiempo publicaría al día siguiente un sondeo electoral de mitad de
legislatura. Por primera vez en catorce años, el Partido Conservador perdía la
mayoría absoluta. De hecho, el Partido Progresista estaba en condiciones de
disputarle un hipotético gobierno si pactaba con los nacionalistas, hecho
hacia lo que todo apuntaba.

—Este dato es demoledor. —El jefe de nacional le entregó una segunda
página—. Aquí. —Puso un dedo sobre el detalle en el que quería que Gervais
reparase.

Alvarellos obtenía una ínfima valoración. Apenas un 2,9. Se trataba de la
más baja que había recibido un presidente en democracia. La contestación
social y el desgaste natural después de tres legislaturas y media le pasaban
factura. La noticia, sin embargo, no era tanto que el presidente recibiese una
nota tan baja como que la valoración del vicepresidente y ministro de
Economía fuese tan alta. Sobresalía por encima de todos los miembros del
Ejecutivo.

—Me gusta y me preocupa esta encuesta —dijo y dejó la página sobre una
mesa.

Se dirigió al despacho. Todavía no había concluido su carta dominical. Se
encerró y se quitó los zapatos. El ser humano necesitaba rituales para creer en
sí mismo. Pero no le llegó la inspiración. Decidió dejarlo para más tarde y
llamó al vicepresidente. Le propuso comer si no tenía compromisos.

—Estaría bien que tratásemos asuntos de tu interés —señaló con intriga.
Niza tenía la voz ronca, lo que trató de simular hablando en un tono muy

bajo. Sonó a resaca, o a preocupación. Quedaron en encontrarse a las dos y
media en el Club Allard. Gervais pidió a su secretaria que reservase y retomó
su carta, que esa semana dirigía contra el juez Emilio Ruso. El presidente de
la Audiencia Provincial era uno de los aspirantes a ocupar la plaza vacante
del juzgado número dos de la Audiencia Nacional. Tiempo lo fustigaba desde
hacía años. La gota que había colmado la paciencia de Gervais había sido su
oposición a que prosperase el procesamiento contra Lihn por delito fiscal.
Había pedido a sus mejores redactores que hurgasen en su vida, que hablasen
con quien fuese.

—Tenéis permiso para decir que soy un hijo de puta, si así vais a sacar
mejor información de vuestras fuentes.

De nada valió la campaña contra el magistrado, que incluyó imputarle unos
sospechosos vínculos familiares con el Partido Progresista, y más tarde



sugerir supuestos tratos de favor a imputados de la mafia rusa. Esta clase de
informes salían a menudo del Ministerio del Interior. Todo fue en balde. La
Audiencia Provincial instó al juzgado al archivo de la causa contra Lihn.

Gervais no había asimilado aún esa derrota. Ruso se volvió una obsesión
personal. Se dedicó a esperar, con un ojo abierto y otro cerrado, a que
cometiese un error carísimo, y al fin el director de Tiempo creyó encontrarlo
hacía tres semanas, cuando la Audiencia ordenó la puesta en libertad del
supuesto jefe de una de las bandas de georgianos especializadas en robos con
violencia por falta de pruebas sólidas. Solo unos días después, en uno de sus
golpes, la banda mató a una mujer. El periódico entró de lleno en el asunto,
convirtiendo el caso de los georgianos en el caso Emilio Ruso.

En la carta de este domingo Gervais exigía la intervención de la sección de
disciplina del Consejo General del Poder Judicial para suspender de modo
cautelar al presidente de la Audiencia de sus funciones y desde luego
desestimar su candidatura a ocupar plaza en la Audiencia Nacional.

Para cuando acabó de escribirla, eran casi las dos. Tomó una copia de la
encuesta y salió hacia el Club Allard. Llegó puntual, a tiempo de ver aparecer
a Niza. Creyó tener ante sí, por primera vez, no al hombre teórico que había
sido siempre, con la fórmula para que la economía lo devorase todo, sino a un
individuo de acción. En el mundo había gente así, entusiasta, meramente
inconsciente, que en su exaltación, creía posible hacer frente a la defunción
solo con su afán y un destornillador de estrella. Siempre tenían algo
pendiente, un informe, una conferencia, un consejo europeo, un viaje a
Londres, una entrevista en The Wall Street Journal, algo que no podía
esperar, e iba de aquí para allá sin detenerse a descansar. Al fin los años al
lado de Alvarellos, al que tenía por el hombre de acción supremo, le habían
hecho mella.

—Bonito bronceado —saludó Gervais.
—Es del sol que voy a tomar esta tarde y mañana en Menorca, en el barco

de Riezu.
—Los ministros de este gobierno siempre con tan buen aspecto. Es una

pena que estéis tan poco valorados.
—No hay nada que no se pueda arreglar con un traje a medida y una

aparición en televisión.
El jefe de sala los interrumpió y realizó algunas sugerencias sobre el menú,

que aceptaron a la primera, para sacárselo de encima.



—¿Sigues jugando al tenis con…?
—Ya no —adivinó el vicepresidente su pregunta—. Yo llevo cuatro meses

con un problema de menisco y él, una vida demasiado ocupada.
—Así dispondrá de más tiempo para intentar convertirse en el hombre más

rico de España.
—Bueno… Esa es una lucha estética, más que otra cosa.
—Estética —repitió Gervais.
Niza renunció a probar el vino que acababa de servir el sumiller.
—Está buenísimo; lo sé. —Y lo animó a llenar las dos copas sin pérdida de

tiempo. Volvió a dirigirse al director de Tiempo—: Cuando tienes tanto
dinero, tener más es solo una modalidad de coleccionismo. Me pregunto si
existe una cifra a partir de la cual ya no importa cuánto dinero tengas, porque
no sirve para nada. Nunca podrías hacer nada con él, porque, hasta llegar a
esa parte de tu fortuna, previamente deberías dilapidar otra más caudalosa
todavía, y que es imposible gastar. Ni malgastándola como un idiota que cree
que el dinero nace en una maceta llegarías algún día a erosionar ese tesoro
seriamente.

—Pero se puede intentar.
—Nada más hermoso y ridículo que tirar el dinero. A mí me gusta cómo lo

hacían las grandes fortunas americanas, cuando a finales del siglo XIX se
dispararon la productividad y la riqueza. Fueron tentativas absurdas y
desternillantes de matar el dinero. Los Carnegie, los Vanderbilt, los
Huntington, los Folger, los Rockefeller, los Morgan, los Kemp o los Gould,
ellos sí sabían derrochar fortunas, que no menguaban porque no tenían
límites. Baste decir que no pagaban impuestos sobre su renta. Simplemente,
porque ese impuesto no existía. Los ricos nunca fueron tan ricos como en los
días en que todo lo que ganaban se lo quedaban. De hecho, esa sigue siendo
la aspiración de todo millonario: quedarse con todo lo suyo. —Se detuvo. Le
parecía que se había dejado llevar por su propio circunloquio.

Antes de que surgiese cualquier otro tema, Gervais le contó que Tiempo
publicaba mañana su encuesta de mitad de legislatura.

—¿Una encuesta? —preguntó Niza en un arrebato de incredulidad—. Casi
siempre fallan. Aunque ojalá fallasen más. Aprenderíamos a disfrutar de los
misterios que nos esperan. Porque en el fondo, las encuestas son eso,
maniobras supuestamente científicas para averiguar qué pasó en el futuro.

—Entonces ¿no quieres saber qué dice la nuestra?



—Por supuesto que quiero. Nada me excita tanto.
—Perdéis el gobierno —resumió.
Niza no se quedó congelado, ni siquiera se sorprendió. En esa falta de

reacción podía leerse que le daba igual el futuro; incluso asintió con
complacencia cínica a las malas noticias. Reaccionó con cordura, casi con
desinterés, y luego apartó la copa de vino a un lado por si el efecto de no
pestañear y ser un hombre frío acababa vertiéndola sobre el mantel.

—Es una previsión en la que por una vez estoy dispuesto a creer. Nos
enfrentamos a algo que se llama «envejecimiento del proyecto político». No
hemos sabido renovarnos y nos hemos quedado con todo el poder, pero solos
y viejos. ¿Sabes cuando dicen que si algo funciona no hay que tocarlo? Es la
peor mentira que existe.

—¿Y tenéis un plan?
—Bueno, es muy difícil realizar cambios drásticos cuando estás en una

situación cómoda, gobernando. Es lo ideal, pero por experiencia sé que es lo
imposible. El instinto natural te dice que conserves, que dejes las cosas tal
cual están, sobre todo si funcionan. Lo grave es que en nuestro caso hay algo
que realmente no funciona. —Aplastó una miga de pan con un dedo como si
solo fuese una persona—. Mi sospecha es que cuanto más avance la
legislatura, y no se tomen decisiones contundentes, peor nos irá y se cumplirá
vuestra encuesta.

—No es una opinión generalizada, aunque sí sensata. En el Partido
Conservador no se escuchan autocríticas. Tiene que hacérselas la oposición.

Niza iba a asentir, pero no hacía falta. La gente que tenía mucha razón no
precisaba que se la diesen.

—Una sola frase de Alvarellos —dijo finalmente—, o del que en ese
momento hable por Alvarellos, parece que lo cure todo. Tengamos presente a
aquel cardenal que participaba en un fenomenal banquete de carne cuando, de
pronto, uno de los comensales, horrorizado, recordó que era vigilia. Entonces
el cardenal, impartiendo la bendición a los manjares, dijo: «Yo declaro todo
esto pescado». Y los invitados aplaudieron y comieron.

A Gervais le fue quedando claro que el vicepresidente se mordía la lengua.
Al fin y al cabo, admitía, un director de periódico era un hijo de puta del que
había que cubrirse siempre las espaldas.

Niza, que, siguiendo los consejos de su amigo Carl Johnsson, debía buscar
aliados, no ignoraba que, si aspiraba en algún momento a erigirse en el nuevo



candidato del Partido Conservador, debería contar con el apoyo de Gervais.
Se trataba de un apoyo necesario, aunque no suficiente. Le pidió que
concretase algunos de los datos de la encuesta. Gervais desplegó varios
papeles sobre la mesa y comentó las cifras más importantes. Dejó para el
final su detalle preferido.

—En la valoración de líderes políticos, el sondeo arroja un dato curioso.
Alvarellos saca un 2,9. Eso, más o menos, representa un punto y medio
menos que hace dos años, en la última encuesta del CIS, un mes antes de las
elecciones. Es una caída al vacío.

Niza apretó los labios y negó con la cabeza, no porque no quisiese decir
nada, sino porque no sabía demasiado bien qué decir todavía.

—Digamos que en estos años ha habido cierto desgaste personal. Nos han
hecho dos huelgas generales, la campaña de ciertos medios es despiadada y
quizás algunos casos de corrupción, si puede llamársele así, nos han
granjeado antipatías. Y está la oposición, que una cosa hay que reconocerle
después de años de inexistencia: ahora sabe cómo hacernos daño y crecer
sobre nuestras debilidades. En fin, son muchas cosas. Pero lo cierto es que un
2,9 es una valoración muy baja, terrible.

—En cambio, la tuya está por encima del aprobado.
—Ah, ¿sí? —Se puso enhiesto y buscó el dato sobre los papeles.
—Aquí está.
El vicepresidente tomó el documento que Gervais le tendía. Lo analizó

durante medio minuto, en silencio, y después emitió un mensaje parco:
—Vaya, vaya.
—Estas son el tipo de cosas… —Gervais agitó el documento en el aire,

antes de doblarlo y volver a guardarlo en el sobre— que siempre levantan
ampollas entre los compañeros. Yo procuraría, entre tanto acierto, incurrir en
algún fracaso, para entristecer al resto del Gobierno.

Niza esgrimió una sonrisa, pero enseguida la retiró, como si le hiciese
sentir bien y eso le hiciese sentir fatal.

—¿A qué atribuyes tu valoración?
—Uff. —Sacudió una mosca inexistente con la mano—. No creo que haya

una respuesta. Si la hay, es seguramente muy compleja. Quizá la ciudadanía
visualiza que todos estos años de crecimiento económico ininterrumpido
tienen mucho que ver con un tipo de política económica cuya paternidad, por
lo que sea, es más fácil atribuirme a mí que al presidente. Me atribuye los



éxitos, digamos, del milagro español, y pudiese ser que, al mismo tiempo, me
exculpase del desgaste al que está sometido un gobierno que ha ganado ya
tres elecciones generales.

—Interesante.
—¿El presidente está al tanto de esta encuesta?
—Es posible que lo llame esta tarde.
—Está en México.
—No sé si le va a gustar.
—No le gustará. A mí tampoco me gusta, de hecho.
—Salvo una parte.
—Puede.
—¿Qué crees que dirá Alvarellos?
—No dirá ni hará nada.
—¿Te preocupa?
—¿Me preocupa el qué?
—Que no haga nada.
—Desde luego que me preocupa. Me temo que el tiempo juega en nuestra

contra. La situación económica puede adentrarse en un escenario no
necesariamente favorable para nosotros.

—¿Va a seguir cayendo el empleo durante mucho tiempo?
—Es una posibilidad que no se puede descartar. Es pronto para decirlo. Si

agotamos la legislatura, creo que lo pasaremos mal.
—¿Serías partidario de adelantar las elecciones?
—Yo soy partidario de ganarlas y, para cumplir con ese propósito, estaría

dispuesto a cualquier cosa. —Hizo una pausa, pensando si no estaría
mostrándose demasiado franco con alguien que, después de todo, era un
periodista e íntimo amigo de Alvarellos—. Quizá habría que precipitar
algunas de las dinámicas que se observan en la encuesta —dijo finalmente,
apostando todo a una carta.

Gervais se pasó la servilleta por los labios, bebió un poco de vino, apoyó
ambas manos sobre la mesa, siguiendo las acotaciones de un libreto.

—¿Te estás postulando? —preguntó para poner a prueba su ambición.
El vicepresidente se sobresaltó hacia dentro y hacia fuera se esforzó en

transmitir serenidad.
—Alvarellos es un líder natural, con mucha experiencia y muy

carismático. Eso es algo que no se pierde porque una encuesta constate que



genera desaprobación —dijo, distanciándose de la pregunta.
Pero Gervais olió algo. Se inclinó sobre la mesa, en busca de una cercanía

compleja.
—Entre tú y yo, vicepresidente, ¿te ves de candidato en algún momento?
Niza sonrió esta vez con anchura, incluso algo de cinismo, que resultó

mucho al final. En unas décimas de segundo concluyó que se había ganado,
tras más de una década dirigiendo la economía del país, el derecho a la
franqueza y a tener sueños.

—Yo me veo de cualquier cosa.



CUARENTA Y TRES
 
 
 
 
 

Horacio Varela removió con delicadeza el café, tal vez soñando que tocaba
un violín. Ya estaba frío. Irguió la cabeza en busca de un punto en el que
apoyar la mirada, porque le pesaba. Tenía en el rostro una sonrisa fría, que
para su caso era una temperatura más que agradable. Él estaba acostumbrado
a los gestos impasibles, hoscos, aunque por dentro se sintiese jovial. Esta
mañana estaba feliz. No hacía ni una hora que había recibido una llamada de
las oficinas del Madrid. El presidente del club lo recibiría junto a veinte
aficionados más que cumplían cincuenta años de socios para entregarles una
insignia conmemorativa.

—¿Sevilla-Real Sociedad? —preguntó al aire. Su voz sonó enigmática,
igual que si preguntase: «¿Veintitrés por catorce?».

Se formó un silencio pensativo en el Pez Gordo. Nadie respondió a la
primera. No querían equivocarse. A final, uno de los clientes lanzó un
pronóstico a voleo.

—Dos.
Varela agachó otra vez la cabeza, llevándose la pesada mirada a otro lado,

y apostó al empate. ¿En qué se basaba el cliente para decir «dos»? ¿Manejaba
estadísticas, antecedentes, qué? ¿No hablaría más bien por hablar, o porque
les tenía simpatía a los vascos? Prefirió equivocarse con un error propio. En
el fondo, su pregunta había sido retórica, como cantar en la ducha, o algo
parecido a preguntar: «¿Raíz cuadrada de ciento cuarenta y cuatro?». ¿Qué
más te da la raíz cuadrada de ciento cuarenta y cuatro, de ochenta o de mil
uno? La quiniela equivalía a una cuestión personal. Lo último que
necesitabas era compañía, una comparsa. Tenías que hundirte en la miseria tú
solo. No había ganado nunca con razón —una cantidad relevante, se entendía
—, así que no esperaba hacerlo esta vez. La felicidad estaba en escribirla.
Siempre cubría dos columnas de apuestas. No le gustaba tirar el dinero ni



guardárselo innecesariamente. La primera apuesta que cubría era para ganar,
con una ambición moderada; en esa, no le importaba apostar contra el
Madrid, aunque casi nunca lo hiciese. Creía en los fantasmas y en que a
veces, las pesadillas, si las describías, se cumplían. La segunda era para
arrepentirse de sus pecados y conciliar mejor el sueño; en esa, el Madrid
siempre ganaba.

Pidió un segundo café, que era una bebida que no tomaba porque le
gustase, que también, sino porque le hacía bien, y con él completó la quiniela.
La guardó dentro de la cartera, junto a una tarjeta de crédito que nunca usaba,
el carné de identidad y el del Madrid, la foto de su mujer y los billetes.
Alguien a su lado comentó algo sobre la librería Alcaraz, que no entendió
bien. Había perdido oído, pero a veces, concluía, eso lo beneficiaba. Como
vio libre el periódico, se hizo con él. Para leer no se necesitaba oído. Miró
por encima la portada y le dio la vuelta como a un bistec, y con la misma
estrategia, ojeó rápidamente la contra. Fue metiendo la mano en un bolsillo
para sacar monedas y pagar. Las dejó caer sobre el mostrador. Seleccionó la
cantidad justa más veinte céntimos de propina y el resto regresó al bolsillo.

—¿Has estado pidiendo limosna por la calle? —bromeó el camarero
mientras empujaba todas aquellas monedas hacia sí.

Horacio gruñó algo indescifrable, tal vez de una civilización antigua.
—El Madrid va a homenajear a los que cumplimos cincuenta años de

socios. ¿Ves ahora por qué es el mejor club del mundo? A ti el Atlético no te
mandaría un telegrama ni aunque llevases cien años pagando el carné y te
estuvieses muriendo.

El camarero le hizo un gesto amistoso para que se fuese.
Varela recuperó su bastón y su cojera, y se marchó saludando de espaldas

con la mano libre. Salió despacio, como lo hacía todo desde que la artrosis de
rodilla había derivado en un dolor intenso, que a su vez lo había condenado al
bastón. Había hecho migas con aquella herramienta después de tenerle
alergia. Durante un tiempo —dos o tres días— le tuvo tanta manía que lo
olvidaba a propósito en los sitios, pero regresaba a buscarlo.

Al pasar por la librería Alcaraz, la vio cerrada. Dedujo que era de eso de lo
que hablaban en el bar. En la puerta había un cartel de despedida. Cualquiera
podía suponer que no tardarían en abrir algún otro negocio, tal vez una
hamburguesería, o un gastrobar, o una clínica dental. Se había desatado lo
que Varela llamaba «la guerra de los dientes». Todo el mundo ansiaba una



dentadura nueva y barata, que hiciese creer que era la original, la que le había
dado la naturaleza, y de ahí la proliferación de clínicas. El comercio consistía
en hacer y deshacer maletas. La existencia también era una sucesión de
negocios fracasados, salpicada por algún que otro éxito, para no perder la
esperanza cuando las cosas de nuevo salían al revés.

Había quedado con su hija, que iba a pasar a recogerlo para acompañarlo al
dentista. Él no quería, no la necesitaba, pero ella había insistido. Ahora tenía
tiempo. Acababa de perder su empleo en la inmobiliaria aunque casi estaba
contenta. La perspectiva de irse una temporada al paro, cobrando casi mil
euros, no la apenaba precisamente. Se quería tomar la vida con calma y al fin
disfrutar las vacaciones que no había tenido en los últimos años.

Habían quedado a las cinco y media, pero Horacio estaba preparado desde
una hora antes. Consultaba cada poco el reloj, con la esperanza de presenciar
un salto del tiempo. En general, Estrella no era demasiado puntual. En eso no
se parecía a su madre. Alicia vivía obsesionada con la puntualidad. Cuando al
fin llegó, Horacio se empeñó en ir andando.

—No está tan cerca —alegó su hija para disuadirlo.
—A cuatro manzanas.
—Pero la rodilla…
—Solo es una cojera.
—Hace bastante calor.
—Menos que ayer.
Ella carecía de ganas de discutir y él a aquella hora tenía respuesta para

todo. Caminaron buena parte del trayecto en silencio. En la calle del Sueño,
Estrella sufrió una regresión a su infancia. Hacía mucho que no pasaba por
allí y de repente se acordó de los tebeos de Ibáñez que su padre le compraba
en los quioscos. Al acabar de leer las viñetas, muchas veces sentada en la
acera, se quedaba mirando los dibujos, repletos de objetos, detalles, que en la
mera lectura se perdían. No tenía edad para ir al cine, ni a los bares, y le
parecía que un quiosco representaba el sitio más fascinante de la Tierra.
Cuando tenía toda la vida por delante, caminaba con su padre y, al pasar
junto a uno, se detenía. Él lo hacía un par de metros después, y, al volverse,
resoplaba por una esquina de la boca. «¿Qué?», preguntaba con aburrimiento.
Ella señalaba alguno de los tebeos y decía: «Este no lo tengo». Y a la semana
siguiente, otra vez. La vida daba una vuelta completa sobre sí misma en solo
siete días. Porque Ibáñez publicaba a ese ritmo vertiginoso, recordó. Cada



siete días un Mortadelo, un Rompetechos, un Pepe Gotera y Otilio, un 13 Rúe
del Percebe. Así hasta que se hizo mayor y la vida se demoraba más en sus
giros. Hoy Estrella volvió a detenerse, imitando los días de la infancia, y un
par de metros después se paró también Horacio, que se volvió.

—¿Qué pasa?
Estrella cerró los ojos, los abrió y dijo:
—Es que aquí antes había un quiosco. ¿No te acuerdas?
Varela señaló con el bastón hacia el punto de la acera en el que lo

recordaba. Sí, allí exactamente estaba.
—Cuando dejaste de leer tebeos, te escapaste de casa.
—Estaba harta de vosotros y de vuestras normas. Lo normal a los trece

años. Aunque aquello no fue una escapada.
—Recorriste seis kilómetros con la bicicleta, hasta que te diste cuenta de

que querías merendar delante de Barrio Sésamo y diste la vuelta.
—Ni siquiera os llevasteis un susto.
—¿Cómo que no? Tu madre casi se muere de un infarto.
—Yo solo recuerdo que me abrazó cuando llegué y que tú no decías nada.

Ni siquiera meneaste la cabeza. Aunque por dentro seguro que estabas
pensando: «Qué hostias te daba».

Horacio elevó el bastón hacia el frente aprobando sus palabras. Antes de
retomar sus pasos también él miró al pasado que había estado justo allí, en un
rectángulo ahora imaginario, y recordó que el quiosquero iba a jubilarse, le
faltaban seis meses o menos, y una madrugada una furgoneta chocó contra el
quiosco con tanta violencia que lo arrancó.

—Murieron decenas de revistas. Había tanto viento esa mañana que las
hojas estuvieron varios días volando por el barrio.

Después de aquello quedó solo el hueco del quiosco. Varela nunca más
volvió a ver al quiosquero.

Llegaron al dentista con un poco de antelación. Una enfermera con el pelo
recogido en dos coletas los pasó a una sala de espera, donde una madre se
esforzaba por que su hijo pequeño, de seis años, dejase de tocar todas las
cosas, a veces con el propósito de romperlas y a veces solo con el de tirarlas
al suelo. El bastón de Horacio comenzó a interesarle al muchacho
disimuladamente. No se acercó a él, pero lo miraba y parecía pensar que sería
divertido arrojarlo por la ventana. Estaban en un octavo piso. Haría un bonito
ruido al romperse contra el suelo, parecía pensar. Varela espió al chiquillo,



que se puso rojo, como si el dueño del bastón pudiese leer su pensamiento y
hubiese adivinado lo que pretendía hacer con él.

Entre el caos de revistas, que supuso viejas, Horacio distinguió un ejemplar
de Crónica. Lo cogió por cogerlo. Era de hacía tres días. La decepción fue
relativa, aunque para él, que no leía Crónica, aquel ejemplar equivalía a un
periódico nuevo. En portada se destacaba la organización para cobrar
comisiones que había montado el embajador español en Marruecos, que por
ahora seguía en su puesto. Se sintió intrigado y continuó leyendo la
información de las páginas interiores.

—En la vida diplomática ocurren a veces cosas terribles,y supongo que
hacerse rico es una de ellas —comentó para sí mismo, entre dientes. Estrella
le prestó una atención decaída, que no la movió del silencio. Ni siquiera
asintió. Tomó aquellas palabras por un ajetreo de la sala de espera.

Horacio recordó que hacía muchos años, en un programa de televisión, vio
a un embajador diciendo que en uno de sus destinos usaba la biblioteca de la
embajada de caja fuerte. Al parecer, era más segura que la propia caja fuerte.
Salvo que olvidases el libro en el que habías guardado los documentos o el
dinero, cosa que le había pasado más de una vez.

Solo cuando acabó de leer toda la información reparó en que estaba
firmada por Nicola Morelli.

—¿Te acuerdas de Morelli? —le preguntó a su hija.
—Cómo no voy a recordarlo. Ni que hubiesen pasado dos siglos. Me

contaste que hace un mes tuvo una hija.
—Es verdad.
Dejó el periódico. Entraron dos personas más en la sala de espera. Una

llevaba el brazo en cabestrillo. Horacio la vigiló hasta que abrió la boca y vio
sombras.

—¿Sabes? —Le habló a Estrella casi al oído.
—¿Qué?
—Hace dos días estaba haciendo un crucigrama en el Pez Gordo. Sería al

mediodía, yo nunca hago crucigramas, ya sabes, me frustra, solo acierto a
poner tres o cuatro palabras y lo dejo. Soy muy burro para eso, pero
igualmente me puse, me crecí y entonces vi que en una casilla me pedía el
nombre del emperador romano que legalizó el cristianismo. Esa la sabía:
Constantino. Pero se me borró el nombre. Ese nombre y todos los nombres.
Fue extrañísimo. De repente, no podía recordar nombres de personas, ningún



nombre. Quise pensar en el tuyo, por probar, y tampoco pude. El mío tenía
que saberlo, me dije, y nada. Estuve así cinco minutos, qué se yo. Hasta me
dio por pensar si aquello era el primer síntoma de Alzheimer.

—No digas tonterías.
—No son tonterías, lo pensé. Pero, con la misma sorpresa que lo olvidé

todo, volví a recordarlo. Me cayeron todos los nombres encima. Qué curioso:
el primer nombre que recordé fue Onetti, pero no el escritor.

—El de nuestro váter.
—Sí. Pero eso no, sino un Onetti que era peluquero en Montevideo,

cuando tu madre y yo nos estábamos conociendo.
Se abrió la puerta de la sala de espera muy despacio. En la lentitud, una

bisagra tuvo tiempo de chirriar. Detrás del ruido se fraguó la figura de la
enfermera. Sonrió hacia Varela.

—Horacio.
Entre los espectáculos más fascinantes y atroces de la naturaleza se

encontraba el dolor de muelas. Varela dejaba atrás dos semanas de
padecimientos, que provocaban colores dentro de su cabeza. Iban a matarle
un nervio de una muela. Se suponía que eso fulminaría el dolor para siempre.
Pero apenas abrió la boca y el dentista tocó en el punto exacto del que
emanaba todo el horror de los últimos días, Horacio creyó desmayarse. Pensó
que no se despertaría jamás. Se produjo una tormenta perfecta en su boca,
demoledora.

Una hora después, cuando Estrella lo tomó por un brazo y salieron juntos
de la clínica, la situación había mejorado, y no quedaba nada del dolor
apenas.

Estrella insistió en tomar un taxi para regresar a casa, aunque estuviese
relativamente cerca. Su padre, sin embargo, insistía mejor que ella. Se notaba
más ligero, libre del dolor, y prefería ir dando un paseo. Su boca estaba
dormida. No tenían prisa. Él era un jubilado y a ella la habían despedido,
dijo, quitando hierro a las malas noticias. Estrella seguía sin ganas de discutir
y transigió. El silencio de la ida volvió a apoderarse de ellos en el regreso.
Cada uno se ensimismó en sus asuntos.

—¿Qué vas a hacer mañana?
—¿Mañana? —preguntó a su vez Horacio, cogido por sorpresa—. Es

miércoles, así que iré al cementerio, a limpiar la tumba y renovar las flores de
tu madre.



Hacía más de trece años que Alicia había muerto y Varela seguía fiel a sus
visitas. La quería hasta ese punto en el que no había puntos. Le gustaba
pensar que ella podía apreciar sus demostraciones de amor.

—¿Cuándo fue la última vez que la fuiste a ver?
—No lo sé. Te he dicho muchas veces que no me hace bien ir al

cementerio.
—Pero a lo mejor le hace bien a ella.
—¿A ella? Papá… —recordó que no deseaba discutir—. Hablemos de otra

cosa.
No hablaron de nada. Volvieron a pasar por el vacío que había dejado en el

aire el viejo quiosco. El tiempo formaba vestigios. En la misma calle, Estrella
reparó en un inmueble en el que hubo una vieja tienda a la que acudía a
comprar sus primeros cigarros, cuando se vendían sueltos. Estaba regentada
por un matrimonio mayor. Él tenía bigote y barba siempre de dos o tres días.
Cojeaba, pero peor que su padre. Y no usaba bastón. Arrastraba una pierna.
Muchos días calzaba zapatillas de andar por casa para andar por la tienda. En
sus camisas siempre había alguna mancha. Los jerséis le hacían bolas y usaba
un reloj Casio negro. Los bolsillos del pantalón le abultaban muchísimo, tal
vez porque se le juntaban los pañuelos limpios y los sucios. Ella vestía de
negro y no era muy habladora. Cobraba en silencio. Aquel negocio también
se lo llevó por delante el tiempo. En su lugar ahora había una mercería, o
hubo, porque también cerró, y el local estaba en alquiler. La tienda nunca
conoció una época próspera. Vendían productos de primera necesidad, frutas,
bebidas, galletas, revistas y también tabaco, y al fondo había un locutorio
telefónico. El tiempo había desgastado el color del escaparate, en el que
habían desaparecido las diferencias entre el rojo, el verde, el naranja, el
amarillo o el negro. Por dentro olía a pis de gato. Estrella recordó que
siempre había una lata de coca-cola abierta en el mostrador donde se pagaba,
al lado de una pequeña caja de caudales, de color azul.

—¿Has visto eso? —preguntó Horacio.
—¿Ver el qué?
—Martín. Se ha cambiado de acera para no cruzarse con nosotros. Allá va.
—A lo mejor no se ha dado cuenta.
—Desde luego que se ha dado. Pero qué se habrá creído. ¿Cómo se ha

podido hacer el sueco de esa manera?
—¿Estás seguro?



—Segurísimo. Hace dos semanas fui al banco y también me dio esquinazo.
Me dijeron que estaba en una reunión que iba a durar toda la mañana. Solo
media hora después, mientras tomaba algo en el bar, lo vi pasar por delante.



CUARENTA Y CUATRO
 
 
 
 
 

El Council on Tall Buildings and Urban Habitat, organismo responsable de
fijar las dimensiones de los grandes edificios, acababa de certificar que el
colosal rascacielos de Riad medía novecientos tres metros de altura. La
oficina del consorcio en la capital saudí recibió la notificación por la tarde y
solo unos minutos después llegaba a Madrid a manos de César Riezu, que se
acercó a los ventanales de su despacho, en el paseo de la Castellana, y cerró
los ojos para hacerse una idea de cómo se desplegaban novecientos tres
metros hacia arriba en la imaginación. No pudo. Le dolían los brazos, la
espalda, las piernas y le sudaban las manos.

—¿Tenemos un termómetro? —preguntó a su secretaria, que le devolvió
una mirada elocuente, de pena, porque, lamentablemente, en aquel edificio de
veinticinco plantas, desde el que se dirigían todas las empresas que formaban
VHS, de muy distintos sectores, no había un solo termómetro—. Creo que
tengo fiebre. —Se tocó la frente y la notó caliente y pegajosa, como un
caramelo chupado.

Tal vez debiese irse a casa, pensó. Antes de decidirse a marcharse, se
volvió hacia la enorme maqueta de Riad, con el rascacielos en el centro, que
lucía en una mesa que habían colocado al efecto. Allí estaba desde el inicio
de las obras, y algunos días, cuando los años se apilaban como libros sin leer
y no se vislumbraba el final de la construcción, miraba al rascacielos y le
hablaba: «Date prisa». Si su optimismo caía hasta mínimos deplorables,
podía llegar a imaginar que moría antes de ver el edificio acabado mientras
sus enemigos (cientos) se divertían diciendo que el rascacielos pudo con él.
En el colmo de la desgracia, The New York Times retomaba el reportaje de
años atrás, sobre la accidentalidad laboral en las obras, y titulaba con un «El
rascacielos continúa maldito». Si lo pensaba bien, no había nada de
descabellado en aquella hipótesis: a su edad era muy fácil morir de un infarto,



o de un aneurisma cerebral, o de una caída en la bañera, incluso por una
decisión personal, consciente, como Eloy Galindo, que se arrojó en su día al
vacío.

Pero ahora, por fin, el edificio estaba acabado y dispuestos todos los
detalles (fastuosos detalles) para la gran inauguración, a la que los jeques
habían invitado a los principales dirigentes mundiales, a los grandes
magnates de Occidente y Oriente, y a centenares de periodistas para que
cubriesen el evento por todo lo alto. Faltaba mes y medio, muy poco tiempo
ya. Atrás quedaban los retrasos, los inevitables desacuerdos por los
incrementos de gastos, los accidentes mortales durante la construcción,
incluso el fallecimiento del rey y el ascenso al trono de uno de sus hijos, que
durante meses hizo temer por la ambición del proyecto, cuestionándose si no
convendría renunciar a algunos cientos de metros de altura. A tantos años de
distancia, incluso aquel capricho que rubricó el acuerdo, obligando a Madrid
y Manchester United a enfrentarse a cuarenta y cinco grados centígrados, hoy
se reducía a una minúscula anécdota al lado de los cien millones de euros que
se repartieron los dos equipos.

Definitivamente, tenía fiebre y se encontraba en ese punto en el que no se
distingue bien el frío del calor. La euforia que lo recorría con sus propios
escalofríos aplacaba el deber de marcharse a casa y meterse en la cama.
Siguió observando la maqueta, tan colosal y accesible al mismo tiempo, y se
dijo, con la tranquilidad de quien sabe que todo lo malo ha pasado, que los
grandes sueños solo tenían sentido si se demoraban, o se acercaban y se
alejaban, incluso si no se alcanzaban nunca del todo, y se quedaban en sueños
muertos, o disecados. Habían pasado doce años y diez meses, es decir, trece
años. La envergadura y belleza del edificio, aunque solo se tratase de una
maqueta, lo conmovían no menos que aquellos plazos borrosos, después de
los cuales parecía imposible que pudiese aguardar el futuro. En trece años se
empezaban y acababan tantas cosas, se transformaba en tal medida el mundo,
por no decir uno mismo… Dentro de cuatro semanas, para empezar, él
cumpliría la friolera de sesenta y cuatro años, dieciséis de ellos al frente del
Madrid y treinta presidiendo VHS. ¿No era escalofriante? Pero resultaría
engañoso afirmar que se hacía viejo por ello. No había alcanzado el punto en
el que se gozaban las decadencias despacio, que era a lo que se reducía la
vejez. Él, pensó, solo devendría en un viejo común el día que no gozase de su
poder.



Afiebrado o no, aquella cifra inalcanzable para la imaginación, novecientos
tres, lo sumió en un mar de comodidad. En otro momento, el hecho de no
medir por tan poco novecientos metros exactos le habría molestado.
Aborrecía esos números torcidos, que le producían la misma incomodidad
que entrar en una habitación y ver un cuadro inclinado. Le gustaban los
números redondos, tranquilos, sin aristas, igual que las líneas rectas. Poseían
una acústica más contundente: un millón de euros, mil cerillas, quinientos
soldados, cien kilómetros, treinta goles, veinte muertos. En eso sí que tal vez
podía afirmarse que envejecía: le daba igual si se trataba de un millón o de un
millón treinta y siete. La imperfección también era bella.

Acarició la piel del rascacielos, que el nuevo monarca se había empeñado
en bautizar como Señor de los Cielos. Después de todo, y de que el nombre le
hubiese horrorizado hace dos años, cuando se propuso, de pronto ahora no le
parecía tan mala elección, salvo porque le recordaba peligrosamente al
nombre de un caballo de carreras. Le vino a la cabeza una visita al hipódromo
de Ayr, en Escocia, en la que había apostado por un caballo llamado El
Altísimo.

La fiebre al fin ejerció su última palabra y se fue a casa, víctima de aquel
enamoramiento imprevisto por los números feos. Se tomó un Termalgin y se
metió en cama. No se movió en lo que quedaba de mañana y toda la tarde. Al
día siguiente viajaba a Londres mitad por placer, mitad por trabajo, y por
nada del mundo querría renunciar a ello. En un juego de despertares y
somnolencias, vigilias confundidas y pesadillas que narraban extraños
periplos, a las nueve de la noche se despertó con hambre. Su mujer le llevó
algo a la cama,y después volvió a quedarse dormido. No se despertó hasta las
seis de la mañana, sin rastro de malestar.

Cuando el jet aterrizó en Heathrow, la luz golpeó en la lluvia. Al llegar al
centro de Londres, sin embargo, el orden de las cosas había cambiado y la
lluvia golpeaba la luz. A su lado iban el ministro de Cultura y su secretaria de
Estado. Por un casual se habían enterado de que Riezu acudía a una subasta a
Sotheby’s para pujar por un Eric Fischl, y le rogaron que los dejase ir con él.
Daniel Bosch era un experto en todo, así que también en Fischl, y la
secretaria de Estado de Cultura, en pintura posmoderna.

Riezu no sentía un aprecio especial por el ministro, pero su departamento
construía colegios e institutos que a su vez necesitaban mantenimiento. En
cuestión de semanas saldrían a concurso las obras de remodelación de la red



de bibliotecas, en las que algunas de sus filiales tenían interés. Los negocios,
que caminaban hacia la sencillez total, y aquel viaje en avión la encarnaba,
suplían la falta de afectos. A Riezu le incomodaba su pose, excesivamente
intelectual, y su aspecto, siempre tan enhiesto y peinado de aquel modo
extrañísimo, inverosímil, con el pelo echado hacia atrás, después barrido
hacia delante y finalmente coronado como un helado de crema. En general, le
parecía ególatra y pedante. Hacía algunos meses, el ministro de Industria, que
nunca perdía la ocasión de ridiculizarlo, le contó que Bosch había tenido un
encontronazo con el comisario de una exposición que financiaba el
Ministerio de Cultura. Estaban reunidos en su despacho cuando, en uno de
esos gestos altivos, ya característicos, se puso a abrir cartas mientras el
comisario le explicaba algo relacionado con la exposición. Él hablaba y el
ministro lo ignoraba con un estilo frío, nada ensayado. Inesperadamente, el
comisario explotó y le preguntó si le costaba «mostrar buenos modales»
mientras se dirigían a él. Bosch se quedó parado y se heló en esa postura, con
el abrecartas en una mano y un sobre en la otra. El comisario había perdido la
paciencia y le afeó que podía ser todo lo ministro que quisiese, que sus
«pretenciosos libros solo servían para decorar las estanterías de los salones a
la venta en las mueblerías de pequeñas capitales de provincia».

El ambiente en la sala de puja de Sotheby’s cambiaba de color cada poco.
Ahora iba por el naranja. No comenzarían hasta que alcanzase un rojo intenso
y los asistentes se removiesen en sus sillas. Un empleado de la casa condujo a
Riezu, al que saludó por su nombre, y a sus dos acompañantes hasta una
discreta séptima fila.

—A la primera fila —les explicó Riezu— la llamamos la «Fila de los
Asesinos».

—Pero ¿por qué? —preguntó la secretaria de Estado, que fijaba la atención
en todo. Parecía un animal acorralado que trataba de saber quién lo acechaba.

—Suelen ocuparla los grandes compradores en las subastas más
importantes, aunque ellos no pujen personalmente.

Las grandes ventas se cerraban casi siempre desde el anonimato. Riezu
señaló hacia el lugar que ocupaban los empleados que pujarían en nombre de
los coleccionistas que se encontraban al otro lado de los teléfonos.

La primera fila estaba casi vacía. La subasta era de interés medio.
Unas pocas butacas por delante del presidente del Madrid tomó asiento

Gorvy McKelson, que lo saludó desde la distancia. Como era habitual en el



marchante de arte, lo acompañaban dos supermodelos, con un interés relativo
en el arte. McKelson tenía una galería en Nueva York, en plena Madison
Avenue. Poco a poco se fueron congregando en la sala caras conocidas.
Llegaron los judíos sirios, que amasaban extraordinarias colecciones cada vez
que el mercado sufría un desplome. La familia Mugrabi, explicó Riezu,
atesoraba decenas y decenas de Wharhols, además de Basquiats, Hirsts o
Koons.

—Hace cuatro años intentaron robar en uno de los gigantescos almacenes
en los que guardan los cuadros, en Newark. Los ladrones iban a usar un
helicóptero para llevarse las obras. Llegaron a aterrizar en el techo. Eran seis
atacantes y murieron todos. De pronto, aparecieron guardias con metralletas
por todas partes, que no solo los mataron, sino que hicieron explotar el
helicóptero.

Bosch se quedó aterrado y ensayó varias caras para su horror. El arte tenía
a veces menos que ver con el propio arte que con los negocios, y estos
estaban directamente conectados con alguna forma de violencia.

El presidente de VHS siguió señalándoles a importantes marchantes y
coleccionistas, hasta que irrumpió el gran Simon de Pury, que, a medida que
cumplía años, y ya pasaba de los sesenta, se aproximaba a una extraña
juventud en la que las arrugas y el cabello caído morían. Estaba radiante.
Llevaba un discreto sombrero que lo hacía pasar bastante desapercibido. Su
casa de subastas acababa de cerrar, después de años de esfuerzo en los que
soñó con desafiar el duopolio de Sotheby’s y Christie’s, y su presencia allí
parecía unas vacaciones merecidas.

Sus modales eran exquisitos y se acercó a saludar a César Riezu, que le
presentó a sus acompañantes. Después, Simon ocupó un asiento en la
segunda fila y se abanicó con unos folletos que tenía en la mano. Estaba
acompañado por una bellísima mujer, apenas treinta años más joven, y que
por tanto no era su esposa, que además había fallecido hacía cuatro meses. El
arte era buenísimo para dejar atrás las tristezas, pensó Riezu, que repasó el
catálogo de la subasta intentando descifrar qué artista sería el que reclamaba
la extraordinaria presencia de Pury. En ese instante, pegado a su oreja, sintió
casi antes el aliento que la voz del ministro de Cultura, que empezó a contarle
que Simon de Pury era uno de los personajes secundarios —«quizá uno de
mis personajes secundarios más logrados», precisó— que poblaban su novela
El rincón esquinado. Les contó que durante su período de formación, De



Pury permaneció año y medio en la Galería Kornfeld, en Berna. El
propietario era un hombre absolutamente preciso y exigente en el trabajo.
Elaboraba los mejores catálogos de Europa. Fue amigo íntimo de Picasso,
Giacometti y Chagall, entre otros. Las labores asignadas al joven De Pury se
limitaron al principio a pequeños recados y, solo después, a actuar de
rastreador.

—En cierta ocasión le pidió a Simon que preparase un passe-partout para
un dibujo surrealista de Max Ernst. Era una obra de extraordinario valor.
Ayudándose de un cúter muy afilado, lo confeccionó en unos pocos minutos.
Era un trabajo sencillo, aunque de precisión, y también aburridísimo si no
fuese porque debajo del cartón del que obtuvo el passe-partout estaba el
dibujo surrealista de Ernst. Menudo desastre. Acababa de cortar una obra
maestra en cuatro grandes trozos. Simon no sabía cómo decírselo a su jefe.
Iba a despedirlo, eso seguro, y ahí se acabaría su carrera en el mundo del arte,
casi antes de empezar. Pero el dueño de la galería ni se inmutó y, al escuchar
la noticia, se limitó a decir que conocía al mejor restaurador del mundo. El
Ernst quedó como nuevo. Nadie era capaz de advertir el daño causado y la
obra se vendió a muy buen precio, sin que su comprador sospechase que
Simon la había destrozado con un cúter.

Puntualmente, pues estaban en Sotheby’s, a las once de la mañana empezó
la subasta. Las primeras obras se adjudicaron por poco más de dos millones
de libras. Cuando llegó la hora de los grandes nombres, como Jenny Saville o
Keith Haring, la puja subió hasta los siete millones y medio.

Riezu seguía la acción con una tranquilidad nada hostil, pura y dura, sin
gestos. Cuando el subastador dio paso a la puja por la obra de Eric Fischl,
simplemente se enderezó en la silla y estiró el cuello, recordando a una oca.
El cuadro entró en la sala. Se titulaba Independence Day y en él aparecían
una mujer y un hombre desnudos, tendidos sobre la cama de una habitación
de hotel, mirando aburridamente a algo que estaba fuera del cuadro y que
podría ser una televisión. Había una gran distancia emocional entre el hombre
y la mujer. Aunque estaban juntos, los alejaba un muro, o al menos una
sordera. Era posible que solo un rato antes hubiesen hecho el amor. Más allá
de las ventanas se veían varios rascacielos con las luces encendidas. Era un
cuadro muy narrativo.

—Es maravilloso —susurró el ministro con gran economía verbal.
El subastador abrió el fuego. Desde los teléfonos empezaron a llegar las



ofertas. El cuadro se fue elevando hasta parecer solo una hoja a merced de las
ráfagas del viento. La secretaria de Estado observaba de reojo a Riezu, que
había cruzado los brazos sobre el pecho, ajeno a aquel espectáculo,
demasiado vibrante como para interesar a alguien que sabía valorar la letanía.
Podía concluirse que aquel Fischl no iba con él, que no se había subido a su
avión privado y volado hasta Londres para gastarse su preciado dinero en una
pintura posmoderna. El ministro miró a la secretaria de Estado.
Intercambiaron extrañezas. Les parecía que la emoción no estaba en el
cuadro, en la puja en sí, sino más bien en la actuación de Riezu. ¿Por qué no
pujaba? A veces se ajustaba las gafas sobre la nariz, o se tiraba de los puños
de la camisa para que se viesen bajo los de la chaqueta, pero en vano, pues el
traje le quedaba un poco grande. Era su estilo.

Independence Day alcanzó los tres millones y medio de libras, y no había
acabado la subasta. Un par de filas más adelante, Simon de Pury miraba el
cuadro de Fischl con enorme profundidad. Desde donde se encontraba, el
ministro de Cultura solo podía verlo de espaldas. Era una perspectiva pobre,
demasiado parcial, pero a la vez era una constante en la vida. Pensó que en
realidad no nos pasarían muchas cosas de las que nos pasan si estas no
transcurriesen de espaldas a nosotros. A menudo solo podemos aspirar a
seguir los hechos acorralados en una esquina desde la que tenemos malas
vistas. Mirando a Simon de Pury, y viendo solo su nuca y sus hombros, se
afianzó en la idea de que las personas importantes en una escena pueden
también ser las que están de espaldas o acorraladas en una esquina, solas,
incomunicadas incluso.

El mazo del subastador golpeó al fin la tarima. El Fischl tenía dueño. A
través del teléfono alguien acababa de establecer su valor en cuatro millones
doscientas mil libras. Hubo un gran aplauso y a continuación hormigueo
entre las sillas. Riezu fue uno de los primeros en levantarse, claramente
satisfecho. Daniel Bosch, que se incorporó por contagio, no comprendía el
porqué de la satisfacción. Acababa de perder su Fischl. Había permitido que
otro se lo llevase. Quizá nadie estaba libre de una desafección repentina.

—Hora de irse —decretó César Riezu—; a menos que tengáis dos o tres
millones de euros que queráis invertir en la siguiente subasta.

Había más pinturas para subastar, entre ellas piezas de Charles Ray,
Schnabel, Lockhart o Baselitz.

El ministro todavía se encontraba bajo el efecto de la puja por Fischl.



Había sido bella y desconcertante.
Ya en la calle, donde la lluvia había desaparecido para dejar que el sol

impusiese su tamaño, el ministro se rindió a su desorientación.
—Pensaba que querías hacerte con ese Fischl a toda costa.
—No tenía otra cosa en mente. Para eso he venido hoy a Londres, quería

verlo en directo y a la vez con tranquilidad. —Riezu miraba a un lado y a
otro, en busca de la furgoneta.

El desconcierto del ministro se acentuó.
—¿Quién crees que es el anónimo comprador que ha desembolsado cuatro

millones doscientas mil libras?
—¿Tú? —reaccionó indeciso Bosch.
Riezu sonrió con un placer que se desplazaba hacia los confines y asintió

con una mano en el bolsillo. La pregunta merecía un gesto asertivo, crujiente.
Ya en el vehículo, cuando el presidente de VHS conectó el móvil, se

encontró con numerosas llamadas perdidas. Le extrañó. El fichaje estrella de
la próxima temporada había entrado en una fase delicada, sutilísima, en la
que podía cerrarse y casi con las mismas probabilidades frustrarse. Se puso
algo nervioso. Marcó el número del director general del club, pero
comunicaba. Llamó tres veces. A la cuarta, Riezu se quedó sin cobertura.
Tampoco tardaría demasiado en quedarse sin batería.

—¿Va todo bien? —Al ministro le llamó la atención la perseverancia algo
torpe con la que Riezu manipulaba su teléfono.

—No lo sé.
Apenas recuperó la cobertura, intentó conectar de nuevo con el director

general.
—¿Qué está pasando? —preguntó en cuanto escuchó la voz de su

lugarteniente.
—¿Puedes hablar?
—Más o menos.
El presidente del Madrid tenía el teléfono en su oreja izquierda y a ese lado

al ministro de Cultura. Lo cambió a la derecha e inclinó el cuerpo hacia la
ventanilla.

—Supongo que no has hablado aún con nadie de esto.
—¿De esto de qué?
—Paris Magazine publica en su página web una foto en la que apareces

agarrado de la mano de una conocida modelo —se esforzaba en no dar su



nombre—, mientras paseáis junto a la Torre Eiffel.
—Me cago en Dios —dijo y miró de reojo al ministro, que hacía esfuerzos

para sentirse ajeno a lo que se hablaba entro de la furgoneta.
—Lo peor es que algunos medios españoles han empezado a hacerse eco y

también publican la foto.
Riezu se quedó pensativo.
—No sé qué puedo hacer —dijo el director general.
—Llama a Ron, de VHS. Yo me estoy quedando sin batería. Dile que

prepare la reacción. En cuanto llegue al avión, me pongo en contacto con él.
Colgó. A los pocos segundos entró una llamada de su mujer.
—Ahora no —pensó en voz alta.
Le quitó el sonido y guardó el teléfono en la chaqueta, donde siguió

vibrando. Tenía que pensar, se dijo. Y rápido. Supuso que a estas alturas su
mujer ya estaría al tanto de todo. Algunas noticias volaban. Se sobrecogió
cuando se reanudó la vibración. Sacó el teléfono del bolsillo. Era ella de
nuevo. En ese instante, el teléfono se quedó sin batería. Experimentó un
momentáneo alivio. Llegaron al aeropuerto a las dos de la tarde. En el avión
pudo recargar el teléfono. Entonces descubrió que había un mensaje en el
contestador. «Eres un miserable. Me has humillado ante el mundo entero.
Aquí se ha acabado todo. Pero no te va a salir gratis. Me voy a la casa de
Menorca. No quiero volver a verte. No me llames. No me mandes mensajes.
Prepárate para soltar la pasta». Era la inconfundible voz de su mujer.



CUARENTA Y CINCO
 
 
 
 
 

García-Frost tomó a Alvarellos del brazo y lo acercó para susurrarle al oído
que ya no se construían escaleras como las que estaban subiendo, en el
palacio del consejo de Estado. Le pidió que se fijase bien.

—Son del siglo XVII —precisó y pisó los escalones con énfasis y respeto.
Alvarellos apretó los labios y asintió con un atisbo de pasión, haciendo que

le importaban aquellas escaleras, y las escaleras en general, y que al pisarlas
advertía perfectamente que eran de ese siglo.

—Da pena subirlas de lo bonitas que son —fingió aflicción.
Detrás de Alvarellos y García-Frost avanzaban los presidentes del

Congreso y el Senado, los ministros de Justicia y Presidencia y el resto de
consejeros y letrados de la vieja institución. Alvarellos pensó que el consejo
de Estado era una casa verdaderamente singular, plagada de fantasmas.
Seguía sin entender por qué García-Frost se había empeñado en presidirla.
No era distinto a mandar en una caja de zapatos caros, que ni siquiera puedes
poner porque son feos.

—Dicen que después de ascender todos estos peldaños, los consejeros
nunca enferman y rara vez mueren —afirmó García-Frost.

—Estamos hablando de una bellísima tradición —se admiró Alvarellos—.
Si algún día dejo de presidir el Gobierno, creo que debería presidir el consejo.

García-Frost fingió no escuchar, pero pensó que si algún día ella dejaba de
presidir el consejo de Estado, debería presidir el Gobierno.

—Al fondo está la capilla de Nuestra Señora del Buen Consejo.
—¿Es ahí donde se casó la nieta de Garzón?
—Sí, ahí. —García-Frost se cubrió los ojos con una mano, con un alto

sentido de la actuación—. Metió a ciento cincuenta invitados que al acabar la
ceremonia religiosa se subieron a tres autobuses aparcados a las puertas del
edificio y se fueron a cenar al Casino. Yo estoy a favor de las tradiciones,



pero creo que el derecho a usar la capilla para casar a tu nieta no debería
ejercerse. En especial si eres el presidente.

—Anacronismos del consejo de Estado.
—Fíjate en los letrados —le sugirió García-Frost, volviéndose lentamente

hacia atrás—. No están obligados ni a cumplir un horario ni a acudir al
despacho. Algunos vienen porque en su casa no tienen una biblioteca en la
que trabajar y otros se presentan una vez a la semana porque tienen otro
trabajo en la empresa privada. Son soberanos. ¿Sabías que si mañana
elaboran un dictamen que los consejeros no aceptamos, no están obligados a
repetirlo? Ayer me contaron un chiste muy apropiado. Un presidente del
consejo recién nombrado llegó al despacho y le dijo a un funcionario:
«Tenemos que conseguir que los letrados vengan también por las tardes».
«Presidente —le respondió el funcionario—, antes tendremos que conseguir
que vengan por las mañanas».

—Tal vez no debí hacerte presidenta, sino letrada.
García-Frost volvió a simular que no oía. No le gustaba cómo sonaba que

él la había hecho presidenta. En realidad, él se había limitado a admitir una
verdad que le venía impuesta, pensó.

—A la vuelta del verano vamos a daros mucho trabajo —le anunció
Alvarellos, ahora atrayendo él a García-Frost—. Después de la Ley del
Aborto, que tanto ha soliviantado a las feministas, vamos a remitir al consejo
el proyecto de la Ley de Huelga. Ya es hora de coger ese toro por los
cuernos, así que necesitaremos un dictamen favorable y rápido. Lo dejo en
tus manos. Si la oposición la recurre, que es lo que pasará, el Constitucional
hará el resto. Pero hasta entonces. —Le guiñó un ojo.

García-Frost bajó la mirada hacia los zapatos, mientras seguían caminando.
—Primero tendré que familiarizarme con la casa y sus poderes y

contrapoderes.
—Hilda. —Alvarellos la detuvo, casi decepcionado, y le clavó los ojos. El

aire se heló a su alrededor.
—Lo sé, lo sé.
—Contenta a quien tengas que contentar.
La comitiva, togada a excepción de los invitados, se acomodó poco a poco

en el salón de plenos. En el centro, presidiendo la toma de posesión,
Alvarellos, y a su derecha, la próxima presidenta. El jefe del Gobierno abrió
su discurso de un modo pesado, antipoético, al que lo obligaba el protocolo,



para después enhebrar unas palabras de reconocimiento al consejo de Estado,
con casi quinientos años de historia. A continuación llegó el turno de
despedir a Vicario Garzón, agradeciendo sus servicios. No gastó más que un
par de párrafos, antes de dar la bienvenida a la nueva presidenta. Al oír su
nombre, García-Frost restauró su atención, que a los pocos segundos, cuando
Alvarellos volvió a ponerse teórico, ella distrajo de nuevo. Pensó que vivía en
un país maravilloso, que a veces permitía a sus políticos ir de altas
responsabilidades institucionales en altas responsabilidades institucionales,
sin decaer nunca, ni en pesadillas. España era un país pensado para
mantenerse. Una vez arriba existía una especie de gravedad cero que impedía
encajar malísimas noticias. Los días estaban revestidos de una tranquilidad
que de vez en cuando solo rompía eso que se llamaba «escándalo». En
política se sucedían los escándalos, claro que sí. Cada día había uno, o varios.
Ignorarlos formaba parte del proceso del escándalo en sí. El escándalo lo era
muchas veces porque pese a él no ocurría nada, y eso provocaba otro
escándalo, y así hasta el infinito, de un modo más o menos preocupante y
divertido, pensó.

La voz de Alvarellos favorecía la distracción. García-Frost siguió
meditando en asuntos lejanos. Para atender a algo a menudo había que
distraerse. Pensó en el ayuntamiento y en que habría gente que la llamaría
alcaldesa siempre, quizá cuando ya estuviese muerta. Ella misma se pensaría
todavía durante mucho tiempo como la alcaldesa de Madrid. El modo en que
hablaba de sí misma en tercera persona, diciendo «la alcaldesa esto», «la
alcaldesa aquello», constituía un automatismo que no se extraía del lenguaje
fácilmente, aflojando un tornillo sin más. Pensó en lo que echaría y no de
menos, y le vinieron a la cabeza el presupuesto, las cifras largas, de muchos
números, las que hacían que su teléfono no dejase de sonar, y que todo el
mundo quisiera comer con ella, cenar con ella, saludarla por la calle, decirle
que tenía una gran idea, o una hija sin empleo, o un familiar enfermo.

Espió con discreción las hojas del discurso de Alvarellos. El montón la
descorazonó. Calculó que había al menos para quince o veinte minutos.
Sufrió un calor creciente. Advirtió cómo al resto de consejeros les brillaba la
frente, o resoplaban, o se abanicaban con unos papeles, o se subían las
mangas de la toga. Alvarellos, en cambio, se mostraba ajeno al calor. Era de
piedra, carecía de nervios, quizá de sentimientos. García-Frost se acordó de
cuando en broma decía que España nunca sería un país puntero porque hacía



demasiado calor. El calor era enemigo del progreso. Nos podríamos acercar a
los países del norte, decía, si refrigerásemos el país con grandes ventiladores.

Los aplausos rompieron el aburrimiento. García-Frost tomó la palabra sin
folios en los que apoyarse. Se dirigió al consejo con una mezcla de
entusiasmo y desgana, con seriedad y regocijo, y sin escucharse a sí misma.
A veces hacía las cosas tan rutinariamente que no sabía qué había hecho en
realidad hasta que leía la prensa al día siguiente. El tiempo adquirió una
inusitada fluidez; se desatascó. Y otra tersura. Locuaz y suave, hizo un
recorrido rápido por su vida pública, para acabar diciendo que hoy empezaba
todo. Habló de dedicación, sacrificio, diálogo, historia. Habló de generosidad,
experiencia, rigor, modernidad. Habló de reformas, tradición, familia, Dios.
Y al final habló de la vida política como único sentido de la vida.

—Será bonito morir con las botas puestas, aunque no necesariamente aquí.
Y desde luego no hoy —finalizó.

Alvarellos fue el primero en felicitarla y preguntarle si podía saberse qué
sitio era ese en el que pretendía morir con las botas puestas, aunque no esperó
recibir una respuesta y se fundieron a negro en un abrazo y a oscuras se
dieron dos besos. Al fondo, rugieron las cámaras de los fotógrafos, que
captaron a una García-Frost más alta que Alvarellos.

El protocolo se deshizo lentamente, como esos cielos que cambian
rápidamente de aspecto. El caos se apoderó del salón. Se formaron colas para
dar la enhorabuena a la presidenta y desearle suerte y magnanimidad. Alguien
anunció que en el patio se serviría un aperitivo y los asistentes se fueron
desangrando por los pasillos. Alvarellos y García-Frost volvieron a recorrer
de la mano las magníficas escaleras, ahora en camino descendente.

—Bueno, ya tienes lo que querías —dijo Alvarellos.
En un gesto de cercanía, ella posó una mano en su hombro. Se detuvieron

en uno de los rellanos. García-Frost sonrió a una temperatura más o menos
fría, que adquirió poco a poco calidez.

—Todos logramos algo. Yo aquí voy a estar muy bien, lo admito, pero
reconocerás que he dejado a tus pies la alcaldía más importante de este país.
Ahora tienes una gran responsabilidad: hacer que tu hombre esté a la altura.
Aquí, yo voy a ser tu reina encerrada en una torre de marfil. ¿Qué más puedes
pedir? —bromeó.

Retomaron el descenso. Alvarellos permaneció varios escalones en
silencio.



—Nunca entenderé por qué pediste este puesto. Sinceramente, creo que
podías seguir siendo alcaldesa de Madrid muchos años más. Miro a nuestro
alrededor —estiró un brazo y trazó un semicírculo— y solo veo momias.
Podrías acabar convertida en una de ellas, te lo advierto.

—Las momias resisten el paso del tiempo mejor que los vivos. —Se frenó
de nuevo en mitad de las escaleras. No había apartado la mano del hombro de
Alvarellos. Lo apretó—. Con esto quiero recordarte que son muchos los que
creen que perderemos las próximas elecciones.

El Defensor del Pueblo los esperaba al final de las escaleras haciendo
gestos para que bajasen pronto.

La frase de García-Frost se mantuvo sin réplica. Solo cuando llegaron a los
jardines, el presidente del Gobierno se sinceró, ahora rodeado por dos de sus
ministros.

—Conozco bastante bien este país, llevo muchos años presidiéndolo.
Algunos días parece que se va a pique, cuando ciertos periódicos y radios
airean sin parar supuestos escándalos, dando a entender que mi gobierno o el
Partido Conservador los ampara. Escándalos —enfatizó levantando ambos
dedos índices hacia el cielo— a los que todavía ningún juez ni ningún fiscal
de este país, y espero que siga siendo así, ha dado credibilidad suficiente.

García-Frost dejó escapar un gesto escéptico, no grave, al que Alvarellos
respondió con una sonrisa dura y seca por fuera, y seca y dura por dentro.

—Hemos hecho un magnífico trabajo en todos estos años para regenerar
nuestra Justicia. Tú lo sabes. A veces es inevitable encontrarse con un juez
ansioso por destacar y llegar lejos. Pero ahora hay magistrados muy válidos
en puestos importantes. Llegado el caso, sabrán mantener la sensatez. Este es
un país serio, en el que se pueden hacer todo tipo de negocios. Porque eso es
lo que al fin se puede hacer en España, buenos negocios. ¿Corrupción?
Ningún país está libre. Pero lo importante es hacer negocios.

Todos los que lo escucharon se llevaron sus copas a los labios. Era la
coartada perfecta para no hablar y quizá sin querer contradecir al presidente.
Por primera vez de un modo directo, y casi helado, García-Frost experimentó
la sensación de que Alvarellos se creía definitivamente Alvarellos. Nunca
bajaba la guardia, ni ante los suyos, ya siempre hablaba como si
continuamente se dirigiese a millones de personas a través de la televisión,
vivía en un permanente estado de discurso. Tal vez fuese cierto que en la
Moncloa las personas se volvían su personaje. Constató de ese modo brutal



que un día se descubre que el fuego quema, lo que se rumoreaba desde hacía
tiempo: que nadie decía a Alvarellos lo que pensaba, sino aquello de lo que el
presidente ya estaba convencido. Al menos en una cosa se sintió muy distinta
a él. Ambos amaban el poder, y su ejercicio total e íntimo, pero al menos
García-Frost había sido capaz de adelantarse al futuro y evitar la hora en que
ese poder se resquebrajara. Cuando llegase, ella estaría a salvo. Quizá fuese
la única superviviente, lo que le abriría la puerta a un regreso triunfal.

—Y si alguno de vosotros pretende hablarme de encuestas —dijo
intentando adivinar los pensamientos de la compañía—, en fin, lo creo
innecesario. Somos un país envidiado. La gente vive razonablemente bien,
tiene trabajo, dinero, una hipoteca, ha cambiado de coche, la educación de
sus hijos es gratuita, cuando está enferma va al médico, que la atiende sin
cobrarle más que un copago simbólico. Las encuestas no dicen nada de eso,
y, sin embargo, ¿crees que los ciudadanos, por los que mi gobierno se ha
desvivido, van a dar la espalda a quienes los sacaron del paro, de su pisito de
alquiler o de su viejo coche? Las encuestas… os diré algo que no sabéis:
volveré a ganar. —Miró al suelo para descansar de la incandescencia de las
últimas frases. Allí descubrió un cordón del zapato desatado. Hincó una
rodilla en el césped y se ató muy despacio, como si afinase una guitarra, hasta
construir un nudo inviolable, sin resquicios. García-Frost lo observó mientras
permanecía agachado. Una mata de pelos cubría su cuello. Compadeció toda
aquella fe en sí mismo, que constituía una deriva del propio ser humano, que
creía guiarse por las estrellas hacia la certidumbre y el éxito.

La llegada de un camarero distendió el ambiente. Hilda titubeó. Había
acabado su vino blanco. Arrastrada por la inercia del resto, renovó la copa.

—Creo que la voy a beber con mucha precaución —se dijo más a sí misma
que al resto—. Esta noche es la fiesta de la embajada americana. Es la mejor
del año. ¿Vais a ir?

—Yo estaré en Bruselas —contestó Alvarellos, con el tono de quien no
lamenta perderse una ocasión para pasárselo bien y sospechar que por
momentos la vida es maravillosa.

—Yo no me perdería la fiesta del 4 de julio ni que al día siguiente fuese mi
boda. —Y dio un pequeño trago a su copa para demostrar que su religión lo
permitía todo siempre que fuese sucesivamente.

El ministro de Justicia iba a decir algo cuando el presidente de la Real
Academia de la Lengua, y miembro electivo del consejo de Estado, reclamó



la atención de García-Frost para felicitarla. Le impuso dos besos exagerados.
La exageración hacía creer que eran besos especiales. Y después le reprochó
el uso de la expresión «sacarse de encima», que había empleado en su
discurso.

—Lo correcto sería «quitarse de encima».
Hilda lo miró con desafecto, dispuesta a creer que de repente no conocía a

aquel señor que sujetaba un vaso de agua con limón. Aborrecía a la gente que
hacía continuamente su trabajo y que beber agua con limón no redimía.

—En ese caso, quítate de mi vista —dijo con una paralizante sonrisa
García-Frost, que debía seguir recibiendo felicitaciones.

La mañana ganó velocidad y enseguida dejó de serlo. Cuando García-Frust
quiso tomar distancia de lo importante que era ese día para ella, pues acababa
una época y comenzaba otra, ya estaba de camino a la Embajada de Estados
Unidos con su marido. León Higgins-Mora, uno de esos americanos a los que
su pasaporte hacía llorar, y exmiembro de la Agencia de Inteligencia, era un
entusiasta de la fiesta del 4 de julio, aunque solo fuese por razones
alcohólicas. Ese había sido el patriotismo que le había transmitido su padre,
que se trasladó a Europa durante la Segunda Guerra Mundial y no regresó. En
el viejo continente hizo boyantes negocios y fundó una familia nueva. El
abuelo de Higgins-Mora se había suicidado en 1929 ejerciendo de americano
modélico y persuadido de que no existía nada fuera de Estados Unidos. Se
había arruinado. Era uno de los pocos ricos que podían presumir de haberse
quitado la vida tras el crack.

León Higgins-Mora amaba los cócteles. Le agradaba decir que constituían
la contribución más importante y amable de su país a la humanidad, por
encima de la bomba atómica o algunos novelistas. Esa noche en la embajada
americana los servirían de todas clases. Cuantos embajadores
estadounidenses había conocido, habían asumido siempre el sano criterio de
contratar para esa noche a los mejores especialistas en cócteles de Madrid.
Higgins-Mora creía sinceramente que el cóctel era un arte. Se había
reafirmado en esa idea durante sus años de espía y empresario. En un acto de
amor, defendía que no se dejasen nunca en manos de aficionados o idiotas,
algo común en España, que consideraba el país más maravilloso de la Tierra
y más lleno de imbéciles. Un cóctel ponía en juego el prestigio de un país
como Estados Unidos. Porque, al contrario que el resto de grandes naciones,
que se habían dotado de un gran licor que definía parte de su identidad,



Estados Unidos carecía de él. Francia tenía el vino; Irlanda y Escocia, el
whisky; Alemania, la cerveza; México, el tequila; los Países Bajos, el
jenever; Inglaterra, la ginebra.

—Nosotros tenemos los cócteles, que son el equivalente a tener todos los
licores —le gustaba decir.

Los jardines de la embajada jugaban a suponer. En el escenario un cantante
de hip hop dio forma al sonido, incluso al aire, y cuando consiguió animar a
los invitados, se retiró a tomarse un respiro. Entre tanto, no fue difícil para
García-Frost y su marido encontrar al embajador, John Rowlandson. La
exalcaldesa decía que él y León simbolizaban almas gemelas. Rowlandson
vestía un esmoquin blanco y fumaba un enorme puro cubano, que sujetaba
con aparatosidad entre los dedos, en los que parecía convertirse por
momentos en un pesado martillo. En su segundo año al frente de la embajada,
su gestión diplomática era también un continuo derroche de estilo. Al
contrario que su antecesor, que durante sus seis años de ejercicio diplomático
se caracterizó por ser altamente aburrido y tosco, además de abstemio,
aunque tal vez útil a su país, Rowlandson se dejaba ver en cuantos eventos
podía pasárselo bien. Sin llegar a ser alcohólico, era aficionado a la bebida, y,
al mismo tiempo, en otro plano, un teórico destacado. Su trago favorito era el
dry martini. Le gustaba citar al periodista H. L. Mencken, que decía que era
«el único invento americano tan perfecto como el soneto». Siempre que tenía
ocasión recordaba que John D. Rockefeller lo bebió con alegría y murió a los
noventa y ocho años. «¿Casualidad? Ja». El embajador lo preparaba igual que
el magnate del petróleo, con la misma cantidad de ginebra que de vermú
seco, lo que según los puristas era una locura, además de una ordinariez.

Podía estar horas hablando de la historia de la bebida y compaginarla con
su consumo, sin cansar a nadie y sin emborracharse.

Rowlandson apretó enfáticamente a García-Frost contra su pecho, jugando
a las multiplicaciones. Después se separaron, acercaron sus copas y
deshicieron las exageraciones.

—Me habría encantado acudir a tu nombramiento esta mañana, pero para
serte sincero no me invitaste. Aunque si me hubieses invitado, para serte más
sincero todavía, no habría podido ir. Ya ves qué lío tenemos. En estos
eventos mi país se juega todo su prestigio. O el que le queda.

—De haberte invitado estaría obligada a hacer otro tanto con un montón de
embajadores por los que no siento aprecio.



—Me alegro infinitamente de que hayas renunciado a la alcaldía. Morir de
éxito es una vulgaridad. Me encanta cuando la gente admirada se va por
sorpresa, en mitad de la partida.

—Me alegra que lo veas así.
—De paso tal vez te libres de una buena. Con el debido respeto —dio una

larguísima chupada a su puro y después lo miró de tú a tú, retándolo a un
diálogo sin concesiones, descarnado—, en tu partido se está formando una
tormenta perfecta.

García-Frost miró al cielo de Madrid, haciendo que no escuchaba, pero de
acuerdo en todo.

—Ha quedado buena noche.
—Se habla de dosieres, filtraciones, grabaciones… Algunas conciernen al

Centro Nacional de Inteligencia. Mal asunto.
—Elucubraciones de embajador —dijo García-Frost con alegría y posó una

mano sobre su hombro—. Necesito otro cóctel. —Cuando se volvió para
localizar al camarero, empezó a distinguir caras conocidas.

Higgins-Mora se había alejado de un modo discreto, hasta recalar junto a
una pareja de conocidos actores, en boga después de haberse enamorado
durante un rodaje. Los dos triunfaban en Estados Unidos. Negaban que
fuesen pareja, pero mostraban tan buena sintonía entre sí que era agradable
pensar que se podían acostar juntos. Tanto desmintieron la noticia que la
gente a la que no le importaba qué hiciesen con su vida empezó a pensar que
algo había. Higgins-Mora, que los conocía desde que no tenían nada que ver
entre sí, no supo resistirse.

—¿Todavía no sois novios?
Se echaron a reír al mismo tiempo, nerviosamente. Las sonrisas estallaron

de un modo natural primero y después se volvieron poco a poco falsas. A
veces uno era tan inocente que creía imposible que los demás lo tomasen por
tan inocente y automáticamente se ponía nervioso, hasta hacer creer si no
sería un poco culpable.

—Tengo que decir que estoy felizmente casado —afirmó el actor tan
absolutamente en serio que le delató su broma sobre la felicidad de su
matrimonio, a esas alturas ya roto.

La actriz intentaba encender un cigarrillo sin soltar su copa, medio vacía.
—Un novio, qué pereza —se quejó, retirando el cigarro de los labios y

expulsando una bellísima bocanada de humo en la que cabía una biografía—.



Aquí fuera se puede fumar, ¿verdad?
Higgins-Mora buscó a su alrededor a más fumadores. Miró a la actriz y se

encogió de hombros.
—Esto es América —concluyó.
Ella pareció conformarse con eso e hizo chispa con su mechero, que tenía

preparado.
—Aún no he conocido a un novio que sea capaz de ocuparse de mí como

me gustaría. Dani —señaló al actor con la punta del cigarro encendido—
bastante hace que se cuida a sí mismo, y tampoco demasiado bien. Me temo
que soy demasiado complicada —dijo en plena actuación, encaminada a
parecer una actuación total.

García-Frost se les unió en ese momento. Llegó a tiempo de escuchar que
la actriz era demasiado complicada. Se conformó con saludarlos lanzando
algunos besos con la mano. En ese momento acababa de reparar en la
presencia de Riezu a muy pocos metros y se dirigió hacia el grupo en el que
se encontraba. Lo identificó pese a estar de espaldas. Su aura, la manera en la
que se cruzaba de brazos, con una pierna tiesa y otra un poco flexionada, y
sobre todo sus hombros caídos, que soportaban un peso imaginario, bastante
atroz, lo volvían inconfundible. Por no hablar de sus manos, que parecían
pesar toneladas. Como ya ocurría a menudo en el palco, lo escoltaban el
presidente de la Audiencia Nacional y la jueza decana de Madrid. Viéndolos,
García-Frost pensó que formaban la clase de compañía capaz de sacarlo a uno
de problemas serios.

García-Frost y Riezu coincidían por primera vez desde que algunos medios
habían aireado el romance del presidente de VHS con una conocida modelo.
Las fotografías se habían comentado en todos los despachos de la ciudad y en
muchos salones de casa. Pese a que la buscó, la exalcaldesa no distinguió a la
nueva pareja del Intocable, como ya se le conocía. Tosió para enfatizar su
presencia.

Riezu y los magistrados se volvieron casi al mismo tiempo. Estos se
adelantaron a lamentar que hubiese dejado la alcaldía y enseguida a felicitarla
por sus nuevas responsabilidades.

—Ah, es verdad —dijo con moderado entusiasmo Riezu—. Algo he leído
en la prensa todos estos días. No hay como irse de un sitio para que hablen
bien de uno.

García-Frost sonrió sin despegar los labios.



—Sí, parece que hemos compartido protagonismo en los periódicos, por
distintas razones —observó.

Riezu y García-Frost se quedaron mirando con una frialdad excavada,
pura, en espera de un segundo acto. Pero no hubo ocasión. La escena murió
ahí, pisoteada por otra más fuerte. Rowlandson acababa de subirse al
escenario y, tras algunos desajustes en el sonido, saludaba a los invitados y
hacía aspavientos con los brazos para adueñarse del protagonismo. En apenas
dos minutos brindó un discurso salpicado de heroísmos, citas de presidentes
y, al final, menciones a lo feliz que se sentía en España y a las cosas
maravillosas que únicamente podían hacerse en este país.

—Si llego a viejo, cosa de la que no estoy seguro del todo —levantó su
gran puro sobre la cabeza para demostrar que seguía caminos de perdición—,
tengo la esperanza de jubilarme aquí.

García-Frost decidió que había oído suficientes discursos por hoy y se
distrajo buscando un camarero.

—Sorpresa. —La asaltó un atildado Enrique Hulet.
—¿Ahora usas gomina para peinarte?
—Me favorece.
—¿De dónde has sacado esa idea grotesca?
Hablaban en voz baja, no para no molestar a Rowlandson mientras glosaba

su relación con España, sino para no llamar la atención de Riezu, que se hacía
el despistado para tardar en saludar a Hulet. Su rivalidad se trasladaba a esas
pequeñas actitudes fuera de los negocios. Enfrentarse en las elecciones a la
presidencia del Madrid había sido el aldabonazo definitivo que necesitaba su
enemistad. Para evitar un embarazoso saludo, Hulet y García-Frost se dejaron
arrastrar por unas olas imaginarias que los condujeron hasta sendos dry
martinis, el modo que en ese instante eligió la vida para volverse sencilla.

—Tenemos tantas cosas de que hablar… —dijo con melancolía Hulet,
confuso por no saber con qué tema empezar.

—No creo.
—Por ejemplo, Niza. ¿Sabías que va por ahí postulándose para suceder a

Alvarellos? Ya me ha llegado el rumor.
—En política las cosas casi nunca llegan del todo y, cuando llegan, se van.
—Entonces podemos hablar de Sepúlveda.
—El insigne senador Sepúlveda. Me acuerdo de él, pero me gustaría no

hacerlo.



—Menudo hijo de puta.
—¿Qué ha pasado?
—Me pediste que aceptara su asesoría porque los senadores no llegan

fácilmente a fin de mes.
—No seas sarcástico; entre nosotros no hay necesidad.
—No sé cómo, pero alguien con acceso a los informes que nos facturaba se

los ha filtrado a Tiempo, que ha tenido la deferencia de llamarme para que no
pegue ojo en toda la noche.

—¿Alguien de tus empresas?
—Supongo que sí.
—¿Y qué ocurre con esos informes? ¿Son muy escandalosos?
—Los informes son una mierda. Tan mierda son, de hecho, que según

Tiempo son plagios de internet. Sepúlveda descargaba artículos de páginas
webs de institutos públicos y de universidades, algunas de Estados Unidos.
Sabía que iba a cobrarlos sin que nadie los leyese, ¿para qué esforzarse?

—¿No hacíais ningún tipo de control sobre los informes?
—Aceptamos esos informes porque tú nos pediste que echásemos una

mano.
—Ahora la culpa será mía.
—No digo eso.
—Ya somos demasiado viejos para saber que si yo te pido algo es porque

antes te he dado algo tan o más valioso. La política funciona así. —Hizo una
pausa—. ¿Algún otro tema del que quieras hablar?

—No me gustaría que un juez acabase metiendo las narices en este asunto
—dijo Hulet sin abandonar del todo el tema anterior.

—Sepúlveda está aforado y a ti nadie va a molestarte. —García-Frost espió
las manos de Hulet, que sostenían una copa vacía—. ¿No bebes? Dicen que a
los tres dry martinis todos los problemas desaparecen.



CUARENTA Y SEIS
 
 
 
 
 

El pitido de la nevera, que se disparaba cuando alguien dejaba la puerta
abierta, salió de la cocina, avanzó por el pasillo despacio, reptando, y al fin se
inmiscuyó en la habitación en la que dormían Morelli, Laura y el bebé. Solo
se despertó él. Su sueño se resquebrajaba como una media al menor sonido,
también el inaudible. Consultó la hora en el teléfono con la esperanza de
haber dormido al menos cinco horas seguidas, pero solo eran las seis y media
de la mañana. Había dormido tres. Cuando se apagó la luz del teléfono, los
ojos bajo los párpados se le llenaron de chispas blancas. Al dirigir la vista a la
puerta, por si se colaba algún tipo de claridad con noticias del mundo,
constató que desde el otro lado, en el que se extendía un largo pasillo lleno de
puertas cerradas, no entraba sino una oscuridad más bruta. En aquella casa,
en la localidad de El Cuervo, donde vivían sus suegros, todo se cerraba a cal
y canto. No existían los resquicios.

Morelli se escabulló del dormitorio descalzo, llevando en una mano el
calzado y en la otra unos pantalones cortos. Apenas abrió la puerta, lo golpeó
una oscuridad aún más lisa e inexplicable, que le dejó los ojos hirviendo, pero
estaba acostumbrado tras dos semanas de vacaciones allí. No necesitaba
tentar las paredes para avanzar. Algo bueno de aquella casa, ajena a los
resquicios, era que estaban prohibidos los objetos olvidados con los que
pudieses chocar en la oscuridad. Estimaba la falta de decoración.

Cerró la nevera sin hacer ruido, lánguidamente, y muy frustrado porque le
hubiese gustado reventarla y despertar a todo el mundo del portazo. Al menos
a su alrededor no había ya ruido alguno, y ya se advertía el aleteo del
aburrimiento. Eso lo puso de buen humor. No había nada que hacer y todo el
mundo dormía, incluida Elsa. En vacaciones, Morelli le pedía a la vida un
poco de aburrimiento y una ausencia total de periódicos a su alrededor. En
ese aspecto era en lo que más había madurado. Ya no añoraba la información



cuando dejaba el periódico por períodos más o menos prolongados. Le
importaba un bledo qué se publicase. Ese bledo era en lo que consistía el
aburrimiento feliz.

Ahora que tenía una hija, apreciaba mejor cómo la existencia resultaba más
larga en las mañanas y tardes en las que no hacía nada y se aburría. No estaba
en contra de la gente que se pasaba las vacaciones haciendo cosas
interesantísimas, agobiada porque los días le parecían cortos, y leyendo cómo
iba el mundo en su ausencia. En alguna época él perteneció a esa clase de
personas. La respetaba, pero en el fondo se decía que era para matarla, por
idiota. Agradecía, un mes al año, vivir sin saber qué iba a hacer esa tarde o
qué estaban haciendo otros —gobernantes, empresarios, artistas, policías,
actores, corruptos y quienes con su agenda llenaban los periódicos— en el
resto del mundo según la prensa. Esa sensación de vacío, durante el que no
sabía qué hacer, equivalía para Morelli a un oasis.

En El Cuervo resultaba más fácil sustraerse a las cosas. El sopor y el calor,
que se volvía insoportable a partir de las doce de la mañana, ayudaban. Este
año era distinto: estaba Elsa. Un bebé de dos meses repelía el tedio
automáticamente. Como padres primerizos, vivían en un permanente estado
de alerta. De ahí la añoranza del aburrimiento. En ese tiempo, desde que Elsa
nació, su agotamiento era ya una manía casi sabia. Padre y madre se
desplazaban como zombis por casa, o por la vida. Solo la luz solar los
ayudaba a discernir el día de la noche, dos mundos que ahora habían dejado
de comportarse como opuestos. Elsa anulaba las diferencias diametrales.

En busca de una rutina que lo expusiese a algunos automatismos
agradables, repitió el plan de todos los días desde que habían llegado al
pueblo: se preparó un zumo con naranjas calientes, pues siempre olvidaba
meterlas en la nevera, y salió a caminar en pantalones cortos y sandalias para
después acabar desayunando al pie de la carretera nacional.

Eran las siete y diez y ya hacía calor, pero se aguantaba. Se dirigió hacia el
humedal de la laguna de Los Tollos. A esa hora se escuchaba cantar a los
pájaros. Tomó después el camino a la ermita, donde en mayo se celebraba la
romería de la Virgen del Rosario, a la que acudían más de quince mil
personas cada año. Todo el pueblo menos él. Prefería los espacios religiosos
cuando estaban vacíos. En la visión de la desolación era más fácil hallar
restos de algo trascendente. Se entretuvo tirando piedras a la campana. La
sensación al acertar lo acercaba a la infancia.



Continuó su camino, procurando no pensar. A decir verdad, no tenía que
hacer grandes esfuerzos. Agradecía ese hueco que se formaba dentro de su
cabeza, parecido a volar. Le producía ingravidez que todavía le restasen dos
semanas de vacaciones. En toda su vida los veranos habían tenido un buen o
un mal final, pero los principios siempre eran felices. No le importaron nunca
demasiado cómo acababan. Los finales tristes perduraban y, cuando tiempo
después se recordaban, adquirían enseguida el sabor inconfundible de las
cosas bellas.

Sin darse cuenta, dejó los senderos y regresó a la Nacional IV. Por alguna
razón, de El Cuervo le gustaba aquella carretera llena de camiones que lo
atravesaba. Causaba perplejidad que aquel pueblo hubiese renunciado a
reclamar una circunvalación que lo librase del tráfico continuo, intoxicante,
de motores, frenos, cláxones, sirenas, y de vez en cuando alguna colisión.

Dada la hora, y que era agosto, el tráfico aún se reducía a un murmullo,
pero se rompería pronto. Siguió la ruta de siempre y recorrió la carretera
hasta llegar al bar-restaurante El Canalla, donde desayunaba todos los días.
Ocupó una mesa fuera, junto a la acera, con vistas privilegiadas al tráfico de
la N-IV. Podían tocarse con las manos los gases que despedían los tubos de
escape.

—¿Qué tenemos hoy? —preguntó Nico, haciendo el abanico con un
periódico que había en su mesa, para asestar con aquella indiferencia sagaz
un golpe mortal a la prensa.

El propietario del negocio se asomó a la puerta con los brazos en jarra. Se
peinaba hacia atrás y lucía un moreno artificial, que tenía que ver con los
camiones y no tanto con el sol.

—¿Qué quieres?
—Lo de siempre —especificó Morelli.
—Creo que no hay.
—Entonces ponme lo que quieras; tengo hambre.
—Te pondré lo de todos los días —ordenó el dueño. Después rindió los

brazos, que se escurrieron como un líquido viscoso desde sus caderas, y
regresó al interior.

Morelli dejó de abanicarse y estiró el periódico local sobre la mesa para
una autopsia. A sus ojos ya estaba muerto, solo pretendía disfrutar con el
cadáver. Casi sin darse cuenta, comenzó a pasar páginas con un ritmo que
producía una música decadente, incapaz de presuponer aventuras. A los dos



minutos el dueño reapareció con una tostada enorme y una botella de aceite.
Bajo la axila sujetaba Tiempo, que dejó también sobre la mesa.

—¿Para qué tienes periódicos nacionales? ¿Te los piden los clientes? —
preguntó Nico—. Con la prensa de aquí, bastaría. Yo es lo único que leo de
reojo en vacaciones. Siempre hay historias sorprendentes. ¿Leíste lo del
accidente del coche fúnebre?

—Yo no leo —respondió con la convicción de quien asegura que no come
carne o que no reza por las noches.

—¿Por qué? ¿Te hace daño? ¿Tienes cataratas?
—Me hace reír y no me gusta pasármelo demasiado bien. Mis clientes me

aprecian por eso, porque me miran a la cara y parece que siempre estoy
enfadado. Pero esa historia me interesa. ¿Y dices que salió en el periódico de
ayer? Nadie comentó nada de un coche fúnebre. —Volvió a apoyar los brazos
en las caderas y miró al tráfico. Después se sentó al lado de Morelli—. A ver.

—Un camión chocó contra un coche fúnebre que transportaba un cadáver,
a la altura de Guadalcacín. Con el impacto salieron despedidos el conductor y
el féretro, que se abrió, y el cadáver quedó tendido en mitad de la carretera.
Al llegar la ambulancia había muchísima confusión en el lugar del accidente.
El conductor del coche fúnebre estaba muy grave, bueno, y el cadáver
también, así que al parecer metieron a los dos en la ambulancia y salieron
pitando hacia el hospital.

El dueño del bar hizo un gesto de satisfacción, no exento de desencanto.
—Somos un gran país —concluyó y desapareció echándose un trapo sobre

el hombro, que sonó igual que un punto y aparte.
Nico se centró en la tostada. El dueño del bar pretendía ser tan huraño que

no se daba cuenta —o se daba perfectamente— de que resultaba afable. Lo
trataba desde hacía tres veranos, cuando visitó por primera vez El Cuervo.

La terraza, formada por tres mesas y sus correspondientes sillas rojas, de
plástico, patrocinadas por Coca-Cola, se encontraba tan cerca de la carretera
que cuando los vehículos pasaban sin respetar el límite de cincuenta
kilómetros por hora, te despeinaban y peinaban sucesivamente. En los
últimos meses Morelli se había estado dejando el pelo más largo de lo
habitual y un tráiler de João Pires le lanzó los pelos contra la cara.

Al final decidió echar un vistazo a Tiempo, que había colocado debajo del
diario local, para que se convirtiese en un fósil amarillo. Como tenía las
manos sucias de sostener la tostada con aceite, dejó una horrible mancha que



lo sumió en un placer ventoso. El titular principal era un torpedo de los
buenos contra Claudia Aibar: «La presidenta de Caja Nacional vende el Bank
of Orlando por trescientos millones menos de lo que le costó». Morelli
dedujo que algo se habría torcido entre Gervais y Aibar, o la caja en general.
En según qué asuntos, y este le pareció uno de ellos, el director de Tiempo no
informaba por informar. Eso sería propio de periodistas sin intereses, casi sin
ambición, absolutamente profesionales. Gervais siempre le había parecido un
hombre de negocios. Cada vez que pensaba en él, o lo tenía delante, se
acordaba de una vieja viñeta de Chumy Chúmez, en la que uno de sus
personajes decía: «Yo ya no creo ni en lo que no dicen los periódicos».

La curiosidad le pudo y abrió el periódico. En páginas de interior se
informaba de los entresijos de la operación y de cómo la venta se había
agravado con la depreciación del dólar, que en el año de la compra estaba
sensiblemente más alto que ahora. Por si no bastase el dolor de las pérdidas,
el periódico hacía mención a un informe del Fondo Monetario Internacional
que incidía en «las interferencias políticas» y «la falta de controles internos»,
así como en los riesgos de un «crecimiento agresivo», comercializando
productos de alto riesgo dirigidos a clientes que huían precisamente de los
peligros.

«Este país es una calamidad, se dijo, negando con la cabeza», en tanto
calamidad, era una de las mejores.

Abandonó la sección de economía y cayó en las páginas de deportes. Para
su alborozo, reparó en una fotografía en la que el presidente del Madrid
condecoraba a los socios del club con cincuenta años de carné. En primera
fila distinguió a Horacio Varela, trajeado, con la barbilla alta. Experimentó
una mejoría instantánea en su humor.

—¿Qué pasa con ese café y esa magdalena? —preguntó, dirigiendo la voz
hacia la puerta. Solo le llegó el sonido de la televisión.

Enseguida salió el dueño con el café y las magdalenas Martínez.
—Ya era hora.
—La restauración tiene unos trámites. Incluso la vida tiene unos trámites.

Todo tiene unos trámites.
—¿Ahora eres filósofo? Yo no soporto los trámites.
—Qué sabrás tú de trámites. —Volvió a sentarse a su lado por mero

trámite y acercó mucho la silla—. Hace unos días me tomé la mañana libre
para resolver algunos asuntos y coincidí con un amigo. Venía de Hacienda,



de trazar una cruz en un papel. En la primera ventanilla le dijeron que patatín
y patatán, y que pasase a otra ventanilla. Ahí le dijeron que blablablá, y que
comprase el formulario 037, para lo cual pasó a una tercera ventanilla.
Blablablá otra vez, más un euro y veinte céntimos. Y regresó a la segunda
ventanilla. «¿Por qué no buscaste una ventana de verdad y saltaste?», le
pregunté. Porque después, me dijo, aún tenía que ir a la Seguridad Social a
seguir asomándose a más ventanillas y cumplimentar más diligencias.
Entremedias nos tomamos unas cervezas y lo pasamos bien durante media
hora; después seguimos con los odiosos trámites.

—Este café está hirviendo. Lo has hecho a propósito. Me gusta templado.
Entre los trámites que más odio está esperar a que el café caliente se enfríe.

—Mañana me esforzaré para hacerlo peor —prometió y volvió a
desaparecer.

Morelli dudó si no habría alguien en el bar. No se lo parecía. El caso es
que, pese a todo, el dueño parecía ocupadísimo.

—La cuenta —solicitó con la misma estrategia de antes, al pedir por
segunda vez el café.

Esta vez el dueño salió sin diligencia. Habló del calor que otra vez volvería
a hacer hoy.

Morelli metió la mano en el bolsillo y dejó un billete de cinco euros sobre
la mesa. Lo que sobrase, para el bote.

—¿Nunca ha matado un coche a uno de tus clientes, al salir despistado del
bar?

—¿Borracho, quieres decir?
—Sí, o no. Borracho o no borracho.
—Nunca. Solo atropellos leves.
—Pues tienes suerte. Este bar es un sitio perfecto para morir —aseguró y

se empezó a alejar.
Con el café terminado, experimentó el desesperado deseo de fumar, pero

ya no fumaba. Lo había dejado dos días después del nacimiento de su hija.
Pensó que esta vez podría ser la renuncia definitiva. Había fracasado tantas
veces. De vez en cuando tenía alucinaciones y creía que estaba perdiendo la
chaveta. Lo tomaba por un estímulo.

Regresó a casa siguiendo la N-IV, con la añoranza del tabaco ya muy
castigada por el calor y los gases del tráfico. Entrar en casa, que también era
un horno, aunque menos, le produjo un alivio instantáneo. El bebé dormía



milagrosamente, y Laura y su suegro estaban en la cocina. La oscuridad había
sido derrocada. No hacían nada en particular, pero eso era ya un oasis de
placer.

—Han dejado esto para ti. —Laura le entregó un sobre almohadillado de
color ocre.

—¿Quién?
—Un mensajero.
Le pareció rarísimo. ¿Quién podía saber que pasaba las vacaciones en El

Cuervo, además de algunos amigos, que jamás le enviarían nada? Lo tomó y
se dirigió al salón, intrigado. Lo abrió y dentro descubrió otro sobre, que
rasgó con prisas por zanjar la intriga. Extrajo una nota escrita a mano.
«Estimado Morelli. Soy Carlos Azúa. Nos conocimos el día que nació tu hija,
en el hospital. Te preguntarás cómo sé que estás de vacaciones en El Cuervo.
Prerrogativas de un antiguo espía. Me gustaría encontrarme contigo a la
vuelta de tus vacaciones. Tengo información que creo que podría interesarte.
Recuerdo que te di mi tarjeta. Hasta pronto». Aquella nota escrita a mano le
pareció un gesto de antigüedad, no desprovisto de encanto. Le recordó a las
que él alguna vez escribió durante la adolescencia a algunas amigas de Italia.

Devolvió la nota al sobre, que guardó en el interior del libro que estaba
leyendo esos días. Se dirigió a la habitación vacía, donde había instalado su
máquina de escribir. Hacía dos años que no tocaba la novela, que había
empezado y acabado varias veces, y que al comienzo de las vacaciones había
decidido reanudar. Solo se trató de un espejismo. En casi dos semanas se
había limitado a mirar la máquina de pie, pues realmente era hermosa. En un
rincón de su cabeza, deseaba regresar a Madrid para contactar con Carlos
Azúa. Mentiría si no admitiese la curiosidad.



CUARENTA Y SIETE
 
 
 
 
 

El yate comenzó a moverse y poco a poco se fue alejando de Portals. Eran
las once de la mañana. En lo más alto, Pep Batlles i Pla se había situado al
timón. Llevaba puesta una de esas gorras de marinero que servían para pasar
perfectamente desapercibido en un puerto como el de Mallorca, salvo porque
a su yate —adivinaba— enfocaban varios paparazzis en aquel momento. A su
lado iba su capitán. No tardó en incorporarse al puente de mando su novia.
Traía las manos extendidas y los dedos muy separados. Avanzaba intentando
no tocar cosas, pues acababa de hacerse la manicura.

El veterano banquero le ofreció los labios para besarla cuando una ráfaga
de viento casi le arrebata la gorra. La sujetó in extremis. En la vida de todo
hombre, rico o pobre, había a menudo un objeto con un valor secreto, íntimo,
con una larga e intensa historia detrás, que atravesaba casi siempre a la
familia. Aquella gorra, a simple vista una gorra común, desgastada por el sol,
y el sudor, y su limpieza, resultó ser uno de esos emblemas sin relevancia por
fuera, llenos de significado por dentro. Batlles i Pla la había recibido de su
padre, junto con un inmenso patrimonio imposible de resumir en una cifra, o
en una vida. Acaso su patrimonio se comprendía mejor a través de un simple
objeto sin valor como la gorra, de utilidad relativa, estacional, para los días
que se hacía a la mar en el Maremágnum.

Una vez segura sobre su cabeza la gorra, volvió a proponerle un beso a su
novia. Ella acercó sus labios con tanto escepticismo, o con remilgos, que solo
los rozó con los suyos. Fue un beso por lejanía, una simple huella en la brisa,
desaparecida con los rayos de luz. A continuación, la joven australiana se
giró para despedirse del puerto, y la imagen le devolvió tal sensación de
libertad y alivio que levantó los brazos y dio un enorme grito.

—Hazte cargo —le dijo el presidente del Banco del Norte al capitán.
Batlles i Pla tomó a la mujer por la cintura y la atrajo hacia sí.



—Mis uñas —protestó ella para que no se acercase demasiado.
—En ese caso, bajo a tomar una copa de champán con los invitados.
Batlles i Pla se levantó la gorra, se pasó una mano por la cabeza sudada y

volvió a cubrirse. Bajó a la segunda planta, esperando encontrar a alguien en
el jacuzzi, pero estaba vacío. En el hilo musical sonaba un tema instrumental
que se parecía demasiado a la mayoría de temas instrumentales. Nunca sabía
quien elegía esa música y siempre se olvidaba de preguntarlo. Escuchó voces
que procedían de la cubierta de la popa inferior. Descendió otro piso y vio a
Claudia Aibar aplicándose protección solar con una sensualidad que
difuminaba el aire. Se había puesto en biquini. Su nuevo novio, un ejecutivo
de una compañía aérea francesa, la miraba con atención, convencido de
asistir a un espectáculo de la naturaleza, bello y salvaje. A su lado, Niza
servía champán al presidente de Baleares. Tampoco ellos supieron resistirse a
observar en silencio a Aibar, cuyos movimientos formaban un soneto. Todos
llevaban puestas gafas de sol. No hacía falta ver sus ojos para saber a qué
estaban prestando tanta atención; en su silencio se escuchó la bebida llenando
las copas.

—Sírveme una a mí, por favor —solicitó Batlles i Pla.
El vicepresidente del Gobierno le ofreció la que acababa de llenar para él.

El banquero se la llevó a los labios, bebió y dejó escapar un largo suspiro de
satisfacción.

—¿No hay nada de que hablar? —preguntó a voleo.
—Estábamos hablando de Gervais, pero hemos hecho una pausa para

beber —informó el presidente de Baleares, que tenía desplegado Tiempo ante
sí, de tal modo que hablaba desde detrás del diario, ocultando su rostro.

—Es lo que yo llamo un linchamiento mediático. Sabía que era un hijo de
puta, faltaría más. Pero nadie es tan hijo de puta —calculó Aibar, que dejó la
crema en el suelo y se tendió en una de las tumbonas, mirando a popa. Se
bajó las gafas de sol, que tenía sobre la cabeza, formando una diadema.

—¿Me podéis explicar de qué demonios habláis? No me entero de nada.
—El banquero más importante de Europa no debería levantarse de la cama

sin haber leído a conciencia diez periódicos, en cuatro idiomas. —Niza habló
con la despreocupación de quien tiene un problema en una mano y una copa
del mejor champán del mundo en la otra, para arreglarlo.

Batlles i Pla volvió a quitarse la gorra, se peinó la calva con una mano y la
cubrió de nuevo.



—Estoy de vacaciones —alegó—. Y cuando estoy de vacaciones, no me
interesa nada de lo que pueda sucederle a la humanidad. A menos que suceda
en mi yate —precisó.

—Parece ser que Gervais la ha tomado con Caja Nacional —concretó con
vaguedad el presidente balear, para seguir manteniendo a Batlles i Pla en vilo.

—Parece ser, no. —Aibar se incorporó de la tumbona, alzó las gafas de
sol, que sonaron a persiana enrollada, y la mirada que desplegó dejó cortado
al presidente de Baleares.

—Quería decir…
—No sé qué querías decir. —Aibar lo cortó en seco y se volvió hacia

Batlles i Pla, que seguía de pie, a la espera de un relato—. Gervais está
chantajeando a Caja Nacional. Punto.

Batlles i Pla le ofreció toda su atención y Aibar le explicó que Tiempo
publicaba que la caja empleaba su sede institucional de Miami únicamente
para celebrar fiestas y cócteles, que puntualmente habían motivado las
protestas de algunos vecinos de Cayo Vizcaíno.

—Como si en las fiestas no se hiciesen los grandes negocios. —Niza habló
casi hacia el interior de la copa, sin un deseo expreso de entrar en la
conversación. Fue una de esas frases que uno se dirige a sí mismo, para
precisar algo que acaba de oír.

El diario denunciaba que la mansión, de mil quinientos setenta metros
cuadrados, con dos plantas, cuatro habitaciones, cinco baños, una amplia
piscina exterior a pie de mar y un muelle de cinco amarres, con capacidad
para dos yates de gran calado, «estaba oficialmente en venta desde hacía
medio año». En ese tiempo, las ofertas para adquirirla se habían quedado
lejos de lo que la caja había pagado en su día por ella. Después de la venta
del Bank of Orlando, que ya había supuesto una pérdida de trescientos
millones de euros, la puesta en el mercado de la mansión era una muestra más
de que «la expansión norteamericana se había saldado con un sonoro
fracaso». En un intento por amortiguar las pérdidas, la caja se había decidido
a alquilar la mansión a terceros, con vistas a la celebración de fiestas
exclusivas. Pero esa medida no cubría los costes anuales que generaba el
inmueble. La información del periódico se acompañaba de un durísimo
editorial en el que hacía a Aibar responsable directa de la decisión de
comprar el banco y la mansión, que después «había derivado en enormes
pérdidas para la entidad».



—El problema no es toda esta mierda que están sacando a cuentagotas para
que el daño dure más: la semana pasada un poquito, esta semana otro poquito
y quizá las siguientes más poquitos. Yo sabía que iba a pasar. —Volvió a
bajar las gafas de sol y a tenderse sobre la tumbona, relajándose a medida que
la descripción de la realidad empeoraba—. Hace un mes me reuní con
Gervais. Tiempo necesita urgentemente nuevos créditos para su
supervivencia. Pasa por un momento delicado, y sus propietarios y su director
pretenden que pongamos encima de la mesa veinte millones porque sí, sin
apenas garantías, solo porque son Tiempo. Le expliqué que en esas
condiciones no era posible. Ya no. La situación económica aconsejaba
prudencia, en fin, blablablá, y consideramos que hay que enfriar el crédito.
Me amenazó con publicar informaciones en mi contra. «Sabemos cosas sobre
ti», fueron sus palabras textuales. Me mordí la lengua y le hice ver que yendo
por ahí todavía resultaría más difícil llegar a un acuerdo. Me respondió que,
ya que nosotros éramos tan exhaustivos con las garantías de los préstamos,
aunque se tratase de Tiempo, el diario se veía en la obligación de ser también
muy exhaustivo con la gestión de la caja. «Me parece estupendo», le
respondí. Y la semana pasada abrió el grifo.

—Gervais es un hombre rencoroso. —Batlles i Pla sostenía una copa vacía
en la mano y gesticuló con ella—. Hace cinco años tuvimos un problema
parecido en el banco. Tiempo publicó algunas informaciones muy
tendenciosas sobre unas supuestas desavenencias en el consejo de
administración. Le trasladé que no estaban siendo serios y que desde luego no
contaban la verdad. Lo insté a rectificar. No le gustó e intensificó los ataques.
Di orden de retirar de su periódico toda inserción publicitaria y dos semanas
después recibí la llamada del consejero delegado para enterrar el hacha de
guerra.

—Me temo que todo el mundo tiene una historia sangrienta que contar de
Gervais. Propongo posponerlas y abrir otra botella de champán. —Niza
experimentó un brote de lucidez y se levantó. La vida sedentaria le había
proporcionado un aspecto orondo. El polo que vestía se ajustaba demasiado a
su figura y puso de manifiesto una prominente barriga.

—¿Has adelgazado? —preguntó Aibar al reparar en su silueta y también
con pocas ganas de seguir hablando de Gervais.

—Cállate, bruja. La vicepresidencia engorda.
—Pues Alvarellos está en un magnífico estado de forma.



—Porque la presidencia adelgaza; es sabido. Son cosas muy diferentes. Si
yo fuese presidente, solo por el hecho de serlo, pesaría quince kilos menos y
a lo mejor sería un poco más bajito. Por no hablar de que Alvarellos gasta
una hora al día haciendo ejercicio. ¿Habéis oído o leído alguna vez que un
vicepresidente salga a correr por las mañanas?

El servicio trajo una segunda botella de champán. El banquero se hizo con
ella.

—¿Dónde está tu novia? —preguntó Niza.
—Mirándose las uñas. Hace diez minutos ni me ha dejado acercarme a

ella.
Niza se dirigió al baño. En el salón principal encontró a uno de los hijos

del dueño del Banco del Norte viendo la televisión. Nunca conseguía saber
cuántos tenía, ni a qué mujer correspondían. Una vez incluso le escuchó decir
al propio Batlles i Pla, cuando le preguntaron de cuántos hijos era padre, que
creía que de seis. Lo dijo más o menos seguro, pero no del todo seguro, como
cuando dices tu edad o el nombre de tus padres. Este hijo, de diecisiete años,
estaba tendido en el sofá, en disposición de padecer una resaca de grado
medio, con la salvedad de que desprendía el aspecto saludable de esos
jóvenes que se lo pasan de maravilla por las noches sin beber.

—Me encanta Los Soprano —dijo Niza al advertir la presencia del
protagonista de la serie entrando en el restaurante de su amigo Artie Bucco y
pidiendo sus célebres cannolis de ricota.

—¿Y a quién no? —manifestó el chico sin demasiado entusiasmo por
conversar.

En efecto, a Niza no le pareció un muchacho muy hablador. En ese
momento se olvidó de que tenía ganas de ir al baño y se sentó con él a ver la
televisión.

—Cómo admiro a Tony. Podría ser nuestro primo, nuestro tío segundo,
nuestro padre. Incluso uno de nosotros en persona. Es un hombre
perfectamente común, salvo por algunos matices, como dirigir la mafia de
New Jersey. Incluso usa camiseta de sisas. No se puede ser más común.

—¿Usted usa camiseta de sisas? —preguntó el chico, haciendo reír a Niza.
—Ya no. Pero aún tengo varias en el armario, nuevecitas, por si acaso.
—¿Por si acaso qué?
—Por si acaso me meto en la mafia. Querré parecerme a Tony. Se le

perdona todo. Es cierto que engaña, extorsiona, ordena asesinatos, incluso



mata personalmente, pero todas sus fechorías se diluyen entre sus otras
facetas, tan humanas, ¿no te parece?

El muchacho se encogió de hombros. Carecía de parecer.
—Qué importa que sea un asesino, si en parte es como nosotros, y viste

esos polos grises, o sale a recoger cada mañana la prensa en bata de casa,
descalzo. Va al psiquiatra, se atraca cuando abre la nevera, padece problemas
de sobrepeso, sufre a una hija adolescente y un hijo inútil, madruga poco, se
levanta con resaca, discute por dinero… ¿Es que todo eso no cuenta?

El hijo de Batlles i Pla siguió sin mostrar curiosidad por el diálogo, y Niza
optó por levantarse y dirigirse al cuarto de baño. Mientras meaba, reparó en
la ducha que había a su izquierda. Parecía una máquina del tiempo. En
realidad, le recordó mucho a la grifería que había visto en la Smithsonian
Institution y que había pertenecido al presidente Lyndon Johnson, que al
llegar a la Casa Blanca había encargado una ducha igual a la que tenía en su
casa, con sendos grifos que apuntaban al culo y el pene. Cuando Nixon lo
relevó en la presidencia, alucinó ante el invento y simplemente pidió que lo
sustituyesen.

Cuando salió del baño, el muchacho seguía en la misma postura rota. A
veces no entendía a aquellos jóvenes, ensimismados ante un videojuego o un
televisor. Ni siquiera se emborrachaban esporádicamente, para olvidar la
mierda de padres que creían tener y que estaban en el mundo solo para
amargarles la vida. Algunos días prefería que su hija saliese y llegase a casa
achispada antes que verla con los ojos pegados a una pantalla.

Descartó abrir otro diálogo de sordos y, aprovechando que ni lo miraba,
pasó de largo. De camino a la cubierta se encontró con la novia de Batlles i
Pla. Iba canturreando un ininteligible «doo do dooo». Supuso que se trataría
de la típica melodía tarareada que cuando te preguntan qué cantas, respondes
que no sabes. Y, sin embargo, había en ella algo absolutamente elocuente. En
algunos momentos, cuando el idioma tendía a la confusión, era cuando
alcanzaba su máxima claridad. A Niza no se le ocurrían verdades más
locuaces, por ejemplo, que el ruido que emitimos cuando chasqueamos la
lengua, o resoplamos, o simplemente al encogernos de hombros. Si
quisiésemos traducir esos sonidos y silencios a frases comunes, nos saldrían
expresiones de enorme contundencia.

En la cubierta estaban hablando de García-Frost y su repentino alejamiento
de la primera fila.



—Hay algo en toda esa historia que no se nos cuenta —dijo el presidente
de Baleares, que se había puesto de pie y alejado hacia una esquina, para
encender un enorme puro sin molestar demasiado—. Parece una renuncia tan
edificante que es imposible no pensar que en el fondo ha querido librarse de
algo.

—Tal vez Gervais la estuviese chantajeando —bromeó el novio de Aibar,
sin llegar a hacer gracia a nadie.

—Me inclino a pensar que ha previsto que vienen malos tiempos para el
Partido Conservador. Caminamos hacia el barranco como ovejas —entró en
la conversación Niza, que se desvió hacia al enfriador del champán antes de
llegar al barranco.

—Eso lo dice alguien del Partido Conservador —constató Batlles i Pla.
—García-Frost se ha retirado a una torre de marfil —precisó el

vicepresidente—. No es precisamente una política acabada. Me atrevería a
decir que es la política más lista que tiene este país. Va siempre por delante.

Empezó a sonar un teléfono en algún lugar.
—Puede ser el mío —dijo Aibar, que se agachó a recoger su bolso. Al

abrirlo, el sonido se intensificó—. Hablando del rey de Roma…
—¿Quién es? —preguntó el presidente balear, que dudaba entre varios

reyes.
—Gervais.
Tomó el teléfono y se alejó en dirección a la proa.
—Qué grata sorpresa —saludó.
—Ya imagino, ya; gratísima. ¿Cómo te encuentras?
—No me había encontrado mejor en mi vida. Estoy en un yate de cuarenta

y cinco metros de eslora, con gimnasio, seis camarotes dobles, mármol,
madera cubana, karaoke, jacuzzi en cubierta, lavandería, cine, mientras me
emborracho con champán rodeada de gente guapa, simpática e inmensamente
rica.

—Me das una alegría. En tu situación yo estaría ordenando mi asesinato.
—Para asesinar hay que valer, igual que para mentir o difamar.
—Ya veo por dónde vas. Pero yo te llamo en son de paz. Las

informaciones de estos días me duelen más a mí que a ti. No son agradables.
Siempre he tenido aprecio por ti, y en todos estos años hemos mantenido una
colaboración beneficiosa para ambas partes. Por eso no entiendo vuestro
empeño en negarnos un trato especial. Sería una pena que se rompiesen todos



los puentes. Los daños podrían ser irreparables. Tú eres muy joven, tienes un
futuro prometedor. ¿Por qué obcecarte en la negativa a llegar a un acuerdo
con el periódico? ¿Qué ganas con ello?

—Tienes razón, el problema se podría arreglar enseguida. No tenemos
ningún empeño especial en perjudicaros. De hecho, nadie tiene más interés
que yo en que Tiempo se recupere de su mal momento financiero. Soy una
gran valedora de tu diario, y, desde luego, una lectora fiel, no hago otra cosa
al desayunar. Por eso creo que bastaría con que asumierais las garantías
mínimas que la caja fija para estos casos.

—Nosotros no somos «uno de estos casos», es lo que trato de haceros ver.
Somos Tiempo, uno de los diarios más influyentes de Europa. Nosotros
hicimos posible que en este país gobernase el Partido Conservador, que es el
que te situó al frente de Caja Nacional, se da la casualidad.

—Creo que esta conversación ya la hemos tenido.
—Sí, y veo que no has aprendido nada.
—Sé cómo negocias. Ya te he dicho que madrugo para leer Tiempo.
—Todo eso que hemos publicado son caricias. Esperamos no tener que ir

más allá.
—Yo sé a dónde no pienso llegar. Debo velar por los intereses de Caja

Nacional.
—Esa es la clase de frase que puedes colocar en una rueda de prensa,

Claudia, a un redactor que no sabe si mañana mantendrá el trabajo. Yo llevo
casi veinticinco años dirigiendo periódicos.

—Y te admiro por ello, de verdad.
—Quizá llegados a este punto, y empeñándote en no aproximar posturas,

tienes que saber que en los próximos días vamos a publicar una serie de
informaciones que te afectan muy personalmente. Gastos desmesurados en
hoteles, cargos a la caja de estancias en países en los que no se justificaba tu
presencia, abuso de tarjetas de crédito discrecionales, sueldos encubiertos…
En fin, yo diría que el material del que disponemos es amplio. Y eso sin
mencionar la fructífera reunión que he mantenido con Lucas Zúñiga, tu
exmarido.

En el silencio, que recordó al golpe de una cancilla solitaria contra su
marco, Aibar se asomó y miró el fondo, pero solo se vio reflejada.

—Simplemente ten presente que los actos conllevan consecuencias.
—Estamos a tiempo.



—Sé algunas cosas sobre chantajes. Las he visto en las películas.
—Esas son unas duras palabras, amén de injustas, pero te disculpo porque

te supongo desesperada.
Claudia colgó y miró al sol con los ojos cerrados, mientras apretaba el

teléfono entre sus dedos como si fuese una esponja. Sintió el verano sobre los
párpados, pero a la vez la tormenta dentro de su cabeza. La rabia le produjo
grietas. Pensó que podría estrujar el aparato hasta que saliesen de él astillas,
tripas, el hígado, el corazón y al final el primer secreto de la vida. También
debió reprimirse para no arrojar al mar todas las heridas. Ni así se habría
aliviado. Un teléfono ya valía mucho más que un terrible error.

¿Cómo había podido llegar a aquella situación? ¿En qué segundo escapó a
su control? ¿Por qué? ¿Cómo era posible que Lucas Zúñiga volviese a
cruzarse con ella? ¿Cuántas veces más tendría que destrozar su vida para
deshacerse de su amenaza? No tenía respuestas. Simplemente, de pronto, la
realidad había explotado y ahora parecía demasiado tarde para dar marcha
atrás. La situación le pareció absurda y tremendamente real. La impotencia
casi la hacía llorar. En un esfuerzo por no ser visceral y actuar con frialdad,
intentó imaginar qué clase de información podía tener Gervais sobre ella. Con
tantos años al frente de Caja Nacional, ¿cómo barruntarlo? ¿Quién no
acumulaba decenas de errores graves? No sabría ni contar los enemigos
capaces de hacer llegar al periódico información terrible. Entonces,
minúscula ante el miedo a lo que pudiese pasar, se produjo un resplandor en
su interior, que le permitió ver con claridad que no existía defensa posible,
solo ataque. Había algo, una idea desesperada, un objeto en cierto sentido
dentro de una chistera, que quizá consiguiese cambiar la cadena de los
acontecimientos. Esa idea, largamente enterrada, brotó de milagro, con un
grito. La explosión de luz, el relámpago en mitad de la tormenta, la dejó a la
vista inesperadamente. Adquirió forma de objeto perfecto, imbatible.

Aibar había guardado durante catorce años la foto de Gervais en los baños
del palco del Madrid, en la que se veía a una joven de vestido rojo
practicándole una felación. Nunca se había deshecho de ella, por un viejo
instinto de conservación, tal vez por miedo a la muerte. Había ido pasando de
teléfono en teléfono, cada vez que cambiaba de terminal, como una especie
de herencia. Era la foto inexistente, su secreto, que no había enseñado a nadie
jamás. Había transcurrido tanto tiempo que de repente recordaba cada detalle
de aquel día, cuando estaba encerrada en el lavabo, metiéndose unos tiros, y



el director de Tiempo entró en el baño de al lado. En ese instante, que ahora
sobre la cubierta del yate de Batlles i Pla se presentaba también luminoso,
Aibar decidió subirse al inodoro y enfocar la cámara de su teléfono a la
pareja. El resultado inexplicable fue una fotografía nítida, con un buenísimo
encuadre, en la que se distinguía a Gervais sentado, con los ojos cerrados, la
cabeza hacia atrás, y a la mujer del vestido rojo arrodillada en el suelo, con la
cabeza ladeada y un pene dentro de la boca. Pensó que aquella travesura
ahora podía salvar su carrera. Catorce años con ese peso en el teléfono
parecía demasiado tiempo para no creer que también ella había estado
esperando el momento perfecto.

Miró a la lejana línea de costa. Pasaron varios minutos durante los que
trató de desentrañar y componer el futuro casi con las manos. Nada se
comparaba a la campaña que Gervais estaba desencadenando contra ella,
pero, de repente, el futuro se movió de sitio, y eso lo convirtió en un futuro
distinto. Escribió un breve correo electrónico al director de Tiempo:
«Estimado Gervais. Todos acumulamos secretos ajenos. Yo espero no tener
que revelar nunca el tuyo. Besos». Después, adjuntó la fotografía y pulsó
«enviar». Aibar se quitó las gafas y cerró los ojos. Respiró hondo. Lo vio
todo claro. El Mediterráneo ronroneaba y balanceaba el barco. Notó una
tranquilidad rectilínea, anaranjada. No sentía rabia, ni nervios, ni
preocupación por el futuro, solo ganas de meterse una raya, beber champán y
disfrutar del día. «Todo irá bien», se repitió. Nada temía.

Regresó a la cubierta. Ahora había más gente. Todos habían ya
abandonado sus confortables camarotes. Alguien cambió la música, lo que a
Aibar le pareció digno de agradecimiento. Las conversaciones eran
superficiales. Nadie hablaba de negocios y de vez en cuando explotaba una
carcajada. El presidente del Congreso lucía un bañador tan ridículo que casi
no lo parecía. A Aibar le sorprendió lo peludo que era. Había cierta violencia
en aquella abundancia.

—¿Todo bien? —preguntó el presidente de Baleares.
Claudia se volvió.
—¿Me preguntas a mí? No podía ir mejor —respondió. Aquel hombre era

la última persona del universo con la que ella podría confesarse. Aunque
hiciesen negocios entre sí, lo aborrecía estrechamente.

Se sorprendió para bien al ver aparecer a un camarero con bebidas y
canapés.



—Iniciémonos en el aperitivo —se propuso a sí misma y aprovechó para
dar la espalda al presidente balear y alejarse. Descubrió a su novio haciéndole
señas entre el resto de invitados. Mostraba una blanda sonrisa. Había
empezado a emborracharse sin ella. Se dirigió hacia él moviendo los brazos
bajo la música como si fuesen olas, o nubes.

En ese instante, Niza y Batlles i Pla abandonaron la cubierta. El
vicepresidente sostenía una copa en la mano con la devoción con que se lleva
una vela encendida.

—Esta embarcación es magnífica —dijo con carácter general, sin tener
demasiada idea de embarcaciones.

—Si pudiese, yo viviría a bordo todo el año. Nunca he estado aquí sin
haber sido capaz de resolver un problema irresoluble. Se crea un clima…
propicio a las soluciones. Subamos a la planta superior, estaremos más
tranquilos.

Niza se fijó en el hijo de Batlles i Pla. Seguía en la misma postura.
—Hace algunos años, en Croacia, con un par de amigos y mi exmujer

alquilamos un velero durante diez días. Yo nunca había hecho travesías en
barco así de largas. A lo sumo había pasado una noche, pero me
convencieron. En uno de esos días que atracábamos y bajábamos a comprar
provisiones, o a alguna playa, o simplemente a dar un paseo por la costa, me
encontré en mitad de un prado, disfrutando del paisaje, cuando de repente me
volví y vi un toro que se dirigía hacia mí para matarme. Eché a correr prado
abajo, me caí y di vueltas durante treinta metros, pero me salvé. Fue mi
experiencia más salvaje en el mar; ocurrió en tierra —contó el vicepresidente.

Batlles i Pla estaba demasiado emocionado por mostrarle su parte preferida
del yate.

—Este es mi pequeño despacho —anunció con el foco de la ironía puesto
en el adjetivo—, con una pequeña biblioteca incluida, una pequeña mesa de
reuniones —era gigante—, un pequeño Sorolla en la pared y aquí un pequeño
Giacometti. —Señaló a una estilizada figura que se deshacía en el aire y que
presidía la pequeña mesa de trabajo, como él la llamó.

Niza hizo un gesto de asentimiento, para no tener que decir otra vez que
también aquel rincón de la embarcación le parecía magnífico. El mobiliario
era clásico, recordaba al de un despacho de un viejo abogado en tierra. En las
estanterías, de caoba oscura, se apilaban con un imponente orden libros y
libros de la misma altura, y con la misma encuadernación, que hacían



sospechar si no tendrían también el mismo título. A lo lejos, le pareció una de
esas colecciones de premios Nobel que nadie lee, ni siquiera abre, tal vez
porque la traducción se ha quedado obsoleta. En las estanterías del otro lado
dormían los más de cien volúmenes de la Espasa, que recordaban a una gran
culebra enroscada a un árbol.

—¿Sabes qué es eso? —Batlles i Pla señaló hacia una estantería con puerta
de cristal.

Se acercaron al mismo tiempo, en silencio y lentamente.
—Aquí la tienes, es la primera edición de L’Encyclopédie. —Abrió el

estante y extrajo el primer volumen, que mostró en sus primeras páginas con
cuidado—. Es la joya de esta biblioteca y de cualquier biblioteca. No la
conseguí ni en París, ni en Londres, ni en Roma o Madrid. ¡La compré en
Marbella! Sin duda, era robada. Yo estaba en puerto cuando un comerciante
sirio, al que conozco desde hace muchos años, me invitó a su yate. Es
marchante de arte y ese día me dijo que tenía algo muy especial. Me picó la
curiosidad. En el salón, guardada en cajas, estaba la enciclopedia completa,
perfectamente conservada. Me dijo que el día anterior había estado viéndola
César Riezu. No tardamos ni cinco minutos en llegar a un acuerdo. Él
necesitaba dinero, y lo necesitaba en efectivo, en negro, y casualmente yo lo
tenía en mi yate.

—Soy el ministro de Economía, ¿por qué me cuentas estas cosas? Hay que
parecer honrados, aunque no lo seamos.

—Le pagué aquel mismo día y por la noche trasladamos los libros al
Maremágnum.

—Realmente es una joya. —Deslizó la palma de la mano por los lomos de
los ejemplares, domesticados para vivir entre los hombres.

—Si este barco hablara… Aquí cerré hace seis años la compra del England
Bank con dos de sus consejeros, los tres más o menos borrachos. Fue el día
más importante de esta embarcación. Nos convertimos en uno de los
principales bancos de Europa y del mundo por activos y capitalización
bursátil. Mira —cogió un portarretratos y se lo enseñó al vicepresidente—,
nos hicimos esta foto.

—Parecéis vagamente ebrios, sí. En especial este.
—Buen ojo. Murió el año pasado de un ataque al corazón.
—Adivino el pasado.
Batlles i Pla no completó el recorrido por los mejores secretos de su



despacho hasta acercarse a un perchero de pie que pasaba completamente
desapercibido. En uno de sus colgadores pendía un abrigo de cuero largo. El
banquero lo retiró de la percha. Pesaba un quintal. Estaba muy lejos de ser
nuevo.

—¿Te gusta?
—Mmm, pues no sé.
—Pruébatelo, por favor.
—Estamos en pleno agosto, no quisiera desmayarme.
—Hazme caso; pruébatelo. Es una prenda especial.
Batlles i Pla le tendió el abrigo para que Héctor introdujese los brazos.
—¿Cómo te ves?
—No sé qué decirte. ¿Me queda un poco justo? —Buscó un espejo que no

había.
—Pues no hay más tallas.
—Creo que no voy a llevármelo.
—Yo también lo creo. Quítatelo.
Niza echó los hombros hacia atrás y dejó que Batlles i Pla le retirase el

abrigo, que devolvió a la percha.
—Era de Adolf Hitler. Es el abrigo con el que en 1939 se dirigió a sus

tropas en Polonia, después de invadirla.
Niza, que había empezado a alejarse del perchero, giró sobre sus talones y

se aproximó. Cuando se dio cuenta, no tenía palabras.
—No lo cuentes, pero me costó más que L’Encyclopédie.
—Pero…
—No es que sea yo sospechoso de filonazi ni nada por el estilo, pero el

abrigo no deja de ser una curiosidad histórica. En vez de estar en un museo
del horror, está aquí. Pero bueno, dejémonos de tanta palabrería. —Batió las
palmas con gran energía—. ¿Qué es eso importante que querías comentarme?
—Se dejó caer en un largo sofá—. Ponte cómodo, por favor.

Niza siguió el consejo y lo imitó, aunque sin llegar a tenderse. Lo que tenía
que decirle requería cierta verticalidad.

—Como ya sabrás, las encuestas apuntan a un deterioro imparable del
Partido Conservador. Cada día que pasa nos hundimos un centímetro. No es
un altibajo, o un desfallecimiento, sino una caída perseverante. En septiembre
saldrá el barómetro del CIS, que naturalmente dirá otra cosa. Alguien lo está
cocinando para que no tenga nada que ver con la realidad y no cunda el



pánico. Más preocupante es que no tengamos un plan para frenar esta caída.
Alvarellos cree que a medida que avancemos en la legislatura nos irá mejor,
pero es una cuestión de fe, como creer en la eficacia de rezar. Sinceramente,
creo que debemos hacer algo, y yo estoy dispuesto a dar un paso al frente.

—¿A qué te refieres?
—A que sea yo el próximo candidato a la presidencia del Gobierno.
Batlles i Pla dio un respingo y se incorporó, buscando una postura más

incómoda.
—¿Hablas en serio?
—Totalmente.
—Me das una alegría inmensa. Estoy francamente preocupado por la

situación. ¿Qué piensa Alvarellos?
—Eres una de las primeras personas a las que le traslado mi decisión. De

hecho, si no obtengo tu apoyo, no moveré un dedo.
—¿Crees que Alvarellos se hará a un lado?
—Entre tú y yo, me gustaría que sí. De lo contrario nos encaminamos al

desastre. Este partido necesita un revulsivo. Pero, sinceramente, me
extrañaría que lo hiciese.

—Nunca hubiese imaginado que pudieses dar un paso así. —Movió la
cabeza de arriba abajo.

—¿Te parece una locura?
—No, no, en absoluto. Simplemente, me has cogido por sorpresa. Ahora al

menos tengo esperanza. No me pareces una opción descabellada. Nadie duda
de que Alvarellos atraviesa un mal momento y que podría no ser un mal
momento simplemente, sino una mala época, quizá un fin de época. Para
nosotros supondría un absoluto desastre que el Partido Conservador perdiese
el gobierno. Hablo no solo en nombre de la banca, sino de quienes
contribuimos a generar riqueza. Estos años han sido de una prosperidad
inimaginable, de un liberalismo muy positivo. Hemos hecho mucho dinero y
se nos ha aliviado de cargas. Nos habéis dejado hacer, que es lo que debe
procurar siempre un gobierno. Ante todo, los negocios. Primero los negocios,
y después ya los niños y las mujeres. La unión de progresistas y nacionalistas
simplemente me aterra.

—Alcanzado este punto, hay que dar un paso. Vienen tiempos inciertos. Es
un hecho que la economía se ha ralentizado y seguimos destruyendo empleo.
A la vuelta del verano… En fin, tendremos malos datos, malísimos. Va a



cundir la alarma social, e inevitablemente el clima político se va a crispar más
todavía. Esto es un caramelo para la oposición. En Estados Unidos ya se da
por hecho la quiebra de algunos bancos hipotecarios. Sería un desastre que
generaría un peligrosísimo efecto dominó.

—Nos lo estamos temiendo desde hace algunas fechas y empezando a
tomar medidas.

—No queda mucho tiempo; hay que moverse.
—¿Con qué apoyos cuentas? —Batlles i Pla daba vueltas a un anillo de oro

que llevaba en el dedo anular izquierdo.
—No sé aún si cuento con apoyos. Como te he dicho, eres una de las

primeras personas con las que hablo. He tenido muchas dudas hasta hace
nada. Ahora, sin embargo, creo que hay que mojarse. Este partido y este
gobierno no pueden permitirse el lujo de perder el poder.

—He tratado el tema con alguna gente. La semana pasada vino a pasar la
noche al Maremágnum Entenza, de Petrolesa, y coincidimos con tu análisis.
El partido vive a expensas de lo que se haga y se diga desde el Gobierno, y el
Gobierno acumula todo el desgaste que producen los escándalos que se
suscitan dentro del partido y del propio Gobierno. Os habéis instalado en la
inercia y transmitís sensación de complacencia, y que podréis vivir
indefinidamente de los cinco millones de empleos que se han creado en todos
estos años.

—Completamente de acuerdo.
—¿Qué pasos tienes previstos?
—A la vuelta de vacaciones quiero sondear, por separado, a los pesos

pesados del Ibex.
—Debes hablar con Alvarellos. Si él no está dispuesto a apartarse, tú no

puedes suicidarte.
—Alvarellos no va a tomar en consideración la idea de hacerse a un lado si

los principales empresarios del país no le hacéis ver que está en juego mucho
más que un destino personal. Esta es una situación de emergencia. Gobernar
un país es un negocio en sí mismo, el más importante que existe, y que a su
vez permite el resto de negocios, y no podemos permitirnos que pase a otras
manos. Estamos en el salvaje oeste. O nosotros, o los otros.

—Nosotros.
—Tenéis que hacerlo entrar en razón. Si yo me presento en su despacho y

le digo que lo quiero desbancar… Imagínate la escena. Es Alvarellos, no lo



olvidemos.
Batlles i Pla corrigió su postura y se sentó sobre las manos.
—No se trata del destino de Alvarellos —añadió Niza, para enfatizar los

peligros a los que se enfrentaba—, sino de todos nosotros. Imagina a los
progresistas y a los nacionalistas cumpliendo todo lo que han dicho sobre los
impuestos a las grandes fortunas.

—Esa es una hecatombe en la que me da vértigo pensar. No lo podemos
permitir. —Se levantó y caminó con decisión hacia su mesa. Abrió un cajón y
extrajo una caja de cuero negra—. ¿Un puro? —le ofreció desde la distancia a
Niza.

—Tal vez más tarde, después de llevarme algo al estómago.
—Tienes razón, esperaremos. Has conseguido ponerme nervioso. —

Regresó al sofá y se dejó caer. Los cojines lo succionaron y después lo
impulsaron suavemente.

Se adivinó el tictac de un antiguo reloj de pared.
—Si consiguiésemos poner de tu parte a César Riezu, estaríamos dando un

salto de gigante.
Niza dejó escapar un suspiro de lamentación.
—Olvídate. Nadie debe tanto a Alvarellos como Riezu. Y al revés. Forman

una sociedad. No necesitas que te diga nada más.
—Además, Riezu ahora mismo tiene demasiados frentes abiertos. Todo el

mundo está enterado de su separación.
—Ese es el menor de sus problemas —dijo el vicepresidente—. No sé

cuánto hay de cierto, pero ya dicen que la Audiencia Nacional lo está
investigando.

—¿En relación a qué?
—Ni idea, pero la investigación la estaría llevando Emilio Ruso. Mal

asunto.
Alguien llamó a Batlles i Pla desde las escaleras. Quería saber si iba a

tardar mucho en bajar.
—¡No lo sé! —respondió. Después se levantó de nuevo del sofá y se

dirigió a su mesa, de donde sacó por segunda vez la caja de piel. Había
cambiado de opinión—. Creo que no voy a esperar a tener el estómago lleno.
Fumar un puro siempre me ha hecho bien, aunque después vomite. Me ayuda
a pensar. ¿Nunca te pasa que estás abstraído y de repente te ocurre pensar?

Niza se mordió el labio inferior. Desconocía si algo así le había sucedido



en algún momento.
—¿Qué crees que opina Aibar? —preguntó Batlles i Pla.
—Por lo que he entresacado de algunas conversaciones, está molesta con

Alvarellos. Cree que ha podido mediar en la crisis con Tiempo, para
abortarla, y no ha movido un dedo. Su apoyo también sería importante. —Se
levantó, como si necesitase oler más de cerca el aroma del puro—. Nunca he
visto a nadie tan ensimismado. Se ha creado la ficción de que los ciudadanos
están en deuda con el Gobierno y que al final lo apoyarán masivamente. Ya
no se fía de nadie, es rudo, no escucha a nadie salvo que le digas lo que
quiere oír.

—Conozco esa forma callada de ejercer el control.
El humo tejió una realidad sobre sus cabezas. Bajo su confusión siguieron

hablando del futuro, de lo que podía o no deparar, y de cómo debía Niza
jugar sus cartas, que no eran muchas, y fiados a ellas muchos de los
empresarios que no deseaban ver al país en manos de la izquierda.

El mediodía avanzó y la misma voz de hacía un rato volvió a llamar a
Batlles i Pla desde la planta inferior.

—¿Os falta mucho?
—¡Lo que nos falte! —gritó molesto. Después, con un tono más

conciliador, retomó la conversación—. Pase lo que pase, y esto te lo he dicho
más veces, tienes abiertas las puertas del banco. Te sientas en el consejo de
administración que desees. América, Europa, Asia, incluso España, lo que
más te apetezca. ¿Entendido? Yo sé devolver los favores.

Niza asintió con arrugado orgullo, sin pesar. Iba a decir algo y lo
reconsideró. Finalmente, considerándolo de nuevo, lo dijo.

—Este verano he recibido dos llamadas muy interesantes, una para dirigir
Saunders & Over, algo que nunca ha hecho un europeo, y la otra para
ponerme al frente de Dayamond Stone en Asia.

—Esas son buenas noticias. Como para pensarse si no es mejor dejar que
España se vaya a la mierda —bromeó el banquero.

—Acordamos hablar a la vuelta de unos meses. Son oportunidades
magníficas. No se pueden dar portazos.

—Quiero que me tengas al corriente de todos los movimientos.
Se levantó. El puro había alcanzado solo la mitad de su vida cuando se

sintió mareado y empezó a balancearse a un lado y a otro. Niza llegó a tiempo
de sujetarlo antes de que perdiese el equilibrio.



—¿Estás bien?
—Me he mareado. Me pasa algunas veces; no es preocupante.
—El puro. Te has quedado blanco de repente. Y tienes las manos heladas.
—Si no hubiese fumado, creo que me habría mareado el doble.
Niza lo censuró con una mirada oblicua que cumplía con la ficción de

mover los objetos. Aguardaron agarrados el uno al otro varios segundos. El
vicepresidente cogió el puro y aplastó la punta contra el cenicero.

—A un hombre no se le machaca el puro —lo censuró con tristeza.
—Para fumar puros así, a media mañana, y con dos copas de champán, hay

que tener costumbre desde los doce años.
—Yo empecé a fumar a los once.
—¿Te encuentras mejor?
Batlles i Pla pensó la respuesta durante varios segundos, en los que se fue

soltando de Niza.
—Cojonudo —respondió y le dio a Niza varios golpes en la espalda. Le

pareció que estaba fuerte.



CUARENTA Y OCHO
 
 
 
 
 

Desayunó café de ayer y se dirigió al salón, donde se dejó caer en el sofá.
Eran las nueve de la mañana y ya hacía calor. Había dormido con todas las
ventanas abiertas. Todos los años Horacio valoraba en instalar el aire
acondicionado, pero al final siempre encontraba una razón o un desánimo
para aplazar ese gasto. Se puso un cojín detrás de la espalda y sintonizó
Radio Clásica en el transistor. Su hija también todos los años, al menos un
par de veces, le decía que se comprase un equipo de música decente. Pero él
amaba el transistor, su sonido defectuoso, a pilas, que le cabía en un bolsillo.
Ella amenazaba con regalárselo por su cumpleaños y Varela replicaba con la
amenaza de no encenderlo jamás.

Tomó de la mesa la insignia de oro del Madrid, que le había impuesto el
mismísimo presidente. La miró durante un minuto entero, con sus horas, y le
dio un beso antes de dejarla de nuevo. César Riezu le había parecido una
persona encantadora. Entablaron una amena y breve conversación después
del acto. Hablaron del equipo, de los fichajes nuevos, de la próxima
temporada. Se habían hecho una foto juntos y en el club le prometieron que le
enviarían una copia firmada por el presidente. Cada día desde entonces
comprobaba el buzón. Si lo encontraba vacío, era un desconsuelo más.

Sonó el teléfono fijo. Descolgó y era otra vez una operadora de una
compañía telefónica. Lo atosigaban desde hacía semanas. Había leído en la
prensa que lo hacían con mucha gente.

—Lo siento, estoy haciendo el amor —dijo en tono festivo y serio y colgó
sin despedirse. La respuesta lo puso automáticamente de buen humor. Era
una de esas frases que rejuvenecían a cualquiera.

Su momento preferido del día empezaba cuando se producía esa llamada,
descolgaba y decía que era mal momento. Anteayer alegó que estaba
fabricando una bomba. Otros días decía que se encontraba en el funeral de su



hermana y preguntaba si era muy urgente, o podía enterrarla primero. Si le
decían que ya lo llamarían mañana, les decía que mañana enterraría a su hijo,
y así sucesivamente con el resto de la familia. Al principio los escuchaba con
buenos modales, sin embargo. Pero pronto pasó a pedirles que por favor no lo
llamasen; no le interesaba lo que le ofrecían. Ya tenía un sencillo teléfono, no
necesitaba uno complicado. Pero lo llamaban igual. Los mandaba a paseo de
todas las maneras posibles y eso no los doblegaba. Dejaba de coger el
teléfono, pero eso tampoco significaba freno alguno: volvían a llamar y
punto. Entonces cambió de táctica y empezó a inventarse mentiras evasivas,
increíbles, como la de la bomba o la de los entierros. Pero en los días
siguientes sonaba el teléfono y lo saludaba un operador de una compañía
distinta. Supuso que el final de aquel acoso telefónico solo llegaría cuando les
dijese que el muerto era él.

Casi sin darse cuenta, se quedó dormido escuchando la radio. Fue una
cabezada de quince minutos, después de la cual se despertó pesadísimo, con
el desayuno armando escándalo en su estómago. Le pesaban los brazos y las
piernas. Sin moverse en absoluto, contempló el salón. Imperaba un caos,
susceptible de ordenarse con un chas de dedos. Solo había que recoger alguna
toalla, un pantalón, unos periódicos, unos zapatos. Volvió a mirar la insignia
del Madrid. Le pareció que allí no estaba bien. Merecía un lugar más
destacado. Tal vez podría enmarcarla y colgarla de la pared. Es lo que haría,
se dijo.

Pensó si ir a la biblioteca. No tenía muchas ganas. Hacía varios días que
sentía dolor en un brazo. Empezó como un pinchazo, justo por debajo del
codo. Aguantó por el método, para él infalible, de hacer cosas que lo
distrajesen de esa molestia, aunque siguió doliéndole. Después, sin
percatarse, el dolor remitió, se fue, o se escondió. Experimentó un gran alivio
al recordar que la muerte de su mujer había estado antecedida de un intenso
dolor en un brazo que parecía una tontería y que al poco destapó un cáncer.

Esa mañana, protagonista de un milagro indeseado, empezó a dolerle otra
vez. Quizá, entre lo que fuese a hacer a lo largo del día, debería incluir la
visita al médico. Eso le dio pereza. A lo mejor mañana, o por la tarde, ya no
sentía dolor alguno. Decretó una espera media. Podía tratarse de una mala
postura al dormir. Eso ocurría a menudo. A su edad, más cerca de los ochenta
que de los setenta, era normal que doliese todo. Si no dolía, malo.

Como no era miércoles, tampoco iría al cementerio. Iría al banco. Llevaba



casi dos meses con esa idea en mente. Pero unas cosas y otras lo distrajeron,
y después llegó el viaje a Benidorm, y más tarde la repentina marcha de
Estrella a Edimburgo, con su novio, que lo sumió en la desorientación. Les
había salido un trabajo a ambos y resolvieron dar un cambio de rumbo a su
vida juntos. Varela todavía estaba asimilando esa ausencia. De hecho, ni
siquiera había empezado a hacerlo. Cuando llegase la hora, se sentiría mucho
peor, muy solo, víctima de esa orfandad que dejaba a los padres sin los hijos.

Unos ruidos de voces en el rellano lo espabilaron. Se levantó, se lavó
superficialmente, porque ningún tiempo le parecía más perdido que el de
meterse en la ducha, y se vistió con la misma ropa de ayer. Las voces
persistían. Creyó reconocer alguna y se asomó a la puerta. Lo primero que
vio fue a un agente de policía.

—¿Ha pasado algo?
Antes de que contestase, se abrió el ascensor y salieron dos de sus vecinos,

dos agentes más y una mujer muy seria, que vestía chaqueta y falda y llevaba
el pelo recogido en una coleta.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó al vecino que vivía en el primero y
trabajaba en la ferretería de la calle. Tenía cara de circunstancia.

—Hay un chico muerto en el patio de luces.
Varela se quedó impactado. Pensó en un crimen.
Los agentes y la mujer entraron en el séptimo B, enfrente del piso de

Horacio, donde compartían vivienda varias estudiantes de medicina.
—¿Cómo que hay un chico muerto en el patio de luces? —preguntó

Horacio cuando se quedó a solas con su vecino.
—Todo apunta a que se ha caído desde el séptimo.
Horacio se sobrecogió. Le pareció que su vecino hablaba como un

portavoz de la policía.
—¿Desde el séptimo? ¿Lo habrán empujado?
El vecino se encogió de hombros.
—Esa señora que va con los policías es la jueza.
—Pero ¿cuándo ha pasado todo esto?
—Hará unas dos horas. ¿Tú no has oído nada?
—Yo qué iba a oír. Estaba durmiendo.
—Según le he escuchado a un policía explicar a la jueza, lo más probable

es que el muchacho, que es novio de una de tus vecinas, cayese al intentar
acceder a su habitación desde la ventana de las escaleras.



—¡Pero entonces yo lo conozco!
—¿A quién conoce? —preguntó la jueza, que en ese momento salía del

séptimo B.
—No estoy seguro.
—¿A la víctima?
—Puede. Si hablamos del novio de la vecina, la chica de pelo corto, nos

hemos cruzado muchas veces en el ascensor.
Horacio debió responder allí mismo a distintas preguntas, durante no

menos de media hora. Al acabar, uno de los policías se quedó con su nombre
y sus datos de contacto.

Se le había puesto tan mal cuerpo que no quiso regresar a casa más que
para recoger el bastón e irse. Necesitaba salir a la calle. Tenía recados que
hacer. Entre unas cosas y otras era ya mediodía. Se encaminó a la oficina de
Caja Nacional. Para su sorpresa, en el despacho de Martín se encontró a un
hombre de unos treinta años, perfectamente calvo, con perilla. Pensó que tal
vez Martin estuviese de vacaciones otra vez. Al preguntar, su sustituto no fue
demasiado explícito y respondió simplemente que Martín no estaba. A
Horacio le extrañó, porque antes de irse a Benidorm se había pasado por la
sucursal y tampoco estaba. ¿Es que no estaba nunca? Entonces le habían
dicho que estaría dos semanas de vacaciones. Se suponía que habían pasado
tres.

—En realidad, Martín ya no trabaja en esta oficina —confesó el hombre
calvo de gafas indetectables—. Pidió un traslado a Burgos y se lo han
concedido. Espero poder ayudarle en todo lo que necesite. Yo soy ahora el
nuevo director de la sucursal.

—Pero él se encargaba de todos mis asuntos desde hace muchos años —
dijo inmerso en una perplejidad gelatinosa.

—Yo estaré encantado de echarle una mano. Siéntese, por favor.
Permítame simplemente hacer una fotocopia de este documento; regreso en
medio minuto.

Horacio se notó desconsolado, casi hundido, más incluso que cuando
Estrella le dijo que se iba a vivir a Edimburgo. La noticia cayó sobre él como
un piano que se desploma desde un décimo piso a la acera y te aplasta. En ese
instante, ante aquel desconocido que de repente suplantaba a Martín,
experimentó el recambio como el fallecimiento de un ser próximo, una
muerte inesperada, en mitad de la vida. ¡Cómo prever algo así! Enseguida



descubrió que su abatimiento se debía a sentirse en parte traicionado y en
parte abandonado. No podía creer que Martín se hubiese ido de la oficina, de
la ciudad, sin ponerlo al corriente y sugerirle acaso a alguien de confianza
que en adelante se ocupase de sus asuntos. Horacio le habría pedido que, aun
desde Burgos, o dondequiera que estuviese destinado, siguiese llevándoselos,
casi seguro.

Martín era mucho más que su exyerno con el que conservaba la vieja
cercanía. Él velaba por sus ahorros, a los que sacaba siempre el máximo
provecho, se ocupaba de sus declaraciones de la renta, no necesitaba leer
ninguno de los papeles que le tendía para firmar, y siempre acertaba. En la
vida era dificilísimo dar con alguien en quien delegar asuntos sensibles, de
dinero, y que asumiera esos quebraderos de cabeza por ti.

El nuevo director se demoró dos minutos. Llegó cargado de energías y
cerró la puerta. Olía a tabaco negro.

—Vamos a ver, Horacio. Creo que no le he dicho mi nombre. Soy Adrián.
Por qué no me pone un poco al corriente de lo que tiene, lo que necesita, lo
que espera que hagamos con sus ahorros.

Horacio llevaba meses dando vueltas a la idea de acometer algunas obras
de reforma en el piso. Empezaban a resultar urgentes. En la cocina, en el
salón, en el dormitorio. En el cuarto de baño se había caído dos veces al
entrar en la bañera, por fortuna sin consecuencias, así que creía que, dado su
estado físico, urgía instalar un plato de ducha, adaptado para personas con
dificultad de movimientos. Su hija insistía también en renovar el váter, tan
viejo. Pero eso sí que no. Horacio se negaba con vehemencia. El váter había
sido de su amigo Juan Carlos Onetti. Varela se lo había quedado después de
unas reformas en su casa, cuando aún se dedicaba a la albañilería, al poco de
llegar a España. No era un váter, era historia. Cómo iba a deshacerse de él.
Hasta un cliente de El Negro Jefe, escritor, había contado en su día la historia
del váter en una novela.

A efectos de costear las reformas de la casa, quería tener liberada una parte
de sus ahorros, que Martín había depositado en Futuro. No había tocado ese
dinero desde que lo depositó en el nuevo régimen, así que ahora podía ser el
momento ideal. Se lo expuso con cierta confusión al atento director, que
fingió gusto por las aburridas preocupaciones mundanas de un viejo cliente.

Le pidió su DNI y accedió a todos sus datos: cuentas, inversiones,
movimientos, etc. En silencio, con las piernas cruzadas y la espalda recta, los



estudió durante un par de minutos, muy concentrado, con las manos unidas,
en posición de oración.

—Horacio —dijo al fin, soplando a una vela inexistente—. Voy a precisar
más tiempo para analizar detenidamente la situación. Necesito familiarizarme
con su caso. Después de todo, acabamos de conocernos hace veinte minutos.
Me gusta ser serio en mi trabajo. Es lo mínimo que se merece un cliente de
Caja Nacional de toda la vida, ¿no le parece?

Varela no supo qué decir. Supuso que tenía razón. No se podía conocer el
caso de un cliente de más de cuarenta años de antigüedad asomándose solo
dos minutos a una pantalla.

—¿Por qué no me da un par de días y volvemos a vernos y tomamos la
decisión que mejor le convenga?

Horacio estuvo de acuerdo. Se despidieron con un saludo de mano. Notó
vigor en el modo en que el director de la sucursal estrechó la suya. La
mantuvo asida durante tres o cuatro segundos. En un saludo ese tiempo
equivalía a semanas de tiempo vivido. Casi era otoño cuando se soltaron.

Regresó a casa acosado por sus cavilaciones. Se preguntaba qué habría
podido suceder para que Martín abandonase Madrid después de tantos años.
Y ¿por qué se había ido a Burgos? Su familia era de Murcia. Con Burgos, que
él supiese, no lo vinculaba ningún lazo íntimo. Aunque el asunto, desde
luego, no era si ahora estaba en Burgos, o Jerez o Santiago de Compostela. El
asunto era el desierto en el que se sumía la contabilidad de Horacio.

Por la tarde habló por teléfono con su hija, que se quedó muy sorprendida
cuando su padre le contó lo del traslado. No se imaginaba qué se le perdía en
Burgos, como no fuese una novia. Las llamadas para preocuparse por sus
vidas se habían espaciado hasta casi desaparecer. Quizá se enviaban algún
mensaje por Navidad, o el día de su cumpleaños. Lo demás era raro. Notó
desazonado a su padre y lo tranquilizó diciéndole que el nuevo director lo
atendería igual o mejor. Solo necesitaría algo de tiempo. Horacio le habló de
lo animado que estaba al fin para realizar obras en casa. Su hija, que durante
años había tratado de convencerlo precisamente para que gastase el dinero en
mejorar el piso, se mostró muy feliz.

—Es la mejor decisión que podías tomar. Esa, y en algún momento pedirle
a la asistenta que vaya tres días a la semana, en lugar de uno. Te haría la vida
más cómoda.

La asistenta era una discusión recurrente entre padre e hija, pero Estrella



no quería discutir de nuevo sobre ese tema.
Esa noche, cuando Horacio bajó a tirar la basura, volvió a encontrarse con

su vecino en el portal. Había sido un día larguísimo. Poco después de que
Horacio se marchase, llegaron los periodistas.

—Tocaban en todos los timbres, querían hablar con los vecinos, que
contasen lo que habían visto, o lo que otros decían haber visto.

—Chusma —los definió brevemente Horacio—. ¿Quién era al final el
muchacho?

—El novio de tu vecina.
—Lo sabía. Pobre. Hace tres días subimos juntos en el ascensor. Llevaba

puesta una camiseta del Madrid.
—Una tragedia. Al parecer, anoche tuvieron una pequeña discusión; nada

grave, según dijo la chica. Hoy por la mañana él estuvo llamándola por
teléfono varias veces y, como no se lo cogía, pensó que tal vez le había
pasado algo. Al parecer es diabética, yo no tenía ni idea. ¿Tú lo sabías?

Negó con la cabeza.
—Se presentó en el piso y estuvo llamando a la puerta. Debió de

preocuparse de verdad e intentó acceder por la ventana de las escaleras, y
entonces se escurrió. —El vecino agachó la cabeza para no imaginar la caída
al vacío y el golpe—. No levantaron el cadáver hasta primera hora de la tarde.
En casa comimos sabiendo que en el patio teníamos a ese chico muerto.

Horacio acabó el día durmiéndose ante la televisión. A las dos de la
madrugada se despertó y se fue a la cama. Por la mañana, sin esperar a los
dos días que le había propuesto el director de la sucursal, se presentó otra vez
en Caja Nacional. Los nervios lo carcomían. El director estaba reunido, le
aseguraron, pero él esperaría lo que fuese. Después de una hora, preguntó si
tardaría en acabar y le dijeron que había tenido que salir. Media hora más
tarde, apenas lo vio atravesar la sucursal, lo asaltó.

—Empezaba a pensar que me querías dar largas —dejó escapar Horacio
tan en broma que le salió en serio.

El director soltó una afable carcajada, por si acaso.
—Pero cómo puede pensar eso. Además, me temo que darle largas es

imposible. —Sonrió y le cedió el paso.
Una vez sentados, Horacio le reiteró el deseo de disponer del dinero que

Martín había depositado en Futuro, que se suponía ofrecía un rédito superior
al del plazo fijo.



—Voy a hacer algunas obras importantes en casa, así que al fin tiraré de
mis ahorros. Para eso están, ¿no crees?

Adrián se balanceó en el asiento, con gesto de preocupación.
—Desde luego, Horacio, desde luego. Pero me temo que hay un pequeño

problema.
Horacio no se incomodó. Pensó que se refería a que tal vez el ordenador no

funcionaba bien, o a que estaban a finales de agosto y a lo mejor la operación
convenía ejecutarla entrado septiembre.

—Los pequeños problemas no son problemas, hombre —bromeó el viejo.
—Le llamo pequeño problema a que sus ahorros no son fácilmente

reembolsables.
—No entiendo.
—Me refiero a que no puede recuperar esos ciento ochenta mil euros tal

como los invirtió.
—¿No puedo? ¿Qué quieres decir con que no puedo? —Horacio empezó a

incomodarse ante la dificultad para entender lo que le estaba diciendo el
director.

—Me explico. Usted adquirió un producto financiero complejo, no exento
de riesgo, en el que no acostumbran a invertir su dinero eso que llamamos los
pequeños ahorradores, o las familias.

—¿Yo? Yo hice lo que me recomendó Martín. Me dijo que sería bueno
colocar el dinero en ese producto, que corrían buenos tiempos y que equivalía
a un plazo fijo, absolutamente seguro. No mencionó nada de riesgos. No sé
de qué riesgos me hablas.

—Absolutamente seguro, no. Usted tenía, de hecho, sus ahorros a plazo
fijo de un año y los movió a Futuro.

—Martín lo hizo todo, yo no hice nada —agitó las manos hacia fuera,
apartando cortinas imaginarias.

—Martín no podía tomar una decisión así si usted no firmaba antes el
contrato, asumiendo las reglas que fijan el funcionamiento de estos
productos.

—No entiendo nada de lo que me estás diciendo. Yo seguí las
instrucciones de Martín y en cinco años no he tocado ese dinero. Está ahí,
inmaculado. Cada vez que le preguntaba por esos ahorros, me decía que
estaban ofreciendo rendimientos. ¿Qué es eso de que ahora no puedo
recuperarlo? ¿Dónde está mi dinero?



—Horacio, vamos a pararnos un momento a respirar. —Con las manos
extendidas, mirando hacia abajo, llamó a mantener la calma—. Empiezo a
sospechar que Martín no le dijo toda la verdad.

—¿Martín? Pero ¿cómo? ¿Tú conoces a Martín? Martín es mi yerno, o lo
fue, ¿cómo iba a engañarme? Yo firmaba lo que él me pedía. Nunca me
engañó.

—No digo que le engañase. Pero si le dijo que el producto en el que
invertía sus ahorros equivalía a un depósito a plazo fijo, lo cierto es que eso
está muy lejos de ser cierto.

—Pero, entonces, ¿qué pasa con mi dinero? ¿Dónde está? ¿Ha
desaparecido, me lo han robado?

—No, no. Su dinero no ha desaparecido, o al menos no en un sentido
estricto…

—¿Sentido estricto?
—Horacio, tengo que serle franco. Futuro ofrece una rentabilidad que no

está garantizada, ya que está vinculada a la obtención de beneficios de Caja
Nacional, circunstancia que, en el momento actual, no se da.

Horacio Varela se puso blanco. No transmitía la sensación de escuchar, y
menos comprender el alcance de lo que le explicaba el hombre calvo con
gafas que, para advertir a su vez a la persona que estaba enfrente, necesitaba
unas gafas especiales. Su mirada estaba más allá de la pared y él parecía que
fuese a desmayarse de un instante a otro.

—¿Se encuentra bien, Horacio? ¿Quiere un vaso de agua? —No esperó la
respuesta y salió del despacho. A los pocos segundos regresó con un vaso de
agua.

—Beba, le sentará bien. Intente respirar despacio.
Varela tomó el vaso entre sus manos y mojó apenas los labios. Parecía

flemático y, sin embargo, hundido hasta un punto que no se adivinaba.
—Martín, pero Martín… —balbució, pensando seguramente en otra cosa

—. Pero, y entonces, ¿no tengo nada?
Tan pronto ofrecía muestras de ser consciente y comprender qué ocurría a

su alrededor, como su mirada se diluía hasta perder la referencia del
horizonte.

—En absoluto, Horacio. Por supuesto que tiene. Quizá dentro de… vamos
a decir un tiempo prudencial, unos pocos años, incluso pueda obtener réditos.

—¿Años? Cuando esté muerto, entonces. —Bajó la cabeza, mirando a sus



pies, en busca de respuesta o consuelo.
—No hable así. De todas formas, existen algunas alternativas para

recuperar una parte del dinero en unos pocos días.
Al escuchar esto, Horacio volvió a subir la mirada. Recobró cierto color.
—Nosotros podemos intentar vender el producto que usted adquirió a un

tercero, de modo que usted…
—Entonces no está perdido, podría…
—No quiero que me entienda mal. Ese tercero, a día de hoy, quizá pudiese

adquirir sus acciones por el cincuenta por ciento de su valor.
—Pero Martín…
—Tiene que olvidarse de Martín. —Adrián comenzaba a perder la

paciencia. Empleó un tono cortante—. Ahora mismo, quizá podría conseguir
que recuperase unos setenta mil euros, no más. Tendría que asumir la pérdida
de la mitad de su inversión.

—Esto no tiene sentido. Yo no soy ningún inversor. ¿Tú me ves? ¿Tengo
pinta de inversor? Tengo setenta y siete años, tengo artritis, tengo un bastón.
Soy un viejo jubilado que solo tenía sus ahorros. ¡Sus ahorros! —Elevó la
voz—. Ciento ochenta mil euros, esa es la cantidad que yo tenía a plazo fijo y
que un director de Caja Nacional, de esta sucursal, me aseguró que estaría
segura si compraba esas acciones, o como se llamen. Me puso un papel
encima de la mesa, me dijo que no me alarmase, que me fiase de él, y firmé.
¿Y tú me dices que me podéis devolver setenta mil? Pero ¡qué clase de estafa
es esta! —Horacio halló algo de aplomo y se inclinó hacia la mesa del
director, sobre la que golpeó con la mano abierta. De repente, parecía otro.

La puerta del despacho permanecía abierta y algunos empleados se
volvieron al escuchar las voces. Adrián se levantó y la cerró con discreción.
Dirigió un gesto a un compañero para restar importancia a lo que ocurría.
Regresó a su silla, que hizo rodar hasta apoyar los codos sobre la mesa y unir
las manos. Inspiró aire y lo soltó lentamente.

—Le estoy ofreciendo una alternativa con la que podría obtener liquidez.
—Nada de riesgos: eso es lo que me dijisteis y no que podría quedarme sin

mis ahorros. Un producto nuevo para recompensar la confianza de los
clientes de toda la vida: eso también me lo dijo un señor que estaba sentado
donde tú estás sentado ahora y que por lo visto se ha fugado con mi dinero.

—Nadie se ha fugado con su dinero, Horacio, cómo se le ocurre decir eso.
Sus ahorros están con nosotros; simplemente, de momento no puede



recuperarlos, por las características de Futuro.
—Un robo… —La voz de Horacio se devaluó.
Del otro lado de la mesa, el director había tomado un bolígrafo y

presionaba un extremo, sacando y ocultando la punta con la que escribía.
—Tal vez pudiese consultar, en deferencia a la clase de antiguo cliente, si

cabría la opción de canjear el producto por acciones de la caja, aunque en ese
caso también me temo que perdería algo de dinero, pero menos.

Horacio volvió a agachar la cabeza. El bastón se le escurrió entre las
manos, cayó al suelo. Cuando quiso recogerlo, su cuerpo estaba demasiado
rígido para doblarse. Notó como si el bastón se fuese al fondo del mar, en un
descenso que podía bailarse.

—Soy un viejo, esos ahorros son todo lo que tengo.
—Deme unos días y a ver qué puedo conseguir. En agosto no hay manera

de resolver nada. Todo el mundo está de vacaciones en Madrid. Esperemos a
septiembre, y que la caja funcione a pleno rendimiento y los jefes se
incorporen a sus puestos. Quizá entonces podamos hacer algo.

Horacio se empequeñecía poco a poco, hasta quedar reducido a una vida en
manos de un bastón. El director aguardó algunos segundos antes de acercarse.
Parecía que Varela fuese a quedarse dormido, o a morir de pena. Al fin se
levantó.

Atravesó la sucursal. El cambio de temperatura al abrir la puerta y salir a la
calle, como si accediese a una ficción, tuvo el efecto de un golpe en la
cabeza. Se notó aturdido. De repente, le molestaba la manga de la camisa,
una correa de las sandalias, la rodilla dichosa, le sudaba la piel debajo del
reloj, la alianza de casado le oprimía los dedos hinchados. Acababa de ser
expulsado a un mundo que no reconocía, en el que, en cierto modo, había
estado viviendo engañado. Se sentía tan pesaroso que no podía imaginar lo
que le había hecho Martín sin experimentar ganas de llorar. No se veía con
fuerzas para contárselo a Estrella cuando llegase la hora. Seguramente no iba
a creerlo. Ni él lo asimilaba del todo. No tenía perdón que lo hubiese
engañado de ese modo cruel, abusando de la confianza ciega que se tenían,
después de tantos años y de haber sido familia.

La situación lo sumió en un caos íntimo, difícil de ablandar. Y aquel calor,
la luz afilada, los ruidos del tráfico y unas obras próximas, con su polvo,
horadando el suelo. Estaba tan aturdido al salir de la sucursal que no fue
consciente de que cruzaba la calle con el semáforo en rojo. Lo que viniese a



continuación lo dio por seguro. El tiempo se enmarañó de repente, con
violencia. Escuchó cómo detrás de él alguien gritaba: «¡Cuidado!». Su
lentitud solo tuvo tiempo de girar la cabeza hacia el lado izquierdo y advertir
muy cerca, casi encima, el morro de un coche rojo, cuyos frenos emitieron un
chirrido chamuscado. El coche se detuvo a tiempo de evitar una tragedia.
Horacio volvió en sí. Continuó camino a casa buscando un pensamiento
positivo, algo a lo que agarrarse en lo que quedaba de día, de semana, de
vida.



CUARENTA Y NUEVE
 
 
 
 
 

Alvarellos se sumó a la cena con los intelectuales avanzada la noche. Entró
despacio, sorprendido de estar allí, y pesado, con piedras en los bolsillos, tras
una tarde dura de trabajo. Vestía informal, olía a masaje de afeitado y aún
tenía el pelo mojado de ducharse rápido. Una imprevista ronda de llamadas a
algunos líderes europeos hizo que llegase tarde. Al principio se esforzó en
fingir que se encontraba a gusto, pero luego la comodidad simplemente se
impuso, sin hilos que la moviesen. El clima no se volvió hilarante, y a la vez
ridículo, hasta el final, cuando López Madero levantó su segunda copa de
ginebra para brindar. Antes, había hecho un extenuante recorrido por el jerez,
el sauternes, el borgoña y el oporto. Estaba borracho. El gin-tonic le temblaba
en la mano con cierta belleza, pero aun así jugó a hacer un nuevo brindis.
Solo él ya había hecho tres o cuatro, de modo que el interés que suscitaban
decaía paulatinamente. Esta vez levantó la bebida en honor a los escritores
que había a la mesa, ignorando a un par de pintores, un escultor, un
dramaturgo, un filólogo, una editora, un traductor, dos músicos, una soprano,
un tenor y algunos actores.

—Por los que pasen a la historia y los que no —expresó.
Algunos siguieron manteniendo sus conversaciones con el intelectual de al

lado, lo que molestó parcialmente al premio Cervantes, que se había sentado
y se volvió a levantar para hacer un añadido.

—Y eso incluye a un autor costumbrista como tú, Garcès. —Se dejó caer a
peso sobre su silla.

Gonzalo Garcès, que no tenía por costumbre beber, salvo whisky, y
mucho, hablaba con una vedete de éxito y escuchó su nombre como esas
voces que arrastra con prisas el viento, que solo deja en pie la última sílaba.

—¿Qué ha dicho este imbécil de mí? —preguntó a la estrella del
espectáculo.



La artista de variedades se encogió de hombros, casi actuando. No
acostumbraba a prestar atención a las cosas que no le afectaban directamente.

—Tengo los oídos taponados —aseguró, sin dejar de sacudirse la melena
hacia un hombro y hacia otro, acalorada, o víctima del propio gesto.

Garcès, que mantenía una relación inestable con López Madero cuando
bebían, se limitó a estudiar qué había en ese momento sobre la mesa. Vio la
copa de champán de la artista casi vacía y, articulando un «con permiso», la
cogió y arrojó el líquido hacia López Madero, salpicando de paso a
Alvarellos. No quedó claro si el gesto fue hostil, bajo la apariencia de broma,
o al revés, pero el premio Cervantes acertó a reírse y el desencuentro murió
ahí.

Minutos después, Alvarellos puso el colofón perfecto a la velada
levantándose y anunciando, muy firme, con las piernas y el tronco de madera,
que se tenía que «ir a dormir». Los intelectuales se pusieron mohínos, pero se
levantaron.

Cuando todo pasó, y en la Moncloa quedó en pie solo el silencio de las
copas mediadas, Alvarellos no se había ido sin embargo a la cama. Estaba
demasiado cansado para eso y su cuerpo fingía una gran excitación, que lo
desobedecía. Necesitaba más tiempo para recuperar la quietud.

La mañana había empezado con una áspera comparecencia en el Congreso,
en la que la oposición vertió unas durísimas críticas hacia el presidente por su
«deriva dictatorial», en referencia a la aprobación del anteproyecto de la Ley
de Huelga. En una réplica no menos furibunda, Alvarellos calificó al pujante
líder del Partido Progresista de «cucaracha de verano, ebria por las
encuestas». Por la tarde, el ministro del Interior lo puso al tanto de las últimas
novedades y algunos rumores que habían circulado durante el mes de agosto.
A última hora aún mantuvo en encuentro con el jefe de los servicios secretos.
Esas reuniones, y la ronda de llamadas final, marcaron un inicio del curso
político demasiado vertiginoso.

Se entretuvo leyendo algunos informes de inteligencia y, cuando espió el
reloj y vio que eran las dos y cinco de la madrugada, todavía estaba lejos de
tener sueño. En las próximas horas iba a tomar algunas decisiones cruciales y
quiso meditarlas por última vez, no tanto para reconsiderarlas como para
calcular algunos efectos. Echó de menos a Leonora, que se encontraba en
Sudáfrica para participar en una cumbre sobre medio ambiente. Su consejo le
habría hecho bien, pensó. Al menos ahora empezaba a sentirse dueño de sus



pensamientos, sus nervios, sus manos. El agotamiento daba paso al fin a la
relajación. Se dirigió al dormitorio y vistió el pijama. Dejó el reloj sobre la
mesilla. En el momento de tumbarse, en su último guiño al cansancio,
encendió la televisión. En el límite ya del sueño, fue pasando canales
siguiendo una inercia crepuscular, hasta llegar a uno donde emitían Perros de
paja, de Sam Peckinpah. La película alcanzaba en ese momento la escena en
que un personaje empujaba a Susan George sobre el sofá y la desnudaba
violentamente, aunque muy despacio, para acabar violándola. En mitad de la
secuencia, Alvarellos descubrió que tenía el pene durísimo e impensadamente
comenzó a masturbarse. Al final se quedó muy quieto, acorralado. La paja era
un momento álgido y electrizante, y, al concluir, la vida decaía levemente.
Unos minutos después se durmió.

A las seis y media de la mañana ya corría por los jardines de la Moncloa.
Trotó durante media hora, a un ritmo suave, en compañía de su entrenador.
Hablaron de sus vacaciones. El preparador le contó que había viajado a Cuba
con su mujer. Se lo había pasado tan bien, dijo, que Alvarellos concluyó que
había sido uno de esos viajes en los que uno estaba el día entero en la piscina
del hotel.

Después de correr se metió en la ducha e hizo un desayuno fuerte, mirando
los primeros dosieres de prensa. En Crónica inauguraban el curso político
con un editorial en el que explicaban al Gobierno los deberes que tenía por
delante, mientras lamentaban que las vacaciones solo hubiesen servido para
que Alvarellos llegase al Congreso igual de irascible que lo había dejado. No
creía, en el fondo, que él fuese el mismo Alvarellos al que se refería siempre
aquel diario.

Esa mañana despachó asuntos de la agenda del día con su secretaria y el
director de gabinete sin demasiada trascendencia. Había ordenado que
convocasen al vicepresidente para la una de la tarde. No sabía si estaba en
España, pero la secretaria acababa de hablar con su gabinete, donde
confirmaron que se encontraba en su despacho, en una reunión de
presupuestos, que habría que enviar al Congreso en unas semanas para su
tramitación, debate y aprobación. Antes, a las once y media, el presidente
recibió al director del Centro de Investigaciones Sociológicas, que le presentó
la versión definitiva de la nueva encuesta electoral. Quedó satisfecho con los
últimos ajustes. El Partido Conservador revalidaría su mayoría absoluta.

Al acabar la reunión, se quedó solo en el despacho y repasó una vez más la



encuesta. Después de dos llamadas que no quiso atender, del dueño de la
Fórmula 1 y del ministro de Exteriores, ordenó a la secretaria que no le
pasase ninguna más hasta que llegase Niza. Permaneció media hora sentado,
sin moverse, solo pensando. Entonces, pidió que lo pusiesen al teléfono con
la canciller alemana y con el presidente francés. Tenían asuntos pendientes y
alguno nuevo, que quiso someter a su consideración.

Niza llegó puntual, pero tuvo que esperar más de media hora a que el
presidente acabase de hablar por teléfono.

Hacía un mes que no se veían y se estrecharon las manos con renovado
entusiasmo. O tal vez solo lo pareciese.

—Tienes muy buen aspecto —observó Alvarellos, que extendió un brazo
junto al de Niza para comparar sus bronceados—. Se nota que has estado en
Mallorca.

Emplearon varios minutos en contarse sus vacaciones, y entonces pasaron
a tratar cuestiones relacionadas con los presupuestos y algunas prioridades de
gasto que afectaban a Cataluña y País Vasco. Nada que no se repitiese cada
año. Las señales de rutina hicieron creer a Niza que asistía a una reunión de
trámite, típica de septiembre, cuando el pesado mundo se ponía en marcha de
nuevo y sus hierros crujían.

—¿Hace cuánto tiempo nos conocemos? —preguntó de repente Alvarellos,
para desconcierto del vicepresidente. El interrogante levitó un solitario
segundo, a semejanza de esos objetos que caen al agua y no saben si tienen
que hundirse o flotar.

—Bufff. Mucho. Demasiado. Todavía no habíamos nacido, me parece.
—No, en serio. ¿Recuerdas el momento preciso en que nos vimos por

primera vez?
—Supongo que fue el primer día de clase en la facultad.
—No. Yo acudí al primer día de clase, pero tú aún tardaste una semana en

presentarte. Nos vimos en el baño, a primera hora, antes de entrar. No
sabíamos si estábamos en la misma clase, ni siquiera en el mismo curso.
Unos minutos después, coincidimos en el aula. Pero esa fue la segunda vez
que nos vimos. La primera fue meando.

—Envidio tu memoria. No recuerdo nada de eso. De hecho, no recuerdo
nada de mi primer año en Derecho —dijo un Niza que luchaba por superar el
registro grave y pasar al cómico.

—Y dime, ¿todavía lees a Shakespeare de vez en cuando?



—¿Te ha dado un ataque de nostalgia?
—Yo leo a Shakespeare en verano, un par de obras cada año.
—Eso está muy bien. Shakespeare siempre será Shakespeare. Hay en él

algo nuevo cada vez.
—Estoy de acuerdo. Nunca dejo de maravillarme de lo hondo que escarba

en el alma humana, con esos personajes admirables pero imperfectos, capaces
de ejercer el bien y el mal sucesivamente. Ningún gran sentimiento es ajeno a
su obra: la ambición, el amor, la muerte, la avaricia, la traición.

Alvarellos se levantó de su sofá y dio un pequeño paseo, ante la mirada de
Niza, que lo siguió con la vista, sin moverse de su silla. El presidente regresó
y le clavó los ojos, que eran lo único que tenía para clavarle.

—¿Sabes qué?
Niza alzó las cejas, a la espera de que lo alumbrase.
—Ya no confío en ti. No te reconozco. No sé quién eres. Te miro y eres

otra persona.
El vicepresidente se removió en su asiento. No sabía qué estaba pasando,

pero adivinó el dramatismo.
—¿A qué viene eso? —preguntó nervioso, ignorando por qué estaba

nervioso.
—¿No lo sabes?
—¿Qué debería saber?
—Estoy asimilando tu traición. Me has traicionado a mí, que nos

conocemos desde los dieciocho años, y me parece durísimo. Pero lo peor de
todo es que has traicionado al presidente del Gobierno de tu país.

—Pero ¿qué estás diciendo? —No se sentía cómodo allí sentado,
dirigiéndose a alguien que permanecía de pie. Por otra parte, levantarse podía
no ser la mejor decisión.

—He sabido que te postulas para sucederme. Nada menos.
El vicepresidente blanqueó. Necesitaba frases, verbos, locuciones,

adverbios que de pronto no encontraba.
—¿Qué te ha hecho pensar que ha llegado la hora de que me vaya?
Niza ya no podía esconderse. Había sido descubierto, quizá a su vez

también traicionado. Tenía que reaccionar.
—Me parece que nos dirigimos al desastre y no quieres verlo. Tal vez sea

el momento de que pienses menos en ti y más en el partido y en el país.
—Pero… ¿quién te crees que eres? ¿Has ganado algunas elecciones?



¿Sabes cómo funciona un partido político? ¿Hablas con la gente en el idioma
de la gente? ¡Pero si eres un tecnócrata!

—A veces no es cuestión…
—Desde luego que es cuestión. ¡Yo soy el presidente del Gobierno! —Se

golpeó el pecho—. ¡Yo, solo yo, con estas manos, he ganado tres elecciones
generales por mayoría absoluta! ¡Yo! ¡Tú no eres nadie! ¡No durarías ni tres
días con vida en este partido!

—Pongamos que tengas razón.
—¿Pongamos?
—Tienes razón. Eres el presidente, has ganado elecciones tú solo, mandas

en el partido con mano de hierro, sabes cómo hablar a los tontos ciudadanos
que nos votan. Nada de eso va a servir para ganar las próximas elecciones. El
país ha cambiado.

—¿Quién ha dicho eso? ¿Tus amigos de la banca?
—Las encuestas lo dicen.
—¿Ves como eres un técnico? ¿Ves por qué nunca podrás liderar un

partido? ¡Yo solito me valgo para convertir todas las encuestas que dicen que
no vamos a gobernar en mi cuarta mayoría absoluta! —Alzó un dedo—.
Conozco al pueblo español y es tan estúpido que no votará pensando en si
robamos mucho o poco, sino en si a veces pueden robar ellos, y pagar menos
impuestos, y tener un trabajo temporal, poco cualificado, y que lo tengan sus
hijos, y a cambio comprarse un coche nuevo cada diez años. Los votantes no
se inspiran en los principios de la Ilustración. Se limitan a elegir un bando y
después adoptan los principios de ese bando. ¿A cuánta gente conoces que
reúna información, datos, y deduzca de ellos conclusiones que después
emplee para decidir a quién quiere votar? La gente elige a quién quiere
pertenecer y a continuación elige aquellos datos e informaciones que apoyan
las posiciones de los suyos.

—Pero la corrupción…
—¡Gilipolleces! —Cortó el aire con un manotazo—. ¿De qué corrupción

me hablas, de la tuya, de la de los presidentes autonómicos, los presidentes de
diputaciones, de nuestros alcaldes, de los empresarios que no aseguran a sus
empleados, de nuestros amigos que evaden impuestos? Todos somos
corruptos, desde el principio de los tiempos.

Sonó el teléfono del despacho. Alvarellos se acercó a él a enormes
zancadas, haciendo temer que lo lanzaría por la ventana. Pero solo lo



descolgó y lo colgó de nuevo.
Niza negó con la cabeza, decepcionado.
—¿Qué? —preguntó Alvarellos al descubrirlo.
—Sabes tan bien como yo que vamos hacia una crisis donde muchos de

esos españoles estúpidos que nos votan van a perder su empleo, y quizá dejen
de pagar sus hipotecas y sus préstamos y pierden sus casas, y sus hijos tengan
que emigrar. Y culparán de ello al Gobierno.

Alvarellos iba a decir algo, pero al final apretó los labios y apuntó con un
dedo al vicepresidente. Lo señaló con rencor, con odio.

—Debería cesarte fulminantemente, convocar a los medios y anunciar que
he perdido toda confianza en ti. Nunca te podrías recuperar de una
humillación así, ni aunque pasasen cien años. Pero no lo voy a hacer.

Niza inclinó la cabeza. El cuerpo se le hizo huésped. Le sobraban las
manos, le temblaban los músculos de la cara, sus ojos vibraban como si
pasase un tren cerca, no sabía si tenía los pies fríos o calientes, la corbata no
era suya y la chaqueta le daba un calor horrible.

—Te ofrezco una salida honrosa. —Alvarellos se dejó caer sobre el sofá.
Hizo descansar una pierna sobre la otra—. Incluso te proporcionará prestigio.

Niza lo observó sin reproches, derrotado. La ambición acababa de matarlo.
—Presidirás el Banco Central Europeo. En noviembre, ya sabes, se

renueva su presidencia, y Alemania y Francia están dispuestos a apoyar tu
candidatura. Acabo de hablar con el presidente y la canciller. Coinciden en
que respondes al perfil. Mantendremos tu baza en secreto, para no quemarte.
Aquí se interpretará el salto a Fráncfort como un paso más en tu prometedora
carrera. Y para España será un hito presidir el Banco Central Europeo. Nos
ayudará a fortalecer la imagen de gobierno fuerte e influyente.

Se escucharon varios silencios alrededor de sus bocas apretadas.
—¿Y bien?
Niza miró hacia el techo, y después, entrecruzando los dedos de las manos,

a Alvarellos.
—Creo que voy a rechazar tu oferta.
—¿Acaso crees que podrás presidir el Banco Central Europeo en otro

momento, o que habrá segundas proposiciones?
—Eres muy generoso y nunca olvidaré que, en esta hora de no retorno, me

ofreciste una salida honorable. Pero no quiero aburrirme durante ocho años
estabilizando los precios de la eurozona, y subiendo o bajando los tipos



cuando lo diga el ministro de Economía de Alemania.
—¿Sabes que España nunca tendrá ocasión de presidir ese organismo si no

es ahora, contigo?
—¿Me pides un sacrificio?
—Sería un sacrificio por tu país. Y una expiación.
—La vida es muy corta como para asumir algo así. Hay otras formas de

pagar los pecados.
—Tal vez sea tu gran oportunidad.
—Aceptaré salir del Gobierno. Alegaré razones personales, si así lo deseas,

para no despertar especulaciones y que mi marcha no te perjudique. También
renunciaré al escaño en el Congreso, aunque nada me obligue. Tú podrás
lanzar un mensaje de renovación y decir que el Gobierno se prepara para los
nuevos retos. No sé. Hay mil maneras. El pueblo español, tú mismo lo dices,
lo admite todo. Lo haremos como tú quieras y cuando tú decidas. No seré una
molestia, puedes estar seguro, tienes mi palabra, desapareceré, nadie hablará
de mí después de una semana, no concederé entrevistas, estaré un par de años
fuera de la circulación. Me retiraré a escribir un ensayo, que es algo que
quiero hacer desde hace años.

—Hoy me has decepcionado dos veces. —Se incorporó y estiró las
perneras de los pantalones—. Levántate, por favor.

Niza obedeció.
—Seguirás desempeñando tus funciones hasta que te indique lo contrario.

Entonces, para salvar tu honor, me presentarás tu dimisión. Escenificaremos
una cordial salida, le entregarás la cartera al nuevo ministro y, cumpliendo tu
palabra, te retirarás de la circulación durante una larga temporada. Si leo o
escucho algo relacionado con tu hipotética salida del Gobierno, daré por
hecho que has roto la confidencialidad de esta conversación y me empeñaré
personalmente en destruirte. ¿Entendido?

—Entendido.
Se estrecharon las manos y Niza salió del despacho. Alvarellos le dio la

espalda y regresó a su mesa. Abrió la carpeta con la encuesta del CIS y
volvió a repasarla. En ese preciso instante, tuvo la intuición de que
comenzaba el reto más importante de su carrera. Empezaba a descontar el
tiempo en un reloj imaginario. Se preguntó si tendría aspecto de cadáver
político. Niza había sido el primero en hacer esa suposición y no había
sobrevivido a la conmoción de su descubrimiento. Alvarellos pensó que iban



a ser necesarios más que unos pocos conspiradores para acabar con él. En la
gente carismática, se dijo, había algo de inmortal, o al menos de irreductible.
Recordó a Miles Davis, cuya autobiografía había leído durante las
vacaciones. El músico de Illinois se vio envuelto en un complot para matarlo.
Una noche, después de actuar en un club de Nueva York, conoció a una chica
y la llevó a su casa. Cuando llegaron, detuvieron el vehículo y comenzaron a
besarse. De pronto, un coche ocupado por tres negros, como Miles, se paró a
la altura de su Ferrari rojo. Le dispararon cinco veces a través de la puerta
trasera. Por suerte, Miles llevaba puesta una buena chaqueta de cuero. No le
hicieron ni un rasguño. En ese modo de sobrevivir a los suyos se vio reflejado
de repente Alvarellos. Después de algunos minutos, regresó a la acción. Su
mundo parecía patas arriba, pero intuyó —y la intuición equivalió a un rayo
filtrado en la oscuridad total hasta romperla en mil añicos— que ese estado
de patas arriba era el que ponía a salvo la vida de sus propias dificultades.



CINCUENTA
 
 
 
 
 

Los nervios le cuchichearon algo al oído que Riezu no entendió. Tal vez se
refiriesen al resultado, adverso. El Valencia se había adelantado con dos
goles. Riezu avanzó hacia la zona vip a pequeños pasos, para no tropezar con
la luz. Dejó atrás el palco sin volverse. Esa melancolía con la que parecían
suceder en los primeros partidos de la temporada las ocasiones falladas, los
goles, las tarjetas injustas lo sumía en la indiferencia. Creía que todo tenía
aún solución y que pronto llegarían las segundas oportunidades, que los
equipos verdaderamente grandes como el Madrid nunca desaprovechaban.
Por eso eran grandes, porque sabían esperar el momento preciso, antes de que
fuese tarde.

—No me fío de vosotros —observó el presidente del Valencia, mostrando
humildad y respeto hacia el rival.

—Haces bien. En todas las historias se reserva lo mejor para el final —
afirmó Riezu, que sembraba la duda de si hablaba de fútbol o de la vida en
general. Iba a decir algo más, pero se cortó abruptamente y pidió al
presidente valencianista que lo disculpase.

Se reencontró con Niza, que desabrochó y abrochó la chaqueta, y rechazó
la copa que le ofreció en una bandeja un camarero. Después descansó una
mano blandamente sobre el hombro de Riezu. Le pareció que necesitaba de
alguien que lo reanimase.

—Si no fuese por estos encuentros que nos parecen una mierda, la vida se
volvería horrible. Imagina un equipo que gana todos los partidos del año. Qué
catástrofe. Los días serían maravillosos, pero iguales —dijo Niza.

—Yo todavía aprecio la rutina de ganar a todas horas, aunque sea desde el
principio.

—Entonces no hablemos de fútbol. Te contaré una historia que empieza
bien y acabará mejor: el ministerio de Industria ha aprobado dos líneas de



financiación, de cincuenta y sesenta millones, para tu alianza con Gunther
para la producción de silicio purificado. ¿Estás más contento ahora?

Riezu dibujó un movimiento parco, para hacer pasar una noticia
maravillosa por una noticia descafeinada. A lo largo de los años había
aprendido a ponderar los alborozos.

—No sabes la alegría que me das —dijo serio, tocándose el corazón.
—Ha habido que salvar algunas presiones. Algunos querían que esos

préstamos recayesen en otras filiales.
—De todas formas, para el tercer y cuarto año de la planta necesitaremos

casi cien millones.
—Lo sabemos. Pero vayamos paso a paso. A un padre no hay que

enseñarle a hacer hijos —lo tranquilizó Niza, que de nuevo le puso una mano
en el hombro, y lo instó a volverse y mezclarse con toda aquella gente, de lo
más atractiva en muchos aspectos, que se paseaba por la zona vip. Trazó una
circunferencia con el brazo, que simuló un paso de baile, invitándolo a
disfrutar de cuanto lo rodeaba, que era suyo.

Niza acarició a su vez el instante, ligero y acrisolado, en el que vio
aproximarse hacia él a García-Frost, que en su estilo, y a su edad, despertaba
el atractivo de lo eterno. Aún era una mujer fascinante, en cuyo interior el
mundo giraba como una noria encendida. Se sonrieron a oscuras y se
abrazaron mediante adivinanza.

—Ya te estoy extrañando —aseguró Niza, que después del abrazo se
quedó con las manos de García-Frost dentro de las suyas.

—Lo sé. Por eso he vuelto al palco, porque aquí no existe el tiempo, nada
muere. Allí a donde mires ves el ayer, el hoy y el mañana. Es decir, siempre
hay mucho dinero en juego.

El vicepresidente le rozó un brazo y advirtió que podría enamorarse de
cualquier mujer para los siguientes treinta años, sin excluir a la exalcaldesa.
Estaba a punto de soñar que se arrojaría a sus brazos si le daba la oportunidad
de cenar con él después del partido, pero en ese momento un hombre de
aspecto triste, casi contagioso, se sumó a ellos, casi tapando la luz con su
aspecto. Era el secretario general del Partido Progresista.

García-Frost se escurrió como una brisa y cayó a otros brazos. Los
hombres se saludaron afablemente, aunque su relación era de indiferencia. El
líder progresista venía criticando con mucha dureza la política económica del
vicepresidente, al que acusaba de vender a trozos el país a sus amigos



neoliberales. Restaba importancia a los millones de empleos creados con el
argumento de que todos esos nuevos trabajadores habían perdido derechos
laborales, y en muchos casos habían empezado a ser pobres. Pero más grave
que eso, pensó Niza en ese momento, era que tenía carné de socio del Barça.

—No habéis empezado demasiado bien. —Sacó pecho el secretario
general del Partido Progresista, alegrándose de las desgracias ajenas.

—En fútbol, al igual que en política, es fácil desinflarse.
—A lo mejor deberíamos pactar un empate —bromeó. El líder progresista

llevaba meses proponiendo a Alvarellos pactos de Estado, que el presidente
ignoraba, fiel a su teoría de que un gobierno con mayoría absoluta nunca
pactaba con un jefe de la oposición emergente. En política a veces las normas
eran sencillísimas.

—En algunas culturas, pactar es la última salida —dijo para seguirle el
juego, a punto de añadir que había que ser demasiado demócrata para
interesarse en los puntos de vista contrarios, casi siempre equivocados.

Tal vez conscientes de que las bromas se volvían patéticas si se alargaban,
se dieron la mano y buscaron nuevas compañías. En ese minuto, era lo que
sobraba.

Riezu, que se había distraído en otras conversaciones, desembocó junto al
vicepresidente.

—Veremos cuánto dura; ha empezado demasiado bien —dijo en referencia
al líder progresista de nuevo.

Casi sin darse cuenta, la pareja que formaban se convirtió en una pequeña
parte de un círculo, en el que ahora se integraban el fiscal general, el ministro
de Cultura, el presidente del Bank of London y el embajador de México, país
en el que Riezu contaba con hacer negocios en los próximos meses. De la
nada también apareció Claudia Aibar, radiante y perseguida por sus propios
aspavientos. Se abrazó a Niza y el movimiento obligó a Riezu a dar dos pasos
atrás. Fueron los pasos más largos de su vida. Le pareció que caía en un
remolino del tiempo. Se miró los pies, por si no hubiese suelo, y lo que vio en
ese momento fueron los pies del secretario general del Madrid mezclados con
sus muletas. Hacía diez días que había salido del hospital, después de varias
semanas convaleciente tras una caída en la ducha.

—Estás en plena forma —observó Riezu, que quiso animarlo.
—Salvo porque no tengo una tercera mano para sujetar una copa, sí, estoy

bastante en forma. Mejor que nunca.



—¿Quieres que te dé de beber?
—Evitemos esa ridiculez.
El director general espió al embajador, que había entablado una

conversación con el fiscal general sobre las dificultades que tenía su país para
perseguir a los grandes narcotraficantes. A su lado, el ministro de Cultura
hablaba con un magnate de los astilleros y su novia argentina.

Miembros de repente de un mundo desligado, íntimo, aunque parte del
único que existía, y que estaba allí, poblado por gente a la que podían tocar
solo estirando un brazo, Riezu y el secretario del club se miraron y
compusieron muecas cómplices. Se apartaron unos pasos del grupo,
quedando cara a cara, muy próximos.

—Y ¿cómo van las cosas por casa?
Riezu miró el techo y removió su copa, esperando que se convirtiese en

una chistera que a su vez podría convertirse en cualquier cosa capaz de hacer
variar los hechos. Su estado de ánimo, a raíz de las fotos de Paris Magazine,
y todo lo que eso desencadenó, había decaído notablemente. Algunos días,
cuando se despeñaba por algún pensamiento oscuro, se veía como un
paraguas roto. Había empezado a acudir a terapia. El impacto de las
fotografías había escapado a todo control. Ahora, confesó, tenía a todas horas
la sensación de que alguna gente lo miraba y veía a un hombre a punto de
perderlo todo por una mujer treinta años más joven. Poco a poco, por suerte,
se había ido librando de la humillación y la culpa. Había recuperado aplomo,
aunque la tristeza y el abatimiento siguiesen con él. Ese era un duelo
inevitable, había que pasarlo. Ya no se sentía temeroso e inseguro cuando lo
rodeaban muchas personas.

—Me he tenido que ir de casa, eso sí.
—¿Hasta ese punto están las cosas mal?
—Ni nos hablamos. No quiere saber nada de mí. De pronto, me aborrece.

Allá a donde va, y te sorprenderías de la cantidad de sitios a los que ha
empezado a ir ahora, me pone verde. Dice unas cosas… Lo peor de todo es
que mi hija está con ella. También me odia. El día que saltó todo, cuando la
revista publicó las fotos y empezaron a hacerlo el resto de medios, me
escribió un mensaje terrible, terrible —enfatizó—, de esas cosas que hunden
a un padre para siempre. «Ojalá se estrelle el avión de vuelta y os matéis». Mi
propia hija.

—Qué horror.



—Cuando cierro los ojos, en esos momentos en que no consigo pensar en
otra cosa, veo ese mensaje todo el tiempo.

—Yo me he divorciado dos veces y siempre de maravilla. He tenido
suerte, supongo. Nada se compara a una buena separación, con una exmujer
razonable, con ganas de pasar página y olvidarte para siempre.

—No la conozco de nada. Treinta y tres años casados y puedo decirte que
no la conozco. Es otra.

—Suele pasar.
—Mañana tenemos la primera reunión. Ha contratado a un bufete de

abogados de París.
—No se anda con bromas.
—No quiere un acuerdo.
—Al final siempre quieren un acuerdo, pero cualquier estrategia de

defensa pasa por hacer ver que no desean llegar a un entendimiento para
sacarte la mayor cantidad posible.

—Siempre se reía cuando eran otras las víctimas de engaños y sus maridos
aparecían en las revistas con sus amantes. La vida da demasiadas vueltas,
para mi gusto.

El diálogo se interrumpió en ese punto. El partido estaba a punto de
reanudarse, y en uno de esos segundos en los que la vida manda, y las
pequeñas personas solo pueden someterse a sus órdenes, acatando que son
marionetas, la realidad los devolvió a sus asientos. Una fuerza que
desconocían, como incautos que eran, los guio por los siguientes minutos, y
cada uno pensó en sus problemas, o no pensó en absoluto, creyéndose dueño
de su destino, o quizá solo de su tiempo. Al menos Riezu flaqueó en su
ambición y se sumió en la sensación inhóspita, después de muchos años, de
no creerse invulnerable. En algún sentido se creyó a la deriva. Al fin sabía
que la felicidad se reducía a una ficción. Un día se presentaba el minuto
fatídico y todas las verdades se tambaleaban. Las más sólidas se rompían
primero y lentamente se resquebrajaban las demás; en último lugar caían
también las mentiras, que de repente se habían vuelto la única esperanza.

El Madrid llegó a tiempo de empatar el partido y aun en los instantes
postreros ganar, columpiándose en un milagro en el que solo otro milagro
creería. La alegría lo maquilló todo. Riezu abandonó el estadio en cuanto
pudo. No se fiaba de la victoria, o de lo que la victoria llevaba consigo: aquel
júbilo que lo enmascaraba todo, posponiendo no se sabía el qué. En el



aparcamiento lo aguardaba el chófer. Se adentraron en la ciudad, él bajo el
efecto de salir a un desierto en el que la noche lo absorbió de un suspiro. Veía
las estrellas sobre su cabeza, pero sin conseguir orientarse. Eran demasiadas,
millones. Estaba perdido.

—¿A qué casa vamos, presidente? —preguntó el chófer.
Riezu sonrió con desafecto. Solo en Madrid tenía ocho viviendas. Fue otra

vez consciente de hasta qué punto era un hombre a la deriva, aplastado por su
poder. En cierto sentido, no tenía un sitio donde vivir, un lugar al que pudiese
llamar hogar, su casa, y que de verdad lo fuese. Atesorar una de las fortunas
más grandes del país lo había conducido hasta ese punto. Se sumió en una
sensación desapacible. Poseía tanto dinero que en el fondo, pensó, no tenía
nada, o no eso tan necesario que se construía con cuatro tablas a cambio de
que la familia se metiese debajo y no pensase en las tablas, sino en la familia
misma.

Desde la separación no se había instalado de una manera estable en
ninguna de sus residencias. Algunos días dormía en el chalé de Las Rozas.
Durante las vacaciones en Mallorca lo hizo en la residencia de S’Estaca, en la
costa de Valldemossa a Deià, y algunos días incluso en el yate, frente a
alguna cala. A la vuelta a Madrid se repartió entre el piso de Serrano y el de
Velázquez.

Pensó y pensó. Primero en qué casa iba a dormir, y después en qué sería de
él mañana, y al día siguiente y dentro de seis meses. Y entonces, como si
notase que un brazo desconocido se apoyaba en sus hombros, supo que quería
ir al piso de Serrano y sentarse ante el Fischl y mirarlo durante horas, y que
aquella escena cotidiana le relatase su vida desde los días lejanos en los que
todavía nadie la había pintado. Al entrar notó fantasmas, pero se dejó abrazar
por la casa vacía, mientras la cruzaba encendiendo todas las luces, y al poco
la recorrería para apagarlas, en una búsqueda del control de su vida.



CINCUENTA Y UNO
 
 
 
 
 

El tiempo estaba en vertical, sin posibilidad de sosiego, erizado. En secreto,
la Moncloa se volvió un hervidero, con coches yendo y viniendo
constantemente, y gente que entraba y salía del despacho de Alvarellos sin
una pauta, y acaso ahí se encontraba la pauta. Unas huellas borraban las
anteriores. En algunos casos, las visitas llegaban, se reunían con el
presidente, se iban y, un par de horas después, cuando la vida parecía
irrepetible, volvían a ser convocadas para otra reunión. Solo el entorno de
colaboradores más íntimo de Alvarellos sabía qué estaba pasando. Y aun así,
cabía la posibilidad de que no lo supiesen todo.

La primera en desfilar por la Moncloa había sido Claudia Aibar. La
responsable de Caja Nacional llegó risueña, desplegando unos pasos que
siempre avanzaban en pos de algo importante. Se reunieron durante una hora,
sin testigos, en el búnker. Cuando abandonó el edificio, el rostro de Aibar
había adquirido una textura árida, inexpugnable, que no dejaba entrar ni salir
nada, incluida la luz.

Ya era de madrugada cuando regresó. Esta vez la reunión se prolongó solo
unos minutos y se citaron en el despacho. Para entonces ya solo estaban ella,
Alvarellos y el director del gabinete, perfectamente derrotado. Hicieron
algunas bromas, producto del cansancio, y lanzaron algunos pronósticos de lo
que iba a deparar el día de mañana en ciertos círculos. Alvarellos, cuando
estaban a punto de decirse un breve adiós, con beso, se interesó por unas
protestas que se habían producido ante algunas sucursales de Caja Nacional,
según le había contado el ministro del Interior, que se había encontrado con
una saliendo de su casa. Aibar le restó importancia y atribuyó las
manifestaciones a un malentendido al que estaba dando lugar un producto
financiero, que algunos pequeños inversores creían exentos de riesgo. Todo
se quedaba en una anécdota, salvo porque en una oficina varios exaltados



habían causado destrozos.
Se caían de cansancio y se despidieron. Alvarellos se quedó todavía un rato

en compañía del director del gabinete, que había perdido la cuenta de las
caras que había visto pasar ante él ese día. Algunas eran familiares, pues
acudían a los consejos de ministros de los viernes; otras simplemente
conocidas, y el resto engrosaba un grupo que comparecía por primera vez en
la residencia del presidente. A la una y media de la madrugada, con la
Moncloa casi vacía, Alvarellos lo convocó una vez más al despacho. Empleó
los pequeños formalismos de un padre hacia un hijo.

—Siéntate ahí, por favor. —Y señaló la silla que había al otro lado de su
mesa.

Su colaborador reparó en la libreta de anillas, con tapa roja, que Alvarellos
mantenía abierta y en la que había estado tomando notas con demencial letra.
Ese cuaderno barato y un bolígrafo común eran todo lo que había sobre la
mesa. Era una norma de estilo: casi nada sobre la mesa. El presidente odiaba
los lugares de trabajo atestados. Su evolución en la presidencia se retrataba
perfectamente sobre el vacío hacia el que poco a poco se habían ido
decantando sus mesas a lo largo de los años. Hubo un día, quizá en la primera
semana, que en su mesa se agolpó todo a la vez: lápices, dosieres abiertos,
gafas para leer, tapas de bolígrafos, ordenador, libros desplegados boca abajo,
pósits garabateados, libretas, bolígrafos sin tapa, libros sin abrir, apilados en
forma de rascacielos… Pero el tiempo labró otro tipo de mesa, o quizá otra
clase de hombre. En parte fue un milagro, pues ¿qué hay más complejo que
ordenar una mesa? Con el paso de los años, sin embargo, se ordenaba sola y
cada objeto buscaba su cajón, su estante, su papelera, su bolsillo, su
verdadero dueño.

Alvarellos hizo rodar la silla hacia atrás. Iba a decir algo, pero no quería
hacerlo enseguida, tal vez sin un preámbulo, con su mímica y sus sonidos de
ambiente.

—Se agradece esta tranquilidad. Ojalá fuesen todavía las ocho de la tarde.
Saldríamos de aquí con la sensación de que aún nos queda una parte del hoy
por disfrutar.

—Eso parece un lamento. ¿Qué hora es? —preguntó Alvarellos.
—La una y media.
—¿De la mañana?
—No quieras hacerte el gracioso.



—Es cierto —admitió Alvarellos—. Así que ahora, aunque pueda parecer
un poco tarde, vamos a hacer una última llamada. Anímate, quiero que la
hagas tú. Vas a telefonear a Niza y le vas a anunciar que mañana el presidente
decretará su relevo y dará a conocer al nuevo ministro de Economía.

El director del gabinete se esforzó en no parecer sorprendido.
—¿En serio quieres que lo haga yo? —preguntó, poniendo el acento en lo

menos relevante.
—Tienes que hacerlo tú.
—¿Ahora?
—Aquí y ahora, delante de mí.
—Va a resultar un poco humillante para él, ¿no crees?
Alvarellos asintió.
—Se merece una salida así, deshonrosa —confirmó.
El director de su gabinete se movió despacio hacia el teléfono. La

secretaria se había ido, así que pidió al gabinete telegráfico que lo pusiese con
el vicepresidente.

Alvarellos lo miraba con curiosidad, sin pestañear.
—Hola, Héctor, soy yo.
—Qué sorpresa, ¿pasa algo?
—Espero no haberte despertado.
—Me acuesto tarde, ya sabes. ¿Va todo bien?
—Bueno, siempre pasan cosas, esto es el Gobierno, qué voy a contarte.
—Me llamas desde la Moncloa, así que supongo que algo pasa, sí.
—Dentro de unas horas el presidente va a decretar tu relevo, así que

imaginarás que esta no es una llamada fácil para mí. A decir verdad, estamos
todos un poco desentrenados. En los gobiernos de todos estos años apenas ha
habido relevos, salvo cada cuatro años.

—Supongo que tenía que suceder en algún momento. No me coge por
sorpresa, aunque, para serte sincero, esperaba que esta llamada la hiciese el
presidente en persona. Incluso esperaba, si me apuras, que me convocase a la
Moncloa para comunicármelo, como si fuese una de esas viejas tradiciones
que sobreviven en los palacios presidenciales aunque transcurran muchos
siglos.

El director del gabinete miró a Alvarellos, que permaneció impasible, casi
ausente.

—Lo siento. Ha sido un día de locos. Como ves, tampoco es una hora muy



normal.
—¿Y quién va a relevarme, si puede saberse?
Otra vez el director del gabinete miró a Alvarellos, que negó suave,

gélidamente con la cabeza.
—Me temo que no puedo decírtelo —añadió con esa clase de frases que

invitaban a su interlocutor a no creerlo en absoluto.
—En ese caso, procuraré estar atento a la prensa para mantenerme

informado.
Juntos resbalaron a un silencio compartido. Era el momento de despedirse.

Lo hicieron con buenos modales, deseándose suerte para el futuro.
—Perfecto —observó con sequedad el presidente, que golpeó la mesa con

satisfacción y se puso de pie.
La vida quedó interrumpida hasta la mañana siguiente, cuando él y sus

colaboradores volvieron a reunirse en su despacho. Presidencia convocó de
urgencia a los medios de comunicación para las doce de la mañana, sin
concretar el motivo. Habría una declaración sin derecho a preguntas. Eran
expresas órdenes de Alvarellos. Después de catorce años, el presidente del
Gobierno solo conseguía soportar la presencia de periodistas delineando
fronteras para que los pies no se confundiesen de sitio. Entre ellos y él habría
siempre una distancia de hierro, un camino imposible de completar. Los
separaba una desconfianza fructífera, que actuaba de muro. Ese hastío mutuo
los protegía, aunque sin llegar a separarlos demasiado, porque también la
lejanía y el adiós eran irrealizables.

—Y pensar que hace tan solo unas horas la semana prometía ser aburrida
—dijo Alvarellos. Su director del gabinete y la secretaria de Comunicación lo
miraron sin añadir nada.

Alvarellos parecía la única persona satisfecha con el fin de las vacaciones y
la reanudación del trabajo, con sus hostilidades asociadas.

—Me gusta septiembre —añadió, víctima de uno de esos estados en los
que se mezclaban la alegría y la tristeza.

En un razonamiento inimitable, sostuvo que le gustaban tanto las
vacaciones que también amaba cuando se acababan. Regresar a casa y
retomar lo viejo, que había estado descansando hasta parecer nuevo,
constituía una parte del viaje provista de su propia emoción. Pensó que en ese
instante en el que uno arrastraba las maletas como si llevase dentro su propio
cadáver, cansado de haber visto cosas nuevas todo el tiempo, agradecía ver



cosas viejas al empujar la puerta de casa. Las rutinas, tan odiosas por tantas
razones, producían compasión una vez se recuperaban al adentrarse en
septiembre.

Entre los nervios de sus colaboradores, la tranquilidad de Alvarellos
flotaba y fingía tener color. Desconcertaba sobre todo su frescura. Solo había
dormido dos horas y parecía que hubiese descansado plácidamente la noche
entera.

—Es injusto —lamentó la secretaria de Comunicación mientras estudiaba
su rostro en un espejo de mano.

—Guarda eso. Te sentirás mejor —le aconsejó el director del gabinete.
Apenas la convocatoria de comparecencia llegó a los medios, comenzaron

a arreciar las llamadas. Pero en Presidencia se decretó el silencio y en el
departamento de prensa se remitían al anuncio que haría el propio Alvarellos.

A las doce en punto, con traje y corbata azules, provisto de las gafas para
leer, el presidente se dirigió al fin al atril de la sala de prensa. Había decenas
de cámaras y periodistas, algunos de los más aborrecidos por el presidente.
Cuando los flashes le concedieron un respiro, sonrió muy serio, hosco, casi
de mal humor, y desplegó la libreta roja de anillas en la que había estado
tomando notas el día anterior. Se volvió a un lado para toser y después
anunció que comparecía para dar cuenta de «una amplia renovación de su
gobierno». Por un segundo, nadie tomó nota. Las manos se fingieron
fantasmas. Incrédulos, los periodistas presentes primero miraron al presidente
y después lo hicieron entre ellos, en busca de solidez.

En un tono natural, opuesto a grave, Alvarellos justificó su decisión en la
incertidumbre del escenario internacional, después de la quiebra de algunos
bancos hipotecarios estadounidenses. Quizá el mundo estuviese cambiando
muy rápido, no necesariamente a mejor, y pretendía que España afrontase el
nuevo marco en una posición de fuerza, dijo. Si se había en algún momento
perdido terreno, pretendía recuperarlo. Quería un gobierno ligero de equipaje,
renovado, para una andadura larga. Señaló algunos de los grandes retos que
el país tenía por delante. No se extendió. Creía en las frases cortas, casi
inacabadas.

—Vamos con los cambios —anunció, metiéndose prisa a sí mismo.
Citó los nombres de los ministros salientes y entrantes muy despacio, en un

ejercicio de estilo, haciendo una pausa dramática entre cada uno. Cuando
terminó, irguió la cabeza, retiró las gafas de leer, que guardó en la chaqueta, y



sin mirarla cerró la libreta, que en sus manos robustas adquirió forma de
puerta. Acababa de cambiar a nueve de sus catorce ministros, en una
revolución que incluía la salida del vicepresidente. Como si hubiese llegado
al final de algún camino desconocido, simplemente añadió:

—Esto era todo lo que quería decirles. Muchas gracias por su atención.
Buenos días. —Se giró sobre sus talones y se llevó consigo el cuaderno, que
metió debajo de un brazo.

Detrás dejó un silencio lento, o la incomprensión de ese silencio, que tardó
algunos segundos en disiparse. Solo entonces se escucharon los primeros
comentarios de un periodista a otro, los resoplidos, se vieron gestos de
admiración, bocas deformadas, ojos muy abiertos, manos que buscaban sus
teléfonos para llamar a sus jefes.

Alvarellos regresó a su despacho.
—Gobierno nuevo, vida nueva —dijo.
Los teléfonos de la Moncloa estaban en llamas.
El director del gabinete encendió el televisor y conectó con la señal interna

de la Moncloa. Muchos periodistas todavía no habían abandonado la sala de
prensa.

—Están alucinando.
Alvarellos miró hacia el monitor sin demasiado interés.
—Apaga eso.
Pidió a su equipo que lo dejase solo y a la secretaria que iniciase la ronda

de llamadas pendiente.
Finalizó a las tres y media de la tarde. Comió algo frugal, solo, con la radio

de fondo, y después se tendió un rato en la cama, junto a su mujer. Se
desnudó despacio. Dejó el reloj en la mesa. Se tumbó boca arriba. Cerró los
ojos, intentó no pensar en nada durante quince minutos. Le esperaba otra
tarde de reuniones, pues había vuelto a citar, uno por uno, a los nuevos
ministros.

Cuando abrió los ojos, no solo estaba relajado, sino aturdido. Se había
quedado dormido. Miró el reloj y advirtió con sorpresa que había transcurrido
casi una hora. Su firme propósito de dedicar un rato a meditar ciertas
decisiones que aún debía tomar se había quedado en una vulgar cabezada.
Leonora ya no estaba en el dormitorio. Por un momento, recordó haber
soñado algo, aunque tan vago, o sutil, o vaporoso, que no sabía el qué. Con
razón estaba atontado. Odiaba dormir la siesta por eso, porque al despertar



sentía que le hubiese pasado por encima medio millar de ñus en desbandada.
Quizá fuese eso lo que había soñado, con ñus. Quiso levantarse, pero le falló
el ánimo. Se concedió cinco minutos para incorporarse y volver a la vida.



CINCUENTA Y DOS
 
 
 
 
 

Aibar avanzó hacia la mesa con la Constitución, el crucifijo y la Biblia.
Estaba tan concentrada en sus pasos que escuchó sus tacones y le parecieron
voces de sabios. Le decían que no tropezase, que leyese despacio, que
levantase la barbilla, que prometiese en lugar de jurar, que desplegase la voz
con determinación. Notó el calor que desprendían todos aquellos ojos que la
rodeaban. No eran ojos, eran cerillas, espadas sacadas de la forja. Tenía el
corazón desbocado. Con el rabillo del ojo espió a los reyes y al presidente.
Nunca había soñado con este momento. Era una pérdida de tiempo. Incapaz
de ahorrar gestos, derrochó su alegría en una sonrisa oscura, de ladrillos y
cemento, tapiada. Tal vez no hubiese un después, se dijo. Pensó en su madre
en el breve trayecto hasta la mesa en la que debía prometer su cargo. «¿Estás
ahí?», pensó con una pregunta.

Prometido el cargo y sus obligaciones, despegó la mano de la Constitución
y se volvió, sintiendo una repentina paz. Los nervios se apagaron de golpe, a
la manera en que antes se iba la luz en los pueblos, y produjeron un sonido
parecido al de un grueso diccionario al caer a un suelo frío, de mármol.

En el paseo de regreso miró al presidente, que asintió con levedad. No fue
su gesto de complicidad habitual, sino un gozne por el que se escapó su
secreto. Claudia reverdeció y siguió avanzando, ahora ya sin ser consciente
de que sus zapatos hablasen. Ocupó su lugar en la fila de los nuevos
ministros. Tras alinear los pies, y ponerse completamente recta, y respirar
hondo, pudo al fin calibrar la velocidad a la que había volado su vida en los
últimos días. Si estiraba un brazo, podía acariciar con la mano tanta
efervescencia.

Por momentos lamentaba que el mundo avanzase con tanta celeridad,
inventando continuamente el vértigo, en una búsqueda desesperada de
minutos que no existían e inexplicablemente descubría. Deseaba que la vida



fuese repetición. Cuando se quedaba quieta, a lo mejor en el baño, o en la
soledad del asiento de atrás del coche, era capaz de añorar los días que
sobrevivía víctima de hábitos irrelevantes, tales como abrir el buzón en
persona o dormirse en el sofá con una película infame. Ahora todo resultaba
nuevo, urgente, convulso, desatinado. Allí de pie, en mitad de la toma de
posesión, se vio a sí misma como una mujer sin hábitos, en peligro, en un
mundo en el que antes o después todos necesitaban algo repetido, anodino, a
lo que agarrarse cada día, porque eso también era amor. Se acordó de Smoke.
Auggie Wren regentaba un estanco, y todos los días, durante cinco minutos,
se tomaba un descanso y salía a la calle a disparar una fotografía. Siempre era
la misma foto, en la esquina de la calle 3 con la Séptima Avenida, en
Brooklyn. Auggie tenía un hábito, un proyecto. «Por eso nunca me voy de
vacaciones. Debo estar ahí siempre. Cada mañana en el mismo sitio a la
misma hora», decía. De pronto, ella añoró algo así al despertarse, algo en lo
que tirar el tiempo todos los días, familiar, sin importancia, pero tan
importante que no pudiese faltar a la cita.

La velocidad provocaba visiones, como la de suponer que nada malo podía
pasar yendo tan rápido de un sitio a otro. La idea de un fracaso o la soledad
se volvían remotas, tan lejanas y desconocidas.

El acto finalizó y Aibar se dejó llevar, copiando los pasos de una ciega. Le
daban la mano, la felicitaban y le hablaban del futuro casi en pasado. La vida
se esparció y se formaron grupos. Todo el tiempo tuvo la impresión de que la
ficción movía las palabras, empujaba los actos, ordenaba los tiempos, la
separación entre las personas. «Ya soy ministra», tenía que decirse de vez en
cuando, para que las cosas pasasen a ocupar su sitio al fin. Se trasladaron a
otra sala, donde los reyes se mostraron muy corteses y cercanos con los
nuevos ministros. El rey contó varias anécdotas. Alvarellos habló poco y,
cuando lo hizo, parecía pensar en otra cosa, abstraído. Claudia lo espió un par
de veces, suspirando por otro inesperado imposible, como el de anteayer,
cuando la convocó a la Moncloa y le pidió que la acompañase al búnker. En
realidad, el viaje fue al pasado, aunque no al que presumía. Aquella
invitación le resultó extraña, aunque su imaginación construyó hipótesis
ayudándose de los rumores.

—Volvemos a estar aquí —constató el presidente cuando se cerró la puerta
y se quedaron a solas.

—Ya ha llovido. Pero dicen que la vida avanza en círculos, así que a lo



mejor es que simplemente tocaba.
—Puede ser. Aquel día te propuse presidir Caja Nacional.
—Lo recuerdo perfectamente. Entonces tú estabas apoyado en la mesa y

yo ahí, de pie. Tenías el mismo pelo, que es una de las cosas que más me
fascinan. No solo no te has empezado a quedar calvo, sino que ni siquiera
tienes casi canas. Llevabas una corbata roja.

—Azul.
—Roja.
—¿Siempre tienes tan buena memoria?
—De nuestros encuentros puedo recordarlo todo.
—Todo es mucho decir, pero me gusta cuando te pones exagerada.
—Todo.
—Así que todo. —Alargó la frase para pensar un reto, pero no uno

cualquiera—. ¿Todavía puedes recordar París?
Aibar se estremeció. Jugaban con fuego. Se miraron. Ella volvió a

estremecerse, ahora preguntándose si a él lo partía por dentro el mismo rayo.
—Quizá París es lo que mejor puedo recordar.
—Yo también.
—No deberíamos hablar de esto. Hicimos una promesa de olvido.
—Eso también lo recuerdo: el secreto.
—A veces imagino que todavía seguimos allí.
Alvarellos dio un paso hacia delante y desbordó la distancia que se habían

prometido no traspasar nunca. Claudia, lejos de retroceder, lo esperó, esperó
eternamente, esperó los años que hicieron falta, y cuando Alvarellos dio un
nuevo paso, ella esperó aún más, esperó mejor, pero no pudo esperar más y
también dio un paso hacia él. Las distancias cayeron al suelo como cristales.
Se besaron, continuaron besándose, se besaron aún un rato más. Cuando se
separaron, se detuvieron a unos pocos centímetros de volver a besarse. Quizá
no supiesen qué hacían. Por un momento, incluso pensaron que no lo habían
hecho, que nada había ocurrido, ni ahora ni en París, en sometimiento a su
vieja promesa de no recordar la vieja felicidad, en forma de secreto, que los
unió en forma de amigos para siempre. Retrocedieron suave, quizá
mentalmente, y entonces retrocedieron de nuevo, hasta las posiciones
iniciales.

Claudia Aibar se tocó los labios para detener la electricidad que
hormigueaba en su superficie. Alvarellos tosió para constatar un error que



voló a gran velocidad.
—A mi favor diré que no sé qué ha pasado —dijo, mezclando una broma

con una disculpa. Cuando encontró los ojos de Claudia, lo que le llevó su
tiempo, ella pestañeó con un escepticismo sabio, en señal de olvido.

—Estamos a tiempo de no tocar nada y dejar todo tal cual estaba colocado
desde hace años.

—Será lo mejor.
—Sí —admitió débilmente.
—En ese caso, me toca empezar. —Alvarellos realizó una pausa ufana,

como si existiese un guion y en una acotación recogiese precisamente «pausa
ufana»—. Te he traído aquí otra vez, después de tantos años, para proponerte
que seas ministra de Economía.

Claudia Aibar podía admitir que un lejano día, en un pensamiento perdido,
ya roto, imaginó que ocupaba un ministerio. Pero fue, en cualquier caso,
antes de que Alvarellos le ofreciese la presidencia de Caja Nacional. La
imaginación admitía todas las preguntas que empezaban con «¿Por qué no?».

Consultó el reloj dos veces seguidas, la segunda para que el resto de
ministros reparase en su acción y considerase la posibilidad de que fuese
tarde. La acechó el cansancio, el tiempo vivido y también el que aún debía
transcurrir. Debía de tener la tensión por los suelos. Cerró los ojos, escuchó
voces, los abrió, siguió escuchándolas. Espió otra vez a Alvarellos, que
cuchicheaba con el ministro del Interior. Pensó si hoy era la clase de día en el
que, por una vez, y sin consecuencias, se podían romper las promesas
sagradas, como la que se había hecho de no volver a consumir cocaína. Al
final se dijo que, para promesas así, sagradas, no existían días especiales.

Camino del ministerio, dentro del propio coche, se cambió de vestido y
zapatos. Necesitaba presuponer que la existencia fluía, que en unos pocos
segundos las personas se renovaban, y que eran esos pequeños giros, en el
guion de los días, los que hacían del mundo un lugar bello y divertido,
provisto de un incesante presente. Las personas deseaban continuamente
cambiar de vida. Eso se podía hacer de muchas maneras. A veces solo
necesitabas dejar tu empleo por otro. Algunos días eso no era suficiente y
tenías que abandonar también ciertas amistades. Podía ser, sin embargo, que
tampoco eso fuese bastante sacrificio para empezar de cero, de modo que
hacías las maletas y te mudabas de ciudad. Instalado en el nuevo hogar, no
estabas libre de que en el fondo no hubiesen cambiado las cosas, sino



simplemente los nombres de las cosas. ¿Qué te quedaba? Te quedaban los
pequeños cambios: cambiar de teléfono, o de dirección postal, o cambiar de
ropa dos veces al día.

El jefe de su escolta le comunicó que a la entrada del ministerio de
Economía se había reunido un pequeño grupo de manifestantes que lanzaba
consignas contra Caja Nacional. Parecían pacíficos. Le preguntó si quería
acceder al edificio por otra entrada, en lugar de por la principal, para
evitarlos.

—Ni hablar. Yo no entro por las puertas de atrás.
En efecto, doscientos metros antes de llegar vieron a los manifestantes. No

eran más que un grupo de quince o veinte personas, la mayoría de edad
avanzada. Junto a ellos, y eso resultaba más enojoso, se amontonaban
algunos periodistas gráficos. Cuando el coche se detuvo y Aibar puso los pies
en la acera, arreciaron algunos cánticos, que no entendió. Alguien gritó
«estafadora» y «ladrona». Ella sonrió mecánicamente a las cámaras, con
serenidad, ajena al ruido, pero el corazón le dio un vuelco al distinguir
infiltrado entre los manifestantes, cual una monstruosa presencia, el rostro de
su exmarido. ¿Qué hacía allí Zúñiga? Sus miradas se cruzaron durante una
temblorosa fracción de segundo, suficiente para renovar su odio. Empujada
por la inercia del aura de ministra, avanzó hasta el interior del edificio. Allí la
esperaba el jefe del gabinete de Niza. Se saludaron y Aibar le pidió que la
guiase a un cuarto de baño. No podía presentarse así ante nadie, azorada.

—¿Es urgente? Lo digo porque vamos con bastante retraso.
—De vida o muerte.
A la entrada del baño se cruzó con la exsecretaria de Estado de Comercio.

Se sonrieron según las reglas de la frialdad y la antipatía, y sin decirse nada,
para no empañar los sentimientos. En el baño, a solas, se lo tomó con calma.
En lo que menos podía pensar era en el traspaso de cartera. Zúñiga se había
convertido en un áspero pensamiento del que iba a ser difícil desembarazarse.
No conseguía, por vueltas que le daba, imaginar a qué respondía su presencia.
¿Amenazarla veladamente? ¿Enturbiar sin más el día más importante de su
carrera? ¿Acaso lo habría enviado Gervais? ¿Urdía un plan para
desprestigiarla? Fuera lo que fuese, su exmarido le pareció, en esa fracción de
segundo que lo vio, un ser decrépito, viejo y peligrosísimo, con esa mirada
tiesa de los hombres que ya no tienen nada que perder.

Transcurrieron un par de minutos. Se tranquilizó e intentó pensar en sus



responsabilidades. Cuando saliese, después de todo, debía pronunciar algunas
frases cariñosas hacia Niza, que en otras condiciones habrían salido solas, sin
esfuerzo. Escenificar su relevo delante de sus propias narices era lo último
que le apetecía. Se trataba de un juego de gestos en el que había un ganador y
un derrotado. El modo en que Niza se iba, por sorpresa, lo volvía no un
derrotado cualquiera, sino el gran perdedor de la crisis. Su caída implicaba un
fin de época. De un día para otro había pasado de referente a estrella apagada.

Niza había gobernado con mano de hierro sobre la economía del país. No
iba a ser fácil relevarlo, pensó sin moverse del baño. Miró a su derecha y en
los azulejos blancos intuyó su rostro, como un brillo. Se llevó la melena hacia
atrás. Hacer que no se añorasen sus logros e imponer un estilo propio iban a
ser los dos grandes retos. Por unos segundos deseó con todas sus fuerzas, con
los puños muy apretados, que ya hubiesen transcurrido seis meses y que el
nombre de Niza no apareciese en los periódicos. No, quiso estar en casa de su
madre otra vez, en una de aquellas noches en las que le leía un cuento y ella
se dormía antes del final. No, no, eso no, le habría gustado más estar en una
isla desierta, regentando un pequeño café con encanto, en el que de vez en
cuando recalaba un aventurero, que traía noticias del mundo. No. Mejor
estaría, pensó, en un viernes anodino, durante un consejo de ministros,
despachando asuntos anodinos. No, tampoco, en realidad querría estar
encogida en el sofá, bajo una manta, durmiendo y despertándose
sucesivamente mientras en la televisión emitían Ana Karenina o Tener y no
tener. No, nada de televisión, deseó regresar a la facultad, o incluso antes, a
los días en que una tomaba decisiones sin saber que eran importantes. No, no,
quiso estar en el instituto, en el curso en que ella y sus compañeras se
enamoraban del profesor de lengua y literatura, y ese fue el último amor
colectivo, verdadero. No del todo, en realidad ansió habitar algún lugar en el
que su padre aún viviese y también su madre. No, nada de nostalgias
absurdas, deseó estar en un pub inglés en el que nunca hubiese bebido antes.
Ni hablar, no, solo deseaba que fuese verano para estar tumbada al sol en una
playa desierta, agreste, sucia si hacía falta. Volvió a la realidad cuando
alguien entró en el baño.

—¿Ministra? ¿Va todo bien? —Era su nuevo escolta.
—Sí. Acabo enseguida.
Al fin halló ánimos y salió. No quiso volver a pensar en Zúñiga. «Soy la

ministra de Economía», se dijo para infundirse fuerza. Era él quien debía



temerla. Fuera, en el pasillo, la esperaban con ansiedad para conducirla junto
a Niza.

Era una sombra sin apagar. Lo distinguió al fondo del despacho, apoyado
en la mesa. Su quietud, en la que se había dibujado una sonrisa de broma,
sugería que llevaba allí horas, en la misma postura, esperándola, mientras
consultaba cada poco el reloj para cerciorarse de que el tiempo avanzaba.
Aparentaba firmeza y jovialidad. No parecía un hombre roto, afectado, o al
menos no demasiado. Tal vez la torre caída estuviese por dentro. El instinto
lo empujaba a actuar como si nada hubiese cambiado, y nada se hubiese
caído, y todo permaneciese en su sitio, firme. Por eso era tan difícil ver caer
una torre, aunque cayese. A veces uno tenía que estar años enteros delante de
la ventana para ver su desplome. «La vida hecha añicos», se dijo Aibar,
pensando en un título para el cuadro que tenía ante sí, en el que se veía a un
hombre esforzándose en disimular, sin éxito, que su exceso de ambición lo
había destruido. Las esperanzas y ambiciones en las que las personas
depositaban su fe también se desplomaban. Antes o después, casi todo caía.

Aquella impasibilidad que transmitía Niza constituía la prueba de que su
viejo compañero era un juguete roto y solo vuelto a montar para recibirla.

—Pero ¿a quién tenemos aquí? —fingió Niza con sorpresa, mientras se
impulsaba con el culo sobre el borde de la mesa.

Se dieron dos besos extraños, aparatosos, como los que se obligaba a dar
en la infancia a dos muñecos. Él la sostuvo por los brazos, temeroso de que
fuese un objeto delicado, solo para los domingos, que podía caer al suelo y
romperse en cientos de trozos.

—Claudia Aibar, ministra de Economía y Hacienda. Suena bien.
Ella se ciñó a un gesto escéptico con los labios y agachó la mirada.
—¿Feliz de la vida?
—Contenta y un poco impresionada. No lo esperaba.
—¿No me digas que ha sido una sorpresa? Es curioso… Cuando supe que

serías tú mi sustituta, tuve la impresión de que todo encajaba.
Aibar no se molestó en descifrar la frase. A veces simplemente había que

dejar que las frases pasasen de largo, como unos desconocidos a los que uno
distingue por la calle y forman parte de un pasado reducido a cortezas. Optó
por seguir adelante con sus propias frases.

—Una no espera ser ministra. Como mucho, lo sueña, y un día el sueño se
cumple. O quién te decía a ti, cuando estabas en Washington, que acabarías



siendo vicepresidente del Gobierno.
—Sí, desde luego —se desinteresó de la conversación—. Espero que no

seas una más de esas ministras efímeras que no pudieron desarrollar un
proyecto propio, por las condiciones y porque el legado del anterior ministro
era demasiado grande. Además, las elecciones llegarán antes de lo que parece
y podrían venir tiempos difíciles.

—Sí, todo empieza a apuntar a eso. —Miró a su alrededor, tal vez
pensando en qué medida cambiar el aspecto del despacho para adaptarlo a sus
gustos—. ¿Y tú tienes planes para el futuro?

—Sí: no tener planes durante una buena temporada, vivir sin pretensión
alguna, gastando los días. Hace algunos años alguien me contó que, después
de recibir una herencia de dos millones de pesetas de su abuela, allá por los
años sesenta, lo que para entonces era lo que se entiende por mucho dinero,
se dirigió al banco con un maletín y le pidió al director de la oficina que
metiese todo el dinero dentro, repartiendo la cantidad en billetes pequeños,
billetes medianos y billetes grandes. Cuando llegó a casa, volcó el dinero
encima de la cama y mezcló los billetes hasta hacer desaparecer cualquier
pauta, puro azar. Después, lo guardó en una bota de montar a caballo, y a
partir de entonces, cada día sacaba a ciegas un billete, y vivía la jornada
según el tipo de billete. Si el billete era pequeño, hacía vida modesta, acudía a
la facultad, estudiaba, se acostaba temprano, comía lo que hubiese en la
nevera. Con los billetes medianos la cosa mejoraba. Buenas comidas, buenos
vinos y sexo fácil, pero sin incurrir en tonterías. En cambio, si el billete era
grande, pongamos que de mil pesetas, salía durante cinco días seguidos,
invitando a sus amigos, comprándose un traje nuevo, durmiendo en hoteles y
comiendo en los mejores restaurantes; en fin, derrochando. Así, hasta que la
herencia se agotó. No quiero decir que yo vaya a vivir así, de forma tan
azarosa, pero dejaré pasar los días preocupándome por vivir bien, dándole la
espalda a los problemas mundanos.

—No me parece mal. Aunque después de un tiempo echarás de menos los
dolores de cabeza. Son realmente efectivos para saber si te lo estás pasando
bien mientras crees que eres feliz. Cuando eres feliz todo el tiempo, no tienes
ni idea de si lo eres. Es más, a menudo crees que eres un desgraciado.

Apenas trataron cuestiones referentes a la política económica y a los
proyectos del ministerio, y mucho menos a los presupuestos, que ya habían
empezado a tramitarse en el Congreso. Dejaban ese trabajo para sus



subalternos.
—¿Quieres darme algún consejo final? —preguntó Claudia, considerando

que tal vez había llegado la hora de salir e intercambiar las carteras. Había
mucha gente esperando.

—No creo que nadie tenga que darte consejos. Como actitud general, te
recomendaría que no te fiaras de nadie. Yo lo hice y esa fue mi peor decisión.

Aibar llenó la boca de aire muerto, hasta que empezó a verse ridícula. Poco
fascinada por el consejo, se lo agradeció, no le parecía, de hecho, un consejo,
sino un reproche de mal gusto por boca de un hombre acabado, que lo había
tenido casi todo a su alcance.

Alguien llamó a la puerta y asomó la cabeza.
—Llevamos veinte minutos de retraso. La gente se impacienta —dijo la

jefa de gabinete de Aibar.
Se miraron.
—No los hagamos esperar más —propuso la ministra entrante.
—Adelante.
La sala habilitada para la entrega de cartera se quedó pequeña. Solo los

invitados de Aibar ocupaban tres cuartas partes del espacio. Niza tuvo
palabras generosas para su compañera, de la que recordó sus tiempos en la
facultad, junto a Alvarellos. No se alargó apenas, le deseó suerte y le cedió la
palabra. Ella correspondió con su propia brevedad, alabando la trayectoria del
exministro, y cierta distracción. Mientras hablaba buscó entre el público a
Lucas Zúñiga, por simple instinto de supervivencia.

En la hora de los gestos, Niza tomó el maletín de ministra de Economía y
Hacienda y se lo tendió a su sucesora. Los fuegos se apagaron. Lentamente, y
al final de repente, los invitados desaparecieron, y Héctor Niza y su equipo
abandonaron el ministerio que durante catorce años fue hogar, cuartel
general, trinchera. En cierto sentido, el viejo Ministerio de Economía
desapareció y se inventó de nuevo en unas pocas horas, a través de una de
esas revoluciones que consistían en un cambio de empleados por arriba.

A solas en su despacho, del que habían retirado algunas pinturas del siglo
XVIII y colgado su enorme retrato, traído desde la sede de Caja Nacional,
Claudia Aibar se dejó acariciar por las palpitaciones del tiempo.

Al poco, su secretaria se presentó en el despacho con un sobre.
—Se lo han dejado a los agentes de la Guardia Civil de la entrada.
—¿Quién?



—Dijo que era tu exmarido.
Su corazón volvió a acelerarse. No podía escuchar las palabras exmarido o

Zúñiga sin sentir pánico, odio, asco.
Cuando se quedó a solas, abrió el sobre. Había un papel doblado en cuatro.

Lo desplegó. Era la copia de una fotografía. Se llevó las manos a la cabeza,
agarrándose el cabello. La miró, la miró más, no dejó de mirarla durante
medio minuto, quizá un minuto entero, muy quieta. Cuando reaccionó, volvió
a atusarse el pelo, asustada. Era la fotografía de Montmartre, en la que
Alvarellos la abrazaba por la espalda, atrapándola no tanto a ella como el
instante de unos amantes felices.



CINCUENTA Y TRES
 
 
 
 
 

El tren arrancó con una extraña amabilidad, algo engañosa, según la cual no
se movía la máquina, sino el paisaje. Morelli se hizo a la felicidad de que
viajaría solo, sin inciertos compañeros de asiento, pero al poco un hombre de
unos cincuenta y cinco años, peinado hacia atrás, y con zapatos de hebilla,
suavemente granates, muy relucientes, ocupó la plaza de la ventanilla. Lo
encajó como una derrota, si no severa sí lenta. En un alarde de modales, el
pasajero lo saludó con un entusiasmo más propio de viejos amigos que de
desconocidos. Él correspondió, aunque reemplazando la vehemencia por un
«hola» lacónico, que sopló, más que pronunció. Ojalá, deseó, no fuese uno de
esos adultos extrovertidos a los que les encantaba hablar y saber de todo, con
habilidad para saltar de unos temas a otros muy distintos. No se mostró muy
optimista al respecto. Aquella vehemencia resultaba delatora, si no
inconfundible. Había dicho «buenas tardes» con tanto ahínco, y con una
sonrisa tan desparramada, que difícilmente podía uno llevarse a engaño. Era
ciencia pura, se dijo Morelli. Por si acaso, aprovechó para ponerse los
auriculares y subir el volumen de la música.

—¿Y adónde te diriges? —preguntó a los pocos segundos su vecino, con
ganas de agradar.

Nico retiró uno de los auriculares de la oreja.
—¿Cómo dices?
—Te preguntaba adónde te diriges.
—A Coruña.
—Oh, bellísima ciudad. Yo me quedo en Santiago. Mi hija vive allí. Está

estudiando periodismo.
—Oh —observó Nico, repitiendo estructura—, bellísima carrera.
—Si tú lo dices… —expresó con dudas.
Se entabló un silencio precario que el viajero aprovechó para abrir el



periódico —un ejemplar de Crónica para más casualidad— mientras
meneaba la cabeza, dudando que su hija hubiese acertado al estudiar
periodismo. Aquel movimiento de cabeza equivalía a un cuestionamiento
general de la profesión. Morelli fingió andar falto de sueño y volvió a su
música. Tenía siete horas de viaje hasta su destino, que solo por un capricho
personal había querido realizar en tren en lugar de avión. En el periódico le
habían dicho que era absurdo y, en su casa, Laura, que era una idiotez. No
podía estar toda la vida temiendo a los aviones. Pero no quiso escucharlos.
Que el viaje se hiciese eterno constituía el mayor encanto. Adoraba mirar el
paisaje y leer mientras el paisaje pasaba a su lado, mirándolo a él.

En A Coruña se encontraría con Carlos Azúa, del Centro Nacional de
Inteligencia. Después de la carta que le había escrito a El Cuervo, en
vacaciones, a comienzo de esta semana recibió una llamada al periódico.
Preguntaron por Gabriel Fonseca, y cuando se puso, le pidieron que le pasase
el teléfono a su compañero. Le solicitó un encuentro cara a cara. Por su tono
y, sus frases, no le pareció ansioso, ni exagerado en la urgencia por verse.

—Tengo algo que puede interesarte.
Así empezaban algunas de las historias más bellas del periodismo, pensó

Morelli, que no desconocía que a la vez era el mismo tipo de comienzo de las
historias que no llevaban a ninguna parte. En aquella profesión uno aprendía
enseguida a enfriar la pomposidad de las fuentes que prometían la luna.

—Veámonos —aceptó el periodista.
Carlos Azúa mencionó A Coruña y sonó tan bien como lejana.
—¿No existe una ciudad a medio camino?
—Digamos que se trata de una medida de seguridad.
Eso todavía le sonó mejor.
Ignoraba qué le aguardaba después de siete horas en tren. Azúa había sido

parco al respecto, negándose a adelantarle nada por teléfono, de nuevo por
seguridad. A cambio, le había asegurado que no le gustaba hacer perder el
tiempo a la gente. Morelli no perdía de vista el misterio que rodeaba al
personaje y se proveyó de prudencia bastante. Todo era extraño. Para
empezar, las circunstancias en que lo había conocido. Su encuentro en la
maternidad resultó tan casual, imposible de planear, que la casualidad era de
por sí sospechosa. ¿Qué probabilidades había de contactar con un miembro
de la inteligencia en un lugar así, ambos a la espera del nacimiento de sus
hijos y nietos? Por suerte para Morelli, estaba necesitado de creer que aquella



aventura podía conducirlo a algún sitio. Estaba perdido en el desencanto y
empezaba a creer que el periodismo ya había enfilado el fin de sus tiempos.
Aquel viaje era una oportunidad para reencontrarse con las pasiones del
oficio.

A Coruña le daba la oportunidad además de reencontrarse con su vieja
amiga Ana Viqueira, toda una institución de la agencia ELE en Galicia.
Cuando aceptó verse con Azúa, y pactaron el día, lo primero que hizo fue
llamarla para cenar juntos esa noche.

—Por cierto, encantado, me llamo Jacinto —dijo de repente su compañero
de asiento, apartando el periódico de su vista.

Le tendió la mano.
Jacinto empezó a hablar, como Morelli temía. Primero se refirió a algunas

generalidades de los viajes en tren y después a algunos encantos de A
Coruña. Enseguida saltó a su vida. Le contó que tenía una cadena de cafés en
distintas ciudades, que se distinguían del resto porque la cocina estaba abierta
veintidós horas al día y ofertaba más de doscientos tipos de ginebra. Ahora
estaban ensayando una nueva fórmula, que consistía en servir bebidas a
domicilio.

—Una botella de whisky, vodka o ginebra, más dos litros de refresco, más
hielo, total: doce euros. ¿Qué te parece?

Los nombres de bebidas a aquellas horas le producían náuseas.
—No es un mal precio —se arriesgó a decir, aunque suponiendo que tal

vez habría que ponderar otros factores.
Jacinto empujó los ojos hacia fuera, a semejanza de los dibujos animados.

A partir de ahí ya no hubo tregua. Hubo una regresión en el tiempo y le habló
de otros trabajos que había desempeñado. Había sido agente de seguros,
representante de orquestas, incluso vendedor de robots de cocina.

—Y tú a qué te dedicas, que estás muy callado.
—¿Yo? —preguntó Morelli, esperanzado en que tal vez no le estuviese

hablando a él—. Yo no me dedico a nada: soy periodista.
—Joder, periodista, dice el tío. ¿Y me lo cuentas ahora?
Morelli se encogió de hombros, mientras su acompañante se lanzó a hacer

preguntas, que él a duras penas respondía, por inapetencia.
—Pues yo conocí a José María García —anunció con orgullo.
—Caray.
—Sí. Fue precisamente en la época que vendía robots de cocina a



domicilio. Un día que me tocó hacer La Moraleja y llamé a una casa, me
abrió una mujer muy pizpireta. Empecé a hablarle de recetas rápidas, de
comida sana, de platos infalibles. Después de cinco minutos la tenía en el
bote. Ya había sacado varios folletos y el formulario del contrato, pero
entonces apareció un señor en lo alto de las escaleras. «¿Con quién hablas?»,
le preguntó. «Estoy comprando un robot de cocina», le contestó ella, sin
concederle demasiada importancia, y al decir eso, el marido empezó a bajar
las escaleras a toda velocidad, insultándome. Me echó de allí casi a patadas.
¿Sabes quién era? José María García. Desde entonces siempre digo que
somos amigos, y que en una ocasión incluso estuvimos a punto de hacer
negocios juntos.

—Muy bien.
Después de media hora, Jacinto se fue a la cafetería. Morelli rehusó la

invitación. Aprovechó la soledad que se formó a su alrededor, y que le
pareció una conquista humana reciente, para sacar un libro de su mochila y
leer. Se trataba de El premio, una novela de Francisco Casavella que le había
recomendado una compañera del periódico. Jacinto tardó más de una hora en
regresar al vagón. Se hizo cortísima. Cuando llegó, el que se levantó fue
Morelli, y así transcurrió el viaje, jugando a las huidas.

Entraron lentamente en Galicia, con la amabilidad del tren convertida en
traqueteo, y la lluvia que los acompañaba desde Madrid se transformó en un
día soleado. A lo lejos, llegando a Ourense, incluso pudieron ver un enorme
incendio cercando la ciudad. A las siete de la tarde por fin el tren alcanzó A
Coruña. Un taxi lo condujo hasta el hotel.

Una vez que se instaló y habló con Laura, llamó a Ana Viqueira. Quedaron
en verse una hora después, para cenar. Llegaron puntuales. De hecho,
coincidieron en la puerta, donde aprovecharon para fumar un cigarro. A
Morelli le pareció el día perfecto para reincidir. En ese tiempo, hasta que
tiraron las colillas al suelo, ella lo mantuvo arropado con su brazo. Solo Ana
abrazaba de aquella manera tan acogedora. No habían pasado años bastantes
para olvidar cómo fabricaba el cariño Viqueira.

—¿Por qué hace este calor en Galicia? Antes este era un país lluvioso —
protestó Morelli, remangándose la camisa.

—En Galicia no llueve.
—Ah, ¿no?
—La lluvia gallega es una fascistada orquestada por el sur para



perjudicarnos. También es posible que sea una mentira inventada por
nosotros para que los madrileños no llenen nuestras playas.

—Parece que estuvieses hablando en serio.
—En su día llegamos a tener siete fábricas de paraguas. Hoy solo queda en

pie una. ¿Y sabes qué? Ahora fabrica sombrillas, fundamentalmente. ¿No te
da que pensar?

En toda la cena no dejaron hueco ni para un finísimo silencio en el que se
escuchase el roce de los cubiertos con el plato o la conversación de otra mesa.
Ana desconocía que Morelli había tenido una hija y lo cosió a preguntas.
Algunas solo supo responderlas con gestos.

—Debes de ser un padre horrible.
—No creo que haya uno peor. —Sacó pecho—. Es un milagro que la niña

haya sobrevivido hasta hoy, pero sobre todo es un milagro que haya
sobrevivido yo. Mi vida es un horror simpático. Duermo aceptablemente mal,
peor que nunca, voy a los sitios corriendo, llego siempre tarde, he dejado de
salir todas las semanas… Ni siquiera me emborracho por emborracharme.

—Lo contrario de lo que seguimos haciendo Vázquez y yo.
—Nuestra vida es un caos total. Se la recomiendo a todo el mundo.
—La paternidad es una fascistada.
Morelli recordaba a Ana Viqueira empleando el término «fascistada»

desde hacía veinte años, cuando se conocieron. Percibió, al recordarlo, que en
todos esos años ella había cambiado poquísimo. La miraba y su imagen
producía una ternura infinita. Te quedaba claro que no existía nadie más de
fiar ni más honesta que ella. Sus teletipos, cuando alguna vez caían en sus
manos, producían el efecto de una breve y concisa clase de periodismo.

La cena se hizo corta para hablar de los años que trabajaron juntos, de los
compañeros que ya no veían, de los que se encontraban de vez en cuando e
incluso de la vieja política. A ella la nueva le parecía, por supuesto, una
fascistada. La vieja también, aunque admitía que el paso del tiempo la había
vuelto entrañable.

—Hace unos meses me puse a hacer limpieza en casa —dijo— y encontré
siete libros de Antonio Reixa. Estaban tan juntos que parecían una camada de
ratas. ¿Y sabes qué? Allí estaba su famoso currículo, el de las ciento ochenta
y una páginas.

—¡Lo recuerdo! Qué cosa más absurda. Ya no quedan presidentes como
Reixa.



—Lo abrí a voleo, para comprobar si Reixa había sido siempre Reixa, y caí
en el capítulo de condecoraciones. Me quedé de piedra al ver que recibió la
insignia de oro de la Federación Española de Restaurantes, Cafeterías y
Bares. ¡Yo siempre quise tener esa insignia! ¡Más que un Pulitzer! Qué
fascistada. Alguna vez lo he calculado y me he dejado más de sesenta mil
euros en bares. Si yo no la merezco, no la merece nadie.

Resistiéndose a una despedida, Morelli propuso tomar una última copa.
Quién sabía cuánto más tiempo podría transcurrir hasta que volviesen a
encontrarse.

—¿No me vas a contar nada sobre ese trabajo que has venido a hacer? —
preguntó Ana, cuando a su whisky empezaba a vérsele el hielo.

—No puedo contarte gran cosa. Hace dos meses, mientras esperaba a que
naciese Elsa, conocí a un hombre en el hospital, que a su vez estaba
esperando a que naciese su nieto. Resultó ser un agente de inteligencia.
Intercambiamos nuestros contactos y hace unos días me llamó por teléfono.
Dijo que tenía algo que podía interesarme, sin más detalles.

—Quizá sea una bella historia de espías.
—Mañana por la mañana lo sabré.
No tardaron en acabar su copa y despedirse. Su amiga volvió a agarrarlo.

Se apretaron con fuerza y después se alejaron. Nico regresó al hotel andando,
por el paseo de Riazor, acomodándose al mar. Era la una de la mañana. Al
llegar a su habitación, se desnudó y se dejó caer sobre la cama. Encendió la
televisión y se durmió con ella. A las cuatro lo despertaron unos vídeos
musicales. La apagó y volvió a dormirse. Cuando se despertó, eran las ocho
de la mañana. La luz empujaba las cortinas como se empuja un armario que
quiere cambiarse de habitación.

Después de desayunar, se dirigió a la cafetería en la que lo había citado su
fuente, en la plaza de Pontevedra. Se llamaba Dorna y llegó con media hora
de antelación. Estaba concurrida. Pidió un cortado y se puso a leer Faro de A
Coruña. Empezó por el final. En las páginas de la programación de televisión
reparó en una foto de Bud Spencer. La Televisión de Galicia emitía esa noche
una de sus películas. Nico tuvo un ataque de nostalgia. Bud Spencer y
Terence Hill habían decorado su adolescencia. Recordó cuando el primero se
dedicaba a asfaltar autopistas y un día decidió que le iría mejor
consagrándose al cine. Su generación se quedó atrapada en la hipnosis que
producían las escenas de golpes que protagonizaban Hill y Spencer. Aquellos



puñetazos desprendían una música pegadiza. Era un misterio cómo a cierta
edad las películas malas dejaban mejor recuerdo que las buenas, pensó.

—Hola.
Levantó la cabeza del periódico. Allí estaba Azúa. Era él, pero costaba

reconocerlo. Se había afeitado su gran bigote blanco. A Morelli lo
despistaban las cosas cambiadas de sitio. Era muy sensible a ese efecto. Si
entraba en casa y alguien había movido o retirado una lámpara o un
portarretratos, esa leve incidencia le cegaba la vista, como al salir de un túnel
en coche. El bigote desaparecido de Azúa dejó en su lugar una desolación en
la que rondaba el fantasma del bigote.

Azúa traía un diario doblado bajo el brazo y las manos vacías.
Nico se levantó para saludarlo. Se sentaron. Azúa dejó su diario sobre la

mesa. Era Crónica. Parecía que quisiese decir algo, pero no lo dijo.
—¿Conoces A Coruña? —preguntó.
—Vagamente, de viejas visitas. Pero en unos pocos años las ciudades

cambian una enormidad. Deberían pasar a tener otro nombre —dijo Morelli.
Azúa pidió un té verde y el periodista un segundo café cortado, por pedir

algo, en el fondo porque llevaba toda la vida reincidiendo en todas las cosas.
Después intercambiaron comentarios sobre hijos y nietos, casi obligatorios,
pero al agente del CNI, como le había explicado por teléfono, no le gustaba
hacer perder el tiempo a la gente.

—He traído conmigo grabaciones y documentos de notable interés, o eso
me parece a mí. El CNI lleva más de diez años espiando y grabando a
políticos, jueces, periodistas, intelectuales, y por supuesto a empresarios,
entre ellos Lihn. He traído algunos de esos audios, y otros en los que se puede
escuchar al ministro del Interior ordenando el pinchazo de algunos teléfonos:
ahí sale otra vez el nombre de Lihn. Yo diría que es un material muy
relevante. —Apoyó ambos brazos sobre la mesa y se inclinó hacia delante.

—¿Por qué haces esto?
Azúa sonrió lentamente, sin dar la impresión de que tenía que pensar bien

la respuesta.
—Podría decir que por honestidad, porque se trata de actuaciones

gravísimas contra los derechos fundamentales de personas, aprovechando la
maquinaria poderosísima del Estado; y te estaría diciendo la verdad. Pero esa
no sería la razón principal. Cuando trasciende algo así, algo tan secreto y
oscuro, que casi nunca consigue salir a la luz, a menudo es por un solo



motivo: por venganza. ¿Te he convencido?
Morelli cruzó los brazos al pecho, para guarecer la primera impresión. No

le gustaba que lo convenciesen a la primera.
Azúa propuso ir a su hotel para entregarle el material.



CINCUENTA Y CUATRO
 
 
 
 
 

En la última bola de partido, Gervais intentó llegar al drive de su
subdirector y tropezó. Ni siquiera pudo devolverla.

—No entró —alegó desde el suelo, de bruces.
—¿Que no entró? Por favor.
—¿Entró? —Gervais se volvió hacia su pareja de pádel, el director de

Meloitte, que, lamentando llevarle la contraria, asintió—. Bueno, ganar
siempre es aburridísimo.

El subdirector de Tiempo y el ministro de Industria rodearon la red y
saludaron a sus rivales. Gervais seguía en el suelo. Jadeaba. Su compañero le
tendió la mano y lo ayudó a levantarse.

—Empiezo a disfrutar de las ventajas de jugar contra ti en lugar de
contigo. Discutes y protestas continuamente, pero al menos no me estás
diciendo todo el tiempo «flexiona las rodillas», «baja la mano», «dale así».

—Exageraciones. —Gervais trataba de recuperar la respiración.
Después de beber, y restablecerse del esfuerzo, se quedaron un rato

sentados, a pie de pista. El ministro, con su tono zen, comentó que tras el
ejercicio tenía la impresión de que los problemas graves descendían a leves y
los leves simplemente desaparecían. Se refirió a un par de estudios de
universidades norteamericanas que abundaban en esa perspectiva psicológica.

—Yo estoy escarmentado de los estudios de las universidades
estadounidenses —dijo el subdirector de Tiempo—. Arrojan conclusiones
demasiado favorables a los lobbys que financian a los investigadores que
realizan esos estudios.

—A veces los problemas también mejoran sin hacer ningún tipo de
ejercicio —medió el responsable de Meloitte.

—Hasta que juré el cargo de ministro —retomó su teoría—, en mi empresa
seguía desde hacía algunos meses las pautas de un estudio de un profesor de



Sociología y Economía conductual de la Universidad de Duke, en Carolina
del Norte, que recomienda levantarse a las cuatro de la mañana por placer, no
por obligación.

—Cómo es eso —preguntó Gervais después de pasarse una toalla por la
cara. Estaba encarnado del esfuerzo.

—A las cuatro de la mañana no existe el ruido. No suena ningún teléfono,
no llaman a ninguna puerta con los nudillos. El mundo está parado, y
entretanto tú avanzas a pasos de gigante. Te concentras infinitamente más y
la eficiencia se multiplica. Cuando la mayoría de mis competidores llegaban a
la oficina, a una hora convencional, yo ya casi había cubierto la mitad de mi
jornada y resuelto los problemas que exigían más creatividad y dedicación.

—¿En serio te levantas a las cuatro? —preguntó el subdirector, casi
indignado.

—Ya no. Llevo unas cuantas semanas de ministro de Industria y lo primero
que he descubierto es que no se precisa madrugar.

—Pero antes, a las cuatro, demonios…
—Después de dos semanas no necesitaba despertador. Mi cuerpo me

empujaba. Primero meditaba media hora para conectar conmigo mismo. Me
gustaba visualizar el día, las tareas, los objetivos que me había marcado para
esa semana. La concentración es fundamental. Una vez conectaba conmigo,
era el momento de hacerlo con el resto del mundo, y empezaba a trabajar en
serio. A las ocho de la mañana practicaba algo de ejercicio, me duchaba,
desayunaba y me incorporaba a la oficina con la mitad del día resuelto, libre
de presión y estrés. No os imagináis hasta qué punto mejoraron las cosas.
Además, pude de nuevo disfrutar de tiempo para el ocio, la familia, el
deporte.

—Pero ¿y a qué hora te acostabas? ¿Qué pensaban tu mujer y tus hijos de
eso?

—Por suerte, me divorcié dos años antes.
—Bueno, me alegro por ti… y por mí —observó Gervais con alivio

simulado—. Nunca podrás llegar a ser director de periódico. Algunos días las
cuatro de la mañana es la hora a la que uno se acuesta.

Un cuarto de hora después se dirigieron a los vestuarios, analizando la
partida de pádel. El ministro se había reivindicado como la gran revelación.
El subdirector de Tiempo preguntó si quedaban el próximo sábado.

—No puedo. Estaré en Tokio con la ministra de Economía.



—Madame Cocaína… —comentó a medias Gervais.
El ministro calló. El comentario era demasiado incómodo para detenerse

ante él. Todos se sumaron a su silencio. Incluso el propio Gervais, que al
cabo sugirió que en la siguiente cita el titular de Industria formase pareja con
él.

—Ah, no —reaccionó su subdirector. Se negaba en redondo. Al fin había
dado con su pareja ideal.

—¿No pretenderás dejarme tirado? —preguntó el director de Meloitte, casi
ofendido por la propuesta.

—Lo decía por variar, hombre.
Su compañero de juego se relajó. A su lado, el ministro consultaba el

teléfono, ausente.
Gervais se desnudó, tomó su toalla y se dirigió a la ducha.
—¿No vienes a la sauna? —preguntó el subdirector.
—He quedado.
El subdirector dijo algo que Gervais ya no podía escuchar. Había abierto el

agua y desconectado del mundo. En la ducha, después de un partido, regía
cierta sordera. Se ausentaba. Gervais cerraba los ojos y se evadía. Se
mantenía largos minutos bajo el chorro, mirando al suelo y dejando que el
agua masajease su cabeza. Cuando despertó de su sueño, se consagró al ritual
de vestirse, no menos sagrado que la ducha. Los socios del club, señores
hechos y derechos, millonarios y multimillonarios, incluso la clase media,
observaban muchas mañanas de sábado en silencio, con admiración, el
proceso de acicalamiento de Gervais después de la partida de pádel. El
espectáculo avanzaba muy despacio. En cada gesto se apreciaba una antigua
severidad, casi funeraria. No era simplemente vestirse, sino prepararse para la
vida, dotarse de una actitud. Sus movimientos remitían a una modalidad de
danza ancestral. Gervais se vestía y se volvía a vestir sin cesar, como si la
vida se moviese imitando a un columpio. En un solo día podía utilizar tres
camisas, dos pantalones, cinco corbatas, varios pares de calcetines y un sinfín
de pañuelos. Y después estaba su pelo. Hacía tiempo que la caída le había
afectado, pero no gravemente. El cabello que resistía nunca ocupaba su lugar
de modo gratuito, tenía un sentido. En el club rumoreaban que Gervais tenía
dos peluqueros, uno para el flequillo y otro para la parte posterior.

Antes de salir del club coincidió con Sepúlveda, que entraba. El exsenador,
que había dejado su escaño poco después de que se publicase que plagiaba



los informes de asesoría que realizaba para las empresas de Enrique Hulet,
estaba radiante. El Ministerio de Economía acababa de designarlo para
representar a España en el Fondo Monetario Internacional.

—Al final, publicando toda esa mierda sobre mí, creo que me hiciste un
favor. Dentro de dos semanas me voy a Washington.

—Claudia Aibar es una buena samaritana.
—Ocuparé un puesto de director ejecutivo. ¿Qué te parece?
—Suena bien. Tal vez tengas que trabajar.
—Ya me contarás: doscientos cincuenta mil dólares al año. Me he dejado

media vida en política. Prácticamente, no he hecho otra cosa. Yo qué sé la de
días tontos y soporíferos que me he tragado primero en el Congreso y
después en el Senado. Como mínimo, me merecía una salida así.

Gervais no prestaba demasiada atención a lo que decía, en cambio lo
observaba hipnotizado, acabando de descubrir del todo que Sepúlveda se
había dejado barba. Le pareció increíble hasta qué punto una barba
transformaba el aspecto de una persona. Siempre se había preguntado qué
empuja a alguien a dejarse barba. No creía que se tratase de un afán estético,
o una maniobra en busca de la felicidad, o el poder, o tal vez el conocimiento.
Demasiado evidente. A veces se convencía de que la barba no simbolizaba
sino el reflejo de un fantasma interior.

—Veo que te has dejado barba. Enhorabuena —no pudo menos que
comentar, después de darle tantas vueltas.

—Sí. Vida nueva, cara nueva. Todavía no me reconozco, pero me
acostumbraré.

A Gervais se le hacía tarde y se despidió alegando que tenía una cita.
El tráfico fue tolerante y consiguió llegar al Ritz a la una. No le costó

distinguir al director del gabinete de Alvarellos. No había cambiado su
aspecto.

Se saludaron sin especial celebración.
—¿Qué bebes? —preguntó Gervais, buscando quizá inspiración para pedir

él lo mismo.
—Coñac. Tengo gustos antiguos.
—¿Tiene sentido en el aperitivo?
—Todas las bebidas alcohólicas tienen sentido a cualquier hora.
—Los sumilleres no creen en esa teoría.
—¿Los sumilleres? No creo en las profesiones que tienen menos de dos



mil años.
—Interesante posición.
—Cuando uno de esos sumilleres intenta convencerme de una de sus

finuras ornamentales, siempre me acuerdo de un escritor inglés, que no
recuerdo cómo se llama, tal vez ni siquiera fuese inglés, ni escritor, que
recomendaba que acompañases la comida con el vino que te diese la gana.
Una vez se refirió a una pareja del norte de Inglaterra que había acompañado
el rodaballo a la plancha con una botella de pipermín y decía que su elección
debería constituir una inspiración para todos nosotros, aunque no un ejemplo
a seguir a rajatabla.

Gervais se decidió por un vermut californiano.
—¿Y esta cita? —preguntó el director de Tiempo acomodándose en su

sofá.
—¿A qué te refieres?
—¿Por qué hemos quedado aquí, en el Ritz?
—Es un lugar tan idóneo como cualquier otro.
—Estoy de acuerdo, pero no tenemos costumbre. ¿Ha pasado algo

especial?
—Mmm… no —titubeó.
—Seguro que sí.
—Puede.
Llegó el camarero y dejó las copas sobre de la mesa. Desapareció como si

no hubiese llegado nunca. Entretanto, las copas parecían dialogar entre sí.
—¿Qué tal ese vermut?
—Muy fresco y delicado.
—¿Te importa? —Se señaló la chaqueta. Estaba acalorado.
Gervais hizo un gesto de «adelante».
—Entonces, ¿sigues jugando al pádel? —preguntó a la vez que colgaba la

chaqueta de la silla.
—Oh, sí. Algún sábado que otro. A cierta edad hay que empezar a tener

costumbres que te hagan sudar de vez en cuando.
—Ya no juegas con Alvarellos.
—Bueno, me consta que ya casi nadie juega al pádel con el presidente.
—Se ha recluido en los deportes solitarios. Se limita a correr y a hacer

ejercicio en el gimnasio.
—Hace semanas que no hablamos, ¿cómo está?



—Entusiasmado. Lo más curioso es que se muestra así, entusiasmado. Yo
adivinaba cuándo lo estaba, porque nunca lo exteriorizaba, pero últimamente
ya no se necesita andar con adivinanzas. ¿Sabes que las encuestas empiezan a
ser favorables? El Partido Conservador vuelve a destacarse, y en la
valoración de líderes, la mejora es también notable.

—Admitamos que la crisis de Gobierno fue un golpe de efecto. Incluso
nosotros hemos vendido más periódicos. En cuanto a las encuestas…

—Estamos muy satisfechos. Era una jugada arriesgada, porque cabía la
posibilidad de que se interpretase como un desmantelamiento, o una
maniobra desesperada de un presidente que le ve las orejas al lobo demasiado
tarde. Pero se ha impuesto la sensación de que se trató de un rearme casi
emocional.

Gervais se llevó la copa de vermut a los labios por puro conocimiento,
como si consultase una enciclopedia. De repente, tuvo la sensación de estar
perdiendo el tiempo en rodeos absurdos.

—Oye.
—Dime.
—Pasemos a cosas importantes. Se nos está yendo la vida.
—Bueno, ya sabes que para llegar a las cosas importantes a veces hay que

pasar por las que no lo son. Así duran más.
—Sí, pero… —El periodista dibujó una espiral en el aire con el dedo.
El director del gabinete de Presidencia apoyó una pierna encima de la otra,

dejó caer la espalda y suspiró con hondura, insinuando cierta perplejidad ante
la existencia del mundo. Después, volvió a separar la espalda de la silla, sin
una idea concluyente de lo que era la comodidad, y adoptó un tono de voz
muy bajo. Naturalmente, le aclaró a Gervais, todo cuanto iba a contarle era de
naturaleza confidencial.

—Extremadamente confidencial —precisó y esperó a un gesto del director
de Tiempo con el que asumiese que lo comprendía.

Gervais abrió los brazos, haciéndose cargo de la precisión. «Soy de la vieja
escuela», pareció proclamar.

—Para mi información: ¿el presidente conoce esta reunión?
—Esta reunión es un encargo expreso de Alvarellos.
—Disculpa, continúa.
Antes de proseguir mojó los labios en el coñac.
—La semana pasada el presidente se reunió con el embajador de Estados



Unidos. Cenaron en la Moncloa. Se trató de un encuentro más, esta vez a
petición del embajador, sin otro propósito que intercambiar impresiones
sobre el efecto que puede producir en Europa la crisis hipotecaria que afecta a
Estados Unidos. Puesto que se cumplían solo dos semanas desde que
Alvarellos había remodelado el Gobierno, inevitablemente trataron también
esa cuestión. Al embajador, al igual que a otros muchos, esa decisión lo había
cogido por sorpresa. No solo por lo inesperado, sino por el hecho de que
Alvarellos prescindiese de alguien tan relevante hasta entonces como el
vicepresidente.

—Eso nos sorprendió a muchos otros en el primer momento, perdona de
nuevo —lo cortó Gervais, con pasión por la acotación.

—En el contexto de esa conversación, te estaba contando, el embajador le
reveló que acababa de saber que a partir del primer trimestre del año próximo
Héctor Niza dirigirá la agencia de calificación Saunders & Over.

—Qué interesante.
—Su fuente es absolutamente fiable. Nada menos que el secretario del

Tesoro de Estados Unidos, quien a su vez fue informado por la propia
dirección de la agencia. Todo parece indicar que Niza y la agencia han
firmado un contrato de compromiso.

—No ha guardado el luto demasiado tiempo.
—Niza es un irresponsable y un sinvergüenza —dijo, adoptando un tono

severo, grave, catastrófico—. Saunders & Over califica la solvencia de la
deuda pública de más de ciento veinte países, entre ellos, por supuesto,
España, con el fin de que los inversores dispongan de más información para
mitigar el riesgo que supone comprar deuda pública. ¿Te imaginas el
escenario futuro que podría darse? Héctor Niza dirigiendo la agencia de
calificación que enjuicia la deuda pública del Estado en el que él ha ejercido
de ministro de Economía durante catorce años y en muchos casos tomando
decisiones que afectaban directamente a la calidad de esa deuda.

—Quizá suene un poco absurdo, pero por otra parte es perfectamente legal
gracias al régimen de incompatibilidades que tiene este país después de
vuestra reforma. Te recuerdo que este gobierno eliminó todas las trabas.

—Esa no es la cuestión ahora. Si ya hay dudas de si aciertan las agencias al
valorar cuándo los gobiernos tienen o no capacidad suficiente para afrontar la
devolución de la deuda contraída, suma ahora las suspicacias que surgirían
con Niza en la presidencia. Me consta que sabes, porque Alvarellos ha



hablado de ello contigo, que su relación con Niza es, digamos, hostil.
—Lo sé, lo sé.
—¿Qué podría evitar que Niza instigase una rebaja de la calificación de

nuestra deuda por cobrarse una venganza? Es un exministro herido, destruido
por su ambición desmedida.

—¿Adónde quieres llegar?
—¿Otro vermut? —preguntó, necesitado de ganar tiempo antes de

encontrar el lugar al que pretendía llegar.
Gervais estudió su vaso con ojos de arqueólogo. No estaba vacío, pero las

perspectivas eran que seguramente lo estaría pronto. Aceptó. El director del
gabinete buscó a un camarero, que en el Ritz, a su vez, siempre estaban
buscando a sus clientes.

—Tomaremos más de lo mismo, por favor. —Y de nuevo el camarero se
fue sin haber estado nunca allí—. Antes de decirte adónde voy a ir a parar,
me gustaría que supieses que el día que Alvarellos le comunicó a Niza que
dejaría el Gobierno, alcanzaron un acuerdo de caballeros, aunque desde
entonces los tiempos han cambiado tan deprisa que ya no existen los
acuerdos de caballeros, y a lo mejor ni siquiera los caballeros. En todo caso,
en aquel momento, justo al regreso de las vacaciones de verano, Niza aceptó
salir del Gobierno sin declaraciones altisonantes, así como renunciar a su
escaño en el Congreso. Le juró que no concedería entrevistas, que no
interferiría y, lo más importante, que estaría dos años fuera de la circulación,
dedicándose a escribir un ensayo. De hecho, no renunció a cobrar la
indemnización a la que tiene derecho por cesar como ministro. Va a disfrutar
del ochenta por ciento de su último salario anual durante un período de dos
años. Dirigir Saunders & Over unos pocos meses después de dejar el
gobierno no es lo que nadie entiende por estar fuera de la circulación.

El director de Tiempo mostró su imagen de hombre difícilmente
impresionable mientras saboreaba el nuevo vermut en silencio, a la espera de
noticias más estremecedoras, que provocasen que la copa se le cayese de las
manos.

—Dicho todo esto —hizo el gesto de recoger todas las ganancias de la
mesa, después de una gran apuesta—, queremos fulminar a Niza.

—Al fin parece que las cosas se ponen interesantes de verdad. —Gervais
introdujo el dedo meñique en la copa y removió con finura el hielo.

—Entramos en una dimensión especialmente confidencial.



—Estoy ansioso.
—En los próximos días recibirás un dosier muy sensible. En él vas a

encontrar vídeos, audios, documentos sobre cuentas en el extranjero,
principalmente en Suiza, con enormes cantidades de dinero. También
descubrirás operaciones a través de empresas controladas a su vez por
sociedades radicadas en paraísos fiscales, al frente de las cuales está siempre
el mismo nombre: Michael Martins. Se trata del fiduciario de Niza y a su vez
su excuñado. Se conocen desde hace muchos años. Según la documentación
que hemos podido recabar, a través de esas empresas percibieron más de
quince millones de euros. Ese dinero nunca fue declarado a Hacienda.

—Joder, era el vicepresidente y el ministro de Economía y Hacienda.
—Ese es Héctor Niza.
—¿Desde cuándo lo sabíais?
—Son esas cosas que sabes y no sabes del todo, porque afectan al prestigio

internacional de un país. Una de las competencias de todo gobierno es callar,
si se tiene por responsable. Es difícil de explicar, pero digamos que, contra tu
voluntad, tienes a veces que guardar cadáveres en el armario.

Gervais asintió cínicamente.
—Nunca se conoce a nadie lo bastante —lamentó el director del gabinete

—. Incluso si te conocieses demasiado a ti mismo, dejarías de saludarte.
—En fin, esto acabará con su carrera.
—Entonces, ¿dirías que es de tu interés la documentación?
—Todo apunta a que sí.
—En ese caso, debemos tratar una serie de asuntos relacionados con la

publicación.
—Ya empezamos con las condiciones. —Empleó un tono hastiado—. Te

oigo.
—La información no puede salir hasta que se anuncie oficialmente que

dirigirá Saunders & Over. Eso es innegociable.
—¿Para qué me filtráis ahora el dosier?
—Queremos que tengas la documentación desde ahora, que contrastes lo

que tengas que contrastar, y para que el tiempo borre el rastro de tu fuente.
Pero sobre todo queremos que el muerto no nos caiga encima. Si toda esta
mierda sale cuando Niza fiche por Saunders & Over, entonces Héctor será un
corrupto de Saunders & Over y no un corrupto del Gobierno. La diferencia es
abismal. Y vosotros habréis dado igualmente una exclusiva sensacional.



Gervais pensó en la última vez que vio a Niza. Estaba todavía en el
Gobierno y radiante. Ahora solo podía imaginarlo como un boxeador muerto
de sueño que busca la lona. Producía horror lo que había hecho y escalofríos
el modo en que estaban dispuestos a acabar con él sus amigos de toda la vida.
Lo matarían sin ruido, ni sangre, apenas mirándolo fijamente. Esa desgana no
dejaba rastro y era letal. Alvarellos mataba de maravilla, pensó.

—Nunca sabes quién te va a decepcionar, ni a qué hora —comentó al aire
—. Después de todos esos milagros que siempre habéis dicho que hizo con la
economía. Es el fin de la inocencia.

—Shirley Temple dejó de creer en Santa Claus a los seis años, cuando su
madre la llevó a verlo a unos grandes almacenes y el tipejo le pidió un
autógrafo. Niza parecía también la última persona de quien podías desconfiar.
Pero ya ves, enfangado hasta las rodillas.

—Te desvalija el menos pensado.
La conversación se prolongó un rato más, hasta que apenas pareció un

desplazamiento de hormigas. Los dos habían quedado para comer, tenían
compromisos. El lugarteniente de Alvarellos salió primero. Gervais se quedó
un par de minutos contemplando los salones. Después se incorporó y salió del
edificio. El día se había vuelto gris y blando. Su escolta le hizo una señal a lo
lejos, para indicarle dónde estaba el coche. Una vez dentro buscó algo en el
bolsillo derecho de su chaqueta. Era una grabadora. La sostuvo en la mano.
Pulsó varios de sus botones hasta que empezaron a escucharse varias voces.
Sonaban lejanas, pero se les entendía claramente hablar de coñac y
sumilleres.



CINCUENTA Y CINCO
 
 
 
 
 

El taxi dejó a Morelli a las puertas del hospital Gregorio Marañón, en la
calle doctor Esquerdo. Los visitantes iban y venían, el personal sanitario iba y
venía, e iban y venían los enfermos que podían, y también él, que se equivocó
dos veces de pasillo antes de encontrar la planta de cardiología. Nadie, salvo
dos guardias jurados que había a la entrada, con las manos en los cinturones,
estaba demasiado quieto. Descartó el ascensor para subir varios pisos por las
escaleras, tal vez creyendo que se encontraba en buena forma porque ahora
apenas bebía y una vez más había dejado de fumar, en esta ocasión hacía tres
días, aunque volvería pronto. El tabaco era un toma y daca en el que perdía
siempre, y se alegraba. Mucho se temía que la derrota total le llegara el día
que dejase de fumar definitivamente, a ver qué iba a hacer entonces con su
vida, o al menos con sus manos. Cuando se dio cuenta, a la altura de la
tercera planta, estaba sudando y jadeaba; al alcanzar la quinta, se detuvo a
recuperar el aliento. Notó un violento choque de olores. Avanzó hasta el final
del pasillo y al llegar a la habitación 525 empujó despacio la puerta. La
golpeó suavemente con los nudillos, pero no se produjo respuesta al otro
lado. Se asomó con pies de plomo y distinguió a Estrella dirigiendo el mando
hacia la televisión, sin conseguir cambiar de canal.

—Hola, ¿se puede? —saludó Morelli en voz baja. Percibió un olor no del
todo agradable, fino.

—Pasa, pasa. —Estrella le hizo gestos para que se acercase.
La hija de Horacio llevaba el pelo recogido en una coleta, con una goma

roja, y su aspecto hablaba de una mujer agotada, que había pasado esa noche,
y seguramente las noches anteriores, en uno de los butacones de la
habitación, cuya incomodidad flotaba también en el ambiente como una
hostilidad más. Morelli conocía esos asientos en persona, a raíz de los dos
días que se quedó a dormir con Laura tras el nacimiento de su hija. Su



opinión sobre ellos estaba contenida en la decisión de pasar la noche en el
suelo, sobre una manta.

Horacio Varela dormía boca arriba. En la cama de al lado, deshecha, no
había nadie en ese momento, pero en su mesa se contaban un paquete de
pañuelos de papel, un pañuelo usado y hecho una bola, un vaso de plástico
blanco, una botella de agua mediada, una revista de crucigramas y unas
galletas de chocolate, que delataban la presencia de otro paciente.

—¿Se lo han llevado a la morgue? —bromeó Morelli.
Estrella sonrió aunque no quiso.
—¿Cómo se encuentra?
Morelli se acercó a Horacio y le cogió una mano entre las suyas. Eran

suaves y cálidas, pero no decían nada, salvo que contradecían la vida dura
que había llevado toda su vida.

—Para haber sufrido un infarto, bastante bien. El cardiólogo dice que se
recuperará y no tendrá secuelas.

—Pensaba que estaba en plena forma.
—Y lo parecía, pero en los últimos días andaba muy alterado,

nerviosísimo, porque Caja Nacional se ha quedado con todos sus ahorros.
—¿Qué? ¿Cómo es eso posible?
—Todavía no sé muy bien qué ha pasado, pero hace algunos años le

recomendaron depositar el dinero en no sé qué clase de producto financiero.
Le dijeron que sería seguro, que tendría una buena rentabilidad, y ahora no
puede recuperarlo.

—¿Pero es mucho dinero?
—Ciento ochenta mil euros.
—Hostia.
—Una barbaridad, sí. Pero creo que hay más afectados.
Morelli pensó que tal vez mereciese la pena husmear un poco en ese

asunto.
—¿Tenéis para mucho tiempo aquí?
—En principio, una semana, si todo va bien y se normaliza.
—¿Cómo te las vas a arreglar? Estás viviendo en Edimburgo, ¿no?
—Me quedaré un mes, hasta que se recupere y pueda otra vez valerse por

sí mismo, y después regresaré, y si no puede valerse, tendremos que buscar
alguna solución.

Alguien movió la puerta y asomó la cabeza. Era una enfermera, para



comprobar que todo estaba bien. La irrupción los empujó a unos segundos
silenciosos. Morelli reparó en la baraja de cartas que había sobre la mesa,
junto a un paquete de pañuelos de papel, un teléfono y un libro cerrado.

Estrella le acarició la cara a su padre con una delicadeza que casi sentía
Morelli en su rostro. Detrás de ellos, la televisión continuaba encendida, a
muy bajo volumen. Morelli se volvió al advertir una voz conocida. Era el
secretario general del Partido Progresista, que se refería al Gobierno a
propósito de algo que Morelli no alcanzó a entender. Aquella voz dio paso a
otra todavía más familiar: la de Alvarellos. Dejó de prestarles atención.

—¿Qué tal tu hija?
Morelli se volvió hacia Estrella con el rostro iluminado. Sonrió y empezó a

contar todo lo que Elsa había traído a casa y cómo se habían acabado los días
normales, o al menos demasiado normales. Ahora todo era excepcional, o
raro, y muy atropellado. La realidad les pasaba todos los días por encima.
Después de un buen rato hablando, el propio Morelli experimentó
aburrimiento hacia sus palabras y cambió de conversación. Habló de Horacio
y del día que entró por primera vez en El Negro Jefe, y también de la ocasión
en que coincidió con Gento y con Mario Benedetti. Después se acordó de los
días que traspasó el local. Fue muy triste. Le contó que el día que hacía la
mudanza, una Nochebuena, para irse a vivir a la calle Ibiza, fue la última vez
que se vieron en el barrio. Coincidieron una vez en Chamberí, hace dos o tres
meses.

El tiempo en los hospitales viajaba hacia atrás. Aun así, cuando Morelli se
dio cuenta, había estado en aquella habitación tres cuartos de hora. Tenía que
salir pitando al periódico. Volvió a tomar la mano de Horacio, que seguía
durmiendo.

—Cuando se despierte, dale recuerdos de mi parte. Volveré a pasarme esta
semana.

Ella se lo prometió. Él le pidió que lo mantuviese al tanto de todo. Se
despidieron. El ascensor se detuvo en todas las plantas, en las que siempre
entraba y salía alguien, y todos parecían enfermos graves, aunque solo
estuviesen de visita. Morelli se acordó, como casi siempre que pisaba un
hospital, de una de las primeras noticias que le tocó cubrir mientras hacía las
prácticas en una emisora de radio. Había sido uno de esos sucesos que
mezclan drama y comedia. Un hombre ingresó en un hospital para un
implante de marcapasos. La operación fue un éxito. El paciente pasó cuatro



plácidos días en una habitación doble. Al quinto le dieron el alta. «Nos vemos
dentro de un año, para la revisión», le recordó el cardiólogo. Nada más salir
del edificio, el conductor de la ambulancia, que maniobraba marcha atrás
para recogerlo y llevarlo a casa, no lo detectó en el espejo retrovisor y lo
arrolló.

Entró a la redacción a las once en punto. Estaba excitado. Se cruzó con un
compañero de economía, al que preguntó si había oído hablar de algún
conflicto entre clientes de Caja Nacional con problemas para recuperar sus
depósitos. No tenía ni idea, admitió, y Morelli le dijo que se olvidase.
Seguramente se trataba de algún incidente aislado, añadió, pensando en
investigar por su cuenta. Ahora ya tenía encima a Silvia Querol, de cultura.
Le pareció que ella estaba más excitada que él.

—Recién llegada de Nueva York —especificó su compañera,
abanicándose con unos papeles. Lo agarró de un brazo y se lo llevó a la
máquina de café.

—¿Me vas a aburrir con los detalles? —preguntó Nico, en posición de
defensa.

—Tal vez mañana, o los próximos días. ¿Cómo quieres el café? —Empezó
a introducir monedas.

—Cortado. Entonces hablemos de Nueva York.
—Solo he estado seis días, en realidad.
—¿Y?
—Paseos, exposiciones, cenas. Me alojé en un hotel coqueto del Soho.
—¿Estaba bien?
—Oh, sí. Era un hotel pequeño, de dos plantas, bastante antiguo. Me pasó

algo realmente curioso allí.
—Me encantan las historias de hoteles.
—Había un hombre muy simpático en la recepción. La segunda noche salí

a cenar con una amiga, cuando regresé allí estaba él, leyendo Todo un
hombre, de Tom Wolfe, aprovechando la tranquilidad. Nos pusimos a hablar.
Yo le conté que escribía en un periódico y que estaba en Nueva York para
blablablá, y entonces me dijo que él también escribía. Llevaba un modesto
diario de las cosas que ocurrían en el hotel. Empezó a escribirlo hacía doce
años. A estas alturas el diario ya ocupaba más de cien libretas. Ahí me pudo
la curiosidad y le pregunté si podría enseñarme alguna. Fascinante, me
pareció fascinante lo que leí. En un momento que se distrajo con una llamada,



le saqué varias fotos a la libreta. Verás. —Sacó su teléfono del bolso—. La
libreta estaba llena de anotaciones como estas: «Los Johnson entran en el
hotel discutiendo. Ella lleva un vestido blanco que lo deja ver todo y él suda a
chorros. Esa noche se les oye hacer el amor varias veces. A la mañana
siguiente los huéspedes de la habitación de al lado se quejan del ruido». «Se
cumplen dos meses desde que la señora McLaren dejó un sobre cerrado
diciendo que vendrían a recogerlo al día siguiente. Aseguró que su contenido
era de vital importancia». «Al limpiar la 205 aparece un cuchillo con restos
de sangre en la papelera. Media hora antes, sus ocupantes se marcharon
aparentemente ilesos». «El señor Martínez roba una toalla y rellena una de las
botellitas de whisky del minibar con un líquido que parece orina». «En la 202
han olvidado un ejemplar de Expiación, de Ian McEwan». Imagínate, así más
de cien libretas, con las pequeñas historias de un hotel a lo largo de doce
años.

Morelli estaba a punto de pedirle la dirección del hotel cuando apareció su
jefa. Tenía un brazo levantado hacia él y chasqueaba los dedos índice y
pulgar, para reclamar su presencia.

—Al despacho, Morelli —le dijo a cuatro metros de distancia y se alejó.
—No sé cómo la aguantas —susurró Silvia, cubriéndose la boca con el

vaso de café.
—Porque está buenísima.
El despacho de su jefa acumulaba tal desorden que producía una extraña

vibración. A Morelli le recordaba a la electricidad. Algunos días, cuando
ponía los pies allí dentro, iba mirando el suelo por temor a un cable suelto
que lo dejase tieso.

—Cada vez que entro aquí, me acuerdo de los hermanos Collyer.
—¿Quiénes son esos?
—Homer y Langley Collyer, seguro que has oído hablar de ellos.

Heredaron de sus padres una mansión de cuatro pisos en Harlem, y un día se
aislaron del mundo y desconectaron el timbre de casa, cortaron el cable del
teléfono, tapiaron las ventanas. Por la noche, Langley salía a recoger toda
suerte de objetos: periódicos, ametralladoras, acordeones, pianos de cola,
máquinas de rayos X, cadáveres de caballos, todo lo imaginable, que
acumulaban de forma compulsiva. Tras años de existencia fantasma, los
vecinos advirtieron signos de alarma y, cuando la policía entró en la vivienda,
a Homer lo descubrieron muerto por inanición en una silla. El cadáver de



Langley tardaron una semana en encontrarlo, sepultado vivo por la basura,
que pesaba ciento cuarenta toneladas. Su mansión se convirtió en su tumba.
Yo que tú aliviaría estas columnas de periódicos y papeles que tienes sobre la
mesa. Podrías acabar igual que ellos.

—¿Pero esa noticia no la publicamos hace algunos años?
—Exacto.
—Dejémonos de historias, al grano. —La mujer mordió la punta del lápiz

que tenía en la mano. Siempre había un lápiz cerca de ella. Le apasionaba
subrayar documentos, periódicos, revistas, hacer anotaciones en los
márgenes. Tenía todo un ejército de lápices, que afilaba cada dos o tres días
—. Mañana salimos a toda plana con las escuchas. Será el único tema de
portada.

—Hostia puta.
La jefa del grupo de investigación puso sobre la mesa, donde pudo, el

dosier con las transcripciones de las cintas y las notas internas que elaboraba
el CNI. Tamborileó con los dedos sobre la carpeta, sin miedo al peligro.

—«El Gobierno de Alvarellos espió a políticos, empresarios y periodistas».
Trabaja a partir de esa idea, más o menos. Recuerda que nos guardamos en la
recámara las escuchas al rey, al expresidente y a los magistrados que
investigaron a los amigos de Alvarellos. No hagas tampoco mención a la
cinta en la que Ledesma asegura que Alvarellos le ha ordenado que grabe a
Lihn. Cuando el portavoz del Gobierno salga en tromba a exculpar al
presidente y diga que Alvarellos no sabía nada, será divertidísimo difundir
esa conversación.

Morelli salió del despacho sudando, en estado de efervescencia. Se sintió
como ante su primera crónica en aquel periódico. No perdió un minuto. Los
dedos tenían vida propia y él era un espectador de su texto, casi un lector
sobre su hombro. Era una experiencia extraña. No escribía como Morelli,
sino como otro, o al menos como otro Morelli. Las frases poseían elocuencia.
Salían a tal velocidad que no podía detenerse a corregir, o tenía la sensación
de que descarrilaría. El Morelli de siempre, el que él conocía, necesitaba
distraerse después de unos pocos minutos de atención, era su modo de seguir
adelante, parándose. Su cabeza no estaba preparada para resistir largos
períodos de concentración. Cualquier pretexto servía para detenerse: mirar el
teléfono, consultar la hora, levantarse al baño, dejarse invitar a un café, hacer
una llamada innecesaria, distraer a un compañero. Quizá hubiese días en que



uno se comportaba a imitación del otro que era, porque quizá uno tuviese
variantes de sí mismo. En mitad del huracán el nuevo Morelli adivinó que
podía alterar la velocidad del mundo con sus diez dedos.

A las dos y media hizo un alto para comer. Antes volcó el texto principal,
casi acabado, a la maqueta, pendiente de ajuste, lo que aplazó para la tarde.
Silvia Querol, que había dejado por la mitad el relato del viaje a Nueva York,
se apuntó a almorzar con él. Se les sumó Fonseca, que desde hacía seis meses
formaba parte de la sección de interior. Ahora se veían mucho menos. En la
comida salió a relucir su disgusto con su nueva situación en el periódico,
tanto que le daba vueltas a la idea de marcharse muy seriamente.

—En realidad, llevo meses haciéndolo, desde antes del último cambio.
Todas las noches, antes de acostarme, tengo clarísimo que me voy, pero por
la mañana, al levantarme, me digo que quizá sea un error, que hay que ser
positivos, y no doy ningún paso. Lentamente, el día va conspirando de nuevo
contra mis esperanzas y al llegar a la noche, cuando no hay nadie en recursos
humanos a quien decirle que me prepare la liquidación, vuelvo a tener claro
que lo dejo. Y al amanecer, las dichosas esperanzas me acechan de nuevo.

—Interior es un horror. No conozco a nadie que no esté harto,
desmotivado, deseando irse, salvo los que aman la sección, que directamente
están locos. En la revista del domingo estarías de maravilla —vaticinó su
compañera.

—Estoy cansado de deambular. ¿No tenéis la impresión de que el
periódico ha cambiado para peor? Cada vez pasan cosas más extrañas y es
más difícil publicar según qué historias. Se cruzan demasiados intereses no
periodísticos… Te pasas una semana o un mes detrás de un tema y, cuando lo
tienes cerrado, alguien dice que no es el momento de sacarlo. ¿Qué te voy a
contar? —dijo, señalando a Morelli.

—Es posible, pero todavía estamos en el mejor periódico de este país. Y no
me lo imagino sin ti —contestó Morelli.

—Tenemos días. Creo que has dado con uno de esos temas que pasarán a
la historia. Hay que quitarse el sombrero. ¿Te imaginas tumbar al Gobierno?

—Tumbar al Gobierno… A lo mejor todavía no estamos lo
suficientemente aburridos de Alvarellos.

Las grabaciones del CNI los mantuvo entretenidos lo que restaba de
almuerzo. Al acabar volvieron a la redacción en un lento paseo, para no llegar
nunca. En ese momento sonó el teléfono de Fonseca. Se quedó en la acera,



enfrente del periódico, atendiendo la llamada, mientras Morelli y Querol
cruzaban.

—Me fumo un cigarro y subimos, ¿vale? —dijo la periodista buscando el
tabaco en su bolso.

Morelli la observó con envidia. Pero hoy era uno de esos días en que no
fumaría jamás.

—¿Qué le pasa a ese?
Al otro lado de la calle, mientras seguía al teléfono, Fonseca les dirigió

aspavientos histriónicos, de gigante, como quien está perdido en una isla
desierta, y Silvia y Morelli eran las primeras personas a las que veía en años.

—Algo ha pasado —predijo Morelli.
—Ahí viene.
Fonseca cruzó rápido la calzada, sin mirar, e hizo frenar a un coche de

mensajería.
—¿Qué pasa?
—La bomba. —Agitó una mano, sin deshojar el suspense.
Entraron en el edificio y se metieron en el ascensor. Se cerraron las

puertas.
—Han detenido a César Riezu, toma ya.
—¡Estás de coña!
—Me ha llamado un agente de la policía judicial. Una docena de policías

se han presentado este mediodía en el edificio de VHS para detenerlo y
registrar las oficinas. Han estado tres horas metiendo documentos y discos
duros en cajas, con él delante, y hace un rato se lo han llevado en un coche
camuflado a la Audiencia Nacional. Solo el juez Emilio Ruso podía hacer
algo así. Qué huevos.

—¿Pero qué le imputan?
Se abrió el ascensor. Salieron.
—Eso es lo que todavía no he averiguado. Os dejo —dijo y aceleró el paso

hasta desaparecer en el despacho de su redactor jefe.
En menos de una hora el periódico se llenó de un confuso ruido en el que

se mezclaban gritos, pasos, música de papel, impresoras, rumores, teléfonos.
Del despacho del director no paraba de entrar y salir gente. Al final de la
tarde Morelli tuvo su información concluida. Ocupaba nada menos que tres
páginas. A las ocho de la tarde reapareció Fonseca por su mesa. Se acercó
sonriente a Morelli. Riezu, dijo, seguía declarando. Hasta donde había



averiguado, el juez iba a imputarle los delitos de prevaricación y cohecho,
además de fraude fiscal. No ponía la mano en el fuego porque fuese a salir en
libertad con cargos.

—Mi día va a ser larguísimo. —Y se fue.
—Mañana habrá que comprar el periódico —susurró Morelli con media

sonrisa.
Cuando dejó la redacción, lo recorría una extraña ansiedad por avistar el

futuro. ¿Qué efecto produciría su información? ¿Volverían, después de la
conmoción inicial, a la normalidad, a antes de saberse que el Gobierno
espiaba y grababa a políticos, periodistas, jueces y empresarios ilegalmente?
A medida que se alejaba del diario, sin embargo, pensó menos en ello. Todo
se difuminó como un paisaje antiguo y perdido.

Entró en casa con sigilo, acariciando el suelo. Laura lo esperaba en el sofá,
con un libro entre las piernas, al que miraba pero no leía. Estaba acurrucada,
sentada sobre sus pies, en una posición que podía mantener horas, sin atisbo
de incomodidad. Elsa dormía. Se besaron en la boca y se repitieron las
preguntas que se hacían todas las noches, cambiando las respuestas, y
volvieron a besarse de nuevo. Después de cenar, él se encerró en su estudio.
Aquella soledad brilló igual que un bien preciado. Seguía presa de la
excitación que lo había perseguido todo el día. Buscó en los cajones hasta
encontrar un cigarrillo en una cajetilla olvidada a propósito, para una
emergencia. Lo encendió. Sonó como si lo tirase todo por la borda, en
especial lo inservible. Más ligero, se sentó a su mesa, frente a la máquina de
escribir, con un folio en el rodillo, casi lleno. Alguien arrastró una silla en el
piso de arriba. Apagó la cerilla con un movimiento seco e inhóspito,
arrogante y cautivador, mientras aspiraba la primera bocanada de humo, que
lo acunó. Ahora, se dijo, era el momento de acabar aquella dichosa novela.
Iba a ser larga, y no estaba seguro de poder escribirla tal y como estaba ya
ordenado en su cabeza, pero nunca como en aquel preciso instante, con el
cigarro atenazado y el humo hablando en la oscuridad, estuvo tan convencido
de que la sacaría adelante. Miró por la ventana. Se veía todo lejos —las luces,
los techos, los árboles, las siluetas— cuando empezó a teclear en la vieja
Olivetti de su padre.
 

Vilardevós, 15 de septiembre de 2017
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