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Cavernícola
 

Romance con el Vecino y Padre Soltero
 

CAPÍTULO 1
No me gustaba nada ese hombre. Cuanto más lo pienso, más extraño me parece
todo, pero es que no lo soportaba.
Vivo sola. Después de intentarlo con un chico que me hizo feliz al principio,
todo ha terminado. Roberto se fue, o más bien hice que se fuera. Él dice que lo
eché a la calle como a un perro, pero lo único que hice fue lanzar toda la ropa
de la parte derecha del armario a la calle. Me quedé en la ventana, asomada,
para no perderme ese momento que creí sería interesante. Demasiadas
películas de Hollywood en mi haber, me temo.
Roberto llegó, supongo que vio su ropa allí tirada, sobre la acera, pero la
ignoró por completo. Subió, intentó abrir, pero yo había cambiado la
cerradura. Ni siquiera gritó, ni me amenazó. Hasta ese punto estábamos
hastiados el uno del otro. No había pasión ni en las discusiones, que eran más
bien gestos de dejadez e indiferencia. Si yo le reprochaba algo, él encogía los
hombros. Cuando él, pocas veces, debo decirlo, se quejaba por alguna
nimiedad, me limitaba a mirarlo de arriba abajo y ahí terminaba todo.
En fin, no sigo porque no hay nada interesante que contar de Roberto. Me
parecía un buen chico, un joven adoctrinado por el sistema, emasculado por la
moralina bienpensante de la postmodernidad estúpida que nos ha tocado vivir.
Incluso, ahora, me arrepiento de haberle tirado la ropa así, de esa manera tan
zafia, tan de poligonera de cuarta. A pesar de todo lo que ocurrió por su
cobardía.
Una tarde lluviosa de marzo, qué tarde no es lluviosa en Santander en marzo,
me lo topé de bruces. Yo venía cargada con algunas bolsas del Aldi. A duras
penas conseguí sacar la llave del portal del bolso y, cuando iba a abrir, salió



él. Un hombretón de metro noventa y muchos kilos de puro músculo. El clásico
cachas, o el machito, como decíamos mis amigas y yo en la Facultad de
Derecho sobre los tíos que estaban como un cañón.
No solo no me sujetó la puerta, sino que ni me saludó. Es que ni me vio, estoy
convencida de que mi presencia fue para él menos que un holograma. Pude
meter la bota antes de que se cerrase la puerta. Me volví para echarle una
mirada de las mías, matadora, pero ya estaba lejos. Qué rapidez tiene al
moverse.
La verdad es que no corría, pero ya había recorrido más de veinte metros en
esos escasos segundos y solo vi su espalda, alejándose. Me pareció guapo,
pero no alcancé a verle la cara bien por su precipitada salida. No soy una
barbie de esas que se están todo el día haciendo selfies, pero los hombres aún
me echan una miradita de vez en cuando. Vamos, que no estoy tan mal como
para que me ignorase así.
Unos días después, nos volvimos a encontrar. Esta vez en el ascensor. Yo vivo
en el cuarto y él, me enteré justo ese día, en el sexto. No fue capaz ni de
amagar un saludo, un triste hola, un maldito "buenas tardes". Nada. No me bajé
del ascensor porque yo había llegado antes, él entró cuando se cerraba la
puerta. Dio al botón del sexto acercando su brazo a mi cara. Iba vestido con
una chaqueta verde oliva, de lana, un poco justa.
Maleducado era, sí, pero qué brazos, Virgen santa. En ese momento, deseé,
pese a mi incipiente rechazo hacia él como persona, que el trayecto no
terminara o que el ascensor se quedara colgado. Llegamos al cuarto muy
deprisa. No me molesté en despedirme porque intuía que no recibiría
respuesta alguna y no soporto a esos maleducados.
Ese machito empezó a enrabietarme, y eso que tenía un olor que me gustó; no
era colonia, ni loción de afeitado, era su propio olor, que me atrajo.
No sabía si era así con todo el mundo o solo conmigo. Nosotras, siempre
queriéndonos sentir especiales ante ese hombre que decimos no soportar, pero
sobre el que nos imaginamos sentadas, acariciándole la cara antes de besarlo
frenéticamente.
A partir de ese segundo encuentro, anhelé encontrármelo más veces, para ir
afianzando mi manía hacia él y también, ya puesta, por qué no, poder admirar



ese cuerpazo de vikingo salvaje que tenía. El pelo era de un rubio oscuro muy
bonito, como ciertos daneses o suecos; por eso me pareció un vikingo. Podía,
con demasiada facilidad, imaginármelo con un hacha de doble filo en la mano
y un casco de metal cubriéndole esa cara tan atractiva.
Tardé en volverlo a ver. No sé cuánto con exactitud, quizá dos meses, o tres.
Estaba bien entrada la primavera, eso es seguro. Esta vez no lo vi en el portal,
sino en el Ventilador, en la Plaza Cañadío, un clásico bar de copas que está
siempre incluido en la ruta que hacemos cada viernes y sábado mis amigas y
yo.
Estábamos Lola, Carmen, Nati y yo. Lola y Carmen son amigas de la Facultad,
de Deusto. Nati es una compañera, una secretaria de juzgado que, desde que se
divorció, viene a veces con nosotras, invitada por mí. Es bastante bromista y
las chicas lo pasan bien con ella.
Fueron ellas las que me hicieron volver la vista hacia él.
- Mirad qué machito pata negra hay ahí, al fondo -dijo de repente Carmen, que
no se pierde un solo hombre guapo, sin importar la cantidad de alcohol que
lleve encima.
- Ese no es de aquí -agregó Lola-, parece de anuncio.
Yo fui la última en percatarme de la presencia de Bruno, puesto que estaba
contestando a un mensaje de móvil y me despisté un tanto. Cuando miré, sufrí
la misma extraña atracción hacia él. Esa noche llevaba una ligera sombra de
barba que lo favorecía aún más. Estaba guapísimo, irresistible. Pero más serio
que nunca también. Hablaba con un hombre, un tío de unos cincuenta años por
lo menos. Bruno bebía agua y el hombre estaba apurando un cubata.
A las chicas les extrañó no escuchar de mi parte algún ácido comentario, ya
que solía ser la más criticona del grupo y, ante excesivas alabanzas a un
guaperas, salía mi vena de psicóloga aficionada y la más disparatada teoría,
tanto más cuanto más hubiera bebido aquella noche, me ayudaban a conformar
un perfil que nos hacía reír a todas. Así pasábamos buena parte de la noche,
tratando de imaginar las vidas de los hombres que nos gustaban. Si iban con
pareja, ellas solían acabar despellejadas vivas.
Lo estaba observando con atención. Parecía no estar de acuerdo con su
interlocutor. Negaba repetidamente con la cabeza y, de repente, dio un



manotazo impresionante sobre la barra que dejó al bar paralizado. Todos los
clientes, que abarrotábamos el local, nos callamos.
A alguna hasta se le cayó el vaso. El hombre hizo gestos para tranquilizarlo,
intentó calmarlo, pero él, muy enfadado, salió del bar por un pasillo natural
que le hizo la gente, asustada ante tamaño energúmeno. El hombre se quedó
allí, mirando hacia el suelo, no sé si asustado o acostumbrado a ese tipo de
reacciones en Bruno.
Salió, como él anda, tieso como un palo y orgulloso como un príncipe
desfilando ante sus súbditos. Estuve a punto, me lo confieso a mí misma ahora,
de despedirme de las chicas para poder hacerme la encontradiza con él en el
portal, pero enseguida recordé la velocidad que tiene al andar y preferí dejar
las cosas como estaban. Lo estábamos pasando bien y la noche acababa de
empezar.
- Joder con el machito -dijo Nati-. ¿Se habrá roto la mano al golpear así? Pero
¿habéis visto qué palmotada? Si han saltado vasos y botellines de cerveza, en
serio. Qué susto me ha dado, el condenado.
- Pedazo de mula, parece un bestia sin educación. Muy guapo, mucho cuerpo
pero ese tío  está amargado, chicas -opinó Carmen.
- Me hace a mí eso -apuntó Lola, la más impulsiva de nosotras- y le estampo
un bofetón a tiempo, que quizá es lo que merezca.
- Hala, tía, tranquila. ¿Cómo te iba a hacer eso a ti, con esa carita de muñeca
que Dios te ha dado? -le dije, frotándola el brazo, pero imaginándome,
divertida, un bofetón de Lola a Bruno, lo que me hizo reír a carcajadas sin
poderlo evitar.
Ya no pudimos parar las risas hasta que nos fuimos a casa, con bastante
alcohol en el cuerpo y sintiendo, en el fondo, al menos yo, que habíamos
echado a perder una preciosa noche como aquella metidas, como borregos, en
un pequeño local ruidoso e incómodo.
 

* * * *
 



A partir de aquella noche, me lo fui encontrando con más frecuencia. Bruno se
levantaba muy pronto. Salía a correr por la mañana, un poco después de
amanecer. Lo descubrí un día que no podía dormir. Harta de dar vueltas en la
cama, abrí la ventana, para sentir el olor del mar, que estaba cerca, y entonces
lo vi. Con un chándal azul oscuro, con capucha.
Acababa de salir del portal, hizo unos estiramientos de tobillos y rodillas, y
emprendió la carrera. Daba igual el tipo de ropa que llevase, le sienta todo de
maravilla. Tiene una percha perfecta. Me quedé allí, mirándolo alejarse,
soñando con encontrármelo otra vez en el ascensor, o en el portal. Pero ¿qué
decirle, si parecía más bruto que un arado romano?
Se volvió a repetir la situación de la primera vez, pero a la inversa. Él llegaba
con un montón de cajas y paquetes que aún no me explico cómo un solo ser
humano podía ser capaz de sujetarlo sin que se le cayera nada. Me quedé ahí,
abriéndole la puerta, a ver si así, me dije, aprendía un poco de educación y
buenos modales.
Urbanidad, como decían en la época de mis abuelos. ¡El tío entró como Pedro
por su casa, como si yo estuviera allí para servirle! No se dignó ni a darme las
gracias. En el fondo me esperaba algo así. "La gente no cambia, Clara", me
decía siempre mi abuela; "tratar de cambiar a las personas es más tonto que
darse de cabezazos contra la pared", añadía.
Ni mucho menos pretendía yo cambiar la actitud prehistórica de aquel
mazacote de músculos, guapo como las estatuas griegas de sus dioses. Pero me
dio rabia. Esa sería la última vez que le sujetaba la puerta ni le sujetaba nada.
La próxima vez se la cerraría en las narices, por maleducado.
- De nada -le grité al tiempo que salía a la calle.
Ignoro si respondería algo. Lo más probable es que soltara algún gruñido
animal, en el mejor de los casos, algo a todas luces cavernícola. Cuanto más
me metía con su carácter, más me atraía físicamente. El odio era proporcional
al deseo. Maldito vecino, me decía a veces, para pasar a contestarme, de
inmediato, que qué suerte había tenido al encontrármelo aquel día en la puerta.
Como una cabra, Clara, como una cabra.
Ya había abandonado toda pretensión de entablar un, ejem, digamos
prediálogo con un ser tan primitivo, cuando, una noche, hacia las nueve y



media, cuando iba a tomarme uno de mis relajantes baños de sal marina con
gel de algas, llamó a la puerta el hombre de las cavernas.
Ahí lo tenía. Abrí, y me quedé de piedra. Por la sorpresa, por que fuera capaz
de llamar al timbre sin derribar la puerta con los desmesurados hombros de
titán, por lo requeteguapísimo que es, el cabrón.
- Hola —atención, que sabía hablar el muchacho, agárrense los machos—.
¿Podrías dejarme un cartón de leche? Es para mi hijo. Está todo cerrado ya y
no tiene leche para desayunar. Es la primera vez que me pasa, pero sin leche
no sabe desayunar nada. Y también le gusta tomarse un cacao antes de dormir.
Nadie me abría la puerta, he ido bajando, bajando y...
Yo había salido a abrir en camiseta de tirantes y pantalón de pijama. No me
pareció muy sexy, fue lo primero que pensé. Tardé un poco en reaccionar
debido a los hipnóticos ojos azules, enormes, del Adonis del sexto. Qué rostro
cuadrado tan perfecto, pensé. Esa mandíbula... Desde cualquier ángulo que se
mirase, era perfecto. Le habría dado, aunque luego diga que no, la nevera
entera.
- Pasa, pasa, no te quedes ahí, hombre - dije, lo más amable que pude.
- No, espero aquí -dijo un poco huraño.
- Bueno, como quieras. Un segundo, voy a ver si tengo.
Volví con dos cajas de leche desnatada, que es la única que tomo. Se lo hice
saber y dijo que daba igual, que también era leche. Creo que llegó a esbozar
un "gracias", pero mis oídos no lo percibieron con claridad.
Bueno, no estaba mal. El Neanderthal hacía, muy poco a poco, eso sí, sus
progresos. En pocos años estaría listo para soltarlo en sociedad.
Al día siguiente, cuando salí de casa para ir al trabajo, me encontré, sobre el
felpudo, dos cajas de leche desnatada, de la marca que tomo. Este muchacho...
es que no espabila. Pero si se las di, se las di, no se las presté, como se presta
una pluma cara o el coche el fin de semana. En fin, las cogí y las metí dentro
moviendo la cabeza de lado a lado, pero sonriendo. En el fondo..., quizá... No,
qué digo, pero seré tonta...
En el coche, camino de mi despacho, di vueltas al asunto Bruno. Un hombre
cavernícola, con rostro de modelo, con cuerpo de jugador de rugby o boxeador



profesional, con un hijo, al parecer, pequeño. Se preocupa por él. Por lo tanto,
si se preocupa por él pero ni siquiera tiene en casa lo que más le gusta al niño,
que es la leche, no parece que haya por aquí cerca alma femenina alguna que
solucione las pequeñas trivialidades de la existencia cotidiana
Las palabras "soltero", "viudo", "divorciado" pasaron por mi mente. Me
parecía más romántico que fuera un pobre viudo, pero seguro que la realidad
era más burda. Cada día sentía más interés por este hombre que me había
devuelto las dos cajas de leche.
La curiosidad creciente dio paso a unos celos tontos, infantiles e
injustificados, cuando, a los pocos días del asunto lechero, apareció Bruno
acompañado de una chica muy joven, que rondaría los veintipocos. Los vi
entrando en el portal mientras yo daba vueltas con el coche tratando de
encontrar un hueco en nuestras mal diseñadas ciudades.
¿Podría ser la madre? Podría. Él no me había dicho la edad del niño, que
podía tener tres o cuatro años. Aun así, se me antojaba demasiado joven para
serlo. ¿Su nueva novia? Lo más probable. Era una chica muy guapa, rubia y
alta. Entonces me arrepentí de haberle llamado cavernícola, hombre de
Neanderthal, prehistórico y todo eso. Algunas, más inteligentes, no se andaban
con mis remilgos de provinciana criticona.
Aparqué tras más de media hora de sentirme en un miserable tiovivo eterno,
fui a la tienda para comprar algo de cenar y me crucé en el portal con ella. Era
más guapa aún de lo que me había parecido desde el coche. Tenía unos ojos
verdes muy grandes, la nariz pequeña y respingona, mucho pecho y unas
piernas largas como patas de garza.
- Buenas tardes -me dijo, muy amable.
- Buenas -respondí yo, a mi pesar.
En el ascensor analicé la situación. Había pasado justo una hora. Una hora.
¡¡Una prostituta de lujo, claro!! Pero seré panoli, me dije a mí misma. No sé
por qué, ese fue el pensamiento que me vino a la mente en primer lugar,
cuando podía ser su pareja, su mujer, una amiga cualquiera o qué sé yo cuántas
cosas más. Esa chica me sacó de quicio. No quería competidoras; al menos no
en mi portal. Pero ¿qué competidoras ni qué niño muerto?
Decidí, para intentar aclarar la cuestión, devolver la visita. Ahora iría yo a



pedirle algo, cualquier cosa. En casa analicé qué podría ser más creíble. La
sal o el aceite estaban muy manidos, demasiado obvio. ¿Papel higiénico? Pero
qué absurda eres, Clara. Gel de ducha...
Tenía connotaciones que él no podría dejar de advertir. Entonces, qué. Alguna
especia, sí, era lo mejor. Subí sin cambiarme de ropa, como vine del trabajo,
con falda negra ajustada y blusa blanca algo ceñida. Me miré en el espejo.
Faltaba maquillaje, pero maquillarse para pedir un poco de pimienta es
demasiado. Venga, sube ya, pesada.
Subí los dos pisos hasta su casa por las escaleras, más nerviosa que cuando
tuve mi primer juicio, hacía ya varios años. Llamé al timbre una vez. No abría.
Insistí tras esperar el minuto de rigor. Nada. Cuando ya había empezado a
bajar algunos escalones, se abrió la puerta. Me giré y vi a un niño mirar por el
hueco de la puerta entreabierta, muy tímido.
- Hola, perdona, ¿está tu papá? Soy la vecina del sexto -dije, con la cabeza
girada pero aún sobre las escaleras.
- No, no está ahora, acaba de salir hace unos minutos. Volverá tarde -
respondió con un hilo de voz.
- Ah, vale. Solo quería pedir un poco de pimienta para un plato que estoy
preparando, pero si no está, nada, no creo que tú sepas dónde está. Buenas
noches, cierra bien la puerta.
- Sí, vale, he abierto porque creía que era él, mi padre. Adiós, señora.
¡Señora! Un correazo en las nalgas con un cinturón de cuero viejo me habría
dolido menos que ese sustantivo en los labios del niño. Con veintiocho años y
ya parezco una señora...
No conseguí verlo pero él sabría que yo había subido. Si es que el niño
recordaba lo del piso. Decidí calmarme un poco y esperar una ocasión
propicia que no fuera tan forzada. Al mismo tiempo, me interrogaba a mí
misma.
Para qué quieres ahora un hombre en tu vida, y, sobre todo, un hombre como
ese, con un hijo y no se sabe cuántos problemas, con un carácter que dejaba
mucho que desear, aunque tuviera mejor cuerpo que el de mis mejores sueños.
Estás muy bien sola, estás tranquila, haces justo lo que quieres y cuando



quieres. No rindes cuentas, no tiene que esperarte nadie a que te arregles, no
necesitas gustar a nadie.
El autointerrogatorio no surtió efecto. Quería conocer más sobre él. Por
entonces, todavía no sabía que se llamaba Bruno. Paciencia, Clara.



CAPÍTULO 2
El bufete de abogados donde trabajo tenía menos clientela cada año. Yo temía
por mi trabajo, puesto que ya habían despedido a dos secretarias y trabajaban
con una procuradora menos. Todavía había asuntos, o a mí así me lo parecía,
de sobra, pero sí es cierto que rara vez nos veíamos saturados de trabajo,
como ocurría pocos años antes.
Mi jefe, un buen abogado y mejor jurista, me llamó una mañana a su despacho.
- Buenos días, Clara. Siéntate, por favor.
- Buenos días, Antonio. Tú dirás -lo tuteaba porque así nos lo pedía a todos el
primer día que empezábamos a trabajar con él.
- ¿Qué tal te va todo últimamente? ¿Estás bien? Si necesitas cualquier cosa...
- No entiendo a qué viene esto. ¿He hecho algo mal? -pregunté, empezando a
inquietarme.
- No, no, sé que eres impecable en el trabajo, es muy raro que tú te
equivoques. Es solo que te noto más distante que antes. Te veo muy pensativa.
Si es por cómo resolver mejor los asuntos, estupendo, pero me parece que no
van por ahí los tiros -dijo, tratando de sonsacarme los pormenores de mi vida
privada, a lo que jamás accedo en las relaciones laborales.
- Sí, estoy dándole vueltas a esa herencia de los Jiménez. La cosa se ha
terminado de complicar porque ahora dos de las hijas aseguran que su padre
no estaba en las mejores condiciones mentales cuando redactó el testamento.
Parece que van a impugnarlo, lo que retrasará aún más la cosa y...
- Vale, vale, Clara, veo que no quieres contarme qué te pasa. De acuerdo, eso
es todo. Como encargado de este gabinete jurídico, tengo que mirar por mis
empleados. Solo me había parecido que estabas preocupada por algo, pero
supongo que será muy personal y que no tengo derecho a meterme en tu vida -
dijo, con su clásico tono que le hace víctima y a los demás o culpables de algo
que no han hecho o fríos bloques de hielo sin sentimientos.
- Al contrario, Antonio. Estoy mejor que nunca. Como sabrás, pues esta ciudad
no es más que una aldea grande, ahora vivo sola. Estoy más tranquila y más



feliz.

- Sí, lo sabía, para qué te voy a mentir. Bueno, pues nada, sigue trabajando.
Me alegro de que vaya todo bien y de haberme equivocado.
Salí de allí lo más digna que pude, pero rabiosa por que mi jefe se hubiera
dado cuenta. Ese cavernícola del demonio... ¡Me estaba volviendo loca!

 

* * * *
 
Así iba transcurriendo el verano, más que verano una especie de simulacro, un
veranoide donde solo llovía y el termómetro rara vez llegaba a los veinte
grados. Una noche llamaron a la puerta. Pensé en Bruno, que necesitaría otra
vez la leche para su hijo, o cualquier otra cosa. Me apresuré a abrir, aunque
miré antes por la mirilla, por si acaso.
Había tres tipos con aspecto de guardaespaldas que no me gustaron un pelo.
Volvieron a llamar, pero no quise abrir. Después de esperar un rato a que
abriese, acabaron marchándose. Quise apagar la luz, pero eso habría sido
delatarme.
Si la luz estaba encendida cuando vinieron, así la dejaría toda la noche. Miré
por la ventana, metida detrás de la cortina. Uno de ellos miró justo hacia
arriba y me quedé paralizada de miedo. Se quedó ahí, mirando hacia mis
ventanas. ¿Qué diablos era aquello? Me quedé muy preocupada y apenas
dormí aquella noche.
Dos días después, los mismos gorilas volvieron, pero esta vez fue distinto. Era
de día. Yo volvía de la oficina, hacia las ocho y media. Y allí los tenía, junto a
la puerta, esperándome para que no escapase.
- ¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué están aquí? ¿Son policías, acaso?
- Esto demasiadas preguntas, chica -contestó el que tenía el cráneo afeitado,
con un fuerte acento que no supe identificar.
- ¿Por qué están junto a la puerta de mi piso? -pregunté, y ya era, les dije que
lo sabía, la cuarta pregunta.



- Teniemos que hablar con tú, señorita -dijo otro, más pequeño en
comparación con su colega, pero enorme de todas formas.
- ¿De qué?
- Pasamos dentro y contamos qué -contestó.
- No, perdonen, no pasamos a ninguna parte. Si no son ustedes policías o
guardias civiles, váyanse inmediatamente de aquí o llamo a la policía.
- Puedes llamar, chica, como quieres -dijo el calvo-. Nosotros no importa tu
politsia. Cuento deprisa qué ocurie. Roberto, tu chico, o novio, o que sea, no
importa, debe a nosotros mucha mucha pasta. Ha desaparecido. Hace meses no
encontramos a él. Pidió mucho dinero que nosotros prestamos. Devolvió solo
parte pequeña. Falta gran parte para devolver.
- Todo esto está muy bien, pero tendréis que decírselo a él o interponer una
demanda contra él, si queréis. Yo hace tiempo que no tengo nada que ver con
Roberto.
- Él vivía aquí -dijo el tercero en discordia que no había abierto la boca hasta
entonces.
- Eso es, vivía -respondí-, vivía, en imperfecto, en pasado. Lo que significa
que ya no vive ni vivirá nunca. No es asunto mío, señores. No sabía que
tuviera ninguna deuda, me sorprende, pero ya les digo que esto a mí no me
concierne en absoluto. Si me permiten, voy a entrar en mi casa.
- Nosotros vamos a cobrar ese dinero, eso seguro -dijo el "pequeño".
- De un modo o otra -añadió el calvo con una fea cacofonía de oes separadas.
- Supongo que será de un modo concreto, no de cualquier forma, porque no soy
yo la que debe nada, señores. Yo, por suerte, no debo un solo euro a nadie. Y
espero seguir así -señalé.
- No has tenido suerte, entonces, chica. Tú tendrás que pagar esa deuda,
aunque no es tuia, ¿vale?
- No, no vale -dije sacando el móvil del bolso y empezando a marcar el
teléfono de la policía.
- Tú puedes ahora llamar politsia, pero vamos a volver. Aquí o en otro sitio.
La deuda es no pequienia, chica. ¡Cien cincuenta mil euros!



- Les repito que no es asunto mío. Hace muchos meses que no vive aquí.
- Esta deuda ya es de casi un año -explicó el calvo.
Tras mirarlos a los tres a sus poco tranquilizadoras caras, con el móvil pegado
a la oreja, el contestador de la comisaría de Policía me sobresaltó. "Ha
llamado usted a la Policía municipal; en estos momentos, todo nuestro
personal está ocupado. Manténgase a la espera o vuelva a llamar pasados unos
minutos". Y comenzó a sonar una conocida melodía de música clásica.
- ¿No contestan tus politsias, chica? -rio el que tenía una cicatriz de pánico,
por lo gruesa, que le cruzaba la mejilla izquierda.
Estaba aterrorizada y ya no sabía qué hacer. Intenté sacar la llave del bolso y
entrar en casa, pero no la encontraba. Mientras, ellos me miraban con atención
y tomaron precauciones. Pensaron que podría sacar un arma, o algún spray de
defensa personal, de esos que ciegan por unos minutos al que recibe el gas en
los ojos. Se echaron las manos a las americanas negras los tres a un tiempo.
Entonces, cuando solo me faltaba mearme encima de terror, sale de la nada mi
cavernícola, ese vikingo que me tenía loca y, sin mediar palabra, agarró al
calvo, el más grande de los tres, y lo lanzó, con un simple movimiento de la
muñeca, rodando por las escaleras.
Los otros dos, cogidos de improviso, trataron de sacar sus armas, pero no sé
qué fue, si el puño, la mano abierta, el codo o lo que fuera, de Bruno, impactó
contra sus caras con un ruido seco que los derribó al suelo a los dos al mismo
tiempo. Fue tan brutalmente rápido que no conseguí ver con qué parte de su
cuerpo los atizó así.
Allí estaba yo, a la puerta de mi casa, defendida por un tío al que, desde hacía
varios meses, no cesaba de añadirle desagradables calificativos porque a mí,
a la princesa Clara, no le había sujetado la puerta la primera vez. Y ahora se
estaba jugando su vida por mí. Agarró a los dos tipos y los llevó, en vilo, por
las escaleras. El calvo estaba intentando levantarse y recibió una tremenda
patada que lo volvió a tender en el suelo.
Yo, totalmente confundida y también, aunque de eso fui consciente después,
muy agradecida, lo seguí por las escaleras, sin saber para qué. Sacó a los
matones del portal y los llevó a un contenedor de basura, donde los metió con
una facilidad pasmosa. A continuación, volvió por el grande. A ese lo bajó a



rastras por la escalera. Yo lo seguía en todo momento, pues solo me sentía a
salvo cerca de él. Lo depositó, sin muchos miramientos, junto a sus dos
compañeros.
Me miró y me pidió explicaciones con los ojos. Aquella noche, Bruno me
pareció el único hombre que quedaba sobre la faz de la tierra. Subió a casa y,
sentados ambos en el sofá del salón, le dije lo que sabía, que era casi nada.
No sabía nada de esa supuesta deuda de Roberto, pero tampoco negué que
pudiera ser cierta. No sabía nada. Él escuchó con atención y me dijo que no
me preocupara, que si volvían, él se encargaría de ellos para siempre, aunque
estaba convencido de que no vendrían más.
- Aún no sé tu nombre -le dije, un poco intimidada por todo lo que acababa de
suceder.
- Bruno -dijo, seco.
- Yo soy Clara. Otra vez, muchísimas gracias por salvarme así. No sé qué
habrían hecho, yo creo que querían llevarme con ellos, o entrar en casa.
Venían dispuestos a todo, lo vi en sus caras.
- Cómo no van a venir dispuestos a todo si están en España -replicó.
- Sí, entiendo lo que quieres decir -dije-, la justicia en Esp...
- ¿La quéee? -preguntó con cara de muy pocos amigos.
- Iba a decir esa palabra que empieza por jota, pero quizá sea mejor no
decirla. Soy abogada, conozco bien el tema, y entiendo lo que quieres decir, y
tienes razón.
- No existe la justicia en este país imbecilizado, Clara. Existen otras cosas,
muchas leyes, muchísimas, tantas como en cualquier otro país dictatorial, pero
multiplicado por diecisiete, para jodernos más la vida a todos.
- En efecto, la cantidad infame de normativa hace que...
- Déjalo, por favor -me interrumpió-, me pongo enfermo de pensar en esa
mierda.
- Esos monos -añadió con mirada muy dura, desafiante- solo vienen por lo
suyo, las grandes migajas que saben pescar aquí y allá sabiendo que son casi
impunes en un país donde solo van a la cárcel los que roban un bote de



pepinos en la tienda o los que dejaron de pagar algún impuesto teniendo un
sueldo tercermundista.
- Bruno, dime, ¿no tienes miedo de que te hagan algo feo?
- ¿No conoces la palabra "matar"? -preguntó, mirándome con fuego en las
pupilas.
- Sí, la conozco.
- Entonces, ¿por qué os andáis todos con tanto eufemismo y tanta pijada
siempre para decir las cosas claras? No, no tengo miedo a que esos mierdas
me maten. Si lo hacen, será solo con un tiro, o varios, lo que no me dará
tiempo ni a sufrir miedo. Cara a cara ya has visto lo que hay con ellos. Con
ellos y con la mayoría de mierdas que me he ido encontrando por la vida.
- Eres directo, sin duda. Y eso es bueno, Bruno. En este mundo de hoy, donde
ya nadie sabe lo que es verdad o lo que es mentira, encontrar esta sinceridad
me gusta mucho.
- Bueno, ahora me voy a dormir, que he estado currando dieciocho horas y no
puedo más-dijo él.
Me levanté para despedirlo. Me apetecía que se quedara en mi casa, pero él,
con su niño... Pensaba irme a casa de alguna amiga, porque de ninguna manera
me iba a quedar allí sola.
- Sería bueno que no durmieras hoy aquí, Clara -me dijo.
- Puedes dormir en mi casa -añadió, seco y duro como siempre, pero sin duda
con intención servicial.
- Desde luego, no pienso quedarme aquí esta noche. Y quizá me cambie de
piso, creo que es lo mejor que puedo hacer. Muchas gracias, Bruno. Pero tu
niño, no sé, si molesto...
- En una situación como esta, hay que dejarse de convencionalismos y frases
hechas. Claro que mi hijo se sentirá molesto, pero y qué. Hay que ayudarte y
punto. Así que coge tus cosas. Te espero en casa. Ya sabes cuál es -dijo,
saliendo del piso.
Cogí cuatro cosillas y una bolsa con ropa, una botella de vino Gran Reserva
para beberla con él, y subí al sexto.



La puerta estaba abierta. Él estaba muy cerca de la puerta, vigilando. Su niño
estaba detrás de él, con unos muñecos, una especie de dragones con cara de
león en las manos.
- Julio, esta señorita se llama Clara. Unos hombres malos, unos verdaderos
cerdos, han venido esta noche a molestarla. ¿Qué te parece?
- Me parece mal, papá. Molestar a una mujer indefensa es de cobardes -dijo el
niño, que parecía que había sido educado por el padre, por las claras
respuestas.
- Y, ¿cómo resolver ahora esto? ¿Qué hacemos? -preguntó Bruno.
- Vamos a ayudarla, papá, ¿a que sí?
Me encantó la dulzura de Julio.
- Ya lo has oído, Clara. Julio, y también yo, claro, pero sobre todo él, vamos a
ayudarte. Así que hemos decidido que te quedes aquí a dormir por una
temporada.
Así fue como empecé a dormir en casa de Bruno y Julio, mis ángeles
salvadores.
Aquella noche les preparé una suculenta cena a base de huevos fritos, patatas y
una salsa con vinagre y pimentón que me enseñó mi abuela. Julio adora los
huevos fritos con patatas y cenó como un rey. Después, Bruno fue con él a
acostarlo y a contarle, supongo, un cuento, pues estuvo un buen rato.
Cuando volvió al salón, empezó a desplegar el sofá, que se convertía en cama.
- Aquí voy a dormir muy bien, Bruno. Muchas gracias.
- No, no vas a dormir aquí, sino en mi cama. Aquí duermo yo -dijo, con tal
seguridad, que no me atreví a replicar, pues lo tomaría como una falsa frase de
bla bla bla de las suyas. Empezaba a conocerlo. Estaba claro que era un
cavernícola, pero en el mejor sentido. Un hombre de los de antes, con su
testosterona bien puesta y las cosas muy claras en la vida.
Me llevó a su habitación y me dijo que me sintiera como en casa.
- Siento no poder hablar un poco más. Mañana ya charlaremos de todo. Ahora
mismo necesito dormir porque me levanto a las cuatro y esta noche casi no he
dormido. Se me cierran los párpados. Antes de ir a mi trabajo, estos días estoy



descargando camiones. No puedo estar muchas horas con Julio, como me
gustaría, pero las pocas que estamos juntos son intensas.
- Por supuesto. Buenas noches, Bruno. Gracias por haberme salvado la vida.
No me cansaré de dártelas, aunque me llames pesada.
- Jamás te llamaré pesada por algo que sale del corazón, Clara -dijo,
dejándome, otra vez, pasmada.
Qué tonta y ridícula me hizo sentir ese hombre poderoso, atractivo, fuerte,
seguro, decidido y generoso. Se me saltaban las lágrimas y me fui deprisa a
mi, bueno, su cuarto.
Lo inverosímil de mi situación hizo que no pudiera pegar ojo. Tardé casi tres
horas en dormirme. Cuando acababa de hacerlo, oí el despertador de Bruno,
que apagó de inmediato.
Salí para prepararle el desayuno. En cuanto me vio, se puso el dedo sobre los
labios para rogarme silencio.
- Julio tiene el sueño muy ligero. Cualquier ruido lo despierta -me dijo,
susurrando, cuando entramos en la cocina.
- Voy a prepararte algo de desayunar. ¿Qué te apetece? -pregunté.
- Lo que quieras. Gracias. Entonces, voy a ducharme y así salgo un poco antes.
Le preparé un vaso de cacao, café y té porque no sabía qué le gustaba.
También hice unas tostadas con mantequilla y mermelada y freí un par de
huevos, por si acaso. Con ese cuerpo, debía de comer como un tigre siberiano,
me dije.
Pero me equivocaba. Bruno come más bien poco; lo justo, dice él. Tomó el
cacao y una tostada y se fue rápido. Antes de salir, le pregunté si había alguien
que se ocupase de Julio. Me dijo que solo estaba él, pero que aún no iba al
colegio. Me ordenó ir al trabajo con normalidad. Hablaríamos por la tarde, a
su regreso.
Preparé a Julio el desayuno y después me fui a trabajar. Antes de irme, se
despertó y pudimos hablar un poco. Me contó que había soñado con esos
hombres que me molestaban. Me dijo que eran demonios, pero que él podría
vencerlos. Me quedé de una pieza, mirándolo sin saber qué contestarle. Él, por



toda respuesta, me sonrió.

Por la tarde, volví a mi piso y cogí casi toda mi ropa y las cosas del baño, ya
que parecía que iba a dormir en esa casa una temporada. A Julio le di una
contraseña con la que llamaría a la puerta, y que sería nuestro secreto. Eso le
encantó. Dos toques largos, con los nudillos, seguidos de tres cortos y después
llamada al timbre. Me abrió de inmediato.
Me dijo que tenía cinco años y que el próximo año empezaría el colegio. Pero
ya sabía escribir y leer muy bien. Cuando llegué, estaba leyendo 20000 leguas
de viaje submarino, de Julio Verne.
- ¿Quién te enseñó a leer, Julio? -le pregunté mientras le preparaba un cacao,
su bebida favorita.
- Mi padre, claro. Me enseñó hace ya dos años. He leído muchos libros desde
entonces.
Claro, por eso tenía ese vocabulario que no es corriente en otros niños. Ese
chaval se dedicaba a leer en lugar de jugar a maquinitas o ver dibujos
animados. En la casa no había televisión. La palabra "cavernícola" no dejaba
de acudir a mi mente. ¿Quién era aquí el cavernícola y quién no?
Bruno regresó tarde, casi a las diez. No volvía de buen humor. Se le veía muy
cansado, extenuado más bien. Aun así, nos saludó a Julio y a mí intentando
esbozar una sonrisa que no llegó a formarse del todo en las comisuras de sus
labios bellos y finos. Se fue a la ducha. Yo había preparado ensalada de pasta
y un poco de pescado. Lo comió con ganas, tenía mucha hambre.
- ¿Qué habéis hecho sin mí? -nos preguntó a Julio y a mí.
- Hemos jugado a las palabras encadenadas y al ahorcado -contestó el niño.
- Es muy interesante. Gracias, Clara. Esos juegos son muy buenos para Julio
ahora. Le gusta leer y conoce muchas palabras nuevas.
- Papá, esta mañana he aprendido seis en el libro de Verne.
- Le recomiendo mirar siempre el diccionario cuando no sepa alguna palabra.
Si la puede deducir del texto, no es tan importante, pero si no, debe mirarla -
explicó Bruno.
- Veo que le tienes bien educado. Es muy interesante hablar con él, la verdad -



dije, mirando más a Julio que a Bruno.
Julio y yo empezamos a hacernos amigos desde el principio. Me aceptó muy
bien y me repetía continuamente que no me preocupase por esos demonios, que
él los mantendría a raya. Era mi defensor, un guardaespaldas de cinco años de
lo más mono. También era muy guapo, como el padre, aunque todavía tenía esa
belleza etérea de los niños, que no se sabe si se mantendrá después.
Julio lo acostó y nos quedamos hablando en el sofá bastante tiempo. Le dije
que durmiera, que hablaríamos otro día, pero él insistió.
- Clara, estás aquí, en mi casa, y debes saber la verdad. La madre del niño,
Laura, mi ex mujer, nos está haciendo la vida imposible. Eres abogada y
supongo que conocerás miles de casos de parejas enfrentadas. Lo triste de mi
caso es cómo comenzó todo. Pillé a Laura con un tío en la cama, una tarde en
la que volví a casa por una herramienta que había olvidado.
Ella es la adúltera, ella me engañó a mí. Al tío lo saqué a rastras, desnudo, y
lo dejé en la calle, pero tampoco quise hacerle más, la culpable es ella. No
volví a saber más de ese tipo. Pero ella, en cambio, me amenazó con
denunciarme y quitarme a Julio.
Como me conozco el percal y el país donde vivo, fui a denunciarla antes de
que lo hiciera ella alegando cualquier mentira con tal de meter cizaña. La
demanda fue aceptada. Se celebró un juicio y en el mismo, ella alegó maltrato
psicológico y desatención por mi parte. Su abogada, una harpía del averno,
solicitó que Laura se quedara con la casa y con la custodia.
Permaneció unos segundos en silencio, dolido por aquellos recuerdos.
Después, continuó.
- En fin, que la casa se la quedó ella, aunque era de los dos, pues pagábamos
la hipoteca a medias. No me ha devuelto nadie ese dinero puesto allí para que
se lo quede una zorra que me ponía los cuernos y que no atendía a su hijo
como debía. Lo suyo eran las tiendas, las amigas, los amigos, los amantes y
cualquier vicio que se le pusiera por delante.
>>Pero no le dieron la custodia. Pude aportar pruebas de cómo, mientras yo
trabajaba durante todo el día, ella lo desatendía dejándole solo en casa cuando
era un bebé. Por eso tengo yo a Julio. Ni siquiera luchó por él. No quiere
verlo.



>>No soporta que me lo hayan dado a mí, cuando un juez no es nadie para dar
ni quitar ninguna custodia, qué sabrán ellos de la relación. Le ofrecí un trato
para que lo viera siempre que quiera, pero dijo que ya veríamos. Así hasta
hoy.
- Vaya historia, Bruno. Lo siento de veras. Y Julio, ¿qué dice de su madre?
¿Quiere verla?
- Cuando ocurrió todo esto era muy pequeño, tenía año y medio. No la
recuerda apenas. Empieza a preguntarme si él no tiene mamá. Le digo que sí,
que la tiene. Le digo también que vive aquí, en Santander, y que no está muy
lejos. Le he explicado la situación, y le he dicho la verdad, que ella no quiere
verlo, pero también le digo por qué, para que no sufra demasiado. Mentirle me
parece mucho peor.
>>Cuando, de mayor, descubra la verdad, ¿con qué cara podré mirarlo? No le
hablo mal de ella, pero sí le he explicado que ella puede verlo cuando quiera,
y jamás quiere. Es la puta verdad. Y aquí estoy, sin casa propia, pagando
alquiler y sin que ella deba pagar una pensión por el niño, ya que es mujer, es
España y aquí somos imbéciles. Es increíble.
- No es posible. Si tú tienes la custodia, ella debe contribuir, aunque sea la
mujer. En la ley no existen diferencias en ese sentido, Bruno -aclaré.
- Lo sé, te hablo de la realidad, no de la letra de la ley. Mi abogado, que me ha
costado un ojo de la cara hasta ahora, se ha cansado de solicitar esa ayuda a la
que Julio tiene derecho, pero no llega a ninguna parte. A ella le han declarado
insolvente y suerte tendré si no tengo que contribuir a alimentarla, además.
Pero parece que la letra de la hipoteca la sigue pagando alguien, aunque no sé
quién será. Quizá su familia, o el chulo que ahora le caliente la sábana.
- Soy mecánico de coches, un buen mecánico. Pero también trabajo, cuando me
salen chapuzas, de carpintero, para una cuadrilla que me llama cuando
necesitan una persona para hacer horas.
- Y también te levantas a las ocho para descargar camiones -añadí.
- Sí, trabajo mucho para llegar cansado a casa y pensar menos. Me ayuda esta
vida ajetreada. Lo importante para mí es mi Julio. Es muy listo y bueno, es
dulce, no tiene mi carácter, por suerte, como habrás podido comprobar.



>>Muchos días solo él puede calmar la rabia que siento por lo injusto que es
todo. Aceptamos vivir en un lugar donde cuatro chuloputas sin estilo nos roban
la riqueza, se ríen de nosotros y encima muchos los votan cada cuatro años.
Tenemos lo que nos merecemos, de verdad.
- Mira, Bruno, voy a ayudarte con los temas jurídicos. No puede ser que esa
tía, no quiero ahora hablar de ella porque no la conozco, además de haberse
quedado con la casa cuando es ella la que, aunque solo sea por vergüenza
torera, tendría que haberse ido escopetada de la casa sin pedir nada, no te
haya devuelto todo el dinero que has puesto en esa casa.
>>Si ella se queda, lo justo, legal y lógico es que te devuelva el dinero que
has puesto hasta ahora, o al menos, negociando, casi todo. Pero a lo que tienes
derecho, y eso es seguro, al cien por cien, ya que he llevado multitud de casos
del pago de alimentos, es una ayuda por su parte, como madre. Este feminismo
imperante que tenemos ahora en España no es óbice para que lo justo sea
justo.
- Voy a llevarte, personalmente, este caso. Confía en mí. Cuando puedas, dame
por favor todas las sentencias o resoluciones sobre el asunto que tengas en
casa -añadí.
- Lo guardo todo en una carpeta, está todo junto. Muchas gracias, Clara, pero
no debes molestarte ahora por eso porque creas que debes pagarme de alguna
forma. No es necesario. Este asunto es complejo y será difícil conseguir nada,
en serio -arguyó.
- Aquí la profesional del tema soy yo, y sé que puedo conseguir todo, que te
devuelva el importe de al menos un 75% de las letras abonadas por ti y que
contribuya a la manutención y educación del niño. Me ha dicho Julio que tiene
una profesora privada que viene a enseñarle español, matemáticas básicas, un
poco de geografía... Me parece fantástico, pero ¿por qué la madre no va a
contribuir?
- Te lo agradezco mucho, de verdad. Este tema lo daba ya por imposible, pero
te veo muy segura.
Me dijo esto mirándome, por primera vez, de otra manera. No sé qué manera
fue esa, pero más como un hombre ha de mirar a una mujer; no digo que le
gustara, pero me gustó esa mirada tan directa y franca, tan potente. Bruno tiene



potencia hasta respirando.



CAPÍTULO 3
El caso de Bruno, en cuanto pude echar un ojo a los papeles, era claro. Entre
la abogada de ella, el juez y el abogado de Bruno había un claro contubernio
donde todos ganaban menos dos personas: Bruno y Julio, precisamente a quien
yo iba a ayudar. Se habían saltado procedimientos y las resoluciones del juez
eran, así lo vi desde el principio, no solo recurribles, sino que iban en contra
de la ley.
Se lo expliqué a Bruno y me dijo que iba a traer a su abogado para que, mejor
yo que él, le explicara todo aquello que él no podía por el farragoso lenguaje
jurídico. Al principio me asusté, pero me dijo que o eso, o hablaría solo él
con el abogado, pero de otra forma. Entendí el mensaje a la perfección.
En este caso, ese hombre, por deshonesto, sí se merecía un par de bofetones
del valiente Bruno. Ricardo Briones, el abogado de Bruno, era un viejo
conocido mío. Me había enfrentado a él en no pocas ocasiones y casi siempre
le había ganado la partida, por lo que no me tenía mucho cariño precisamente,
aunque nos saludábamos con normalidad, como dos profesionales.
Bruno llamó a su abogado y le dijo que necesitaba hablar con él en su casa.
Ricardo, quizá debido al tono incontestable que le dio a la conversación,
accedió de inmediato. Al día siguiente se celebró la extraña reunión en el
salón de Bruno, con Julio, así lo quiso Bruno, que no le ocultaba nunca nada a
su hijo, presente en todo momento.
- Siéntate, Ricardo. Mira, aquí está Clara, a la que creo que conoces, una
colega.
- Hola, Clara. ¿Qué tipo de encerrona es esta?
- No es ninguna encerrona, Ricardo -intervino Bruno-. Clara me ha contado
que podrías haber hecho muchísimo más por Julio, por conseguir una pensión
de parte de la madre. Pero mejor te lo explica Clara.
- Entonces, piensas que te he estado engañando, es eso -adujo el abogado.
- Bruno no podía pensar nada de eso, al contrario. Confiaba en ti ciegamente,
pero he visto las sentencias y no se puede decir que hayas luchado mucho por
conseguir que esa mujer, adúltera probada, no lo olvidemos, contribuya a la



manutención. La ley ampara a Bruno claramente, pero no veo por ninguna parte
referencia a ninguno de esos artículos en tu demanda. Solo tratos y acuerdos
entre la abogada y tú.
- Sabes cómo es este país, Clara. Con el feminismo rampante y la
discriminación positiva actuando a todo trapo, que Bruno no tenga que seguir
pagando la hipoteca no fue poco. Sé de casos en los que...
- De eso nada. Tiene derecho a que le reintegren esos pagos en compensación
a haber salido de la casa, y pagar el alquiler, alimentos, manutención y
educación de Julio. Aquí hay un solo perdedor y varios beneficiados, sobre
todo una -expliqué.
- Con eso de beneficiados, ¿no te estarás refiriendo a mí? -bramó Ricardo,
subiendo la voz.
- En mi casa no se grita, y menos a una mujer que te está hablando con
educación y mucho sentido común. A mí me parece que sí, que te está
incluyendo. Al menos yo sí te incluyo entre los beneficiados. Tus minutas no
son baratas, Ricardo. Acudí a ti porque me dijeron que luchabas bien los
casos, pero Clara me ha dicho que has hecho lo mínimo posible. Bueno, te he
llamado para decirte que lo dejamos. No vas a llevarme nada nunca más.
Puedes irte ya. Quería decírtelo en persona y que supieras por qué.
- Esta zorra te está engañando -gritó.
Bruno lo cogió de la corbata y lo atrajo hacia sí.
- Te he dicho, y no me gusta tener que repetir nada, que no se grita aquí.
Segundo, no eres nadie para insultar así a una persona y menos a una invitada
mía, como es Clara. Aquí el único que me ha estado engañando has sido tú. Y
no pensaba reprochártelo. Si así te ganas la vida, es cosa de tu conciencia.
Pero vas a disculparte ahora mismo con Clara o no sales vivo de esta casa.
Julio miraba toda la escena con los ojos muy abiertos, temiendo que su padre
perdiera los nervios. Agarraba un cojín con fuerza, por la tensión. Yo le habría
ahorrado todo esto, pero Bruno dice que a veces es bueno que vean por qué
suceden las cosas. Ya no tendría que explicarle por qué tenían otro abogado.
Ricardo temblaba de forma ostensible y empezaba a sudar por la frente.
- Lo siento, Clara, olvida eso que te he dicho, no lo siento así, de verdad. Eres



una gran profesional. Yo he hecho lo que he podido, en serio. Que se podría
hacer mejor, pues igual sí, no lo niego. Si tú crees que puedes sacarle a esa
pécora algo, adelante, pero te vas a encontrar con un muro de excusas y de
mentiras.
>>Si todos lo sabemos. Está todo amañado. Este hombre ha tenido mala suerte
y no va a conseguir recuperar nada del dinero que ha puesto en esa casa. Esa
es mi sincera opinión -dijo, entre balbuceos nerviosos.
- Estoy convencida de que se puede hacer mucho, Ricardo -dije-, pero sin
intentarlo, nunca lo habrías sabido.
- Ojalá sea así, de verdad, Bruno. Te deseo lo mejor. Si me disculpáis, tengo
trabajo pendiente. Ya me voy.
Bruno lo acompañó hasta la puerta y allí tuvo unas palabras con Ricardo que
no alcancé a oír. Estuvieron hablando unos dos minutos.
Bruno me hizo vivir una de las situaciones más tensas que he padecido en mi
vida. Pero así es este hombre; un tío que va siempre de cara, en cualquier
situación, que no se arruga, que no le teme a nada, que llama a las cosas por su
nombre, que mira a los ojos con la verdad y que, el interlocutor, o es sincero
también, o baja la mirada o tiene que darse la vuelta, como fue el caso de
Ricardo, que soñaba con salir de la casa y no veía la hora. Sentí su
sufrimiento, que lo reflejaba todo su cuerpo. Temblaba, sudaba, tenía la
mirada perdida...
En efecto, en este mundo actual, hipócrita, cobarde, vil y amañado, Bruno es
un cavernícola como quedan pocos. Cómo me gustaba verlo en acción.
Esa tarde salimos los tres a un restaurante. Por primera vez, me propuso salir
de casa a tomar algo. A Bruno no le gusta demasiado salir ni estar en
compañía de mucha gente, pero él quería alegrarme por ese mal trago que pasé
con Ricardo.
- Siento el comportamiento de ese zoquete. No sabía que tuviera tan mala
educación ni tan poca clase, la verdad. Mi relación con él era profesional. Me
comunicaba las decisiones del juez por teléfono y me enviaba papeles. Poco
más -dijo.
- No te preocupes, Bruno -dije, sentados ya a la mesa de una pequeña cantina



donde tenían el mejor marisco de Santander-. A veces, los abogados somos
insoportables.
- Julio le ha salvado de llevarse un par de soplamocos -dijo Bruno.
- ¿Por qué yo, papá?
- Sí, tu presencia me tranquiliza un poco, hijo. A veces me altero mucho con la
maldad de las personas.
- Has hecho muy bien, papá. Le has pedido que pidiera perdón a Clara. Le ha
llamado zorra, pero no sé por qué eso es malo. En las fábulas, el zorro
siempre es listo, muy astuto. ¿Por eso?
Bruno y yo reímos con ganas la ocurrencia del niño.
- Sí, hijo, sin duda por eso se lo ha dicho. Porque Clara es astuta, muy lista.
Pero él, además, quería insultarla. Esa palabra, aplicada a las mujeres, es
despectiva, es una ofensa también. En masculino sí que tiene el matiz de listo,
astuto, como son los zorros en el campo -explicó Bruno.
Día a día comprobaba el gran amor de Bruno por su hijo y lo bien que lo
educaba. Con buenas maneras y suavidad, le corregía posturas en la mesa o
intentos del niño de hurgarse la nariz cuando yo hablaba con él. La relación de
Julio conmigo era buenísima. Me aceptó desde el primer día.
Me hacía muchas preguntas para las que no siempre tenía respuesta. En
cambio, Bruno sí las tenía. Bruno estaba educando no solo a Julio, sino a mí
misma. Él sabe cómo funciona de verdad este mundo y en manos de quiénes
estamos. Hasta entonces, yo intuía que algo no funcionaba bien, pero no sabía
que todo era mucho más grave.
La cena fue todo un éxito. Julio, que habitualmente solo come pasta, yogures,
cacao y sus galletas, comió algunas gambas y calamares porque se lo pedí yo.
Le dije que intentara probarlo, que le gustaría. Y lo hizo.
- Es la primera vez que le pides que pruebe algo y lo hace. A ti te obedece -
dijo Bruno un tanto mosqueado.
- Papá, lo he hecho por amabilidad. Ella me ha pedido probar las gambas.
- Entonces, cuando yo te pido que comas la carne y el pescado, ¿lo hago sin
amabilidad? ¿Es eso lo que tratas de decirme?



- No, papá. Pero me dices solo "come", ya sabes, un imperativo, una orden. Y
no me gusta demasiado.
- Me parece que alguien se parece a alguien... -dije yo mirando al techo y
riéndome sin poderme contener más.
- Vale, una cosa aclarada. Cada vez que quiera que comas algo, te pediré antes
que lo pruebes -dijo Bruno.
- Pero has de ser sincero. Tiene que estar de verdad rico. Si no está rico, no
me pidas que lo pruebe, ¿vale, papi?
La respuesta de Bruno al "vale" de Julio fue un movimiento de cabeza en
horizontal, mientras fingía una mirada felina hacia su hijo, que empezó a reír.
Entonces me di cuenta de dónde estaba y con quién. Empezaba a ser la figura
femenina en la vida de ese dulce e inteligente niño. Una figura de la que había
carecido hasta ahora. La gran responsabilidad me asfixió por un instante. No
podríamos estar así mucho tiempo. No era justo para el niño. Él notaría que su
padre me gustaba, si es que no lo notó desde el primer día, cuando subí a pedir
la pimienta.
Bruno no es lo que se puede llamar un hombre sencillo. Pero si intento contar
sus defectos, no sé por dónde empezar. Solo veía virtudes en él, pero también
muchos problemas, debido justo a su sinceridad. En una sociedad del
fingimiento, en un país acostumbrado a mantener las apariencias y a ocultar los
verdaderos sentimientos, Bruno era una especie de extraterrestre al que los
demás no están acostumbrados.
Intentaba no mirar a Bruno con demasiada atención. Ponía la excusa del niño,
que me venía muy bien, pero en realidad tenía miedo. Temía abrirme a ese
hombre, a ese valiente cavernícola que no dudó un segundo en jugarse su vida
por salvar la mía, una desconocida.
En el fondo del corazón, no quería separarme de él, pero la cabeza me decía
que saliera de su casa cuanto antes, que era lo más cómodo para todos, pero
también lo más cobarde. Además, ya me había comprometido a llevarle los
asuntos de la pensión de alimentos y lo demás.
Bruno no escatimaba en miradas. En cuanto le apetecía mirarme, lo hacía.
Pero es difícil leer la mirada de Bruno. Es tan franca y directa que no sabes si



te mira porque le gustas o porque quiere preguntarte la hora. Siempre mira
igual. Es una mirada que abruma un poco, que intimida al principio. Me cuesta
no desviar la mirada cuando él pone los ojos sobre mí.
Aquella noche volvimos a casa todos muy cansados. Habíamos reído mucho
los tres, pero Julio estaba agotado. Bruno no pudo hablar con él, como
acostumbra cada noche. Se durmió mientras le quitaba los zapatos. Yo estaba
en la cocina, preparando la comida para el día siguiente para Julio y la cena
para los tres. Tenía mucho jaleo en el despacho y además quería mirar unas
sentencias de casos parecidos al de Bruno para ir comprobando por dónde iba
la jurisprudencia, aunque me temía lo peor.
Entonces, entró Bruno en la cocina, se sentó y me observó con detenimiento.
Yo estaba ahí, con las cazuelas, la sal, el aceite y él sin dejar de mirarme. Me
llegó a poner nerviosa.  Se me cayó al suelo el cuchillo con el que picaba
cebolla. Él lo cogió presto y me lo tendió, sin dejar de mirarme. Estábamos en
silencio. Solo se oían mis maniobras culinarias, el cuchillo pegando sobre la
tabla mientras picaba cebolla y pimientos, el chisporroteo del aceite en la
sartén. Empezaba a haber tensión.
Bruno la cortó de repente; se acercó a mí y comenzó a masajearme el cuello y
los hombros. Yo me dejé hacer, feliz de que me tocara al fin, aunque fuera para
eso. Sus dedos son fortísimos, pero no me hacía daño. Consiguió relajarme del
todo. Yo paré de picar y me quedé quieta, cual estatua; cerré los ojos y
disfruté.
- Estás muy tensa, pobre Clara. Creo que no ha sido buena idea traer a ese
Ricardo aquí, pero me gusta resolver los temas a la primera, de esta forma.
Después todo es mucho más sencillo.
- Eres muy bueno con las manos. ¿Dónde has aprendido?
- No lo sé, nadie me ha enseñado. Ha sido un impulso. Te he visto ahí,
trabajando, pese a estar agotada, y se me ha ocurrido venir y hacerlo -dijo él
muy bajo, para no despertar a Julio.
- Pues pareces un experto, hijo, de verdad. De vez en cuando voy a una
masajista, pero no me consigue relajar así, como lo haces tú. Me hace incluso
daño, luego estoy mejor, pero suele ser al día siguiente. Contigo no. Ya me
siento mejor, muy relajada, tranquila, perfecta.



Bruno siguió masajeándome las cervicales, el cuello, los hombros e incluso la
cabeza. Ayy, lo de la cabeza fue lo mejor de todo. Experimenté un placer
nuevo, que no conocía. No quería que parase, y no paró. Al final, del placer
tan inmenso, me adormecí.
- Te duermes, Clara. Venga, vete a la cama, deja todo esto. Yo lo acabo -dijo,
sin opción a réplica.
- Sí, buenas noches. Muchas gracias por este regalo en forma de masaje. Me
ha encantado -fue lo único que conseguí decir, medio adormilada y con
timidez.
A partir de aquella noche, el masaje en la cocina se convirtió en nuestra forma
de amarnos. Al menos en la forma de Bruno. Yo preparaba cualquier cosa no
demasiado sencilla para que él tuviera tiempo de venir y dármelo.
Esperaba el contacto de sus manos durante todo el día. En la oficina me
distraje mucho recordando las sensaciones de mi cuerpo ante las yemas de sus
dedos. Ni siquiera nos habíamos besado aún, pero me di cuenta de que
empezar así, con un masaje, era mucho más sensual. La imaginación volaba y
el deseo se incrementaba. Lo malo era que luego me iba a la cama yo sola,
pero tendría que darle tiempo. Mi cavernícola no es un hombre como los
demás.
Después de unas cuantas noches con masajes de hombros, nuca y espalda, se
decidió a cambiar los dedos por los labios. Me electrizó ese primer roce de
sus labios sobre mi hombro derecho. Dejó los labios ahí y no se movió.
Después me besó todo el cuello, detrás de las orejas, poniéndome loca
perdida, excitada como no lo había estado nunca.
Quise volverme y besarlo yo, pero algo dentro de mí me impulsaba a aguantar,
a dejarle hacer a él. Duró poco. El masaje con los labios fue mucho más corto
que los otros, pero fue excepcional. Y volví a irme al cuarto yo sola,
confundida, feliz y sin atreverme a pedir más. Ese amor con cuentagotas me
encantaba, porque era distinto, porque lo notaba sincero y puro.
Dos noches después Bruno no entró en la cocina. Terminé de preparar la
comida del día siguiente, pero no apareció. Desilusionada y muy extrañada,
me fui a dormir. Me acosté y, a los pocos minutos, una sombra se deslizó en mi
cama, sigilosa como un leopardo africano.



CAPÍTULO 4
Durante unas semanas, pocas, viví un cuento de hadas. Bruno y yo nos
amábamos como nunca llegué a pensar que una mujer pudiese amar a un
hombre. No soportaba alejarme de él durante el día. Antonio, mi jefe, no se
atrevía a volver a convocarme a su despacho para tratar sobre lo mismo, pero
noté que no podía engañarle y sabía que no estaba como antes.
Intenté que esto no afectara a mi trabajo, pero entre que me sentía volar y el
tiempo que necesitaba para preparar los recursos para el caso de Bruno, el
cansancio me estaba pasando factura y empecé a tener ojeras, algo que no
había tenido en toda mi vida. Bruno me pidió que me calmara y que dejara sus
asuntos, que me centrase en mi trabajo, pero no quise ni escucharlo.
Al principio, me sentía obligada por lo que él había hecho por mí, pero ahora
lo hacía por orgullo, por vencer a esa idiota que había ofendido y dejado
escapar a un hombre como Bruno. Quería humillarla, vencerla, derrotarla del
todo, que sufriese por una victoria que sería para Bruno, no para mí.
Hasta que, un día, toda la paz y felicidad de la que disfrutábamos, se fue al
garete. Aparecieron los macarras a los que debía dinero mi ex novio. Los vi
una mañana desde la ventana de mi piso. Había subido para limpiar un poco y
regar las pocas plantas que tengo en el salón. Allí estaban, de pie, en la acera,
supongo que esperándome.
Bruno ya había salido para el taller. Julio había desayunado y estaba haciendo
sus ejercicios de caligrafía. Llamé a Bruno y le dije lo que había. Me dijo que
subiera a su casa y me quedara con Julio, que atrancara la puerta con muebles.
Se presentó en menos de diez minutos. Por la ventana lo vi todo.
Paró de un frenazo junto a ellos, se bajó como una exhalación y empezó a
arrear mamporros a diestro y siniestro. Tumbó a los cuatro tíos enormes
aquellos en pocos segundos. Uno de ellos sacó su arma, yo chillé, asustando
mucho a Julio. Bruno le rompió el brazo con una complicada llave. Los otros
se fueron levantando y corrieron la misma suerte.
Brazos y piernas rotas en milésimas de segundo. Una escena de terror que no
podré olvidar nunca. Dejó al cuarteto medio muerto sobre la acera. No se
movían. Creí que estaban muertos. Subió, cogió a Julio y me dijo que se lo



llevaba a un lugar seguro, que ya no podría vivir más allí en adelante. Preparó
con precipitación un par de maletas.
- Clara, puedes venir con nosotros, si quieres. Si viviera solo, no iría a
ninguna parte, pero conozco a esa gentuza. Ya no habrá más avisos. La
próxima vez seréis tú o Julio, y eso no lo puedo permitir. Si no vienes conmigo
ahora, lo entiendo.
>>Tienes tu vida, pero estás en serio peligro. No puedo decidir por ti, has de
hacerlo tú, pero tiene que ser rápido. En cuanto puedan levantarse y llamar,
habrá aquí un buen lío. Tengo que irme. No sigas viviendo aquí, tienes que
cambiar de barrio. Mejor de ciudad, si puedes. Nosotros queremos que vengas
con nosotros, pero sé que es complicado.
- Bruno, yo no puedo... Lo siento. ¿Adónde vas?
- No puedo decirte adónde. Si vienes, lo verás; pero, si no, es preferible que
no lo sepas, por tu propia seguridad. Pensé que no volverían, pero me he
equivocado. Ese cabrón te ha jodido bien la vida, tu ex.
- Papá, me has dicho mil veces que las palabrotas son de horteras y de
maleducados -terció Julio.
- Julio, tienes razón, pero ahora calla, venga, nos vamos de aquí. ¿Tienes
todo?
- Sí, siempre preparado, como ya sabes -contestó el niño.
No pude irme con él. No fui capaz. Fui cobarde, lo sé; me quedé paralizada de
miedo. Y se fueron. En pocos segundos, me quedé allí, junto al ascensor,
inmovilizada de indecisión, miedo, desconfianza, culpa (pues me sentía,
aunque no lo era, culpable de haberles metido en ese lío) y amor.
Por la ventana de mi piso vi los coches de policía y las ambulancias. Los
cuatro sujetos no podían ponerse en pie. Tenía cada uno varios huesos rotos,
en especial las piernas. Aullaban de dolor. ¡Qué escena dantesca! Bruno,
¿quién eres en realidad?, me dije en silencio.
Roberto, desgraciado, cabrón, cobarde, inútil... Lo llamé, pero su teléfono
estaba siempre apagado. No había conseguido localizarlo desde que
aparecieron los matones en mi casa aquella noche, la primera vez. ¿Estaría
muerto? Tenía que intentar que me aclarase todo aquel galimatías de la deuda.



Llamé a Antonio y le dije que me sentía fatal, lo que era cierto, y que no iría
ese día a trabajar. Aproveché para intentar encontrar a Roberto. Fui a casa de
sus padres. Me los presentó una vez, un día que paseábamos cerca del Casino,
cuando nos los encontramos por casualidad. Yo conocía la casa en la que
vivían, pero no el piso. Por el apellido en los buzones, lo encontré.
Abrió su madre.
- Clara, ¡qué sorpresa! -dijo, sin saber qué más hacer.
- Hola, Carmen. Estoy preocupada por Roberto, tiene el teléfono apagado
desde hace semanas.
- Pero... ¿no lo sabes?
- No, no lo sé. ¿Qué hay que saber? -pregunté.
- Roberto lleva medio año en Londres. Se fue a trabajar allí. Aún no ha venido
a vernos, el tunante. Está muy contento allí. Trabaja en una compañía de
seguros de no sé qué, un lío. Pero pasa, mujer, no estés ahí en la puerta.
No sabía qué hacer, si contarle la verdad a su madre y darle el disgusto de su
vida. Preferí esperar y tratar de hablar primero con él. Podía ser todo un
catastrófico error de los matones, a lo mejor no era él y se habían confundido,
me autoengañé.
Carmen me preparó un café y hablamos de banalidades. No teníamos nada que
decirnos. A los diez minutos le pedí el número de Roberto.
- Hacíais tan buena pareja... ¡qué pena que os separarais así! Esta juventud de
hoy, no aguantáis nada. Yo creo que se ha ido porque te sigue queriendo. Toma,
llámalo, le alegrará oír tu voz, seguro.
- Yo no creo que se haya ido por ese motivo, la verdad -dije, cogiendo el
papel con el número de teléfono inglés de Roberto.
Me despedí de la mujer y llamé a Roberto desde el coche, pero lo hice con
número oculto, porque pensé que, si veía mi número, no contestaría. Roberto
tiene una extraordinaria memoria fotográfica y se sabe de carrerilla casi todos
los números de su agenda.
- Hello! -contestó él en inglés.
- Rober, soy Clara.



Se hizo el silencio. Tardó en reaccionar unos cuantos segundos.
- Vaya, qué sorpresa. ¿Cómo estás? ¿Quién te ha dado el número?
- Pues no muy bien, Roberto. No estoy nada bien. El número me lo ha dado tu
madre hace un rato.
- ¿Ha pasado algo malo? -preguntó.
- Mira, sin tonterías, Roberto, que a andar por las ramas no te gana nadie. Han
venido unos matones a mi casa diciendo que tengo que pagar no sé qué deuda
tuya. Que tienes una deuda y que han perdido tu rastro. Ahora sé por qué no
consiguen encontrarte, claro.
Roberto, el cobarde de Roberto, se quedó callado más de un minuto. Podía
escuchar su respiración al otro lado del teléfono.
- Lo siento, Clara. Jamás pensé que pudieran ir por una mujer. Espero que no
te hayan hecho nada. Jugué algunas partidas de póquer hace ya tiempo. Perdí y
perdí. Lo perdí todo.
- No sabía que fueras ludópata, tío. ¿Dónde jugabas?
- Un día fui al casino con los colegas, a una despedida. Y allí conocimos a
unos tipos que nos dijeron que organizaban partidas de póquer sin límite de
puja. Siempre he jugado bien al póquer. Por internet había ganado algo de
dinero y quise ser más listo que ellos, cuando no eran más que una mafia. Me
daban crédito, pude seguir jugando a crédito.
>>Es una trampa para que pierdas más y más. Cuando llegas a la cantidad
máxima para ellos, te amenazan. Pude darles algo, una parte. Vendí algunas
cosillas e incluso llegué a robar un par de joyas a mi madre. Pero no fue
suficiente. Aún hay deuda. Durante todos estos meses pensé que todo eso había
terminado. Que se habrían olvidado de mí.
- Pues no solo no se han olvidado, ya lo ves, sino que me están jodiendo bien
la vida. Y no solo a mí. Un vecino me ayudó, les dio una tremenda paliza y
ahora él y su hijo están en serio peligro, Roberto. Podrían haber ido contra tus
padres. ¿Es que no piensas jamás? Ahora el problema ya no es solo la deuda,
sino que esos tíos están en el hospital, reventados. No imaginas la paliza que
se han llevado, de película de chinos, no te digo más.



- Pero ¿quién es ese tarzán?
- Pues un tío al que le sobra justo lo que a ti te falta, ya ves -dije, sin
arrepentirme en ningún momento por la humillante frasecita.
- Ha tenido que salir de Santander como una bala para salvar la vida de su
hijo. Y todo esto porque tú, gallina, cobarde, decidiste desaparecer, no decir
nada, y que otros pagásemos tus acciones. Muy bonito, de veras.
- Voy a enviarte esa pasta, Clara, lo juro. Estoy ahorrando por si acaso. Pronto
tendré casi la mitad.
- No, a mí no vas a enviarme nada. ¿Estás loco? Yo no tengo nada que ver con
tus mierdas de mafiosos ni tus vicios, joder. Ven aquí, a España, y arregla esto
como un hombre, aunque solo sea por una vez. Búscalos, llámalos, envíales
esa parte y diles que les irás enviando todo. De todas formas, yo tendré que
abandonar Santander. No me dejarán en paz después de lo que les han hecho.
- Lo siento mucho, Clara, lo siento. Por favor, no digas nada. ¿Se lo has dicho
a mi madre?
- No soy tan desaprensiva como tú. Me han dado ganas, pero me ha dado pena,
pero por ella, no por ti. Pero creo que están en peligro. Si me encontraron a
mí, en una ciudad tan pequeña, imagina a tus padres. Se pueden acabar
enterando de la peor de las maneras. Bueno, nada más. No tengo nada más que
hablar contigo. Solo quería decirte que me has jodido bien la vida. Del todo.
Adiós.
Colgué y me puse a llorar. Estuve allí, sentada en el coche, toda la mañana,
llorando y arrepintiéndome por no haber salido, sin dudarlo, con el hombre de
mi vida, el que lo había arriesgado todo por mí, sin dudarlo, sin conocerme. Y
yo se lo pagaba dejándole tirado, con su niño, inocente.
¿Por qué? Por un maldito puesto de abogada, por unas convenciones sociales,
por el qué dirán... O por miedo, Clara, por miedo. Sí, por miedo. Entendía
bien a Roberto. No era quién para reprocharle nada, cuando yo había actuado
igual con Bruno, el único tío con los huevos bien puestos en todo el norte de
España.
Lo llamé, pero salió un contestador diciendo que ese número no existía. Había
anulado la línea. Buena idea, desde luego, para protegerse. Bien hecho, Bruno,



sonreí.

Cuando por fin me vi con fuerzas de arrancar el coche, salí de Santander y fui
al único sitio donde no me traicionaría nadie. A casa de mis padres. Mis
padres viven en una preciosa casa en Trujillo, en la provincia de Cáceres.
Me esperaban unas cuantas horas de viaje. Crucé Castilla de este a oeste y
bajé hasta Salamanca. Allí paré para comer algo y no me detuve hasta llegar a
Trujillo. Avisé a mi madre por el camino, que se puso loca de alegría, pues no
me esperaban hasta un mes después.
La belleza de ese pueblo que me vio nacer me calmó en principio. Mis padres
contribuyeron también a relajarme, pero me notaron muy preocupada. Al día
siguiente, tras no haber casi pegado ojo pensando en Julio y Bruno, les conté
toda la verdad. La deuda de Roberto, la visita a casa de los matones rusos, la
heroica actuación de Bruno y su última hazaña el día anterior.
Mis padres se asustaron mucho y me dijeron que no saliera de Trujillo bajo
ningún concepto. Que allí estaba a salvo. Mis padres tienen dinero. Fueron
ellos los que me compraron el piso en Santander cuando conseguí trabajo en
ese despacho. Soy hija única y siempre he sido muy mimada por ellos. Estaban
realmente alarmados por el hecho de que un irresponsable me hubiera metido
en ese lío. Mi padre no hacía más que dar gracias a Bruno.
- No quedan, Clara, ya no quedan, en la España actual, hombres así. Antes sí,
había alguno, claro que no muchos, pero sí había. Había más valor que ahora.
Veo con tristeza que los hombres de ahora son como niños grandes,
irresponsables, débiles, cobardes, orgullosos, creídos... Una pena. Ese
hombre, Clara, ese hombre es para ti, no lo dudes. Ya sabes que no suelo
decirte lo que tienes que hacer. Eres una mujer y decides por ti misma, pero sé
que no encontrarás a otro ni parecido.
- Me ofreció irme con él -les dije, con la lágrima presta a salir-, pero me
asusté, me quedé allí, quieta. Él dijo que lo entendía, que no podía pedirme
que lo dejara todo.
- En cambio, él lo ha dado todo por ti, Clara. Tienes que encontrarlo. Mal
hecho, hija.
- Papá, qué cambio, todos te parecían siempre malos para mí, no te ha gustado
nunca nadie y ahora...



- Claro, sin conocerlo, solo por lo que ha hecho, se ve que es de ley, un tío de
palabra, noble. Un hombre, coño, y ná más -dijo palmeando la mesa, cosa que
hacía solo si se enfadaba o se emocionaba en exceso. Como la palmada de
Bruno en el bar, aquella noche. Tal para cual.
- En cambio, ese otro -añadió mi padre-, el tal Roberto, ¿qué es lo que ha
hecho? Meterse en vicios, sin tener dinero para ello, dejar el problema a otros
y salir huyendo a otro país. Ya me dirás la diferencia. Y la actitud de este
último es ahora lo normal, lo guay, lo que está bien. Así piensa la mayoría.
Venga, vivamos ahora y mañana ya veremos. Pues aquí está el mañana, y lo
que vemos es que ese desgraciado te ha puesto en peligro de muerte. Voy a ir a
Londres y traerlo de los pelos -sentenció tras dar otro fuerte manotazo sobre la
mesa.
- Agustín -terció mi madre-, ahora es importante que estés aquí, con la niña.
Mi madre me sigue llamando niña, da igual los años que pasen.
- Él se pondrá en contacto contigo, ya verás. En cuanto deje en sitio seguro al
niño, que es lo que está haciendo ahora, te llamará de algún modo, no te
preocupes. Estoy seguro -dijo mi padre.
- Sí, es posible, pero ahora estoy lejos de Santander. Me ofrecí a ayudarlo con
su caso y todo está a medio hacer, se terminarán los plazos.
- Hija, ¿no puedes hacerlo desde aquí? -preguntó mi madre.
- Intentaré enviar algo por correo, sí, pero tengo todos los papeles allí -
respondí.
- Eso no es problema, mujer. Yo voy, me dices dónde está todo y te lo traigo -
dijo mi padre.
- Pues no es mala idea. Así podría trabajar, para no pensar tanto y no
volverme loca. Para no mezclar papeles, el asunto de Bruno está en casa, así
que te será fácil encontrarlo. No, papá, no -pensé después-. Estará vigilado el
piso, de ninguna manera vas a ir por unos miserables papeles.
- Tiene razón Clara -intervino mi madre-, es muy peligroso ir ahora por ahí.
Tú quieto aquí, hombre. Tu hija te necesita más. Y yo también.
- No se hable más, nos quedamos aquí entonces -dispuso mi padre.



En Trujillo tuve tiempo para pensar. Me di cuenta de que, como me decía mi
padre, no iba a encontrar a otro hombre como Bruno. Cómo le echaba de
menos, cuánto ansiaba sus fuertes manos sobre mi piel, sus dedos de acero
masajeándome la cabeza por las noches. Echaba de menos hablar con Julio,
escuchar sus historias y sus inteligentes conclusiones. Ya no podía vivir sin
ellos.
Aquellos días pasaron lentos y tristes. Paseaba por las calles de Trujillo con
mi madre, que tenía que explicar, a cada paso, que había venido a pasar unos
días con ellos. Las cotillas están en todas partes y no descansan nunca.
Antes de que transcurriera una semana, recibí una llamada a primera hora de
la mañana. ¡Era Bruno!
- ¿Cómo estás, Clara? ¿Todo bien?
- Sí, Bruno, todo bien, estoy en casa de mis padres, fuera de Santander. ¿Qué
tal vosotros? -dije con las lágrimas a flor de piel por la alegría de volver a
escuchar su voz. Lo noté tenso, pero creo que contento de oírme.
- Julio está bien, lejos de aquí. Estoy volviendo a España.
- Bruno, ¡qué alegría! Me arrepiento tanto de no haber ido con vosotros... Me
arrepiento desde que salisteis por la puerta. Bruno, quiero estar contigo, pase
lo que pase, siempre, donde sea y como sea. No me importa lo demás. Me
quedé paralizada porque vi cómo quedaron esos tíos en la acera. No había
tiempo... y yo, bueno...
- Tranquila, Clara. Me alegra oír eso. He querido darte tiempo para pensar,
para que lo tengas claro. La vida a mi lado, como ves, no es sencilla. Y no lo
será nunca. Me cuesta mucho confiar ya en una mujer, pero en ti confío, confío
al mil por cien. Sé que tú no me traicionarás, eres diferente a muchas, eres
honesta y tienes principios. Voy por ti. Dime adónde debo ir. Estoy en Francia,
cerca de Burdeos, me queda poco para llegar a la frontera española.
- Estoy en Extremadura, en Trujillo, ¿lo conoces?
- A la perfección. Uno de los pueblos más bonitos de toda España. Estuve un
fin de semana con Julio hace un año. Le encantó. Tenemos buenos recuerdos de
tu tierra
- Entonces, perfecto.



- Por la tarde estaré ahí, espero -dijo él.
- Te espero, Bruno, no sabes cómo te espero, amor mío. No sé cómo voy a
poder esperar estas horas.
Se lo conté a mis padres, que se alegraron tanto o más que yo. Mi padre
ansiaba conocer a ese hombre al que tenía poco menos que idealizado.
Pero Bruno no llegó por la tarde. Hacia las nueve de la noche, muy nerviosa,
lo llamé al teléfono desde el que me había llamado por la mañana. Estaba
apagado o fuera de cobertura. Empecé a ponerme nerviosa. Lo habría pensado
mejor y no vendría.
¿Se habría dado la vuelta? No era para culparlo, conociendo su vida. Y Bruno
no era cobarde; si hubiera cambiado de opinión, me lo habría dicho. Le envié
varios mensajes, lo llamé otras dos veces, pero ese teléfono estaba siempre
apagado.
- Algo le ha tenido que pasar, Clara. No puede ser. Quizá un accidente -dijo mi
padre.
- Ay, ¡cómo eres! Deja de pensar en negativo, angustias, que eres un angustias -
dijo mi madre, llevándose la mano a la boca.
- Es muy extraño, sí. Bruno no puede hacer esto. Si dijo que venía, vendrá -
dije, sin que el tono fuera acorde con el contenido de mis palabras.
Por la noche, hacia la una, sonó el teléfono. Era un número fijo de Madrid. Lo
cogí al primer tono. De los nervios casi se me cayó de las manos.
- Clara, escucha con atención -dijo Bruno-, estoy detenido. Me acusan de
asesinato. Al parecer, ha muerto uno de ellos en el hospital. Me han detenido a
la altura de Aranda de Duero, cuando iba hacia Madrid. Ya me quedaba tan
poco... Lo siento, Clara. Olvídame, vive tu vida, será lo mejor. El niño está
bien. Lo demás no importa. Adiós, Clara. No tengo más tiempo.
- ¡¡¡Bruno, Bruno, por Dios, espera!!!
Pero la comunicación se cortó. Conseguí, a través del número, ponerme en
contacto con ese número. Era de una comisaría de Madrid. Necesitaba
conseguirle un buen abogado penalista. Lo hablé con mis padres y accedieron
a ayudarme con el dinero para contratar a uno de los mejores abogados de



Madrid. Al día siguiente estaba en Madrid y conseguí convencer a Pedro G. de
que llevase el caso de Bruno.
El juez decretó prisión provisional sin fianza para Bruno. Lo visité en Alcalá
Meco, el famoso centro penitenciario sito en Alcalá de Henares, localidad
cercana a Madrid.
Estaba muy tranquilo. Pedro ya había hablado con él. Me dijo que no había
visto una sangre fría tal en toda su carrera. Reconocía todo, me explicó Pedro,
y no quería hablar de rebajas de condenas ni acuerdos. Dijo que lo que tuviera
que ser, sería.
- Bruno, querido, lo siento. Estás aquí por mi culpa, por haberme ayudado.
Esto no es justo y no vas a estar aquí mucho tiempo. Pedro es quizá el mejor
abogado penalista de España, te va a ayudar, ya lo verás. Yo no soy penalista,
por eso no sería de ayuda en este caso, pero voy a hacer también todo lo que
pueda, colaborando con Pedro. ¿Cómo estás?
Bruno estaba conmigo en una sala. Solicité visita vis a vis alegando ser la
pareja formal del preso. Me lo concedieron. Pedro es mucho Pedro en Alcalá
Meco, tiene muchos contactos y estas cosas las consigue fácilmente.
- No te preocupes, Clara. Voy a salir de aquí pronto. Es que tengo que salir
para seguir vivo. Me han traído aquí porque esa mafia tiene aquí a tres de sus
hombres, con instrucciones de hacerme comer mi propio hígado, por supuesto.
Ya los tengo localizados, no temas.
- ¡Qué horror, Bruno! Hay que sacarte de aquí entonces.
- No, no. Es mejor que todo siga su curso. No hablemos de esto, nos escuchan,
ya sabes.
La visita era de una hora y estuvimos recordando nuestros mejores días. Bruno
no quería oír nada sobre condenas, años, sentencias, procesos... Me dijo que
nos veríamos muy pronto fuera de aquí. Su seguridad me dejó anonadada.
¿Qué pensaba hacer?
El juicio tendría lugar dos semanas después. Mientras aguardaba impaciente la
siguiente visita a Bruno dentro de la cárcel, me llamó Pedro, el abogado.
- Clara, ha sucedido algo grave. Han intentado matar a Bruno en la cárcel.



- ¿Está vivo?
- Está en perfecto estado, Clara. Al parecer, es un luchador consumado, o no
sé qué clase de hombre, pero ha matado a los tres tipos que lo agredieron en el
patio, con sus propias manos. Ellos llevaban cuchillos, los tres,
proporcionados, sin duda, por algún funcionario convenientemente untado. Es
un caso claro, con numerosos testigos, de defensa propia.
>>Va a ser trasladado a una prisión de máxima seguridad. Los funcionarios
están todos con la boca abierta, sobre todo los que presenciaron la pelea.
Dicen que ni en las películas de acción habían visto algo así. Visto y no visto.
En pocos segundos terminó con ellos. Clara, ¿quién es este hombre?
- Es el hombre al que amo, Pedro, el que está en esta situación por salvar mi
vida, ya te lo conté todo. Sus habilidades en la lucha no sé de dónde las ha
sacado, pero justo gracias a ellas estamos vivos tanto él como yo, así que
bendito sea.
- Sí, desde luego es un tío con un par de cojones, y perdóname la expresión, no
suelo utilizar este lenguaje, pero es que no hay otra para este caso. Ya te dije
que lo vi muy seguro. No se pone nervioso, no se altera, no tiene miedo a
nada. Merece salir y que estéis juntos pronto. La estrategia va a ser justo esta,
la defensa propia.
>>Prepararemos al detalle lo que viste por la ventana. Creo que no hay otro
testigo como tú. Tengo algunos informes de la policía de un par de vecinas que
vieron cómo todos yacían en el suelo, pero no pueden explicar nada, así que es
como si no tuviesen nada. Tú eres la clave.
- De acuerdo, Pedro. Así lo haremos. Tenme informada en todo momento, te lo
ruego.
 

* * * *
 
Trasladaron a Bruno a la prisión de máxima seguridad de Herrera de la
Mancha, en la provincia de Ciudad Real. Desde allí, compartiendo
instalaciones con los presos más peligrosos de España, donde había etarras,



asesinos, violadores, torturadores y demás, me escribió esta carta al despacho
de Pedro.
Querida Clara:
Ante todo, estate tranquila. Estoy bien. La propaganda y las leyendas
urbanas no hacen justicia a la realidad. Aquí solo hay personas ruines, muy
cobardes y acomplejadas. Ni uno solo se atreve a sostenerme la mirada. En
ese sentido, no te preocupes. No hay rusos por aquí, pero puede haber gente
pagada por ellos, por lo que no relajo la vigilancia.
Quiero decirte que tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida. Te quiero,
Clara. Siento habértelo dicho así, por escrito, pero tú lo sabías, sé que
conocías de sobra lo que mi corazón siente por ti. Voy a salir de aquí
pronto, ya lo verás. Estaremos los tres juntos y ya no nos separaremos
jamás. Todo esto ha sido una bendición.
Gracias a esos tíos nos conocimos. Bueno, ya nos habíamos visto, lo sé, en
algún encontronazo en el portal con bolsas y todo eso, no lo olvido, pero
dudo de que hubiéramos empezado algo con fortuitos encuentros en el
ascensor cada dos por tres. Así hemos podido convivir y conocernos bien.
Eres una mujer muy fuerte, valiente y dulce. Eres la mujer que buscaba para
Julio.
Él te adora. Hace unos días me dijo, antes de salir para España para
buscarte, si tú podrías ser su mamá. No le dije nada. Le contesté que esa
pregunta es para ti y que serías tú la que le daría una respuesta. Me dijo
que si yo creía que la respuesta sería afirmativa. Le dije que sí, que lo creía,
pero que había que esperar. Y eres la mujer ideal para mí. Los dos te
queremos, te necesitamos y haremos lo que sea necesario para que no
volvamos a separarnos.
En este agujero hay tiempo para pensar y descansar, para relajar la mente
del ajetreo diario. Cuando paseo entre estos muros de hormigón, siento que
no me han vencido, sino que mi encierro es una muestra de la derrota de
todo un sistema. Los delincuentes están libres, agrediendo, amenazando y
matando a todo el que quieran.
Pero si una persona les para los pies, se pone en marcha un dispositivo
policial para detener a ese hombre y que no siga parando los pies de más



matones, ya que son las niñas bonitas del sistema. Te lo dije, Clara. Los
estados son nuestros enemigos. Lo mío es solo otra prueba más. Aquí entra
el que molesta, el que impide que sus planes se lleven a cabo.
Defendí mi vida en Alcalá Meco y eso tiene precio. Está castigado
defenderte de tres gigantes armados con cuchillos. Tenía que haberles dado
solo unas bofetadas y haberlos calmado. Podría haberles dado un discurso
filosófico, quizá, sobre la inconveniencia de su acción. En fin, es todo tan
ridículo...
Lo que sí te aseguro es que no vamos a vivir más aquí. Nos iremos lejos,
donde no puedan encontrarnos. No te diré el lugar. Lo verás tú misma. Y
será pronto. Como sé que van a leer la carta, no quiero escribir más para
los cotillas. Una mierda para ellos y mil besos para ti, querida.
Pronto juntos,
Bruno
 
Esta carta me hizo llorar tanto... La leí en el hotel de Madrid donde me
alojaba. No podía visitar a Bruno en esa otra cárcel. Las visitas estaban
restringidas. Había que solicitar un permiso por escrito y esperar resolución.
Me senté y le escribí una larga carta que no quiero hacer pública. Es solo para
él. Bueno, y para los cotillas de la prisión, por supuesto.
A los tres días, me llegó otra carta que me dejó de piedra.
Sal de Madrid. No me esperes más. Todo ha terminado. Vete al quinto pino o
adonde te dé la gana, pero vete. No me escribas más. Lee con atención la
nota y grábatela bien en esa cabecita, que a veces no te enteras.
 
Me invadió una confusión como no la había experimentado nunca. Tuve que
leer la nota palabra por palabra. Pensé que no era de él, sino alguna broma de
los funcionarios, o no tan broma, para intentar alejarnos, pero era su letra, la
misma letra de la primera carta. Las comparé. Que me fuera, que lo olvidara...
No era posible tamaña crueldad en él. Quería protegerme de todo ese mundo,
que me olvidara de él.



Claro, entendió que tardaría muchos años en salir de allí y había escrito esa
carta pensando más en mí que en él mismo. Sentí tanta pena por él. Pero el
final... "que a veces no te enteras". ¿De qué tenía que enterarme? Y me pedía
leer con atención la carta. Lo hice más de cincuenta veces. La primera frase
estaba clara. Que abandonara Madrid.
Esa estaba clara, aunque no me dijera adónde dirigirme. Se referiría a
Trujillo, supuse. La segunda era la que más me dolía. "Todo ha terminado".
Echaba en falta dos palabras más, "entre nosotros", pero no quiso escribirlo.
Lo cierto es que me derrumbé. Me tumbé en la cama a llorar, aunque no es mi
estilo, pero la situación me estaba superando, ya no sabía qué más hacer. Yo
pensaba esperarlo toda la vida, lo que hiciese falta, pero él me echaba de su
vida.
La tercera frase, tan grosera, me recordaba al Bruno de los primeros días, al
cavernícola de los encontronazos fortuitos en el portal o el ascensor. Sin
saludar, sin despedirse, sin un gesto amable... Había vuelto a su natural rudeza,
pero no podía reprochárselo. Si tenía la existencia arruinada por mi culpa, por
mí, por ayudarme, por salvarme la vida.
Cómo podía enfadarme con él solo por ser un poco rudo en las formas. Me
pedía vivir, olvidarme de él, hacerlo más fácil para mí. Pero no, no pensaba
abandonarlo. Me pedía no escribirle más, pero al día siguiente le escribiría de
todas formas, aunque no quisiera leer la nota.
Su carta la recogí del despacho de Pedro al mediodía. Estuve toda la tarde
tumbada hasta que me quedé adormilada sobre aquella cama de hotel, vacía y
fría. Me tumbé con la ropa puesta. La tristeza y la desesperación tan fuerte me
vaciaron y me adormilé al final, cuando el sol empezaba a ponerse.



CAPÍTULO 5
Me desperté a las tres de la madrugada. Salté de la cama como un resorte.
- ¡Idiota, eres idiota, Clara, eres tonta del bote! -me grité a mí misma.
La frase clave, la fundamental, la más importante de todas era la cuarta: "Vete
al quinto pino, o adonde te dé la gana, pero vete". El Quinto Pino, quizá soñé
algo que me trajo el recuerdo, no lo sé, pero lo entendí. Al fin lo entendí. Era
un local, un bar de copas donde Bruno trabajó cuando era un adolescente.
Estaba en Chipiona, Cádiz.
Me sentía feliz, feliz y muy despierta. Me había costado todo un día
entenderlo. Pobre Bruno. Era un mensaje en clave para que fuera allí. ¿Qué
tendría pensado? Conociendo a Bruno, lo único correcto con él es obedecerle
siempre, pues jamás te falla.
Si me escribió que fuera allí, es que tenía planeada la fuga, y la llevaría a
cabo. Mi única misión era llegar allí cuanto antes o él llegaría antes que yo y
pensaría que, por segunda vez, lo dejaba tirado. No podía consentirlo.
Analicé las opciones. Era de madrugada. Hasta la mañana no habría un tren o
autobús que me llevase a Andalucía. Tenía el coche abajo, en la calle. Lo
mejor era conducir. No había nada más rápido. Tenía que llegar en el menor
tiempo posible.
Sin coger nada, sin ducharme siquiera, bajé a recepción, pagué la cuenta por
todos los días que llevaba y salí a escape de Madrid. Salir de la ciudad fue
muy rápido debido a la hora. Casi no había tráfico. Yo pensaba que la ruta más
corta era por la carretera de Andalucía, la A4, pero el GPS decía que era más
corto ir por Cáceres. Llegar a Sevilla por Extremadura. Sí, era lógico, la
curva azul del GPS lo mostraba claramente.
Pasaría cerca de Trujillo, pero no había tiempo para parar ni un segundo.
Conduje como una loca, me daban igual los radares fijos, que me pusieran las
multas que fuese, que me retirasen el carné para siempre, pero que nada me
detuviera. Hasta aquel día, no había conducido nunca por encima de 130 km/h,
pero puse el coche, en las rectas, pues en curvas no sé hacerlo, a 180 a veces,
con mucho miedo.



No era capaz de pasar de ahí, me ponía muy nerviosa ver el cuentakilómetros,
cómo la aguja subía peligrosamente. Según el GPS, se tardaban seis horas
justas en llegar, a velocidad normal, claro. Yo quería bajar al menos una hora
u hora y media, si era posible. En efecto, pasé por Sevilla a las seis y media
de la mañana. Ya solo quedaban unos cien kilómetros.
Conduje muy rápido, pero no hacía más que reprocharme mi estupidez, no
haber pensado con claridad. Me había dejado llevar por mis sentimientos,
permití que la melancolía me absorbiera. Era tan fácil de entender... Además,
él había añadido que a veces no te enteras. Qué razón tienes, Bruno.
A veces no me entero de nada, pero no es fácil, en una situación así, recordar
todas nuestras conversaciones. Fue necesario que me durmiera para que mi
cabeza se despejase de alguna manera. Espérame, amor mío, espérame en
Chipiona, ¡ya voy!
En las rectas, con el horrible pensamiento de que me retrasaría
indefectiblemente, aceleré el coche hasta los doscientos kilómetros por hora.
Perdí el miedo a la velocidad. Me preocupaba más no desilusionar otra vez al
hombre de mi vida. Pasé incluso a unos moteros que iban a ciento noventa. Iba
con sangre en los ojos, cegada. Aprendí aquel día lo que es conducir de
verdad. Y lo cierto es que me gustó. En cuanto fui perdiendo el miedo, me
gustó la sensación.
Muy sorprendida, mirando el reloj, vi que había llegado a Chipiona a las siete
y cuarto. Había tardado menos de cuatro horas. ¡¡Qué locura!! Pude haberme
matado.
Busqué el local El Quinto Pino. Llegué enseguida, estaba en el centro, en una
larga y estrecha calle con el faro de Chipiona al fondo, el faro más alto de
España. El bar tenía la persiana echada. Abrirían más tarde. Aparqué en la
calle paralela y me senté en un banco a esperar. A los cinco minutos, paró un
taxi justo al lado de mi banco. La ventanilla derecha del asiento del copiloto
se bajó y una voz se dirigió a mí.
- Clara, esta vez te has enterado bien, querida. Muy bien. ¿Podrías pagarme
este viaje? No traía suelto esta vez.
Bruno bajó del taxi y allí, en aquella maravillosa mañana, con la blanca y
radiante luz de la costa gaditana, nos dimos el beso más largo de nuestro, hasta



entonces, corto noviazgo. No pude preguntar nada, no quise saber nada. Quería
solo tocarlo, besarlo, adorarlo, comérmelo entero.
- Bruno, mi Bruno querido, soy tan feliz... Solo esta noche he entendido la
nota. Me dormí en el hotel, llorando a moco tendido, con la nota sobre el
pecho, arrugada y medio destruida por las lágrimas. Durmiendo lo he
entendido. He venido volando con el coche. He conducido como una loca
absoluta. Y he llegado. ¿Desde cuándo estás aquí?
- Acabo de llegar, querida. Ayer por la noche me fugué de la prisión. Luego te
cuento todo con detalle. Ahora nos vamos. Un barco nos espera para llevarnos
al puerto de Rotterdam.
- Holanda, allí está Julio, ¿verdad?
- No, ahora vamos allí, él está en Dinamarca, en una pequeña ciudad donde
vive un primo mío, casi un hermano. Lo llevé allí en coche. Está bien,
esperándonos.
Fuimos al puerto andando, estaba muy cerca. El barco era un pequeño
pesquero, viejo, de color rojo, pero con la pintura muy deteriorada ya. Bruno
me indicó cuál era el barco concreto. Estuvimos esperando un poco. Entramos
a un bar y desde allí Bruno vigiló el barco.
Bruno cojeaba al andar, se había lastimado el pie en la fuga. Seguramente
habría saltado desde alguna ventana. También tenía varios arañazos en las
manos, pequeños cortes.
Desde el bar pudimos ver que llegaban dos patrullas de coches de policía. Se
dirigieron justo al barco rojo que nos iba a conducir a Holanda.
- Ya está, me han traicionado, como imaginaba. No hay más que chivatos por
todas partes. Es un país de cotillas y chivatos, por eso la policía española
tiene tantos éxitos. Es que tienen confidentes por todas partes -aclaró Bruno-.
Escúchame, Clara, ahora vamos a salir despacio, abrazados, como tortolitos,
riéndonos y besándonos. Tienes que conseguir que no se me vea casi la cara.
Venga, ahora.
Hice todo como me pidió Bruno. Pasamos cerca de varios policías que
acababan de llegar a la zona para detenerlo. Ni se fijaron en la feliz pareja,
como Bruno había previsto. Qué sangre fría tiene, cómo lo admiro. Para



disimular su cojera, me propuso, al oído, andar a la pata coja, jugando como
críos.
Logramos llegar a mi coche y conduje en dirección Huelva, rodeando el
Parque Nacional de Doñana. A los pocos kilómetros nos topamos con un
control de carretera de la Guardia Civil.
- Estamos perdidos, Bruno -dije, entrando en pánico.
- Ante todo calma, Clara. Tranquila. Si te ven nerviosa, sí estaremos perdidos.
Puede ser un control rutinario. Veamos lo que es.
Detuve el vehículo. Me pidieron los papeles del coche. Tenía todo en regla.
Bruno fingió dormir, con la cabeza ladeada hacia la derecha.
- Es un control rutinario de papeles y alcohol, señora. Sople por aquí, si es tan
amable.
Soplé, di negativo y seguimos la marcha. El corazón se me salía del pecho. Me
costó mucho conducir en línea recta, me temblaban las piernas y las manos.
Bruno tuvo que sujetar el volante. Me dijo que era mejor que él no condujera
justo para salir mejor de los controles. Llegamos a Huelva sin más
contratiempos.
Entramos en un bar del centro para comer al menos un bocadillo. Bruno
llevaba casi dos días sin comer. Mientras devorábamos  nuestros bocadillos
de lomo con pimientos, prestamos atención a una noticia del telediario.
"Anteanoche, un recluso español se fugó de la prisión de alta seguridad de
Herrera de la Mancha. Es la primera vez que un preso se fuga de este recinto.
La fuga, realizada en solitario, se produjo de madrugada. El recluso, que mató
sin armas a tres rusos que intentaron matarlo en Alcalá Meco, saltó desde una
altura de ocho metros, pasó un muro de tres metros con pinchos en la parte de
arriba y consiguió evadirse abriendo un agujero en una parte del muro que, al
parecer, estaba deteriorada. Los funcionarios de la prisión han dado esta
hipótesis como la única posible, aunque aseguran que es casi imposible que
ningún ser humano sobreviva a ese salto y escale después el muro, de piedra
lisa."
Miré a Bruno. Él continuó con el bocadillo. Sin duda, había escuchado, como
yo, la noticia, pero no comentó nada. El dueño del bar, un tipo con una barriga



impresionante, comentó:

- Pero quién es ese tío. ¡La madre que lo parió! Y es español. Sí, señor, me
alegro por él, aunque no lo conozca. Por lo menos tiene un par de huevos, por
intentarlo.
- Si viniera aquí, a su bar, a lo mejor no se alegraría tanto -dijo, de repente,
Bruno. Yo me eché a temblar.
- Hombre, depende, claro. Pero un tío que se ha cargado a tres mafiosos rusos,
cosa harto difícil, y que después escapa en solitario de una prisión de alta
seguridad, ese tío no me parece peligroso para la gente honrada, como yo. No
sé qué habrá hecho, pero es posible que esté pagando culpas de otros, conozco
bien mi país, hágame caso.
Entonces, apareció la foto de Bruno en la pantalla. Yo dejé un billete sobre el
mostrador y seguí a Bruno, que ya se había dado la vuelta. El hombre no había
mirado a Bruno mientras hablaban, por lo que no pudo reconocerlo.
Cuando salimos del bar, me reí a carcajadas.
-Bruno, estás loco, por favor. Ha salido tu foto, ahora cualquiera podrá
reconocerte.
- No lo creo. Vamos a seguir el mismo truco que en Chipiona. Siempre en
arrumaco, besándonos cuando haya gente. Casi nadie se fija ya en una pareja
acaramelada.
- Me gusta mucho la idea. Voto a favor -dije besándolo con pasión.
La policía estaría ya montando operaciones de carretera para cerrarnos todas
las salidas. La única opción era salir por mar. Alquilamos una lancha motora y
nos dirigimos hacia el sur, hacia África. Bruno manejaba bien la lancha. Es un
manitas que sabe hacer de todo.
Llegamos al puerto de Tánger y no tuvimos ningún problema. Bruno, en
Marruecos, era un turista más. No podíamos salir del país por avión. Bruno
estaba sin documentos.
- Y ahora qué, Bruno, ¿cómo llegar a Dinamarca?
- Necesito un pasaporte nuevo. Y este es un país ideal para lograr eso. Con
dinero, se puede hacer un pasaporte falso, solo para pasar el control de



pasaportes. Después lo tiraré. Hay que encontrar quién lo hace y después nos
dirán qué vuelo y por qué ventanilla debo pasar. Esto mismo ya lo he hecho en
Argelia. Sé que aquí también se hace, pero no tengo los contactos. Lo mejor es
ir al centro y tratar de enterarse. Solo hay que esperar, ellos vienen a ti.
- ¿Ellos vienen a ti? -pregunté, sin entender nada de nada.
Nos sentamos en un coqueto café del centro de la ciudad. En pocos minutos
fueron llegando personajes de todo tipo: negros que vendían gafas de sol y
relojes falsos pero llamativos, vendedores de carteras, monederos, y otros
similares. Bruno los ignoró. Al poco tiempo llegó un niño, de unos diez años,
bien vestido.
- Siñor -dijo en español- ¿nisesita hotel, pensión, o cualquier sirvisio? Dabir
consigue todo, Dabir conose todos en Tánger, siñor. Que usted quiere, yo
consigo.
- Siéntate, amigo Dabir, querido. De momento, te voy a invitar a tomar lo que
quieras. Hace mucho calor hoy, ¿verdad?
- Sí, siñor, hase calor, pero Dabir gusta el sol mucho -dijo sonriendo,
mostrando una buenísima y cuidada dentadura-, grasias.
- Me gustaría helado de fresa y vainilia, si es posible -añadió, tras pensárselo
un poco.
Bruno pidió el helado para el niño y algo de picar para todos.
- Dices, Dabir, que conoces a todos y que puedes conseguir todo. Vas a
llevarte un buen dinero si me consigues la dirección de la persona que hace
pasaportes aquí, en Tánger. Si no lo conoces, no necesito nada más de ti.
Dabir miró a Bruno, sonrió y se dio varias palmadas en el pecho.
- Esa es justo espesialidad de Dabir, siñor. Es tío mío, si llama Kaliq. Él
puede preparar cualquier documento di cualquiera países que quiere. España,
Fransia, Alimania, Portugal, América... Aquí tiene la tarjeta de él, siñor -dijo
sacando una tarjeta de su bolsillo. Dirección ahí. Él siempre en casa,
trabajando.
- Perfecto, Dabir, has hecho un trabajo excelente que merece una buena
retribución.



- No se preocupe, siñor, mi tío me dará algo si usted va a él. Pero si quiere
darme propina, yo asepto también.
Saqué un billete de cincuenta euros y se lo di al niño. Lo cogió con rapidez,
me sonrió, dio las gracias y se puso a comer su helado con delectación, como
un gourmet.
La oficina de Kaliq estaba en una callejuela del centro de Tánger. El señor
Kaliq, que no creo que fuera tío de Dabir, sino uno más de los niños que
trabajaban para él, nos atendió muy bien, nos sirvió té, que tuvimos que tomar
antes de empezar a contarle nuestro problema.
- Solo pasaporte para el caballero. Es muy fácil, señores. Mañana por la
mañana lo tendrá usted aquí. Ahora, por anticipado, solo pido 200 euros.
Mañana me dará usted otros 200. Es barato. Son pasaportes auténticos de
España, los oficiales. Miren, pueden comparar con el de la señorita, si lo
lleva encima.
Saqué mi pasaporte y vi que, a simple vista, parecía idéntico.
- Sí, ya sé que luego está la banda magnética y todo eso, pero tengo máquina
especial. Ningún agente de la aduana le pondrá a usted pegas, ni uno solo. No
podrían distinguirlo nunca del original. No es posible, porque son pasaportes
españoles. Todo controlado, amigo. Aquí, en Marruecos, con un poco de
dinero se consigue todo. Ahora descansen. Ah, necesito una foto, claro. Yo
mismo se la hago en esta habitación.
Nos despedimos del amable Kaliq que nos recomendó también, para un caso
como el nuestro, no ir a ningún hotel porque están llenos de espías y chivatos
de la interpol, sino a la casa de un amigo suyo. Nos dio la dirección y fuimos
allí. Era un casa vieja, pero con encanto, con un patio lleno de flores y con una
azotea con unas impresionantes vistas al estrecho de Gibraltar.
Recuperamos nuestros masajes perdidos. El dueño de la casa le dio un
ungüento milagroso a Bruno que le alivió el esguince que se hizo en el tobillo
saltando en su huida. Esta vez me tocó a mí dar los masajes. Bruno estaba
totalmente agotado. Se durmió mientras le daba un largo y suave masaje sobre
su espectacular, anchísima y fuerte espalda, que parecía un mapa físico lleno
de relieves, con tanto músculo y bulto que sobresalía por todas partes.
Teníamos el vuelo para el día siguiente y decidimos no movernos de la casa.



Por diez euros más, nos traerían el pasaporte de Bruno hasta allí. Era mejor no
arriesgarse.
Un poco antes del amanecer, se quebró la paz. El dueño de la casa entró de
forma precipitada en nuestro cuarto, haciendo mucho ruido. Sabía muy poco
español, pero se hizo entender.
- Siñoros, favor, importante, urgensias. Policías suyos, d'Ispania, vienen, por
todo Tánger. Buscan tú, buscan por todas casas. Ellos saben tú aquí. Ahora
pon esta ropa y sales conmigo a calle. Señora pone estas ropas árabes, favor,
mucho rápido, favor, ¡¡mucha prisa, deprisa!!
Me vestí de mujer marroquí, con velo y esas ropas amplias con muchas capas.
El miedo no me permitió decidir si me sentaban bien o mal. No estaba el
horno para esos bollos.
Bruno salió con el dueño de la casa, vestido de marroquí, con turbante blanco.
Estaba guapísimo. Hubo que taparlo bien porque es de piel clara y ojos azules.
Existen marroquíes así, pero son minoría, y aunque haya alguno rubio y de
ojos claros, la piel, debido al eterno sol, está siempre bronceada.
La policía marroquí, junto con lo que deduje era una brigada de la policía
española, de paisano, entraron en la casa. Con la cara tapada con el velo, me
limité a quedarme sentada sobre un diván, junto con la mujer del dueño y dos
de sus hijas. Ni nos miraron. Registraron la casa. Como no teníamos equipaje
ninguno, no pudieron encontrar nada. Las ropas occidentales las llevaba
puestas, debajo de la ropa que me dieron.
Bruno ya no volvió a esa casa. Por la mañana trajeron su pasaporte, que
guardé yo y, vestida al estilo marroquí, salí con la mujer del dueño, tras pagar
a éste generosamente en euros por la excepcional ayuda que nos prestó, y
fuimos en un destartalado autobús a las afueras de Tánger. Allí estaba Bruno
junto con Kaliq y otros hombres. Nos explicaron como estaba la situación.
- Señores, no van a poder salir del país por avión. El aeropuerto está muy
vigilado. Saben que está usted aquí y no pararán hasta encontrarlo. Lo único
que puedo ofrecerle es salir de Marruecos a través de una caravana de
camellos que va hacia Argelia. Son bereberes. A veces llevan turistas de
excursión. Pero, por una cantidad razonable, harán ese viaje para sacarles a
ustedes del país.



>>No es muy barato, pero teniendo en cuenta a cuánta gente hay que movilizar,
es un buen precio. Quinientos euros ahora y otros quinientos en Argelia. Les
dejarán en Orán. Allí, yo me encargo de todo, un conocido de confianza los
llevará al aeropuerto. El viaje dura entre una semana y diez días. Los paisajes
son impresionantes. Tómenselo como un viaje romántico, porque será justo
eso. Con bereberes auténticos, todo un lujo, amigos.
- Kaliq, jamás olvidaré esto que está haciendo usted por nosotros. Prometo
volver alguna vez, cuando me olviden, con mi hijo. Le contaré todo esto, le
hablaré de usted y sus amigos.
- Usted los ha burlado, señor. Ha protegido su vida contra mafiosos, ha
sobrevivido, ha escapado de una prisión de alta seguridad, usted tiene alma de
tuareg del Sáhara. Estamos todos encantados de ayudar a un español tan
valiente, un español de los de antes, con cojones bien puestos, como dicen
ustedes.
Todos reímos ante la última frase, que parecía ya un clásico para definir la
esencia de Bruno. Por eso lo perseguían sin tregua, porque no se rinde, no se
cansa, no abandona la lucha, no se arrodilla. No solo yo. Pude sentir cómo las
miradas de todos aquellos buenos marroquíes lo miraban casi como a un dios.
Estaban felices de ayudarlo. Sentí que teníamos posibilidades de lograrlo.
Allí mismo nos unimos a la caravana del desierto. Nos proporcionaron ropas
adecuadas para soportar tanto el sol ardiente como la friura de las noches.
Por primera vez en mi vida disfruté del cosmos, del espectáculo de las
estrellas, de los millones de estrellas que se veían allí, en un aire sin
contaminación, de manera tan clara. Por la noche los bereberes desplegaban
las tiendas, encendían las hogueras, comíamos y cantaban en su idioma
preciosas canciones.
Ahora siento que fue una suerte que no nos dejaran acceder al aeropuerto. El
viaje fue increíble. La ruta recorría todo el norte de Marruecos, siempre cerca
del mar, a unos cien kilómetros de la costa, hacia el este.
Los camellos andaban, no trotaban, pero iban a muy buen ritmo, a unos diez
kilómetros por hora, más o menos. Atravesamos Marruecos de oeste a este.
Pasamos por Tetuán, Chefchauén, Alhucemas, Nador y Berkane, ya cerca de la
frontera con Argelia.



Bruno se adaptó muy bien al ambiente. Ayudaba en todo a los bereberes, sin
necesidad de saber su idioma. Todos lo respetaban y admiraban. En los pozos,
no dejaba que nadie sacara agua más que él. Podía pasarse tres horas seguidas
subiendo cubos llenos. Sus brazos son dos fuertes máquinas que no se cansan
jamás, con músculos duros como cables de acero.
Una tarde, mientras Bruno sacaba agua de un pozo artesiano, se me acercó el
único tuareg de la caravana, un hombre alto y muy moreno, guapo, no tanto
como Bruno, pero muy guapo, y me dijo:
- Madam, your man is a lion, you are lucky. He should be a touareg!
Incluso el tuareg estaba sorprendido por la fortaleza y el espíritu de sacrificio
de Bruno. Sí, soy muy afortunada, lo sé. Mi padre lo entendió sin verlo. Bruno
destaca demasiado en este cochino y cobarde mundo actual, tan estupidizado
por normas impuestas para todos que no nos hacen mejores, sino todo lo
contrario.
Bruno es un hombre que respeta el valor, la camaradería, la lealtad y los
principios eternos, el amor verdadero, la paciencia con los débiles. Por eso
mismo tiene ese otro lado que tanto me asustaba, pero que ahora entiendo que
es justo y normal que posea. La brutalidad ante el que lo ataca a él o a los
suyos, la falta de piedad con el malvado, la inteligencia para anticiparse a
todo.
No podría vivir mejor protegida si tuviera un ejército de mil gorilas de
seguridad. Solo me siento segura a su lado. Cerca de él da igual lo que suceda.
Sé que está ahí para mí, para cuidarme y vigilar que esté bien.
Fue justo durante ese mágico viaje en caravana de camellos cuando le confesé
lo que le llamo a veces, lo de "cavernícola". Se lo tomó con humor. Estábamos
tumbados en sacos, esa noche no montamos tiendas porque hacía más calor.
- No es un mal término. Viendo cómo está el mundo, se está mejor en cualquier
caverna perdida, lejos de la insoportable estupidez reinante. En este desierto
africano, en una cueva, en alguna isla abandonada. Así quiero vivir. Tenemos
que encontrar nuestro sitio en el mundo, Clara. Hay que pensarlo bien.
- Estoy de acuerdo. No quiero volver a vivir en una ciudad. ¿Cómo podré, a
partir de ahora, dejar de contemplar esta belleza que nos ofrece, gratis, el
firmamento? Esto es un tesoro que está ahí, al alcance de todos. Solo tenemos



que salir del ruido, de las aglomeraciones. Era todo mucho más fácil. ¿Tienes
algún plan para el futuro?
- Me gustaría mucho probar en algún archipiélago. He pensado que podríamos
probar en las Azores, esas islas portuguesas de las que muchos solo saben que
de ahí viene el famoso anticiclón que llega a Europa desde el Atlántico. Son
muy verdes, con unos paisajes increíbles y con muy poca población. Todavía
no tienen turismo de masas, como otros lugares. Pero bueno, puede haber
muchos lugares.
- Sí, Bruno, contigo me voy adonde sea. Ya no dudo. Perdóname por dejarte
solo. Fíjate lo que ha sucedido por mis dudas. ¿Te das cuenta? Tuviste que
volver, tuviste que volver por mí y por eso te cogieron. Si hubiera ido, nada de
todo esto habría sucedido.
- Nos habríamos perdido este maravilloso viaje en camello, que me está
destrozando el culo y los riñones, pero que es algo irrepetible. Aquí contigo,
con las estrellas de espectadoras, estamos viviendo nuestra particular luna de
miel. Dime solo una cosa, Clara, solo una. Que me serás siempre fiel, que no
me mentirás ni me engañarás. Que te irás si dejas de quererme algún día. Solo
te pido lealtad, nada más. Como yo te seré leal siempre.
- Lo juro, Bruno, lo prometo por esas estrellas que tenemos ahora arriba, por
todas ellas. Siempre juntos. Hemos estado juntos en las dificultades, así que
imagino que, cuando algún día nos vengan mejor dadas, será aún más fácil.
Salimos de los sacos y buscamos un lugar apartado para amarnos con
intimidad, entre unas rocas, rodeados del olor de la noche, de olores puros, no
contaminados.



CAPÍTULO 6
Llegamos sin problemas a Argelia. Dimos mucho más dinero del que nos pidió
Kaliq porque había que pagar el lujo que constituyó para nosotros aquella
travesía idílica. En Orán nos llevaron con rapidez al aeropuerto. No tuvimos
problemas de documentos. Volamos hasta Copenhague y desde allí cogimos un
pequeño ferry que nos llevó hasta Ronde, un pueblecito del norte de
Dinamarca, donde estaba Julio con Marcos, el primo de Bruno.
Julio estaba muy preocupado por la tardanza de su padre. Él le explicó lo que
pasó, ahorrándole, esta vez sí, de lo que me alegré no poco, las muertes de los
tres rusos en Alcalá Meco. Decidimos no salir de Ronde en una buena
temporada, hasta que la salida fuera más segura para Julio.
Escribí a mis padres, sin explicarles dónde estábamos, por seguridad. Estaban
felices de que estuviéramos bien, y me desearon suerte. Querían conocer a
Bruno y a Julio. Les prometí que lo harían, pero que hacía falta tiempo para
arreglar todo.
Y ahora estamos aquí, en la isla de Angra do Heroísmo, la Isla Terceira del
archipiélago de las Azores. Llevamos aquí tres años. Estuvimos en Dinamarca
dos años enteros. Al final, nos decidimos a ir en barco hasta Portugal, y de allí
a las Azores.
Bruno tenía mucho dinero, mucho más del que me imaginaba. No necesitamos
trabajar, compramos un terreno y nos construimos nuestra propia casa. El
paisaje es espectacular, el aire puro, la temperatura ideal, siempre suave. No
hace ni frío ni calor. Son islas más templadas que las Canarias, en verano hace
menos calor, llueve más y es todo más verde.
Bruno me contó, en Ronde, lo que había hecho durante algunos años. Se
dedicaba, a veces por dinero, cuando la familia lo podía pagar, a veces gratis,
a vengar situaciones desesperadas. Padres de hijas violadas por magnates de
la industria, víctimas de delitos de todo tipo que habían quedado sin castigo.
Bruno hacía que no se fueran de rositas los culpables.
Actuó por toda España. No quise preguntarle qué tipo de venganza pedían las
víctimas, pero puedo imaginarlo. Si la justicia no existe en este corrupto
mundo actual, ¿puedo reprocharle que él accediera a dársela a todos aquellos



a quienes les era negada?

Muchas veces le recompensaban con astronómicas sumas de dinero, porque
siempre encontraba y castigaba a los responsables, fueran quienes fueran y
cuantos fueran. Le da igual. Desde que tuvo a Julio, redujo sus salidas, aunque
aún aceptó algún que otro encargo.
Cada noche me da el largo masaje que empezó en su cocina de Santander. Más
o menos igual, pero ahora tenemos más tiempo, yo llevo menos ropa y él está
más relajado para dármelo a placer. Nuestra vida es feliz.
Julio crece bien, entre profesores particulares y la escuela de la pequeña
ciudad, que le encanta. Habla el portugués como un nativo, es bilingüe.
También aprendió mucho danés en Ronde, pero no tuvo tiempo de
perfeccionarlo. Aquí la gente es tranquila, amable y sabe disfrutar de la vida.
Mis padres han venido ya dos veces a visitarnos.
Como me imaginaba, Bruno es su ojito derecho, el hijo que le habría gustado
siempre tener, un hombre fuerte, duro y sin miedo, como había sido él. Bruno
les ofreció trasladarse a la isla para siempre. Aún están pensándolo. Es
probable que cuando les dé la noticia, se vengan, pero habrá que ver.
Estoy embarazada ya de cinco meses. No queremos saber qué será. Cuando
venga, lo veremos. Las mujeres de Angra, en general, me dicen que la tripa
empieza a ser picuda y que será niño, pero hay unas pocas que no lo tienen tan
claro y terminan diciéndose siempre las mismas manidas frases antiguas.
Yo les digo, en mi aceptable portugués, aprendido gracias a Julio, que no me
importa. Que lo querré igual. La respuesta de todas ellas es siempre la misma,
una sonrisa cómplice con la que se zanja la discusión.
Ahora miro a través de la ventana a Bruno. Está construyendo un merendero
con sus propias manos, él solo. A veces, algún hombre del pueblo viene a
ayudarlo. Todos admiran a Bruno, intuyendo que es un hombre único, un
cavernícola salido del pasado que está entre ellos.
Con su dinero ha creado aquí, y en el resto de islas, nuevas bibliotecas,
centros cívicos, parques temáticos, escuelas técnicas de todo tipo y un largo
etcétera. Quiere emplear bien y gastar todo ese dinero de su vida pasada,
cuando fue un justiciero a sueldo.



Me acaricio el vientre y me pregunto cómo será este fruto suyo que llevo
encima. Puede ser un auténtico volcán si sale niño. El fuego de su sangre tiene
que estar en él. Las patadas son tan fuertes que a veces me obliga a tumbarme
para soportarlas. Mi cavernicolita, mi pequeñín...



Tío Duro y Padre Soltero
 

Romance, Pasión y Acción con el Motero
Criminal

 

CAPÍTULO 1
Un tonto error de principiante cambió toda mi vida. Bueno, es posible que
fueran dos errores en uno, si lo miramos bien.
Recuerdo bien aquellos pocos días de vacaciones que me tomé aquel verano.
Aunque han pasado pocos años, era muy joven y pensaba que la vida era fácil,
corta y que no había que pensar demasiado. Me gustaba echar la piedra a
rodar, como bien dice el estilo de música rock and roll. Vive hoy y mañana ya
veremos. Ese era el estilo que llevábamos muchos.
Aquel mes de agosto, en Torremolinos, disfrutaba junto a mis socios y colegas
de profesión, de las discotecas llenas de francesas, inglesas, alemanas y
suecas. Las rubias han sido siempre mi perdición. Es ver una melena de color
trigo y acelerárseme el pulso.
Y eso fue lo que ocurrió. Una preciosa rubia de ojos azules bailaba en la pista
con sus amigas, también rubias, pero no tan guapas. Sin pensarlo un segundo
acabé en la pista con mi cubata de whisky-cola en la mano y acercándome sin
disimulo a la mejor de todas.
Ella, aquella noche, buscaba también marcha. Para qué queríamos más. Fue un
calentón.
Terminamos, dos horas después, en la playa. Ninguno de los dos llevaba
preservativo.
Nueve meses después, la consecuencia, viva, apareció en mi vida para
siempre.



Olga Kovalenko, hija de uno de los mafiosos más crueles de la Costa del Sol
malagueña, me trajo el fruto de nuestra pasión de aquella noche, en la que nos
despedimos sin darnos teléfonos ni saber más el uno del otro. No me contó
cómo, pero me localizó. Una mañana de abril sonó el timbre de la puerta de mi
casa de Marbella.
Era Olga, que me traía a mi hija.
- ¿Por qué no me dijiste nunca que estabas embarazada? - le recriminé, cuando
me explicó la situación.
- ¿Es que nos dimos nuestros teléfonos? - preguntó ella. Olga hablaba bien
español, pero a veces le salían frases extrañas, traducidas del ruso, quizá, y
tenía errores gramaticales muy divertidos.
- Y dime, ¿cómo has conseguido localizarme ahora? Podrías haberlo hecho
antes -contesté con esa pregunta.
- Mira, Fran, voy a serte franca. Mi padre, Egor Kovalenko, matará a esta niña
si se enterará de quién es hija. Tengo que salvarla. Contigo estará bien, a
salvo. La protegerás. Intenté ocultarle el embarazo todo que pude, pero se
terminó enterando, como es lógico. Me preguntó de quién era. No quise
decírselo. Ahora sé quién eres y a qué te dedicas, Fran.
>>Mi padre y tú sois rivales. No aceptaría jamás una nieta de su enemigo. Lo
conozco, es mi padre. Lo conozco mejor que nadie. Sé que la mata, aunque te
puede parecer horroroso. Así son algunos hombres eslavos, más crueles que
los míticos hunos o que los mongoles de los que tanto se habla.
>>Es preciosa, mírala. Solo tiene dos semanas. He estado en casa de la amiga
estos días, pero no puedo esconderme más. Tarde o temprano, mi padre me va
a localizar. Le diré que se la he dejado a una buena familia.
- Vale, Olga, si es mi hija... ¿cómo voy a permitir que una belleza así muera?
- Sé qué tú piensas ahora, Fran. Que estuvimos solo unas horas juntos, aquella
noche, en la playa. Sí. Que la niña podría ser de cualquiera. No, Fran. Aquella
noche bebí y me dejé llevar, pero aquel mes de julio no estuve con ningún
hombre más. Puedes hacer prueba de padre, pater...
- De paternidad -dije ayudándola.



- Eso. Hazla. Lo verás tú mismo. Es nuestra, de los dos. Pero, ahora, la vas a
cuidar tú. Es la manera de que sobreviva. Se llama Nastia, diminutivo de
Anastasía. ¿Te gusta el nombre?
- Me gusta más ella, pero sí, el nombre también es de mi agrado -dije,
mirándola con atención.
Olga vino durante dos días a mi casa para enseñarme cómo cambiarle los
pañales, qué leche de desarrollo necesitaba entonces y cuál necesitaría un
poco más tarde. Cómo bañarla y cogerla... En fin, que me había convertido en
padre en unos segundos.
Qué marrón más grande, pensé. Al principio me asusté mucho, sobre todo
cuando entendí que esto era para toda la vida, pero cada vez que la miraba,
estaba feliz y otra sensación sustituía a la de angustia. Tendría que luchar por
sacar adelante a esa joya. La niña era en verdad preciosa. Tenía los ojos
azules de la madre, era muy blanca y tenía el pelo rubio, como ella. Quizá con
el tiempo se parecerá un poco más a mí, le dije a Olga.
Ella se echó a reír porque sabía que era una copia de su madre.
- Lo que está claro es que va a ser una hispano-rusa muy bella - dije,
sonriendo.
- Ya es tan guapa, mi niña... Fran, no sé si podré sobrevivir sin verla. ¿Me
permitirás venir alguna vez para ver cómo se crece?
- Claro, Olga. Eres la madre.
- Tendré que hacerlo en secreto. A partir de ahora, mi padre no me quitará el
ojo de encima. Será muy difícil venir, pero te avisaré cuando será posible.
Toma esto, lo he cogido de la caja de mi padre. Nunca sabrá que he sido yo.
>>Los niños gastan mucho y no podrás trabajar demasiado los primeros
meses. Contrata a alguna chica de confianza para que te ayude y la cuide si
tienes que salir. Si no la encuentras, aquí te he hecho una lista de chicas rusas
y ucranianas que viven en la provincia de Málaga y que tienen experiencia
cuidando niños.
Olga me dio sobre que tenía cien billetes de 500 euros. Aunque tengo dinero
de sobra, lo cogí. No quería discusiones tontas. Ni siquiera era de ella, sino
del cabrón de su padre. Me gustó la idea de que su propio dinero cubriría los



primeros gastos de su no deseada nieta. Mi hija.

 

* * * *
 
Mi vida dio un giro radical. Con Nastia en casa, tenía que tener cuidado con
los ruidos, no despertarla, vigilar las horas del biberón, cambiarle los pañales
a todas horas...
No quería contratar a nadie. Era mi hija. Pero a las pocas
semanas, con unas ojeras de campeonato y totalmente agotado, reconocí que
necesitaba alguna ayuda.
Como no conocía en Marbella a ninguna mujer que me inspirase confianza
para este trabajo, comencé llamando a las chicas de la lista.
Vino una mujer de unos cuarenta años, lo que me pareció ideal. Se llamaba
Svetlana, era del sur de Ucrania, de Nikoláyevsk. No hablaba muy bien
español, pero eso no me pareció importante. Me dijo que podía limpiar la
casa, cocinar y cuidar a la niña. Le dije que me interesaba solo Nastia, que no
se preocupara de limpiar nada, pero ella, al final, reconoció que era muy
pequeña, que no tenía experiencia con bebés y que no quería esa
responsabilidad.
Probé con dos más de la lista, pero me ocurrió algo parecido. Eran mujeres
que preferían limpiar o cocinar y estar solo dos o tres horas. Ya iba a desistir
de seguir con la lista, pero me arriesgué con el cuarto nombre, Varvara.
Al día siguiente, hacia las tres de la tarde, llamó al timbre. Al verla, deseé de
inmediato que se quedara, pero debía hacerle al menos una pequeña entrevista.
Era pelirroja natural, con algunas pecas en la nariz, que era corta y muy bonita.
Los ojos, inmensos, eran de color turquesa, espectaculares. Me pareció tímida
al principio. Le dije que se sentara en el sofá y hablaríamos.
- Bueno, Bárbara -dije, españolizando su nombre, pensando que se decía
igual.
- Me llamo Varvara. En ruso -me aclaró-, Bárbara es Varvara, con el acento en
la penúltima sílaba Pero si quieres llamarme Bárbara está bien, no me



importa.
- Vale, Farfara entonces, dije intentando imitar su nombre. Eres rusa o
ucraniana, supongo.
- En realidad, soy moldava de nacimiento, pero mis padres y todos mis
abuelos son rusos. Así que soy rusa por educación y cultura, pero mi pasaporte
es moldavo. Hay muchas moldavas en España que dicen ser ucranianas o
rusas, pero no lo son. Como saben ruso, engañan bien a los chicos españoles -
dijo Varvara con una sonrisa preciosa, dejando ver unos dientes muy blancos y
sanos.
- No me importa la nacionalidad. Sí que me gusta que hablas español como
una nativa.
-  A nosotros, los moldavos o rumanos, que hablamos básicamente el mismo
idioma, no nos cuesta demasiado aprender español. El moldavo forma parte
del grupo de lenguas romances. Además, en Moldavia estudié filología
hispánica. Trabajé como profesora de español unos años, después de terminar
mis estudios, en Chisinau.
- Vaya, es impresionante, eres una filóloga. Seguro que conoces el español
mejor que yo entonces, aunque yo sea nativo -dije, sin poder dejar de mirarle a
los ojos.
- Quizá te estés preguntando por qué dejé mi trabajo en un colegio.
- Bueno, no es asunto mío, en realidad, pero si quieres contármelo, sí, tengo
curiosidad.
Se quedó unos segundos callada, pensando cómo contármelo.
- Es que casi no pagaban. Moldavia está en una situación pésima. Hay muy
poco trabajo, y conseguir uno no significa que vayan a pagarte cada mes. Me
cansé de esa inseguridad permanente. Me debían ya ocho meses de sueldo y
decidí, un poco a la desesperada, probar en España. Como conozco muy bien
el idioma y me encanta el sol, la playa... Llevo solo seis meses aquí, en
Marbella. Acepto cualquier trabajo. Puedo limpiar, planchar, cocinar bien,
cuidar de los niños. ¿Puedo ver a tu niña?
- Claro que sí. Descálzate y entras a verla. Ahora está dormida.



- No, no, entonces no. No quisiera despertarla, que luego es difícil volver a
dormirlos.
- No te preocupes, dentro de unos minutos se despertará. Es como un reloj -
expliqué-, tiene sus horas de dormir y casi siempre se duerme y se despierta a
la misma hora. En este sentido, no tendrás problemas. Casi no llora por la
noche. Es muy buena. Es mi tesoro.
- Me gustan mucho los bebés, así que, si quieres, podemos probar unos días.
Sé preparar biberones, conozco muchas nanas rusas, moldavas y españolas
para poder cantarle. Creo que le gustará el diferente sonido de los idiomas.
>>Tengo experiencia cuidando de mis primos pequeños. En realidad, nunca he
trabajado de canguro, pero me gustan y yo suelo gustarles a ellos. Soy muy
niñera, así se dice, ¿no? Una persona a la que le gustan los niños y disfruta con
ellos.
- Sí, así decimos, en efecto. Es perfecto, Bárbara. Perdona, pero no me sale
decir tu nombre bien, así que te llamo Bárbara, ¿me dejas?
- Claro que sí. No hay problema.
- Entonces, si te parece bien, puedes empezar mañana mismo. Puedo enseñarte
un poco la casa y hacemos tiempo, porque te digo que se despertará enseguida,
ya es su hora. Solo me interesa que cuides de la niña. Sobre la limpieza, una
vez a la semana tengo una mujer española que viene a plancharme algunas
camisas y a ordenar un poco la casa.
- Sí, muy bien. Acepto.
Justo en ese momento, se oyeron algunos balbuceos de mi princesa. Aaah,
baaa. Me llamaba para que la comiera a besos, como acostumbro.
- Vamos, Bárbara. Se ha despertado.
Ella estaba también impaciente por conocerla.
Entramos a la habitación, que estaba en penumbra, y nos saludó agitando los
pies y las manos, contenta de que entrara gente. Nastia miró solo a Bárbara.
Ambas sonrieron.
No cabían dudas, era la adecuada para mi hija. Si hubieran estado mis amigos,
sé qué frase habrían dicho como réplica: "para la hija y, sobre todo, para el



padre". Son unos cabrones de cuidado.
- Cógela, le gustas -le dije.
La cogió con mucho estilo y delicadeza; se notaba que tenía experiencia con
niños. Anastasía tenía casi dos meses de edad.
- Es preciosa, qué monada. Qué ojos tan enormes tiene. Parece una niña rusa,
por los ojos. ¿Cómo se llama?
- Se llama Nastia.
Varvara me miró a los ojos, sorprendida.
- ¿El hipocorístico de Anastasía?
- Exacto. Eres muy lista. Has sabido que era rusa solo con verla -exclamé.
- Bueno, si es tu hija, será solo medio rusa.
- La madre es rusa, sí.
Varvara no quiso meterse en asuntos personales y cambió de tema astutamente.
- ¿Quieres que le dé de comer? - me preguntó.
- De acuerdo. Ven, te enseñaré dónde guardo todo.
Al final, Varvara se quedó casi hasta la noche. Le dio el biberón, le cambió
los pañales con una maña y rapidez que me sorprendieron. ¿Por qué cuando lo
hacía yo no salía así? ¡Qué suerte haberla encontrado! Era la persona ideal
para cuidar bien de mi niña durante mis ausencias. Llevaba más de un mes casi
sin salir de casa, pero necesitaba trabajar y seguir con mis negocios. Cuando
se fue, casi a las nueve, le dije:
- Este día vamos a contarlo como trabajado. Te espero mañana a las nueve de
la mañana. Estaré todo el día fuera. Como te he dicho, te pagaré diez euros por
hora.
- Está muy bien pagado, Fran, muchas gracias. Esperaba menos, si te soy
sincera. Casi nadie paga más de 5, hagas lo que hagas.
- De momento, diez. Estás a prueba. Si va todo bien, podremos negociar al
alza. No quiero que te pase lo mismo que en tu país. Aquí vas a cobrar a
diario, si quieres. O a la semana. Dime cómo lo prefieres.



- De momento, a la semana está bien, sí.



CAPÍTULO 2
Tuve que coger a Varvara porque había decidido cambiar de vida y empezar a
ser  un poco más... normal, por así decirlo. Mis andanzas nocturnas
continuaban, pero necesitaba un trabajo de día para ir saliendo del oscuro
mundo donde me había ido metiendo cada vez más. El último trabajo normal
me duró solo seis meses.
Encontré un trabajo de comercial para toda la provincia de Málaga. Estaba
muy bien porque empezaba a las diez y terminaba a las seis de la tarde,
comiendo siempre en algún pueblo. A las siete como máximo estaba en casa, y
Varvara podía irse. Ella ganaba noventa euros al día. Estaba feliz, pero sobre
todo por la niña. La adoraba.
Le dije que le hablara también, a veces, en ruso, si le apetecía. Es el idioma
de la madre, y no estaría mal que aprendiera palabras o frases en ese, para mí,
complicadísimo idioma. Solo ver el alfabeto que tienen ya me marea.
No estaba mal la vida de persona honrada, para variar. El trabajo de
representante comercial me permitía conducir mucho, que es lo que me gusta,
aunque sea en coche, hablar con gente diferente... Se me pasaba el tiempo
deprisa. Lo mejor del día era la vuelta a casa. Allí me esperaba mi princesa y
Varvara, que cada día me tenía más loco.
¡Qué mujer tan especial! Estas mujeres eslavas son un soplo de aire fresco en
este pobre país machacado siempre por las ideologías. Ahora la de género,
con tanta feminista y pseudo feministoide que no sabe ni lo que quiere. Y
tantos hombres renunciando a lo que son y siguiéndoles el juego, como idiotas.
Cuando volvía a casa, Varia, como me enseñó a llamarla, me tenía preparado
algún suculento dulce de los muchos que sabía preparar. Soy muy goloso y
soñaba con el capricho dulce vespertino. Solía haber mucho, por eso empecé a
comer muy pronto, a la una, y poca cantidad, para llegar hambriento a casa y
comer con Varvara.
A pesar de que su función no era cocinar nada para mí, lo hacía por placer y
por agradecimiento por el sueldo. A las dos semanas ya le estaba pagando
veinte euros por hora. Nastia no podía estar en mejores manos.



Un día, cuando Varia llevaba trabajando ya tres semanas en la casa, Olga me
llamó y me pidió ver a la niña al día siguiente, si era posible. Le dije que sí,
pero a partir de las ocho de la tarde.
Me pareció, sin entender por qué, una especie de traición a Varia, pero no
podía decirle que viniera a casa mientras estaba ella cuidando a la niña. Mi
vida se había complicado demasiado.
Estuve con Olga aquella noche. Se quedó hasta casi la una de la madrugada.
No paraba de decir "mi pequeña, mi pequeña", en su idioma.
- Malysh, moi malysh. Fran, ¿qué puedo hacer? Es mi hija, y me gustaría
cuidarla y criarla también yo. Dime, ¿has encontrado a alguna mujer para que
te ayude con ella?
- Sí, una de tu lista. Todo va muy bien con ella. Es moldava y se lleva muy
bien con Nastia, la cuida como si fuera su hija...
- ¡No digas eso! Blin, maldito sea, está muy bien que es así, claro. ¡Qué puedo
hacer! No hay salida para mí, Fran. Mi padre me vigila día y noche e insiste en
saber dónde está la niña, quiere que le cuente en qué familia está. Le digo que
no voy a decírselo.
>>Que no es asunto suyo y que solo quiere matarla. Si digo esto, me deja en
paz por unos días. Para venir aquí he tomado muchas precauciones porque sé
que me siguen sus gorilas. No es bueno que nos vemos aquí, en tu casa.
Próximas veces habrá que ir otro lugar. ¿Prometes?
- Lo prometo, Olga. No te preocupes. Te dije que la verás siempre que
quieras. Y la tendrás, si alguna vez puedes, algunos días.
- Eso no sé, casi imposible, por el momento -contestó Olga.
Cuando Olga se marchó, me quedé con una sensación rara. Su madre biológica
se había ido, pero Nastia estaba empezando a reconocer a Varia como su
madre. Con Olga reaccionó como hace con los extraños, la miró un poco y
enseguida se distrajo con sus juguetes. No la reconocía. Pude sentir la punzada
de dolor que atravesó a Olga en aquellos primeros minutos tan tensos.
La madre de Nastia se marchó con una sensación agridulce. Le gustó mucho
ver a su hija, pero le torturaba no poder estar con ella. Salió llorando.



 

* * * *
 
- Varia, está delicioso este plato de hoy. Esta carne con especias... hmmm, es
un auténtico manjar. ¿Quién te ha enseñado a cocinar así?
- Mi abuela, mi madre, dos tías, las vecinas, amigas, mujeres rusas, moldavas,
ucranianas, rumanas... Por eso conozco tantos platos. Muchas culturas, muchas
formas diferentes de preparar los mismos productos. Es interesante. Cocinar
no es un placer para mí, pero sí me gusta mucho lo que conlleva después, el
compartir la comida en la mesa, hablar, etc. Me gusta cocinar para ti, Fran.
- Varia, ¿te gustaría que mañana cambiásemos un poco los planes? Quiero
invitarte a comer; iremos con la niña, por supuesto. Por eso es a comer y no a
cenar. Es viernes y no voy a trabajar por la tarde. Hay un restaurante muy
bueno en Estepona que creo que te va a gustar. La cocinera es libanesa, pero
esa mujer sabe cocinar platos de casi cualquier país.
>>La paella que prepara no la comes tan buena ni en Valencia. Los spaghetti
carbonara no los he comido nunca tan deliciosos en ninguna ciudad italiana, y
he estado en muchas. Y así con todo. Hay que llamarla el día anterior, para
reservar. Pero la reserva permite también pedir cualquier plato que ella
conozca. Puedes probar a pedir algún plato típico moldavo. A lo mejor lo
conoce.
- Gracias, Fran. Me encantaría, sabes que sí. Pero no sé si es adecuado. Soy la
cuidadora de tu hija. Parece raro...
- Te lo diré más claro, Varvara -dije intentando, esa vez sí, pronunciar bien su
nombre-. Me gustas mucho, muchísimo. Desde el primer día que te vi. En
cuanto abrí la puerta quise que fueras tú, que te quedaras en esta casa. Este
tiempo, todas estas semanas... parece que me he enamorado de ti. Bueno, ya
está, ya lo he dicho, niña.
- Fran -dijo Varia, con la cara roja de vergüenza-, no esperaba esta bonita
declaración. Yo estoy también muy a gusto contigo, sí. Siento algo fuerte por ti,
pero no quería mezclar las cosas. Me gusta tanto Nastia... No quiero que
estropeemos esto. Estamos bien juntas, yo la cuido como una madre, aunque no



lo sea.

- Venga, no hablemos más. Mañana vamos a comer y ya está. Tampoco es tan
grave, creo.
- Bueno, mañana veremos, ¿vale? -contestó ella.
- Bueno, ahora me voy, estoy un poco insegura con esta situación de ahora -
añadió.
- Como quieras - murmuré, decepcionado. Esperaba otra reacción de ella.
Aunque fuera de rechazo, pero no esto.
- Varia, por favor, no te vayas ahora. Me voy yo. Hoy tengo una reunión con
colegas, una cena. Te iba a pedir, aunque al final, con todo el trabajo de hoy,
se me ha pasado, si te podrías quedar esta noche con la niña. Volveré bastante
tarde, creo. Tengo el cuarto de invitados, las dos camas son muy cómodas.
¿Podrías? Te pagaré esto como horas extra, al doble.
- Fran, ya me pagas suficiente, por favor. No hace falta más. Me quedo, sí. No
tengo nada que hacer esta tarde. Pensaba leer un libro, esos eran todos mis
planes. No me gusta salir, ni el ruido, los bares. Estaré tan bien con Nastia. Lo
haría gratis incluso. Siempre que quieras reunirte con tus amigos, dímelo. Me
quedaré.
Madre mía, era una chica tan buena. Buena no es la palabra. Yo diría cándida,
aunque solo en el sentido positivo, como inocente, sin maldad, no simplona,
porque es muy inteligente.
Salí con rapidez de casa, sin hablar mucho más con ella. Mi propuesta había
enfriado aquella velada.
Fui al coche para coger las llaves de la Harley, ponerme la chupa de cuero,
meter la pipa en el bolsillo interior de la chupa y enfilar, con la inconfundible
sinfonía del escape de mi moto, hacia mi otro mundo.
Tenía un grupo, en Marbella, que distribuía coca, pastillas de éxtasis,
anfetaminas, speed y otras mierdas con las que la peña se mata un poco más
rápido que con los clásicos alcohol y tabaco. Desde que llegaron los rusos, la
competencia es brutal. Vieron que España era un paraíso para ellos, podían
delinquir a modo, sin límites.



Si ellos podían, me dije, qué me impedía a mí no solo seguir haciéndolo, como
antes, sino cargarme a toda la competencia que se me pusiera por delante. Y en
esas estaba cuando apareció mi hija para resquebrajar todo ese mundo
miserable y sucio.
Aquella noche tuve reunión en el bar de siempre, una tabernucha a las afueras
de San Pedro de Alcántara, localidad vecina a Marbella. Los chicos me
esperaban impacientes. Había tenido que dirigir algunas operaciones por
teléfono. Les conté que me había surgido una hija de la nada, y entendieron mi
situación. Cómo dejarla sola por las noches. No, no podía ser. Ahora, con
Varia, podría intentar liquidar todos los asuntos y convertirme en otro hombre.
- Franchi, cabrón, que llevas mucho tiempo sin venir -me saludó Alvarote con
una palmada que casi me rompe una vértebra. Era el animal del grupo, un
gigante de ciento ochenta kilos. Estaba muy gordo, sí, pero debajo de toda la
grasaza había fuertes y trabajados músculos. Si Alvarote te agarraba, estabas
perdido.
Después saludé a Veras, un bigardo de casi dos metros, delgado pero muy
fuerte también. Estaba fumando su clásico peta de maría, relajado, con una
sonrisa que más parecía una amenaza que un gesto amistoso. El último era
Rodro, Rodrigo; era un asturiano con muy mala uva que tiraba de cuchillo a la
mínima de cambio. Un tío peligroso del que nunca me he fiado demasiado.
Tras haber estado unas semanas en casa, fuera de ese ambiente, con mi
preciosa niña, esa atmósfera podrida, corrupta, degenerada, de viles
ambiciones, me pareció más asquerosa que nunca. Ella, Nastia, el sentido de
mi vida, y ahora también Varia, mi amor no sabía si correspondido o no, eran
luces en ese tenebroso túnel por el que volvía a sumergirme aquella noche.
Cuando salí de casa creí que me apetecía ir, beber con ellos, desfasar,
meternos algunas rayas de farla, hacer alguna entrega importante o,
simplemente, charlar. Pero ¿de qué hablar con tíos que solo ambicionan
aumentar los ceros de sus ya dilatadas cuentas corrientes? ¿Nunca tendrían
límite?
- Estoy cansado de esta bazofia, señores -anuncié de sopetón mientras Julián,
el dueño de la taberna, el perfecto confidente y vigilante perpetuo, me traía un
gran vaso de gin tonic, con sus dos rodajas de limón, que era como me gustaba



tomarlo.
- Ganar pasta a espuertas, sin esfuerzo, ¿te cansa? - preguntó Veras.
- Distribuyendo mierda y dando palizas a unos y otros... ¿Alguien aquí está
orgulloso de lo  que hace? - inquirí.
- En este país podrido, porque todo está podrido, Fran, somos unos más que
hacen algo para ganarse la vida, así de claro. Pero si las cloacas del estado
son las que controlan todo esto, y a nosotros, si les conviene, nos dejan las
migajas para que no quede un solo habitante sin acceso a la mierda -intervino
Alvarote.
Rodro, que suele permanecer callado en las discusiones, quiso poner su grano
de arena.
- Fran, trabajar como una mula por seiscientos o setecientos euros para, a fin
de mes, ver que no te llega ni para vivir, ¿eso es mejor? Si es que nos obligan
a delinquir, coño. No hay otra cosa. Los cuatro puestos decentes que hay son
para las oligarquías, sus familiares y amigos. Y después, todos los demás, a
pillar lo que podamos rascar.
>>Me importa una mierda el orgullo a la hora de ganar pasta, Fran. Ni estoy
orgulloso ni me da asco, como a ti. Yo no tengo problema, pero ahora tú, si
sientes esto, creo que eres peligroso para nosotros, así te lo digo. No voy a
seguir contigo. Es mejor que te largues y nos dejes, entonces.
- Eh, eh, Rodro, habla por ti, tronco, habla solo por ti. Fran creó este grupo y
él tenía todos los contactos y el que se ha jugado el culo siempre. El que nos
metió a todos.¿Qué dices? - dijo, indignado, Veras.
- Digo que tiene reproches morales hacia lo que hacemos y así no podremos
hacer nada, si cuestionamos a cada paso nuestra actividad -contestó Rodro.
- Mira, Rodro, ya que has empezado, me das pie a decirte algo -revelé-. No
me fío de ti, no me gustas. Y, como ha dicho Veras, eres el último mono para
decirme a mí eso. Si estás aquí es por mí, si ganas lo que ganas es porque me
pediste entrar en el grupo. Tienes habilidades, no lo niego, pero nunca me he
fiado de ti. Quiero que lo sepan ahora los demás.
- Si me estás acusando de algo, que sea en serio, Fran -amenazó Rodro-,
sacando su cuchillo y poniéndolo sobre la mesa. No he traicionado a nadie y



no te consiento que me acuses de chivato.

- He dicho que no me fío de ti y lo mantengo. Hay que andarse con cuidado
contigo, pero si lo que quieres es bronca, sabes que no la rehúyo -dije,
volcando la mesa y agarrando a Rodro por el cuello.
Él intentó darme un fuerte rodillazo en los huevos, pero esperaba ese golpe e
interpuse mi rodilla, más grande y fuerte que la suya.
- Pataditas en los huevos de niña asustada, Rodro -susurré a su oído.
Ni Veras ni Alvarote intervinieron. No se atrevían. Era la primera vez que
veían algo así entre nosotros. Lo saqué a rastras hasta la calle.
- Traedle su cuchillo, sin él no es nadie -ordené a Veras y a Alvarote.
- Fran, creo que es mejor que... -comenzó a decir Veras.
- ¡Que traigáis el cuchillo, hostia! - vociferé.
Veras entró al bar y sacó el cuchillo, dejándolo en el suelo, junto a los pies de
Rodro.
- Venga, cógelo y haz lo que creas que tienes que hacer. A mí tonterías ni una,
Rodro. Te lo advertí una vez. Yo voy hasta el final. Si voy, voy. Voy a muerte.
Y, si no, es preferible no jugar con fuego. Si alguien me saca un cuchillo para
amenazarme, debe clavármelo hasta las cachas, bien dentro. Y no dejarme
vivo.
- Ha sido un gesto, Fran. Me he sentido insultado y ha sido un gesto, nada más.
Jamás te haría nada malo.
- A tu madre, para imponer tus ideas en una discusión, ¿también le sacas el
cuchillo? -repliqué.
- El gesto ha sido explícito y tenemos que arreglar esto ahora -añadí.
- ¡Cálmate, Fran, joder! Perdona por el rodillazo, pero tenía que defenderme.
Me estás tratando como una mierda - protestó Rodro.
- Coge el cuchillo, Rodro. Solo así tendrás alguna opción. Te trato como lo
que eres. Es bueno que se sepa ya la verdad. Quería contarla más tarde, con
más pruebas, pero parece que ha llegado la hora. Tenéis que saber -expuse,
mirando a los otros dos- que este hijoputa nos había vendido a la pasma por



diez miserables kilos de farla.
>>Yo tengo contactos en todas partes, imbécil, y me avisaron a tiempo. Por
eso di orden de parar todas las operaciones. No era por mi niña, aunque me ha
venido bien en el fondo, ha sido la excusa perfecta para que no pudieras
sospechar.
- ¡¡Mientes, cabrón!! - aulló Rodro, sudando, rojo de ira.
Le di un bofetón con la mano abierta por la interrupción, no tanto por el
insulto. Cayó al suelo como un fardo de arena.
- Ni miento ni he necesitado mentir nunca, mierda. No me he fiado nunca de ti,
pero no soy tan estúpido como para tener a un chivato dentro. Te he utilizado
para conocer a los traidores dentro de la bofia. He esclarecido muchas cosas.
Me ha venido bien tu mala sangre y tus instintos de hiena carroñera. Ahora,
venga, arriba. Si aún te queda algo de hombría, lucharás por tu vida. Te repito
que puedes utilizar el cuchillo.
- Cagüen la hostia, Fran, joder, hostia, escucha, escúchame... Me metían diez
años p'adentro, joder, diez años al trullo. No me dejaron otra salida. No tengo
nada contra vosotros, sois buenos tíos, en serio. Los diez kilos me los dieron
por antiguos favores, es diferente. Os he vendido por no entrar. No quería
volver al talego.
>>Déjame ir, Fran. No os molestaré más, seré una tumba. Me voy al norte, a
mi tierra, con mi orvallo y mis nubes eternas. Lo reconozco, no tengo nada que
hacer frente a ti, Fran. Tú peleas como los animales, a muerte, sin medir. Te da
igual. Yo quiero vivir.
- Coge el cuchillo, Rodrigo. Es la última vez que te lo digo -le advertí.
- Los diez kilos son vuestros. Los tengo en casa. Es de la más pura, de la que
traen los indios de Colombia. Es acojonante. Una fila delgada vale para toda
la noche. No hemos visto nada igual. Será casi del 90%. Cortándola bien os
salen casi treinta kilos. Gratis total.
Mi respuesta fue un codazo con la mano derecha, en giro. Le abrí la mejilla; la
herida dejaba ver la carne. Cayó al suelo, llorando y gimiendo, moqueando.
- Por Dios, Fran, por favor, por lo que más quieras. Te lo doy todo. Lo siento,
lo siento. Soy un mierda, vale, lo soy. Pero déjame vivir. No quiero morir así,



con tus golpes inmisericordes. Tengo dinero, Fran, tengo algo ahorrado.

>>Te lo doy todo. A cambio de mi vida. Cógelo, usadlo para lo que queráis.
Todo vuestro. Tengo dos millones. Es bastante pasta. Lo tengo todo en billetes,
en una caja de seguridad en Suiza. Ven conmigo hasta allí y será tuyo.
- Tú ya no vas a ninguna parte, Rodrigo Maese -dije, añadiendo su auténtico
apellido, que él nunca me había dicho.
Vio venir la muerte y agarró de repente el cuchillo, como yo sabía que haría.
Me lanzó unas buenas cuchilladas al cuello que pasaron a pocos milímetros,
como a mí me gusta ver las hojas de esas útiles armas. Después pateé su nariz
con una patada en salto que se la rompió. La patada le dejó medio rostro
negro.
Desde el suelo intentó pincharme por última vez, esta vez en el estómago. Cogí
su muñeca cuando la hoja estaba a un centímetro de mi ombligo. Se la retorcí
hasta que quebró con un chasquido. El cuchillo cayó al suelo. Puse su cabeza
en un bordillo, con el cuello colgando. Una patada precisa hizo el resto.
Limpio y rápido.
Veras y Alvarote no quisieron ver el final. Se habían metido dentro.
Me fui de allí sin despedirme de ellos. Cogí el cuerpo de Rodro, lo puse atrás,
con las manos alrededor de mi cintura y el casco en la cabeza, sobre la Harley,
y conduje hasta Almería. Allí, en Cabo de Gata, cerca del faro, lancé el
cuerpo que cayó entre las rocas y el embravecido mar picado.
Envié un mensaje a Varia.
Varvara, no volveré hasta mañana. Lo siento. Ha surgido un problema que
tengo que resolver. Espero estar allí hacia el mediodía. Te compensaré esto.
Buenas noches a las dos.
Conduje toda la noche. Llegué hasta Cartagena. Allí paré a tomar algo en una
discoteca y, a las cinco de la mañana regresé a Marbella. A las diez ya estaba
en casa.
Varia y la niña dormían. Ella se había tumbado sobre mi cama, sin meterse
dentro, para vigilar mejor a la pequeña. Tengo la cuna en mi habitación.
Supongo que estaría cansada, no me oyó entrar. Preparé un biberón y un buen
desayuno para Varia, me duché y, cuando iba camino del cuarto de invitados,



para dormir, con la toalla en la cintura, el torso desnudo, salió Varia.

- Fran, no te esperaba tan pronto. Me he despertado porque he oído un ruido.
Claro, eras tú. Acuéstate en tu cama, la niña aún duerme. Me la llevo conmigo,
se despertará en pocos minutos. Se ha dormido tarde hoy. Supongo que para
dormir por la noche está acostumbrada a ti, y te esperaba.
Ella no dejaba de mirar mi pecho, musculoso y sin depilar. Soy musculoso por
naturaleza, no necesito gimnasios ni programas de musculación para tener un
cuerpo fuerte. Mido un metro ochenta y cinco y peso ochenta y tres kilos.
- ¿Ha pasado algo? Tienes el gesto muy cambiado, la mirada más dura. Espero
que estés bien - dijo, preocupada.
- Todo bien, Varia. Te he preparado el desayuno. También el biberón de
Nastia. Ahora me voy a dormir. Estoy cansado. Necesito cuatro horas. ¿Puedes
quedarte cuatro horas más?
- Por supuesto. Vi tu mensaje, estaba despierta. Pensaba en lo de ayer, tu
propuesta. Quizá te ofendí, Fran. Me gustaría ir a comer, si aún tienes ganas.
- Claro que sí. A las 3 tenía reserva, por si acaso decías que sí.
- Eres un hombre previsor, no es típico de vosotros, los españoles -aventuró.
- Es posible que no seamos así todos. Hay gente previsora, pero tenemos un
refrán que dice que hombre...
- ... prevenido vale por dos -terminó ella.
- Conoces incluso nuestros refranes. Qué bueno.
- He estudiado muchísimos libros de español. De refranes, frases hechas y
expresiones también, no solo de gramática. Me interesa todo de tu idioma. Es
muy bello.
- Me alegro mucho. Bueno, en cuanto me despierte, nos vamos los tres a
comer. Si a las dos sigo dormido, despiértame, por favor.
- De acuerdo. Que descanses, aunque sea poco.
Me desperté hacia la una y media. Varia y Nastia no estaban. Me quedé en la
cama tumbado hasta que volvieron, casi a las dos.
Llegamos al Qana, el restaurante de la extraordinaria cocinera libanesa, justo



a las tres.
- No tengo ni idea de lo que significa el nombre -dije-. Quizá es el nombre de
ella, o de algún plato libanés.
- Qana es una ciudad, Fran. Una pequeña ciudad del Líbano, al sur, cercana a
la frontera de Israel.
- Pero ¿de dónde sabes eso?
- Bueno, me gusta la geografía, pero también por la Biblia. Los libaneses
creen que Qana es la misma ciudad de la que habla la Biblia, la antigua Caná,
donde Jesús hizo el milagro de convertir el agua en vino.
- La Biblia... lees hasta la Biblia - me sorprendí.
- Por supuesto. Es fundamental. Es el libro más importante del mundo. ¿No lo
has leído?
- No, la verdad es que no. Escuchaba algún evangelio en misa, cuando iba de
pequeño. Eso es todo. Soy ateo convencido.
- Hmm, interesante - musitó Varia.
- ¿Qué es lo interesante? -inquirí.
- No tanto lo de ateo sino lo de "convencido". Entonces, ¿hay ateos no
convencidos o inseguros?
Reí con su pregunta, para la que no tenía respuesta. Esa mujer me superaba en
muchos sentidos. Opté por callar y presentarle a Farah, la joya de la hostelería
marbellí.
- Buenas tardes, Farah -voceé para que saliera de la cocina.
- Hola, Fran, ¿cómo estás? -dijo saliendo con un trapo blanco con el que se
estaba secando las manos.
- Bien, mira, te presento a Varvara.
- Encantada, señorita -dijo Farah con una gran sonrisa.
- Igualmente, señora -dijo Varia dándole la mano.
- Y esa preciosa pequeñita, ¿quién es?
- Es mi hija, Farah -anuncié, orgulloso.



- Pero qué linda es, qué ojos tiene -casi gritó Farah, emocionada con el bebé.
Al decir estas palabras, miró a Varia, pero, como mujer, notó por los gestos
que no era hija de ella y se cuidó mucho de preguntar nada. Era una mujer
discreta y sabia.
- Bueno, como Fran no me dijo ningún menú especial, sentaos y ahora os
atiende Alim.
Alim es el hijo mayor de Farah. Es camarero, relaciones públicas, maitre,
contable del restaurante. Lo hace todo.
Decidimos pedir comida libanesa tradicional.
Alim nos recomendó hummus, que es una especie de puré de garbanzos
mezclado con pasta de sésamo. Está delicioso. Yo lo había probado ya. Una
vez invité a unos libaneses y quedaron impresionados. Dijeron que en todo el
Líbano no se podía degustar un hummus como el de Farah. Después tomamos
baba ganush, un plato que tiene berenjena, limón, ajo y unas especias secretas
de Farah, que le dan un toque único.
Varia, una grandísima cocinera, estaba impresionada de la calidad de cada
plato.
- Cuántos sabores juntos sabe combinar, y qué bien van entre ellos. Es muy
difícil conseguir esto. Esta Farah de verdad que es una maestra. Estoy
disfrutando muchísimo. ¡Qué maravilla! Muchas gracias, Fran, por traerme a
este lugar excepcional. Es muy tranquilo y acogedor. Me gusta mucho.
- A mí me gustas tú -dije, lanzándome ya a la carga con bayoneta.
- Fran... pueden oírte -repuso ella, enrojeciendo.
- Que lo oiga el que quiera -dije en voz no muy alta, pero mirando alrededor, a
las mesas cercanas. Nadie había prestado atención a mi frase.
- ¿Lo ves? -dije-, si todos están a lo suyo. Ni se han percatado de qué va la
película.
- A mí tú también -dijo.
Puse cara de signo de interrogación. Quería que lo dijera.
- A mí tú también -repitió, muy tímida.



- No entiendo bien, señorita -repliqué.
- ¿No conoces bien tu idioma o me tomas el pelo? - preguntó.
- Quiero que lo digas, que utilices el verbo -contesté.
- Bien. Me gustas, Fran. Ya lo he dicho. ¿El señor está contento?
Reí a placer. Qué bien aplica esta mujer las expresiones, siempre en el
momento justo. No parece extranjera.
Nastia comenzó un pequeño discurso en su idioma básicamente vocálico,
regado con algunas consonantes bilabiales como la be, la pe y la eme.
Tuvimos que prestarle atención y dejar nuestras declaraciones para otro
momento. ¿Sabría de qué estaba hablando su padre y, por celos, nos
interrumpió? Estos críos saben álgebra y latín, me dije.



CAPÍTULO 3
Intenté besar a Varia esa misma tarde, cuando volvimos a casa. Ella estaba en
la cocina, preparando un biberón para Nastia. Me acerqué por detrás y le besé
el cuello. Se quedó paralizada, yo pensé que de placer, pero fue más bien de
sorpresa. Cuando intenté besarle en la boca, ella se apartó, de repente.
Me contó que es muy religiosa y que no puede estar con un hombre de esa
manera. Es ortodoxa, fiel de la Iglesia Ortodoxa rusa, como sus padres y
abuelos. Me aseguró que le gusto, pero que solo si la relación se formalizaba,
con el tiempo, podríamos intentar algo más.
Me quedé de piedra ante esa reacción. Ella me dijo que yo sentía atracción
física por ella, pero nada más, y que eso no era suficiente.
- Solo hablas de gustar, Fran. Gustar puede gustar un plato, una camisa, un
coche, una casa, un collar. Te gusta, y lo compras o no. Lo compras, lo llevas
un tiempo y quizá lo tiras luego o lo apartas de tu vida. No, yo no quiero
gustarte.
>>Si puedes llegar a amarme, entonces hablaremos. Como mujer claro que me
siento también atraída por ti. Eres muy guapo, muy atractivo, tan moreno con
esos ojos marrones tan grandes y vivos. Tienes muy buen cuerpo, sí. Pero no
busco relaciones con hombres. No.
- Hablas de amor como si lleváramos juntos varios meses, o años, no sé. El
amor... Sí, por qué no. Te amo. Querer estar contigo siempre, a todas horas,
¿no es amarte? Desear que llegue la tarde para verte en casa, con Nastia, ¿no
crees que es amor y no sexo?
- Sí, eso parece amor, la verdad. Entonces, Fran, ¿por qué solo hablas de
gustar? Varias veces has usado gustar, gustar. Te repito que gustar es otra
cosas, al menos así lo entiendo yo en español. Si estoy equivocada, dímelo.
No has dicho: "te amo", o "te quiero".
Me quedé quieto, paralizado, indeciso, sin saber qué responder a una Varia
que tenía un carácter mucho más fuerte del que suponía. Y tenía razón.
Entonces, para estropearlo todo, me vino a la cabeza mi vida nocturna, mi
mundo de traficante de drogas, de asesino por encargo a veces, de matón de



barrio.

Todo eso que, en aquel momento, me golpeó tan fuerte que estuve a punto de
caer al suelo, con un sufrimiento interior que no soy capaz de describir. Se me
fue el color de la cara, me quedé allí de pie, sudando. Ella me miraba con
preocupación. Achacaba ese estado a sus palabras sobre el amor y la forma
que tuvo de decírmelo.
- Fran, por favor, tranquilo. No pasa nada. No estoy rechazándote. Al revés.
Estoy diciendo que solo funcionará si vas en serio. Si esto es en serio. Tienes
una hija, pero no está la madre. Quizá sea hora, ya que dices que me amas, que
me cuentes dónde está ella. Es extraño que una madre renuncie a su hija. Si ha
pasado algo malo con ella, te pido disculpas de antemano, por favor. Pero si
no es así, y está viva, dime por qué solo la cuidas tú. ¿Estáis divorciados?
Y ahora el tema de la niña. La que había preparado por un simple
acercamiento sexual que pensé sería ingenuo. Se me estaba escapando el
control de mi vida por momentos. Tenía que desaparecer de allí por un tiempo.
Varia no se conformaría, fue lo que pensé.
- Preferiría no hablar hoy de eso, Varia, si no te importa. Sí, tienes razón en
que es asunto tuyo ahora, por supuesto, pero no ahora. Su madre está viva,
pero, por razones familiares, no aceptan a la niña debido a mí, al padre. Es
todo. Es la verdad.
- Fue sexo nada más, ¿verdad?
- Joder, Varia, qué preguntas son esas. Madre mía. Antes eras discreta, pero
ahora...
- Perdona, Fran. Ya me voy. Sé cuándo estorbo en un lugar -dijo, cogiendo su
chaqueta y dirigiéndose a la puerta.
No se lo impedí. No pude retenerla. Ni siquiera sabía qué pensar. Estaba
derrotado. La derrota era mi pasado, toda mi vida anterior. Ahora me
empezaba a pasar facturar. Ese ser puro, casi perfecto, ideal, como era Varia,
no podía terminar con un tipejo como yo. Era lógico.
Hice una papilla para Nastia, se la di y busqué por internet a una canguro para
esa noche. Necesitaba salir, no podía más con la tensión. Mi hija, esa pobre
inocente... Olga queriendo estar con su hija, una auténtica desconocida para



mí. Se me vino la vida encima, me aplastó con una presión que creí no poder
soportar.
La chica llegó a los cuarenta minutos. Era una andaluza de Marbella, parecía
buena chica. Cuando vino, Nastia aún no dormía. Le dije que casi no tendría
que hacer nada. Le quedaba muy poco para dormirse. Podría jugar con ella un
rato, pero se dormiría y no despertaría hasta el amanecer. A Nastia no le
disgustó la chica. Salí de la casa a los pocos minutos.
Me puse mis pantalones de cuero, la chupa motera, cogí la pistola, el casco y
las llaves de la moto. Varia ni siquiera conocía la existencia de mi moto.
Había tanto que contar, y era todo tan malo, tan inenarrable.
Ya en el portal, llamé a Veras. Estaban de farra en una disco de Cádiz. Les dije
que iba para allá.
- De puta madre, Fran. Aquí hay esta noche una fiesta de las gordas. Qué
niñas, qué guiris. Un espectáculo. Ya hemos colocado dos paquetes de
pastillas a unos gabachos.
Los ciento ochenta kilómetros que separan Marbella de La Tacita de Plata me
los pulí en hora y cuarto.
Veras y Alvarote estaban con colegas suyos que yo no conocía, supongo que
gaditanos. Era un grupo grande, donde había también chicas. Me presentaron a
todos. Veinteañeros normales, despreocupados, solo pendientes de a qué mujer
atacar y cuántas copas podrían tomarse sin caer relochos al suelo.
Me sentía mal por cómo se había ido Varia. Ya no quería seguir en esa
estúpida y banal fiesta, donde solo había ruido, confusión y estúpidos
borrachos. Mi vida de antes estaba dando sus últimos coletazos, creí.
Yo quería renacer a otra diferente, acompañado solo de mi niña y de Varia, los
tres juntos y solos, fuera de este país de vicio y corrupción continuos, donde la
fiesta paraliza cualquier otra actividad, en un pueblo, el español, que, como el
resto de razas mediterráneas, es poco dado a la reflexión.
Yo me había aprovechado de eso durante muchos años, pero estaba cansado.
Miraba a chicos de dieciocho o veinte años, con las mandíbulas desencajadas
por la coca, con las pupilas dilatadas, haciendo movimientos de robot loco,
diciendo auténticas chorradas. Un mundo penoso que yo había contribuido a



crear distribuyendo, por toda Andalucía y el sureste de España, todo tipo de
drogas.
Salí de la discoteca y me quedé mirando el mar, que estaba a cincuenta metros
de distancia, cruzando una estrecha carretera. El mar me calmaba a veces, no
siempre. Aquella noche me ayudó mirarlo y escuchar su rumor. Sonidos de
bocina, gritos de borrachos y amagos de pelea reventaban el silencio cada dos
por tres. ¿Cuándo habrá silencio en España por la noche?
Se me acercó Alvarote, que estaba preocupado por mí. Había salido a
buscarme.
- Hey, Fran, te he estado buscando por toda la disco. ¿Te encuentras bien? Has
bebido demasiado, ¿no?
- Apenas he bebido, Álvaro. Como os dije ayer, yo paso ya de todo esto.
Nunca me ha gustado, en el fondo. Me dejé llevar por el bucle del dinero, la
sensación de poder que da la pasta, las tías, los viajes...
- Reconozco que es un poco aburrido, no lo niego. Pero poco más hay para
nosotros. ¿Adónde vamos con nuestros treinta tacos? O de camareros o a
alguna fábrica en el norte o, con suerte, de peones de albañil, aunque ya casi
no hay obras, como antes. A mí me da miedo dejarlo. Vivo bien. No obligamos
a nadie ni a comprar ni a meterse nada, Fran. Jamás hemos vendido mierda a
niños. No hemos caído tan bajo. Al menos me consuelo así.
>>Estos tíos son mayores de edad. Cada uno sabe lo que hace y las
consecuencias de lo que hace. Sé que nos cogerán pronto, es ley de vida.
Estaremos a la sombra una temporada. La única forma de evitarla es hacer lo
que hizo Rodro. Y ha acabado como debía acabar, pero solo tú te atreves a
hacer lo que hay que hacer. Fran, si tú te vas, yo con Veras no sé si voy a
poder seguir. Tú nos unías a todos, pero sin ti supongo que cada uno tirará por
su lado.
- Espero que os vaya bien, pero andad con cuidado. En este mundo son todos
traidores, empezando por la pasma a la que pagamos. Clientes, chivatos... Una
puta mierda. Yo he conseguido un trabajo normal, de día. Un trabajo de
esclavo, como decíamos. Pero mira, no me siento en absoluto esclavo
haciéndolo.
>>He cambiado de opinión. Esclavo es esto. Vivir esperando el vicio de los



demás, esperando que te llamen los que quieren destruir sus cuerpos y su
cerebro. Siempre mirando hacia atrás, por si te siguen. Calculando todo,
recordando las palabras que has dicho a unos y a otros. Ahora me voy, Álvaro.
Despídete de Veras por mí. No es mal tío, pero no me apetece ahora entrar y
cortarle el rollo.
Nos dimos un corto abrazo por compromiso y salí de Cádiz con mi Harley.
Otra vez en la carretera, solo, sin saber adónde iba ni de dónde venía. Si me
venía abajo, dos faros con rostros concretos y bellos aparecían en mi mente.
Nastia y Varia, dos mujeres con sangre extranjera que me clavaban a la vida y
me hacían concebir alguna esperanza.
Llegué a casa a las cuatro de la mañana. La canguro estaba dormida en el sofá.
Nastia dormía en su cuna. Desperté a la chica, le pagué generosamente y la
despedí con rapidez.
Me desperté pocas horas después, con un fuerte dolor de cabeza y sin ganas de
hacer nada. Era sábado. Varia no venía a casa los fines de semana. No creo
que me llamara. Ni siquiera sabía si regresaría a cuidar a Nastia el lunes.
Siendo tan responsable, si no iba a venir, me avisaría con tiempo, supuse.
Salí con Nastia a pasear. La metí en el carro y estuvimos por el paseo
marítimo, dando de comer a las palomas, cosa que adoraba.
Cuando volvíamos a casa, nos encontramos con Varia.
- Buenos días, Fran. Venía a traerte esta ropa de la niña, que me llevé el
miércoles a casa para lavarla a mano. Es delicada. Aquí la tienes. ¿Cómo
estás?
- Bien, bien. Hemos estado paseando un poco, ¿verdad, Nastia?
La niña balbuceó un poco en respuesta y chilló de alegría al ver a Varia, que
era quien la cuidaba y atendía a diario. Quería que la cogiera.
- Joróshaya, kakaya ty joróshaya -dijo en ruso, cogiéndola en brazos y
acariciándola.
- Varia, hoy salimos para Toledo. Mis padres son de un pueblo de esa
provincia, soy castellano. Quiero que conozcan a la niña. Volveré el martes o
el miércoles. No sé cómo lo aceptarán. Son, como tú, muy religiosos. Pero es
su nieta. Eso es  un hecho y no puedo negarles esta realidad. Aún no lo saben.



Llevo tiempo sin visitarlos. Más de dos años.

- Pero España es pequeña, está muy cerca -dijo Varia, sin entender por qué no
iba.
- Lo sé. No soy un buen hijo. Después de tanto tiempo, presentarme así, con la
niña. Pero no puedo aplazarlo más tiempo.
- Entiendo. Me parece que haces muy bien, de verdad. Solo podrán alegrarse,
ya lo verás. Estoy segura. Bueno, no te entretengo más, entonces. Buen viaje.
- Gracias, Varia.
- Avísame cuando tenga que venir con Nastia -dijo.
- Claro. Creo que el martes por la noche estaré aquí, pero no estoy seguro. Te
enviaré un mensaje con lo que sea.
 

* * * *
 
En Burujón —municipio toledano situado en el centro de la provincia de
Toledo— hacía un calor espantoso. Mis padres recibieron a la niña muy bien.
Casi no hicieron preguntas. Tenían miedo de disgustarme. Les conté que me
llevo bien con la madre y que nos turnamos cuidándola. Que la tiene un mes
cada uno. Me pidieron si podía, alguna vez, llevársela. Que era preciosa. Les
gustaría cuidarla y verla crecer.
Estuve paseando por las impresionantes barrancas de Burujón, un conjunto de
espectaculares cárcavas arcillosas junto al río Tajo. Es un paisaje diferente,
entre salvaje y melancólico.
Pasear por allí con Nastia y mi madre me trajo a la mente lo mejor de mi
infancia, cuando corría con los amigos del pueblo y hacíamos mil diabluras en
aquellas aguas, a las que tantas veces nos caímos. Nos bañábamos en el río,
pescábamos, nos enamorábamos. Todo sucedía allí, en las barrancas.
- Hijo, ya pensábamos que no vendrías nunca -dijo mi madre sin tono de
reproche, sino suspirando de felicidad, con la niña en brazos.
- Sí, ya iba a ir, esta primavera, cuando apareció Nastia de repente, como os



he contado.
- ¿Te apañas bien tú solo para cuidarla? Aquí lo tiene todo, aire puro para
respirar, buenos alimentos. Ahora, en verano, hace mucho calor, lo sé. Pero en
otoño podrías traérnosla unos días, tú te quedas también. Si tienes trabajo, nos
la dejas y vuelves por ella.
- Sí, mamá. Quizá en otoño os la traiga unos días. Es maravillosa, ¿a que sí?
- No es porque sea mi nieta, pero es la niña más guapa que he visto nunca.
Bueno, es que el padre no puede ser más guapo. Pero parece que la madre no
le va a la zaga.
- Tu padre estaba muy preocupado -añadió mi madre-. Pensaba que te habías
metido en algún asunto oscuro. Como nunca te ha dado miedo nada... Yo le
decía que no. Que tienes buen corazón y no puedes hacer daño a nadie.
¿Verdad que no, hijo?
- Bueno, no soy un santo tampoco, mamá.
- Calla, calla, si eres más bueno que el pan.
Y se quedó embelesada mirando a su nieta, por la que sentía ya un fervor de
abuela que me agradó pero, a la vez, empezó a preocuparme.
Llegué con Nastia a Marbella, tras prometerles a mis padres que volveríamos
pronto, el miércoles por la tarde. Avisé a Varia el día anterior. Necesitaba que
estuviera en casa el jueves por la mañana, a la hora de siempre.
Fue pasando el verano. Varia seguía conmigo como siempre. Se sentía cómoda
en esa situación y yo no necesitaba más problemas, así que dejé de decirle que
me gustaba o que la amaba, ya que ella, al parecer, necesitaba mucho tiempo
para esto.
De vez en cuando íbamos a comer con la niña. Nunca fuimos solos. Ir con
Nastia era garantía de que ella aceptara la invitación. Dejé mis correrías
nocturnas. No llamaba a mis socios ni ellos a mí. Sí llegaban al móvil
frecuentes llamadas con frases en clave. Compradores que necesitaban sus
dosis. No contestaba al teléfono. Para el trabajo de comercial compré otro
móvil, por lo que casi nunca encendía ese otro teléfono. Varia tenía solo el
número nuevo.



Olga no aparecía. Eso me preocupaba, pero era mejor no tratar de indagar por
qué.



CAPÍTULO 4
Un día, mientras visitaba a unos clientes en Marbella, me llamó Varia, muy
alterada.
- Fran, Fran -dijo, nerviosa, pero en voz muy baja-, están llamando a la puerta.
Por la mirilla he visto que son dos hombres, tienen aspecto malo, extraño. No
me ha dado tiempo a observar sus caras para que no notaran que estaba
mirando, pero me ha dado la impresión de que son eslavos, rusos o
ucranianos, casi seguro. No he abierto. Es tu casa, pero está la niña.
- No se te ocurra abrir, Varia. Has hecho muy bien. Tranquila, por suerte hoy
no estoy fuera, estoy a cinco minutos de casa. Vuelo hacia allá. Espera. No
hagas ruido.
Dos rusos en mi casa, llamando a la puerta. Joder, lo que me faltaba, pensé.
Tardé 2 minutos en llegar, conduciendo como un verdadero loco.
Aparqué cerca de casa, en una calle paralela y me acerqué al portal con
discreción, mirando todos los coches aparcados, por si veía alguno con
conductor dentro en actitud de esperar. Bingo. Muy cerca del portal había un
Mercedes GL negro, de lunas tintadas. Marca de la casa. Eran ellos.
No podía saber si había alguien dentro, pero supuse que sí. Que algunos
estaban ahí, cubriendo la retirada y dos arriba, los que había visto Varia. Subí
al tercer piso por las escaleras. Les oí hablar. No hablaban español. Como no
sé una palabra de ruso, deduje que sería ruso, pero sin ninguna certeza.
Llevaba la pistola en la chaqueta de la americana. La cogí del coche.
Tenía que saber qué se estaba cociendo, así que aparecí como si viniera de
subir las escaleras con tranquilidad.
- Buenos días -saludé.
- ¿Francisca? - dijo uno de ellos con un terrible acento, feminizando mi
nombre con esa "a" final.
- Sí, soy yo. ¿Qué ocurre? ¿Quiénes son ustedes?
- Venimas por hablar con tú -respondió el otro, que hablaba igual de mal.



- Aquí me tenéis. Hablemos entonces -repliqué.
- Por cierto, ¿cómo sabéis dónde vivo? -agregué.
- Eso no importa ajora - dijo el más alto, un gorila de dos metros, con un
cabezón enorme, calvo, ojos diminutos grises y algunas cicatrices en la frente.
- A mí sí me importa, ya veis - dije.
- Tenemos propuesta interesante de señor Kovalenko, Egor Kovalenko. ¿Tú
conoces él?
- No personalmente, pero sí, sé quién es vuestro jefe.
- ¿Padiemos entrar y hablar? -inquirió el menos alto, con el pelo rapado al
uno, más moreno que el otro, muy ancho y fuerte, con el cuello de toro y gafas
de sol que impedían que valorase su mirada.
- No, no me apetece. No los he invitado. Si tienen algo que decir, vamos
abajo, a algún bar - propuse-. O pueden hablar aquí mismo. No es mal lugar.
- Como quieres, fale. Asunto muy sensilla. Kovalenko quiere a su nieta. Da a ti
este cheque para que tú olvides de ella por siempra. ¿Entiendes? Mucha pasta,
amica.
- ¿¿Que un gilipollas me da un cheque por mi hija?? Pero ¿sabéis lo que estáis
diciendo, macarras de cuarta?
- Mira cheque, te conviene. Vamos a llevar la niña todas formas. Mejor asepta
y nada más. Kovalenko no asepta no. Millón de euras para ti, cheque, banco
conocido de España, todo legal. No prabliema - explicó el alto.
Dicho esto, ambos sacaron las pistolas y  me las pusieron a dos centímetros de
la cara.
- Mira, hombre, coges dinero, abres puerta, das la niña. Nosotros vamos y
jamás volvemos aquí. Es pequeña. Estará bien, con su madre.
- ¿Por qué no ha venido la madre con vosotros, Olga? - pregunté.
- Estos son asuntos que lleva abuelo niña, no madre. Venga, abres la puerta ya
o entramos nosotros.
- La niña no está ahora en casa. Está paseando con la chica que la cuida.
Vuelven sobre las dos, para comer. Tendremos que esperar dentro. Voy a abrir



-dije aparentando buscar las llaves.
- Vaya, joder, ¡me las he dejado en el coche! Voy a buscarlas, un segundo.
- No -ordenó el de las gafas de sol-, tú no te vas solo. Vamos a nuestro coche y
esperamos ahí que vienen ellas.
Era la oportunidad que buscaba. Salir de esa postura sin escape donde dos
armas me apuntaban a la cabeza.
- Bajamos por escaleras mejor -decidió uno de ellos.
Me dejaron en medio. Uno empezó a bajar y después me ordenaron que
empezase yo a bajar. El otro se quedaba a mi espalda, con la pistola
apuntándome, para que no intentase nada.
Cuando llegamos al primer descansillo, me dejé caer de espaldas, con la
pistola ya en la mano, y disparé al de atrás. Le acerté a la primera en la
garganta. El otro perdió un tiempo precioso girándose. Para entonces, ya tenía
dos balas en el cerebro.
Subí como una exhalación a casa, abrí la puerta y le dije a Varia, que estaba
llorando, pues había escuchado la escena poniendo el oído en la puerta, que
tenía que irme con la niña. También oyó, como todo aquel vecino que estaba
entonces en casa, los tres tiros.
- Ahora vienes conmigo hasta el garaje. Vamos a salir por ahí porque abajo
hay más gente que nos espera. Después te dejaré en algún punto del centro de
Marbella. Dime si está claro y lo has entendido.
- Sí -contestó.
Tuve el acierto de llamar al ascensor antes de abrir la puerta. Entramos y
bajamos al garaje. Quizá no hubiera más tíos en el Mercedes. Era extraño.
Salimos andando por la puerta del garaje, que está a cincuenta metros del
portal. El coche lo dejé muy cerca de allí, a diez metros.
- Ahora corre con la niña, Varia, corre a mi coche, está allí, ¿lo ves? Yo voy
ahora.
Varia corrió con una velocidad que solo da el miedo y la voluntad de salvar la
vida de un niño. No salió nadie del Mercedes. Es probable que mientras
bajábamos al garaje, ellos entraran al portal. Tenían que haber oído los



disparos. No quise comprobar nada más. Subí al coche, aceleré y paré en el
otro extremo de Marbella para que se bajase Varia, pero no quiso hacerlo.
- Voy contigo, Fran. No sé qué has hecho, qué pasa, pero quiero ayudarte,
ayudaros a ti y a Nastia.
- No, Varia. Me ayudas, de verdad, si te bajas ahora. Voy a llevarla a un lugar
seguro y después volveré. Sal de Marbella por unos días. Toma dinero. Vuelve
a tu país por un tiempo. Es mafia rusa, no hace falta que te diga más. El abuelo
de la niña es un peligroso hijo de puta que quiere llevársela. La madre dice
que para matarla, pero no lo sé. Ahora sal, venga. Hay poco tiempo.
Varia salió del coche sin saber muy bien qué pasaba, muy asustada.
Conduje como un loco hasta llegar a Burujón. No llamé a mis padres por el
móvil, sino desde el teléfono de un bar de carretera en la provincia de Jaén.
Les dije que les llevaba a la niña. Que me había surgido un viaje urgente con
la empresa, fuera de España, y que estaría al menos una semana fuera. La
noticia les encantó.
Me quedé esa noche en Bujarón. Por la mañana salí temprano y paré en la
carretera, en la provincia de Ciudad Real, para llamar a Varia con otro
teléfono que compré.
- Varia, no me digas dónde estás. Solo cómo estás -dije, inquieto por ella.
- Todo bien, Fran. ¿Qué tal vosotros?
- Bien, todo controlado. Ahora vuelvo al sur.
- Estoy en casa de unas amigas moldavas, no muy lejos de Andalucía, todo
bien, no te preocupes -contestó ella.
- De momento es todo. Me pondré en contacto pronto -dije, antes de colgar de
repente.
Decidí utilizar el cheque del millón de euros —querer comprar el amor de un
padre por su hija por unos pocos ceros, hay que ser cenutrio, Egor— para
atraer a las moscas a la miel.
Supuse que estaría anulado, pero a lo mejor, pensé, no solo no estaba anulado
sino que esperaba que lo cobrase, dando instrucciones a su banco de que le
comunicaran de inmediato dónde, en qué oficina, lo cobraba.



El nombre solo podía ser el mío, ya que el cheque estaba al portador. Entonces
enviaría a un pequeño ejército por mí. Si me cogían, no iban a matarme. Me
llevarían a presencia de Kovalenko.
En Ciudad Real entré en un banco y pedí hablar con el director para poder
cobrar el cheque. Al ver el cheque se asustó; después, tras unas
comprobaciones,  dijo que sí, que estaba todo correcto, tras verificar que
había fondos, pero, luego de leer unas líneas en su ordenador de las que no me
contó nada, me dijo que habría que esperar unas horas para tener el dinero.
- No, no es necesario cobrarlo en efectivo. ¿Adónde voy yo con un millón de
euros ahora?-dije.
- Sí, claro, supongo que usted quería cobrarlo en cuenta, entiendo. Aun así,
debido a la cantidad, el sistema me pide una autorización. Tenemos que
esperar a que me llegue de Madrid. Es una mera formalidad, no se preocupe,
el cheque tiene fondos. Puede usted volver estar misma tarde, hacia las siete o
las ocho, y todo estará arreglado.
- Por supuesto. Me imaginaba que no sería tan fácil. De acuerdo. Volveré por
la tarde entonces -contesté.
Yo tenía muy claro lo que había pasado. La oficina tenía orden de esperar por
parte de la oficina central donde Kovalenko tiene la cuenta. Quería cazarme y
yo, la presa, me iba a poner a tiro. Comí en un restaurante cercano al banco y
después estudié bien las calles de la ciudad, para una posible salida de
emergencia. Todo dependía de cuántos efectivos enviara el abuelo de mi hija
para matarme.
Tuve la precaución de dejar mi coche en un pueblo de Toledo y alquilar otro.
Era seguro que mis perseguidores conocían mi coche si nos habían estado
vigilando desde hacía meses. Es posible que Rodro hubiese colaborado, pero
no lo necesitaban si eran mafiosos comme il faut.
Desde ese automóvil, un utilitario muy vendido, de color plateado, vi a los
muchachos llegar a Ciudad Real provenientes, quizá, de la Costa del Sol. Dos
Audi A6 y un Mercedes negro, una berlina, todos ellos con las respectivas
lunas tintadas y matrículas españolas, llegaron a velocidad baja y por
separado. Primero llegó el Mercedes y, después, los otros dos, con una
separación de un minuto. Aparcaron en las cercanías de la oficina bancaria.



El director, chico obediente que se llevaría su buen sobre, les había informado
perfectamente. No salieron de los coches. De esa forma, me hurtaban conocer
cuántos eran. Por eso, preferí calcular que había cinco hombres por coche,
para ponerme en el peor de los casos. Quince individuos armados hasta los
dientes y con la sangre hirviendo de deseo de venganza de los dos colegas
caídos en las escaleras de mi piso.
La única forma de conseguir una tregua con Kovalenko era acojonarlo, cosa
que no esperaba que sucediera nunca, pero pensé que si me cargaba a los
quince, quizá se aviniera a negociar o a olvidarse de mí y de su nieta.
En un uno contra quince, no te puedes permitir el lujo de ir de chulito. Había
que ser paciente y muy precavido. La audacia llegaría después, cuando todo se
pusiera en marcha. De momento, calma. Esperé hasta que dieron las siete. Ni
uno solo abandonó el coche. Continué esperando, sentado en un banco en una
calle que estaba unos metros por encima de la plaza donde se situaba el banco
en cuestión.
Dieron las siete y media. Las ocho. Yo seguí allí, sentado. Parece que me
consideraban peligroso, o tenían mucho apego por su vida. No salían de los
coches. Se olían alguna trampa. Estaba claro que no saldrían. A las ocho y
media salieron de la oficina dos empleados. A las nueve, el director con el
que hablé esa mañana salió también y cerró con llave las puertas del banco.
No se bajó nadie de ninguno de los tres coches. Estarían hablando por teléfono
con Kovalenko sobre qué hacer ante mi ausencia. El director, sin duda
preocupado, contestó su móvil una vez había cerrado con llave. Dijo algunas
palabras que incluyeron, por el movimiento en horizontal de su cabeza, al
menos un "no". No, amigos, no fui a cobrar ese cheque.
Uno de los coches permaneció allí, pero los dos Audi encendieron las luces y
abandonaron el lugar. Me introduje en el coche, que tenía al lado, y seguí a los
Audis. Creo que adiviné la jugada. El Mercedes se quedaba por si me
presentaba al día siguiente. Los otros volvían a Marbella.
En efecto, emprendieron rumbo sur, hacia Andalucía. Llevaban varias horas en
los coches metidos. Tendrían que salir a mear, al menos. A los pocos
kilómetros, ambos vehículos pararon en un bar de carretera. Yo pasé de largo,
a baja velocidad, observando por el espejo retrovisor que salían cuatro



hombres de cada coche. Bueno, mejor ocho que diez, me dije. Un gran alivio.
Di la vuelta enseguida y aparqué junto a los Audi negros. Con una navaja
especial que tengo para estos casos, les rajé los ocho neumáticos en pocos
segundos. Subí al coche y volví a Ciudad Real.
El Mercedes seguía en el mismo sitio. Me acerqué por detrás con el coche y
les di un pequeño golpe en el parachoques. No muy fuerte, pero lo bastante
como para que tuvieran que salir del coche. No salió nadie. Habrían salido a
cenar y a buscar alojamiento. Di vueltas por el centro de Ciudad Real, con la
esperanza de topármelos. Los mafiosos rusos no pasan desapercibidos. Son
aún más grandes que en esas películas donde les ponen un acento ridículo.
Tuve suerte. Estaban sentados, los cinco, en una terraza muy concurrida de un
bar. Cinco grandullones de cabeza afeitada y hombros demasiado anchos.
Tenían que ser ellos. Aparqué el coche y me bajé. Fui directamente hacia
ellos. Con un cuchillo pequeño en cada mano, en vertical, escondidos en las
mangas de mi jersey, me acerqué a su mesa, clavé el cuchillo en los cuellos de
dos, y disparé a los otros tres.
Alcancé solo a dos, porque el último vio mis movimientos y consiguió sacar
su pipa y vaciar el cargador contra mí. Tuve que saltar hacia unos coches
cercanos para salvar la vida. El caos de los clientes, aterrorizados, gritando y
huyendo de allí, chocando unos con otros, me benefició. Le costó abrirse paso
entre los que intentaban escapar de la escabechina, y no pudo localizarme.
Yo me había deslizado, rápido como un lagarto, debajo de tres coches para
aparecer por la otra parte del bar y pillarlo desprevenido. Él huyó hacia el
Mercedes a la carrera. El Mercedes estaba a más de medio kilómetro. Tuve
tiempo de subir al coche, dar la vuelta por otra calle y pillarlo de frente. Ellos
no conocían ese coche alquilado. Vi que miraba los coches, esperando ver el
mío mientras giraba el cuello, vigilando todos los callejones.
Debía pasar un cruce por el paso de cebra, pero lo hizo por la carretera, en
diagonal. Ahí me la jugué, sin pensarlo más. Aceleré el pequeño coche, que
tenía una buena salida desde parado, y lo embestí por detrás, ya en la acera.
Pasé sobre él echando marcha atrás, para asegurarme. Salí de allí como una
exhalación y fui a por los ocho restantes.
Ni siquiera habían salido aún. Los coches estaban allí, pero ellos no. Entré en



el bar y los vi, sentados en dos mesas. Salí sin que me vieran. No podría
disparar a los ocho con seguridad. Se habían puesto de frente a la puerta,
como buenos chicos.
Volví al coche, para estudiar mejor la situación. Eran muchos y estaban serios
en la mesa, comiendo en silencio. No habría podido acabar ni con la mitad.
Abrí la puerta del coche y, de repente, noté un fuerte golpe en la nuca y me
desvanecí en un limbo de negrura.



CAPÍTULO 5
Me desperté, con un horrible dolor de cabeza, sentado sobre un pequeño
taburete, atado de pies y manos y con un pañuelo introducido en la boca.
Fui un chapuzas. Vi a ocho hombres, pero había nueve, y puede que diez. O
habían avisado a más gente por si, como hice, volvía por ellos. A veces, es mi
problema, me creo demasiado duro y que puedo hacerlo todo solo. Pero así es
la vida y cada uno es como es.
Al poco tiempo de volver en mí, apareció el pez gordo, el señor Egor, el
abuelo de Nastia, el padre de la preciosa Olga.
Egor era un tipo de aspecto normal, no muy alto, con la nariz algo ganchuda,
de unos cincuenta y tantos años de edad, con una cruz de oro enorme alrededor
del cuello, que dejaba ver su camisa desabotonada hasta casi el ombligo.
Tenía tripa, pero estaba en forma, poseía buenos hombros y grandes brazos. Su
cuerpo era un gran tatuaje. Ese tatuaje contaba la historia de toda su vida
carcelaria, que presumí sería muy dilatada.
- Tú piensabas, mierda ispañola, que podrías matar mis hombres, a todos, tú
solo. O miras películas demasiadas o eres muy tonto -dijo Egor con un tono de
voz muy grave, cavernario.
Cogió una silla y se sentó cerca de mí. Había seis hombres armados allí. Para
ser una mierda "ispañola" se tomaba muchas molestias por mí.
- Has matado a seis hombres de los míos, cabrón. Grisha (diminutivo de
Grigóry) ha sobrevivido al atropello. Está en el hospital, pero vivirá. Es fuerte
como un toro y se muere por ocuparse personalmente de ti. ¿Te imaginas lo
que vais a disfrutar juntos?
Uno de los gorilas me quitó el trapo de la boca para que pudiese contestar.
- Si fuera una persona, podría hacerme una pequeña idea, pero dudo que ese
animal sea capaz de inventar nada. Seguirá instrucciones. No lo veo muy
dotado, hijoputa.
Ese insultó cogió de sorpresa a los matones. Parece que los insultos son el
tema fuerte en su pobre y limitado español. Egor me dio un excelente puñetazo



en la mandíbula. Me derribó del taburete. Me colocaron otra vez bien y siguió
hablando.
- De momento, solo de momento, perra, vas a vivir. Tienes que entregarme a
mi nieta. La niña te permitirá vivir aún unas horas más.
- La niña ya no está en España, Egorcín, pobre hombre. ¿Crees que soy tan
imbécil como para dejarla en este país donde los delincuentes extranjeros son
los reyes del mambo? -dije, escupiendo un poco de sangre.
- No importa dónde esté, porque la vas a traer tú mismo, en persona.
Después de decir esto, dos rusos empezaron a darme puñetazos y patadas por
todo el cuerpo. Me desataron las manos y los pies y dejaron que me pusiera de
pie. Tenía ya la cara desfigurada, pero no me importó. No es el dolor físico lo
que me preocupa. Se puede controlar mentalmente. Me preocupaba más la
seguridad que tenía él en que yo traería a la niña. Lo tenía todo controlado, ese
cabrón, podía sentirlo.
- Ahora, toreador, hispano duro, vas a demostrar lo macho que eres. Estás sin
cuerdas. Y los muchachos quieren mucho bailar contigo ahora -explicó
Kovalenko.
Analicé la situación. Seis hombres enormes, altos y duros como rocas, me
rodeaban. En el fondo, tenía que agradecerle a mi casi suegro el regalo. En
lugar de seguir recibiendo golpes, atado sobre el taburete, me dejaba bailar un
poco con sus gallos. Todos pensaban que la pequeña tunda previa me había
dejado ya para el arrastre, pero me infravaloraban, quizá por no ser tan grande
ni ancho como ellos, los eslavos.
Sin darles tiempo ni a respirar, rompí la nariz a los dos que tenía más cerca.
El movimiento fue, sí, bastante rápido. Fue un ataque doble, con ambos puños
que saltaron en línea recta. Aunque tenían la nariz rota, seguían en pie y listos
para la pelea. Continuaba teniendo a seis enfrente.
Cuatro puños vinieron hacia mi cara al mismo tiempo. Esquivé tres y me comí
el cuarto, en toda la boca. El labio inferior partido. A cambio del labio, uno se
llevó un gancho de izquierda al hígado, que lo dejó seco en el suelo; otro se
llevó una patada en la cara que le rompió la ceja. El tercero de ellos salió
ileso.



Ese primer asalto se saldaba con ligera ventaja hispana. Pero Rusia no se
rendía. Los desnarigados y el que aún no había participado se unieron al coro
y empezó un batiburrillo donde las manos y los pies volaban en todas
direcciones. Acabé en el suelo, por supuesto, pero cuatro rusos también.
Intentaron patearme los que estaban de pie, pero les salió mal la jugada.
Agarré la pierna de uno y con un buen movimiento le rompí el tobillo. Primer
aullido de la jornada.
Su compañero sí consiguió patearme la cara. Me reventó la nariz, creo que me
la partió con dos roturas diferentes. La cosa se animaba.
- No está mal la fiestecilla que has preparado en mi honor, Egor. Te lo
agradezco. Hacía tiempo que no encontraba a tíos duros de verdad. ¡¡Me
gustan!! -le grité mientras esquivaba, bloqueaba y sacaba manos como un loco.
La bronca siguió unos pocos minutos. Dejé a cuatro en fuera de juego, pero
sucumbí al final. Pero no porque me riendiera, ya que jamás he sabido qué es
eso, ni cómo hacerlo, sino por perder el conocimiento. Eso es lo que más jode
en la vida. Así no hay manera de continuar una buena lucha si uno se desmaya
cuando está en lo mejor.
Desperté en una cama, con una preciosa enfermera atendiéndome. No podía
abrir el ojo izquierdo; el derecho tampoco mucho, pero me dejaba un fino
resquicio por donde vi ojos verdes, pelo rubio oscuro y unos pechos grandes y
redondos que me alegraron ese momento.
- Yu mas resd, ser -creo que dijo la preciosa enfermera-. Du nat espik -algo
así entendí.
- ¿Mande? - respondí, casi sin fuerzas.
Nunca he sido un lince con los idiomas. La chica se llevó el dedo a los labios
y pidió así el silencio que me rogaba. A los pocos minutos entró mi protector,
Egor.
- No esperaba las cojones tan grandes, español -dijo Egor con un tono de voz
aún cavernoso, pero con un pequeño deje de respeto, o lo que me pareció que
era tal.
- Los testículos son de tamaño normal, aunque ahora creo que los tendré
cuadrados, por las patadas -contesté a duras penas, pues me pareció que tenía



dos costillas rotas y casi no podía respirar.

- Di instrucciones claras de machacarte sin romperte huesos, pero, en este
caso, los muchachos se han propasado -dijo Egor.
- Se picaron un poco, lo vi claro. Criaturas...
- Bien, Fransisco. Como creo que puedes hablar un poco, te diré que hay
alguien que quiere verte -reveló Egor.
Dos hombres escoltaban a una figura femenina. ¡Varia!
- Ella no tiene nada que ver con esto, Egor. Nada. Soltadla inmediatamente -
grité, arrepintiéndome de inmediato de haberlo hecho, pues el dolor en el
costado se hizo insoportable.
- Ahora os dejo a solas -estableció Egor.
Egor salió de la habitación y se llevó a sus hombres.
- Fran, mi pobre Fran... -exclamó ella acercándose a mi cama.
- Estoy bien, Varia, tranquila. ¿Te han hecho daño?
- No, me cogieron ayer en casa de mis amigas moldavas, en Torrevieja.
Supongo que me siguieron, no lo sé. Simplemente entraron en la casa, forzando
la cerradura, y me llevaron. Me metieron en un coche y aquí estoy. Lo siento,
Fran.
- ¿Cómo vas a sentirlo tú? Todo esto es culpa solo mía. Estás aquí por mí, van
a usarte como intercambio por la niña. Está claro. No te preocupes, iré por
Nastia y veré la forma de que, al menos ella y tú, salgáis bien de esto. No van
a hacerte daño. Quieren otra cosa.
- Fran, ¿quién eres en realidad? -inquirió ella.
- Soy un hombre que ha estado metido en muchos asuntos feos. No puedo
borrar mi pasado. Por eso estoy aquí ahora. Ha llegado la hora de pagar por
todo, y estoy pagando mi deuda. Soy un criminal, Varia. No voy a ocultártelo
más tiempo. Lo he sido. Fui así hasta que conocí a mi niña. Ahí cambió  todo.
>>Y aún mucho más cuando apareciste tú en mi vida. Por eso busqué un
trabajo, el de vendedor, e intenté ser otro, pero ya ves; mi pasado me persigue
y no es tan fácil escapar de la basura cuando has sido parte de ella. Lo siento,



Varia.
- Fran, todos somos pecadores, todos los seres humanos. Unos más y otros
menos. Pero tú estás arrepentido y quieres cambiar de vida. Eso es magnífico,
aunque hayas hecho mal. Te quiero, Fran. Al igual que tú no puedes escapar de
tu pasado, yo no puedo huir de este sentimiento que me invade desde que te vi.
También te quiero. Pase lo que pase, quería que lo supieras.
- Están utilizando a las dos personas que más quiero, mi hija y la mujer de la
que me he enamorado. Quiere a la niña, Egor, este capo de la mafia rusa en
España, quiere ahora a su nieta. Ella es fruto de una noche loca, el verano
pasado, en Torremolinos.
- Entiendo -susurró Varia con pena.
- Tengo que ir por ella y traerla. No queda otra opción - aseguré.
- No la traigas, Fran. Es tan pequeña. Podría pasarle algo malo. Parecen todos
terribles aquí, la encarnación del mal. Son como demonios. ¿Has visto sus
caras, las expresiones de sus ojos? ¡Qué importa nuestra vida al lado de la
suya!
- No te imaginas lo que pueden llegar a hacerte, Varia. Además, para ellos no
es ningún problema localizar de dónde soy y buscar allí. Más temprano que
tarde la van a encontrar. No tengas duda de eso. Por eso, es mejor que la traiga
yo. No quiero implicar, además, a mis padres. Son mayores y no lo
entenderían.
De repente, irrumpió Egor en la habitación con algunos de sus hombres.
- Se acabó la charla, amigos -anunció Kovalenko-. Llevad a ella de aquí.
- Y ahora, amigo Fransisco, hablemos como hombres -añadió, acercándose a
mi cama.
- No sé si nosotros podemos considerarnos tales, pero bien, intentémoslo -
mascullé, agotado por el esfuerzo de haber hablado con Varia.
- Estás débil ahora. Vas a estar dos o tres días aquí, bien atendido, mejor que
en un hospital. Cuando vas a recuperar un poco, vas a niña, traes a ella aquí y
esa mujer puede ir. Ambas estarán bien. Niña va a quedar aquí, en mi casa,
siempre. No puedo permitir que esa chica algún día complica mi vida,



¿entiendes? Es mi sangre.

>>Tiene que estar aquí. Olga no ha entendido. Ella piensa quiero haser mal a
ella. Estoy muy enfadado con Olga, claro, por haber sido descuidada y loca
como cría sin serebro. Pero el bebé es diferente. Está en el mundo, y va a ser
criada aquí, a mi lado. La oferta era sinsera, el cheque... Pero ahora, con
tantos muertos, no te espera una fiesta, prisisamente. Pero niña y esta chica
están a salvo. Nada pasará. Esto puedo prometer. ¿Todo claro?
- Está todo claro como el agua, Egor. He perdido. Podría ir hoy mismo por
ella.
- No, médico ha dicho que una semana reposo. Para un tío como tú, con buenas
cojones, creo que dos tres días ya está. Ahora casi no puedes ni hablar.
Egor me dejó allí, solo en aquella amplia habitación, llena de muebles caros,
recargada y hortera como suelen serlo las casas de los mafiosos rusos. Tuve
tiempo para pensar mucho durante aquel par de días. ¿Cómo salvar a Nastia y
a Varia al mismo tiempo? Mi vida ya no me importaba.
Había arruinado la vida de, al menos, dos personas. Si añado a Olga, tres,
porque no puedo echarle a ella toda la responsabilidad de no haber utilizado
algún preservativo aquella noche. Como le había dicho a Varia, tocaba pagar,
de golpe, todos los errores pasados. Eran demasiados.
Al día siguiente, la enfermera me ayudó a levantarme y paseé por la habitación
y por el largo pasillo de aquella mansión interminable. Me dolía todo. Me
habían molido a patadas.  Casi toda mi piel era un gran moratón, pero solo
había problemas en las costillas.
Al parecer, una nueva radiografía confirmó que solo tenía fisuras, no estaban
rotas. Egor tenía una gran sala con los mejores aparatos para pruebas médicas.
Tenía un hospital en casa, con excelentes médicos rusos a su entero servicio.
No volvieron a traerme a Varia. No es que confiara en que lo hicieran, pero
me habría gustado decirle más cosas.



CAPÍTULO 6
Salimos para Burujón tres días después. Me esposaron las manos y tuve las
pistolas de dos matones todo el tiempo en mis costillas, apuntándome. Éramos
cinco personas en un todoterreno enorme, un Toyota blanco. Mi cara seguía
pareciendo un mapa, con variedad de colores, que iban del azul cobalto al
amarillo verdoso.
Por eso, decidí contar a mis padres, cuando los llamé por teléfono, que había
tenido un percance en el hotel, donde tenían lugar las reuniones de trabajo. Me
había caído por una estrecha escalera de caracol y volvía a España. Le dije a
mi madre que no se asustara por mi cara, eran golpes sin importancia. También
le conté que unos compañeros de trabajo se habían ofrecido a llevarme hasta
el pueblo para recoger a Nastia.
- Hijo, qué buenos amigos tienes, cómo te quieren. Entonces, ¿no podrás
quedarte aunque sea un día? -dijo ella, preocupada con la noticia de mi caída.
- No, mamá. Bastante es que se han ofrecido a llevarme en un coche muy
grande, para más comodidad. Dentro de unas cuatro horas estaremos ahí.
No había nada que hacer. Estos miserables verían dónde viven mis padres,
conocerían el lugar exacto. Lo tenían todo bien calculado. Ya no podría hacer
nada contra ellos nunca. Había puesto en peligro mortal también a mis
progenitores.  La cosa estaba pero que muy fea. Me sentía muy desgraciado,
pero con fuerzas para luchar por mi niña y Varia.
Llegamos a Burujón a las dos de la tarde. Mi madre ya tenía a la niña
preparada y me dio un montón de bolsas con nueva ropita que le habían
regalado los abuelos. Uno de los rusos me acompañó a la casa. Los otros se
quedaron en el coche. Sabían que no había peligro esta vez; si intentaba
cualquier jugada, se cargaban a mis padres.
A mi padre no le gustó nada el aspecto de Serguey, el matón que me acompañó
hasta la casa, pero no dijo nada. Solo lo miraba. Y su mirada me decía que
sabía lo que ocurría. Lo presenté como un compañero de ventas.
- Somos uña y carne, ¿verdad, Sergio? -apunté.



- Sí, buenas amicas -dijo con su acento ruso.
- Es ucraniano, pero eso encanta a los clientes. ¿Os podéis creer que vende
más que yo? Parece que su acento gusta a la gente, sobre todo a las mujeres
jóvenes...
- Eres cabronaso tú -dijo dándome una fuerte palmada en la espalda, que me
reventó de dolor, y riendo después.
La risa del gorila, ante mi ocurrencia, relajó un poco la tensión y mis padres
se tranquilizaron, creyendo más en la extraña historia.
No estuvimos más de diez minutos en la casa. Me despedí de mis padres con
un largo abrazo. Pensé que no volvería a verlos. Ellos sintieron algo también,
estaban preocupados. No terminaban de creerse la historia de la caída, sobre
todo después de ver el aspecto de Serguey, pero no comentaron nada. Cuando
salíamos, dejé caer una pequeña nota de papel que escribí en un trozo de
venda, utilizando mercromina que se olvidó la enfermera. La nota decía:
Queridos padres, salid de la casa una hora después de que yo me haya ido.
Id con la tía Cristina y no volváis al pueblo. Estad tranquilos. Ni una
palabra a nadie.
A Nastia, como chica lista que es, no le gustaron sus compañeros de viaje.
Lloraba y protestaba. Me volvieron a poner las esposas, pero me dejaron
tenerla en brazos, sin duda porque no sabían qué hacer con un bebé, cómo
calmarlo ni atenderlo.
Llegamos sin contratiempos a Marbella.
Egor nos aguardaba impaciente. Me quitaron a la niña y se la entregaron. La
cogió, con muy poca maña; la niña comenzó a gritar, cosa que hacía rara vez.
- Nastia, Nastia, es el abuelito, tranquila. Es tu abuelo, mi niña -dije a Nastia,
intentando tranquilizarla.
- Privet, dorogaya -le dijo a la niña en ruso. Supongo que sería un saludo.
- Ahora, Fransisco, como te dije, Varvara está libre. Ya he dado orden de que
la dejen salir de la casa -explicó Kovalenko.
- ¿Cómo puedo estar seguro de eso? -pregunté.
- Mira nada más por ventana -me dijo él.



Me acerqué a un gran ventanal que había en la sala y vi que Varia estaba en la
verja de entrada, con las manos en la cara, sin duda llorando. Me vio y me
envió un beso con la mano. Después, un gorila le ordenó algo y ella empezó a
andar por el camino que daba a la carretera.
A continuación, me bajaron al sótano y me ataron a una columna. La fiesta
comenzaba para mí. Mi particular infierno, el castigo por mi anterior vida me
iba a golpear al fin. Allí estaba, junto a tres más, Grisha, el ruso al que
atropellé en Ciudad Real. Tenía un brazo escayolado y diversas heridas en
cara y cabeza, cojeaba ostensiblemente, pero no estaba en malas condiciones
como para poder jugar conmigo.
- Hola, cabrón. Me alegro mucho de verte, amigo -dijo Grisha en un impecable
español.
- Yo también. Me alegro de no haberte matado -dije con sinceridad.
- Quizá no deberías alegrarte tanto. Tengo orden de acabar contigo, pero Egor
me ha permitido hacerlo a mi modo. No hay prisa, puta perra. Vamos a pasarlo
bien.
- No lo dudo. Empieza cuando quieras.
- Veremos lo que te dura esta capa de chulería, español -espetó Grigóry.
Grisha me puso un cubo de aluminio sobre la cabeza.
- ¿Te gusta el tambor, español?
- Me importáis una mierda el tambor, tú, tu puta madre y toda tu parentela. O
sea, que, por si no lo has captado bien aún, me cago en todos tus muertos sin
dejarme uno solo -fue la contestación que se me ocurrió en ese momento.
- Vamos a ver si te da tan igual -gruñó Grisha.
Él y los demás empezaron a aporrear el cubo. El infernal ruido se unía al
dolor intenso. El cuello a duras penas podía permanecer recto. Dejé mi mente
en blanco, tratando de no esperar nada. Que el ruido formara parte de mí, y el
dolor también. No huir de ellos, sino hacerlos míos. Y así resistí esa primera
tortura. No sé cuánto tiempo estuvieron ahí, aporreando el cubo, pero supongo
que varios minutos.
Cuando me quitaron el cubo, estaba desorientado, casi no veía, no oía nada y



el zumbido en los tímpanos era doloroso.
- Bueno, español, de momento te comportas. No está mal. Ni un grito, ni un
pataleo. Me parece, y tengo mucha experiencia, que tú has sido entrenado
militarmente. No eres quien Egor cree que eres.
- No he hecho el servicio militar. En España es ahora voluntario -contesté sin
oír mi propia voz.
Sin dejarme hablar más, me pusieron una bolsa de plástico en la cabeza. El
material iba variando, pero todo sucedía en la cabeza. Este tradicional método
de tortura consiste en provocar la extrema angustia del torturado, que se va
quedando, en pocos segundos, sin gota de aire que llevarse a los pulmones.
Lo importante aquí es no agobiarse nunca, aunque es fácil decirlo. A los pocos
minutos noté que, aunque intenté economizar aire todo lo posible, ya no había
más oxígeno. Sentí que me desvanecía. La muerte estaba cerca. Es una
sensación muy desagradable. Grisha había perfeccionado la técnica. En vez de
romper de repente la bolsa para que la víctima no muera, él hizo un minúsculo
agujero con una aguja.
El aire que me entraba no era suficiente, aunque sí se coge algo, lo justo para
no desmayarse. Cuando notó que me iba, hizo dos agujeros más con la aguja.
Después, me sacó la bolsa, me desataron de la columna, me sentaron en una
silla, atándome bien, y me dio una buena tunda con la porra, utilizando su
mano izquierda, la única útil que tenía. Pero mi atropello lo había dejado muy
mermado de fuerzas. Se cansó de inmediato y tuvieron que seguir los amigos.
- Vamos, golfas, venga niñatas, que mi abuela la del pueblo, con ochenta y seis
años, pega con más ganas que vosotras. ¡Con más cojones! -grité.
- Stoite!! -gritó Grisha. Se dio cuenta de que mi intento de acelerar mi muerte
estaba funcionando, pues incrementaron los golpes y la potencia de los
mismos.
- Vas a suplicarme, español de mierda. Vas a pedir, de rodillas, que te deje
vivir. Como hacen todos y harán todos los que caen en mis manos. De
momento aguantas. Reconozco que los tienes bien puestos, vale, pero esto solo
acaba de empezar. Ahora tienes descanso. El médico te irá recuperando cada
vez. Mañana más, amigo. Yo cada día estaré más fuerte. Esto va para largo,
quiero que lo sepas. Y no hay hijoputa ahí fuera que pueda impedir esto.



Este Grisha era inteligente. Por cómo hablaba y el vocabulario que empleaba,
parecía que había trabajado en los servicios de inteligencia de Rusia. Ni
siquiera tenía acento al hablar. Era un tío peligroso. Por algo fue el que escapó
en la mesa y ni siquiera con el coche pude acabar con él.
- Mentalmente, dime, ¿cómo lo llevas? Me gusta apuntar en esta libreta roja
las impresiones de mis víctimas. ¿Qué escribo, rata?
- Mira, campeón, vas a escribir lo siguiente -dije entre jadeos, pues estaba
verdaderamente jodido: "Grigóry es un puto grandullón acomplejado, sádico y
maricón, que necesita el sufrimiento ajeno para  quitarse por unos segundos el
pensamiento, que lo abruma, de que es la hez más infecta que ha nacido sobre
la tierra. Es un inútil integral, torpe, feo y maloliente. No tiene potencia en la
pegada, no sabe dar, es una nenaza, una pobre niña asustada que llama,
mentalmente, a su mamá. Además..."
No me dejó terminar. Con un bramido, me derribó de la silla de una patada.
Debido a la furia, cayó al suelo conmigo. Reí, feliz de esta gran victoria
moral. Acababa de terminar, de un plumazo, con el jueguecito de la puta
libreta. Me dejaron allí, en manos del médico y de un par de ayudantes, que
me curaron y cosieron las brechas en la cara, que no eran pocas.
 

* * * *
 
Aunque pueda parecer sarcasmo, estaba feliz por mi expiación. Consideraba
todo ese proceso el necesario y obligatorio paso a una vida mejor. Si moría, lo
haría arrepentido. Pensé en Varia, en mi niña, en lo bueno de la vida. Pedí
perdón a Dios por todos mis pecados. Y, si vivía, supe que sería otro. Una
persona digna, con mis defectos, pero que podría aportar algo positivo a la
sociedad.
Gracias a estos muchachos rusos estaba aprendiendo y entendiendo todo. Al
fin. Pero, ¿cómo darles las gracias? Grisha pensaría que querría joderle su
amada libreta, pero era al revés. Tenía mucho que contarle para que
escribiera. Si escribía tan bien como hablaba, esa libreta podría convertirse
en un bestseller.



Al día siguiente, apareció Grisha, con una cara que parecía anunciar que lo del
día anterior había sido un juego de niños en comparación con lo que me
esperaba. ¡Extraordinario!, pensé con gozo verdadero.
- Grisha, amigo. Ayer estuve un poco grosero. Tú, con amabilidad, te prestaste
a ayudarme recogiendo mis impresiones. Y yo, ya ves, solo te dije palabras
soeces. Venga, saca la libreta y empecemos de nuevo. Eso de la libreta lo veo
una buena idea, en el fondo.
- Tu ironía no tiene límite, español. Ahora empiezo a entender cómo
conquistasteis, siendo cuatro desharrapados, un continente entero, y partes de
los demás. Sois, sin duda, gente terrible, dura y difícil. Pero tranquilo, porque
hoy vas a disfrutar con los nuevos juegos que te tengo preparados. Si de
verdad quieres aportar algo a mi libreta, después hablamos, si te sientes con
fuerzas.
- Esta vez no había ironía, estimado Goyo. Iba en serio, pero da igual -expuse.
Me tuvo sentado allí, atado de pies y manos, más o menos dos horas. Si era
una nueva técnica, la desconocía, pero no me hizo el menor efecto. Los
ayudantes estaban allí, se miraban unos a otros, por lo que deduje que no era
normal lo que pasaba. Al final, les ordenó que nos dejaran solos. Ellos
salieron de buen grado.
- Mira, cabrón, no sé cómo, ni por qué, es la primera vez que me sucede esto,
pero no me caes mal. Me disparaste, yo también a ti. Me atropellaste con un
coche, cosa que no había experimentado nunca. Después he intentado destrozar
tu psique, pero no he podido, y, por más intentos que haga, sé que no podré.
>>Eres un tipo duro. Así de fácil. Apenas hay hombres así, pero tú lo eres. No
puedes evitarlo. Es tu naturaleza. Y te admiro. No me apetece, pues me duele
todo el cuerpo, no me siento bien, seguir con este jodido rollo. Vamos a
terminar ya, así, con un disparo. O como prefieras. Considéralo una muestra
de respeto. Te lo has ganado.
- Mira, Goyo. No te pega esto. Hablas español como uno de nosotros, eres
inteligente. ¿Qué pintas con esta gentuza, todos estos matones de cuarta? -
indagué.
- La vida, las circunstancias, deudas de familia importantes. Es complicado,
pero debo hacerlo. Estoy cansado de todo. Y asqueado.



- Entiendo. Dime solo una cosa, antes de matarme. ¿Nastia vivirá? Solo eso
me importa, mi niña. Es inocente.
- Egor no nos ha comunicado nada al respecto, pero creo que le gusta la niña,
está empezando a sentir algo en ese corazón pétreo y frío como el mármol. No
lo sé, de verdad. Espero que no le pase nada, pero con él nunca se sabe. Está
muy desequilibrado. En las cárceles ha visto y sufrido de todo. Todos nosotros
estamos lejos de ser hombres como los demás. Somos una especie de
demonios humanos, sin piedad, sin empatía alguna por nadie. Un desecho puro.
- Goyo, en esa libreta, escribes tú más que lo que te dicen las víctimas; ¿me
equivoco?
- No, no te equivocas, español -dijo Grisha-. Eres listo. Tengo varias libretas
escritas con lo que siento. Pensarás que es estúpido, pero escribiendo me
libero un poco. Trabajé en el departamento de psicología de la FSB (el nuevo
nombre de la antigua KGB).
>>Estoy acostumbrado a escribir informes, es lo que hacía antes. Tu caso
podría ser único. Me dan ganas de seguir torturándote para ver si al final te
quiebras. Pero estoy casi convencido de que morirías soportando todo con una
sonrisa, así de cabronazo eres tú. Por eso, para qué perder el tiempo con todo
esto. Terminemos ya.
Grisha sacó una pistola del bolsillo de su americana y me apuntó con ella.
Lo miré con agradecimiento y con una franca sonrisa.
- ¡¡¡Maldito cabrón ibérico!!! -gritó Grisha.
- ¿Qué ocurre, amigo? Estoy esperando esa bala liberadora, venga -rugí.
- Bliad, suka!!! Ne mogú, prosto ne mogú. No puedo, español, no puedo matar
a un tipo así, que se ha enfrentado, siempre solo, a una banda entera, que no
gime, ni llora, ni se queja, ni ruega por su vida. Aguantas todo. Eres un tío,
eres un hombre de verdad, Francisco.
>>Ahora vas a coger esta pistola y vas a pegarme un tiro. Hace años que
sueño con que acabe todo. Hazlo bien, por favor. Si puedes, escapa con vida.
No te será fácil, pero la salida no está muy lejos. Toma -dijo, tendiéndome su
arma, después de desatarme.



- No, Grisha, amigo. Gracias. Si quieres hacer algo bueno y difícil, ¿por qué
no me ayudas? Rescatemos a mi niña, mi tesoro. Me has dicho que tienes
familia, deudas. Puedo, creo, solucionar todo eso. Tengo muchísimo dinero,
mucho más del que necesito. Si me ayudas con la niña, es todo tuyo, para que
te liberes de esto.
- No, Francisco. Gracias por eso. Jamás escaparían de la furia de Egor. No lo
conoces. Los torturará. En esta hoja voy a apuntarte unos nombres, que
buscarás. Ellos harán llegar el dinero a los míos. Yo debo morir para que todo
sea seguro. No quiero vivir más. Ayúdame. Me falta valor para quitarme la
vida.
>>Sé lo que estás pensando, que me vas a dejar sin conocimiento. No se te
ocurra hacer eso. Egor no consiente un fallo. Me sacará la piel a tiras. Hazlo
bien, te lo ruego. Un favor por otro. Sinceramente, Francisco, no lo digo para
que aprietes el gatillo, pero has de saberlo. Tu niña es posible que sea
utilizada para un ritual satánico de las élites del mundo.
>>Tú no sabes lo que hay por arriba, yo sí. Por eso Egor ha organizado esto.
No lo sé, pero han venido por la casa personajes muy peligrosos, que sé a lo
que se dedican. Venga, tienes que ir por ella. Hay poco tiempo.
- Gracias, amigo. Que Dios me perdone por esto - le dije.
Disparé mirándole a los ojos. Cuando supo que iba a morir, sonrió,
agradecido.
La pistola tenía el silenciador puesto.
Salí de ese sótano. No había nadie. Goyo había pedido que lo dejaran solo
conmigo.
Me preguntaba cómo salvar a mi niña. ¿Dónde estaría? ¿Por dónde empezar a
buscarla? La única forma de salvarla era que no me descubrieran.
Salí a un jardín, que estaba desierto, por fortuna. Me escondí entre unos
arbustos para pensar qué hacer. Todavía estaba muy débil para correr, me
había mareado. Entonces la vi. Olga paseaba con la niña en brazos. Hice unos
ruidos para atraer su atención.
Imité a unos pájaros, después a una rana. La niña miró hacia mí. Quizá ella
reconoció mi voz. Olga, entonces, miró en mi dirección. Saqué una mano de



entre los arbustos y la bajé de inmediato. Seguro que Olga estaba siendo
vigilada desde alguna ventana.
Ella se acercó y dijo, en voz baja:
- ¿Quién anda ahí?
- Soy Fran, Olga. He escapado del sótano, donde me estaban torturando.
Ayúdame a salir con Nastia. Van a matarla, Olga. Me lo ha dicho Grisha -
susurré-. Será un ritual satánico. Creo que es cierto.
- Dios mío. Sé que es posible, por desgracia -dijo ella-. Mi padre, como te
dije, es capaz de eso y de cosas mucho peores. Hay que salvarla.
- Estoy vigilada, Fran, ahora mismo estarán sospechando ya -añadió-. Quédate
ahí unos minutos. Voy a pensar cómo podríamos hacerlo para que salierais.
Se fue con la niña, que empezó a llorar, pues había oído mi voz y no quería
separarse de mí. Casi se me salta una lágrima. La falta de costumbre hizo que
esa gota no saliera del lagrimal, pero estaba ahí. Los llantos de Nastia nos
convenían; cuanto más ruido hiciera, mejor. Llora, mi niña, llora fuerte, le
pedí.
Pocos minutos más tarde, Olga salía con Nastia, sentada en un cochecito,
acompañada de solo un gorila. Aún lloraba, quizá por eso les permitieron
salir. Les abrieron la verja. Ella miró hacia mi dirección. Era la señal. Tenía
que conseguir salir de la casa y rescatarla cuanto antes. No tardarían en
descubrir a Grisha muerto en el sótano.
Un muro de seis metros me cerraba el paso por todas partes. Detrás del jardín,
la tapia estaría a unos veinte metros. Era el punto más cercano para intentar el
salto. No estaba en buenas condiciones, cojeaba y me mareaba al andar, no oía
bien y los oídos me pitaban de una forma horrorosa, pero no habría más
oportunidades.
Repté diez metros hasta que se terminó la hierba. A partir de ahí, me puse de
pie y corrí, de manera patética, hacia el muro. Era un muro de piedra laja, lo
que me permitió encontrar algún apoyo para los pies. Subí lo más rápido que
pude, pero me costó un esfuerzo ímprobo.
Me rompí las diez uñas de las manos y me hice varias heridas con la afilada
punta de las piedras laja. No me vio nadie, por suerte, porque no pude



escalarlo con rapidez. Bajar me costó aún más.

A dos metros del suelo, salté y vi las estrellas, tenía las rodillas destrozadas
por las porras. El dolor me paralizó y tuve que quedarme allí, tumbado, unos
segundos, hasta que fue menos intenso. Me levanté y fui hacia  la izquierda,
buscando a Olga y a la niña.
Paseaban ya por la acera de la urbanización. El gorila miraba de vez en
cuando hacia atrás. No sería sencillo sorprenderlo. La única solución era
hacerlo en coche. No podía correr, casi no podía andar. Tenía que abrir un
coche, coger a la niña y escapar así.
Me acerqué a un Ford Focus azul. Tenía una ventanilla mal cerrada. Eso fue
suficiente para mí. Entré sin que saltara la alarma y lo arranqué en menos de
un minuto. Después de todo, las andanzas de mi vida anterior me servían 
ahora como nunca. Un cuarto de depósito de gasolina. Era suficiente.
Paré de repente junto a Olga y al gorila, un ruso de metro noventa, delgado y
fuerte, muy joven, vestido con traje negro y corbata azul oscura. Abrí la
puerta, dándoles la espalda, abrí el capó para fingir que iba a mirar algo en el
motor y, con la pistola de Grisha, disparé al gorila cuando estuvo a mi lado.
Fue limpio, rápido y silencioso, gracias al silenciador del arma. Cogí a Nastia
y la metí al coche que, por suerte, tenía una silla de niño en la parte de atrás.
- Suerte a los dos. Salid de España, idos lejos, por favor -dijo Olga, llorando
porque sabía que no vería nunca más a su hija.
 

* * * *
 
No tenía ya fuerzas para huidas espectaculares. Tuve que elegir lo más
sencillo. AVE desde Marbella hasta Madrid y después avión.
En el AVE, llamé a Varia. Estaba escondida a las afueras de Marbella, en una
cala desierta adonde le gustaba ir para pensar. Recibió las buenas nuevas con
un llanto que no pudo detener.
Le di instrucciones precisas de lo que debía hacer. Cogería un barco a África
e iría a Marruecos. Le di la dirección de unos amigos españoles que viven



allí. Más adelante recibiría nuevas instrucciones para reunirnos. Colgué
enseguida.
En Madrid cogí un vuelo para Múnich, la capital de la Baviera alemana. A mis
padres, en la nota, les había dado orden de ir a casa de mi tía Cristina, que
vivía en Rothenburg, una preciosa ciudad bávara. Mi tía se había casado con
un hostelero alemán y vivían felices en Alemania.
Llegué a Rothenburg ya por la noche. Mi madre no tenía teléfono móvil, solo
mi padre, pero no solía utilizarlo mucho. Era probable que se lo hubieran
dejado en el pueblo, con las prisas y el susto.
No contestaba a las llamadas, aunque estaba encendido. No recordaba la
dirección del hostal del marido de mi tía. Como estaba agotado, me registré en
el primer hotel que pillé. Nastia estaba agotada por los viajes. Dormía
profundamente.
Cuando ya me había instalado en la habitación, sonó el móvil. Era mi padre.
- Hijo, Fran, ¿estás bien? ¿Dónde estás? La nota nos ha dejado tan
preocupados... No hemos dicho nada a nadie, como nos dijiste. Estamos en
Rothenburg, con Cristina.
- Ah, qué alivio más grande. Acabo de llegar con Nastia. Estamos también
aquí. Dime la dirección, por favor. En unos minutos estamos ahí.
Tras los abrazos, lágrimas y besos de rigor, llegó la hora de confesarme ante
mis padres. Les conté, evitando el tema de los asesinatos, para que mis padres
pudieran seguir viviendo, cómo había sido mi vida anterior. Cómo Nastia y
ahora Varia, el amor de mi vida, me habían rescatado de ese mundo oscuro.
Mi padre se enfadó mucho. Dijo que no lo entendía, que él creía haberme
educado bien, con valores. Se sentía hundido y culpable. Le dije que las
decisiones fueron siempre mías y que él, en efecto, me había educado muy
bien. Pero fui yo quien voluntariamente me había desviado. Me dejé
deslumbrar por el dinero fácil, las fiestas, los cochazos, el lujo...
Mi madre, más generosa y feliz por vernos vivos y a salvo, dijo que yo iba a
ser otro a partir de ahora, que ella lo sabía. Sacó todo lo bueno que recordaba
de la infancia, cómo ayudaba siempre a los débiles y cómo los chicos del
pueblo me adoraban. No consiguió convencer a mi padre, pero al menos él se



calmó y dejó de jurar en arameo, como acostumbra cuando una situación lo
desborda.



CAPÍTULO 7
Me reuní con Varia, tras hacerle permanecer en Marruecos unos días, en
Francfort. Voló desde Casablanca en vuelo directo.
Yo la esperaba en ese transitadísimo aeropuerto internacional. Cuando al fin
apareció por la puerta, sin maletas, mi corazón vibró de felicidad. Por primera
vez nos besamos.
Fue el mejor beso de mi vida, el más sincero, el único auténtico que había
dado hasta entonces. El resto de pasajeros tuvieron que esquivar a esa
irritante, para otros adorable, pareja que cortaba el paso a los apresurados
viajeros que tenían escalas.
Presenté a Varvara a mi familia. A mis padres les encantó. En especial, a mi
padre. Varia consiguió que olvidara poco a poco que su hijo había sido un
traficante de drogas, un criminal de baja estofa. Él, agricultor desde niño,
deslomado para sacarme a mí y a mi hermana adelante, sentía que todo su
mundo se había venido abajo. Pero Varia le dijo que viera también el aspecto
positivo.
Un hombre que arriesga todo por salvar la vida de su hija y de una mujer a la
que amaba, sin pensar en él, era un hombre que merecía la pena. Nos
quedamos en Rothenburg, disfrutando de la arquitectura y los paisajes que
rodean a esta preciosa villa bávara.
Expliqué a mi madre, cuando Varia paseaba un día con Nastia, cómo ella había
cuidado de la niña desde el principio. La amaba como si fuera suya. Quería
casarme con ella. Aún no se lo había pedido, y estaba un poco inquieto por si
me rechazaba.
Mi madre me dijo que bastaba ver cómo me miraba siempre para saber que el
sí era la única opción posible. Me gustaría casarme en su tierra, en Chisinau,
la capital de Moldavia, pero el sitio era algo que dejaba a elección de la
novia.
Una noche invité a Varia a cenar en un restaurante medieval de Rothenburg.
Mis padres se quedaron en casa con la niña. Vivíamos todos en una casa que
Cristina alquilaba a veces, grande y cómoda.



Antes de que el camarero nos trajera el pedido, se lo dije, muy nervioso.
- Varvara Nikoláyevna Kuptsova -dije solemne, sacando una cajita que llevaba
en el bolsillo-, ¿quieres casarte conmigo?
Y ella, mirándome a los ojos, ignorando la caja por completo, contestó:
- Sí, Francisco Valbuena Pérez, quiero casarme contigo. Estaba deseando que
me pidieras esto -confesó, feliz, con los ojos húmedos y rojos.
Después de mirarnos varios minutos, sin abrir la boca, se dio cuenta de que
había una cajita roja sobre la mesa. La abrió y sacó un anillo de oro blanco,
engastado con algunos diamantes. Dentro de lo posible, quise que fuera
discreto, pues conozco bien a Varia. Desprecia, en general, todo lo material.
- Aunque nunca he mirado anillos de oro, y no tengo experiencia, este me
encanta. Porque es el que has elegido para mí, es fino, discreto, precioso y
elegante -dijo, tras probárselo en el dedo anular-. Además, me queda perfecto,
no me aprieta ni se me cae.
- Ahora soy una mujer prometida -añadió.
- Varia, ¿dónde quieres que celebremos la boda?
- Donde tú quieras. En Moldavia sería muy alegre, nos gustan las
celebraciones, pero podemos también aquí, en Alemania, en esta preciosa
ciudad.
- A mí me gustaría allí, en tu ciudad, en Chisinau.
- En Chisinau entonces, no se hable más. Tendremos que ir y preparar todo.
Presentarte a mis padres, a mis hermanas, que viven todas allí, a mis amigos.
Va a ser divertido porque ellos no saben español y tú no andas muy ducho en
idiomas.
- No sé una palabra de ningún idioma extranjero. Tendrás que estar todo el
tiempo traduciendo, pero será divertido, seguro.
- Son todos muy buenos. Te aceptarán bien. En el este de Europa, en general,
todos adoran España. Te van a aceptar de maravilla.
Después de la cena, que por la hora era más bien una merienda para mí, pues
fue a las siete, fuimos a casa a dar la noticia. Mi padre reaccionó de forma
sorprendente. Agarró a Varia y la cubrió de besos.



Pensaba que ella me había salvado de mi vida anterior, sobre la que no
soportaba pensar. Mi madre también estaba feliz. Mi tía Cristina, que estaba
en casa, jugando con la niña, también se puso como loca ante la perspectiva de
un bodorrio internacional.
Karl, el marido de mi tía, que también estaba presente, anunció que, al día
siguiente, nos invitaba a todos a una comida especial para celebrar la gran
noticia.
La pobre Anastasía, ante el alboroto de risas, abrazos, lloros y demás, y ver
que no le hacían todo el caso a que estaba acostumbrada, gimoteó un poco,
para decir que ella también era importante.
- Ven, mi niña, claro que sí. Si tú eres la más importante aquí, ¿no lo sabes?
- Ay, su papaíto querido -dijo mi madre-. Te controla como quiere, Fran.
- Sí, no soy nadie cuando llora o protesta -reconocí-, me tiene cogido el truco.
Es muy astuta esta personita tan pequeña.



CAPÍTULO 8
Varia, a las dos semanas de estar en Rothenburg, ya había encontrado un
trabajo de intérprete para una empresa alemana que exportaba a Rumanía,
Moldavia, Bulgaria y Ucrania. Allí me enteré de que sabe a la perfección,
además de español, alemán, inglés, francés e italiano. Necesitaban a una
rumana, o moldava, que hablase muy bien alemán.
Por eso, decidimos que viviríamos en la preciosa Rothenburg, aunque yo
pensé que acabaríamos en Moldavia, pero noté que a Varia no le gustaba
especialmente la idea. Los dos queríamos vivir en un país que no fuera el
nuestro.
Para mí, era conveniente no dejarme ver demasiado ni buscar empleo alguno.
Temí que la interpol se interesara por mí en los próximos meses. Solo con la
banda de Kovalenko, tenía ocho muertos a las espaldas, sin contar otras
víctimas de mis correrías anteriores.
Yo cuidaba a Nastia mientras Varia se iba a trabajar.
La boda se celebró un mes después de darle el anillo. Fue en Chisinau. Conocí
a sus padres, unas personas encantadoras, muy sencillas y buenas. También a
las hermanas de Varia. Son tres. No sé cuál de todas ellas es la más guapa. Son
todas impresionantes. Varia no se sintió celosa nunca, a pesar de que las
miraba mucho a los ojos.
Ella entiende que para mí son todas muy exóticas. Lo que no tenían las
hermanas era el cerebro privilegiado de Varia. Eran chicas un poco básicas,
más brutas y mundanas. Antes habría dicho que más "normales", pero ahora no
cambio a mi Varia por nada del mundo.
Tener a una mujer tan inteligente al lado es una bendición, sobre todo si es tan
buena y dulce como la mía. Supongo que una mujer inteligente y perversa tiene
que ser una pesadilla, pero no es mi caso.
Bebí y comí tanto durante aquella semana en la que estuvimos en Chisinau que
creo que engordé cinco kilos, como mínimo. Me encantó Moldavia. A Varia le
pedí que fuéramos a menudo para visitar a su familia. Ella aceptó gustosa y un
tanto sorprendida de que me hubiera gustado de tal manera su país.



El último día, cuando nos despedíamos de todos, en la calle, cerca de la casa
de mis suegros, esperando al taxi que nos llevaría al aeropuerto, vi una cara
que me quitó el color de las mejillas. Era un tío con el que me había peleado
hacía unos años. Lo recordaba perfectamente.
Tenía una verruga marrón, grande, junto a la nariz y los ojos de un azul
eléctrico. Ese tío pasaba pastillas y tripis en la zona de Puerto Banús, en
Marbella. Tuvimos que intervenir para cortar aquella competencia que nos
perjudicaba.
Yo mismo le metí un palizón de los que no se olvidan. Se defendió bien y me
llevé algunos puños de recuerdo y dos buenos patadones en el estómago, pero
acabó sucumbiendo.
Él me vio y me reconoció también. A Varia no le pasó desapercibido nuestro
intercambio de miradas.
- Fran, te ha cambiado la cara de repente. Dime, ¿qué ocurre? ¿Conoces a ese
chico?
- Sí, lo conozco. En Marbella tuvimos un pequeño malentendido que creí se
había solucionado. Dime, Varia, ¿es de aquí? ¿Es del barrio? Pregunta a todos,
a tus hermanas, a tus amigas, corre.
- Sí que me suena, pero ahora no estoy segura -dijo, pensando.
El tipo se asustó y salió corriendo. Puede que corriera por el recuerdo de mis
golpes, pero también podía ser otra cosa. No podía dejar que se fuera, tenía
que saber qué coño hacía en aquel lugar. Lo perseguí por las calles hasta que
lo alcancé en un portal, donde se había metido. No alcanzó a cerrar la puerta
del todo, porque mi pie se lo impidió.
Empujé con violencia la puerta de madera, y menos mal que así lo hice porque
ya tenía una navaja en la mano. El golpe lo derribó al suelo, pero la navaja
seguía en su mano.
- Dime, ¿qué hostias haces aquí tú?
- No hago nada. Vivo aquí, soy moldavo. Te recuerdo bien, tú eres Fran, el que
suministraba coca y pastillas a todos los pijos de la zona bien de Marbella,
Puerto Banús y alrededores.



- ¿Recuerdas también mis puños en tu cara?
- No, eso no lo recuerdo en absoluto. Tú jamás has puesto tus manos en mi
cara. Tampoco podrías, aunque lo intentaras -contestó.
- Yo te metí un día una paliza que es imposible que hayas olvidado, chaval.
Me llevé algún buen golpe tuyo, puñetazos de boxeador aficionado. Poca cosa.
- De acuerdo, lo dejamos así, entonces. Ahora subo a casa, vivo aquí -aseguró.
- Podría ser una casualidad, claro, pero ¿sabes? No creo en ellas en absoluto.
No existen las casualidades. Si tú estás aquí justo en los días en que yo he
venido a casarme con una moldava, es que estás informando a alguien. Ese
alguien supone un quebradero de cabeza en mi vida.
- Me importan unos cojones tus casualidades o tus paranoias, tío. Déjame en
paz y no me rayes más, que no estoy con ganas de jaleo.
- ¿Por qué has salido corriendo cuando me has visto? -inquirí-. Si, como
dices, yo no te he tocado nunca, no tenías nada que temer. Solo habría sido un
extraño extranjero que se casa con una paisana tuya -expuse.
- Tu mirada me ha dado miedo. Yo solo pasaba por ahí, nada más -dijo, cada
vez más nervioso.
- ¿Conoces a Varia? -pregunté.
- ¿Qué Varia?
- Mi mujer, una chica ruso-moldava con la que acabo de casarme. Vive en
Marbella también.
Se metió una mano en el pantalón. Temí que fuera a sacar una pistola y lo
derribé de un fuerte bofetón con la mano abierta, por si acaso. No me
equivocaba, la pistola salió despedida y acabó junto a la escalera, más cerca
de su cuerpo que del suyo. La cogí con tranquilidad y le encañoné.
- Última oportunidad, chico. Di la verdad, te conviene. No voy a dudar en
dispararte -le advertí.
- Dispara si quieres, pero te equivocas. Conozco a esa familia, a Varia y a los
demás. Como sus padres conocen a los míos del barrio, de toda la vida. Ha
sido una casualidad, tío. El error mío ha sido echarme a correr. Vale, sí,
recuerdo bien la paliza, por eso he corrido. Te repito que es mi domicilio,



vivo aquí. No sé quién te persigue, tío, pero yo no tengo nada que ver.
Entonces, saqué al chico a la calle, a empujones. Varia y su familia estaban
buscándome.
Cuando me vieron junto a él, todos me preguntaron qué pasaba, en moldavo.
No entendía nada. Varia me pidió explicaciones. Le resumí la historia que tuve
con él en Puerto Banús.
Todos lo conocían, del barrio. Incluso una hermana de Varia había estudiado
con él en la escuela y dijo a Varia que llevaba ya tres años sin salir de
Chisinau, desde que volvió de España. Bien, pero podía haber sido avisado
por Egor, para controlar el entorno de Varia y localizarme a mí.
- Dame tu móvil -le exigí.
- No -protestó.
- Dámelo o te machaco aquí mismo -insistí.
Mi mirada y el lenguaje corporal le hicieron obedecerme. Busqué el nombre
de Kovalenko y el de Egor. No lo encontré. Tuve que resignarme a dejarlo ir
porque la situación se estaba volviendo demasiado extraña para todos. Quizá
no era conveniente volver nunca a Moldavia.
Salí de Chisinau sin poder desprenderme del todo de un pasado que no dejaba
de acosarme. Abracé a mis dos chicas y me subí al avión con la certeza de que
nuestros actos nos acompañan de por vida. Para mí, eso es el infierno, la mala
conciencia por todo lo que hemos hecho mal.



Rescatada
 

Romance y Acción entre la Virgen y el
Mafioso

 
A

A veces me levantaba de la cama con la seguridad de que sería el último día
de vida. No tanto por mi profesión, que también, no digo que no, pero me
ocurría solo cuando sentía mi corazón latir con extrema fuerza, retumbando en
las paredes de mi plexo solar.
No sé si le ocurrirá a más gente, pero a veces siento que mi patata bombea
sangre con mucha potencia, más de la habitual. No eran arritmias; el ritmo es
el de siempre, es solo la intensidad lo que cambia; mi pulso es como el frío
ruso en invierno, lo más seguro que hay, no falla.
Cuando latía así, tan fuerte que podía oírlo, si la habitación estaba en
completo silencio, era entonces el momento de plantearme si vería ponerse el
sol ese día. Y siempre lo veía, pero yo no estaba seguro.
No latía por un sueño, ni por una ilusión casi inalcanzable, ni por pasión, ni
por miedo extremo. Nunca quise ir al médico, no me dolía ni me molestaba.
Pero el hecho de notarlo palpitar de esa manera me hacía pensar que de un
momento a otro se detendría y eso sería mi fin. Acostumbrado a lidiar con la
muerte cada día, no me preocupaba. Sé que algún día se parará, es inevitable.
Quizá debería sentirme más vivo esos días en los que late como si fuera el
corazón de un elefante adulto, pero siento lo contrario.
Fui guardaespaldas particular del anterior presidente de Rusia. Lo fui durante
sus tres últimos años, cuando las mafias rusas campaban por el país
imponiendo su ley de plomo y matando cada semana a políticos, comisarios de



policía, generales y todo aquel que no se acoplase a sus ambiciosos planes,
además de aniquilarse entre ellos mismos con saña.
Adquirí mucha experiencia y, cuando murió el dirigente, me llovieron ofertas
de jefes de bandas rusas y ucranianas. No quería seguir trabajando para el
gobierno. Tras tomarme un merecido año sabático, me incorporé a las filas de
un conocido delincuente que movía muchos y buenos hilos con altos
funcionarios de Moscú.
Lo bautizaremos como F., no hace falta dar más nombres. Esa no es la inicial
de su verdadero nombre, por supuesto. Si un hombre de arriba se entera de que
alguien escribe o cuenta, en cualquier foro, sobre su vida, te aplastará con su
dedo pulgar como a una vulgar cucaracha. Tienen el poder para llevarlo a
cabo y sé que a algunos de ellos les excita hacerlo.
F. me llamó. Me dijo que quería hablar conmigo. Debía ir, para esa importante
entrevista, a España. Él vivía en Marbella, junto a la mayoría de mafiosos del
este de Europa. Allí, en su fastuosa mansión de veinte millones de euros, con
helipuerto propio, llegué un caluroso día de junio. F. me pagó el vuelo en
primera clase, después me fue a buscar una lujosa limusina Mercedes, negra y
comodísima.
Se veía el gran interés por mi persona. Mi ego lo agradecía, el de quién no en
un caso semejante, pero sabía que me estaba metiendo en la boca del lobo. Si
me introducía ahí, no saldría jamás. La muerte es nuestra eterna compañera de
andanzas. Por entonces, el dinero era lo único que me movía. Me dijo que
nadie pagaría tanto como él, pero la cantidad me la diría solo en persona.
Tenía que presentarme en ese pueblo español para escuchar, de su boca, el
número de ceros que me daría al año. Mi currículo era excelente, y mis
hazañas, ampliadas y a veces exageradas por el popular boca a boca habían
corrido por muchos lugares. Por eso, fui con la idea de ir a no conseguir el
trabajo, a hacer todo lo posible por rechazarlo. Yo aún no había trabajado
para ellos, y no tenía nada que demostrar.
Ni era un vor v zakóne (ladrón de ley) ni pretendía serlo, a no ser que la cifra
fuera escandalosa. Cuando la limusina entraba por la verja camino de la puerta
principal de la mansión, mi corazón latió como solo lo hacía algunos días al
despertarme.



¿Qué significaba aquello? ¿Era, acaso, una señal? Latía fuerte, pero no estaba
nervioso en absoluto. Me sentía tranquilo, seguro de mí, dispuesto a hacerme
un hueco en esta difícil y desagradecida profesión.
F. era el clásico vor v zakóne. Tenía tatuajes en todos los nudillos de las
manos. Cruces, cadenas y otros símbolos que me indicaron que había estado
muchos años en cárceles rusas, como jefe, pero a veces encerrado en el
agujero, aislado. Me miró de arriba abajo, intentando, en esa crucial primera
impresión, hacerse una idea de quién era yo.
No me hizo preguntas, no tuve que contarle mi vida profesional. Mucho menos
la personal. Esas chorradas que hacen los directores de recursos humanos con
el personal, humillando y bombardeando a la persona que va a dejarse la vida
trabajando para ellos, no se estilan entre nosotros. Él ya sabía todo sobre mí.
-Sé quién eres, cómo eres y por qué eres así -dijo F., sentado en un gran diván
lleno de cojines con motivos de animales, sobre todo tigres, leopardos y
gorilas.
-Eso facilitará la tarea, entonces -apunté.
-No tengo una oferta para ti, Matvéi, de verdad que no la tengo. Me hablaron
de tus capacidades. Al principio no quería a un tipo que hubiera trabajado
para ellos. Me dije que no, radical y absolutamente no. Pero así es la vida.
>>Debemos ser humildes ante el destino. No sabemos qué pasará, ignoramos
el futuro, pero somos tan presuntuosos que creemos conocer lo que vamos a
hacer y decir. Y aquí te tengo. Quizá tú pensaras lo mismo. "Nunca para un vor
v zakóne". ¿Lo has pensado, Matvéi?
-Procuro no decir la palabra nunca, no me gusta esa radicalidad en el
pensamiento, pero sí me he dicho, la última vez hace unos minutos, que me
estoy metiendo en la boca del lobo. Eso lo sé.
-Por eso, tendrás que hacer tú una oferta, querido. Haz tu oferta. Yo diré no o
sí. Te irás o te quedarás. No habrá regateo. No volveremos a vernos si digo
no. A mí no puedes ofenderme por valorar tu trabajo, así que tranquilo en ese
sentido.
>>Sé lo que vales, fíjate cuántas molestias y dinero me ha costado traerte en
persona hasta aquí. Tus colegas del servicio secreto sabrán pronto, o puede



que ya lo sepan, que has hablado conmigo. Eso te cerrará muchas puertas, pero
te abrirá otras muchas, bastante más interesantes.
-Usted no va a decirme precio, vale. Pero sí quiero saber qué pide de mí, para
qué me necesita -dije.
-Yo te quiero a ti para cuando salgo fuera. Aquí estoy bien, seguro, protegido,
vigilado... No hay ningún problema. Pero a veces viajo. Vuelvo a Rusia, visito
mi amada Ucrania, Moldavia, Bulgaria y otros países de Europa, en especial
Italia, donde tengo jugosos negocios con esos maniquíes, los spaghetti
engominados, de cejas depiladas.
>>Se están amariconando en ese aspecto, en el estético, pero aún funcionan
bien, tienen poder y muchos, muchísimos contactos que me interesan. Quiero
seguir vivo, y para eso, nada mejor que tú. Cuando no haya viaje previsto,
podrás gozar de todo lo que tengo. Vivirás aquí, porque puedo necesitarte en
cualquier momento.
>>Puedes pasarte una semana, o hasta dos, sin dar ni golpe. En cuanto tenga
que coger un avión, tú te vienes conmigo y serás mi sombra. Como si fuera el
presidente al que tan bien cuidaste. Justo eso. El mismo trabajo de siempre.
>>Tengo un equipo, pero te daré poder para eliminar al que me sea infiel, sea
perezoso o baje en su rendimiento; tendrás carta blanca. Bueno, ya está. He
hecho mi parte -dijo F.-, ahora te toca a ti.
-Si vas a decir no, es que hay una cifra límite, hay una barrera que no se puede
cruzar. Quiero un dólar menos que esa barrera, solo uno. O sea, quiero el
máximo. No voy a decir ninguna cifra, no es justo. No he trabajado para
ustedes...
-Olvida el formalismo, Matvéi, de tú, por favor. Solo de tú -me interrumpió.
-De acuerdo, de tú entonces. No he trabajado para vosotros y no tengo ni idea
de las tarifas. Así que, arriesgándome a irme por donde he venido, voy a
esperar yo la cifra, solo una, sin regateos.
>>Los dos sabemos que será una cifra buena, aceptable, pero no voy a
cometer el error de trabajar para ti sabiendo que dije una cifra ridícula. De lo
que no controlo, prefiero callar, para no meter la pata más de lo necesario. Si
no quieres decirla, habrá sido un placer.



-Me imaginaba algo parecido. Chico listo, un buen zorro. Me gustas -dijo
mientras sacaba del bolsillo interior de su americana una libreta Moleskine
negra, arrancaba una hoja, escribía una cifra en ella con una pluma en
miniatura, de oro y brillantes, que estaba dentro de la libreta, y me la
entregaba.
Seguía con el mismo pensamiento. No aceptar el trabajo, aunque supe que
regateo no habría. Intenté que la cifra no me conmoviera, que fueran solo
números. El corazón latía con suavidad, no lo podía sentir ni oír.
Cogí la pequeña hoja blanca, leí la cifra y lo miré. F. había vencido. Él
disfrutó esos segundos que transcurrieron desde que me entregó al papel hasta
que lo cogí, vi y traduje la cifra en mi cerebro. Le gustaba mucho observar las
reacciones de la gente en momentos clave.
-Sí -pronuncié asintiendo con la cabeza.
-Dogovorilis -dijo él cerrando el pacto.

 
* * * *

 
Me quedé en su casa. A pesar de que había volado sin equipaje, allí tenía todo
un guardarropa para mí solo. Yo era su nuevo jefe de seguridad y todos sus
hombres, todos sin excepción, estaban subordinados a mis órdenes.
Algunos lo aceptaron mejor que otros, pero eso me daba igual. Ni fui para
caer bien ni me gusta tampoco hacerme odiar. Soy justo con el que trabaja bien
e implacable con el negligente.
No bebo jamás, no me drogo y no fumo. Pero no soy ningún santo. En cuanto
tengo tiempo, juego, voy a los casinos, corro en circuitos de velocidad con
coches preparados, practico el tiro a diario y me machaco el cuerpo, en
gimnasio si lo hay, o en un bosque si no, hasta que mis músculos me piden
clemencia.
No se la doy, es obvio, pero lo intentan, los remolones. Fui, en mis tiempos
adolescentes, instructor de defensa personal, Aikido y Judo. En el suelo
apenas tengo rivales. De pie no me defiendo mal, pero no me gusta hablar de



mi forma de luchar. No lucho en tatamis, no bailo con un árbitro pendiente de
mis movimientos. Mis luchas son todas reales, para defender a la persona para
la que trabajo o para protegerme yo mismo.
Jamás he participado en campeonatos de ninguna clase. No tengo que
demostrar nada. Entreno para ser el mejor en mi profesión. Enseño, de vez en
cuando, siempre cobrando mucho dinero, porque las clases lo merecen, a los
que trabajan conmigo o para mí, si los veo capaces de soportar la dureza de
mis clases, con golpes y movimientos reales, dolorosos, que nunca se olvidan
precisamente por ese motivo.
El dolor no es un buen profesor, no enseña por sí mismo, pero sí es un buen
aliado para refrescar la memoria.
Durante la primera semana no hubo salidas de F, por lo que permanecí en la
casa, conociendo a todo el personal e informando al jefe de las impresiones
que me producía cada uno. La pequeña fortuna que me pagaba era para que
también hiciera eso, sobre todo al principio. Como era verano, pude darme
algunos chapuzones en la piscina privada de F., que a mí me permitía utilizar
cuando quisiera.
Allí solo se bañaban las amantes de F, que no eran pocas. Unos bellezones de
escándalo; casi desnudas, se zambullían sin parar alrededor de mí. F. tenía ya
casi sesenta años y, aunque no había perdido su vigor, su cuerpo no podía
compararse con el mío.
Todas las chicas intentaban atraer mi atención, a pesar de que intentar algo con
alguna de ellas habría sido un error imperdonable. F. no me habría echado,
pero se habría llevado una pésima impresión de mí por no saber contener mis
instintos y no respetar el territorio de otro macho. Sus hembras eran suyas y
solo suyas. Yo apenas hablaba con ellas, pero sí las miraba; eso no estaba, en
ningún caso, prohibido.
Solía tener a cuatro fijas, todas rusas, y de vez en cuando, si celebraba una
fiesta, se añadían, durante algunos días, chicas españolas que iban en busca de
un bolsillo bien lleno, pero no solían durar mucho. Se asustaban de la salvaje
forma de beber de F. y de sus hombres. Él siempre decía que como nuestras
mujeres no había ninguna en todo el mundo. Tenía criterio para poder afirmar
eso. Había tenido amantes de todas las razas conocidas.



El sexo era uno de los vicios de F. Yo sabía lo peligroso que es para un
hombre como él tener esa pasión por el cuerpo femenino. En la época actual,
lo que parece una chica ligera de cascos, alocada y bailona, puede ser sin
problema un eficaz miembro del servicio secreto inglés, americano, israelí o
ruso, los mejores del mundo.
En los viajes no había jamás el menor problema. No tuve que intervenir nunca,
en ningún momento. F. me tenía más por chulería. Le gustaba decir que tenía el
mejor jefe de seguridad de Rusia, que se lo había quitado al estado porque él
siempre conseguía lo que quería.
Lo de siempre entre hombres con poder; vanidad, demasiada vanidad. Íbamos
con frecuencia a Italia. En el sur del país, en Nápoles y alrededores, F. tenía
contactos con la Camorra y también con algunos clanes de la Ndràngheta de
Calabria y Sicilia. Con la Camorra gestionaba la llegada segura de centenares
de camiones con residuos industriales peligrosos y restos de centrales
nucleares.
Muchos estados pagaban a estas mafias fortunas por que se deshicieran de
esos restos en el sur de la península italiana, que estaba infestada de basura
nuclear y otras porquerías nocivas que contaminaban toda la tierra a su
alrededor.
Con los italianos jamás había el más leve roce. De vez en cuando F. se hacía
cargo de algún cargamento para enterrarlo en secarrales de Castilla La
Mancha, Murcia o Almería, en lugares desiertos donde nunca nadie se pondría
a mirar. Untaba bien a quien debía para tener vía libre.
Con la mafia siciliana los tratos eran de drogas, armas y mujeres para los
miles de puticlubes españoles. Si a F. le gustaba mucho alguna prostituta
eslava, sobre todo rusa, aunque también podía ser moldava o rumana, se la
llevaba unos días a su casa.
De vez en cuando tenía ataques de generosidad y si la chica era buena, se
portaba bien y le caía en gracia, le daba un buen sobre y la certeza de que
estaría siempre protegida por él si algún cliente o dueño de club le hacía pasar
un mal rato. Y cumplía siempre sus promesas.
Pasó un año y esa tranquila y aburrida vida empezaba a cansarme. F. volvió a
pagarme la misma cantidad por permanecer con él otro "curso" más, como le



gustaba decir. Durante el primer curso no cogí vacaciones, no libré ni un solo
día entero, solo algunas horas una vez al mes.
Por eso, cuando llevaba tres meses en "segundo", F. me dio una semana de
vacaciones. Me sentía hastiado del eterno sol y del consiguiente calor de esa
zona del sur de Europa, pegada a África. Por eso, me fui al norte de Noruega a
esquiar y a relajarme un poco entre fiordos. Al cuarto día ocurrió lo
impensable. F. murió.
Pero no lo mataron, no lo cazaron sus numerosos enemigos. Se mató de la
manera más tonta. Resbaló en la piscina. Era de noche, había estado bebiendo
todo el día, casi no se tenía en pie. Cogió en brazos a su chica favorita, Nastia,
e intentó lanzarse con ella al agua. Debido a la borrachera, resbaló de mala
manera, cayendo de espaldas con tan mala suerte que todo el peso del cuerpo
de la chica recayó sobre su cuello.
Murió desnucado. La suerte para mí fue que yo no estaba de servicio. Me
llamaron y me contaron lo ocurrido. Yo había cobrado el dinero por todo el
año. ¿A quién iba a devolverle los ocho meses que ya no trabajaría? No volví
a Marbella.
La relación con esos hombres era profesional. No nos conocíamos. No me
gustaban, ni yo tampoco a ellos. Habría sido suicida tratar de seguir con ellos.
Apenas tenía allí cosas personales, solo varias pistolas y trajes que habían
sido pagados por F. Todo eso podía comprarlo yo.
Decidí quedarme en ese idílico paisaje nórdico dos semanas más. De nuevo
estaba libre. Esperaría. Tenía dinero de sobra para vivir varios años a cuerpo
de rey. Si alguien se interesaba por mí, escucharía la oferta. Si no, me
dedicaría a gozar de mi juventud.
Volví a Rusia. Allí, en la capital, junto a ex compañeros del servicio secreto,
amparados por el tejado que suponía la protección de una conocida banda
moscovita, abrí un restaurante de comida asiática (tailandesa, china, japonesa,
camboyana e india).
El restaurante era solo para gente especial, millonarios, oligarcas,
funcionarios del gobierno, policías a los que se les pagaba de otras formas,
etc. Los mejores productos de Asia, en especial pescados y mariscos, venían a
diario vía avión privado. Lo teníamos todo fresco, recién salido del mar.



El mejor producto de todo Moscú. Las camareras, todas ellas modelos de lujo,
servían las mesas con poca ropa. Después, para el que lo solicitara, se daban
servicios de masaje tailandés, con un espectacular catálogo de mujeres que
hizo que las reservas se multiplicaran en pocas semanas.
A los cuatro meses, era imposible solicitar mesa para ese mismo mes. Muchos
no se molestaban ni en comer. Se sentaban para guardar las apariencias,
pedían algo de vodka o vino y miraban los catálogos.
El dinero entraba a espuertas, mucho más de lo que habíamos previsto. Yo
sabía que sería una moda que terminaría por pasar. Previéndolo, me salí de la
sociedad cuando llevábamos un año y el local funcionaba a pleno rendimiento.
Ese restaurante ya no existe. Se lo terminó quedando la mafia que nos lo
protegía, como suele suceder.
El terreno estaba comprometido para construir casas de lujo en la zona, pero
nadie había avisado, como siempre ocurre en Rusia. Unos pocos tienen toda la
información, y la utilizan a conveniencia. Los demás están siempre rezando
para que siga la suerte. Pero ésta siempre termina por acabarse. Por eso,
prefiero anticiparme a esos golpes adversos de la diosa fortuna.
Me centré en no perder la forma física. Con el restaurante me había relajado
en ese sentido; había engordado tres kilos y eso no me hacía mucha gracia.
Podría volverme lento y eso, en mi profesión, era una muerte segura y
anunciada a los cuatro vientos. No buscaba trabajo, pero sabía que la liebre
podía saltar cuando menos lo esperase.

 
* * * *

 
Una mañana, estando yo en una conocida sauna moscovita, donde policías y
delincuentes se encuentran y no ocurre nada, puesto que es el único territorio
neutral, dos tipos con una toalla blanca anudada a la cintura, me hicieron
gestos para que me acercase a ellos. Por la pinta me parecieron vulgares
maderos, de tráfico, meros recaudadores de billetes a base de parar coches a
diario. Pero no, no eran los famosos gaíshñiki.



-¿Cómo lo llevas, Matvéi? -preguntó uno de ellos, fuerte, grande, muy ancho,
musculoso, pero con una barriga más que incipiente.
-Lo llevo bien, como podéis observar. Estaba relajándome un poco en esta
concurrida sauna -contesté.
-Soy Kirill, y este es Fiódor -dijo el mismo, señalando a su compadre, un
tártaro blanco, de ojos azules y rubio, pero con los párpados lo
suficientemente rasgados como para saber que tenía sangre tártara, aunque
mezclada con otros antiguos pueblos.
-Encantado, señores, pero hoy no estoy para tomar vodka con pepinillos a
estas horas de la mañana. Ahora me toca masaje. Con su permiso, me retiro...
-Un segundo, Matvéi -dijo Fiódor, que abrió por primera vez la boca. Tenía
una voz cavernosa, gravísima, como si tuviera un aparato metálico en la
laringe.
-Un segundo...¿para qué?
-Para escuchar lo que tenemos que decirte, hombre. Eres muy suspicaz -dijo
Kirill tocándome el hombro levemente.
-Vais a acabar diciéndomelo de todas formas, así que venga, cuanto antes
mejor -avisé con un tono de resignación que no les gustó mucho.
-Trabajamos para el FSB (Servicio Federal de Seguridad; el KGB con nuevas
siglas, como antes había sido NKVD y aún antes el OGPU y la VCHK, más
conocido esta última como la "cheká").
-Vaya, qué agradable sorpresa, muchachos. ¿Os he dicho ya que estoy
encantado?
-En serio, Matvéi. Todos sabemos que fuiste el mejor agente que tuvo la
agencia. Quieren que vuelvas. Lo que hayas hecho estos últimos años no le
incumbe a nadie -explicó Kirill.
-No le incumbe a nadie, menos a vosotros, a los que todo os incumbe -
repliqué.
-En efecto. Incumbirnos no es que nos incumba, pero estamos al día de tus
peripecias por las tierras de Don Quijote -informó Fiódor.
-¿Quién quiere que vuelva, Kirill? -pregunté, a la defensiva.



-Ellos, los jefes, ya sabes, joder. ¿Para qué necesitas los nombres? Más o
menos siguen siendo los mismos. Todo va como antes.
-¿Trabajar para el presidente actual? -inquirí.
-No, no es esa la función. Te esperamos en esta dirección. Aquí se oye todo,
Matvéi. Esta tarde, a las siete. No faltes -me dijo Kirill dándome una tarjeta
con las señas de una oficina en el centro, en Bielorúskaya.
-Esta tarde a las siete no iré -contesté.
-No somos vendedores de enciclopedias como para preguntar a qué hora
puede la gente hablar con nosotros. Hemos reservado ese tiempo para ti y para
ti será -dijo Fiódor, intentando meterme presión con su glacial mirada; sus
ojos rasgados pero azules le daban un aspecto cruel sin que tuviera que
gesticular.
-Mirarme así no va a arreglar las cosas, Fedia, así que guárdate tus miraditas
para el espejo, cuando te digas a ti mismo, para intentar convencerte, porque
no lo tienes nada claro, de lo duro que eres -le dije muy bajo, acercándome a
él.
Fiódor se separó de mí, precavido por un gesto de Kirill.
-De acuerdo, Matvéi, lo haremos a tu modo. Nos queda claro que hoy a las
siete no te conviene, o no te sale de las pelotas, más bien. ¿A qué hora te dicen
esos exclusivos cojones de toro que podríamos tener el honor de recibir tu
visita? -dijo Kirill.
-Pasado mañana. ¿A qué hora os levantáis de vuestras camitas, niñas? -dije.
-A las ocho estamos allí -contestó Kirill, ya que Fiódor se había retirado,
acobardado por algo especial que vio en la mirada y que notó en mi susurrante
tono de voz.
-Vot eto da! Esos madrugones os van a ir minando la salud. Pensaba ir a las
cinco, pero a esa hora estáis aún soñando con vuestras muñequitas de carne y
hueso. Venga, pues a las ocho en punto entonces. No me hagáis esperar ni un
solo segundo, porque no volveréis a verme. No soporto más las esperas
artificiales que tanto os gustan a los burócratas de salón, como sois vosotros.
-Allí nos encontrarás. Adiós, Matvéi.



-Poká.
Me presenté en esa triste oficina a las ocho en punto. Allí estaban, tras pasar
por una multitud de secretarias y otros funcionarios, Fiódor y Kirill.
Me esperaban en la sala de juntas, una gran habitación con una enorme mesa
central flanqueada por unas treinta sillas. Nos sentamos en el extremo del
final, junto a una ventana con los cristales bastante sucios de polvo.
-Bueno, Matvéi, como entendimos que no estás para perder el tiempo, voy al
grano -dijo Kirill.
-Eso espero -dije, retador.
-Verás, la casa te quiere de vuelta. Te has introducido, por voluntad propia, lo
que es una suerte para nosotros, en el mundo de las familias. Has trabajado
para uno de los grandes. Cuando estabas fuera, tuvo un accidente. Sabes
hacerte imprescindible. Si la suerte es amiga tuya, en este mundo tienes a la
mejor aliada.
>>Lo que nos interesa es que seas un agente doble. Trabajarás para todos,
para nosotros y, si te ofrecen trabajar para ellos y aceptas, podrás tenernos al
corriente de todo lo que se trama. Tenemos contratadas a muchas bandas, pero
siempre hay aspectos que escapan a nuestro control. Básicamente, esto es
todo.
-Si yo trabajara para varios servicios de inteligencia, podríamos aceptar ese
bonito par de palabras, agente doble, pero como no es el caso, el nombre para
esto no es otro que chivato, un vulgar y ruin chivato. No soy eso, ni lo he sido
nunca. Y no voy a empezar a serlo a mi edad. Para este viaje no hacían falta
estas alforjas. Mi respuesta es no y no puede ser otra -dije, mientras me
encaminaba hacia la puerta.
-Se trata, en no pocas ocasiones, de salvar vidas de inocentes, Matvéi -
intervino Fiódor-; no todo es tan sencillo.
-Así que ahora sois las hermanitas ursulinas, las buenas monjitas que van a
llevarme de excursión, prometiéndome una buena taza de arroz con leche para
merendar si me porto bien. ¿Os dais cuenta de lo que me estáis proponiendo?
>>Ser un infiltrado, volver al cuerpo para ser un topo y que me vuelen los
sesos ellos, vosotros o ambos a la vez. No, chicos, he visto demasiado, sé muy



bien cómo funciona todo esto. No pienso hacerlo.

-Vale, esta era la parte mala, por así decirlo -anunció Kirill-, ahora vienen las
buenas noticias para ti. Lo que ofrecemos a cambio de esta arriesgada, es
cierto, misión.
-Dispara -exclamé.
-Inmunidad total. No serás juzgado jamás, en lo que te quede de vida. Serás
intocable judicialmente, no solo aquí, en casa, sino en el resto del mundo. La
interpol se olvidará de tu cara. No existirás para la justicia. Carta blanca para
utilizar los métodos que creas convenientes. Y dinero, mucho dinero -enumeró
Fiódor.
-No me interesa, lo siento -dije.
-¿No tienes curiosidad por oír la cifra? -preguntó Kirill.
-Curiosidad siempre hay. El dinero es lo que me ha movido siempre para
trabajar entre tanta mentira y juegos constantes, pero hay un límite para todo.
No hay dinero suficiente, no es aceptable para mí y punto -zanjé.
-Como quieras. De todas formas, tenemos instrucciones de comunicarte la
cifra. Un millón de dólares americanos por cada información que lleve a la
desmantelación total del grupo o del cabecilla, según interese.
-Bueno, señores, me temo que aquí acaba nuestra breve relación. Ha sido
infructuosa para vosotros, pero para mí es interesante saber que, por rechazar
ofertas que no deben ser rechazadas, seré vigilado hasta en el baño. En cuanto
tengáis algo, ¡zas!, vendréis por mí, me cazaréis como a un pobre conejo. El
juego ha empezado.
>>Sabéis que me gusta jugar. Os estaré esperando, amigos. Cuidado con las
intenciones que llevéis porque podríais no ser bien recibidos, espero que me
entendáis con claridad -dije, mientras me levantaba de la silla y me
encaminaba hacia la puerta.
-Una claridad prístina -dijo Kirill-. Entonces, proshái.



B
Soy una esclava en jaula de oro. Así me he sentido siempre. Una esclava de
hombres duros que juegan a ser más gallitos que el resto. Dinero, poder,
prestigio, fama, provocar miedo, lucir a las mujeres más explosivas, bellas y
llamativas de la tierra son sus metas.
Los medios para conseguir esos fines son todos los imaginables: extorsión,
amenazas, engaños, mentiras, verdades vergonzantes sacadas a la luz pública
para doblegar voluntades, comercio con todo tipo de productos, sustancias,
personas, animales o proyectos científicos. Todo les vale. Son los reyes del
mundo.
Son los miembros de la mafia rusa, la más temida del planeta. Nací entre
ellos, en los famosos locos 90 en Rusia, donde las familias, al caer la Unión
Soviética, se hicieron con el país entero. Era la época del todo vale, las leyes
no contaban para nada, el caos se apoderó del país, occidente se frotaba las
manos con la ansiada desaparición de la Gran Rusia.
Los mafiosos estaban a lo suyo, a sacar beneficio constante, a enriquecerse
hasta niveles absurdos, para gastarse esas fortunas de las maneras más
inverosímiles. Algunos se enriquecieron tanto que eran incapaces de gastarse
el dinero, aunque lo intentaban.
Yo pertenezco a una de esas familias. Mi padre creó un imperio gracias a los
yacimientos en Siberia de petróleo, gas, oro y otros metales valiosos para la
industria. Compró a precio de risa terrenos por los que nadie habría dado un
rublo.
¿Por qué sabía él que esas tierras pantanosas, congeladas durante casi seis
meses al año, tenían tantos tesoros? Trabajaba en el departamento de
mantenimiento forestal, y un día, en 1989, unos científicos soviéticos le
presentaron unos informes.
Ellos estaban convencidos de que había esos yacimientos en una zona que iba
a ser declarada zona protegida. Él organizó un gran incendio que arrasó el
área. Los animales murieron o huyeron, toda la vegetación se calcinó. El
proyecto de concesión del parque se paralizó.



Después, cayó la URSS en 1991 y fue ahí cuando mi padre vio la ocasión de
su vida. Recurriendo a los pocos ahorros que tenía y dando algunos sablazos,
empezó a comprar terrenos a los pocos habitantes de la zona.
Se los vendían encantados, porque él ofrecía dólares, ya que todos tenían
miedo a una brutal caída en la cotización del rublo, como así ocurrió. El resto
es sencillo. Unos pocos años después, varias compañías internacionales se
peleaban por la zona, y los terrenos que había comprado mi padre estaban en
un sitio estratégico.
Jugó a no vender. Al final tuvo que hacerlo, pero por un buen precio. A partir
de ahí, se ocupó de asuntos sucios, de tráfico de drogas, de armas, de alcohol
importado ilegal y manipulado y de mil cosas más. No tiene límite.
Disfruta haciendo pingües negocios. Tiene un imperio. Se casó con una de las
mujeres más bellas de toda Rusia. Mi madre. La pasión por ella le duró pocos
meses. Ella lo entendió y asumió su rol en la familia. Se dedicó a educarme lo
mejor que pudo.
He heredado su belleza. Como mi padre tiene algo de sangre sueca, soy rubia
como las vikingas, con ojos verdes oliva como algunas britanas o irlandesas
pelirrojas. Mis ojos son enormes y almendrados, de larguísimas pestañas
claras.
En fin, que soy el trofeo de mi papá. Siempre supo que mi virginidad sería un
cheque al alza para casarme con algún multimillonario y ampliar así su ya
absurda, por inmensa, fortuna. No sé cuándo decidió que me vendería al mejor
postor, pero supongo que lo tenía en mente desde que entendió que físicamente
destacaba mucho entre las demás niñas.
Encerrada en lujosas mansiones en Rusia, presa también en lujosas residencias
de estudiantes en Suiza y Londres, vigilada las veinticuatro horas, he tenido
que resignarme a vivir así, llena de lujo, pero vacía por dentro, con una triste
vida que depende en todo de mi dueño, mi padre.
Él lo edulcoraba todo, diciendo que tenía que reservarme para un hombre
especial, que tenía que respetar mi cuerpo para poder ir con orgullo a una
boda que sería un acontecimiento para mucha gente, pero sobre todo para mi
marido. Y cada vez teníamos la misma discusión.
-Un marido que elegirás tú, claro, según lo poderoso que sea -decía yo.



-Lo elegiremos los dos, no soy tan salvaje ni tan insensible. Todo irá bien, no
te debes preocupar por nada, mi palomita -me decía siempre.
Pero este diálogo no tuvo continuación en el tiempo. Me lo aceptó solo cuando
era adolescente. Después entendí que debía callar para que no pagase su ira
con mi madre. Así nos utilizaba a todos.
No me dijo nunca que no podía rebatir sus decisiones, pero si lo hacía, las
consecuencias las pagaba el ser más querido por mí, mi pobre madre, otra
esclava resignada, sumisa y obediente. No tenía que tomar ninguna decisión.
Que había que aprender inglés, se me apuntaba al mejor colegio en Gran
Bretaña, para la élite del mundo. Que debía cuidar mi bonito cuerpo, pues
dietistas y expertos en nutrición por un lado, y profesores de fitness, yoga y
todo lo que estuviera de moda, por otro. Tenía todo lo que muchos soñarían,
pero yo soñaba con ser libre algún día, aunque fuera mendiga, pero libre.
Libre de poder estar en medio de un bosque y elegir un camino que seguir, sin
saber adónde me llevaría. Quería perderme, no tener nada organizado, no tener
una vida decidida por otra persona, aunque ésta fuera mi padre. Dentro de mí,
el ansia de libertad ardía sin extinguirse jamás. Lo malo era que no pensaba
cómo podría liberarme.
Un día, mi padre, que hablaba conmigo lo justo, cuando era imprescindible,
bien porque había tomado una decisión que me concernía o porque quería
prohibirme algo, me llamó a su escandaloso despacho, que tenía piscina
climatizada, gimnasio, barra y no sé qué más, pero en el que no había un solo
libro. En ese triste, hortera y ostentoso cuarto me dijo que pronto me casaría.
-Pero, papá, solo tengo diecinueve años, ¿qué locura es esta?
-Ya está decidido, Katia. Tu marido ya sabe de ti, va a esperarte impaciente.
Aún debo resolver algunos complicados flecos, pero dentro de unos meses
estará todo listo. Debes prepararte. Ahora vamos a ver juntos un vídeo que me
han enviado donde aparece él.
>>Es el heredero del mayor magnate chino del acero, el segundo hombre más
rico de China, que es como decir uno de los diez más acaudalados de todo el
planeta. No está mal lo que hace tu padre por su nena, ¿eh?
-Mal no está, no, ¡¡está fatal!! -protesté levantando a mi padre la voz por



primera vez en mi vida, al tiempo que me incorporaba del diván donde
estábamos sentados.
Él se sorprendió tanto como yo, porque no esperaba esa reacción tan violenta.
Su respuesta no la dio con la boca, sino con la palma de la mano. Un latigazo
me quemó la mejilla izquierda.
Mi padre no me había pegado nunca, a lo sumo algunos azotes en el culo de
niña, que ni siquiera recordaba, pero esa fue toda una señora bofetada que me
devolvió al sofá. Nunca he querido llorar delante de él, pero una lágrima se
deslizó, a mi pesar, justo por la mejilla golpeada y ya enrojecida.
-A tu padre no vuelvas a levantarle la voz, porque a mí eso no me lo hace
nadie, menos una hija mía. Me debes respeto y obediencia. Vas a casarte con
ese chino. No te tiene que gustar, eso es lo de menos. Él solo quiere presumir
de tener a la occidental más bella que haya visto.
>>Gracias a tu madre, pues en este aspecto no he aportado mucho, o quizá sí,
pues mi madre y mis abuelas eran muy guapas, tienes un cuerpo y una cara que
atrae a los hombres de manera irresistible. En Rusia y en todo el norte de
Europa hay algunas chicas, muy pocas, que te hacen competencia, pero no son
tan ricas y, lo más importante para Lei Zhang, ninguna es virgen.
>>Ni siquiera los más horribles engendros son vírgenes en este degenerado
mundo, Katia. Aunque no fueras tan bella, te habría aceptado sin reparos. Su
padre, con el que tengo en perspectiva unos negocios que me harán uno de los
hombres más poderosos de Rusia, dice que Lei está tan impaciente que incluso
teme por su salud.
>>Quiere adelantar la boda, o conocerte al menos. Y eso sí que no. Solo te
verá el día de la boda. Después, podrá cansarse de mirarte, si así lo desea. Tú
serás la mujer más rica de China y pronto, si todo va bien, una de las más
poderosas. Él necesita hijos. Ojalá tengáis una buena prole, pero eso es cosa
vuestra, por supuesto. A Lei le basta con un heredero varón.
-Es maravilloso, papá. Voy a pasar de ser esclava de mi padre a esclava del
marido chino buscado por mi padre. Justo los hombres, para mí, menos
atractivos del mundo, los asiáticos. ¡¡Sabes que no me gustan!! No puedo
casarme con un chino, ni con un japonés. No me hagas esto, por favor. Te he
obedecido siempre en todo, siempre.



-Espera, no es nada feo, en serio. Va siempre muy elegante, mira, mira el
vídeo. Está con sus amigos en una fiesta de cumpleaños. Lleva trajes que le
quedan muy bien, es deportista, habla siete idiomas y, al parecer, es un genio
con las matemáticas y los ordenadores.
>>Es muy inteligente, eso es lo más importante en un hombre, al menos para ti.
Sería bueno que tuviera cojones también, pero ni siquiera habrá tenido
ocasiones para sacarlos a relucir. Es un niño de papá, un nuevo rico chino,
nació con todo, como tú. Os vais a entender a la perfección, ya lo verás, Katia.
No pude decir nada más. Me había quedado paralizada. Mi vida ya estaba
decidida, estaba todo resuelto, hablado por mi padre y por seres ajenos a mí.
No me podía levantar del sofá. Esa noche no dormí. La rabia me embargaba
por completo.
No había manera de escapar de mi jaula de oro. Estaba vigilada día y noche.
Para mi padre, yo era su tesoro más preciado, pero no en el sentido positivo,
sino en el meramente económico. Estaba calculando cuánto dinero, contactos y
poder sacaría de mi boda con ese chino.
Prefería morir a casarme con él. No quería que me casara con nadie.
Necesitaba descubrir la vida, salir de ese cascarón de lujo sin sentido, donde
no vivía sino que dejaba pasar los días a la espera de lo que decidiesen otros,
en especial mi padre, sobre mí.
Me levanté de la cama, salí a la terraza y me puse a mirar el gran jardín de
nuestra casa, los abetos, los abedules que tanto me gustan, con su tronco
blanco y sus hojas pequeñas y, en apariencia, delicadas. Era primavera,
acababa de empezar el mes de mayo y estaba todo verde, la vida renacía, pero
la mía continuaba siendo la misma cárcel frustrante y aburrida.
Mi deleznable vida me estaba consumiendo. Me sentía vieja, como si mi claro
pelo rubio, en lugar de amarillo, fuera blanco, totalmente canoso. No había
vivido aún, pero no me apetecía seguir haciéndolo en esas condiciones. Valor
para suicidarme no tenía, y además no quería porque siempre tenía la
esperanza de que algo, o alguien, me pudiera sacar de allí, como aquellos
guapos príncipes en caballos blancos de los cuentos que me leía mi madre de
niña.
Podía leer libros en cinco idiomas y eso me consolaba no poco, trataba de



refugiarme en ellos, cada vez más, pero el asunto de la boda con ese hombre
chino fue la gota que colmó el vaso. Me quedé dormida en la terraza, sentada
en un sillón desde donde me gustaba contemplar la naturaleza.
Me desperté helada de frío, temblando. Un cuervo enorme me miraba desde el
jardín. Sus graznidos me despertaron antes de que amaneciera, hacia las cinco.
Creo que me salvó de cogerme un buen catarro, pues por la noche había
bajado mucho la temperatura. Lo vi emprender el vuelo, con sus fuertes alas
negras, perdiéndose en el bonito cielo añil con tintes anaranjados. ¡Qué
envidia sentí! Quise seguirlo, pero no tenía alas. Lloré de impotencia y de
rabia.



A
Volver a mi forma física habitual no me supuso grandes esfuerzos. En un mes
dándome caña por el bosque y con la barra de casa fue suficiente. Me dediqué
a remolonear un poco por la gran Moscú, esa ciudad infinita que uno nunca
acaba de recorrer del todo, siempre hay sitios nuevos e interesantes adonde ir.
Descubrí una sala de juego regentada por unos ex diputados. Nada más verles
la cara, supe que de ahí no se podría salir con ganancias, como en otros
garitos de juego, donde la banca siempre gana pero de vez en cuando permiten
que algún iluso piense que va a poder vencer cada vez. Justo por eso me quedé
a jugar, para ver los métodos.
La ruleta estaba trucada, como todas, pero el mecanismo tenía una falla. De
vez en cuando se iba al 0 verde, en vez de a los números preseleccionados
desde el ordenador que manejaba un especialista. De inmediato daba un salto
al número correcto. Casi no se notaba, nadie se fijó, pero para un ojo
entrenado en estas lides como el mío, fue sencillo percatarse.
Una de cada veinticinco veces, de media, la bola no saltaba bien, y
permanecía en la casilla verde hasta que se paraba la ruleta. Perdí unos cien
mil rublos hasta que calculé estas cifras. Fue una buena inversión. Algo
seguro. Me dediqué a apostar, a partir de haberlo descubierto, solo al cero
verde.
Tardé quince jugadas en ganar, pero entonces recuperé todo lo perdido hasta
ese momento. Siete jugadas después, no me lo esperaba, salió otra vez. Ya
tenía dos millones de rublos en los bolsillos y todos los jugadores pendientes
de ese pobre loco que solo apostaba al cero, cuando nadie lo hacía.
Como quería conocer sus métodos, seguí las pujas al mismo número, para ver
cuándo vendrían a "visitarme" a la mesa. Conseguí ganar una vez más, y ya
tenía diez millones en fichas. Fue ahí cuando se acercaron dos simpáticos
caballeros vestidos de frac, altos como torres y con las cabezas como bolas de
billar, lisas y pequeñas en proporción al cuerpo.
-Señor, ¿nos acompaña un momento adentro? Nos gustaría hablar con usted -
dijo uno de ellos, con mirada amenazante.



-No, no os acompaño a ninguna parte. Estoy jugando y no he venido a hablar
con nadie.
-En ese caso, le sugerimos que coja sus fichas y abandone el local para
siempre. Aquí no queremos listillos ni asalta bancas, ¿queda claro?
-No, no me queda claro, zagal. ¿Que abandone el local? ¡Que venga tu jefe
ahora! -exigí.
Intentaron reducirme entre los dos para sacarme fuera, pero les fue imposible.
Me solté cada vez de las mediocres presas con los brazos que me hacían. No
tenían experiencia en reducir a un hombre con rapidez.
Tuve que acabar por hacerlos arrodillarse retorciéndoles las muñecas. Ante
tal escena, apareció el encargado de sala, un oriental, mongol o quizá kirguís
del noreste, de la frontera con China.
-Caballero, calma, por favor -me rogó este hombre.
-Yo estaba muy tranquilo, plenamente calmado, aquí, con mis fichas,
disfrutando de una velada de ruleta. ¿Qué ocurre?
-No ocurre nada. Usted puede recoger sus ganancias y salir del local ahora.
-No, gracias. Voy a seguir jugando y además al mismo número. Al cero verde.
-Eso no va a ser posible, señor -dijo el de los ojos rasgados, apretando un
botón dentro de su bolsillo. Había dado la alarma.
-No veo por qué razón. Explíquenmela y entonces quizá lo entienda -repliqué.
-Aquí viene la gente a jugar, en efecto, a pasar un buen rato, pero nunca a
ganar dinero, señor. Nadie gana en este local. Y usted ha venido por primera
vez y ha ganado ya tres veces una suma muy elevada. Tenemos unas normas. Es
suficiente por hoy.
-¿Cómo vais a sacarme, figura? Con torpones como esta pareja de aquí no
creo -dije mirando a los dos grandullones que aún se dolían de la llave que les
apliqué en hombros y muñecas.
-No vamos a sacarlo, eso parece complicado, ya lo vemos. Le rogamos que lo
haga por voluntad propia.
-Me temo que no. Por mi propia voluntad no pienso salir de aquí. Venga,



crupier, hagamos juego de una vez, que esto se está animando.
El hombre de la ruleta miró al kirguís, esperando órdenes. Éste hizo un gesto
negativo con la cabeza. Unos segundos después llegó, al fin, uno de los
dueños.
-¿Qué ocurre? -preguntó un hombre de unos setenta años, lleno de anillos de
oro con diamantes en los dedos.
-Díganmelo ustedes, que no me dejan jugar aquí -contesté.
-Me temo que ya le han explicado el porqué. Tendrá que salir o nos veremos
obligados a tomar otras medidas.
-¡¡Tómenlas de una puta vez!! -rugí, para inducir a que empezase la fiesta.
El señor de los anillos sacó una pistola de la pechera y me apuntó con ella.
-No voy a repetirlo, criatura. ¡Fuera! Y esta vez sin las fichas, se quedan aquí.
Le hemos permitido salir con ellas, pero mire a mis muchachos. Tendremos
que pagar atención sanitaria para ellos, y no será barato. Usaremos sus fichas
ganadas de manera, digamos, irregular.
-Que no, que no salgo. Dispara, pero yo no salgo por esa puerta -dije
mirándolo por primera vez como miro cuando la cosa se pone a vida o muerte.
Y tocaba muerte esa noche. Un ligero temblor en su labio inferior me chivó
que ese hombre no se atrevía a matarme allí, delante de toda esa gente.
>>Había perdido. Como no me moví un centímetro de mi baldosa, disparó tres
tiros al aire, tratando de intimidarme. Destrozó dos lámparas caras, pero no
ocurrió nada más. Cogí veinte fichas de diez mil rublos y las coloqué sobre la
casilla del cero verde.
-Yo hago mi apuesta. Espero -dije mirando al jefe y sonriendo.
-Está bien. ¡¡Cerramos el local!! -dijo entonces, desesperado, el jefazo.
Aquella noche no tenían más gente que los dos gorilas, que no estaban ya para
muchos trotes. Por eso tuvo que tomar esa vergonzante decisión. Salieron
todos, pero yo me quedé, dándole la espalda al señor de los anillos.
Cuando solo quedaba yo en la sala, el cañón de la pistola me rozó la nuca.
Entonces sí había, me dije, posibilidades de que una bala saliera de esa arma
y entrase en mi cerebro. Por ello, me giré con velocidad, agarré su brazo y lo



tendí sobre la mesa de ruleta.
Como el movimiento fue tan rápido y él pesaba bastante, se rompió la mesa,
cayendo al suelo el señor con todos los anillos puestos. El arma estaba, ahora,
en mi poder.
-Vale, tío, vale, tranquilo. No iba a disparar, joder, podría haberlo hecho
antes, ya lo has visto.
-No, no lo he visto. Antes tenías miedo a que te vieran. Ahora se te estaba
pasando y habrías acabado haciéndolo, porque te crees intocable, y es posible
que lo hayas sido hasta ahora, pero ya ves que la suerte, como en el juego,
cambia de lado.
-No dispares. Jamás ha podido tocar nadie a Misha y Vova, y tú los has
reducido con las manos en un segundo. Eres alguien especial. Te ofrezco un
trato.
-¿Un trato contigo?
-Sí, un buen trato. Puedes venir aquí cuando quieras, te dejo ganar, pondremos
un límite, claro, aunque me gustará ver si descubres cada noche el truco de la
ruleta. Hoy lo has descubierto, pero lo cambiamos cada semana.
>>Si vienes tú, lo haremos cada noche. A cambio, si hay problemas con algún
jugador, tú puedes ayudarnos. Será como pagarte mucha pasta cada noche,
pero es tanta que no me importa compartir un poco. ¿Qué me dices?
-Me gusta jugar. Trato hecho. Venga, levántate -dije, tendiéndole la mano.
-¿Quién eres?
-Solo soy alguien que, desde hace un tiempo, ha descubierto que es libre, y esa
libertad tan brutal, del halcón surcando el cielo, acojona, ¿a que sí?
-Cierto, estabas ahí, dispuesto a recibir un balazo, sin mover una pestaña.
Supongo que tenías todo previsto -dijo él.
-No, tus ojos me dijeron que no dispararías. Los testigos te dieron miedo. El
que tiene miedo pierde. Ese es el juego. Deberías saberlo, tú, un magnate del
vicio.
Fue así como comencé a ir a ese garito para incrementar mi cuenta corriente,
que ya era abultada. Me portaba bien. No me llevaba nunca más de los diez



millones de rublos pactados, unos ciento cuarenta mil euros del ala, que no
estaba nada mal.
Cada noche, mi ojo experto me decía, aunque a veces me costaba varias horas,
cuál era el número donde se atascaba la ruleta. Allí conocí a gente interesante,
todos billonarios rusos, deseosos de regalar parte de sus fortunas, pues ellos
no ganaban jamás. Una noche ya no pude saber cuál era el número. Habían
cambiado el sistema.
Supongo que habían comprado una ruleta nueva. Gregóry, el señor de los
anillos, esperaba mi reacción ante el fracaso. Jugué durante cuatro horas
seguidas. Perdí solo un millón de rublos. Me di cuenta de que no había ya nada
que hacer. Miré a Gregóry y le guiñé un ojo.
Él estaba tenso, esperando mi reacción, creyendo que quizá me lo tomaría a
mal, pero me gustaba el local y volví algunas noches más a jugar, palmando
pasta siempre, pero conociendo a individuos peculiares.
Una de estas noches vi cómo un hombre de mediana edad, al que no había
visto nunca, se jugaba el máximo en cada puja. Quinientos mil rublos en
fichas. Iba cambiando los números. Perdía siempre. Cuando llevaba perdidos
diez millones de rublos, me miró.
-Buenas noches, Matvéi.
-Buenas noches.
-Me llamo Mijaíl, y he venido hasta aquí solo para hablar contigo -dijo,
ofreciéndome la mano, que estreché con fuerza.
-Adelante.
-Tengo un buen negocio que proponerte, bueno y fácil. Pero hablemos en otra
parte, ¿quieres?
-Desde luego. ¿Dónde?
-En mi limusina se está bien, hay aire acondicionado, mesas, buena bebida...
Estaremos cómodos ahí, pero puede ser en otro lugar.
-Vamos a ese utilitario, entonces -dije.
Rio con mi ocurrencia y me miró de otra forma, dudando quizá sobre la
idoneidad de mi persona.



Cerca de la puerta del garito de Gregóry estaba aparcada la limusina de
Mijaíl. Me sorprendió. Esperaba un vehículo hortera a más no poder, largo
como un día sin agua en el desierto y feo, sobre todo feo. Pero era un
Mercedes S600 Pullman Guard, la limusina más usada por presidentes y jefes
de estado.
-Cuando te he dicho lo de la limusina, seguro que esperabas otra cosa, Matvéi.
-Sí, esperaba una de esas horteradas que utilizan para bodas o despedidas de
soltero. Pero esto parece casi un coche normal, es bonita, lo reconozco.
-Es la mejor del mercado, está blindada y es comodísima. Pasa dentro, ya lo
verás.
Nos sentamos en unos comodísimos y grandes asientos, que permitían estirar
las piernas hacia adelante. Me ofreció bebida, pero la rechacé.
-No bebo alcohol, Mijaíl. Jamás.
-Eso me gusta. Y lo prefiero así. He tenido buenísimos hombres, pero todos
ellos, tarde o temprano, cometen un error. Y siempre es por la misma puta
causa. El alcohol. Nosotros, los rusos, no podemos evitarlo.
>>Llevamos demasiadas generaciones bebiendo. Pero me han dicho que tú
eres diferente. Sé tu historia, enterita, no hace falta que me cuentes nada. Seré
yo, de momento, el que hable, si te parece bien.
-Por favor.
-Bien, Matvéi. La situación es la siguiente. Soy Mijaíl Zhigulin, quizá me
conozcas... -dijo, dejando unos segundos para que yo interviniera, halagando
su ego.
-He oído hablar de usted, por supuesto. Sobre todo cuando trabajaba en
Marbella para...
-Lo imagino. Hacíamos buenos negocios juntos. Por cierto, ¿es verdad esa
ridícula historia de que se resbaló en su piscina llevando a una chica en
brazos?
-No puedo atestiguarlo. Yo estaba de vacaciones en Noruega.
-O sea, que si tú faltas, el jefe se mata solo -rio con ganas, dándome una
palmada en la rodilla que no fue plenamente de mi agrado.



-Se puede mirar así -respondí.
-Bien, al grano. Mi hija, Katia, quizá una de las mujeres más bellas del mundo,
y lo digo, de verdad, sin pasión de padre, como hecho objetivo, pero podrás
confirmarlo tú mismo si es que aceptas, va a casarse con el que pronto será el
hombre más rico de China.
>>Katia se lo ha tomado fatal, Matvéi. Me esperaba alguna protesta, cómo no,
un pequeño pataleo femenino y, en unos días, todo bien. Pero no. Cada día está
peor. Me preocupa, se niega en redondo. Aún quedan, por motivos que ahora
no vienen al caso, varios meses para la boda, y no hay manera de adelantar la
ceremonia. No es posible.
>>Si esto sigue así, su salud se va a resentir. Apenas quiere comer, no hace
nada. No sale de su habitación. Como mucho, sale a la terraza y se queda ahí,
contemplando pájaros, árboles y nubes. Como padre empiezo a estar
preocupado.
>>Como hombre de negocios, pues no te engaño, Matvéi, esta boda es el
pelotazo más grande de mi vida, y he dado muchos; como hombre de negocios,
decía, estoy aterrorizado. Se puede ir todo al garete si mi Katia continúa así.
No sé qué hacer para animarla.
>>Lo he intentado todo, pero ya lleva un mes encerrada, creo que va a entrar
en depresión. Ella quiere forzarme, pues no sabía que fuera tan cabezota, a que
anule todo, pero no puedo hacerlo, joder. He dado mi palabra, y eso, entre
nosotros, es más que la ley, lo es todo.
Dejó de hablar durante unos instantes. Miró su vaso de whisky añejo, de
alguna marca cara, pues no entiendo mucho de bebidas, y se lo embutió de un
solo trago. Cerró los ojos y siguió con su perorata.
-Ahora viene tu parte, Matvéi, espero no haberte cansado, pero era importante
que conocieras la situación. He pensado que tú, alguien con tu experiencia,
con tu valor y tu intachable profesionalidad, podrías cuidármela bien, al
tiempo que la sacas un poco, la llevas, no sé, a algún viaje... Adonde quieras,
como quieras, pero anímamela.
>>Solo quiero que salga de su cascarón. Eso sí, Matvéi, hay una cosa, solo
una, que está prohibida. Katia es virgen, y esa es una de las condiciones para
esa exclusiva boda. No ha estado nunca con ningún chico. Ni siquiera ha dado



un beso en su vida. Y tiene que continuar así. La propuesta, amigo, aunque te
pueda parecer interesante, no lo es.
>>Va a ser el trabajo más difícil de tu vida, aunque te pueda parecer, a simple
vista, el mejor. Cuando veas a Katia, quizá renuncies a hacerlo. Todo hombre
que la mira no puede olvidarla en mucho tiempo. No confío en nadie. Pero,
viendo a un montón de tíos de tu estilo, he comprobado que no lo hay como tú
para este trabajito.
>>No bebes, no fumas, no te drogas, no se te conoce como playboy. Me han
dicho que te controlas, con las mujeres, como nadie. Tengo los mejores
informes sobre ti, por eso creo que podrás hacerlo bien.
-Entonces, ¿tengo que intentar hacerme su amigo y animarla un poco? ¿Eso es
todo?
-Y también, y esta es la segunda parte del trabajo -continuó Mijaíl-, deberás
llevarla a China. Pero no es tan fácil. No puedo salir del país, como
comprenderás. En cuanto salga, la policía de cualquier estado me detendría de
inmediato.
>>En principio Katia puede; no hay restricciones contra ella, pero podrían
utilizarla para chantajearme. La interpol tiene instrucciones muy precisas
respecto a mí. La boda es secreta, lo sabe poquísima gente y quiero que
continúe así. He pensado que podrías ir, pero para eso faltan unos meses, en el
Transiberiano.
>>Será un bonito trayecto como colofón. La boda será en Pekín. Por eso, creo
que la mejor ruta será coger, en la ciudad rusa de Chitá, el tren
Transmanchuriano que va hasta Pekín. También podéis ir hasta Vladivostok,
terminando la ruta del Transiberiano y desde ahí, en coche o como quieras,
hasta Pekín. Esos detalles los sabrás solo tú y me lo comunicarás el último
día.
Lo miré durante unos segundos, intentando leer en su alma. Lo que vi no me
gustó demasiado. Allí había un hombre ambicioso hasta la náusea, egoísta y
altanero, aunque era simpático y educado.
Si lo de F. había sido meterme en la boca del lobo, esto era, directamente, un
suicidio a plazos. Peligro, peligro y peligro fue todo lo que percibí. Sin ver a
la chica, me dije que no merecía la pena, pero quedaba esa parte trascendente



que siempre me gusta escuchar, por si me hace cambiar de idea.

-En principio parece una labor extraña y no muy sencilla, Mijaíl. No puedo
garantizar, de ninguna manera, que Katia me acepte.
-No, no podemos, es verdad. Para que no sospeche, tú vas a ser su nuevo
guardaespaldas. Tu misión es otra, ya te la he resumido, pero para ella serás
solo eso, un nuevo jefe de seguridad encargado de su constante protección. Te
veo con dudas, Matvéi. No digo que no me lo esperase, pero creí que... Bien,
ya sé qué pasa. Antes de nada, como chico listo que pareces, quieres saber
cuánto.
-Sí, Mijaíl. Veo peligro por todas partes. Tengo un radar especial que me
avisa, y está pitando como un loco ahora mismo.
-Dos millones de euros, Matvéi. Ojo, de euros, no de dólares. Suelo pagar en
euros, tengo más billetes sueltos de esa divisa. Si lo quieres en dólares, no hay
problema.
-Es un buen dinero, Mijaíl, no lo niego. Pero voy a decir que no. Algo me dice
que este asunto es complicado en demasía. Te lo agradezco, que hayas pensado
en mí y todo eso, pero voy a seguir con mi tranquila vida, jugando un poco,
haciendo deporte y siendo libre. Me parece que estoy retirado, aunque acabo
de descubrirlo en este mismo instante, en tu bonita limusina.
Mijaíl me miró. Una carcajada salió de su garganta de manera repentina. Creo
que era una risa nerviosa, bien estudiada, que le daba un tiempo extra para
pensar rápido y reaccionar. Muchos hombres poderosos la utilizan de una u
otra forma.
-Ya sé lo que ocurre, Matvéi. Has visto la situación, me has visto desesperado.
Esto es debilidad, sí. Lo reconozco, estoy pillado. Te necesito. A veces hay
que hacer sacrificios. Tenía pensada esa cifra, que me parece más que
generosa, pero eres astuto, como lo he sido siempre yo para los negocios.
>>Has visto la ocasión. Joder, voy a ganar tanto con esa boda que no me
importa, si lo haces todo bien, tirar la casa por la ventana. Venga, di una cifra,
me da igual, la que sea. Dila, pero ten cuidado porque la aceptaré.
-No, Mijaíl. Esta vez no. En serio, si es tan guapa como dices... Mal asunto,
amigo. No soy mujeriego, pero no soy de piedra y las mujeres muy bellas



siempre me han atraído como a cualquier hombre.

>>Intento mantenerme alejado de ellas porque son muy peligrosas. He visto a
muchos caer por culpa de unos ojos, de un cuerpo de cincuenta kilos, de una
frase pronunciada entre lágrimas. No. Quizá sea hora de que la escuches,
Mijaíl. Es tu hija, por un negocio así puedes perderla para siempre. Ya está
empezando a ocurrir. Si ella te importa, escúchala.
-¡¡Maldita sea, Matvéi!! No he contratado a un psicólogo de cuarta. ¡¡¡No
necesito ese tipo de sermones, bliad!!!  Te he dicho que no puedo echarme
atrás. He jurado, me he comprometido con varios negocios, que ya están en
marcha y me están haciendo muy poderoso, a entregar la mano de mi hija.
Vivirá bien, será millonaria, como hasta ahora.
>>El chico, ese chino, está como loco solo por las dos fotos de ella que le
envié. Su padre dice que no puede esperar para conocerla. Estoy metido en el
centro de una gran bola de nieve que rueda hacia abajo por la ladera de una
montaña. Esto ya no se puede parar.
-Veinte millones, Matvéi. Multiplico la oferta por diez. ¿Sabes lo que son
veinte millones de euros? Te doy los dos pactados ya, ahora mismo, si quieres,
y los dieciocho restantes en cuanto la entregues sana y salva en Pekín.
-Lo siento, Mijaíl, por ti y sobre todo por mí. Sé que mañana me arrepentiré
de esto, pero no acepto -dije firme.
-Bien, bien, ya veo de qué pasta estás hecho. Permíteme que me sirva otra
copa, esto tiene pinta de que va a ser largo. ¿De verdad no quieres nada?
-Un vaso de agua con gas, si está fresca.
Mijaíl buscó en el pequeño armario mueble-bar y encontró una botella de
Richal-Su, agua carbonatada del Cáucaso ruso.
-Solo había esta. Jamás bebo agua, lo dejo para las ranas y para los hombres
serios y de fiar, como espero que seas tú. No te voy a dejar salir de este
coche, Matvéi, sin que aceptes. Estoy determinado. Cada vez veo más claro
que serás tú y solo tú.
>>Tú puedes devolver a mi Katia a la vida, lo estoy viendo. Venga, no se
hable más. ¡Cien millones de euros! Lo tomas o lo dejas. No me jodas, Matvéi,
no me jodas que vas a rechazar cien kilos de euros por estar junto a una mujer



linda, culta, educada, y ser su amigo. Solo tienes que hacer eso. Y, al final,
entregársela a su futuro marido. ¡¡Es de chiste!!
Cien millones de euros... Los ceros empezaron a revolotearme por la cabeza.
No podía ni imaginar esa cantidad. Con mucho trabajo, había logrado reunir
casi tres millones de dólares durante todos esos años, con algún golpe de
suerte en el juego, pero aquello... Pero no fue el dinero.
Ahora sé, como supe también dentro de la limusina, que mi curiosidad
masculina pudo más que los millones. Quería conocer a esa beldad. Lo que no
me habría perdonado nunca es haber rechazado la oferta.
-De acuerdo, Mijaíl. Sabes conseguir lo que quieres. Sí, acepto -dije, bajando
un poco la mirada ante esa derrota, pues sabía que me lo estaba jugando todo.
-Nadie me ha estrujado de esta forma, Matvéi. Nadie. Dime, ¿cómo has sabido
que no pensaba darte ni un euro más? En serio, aunque hubieras abierto la
puerta, no habría salido de mi boca otro número. Cabronazo. Está bien.
Mañana tendrás, si te parece bien, una décima parte, en efectivo. Los otros
noventa al finalizar el trabajo, en cuanto se celebre la boda.



C
Dos días después, entraba yo en la mansión de Zhigulin, a las afueras de
Moscú, en la región de Odintsovo, cerca de la villa de lujo Barvija. La casa
era, como muchas de la zona, donde residía la gente más rica de Rusia, de solo
dos plantas por encima del suelo, pero de cinco más por debajo. Era un
refugio nuclear en toda regla. Las habitaciones, el salón, la sala de cine y
algunas piscinas estaban en las plantas subterráneas.
Lujo por todas partes, muebles italianos, alfombras afganas hechas a mano,
decoración antigua y auténtica traída de Bulgaria, de la antigua tribu de los
tracios... Solo en objetos de ese tipo allí había una incalculable fortuna. Era
mucho más rico de lo que parecía.
La habitación de la novia estaba en la planta baja. No era tan segura, según su
padre, pero ella no soportaba vivir bajo tierra y había exigido tener un cuarto
a pie de jardín.
Llegué hacia el mediodía, en un caluroso día de junio. Katia estaba dándose un
baño en la piscina. Me dijeron que enseguida saldría. Mijaíl salió de su
despacho y estuvo hablando un rato conmigo sobre ella.
-Hoy está de especial mal humor, lo siento. A ver cómo puedes entablar
conversación, si es que puedes. Permanece muda. Ha decidido castigarme así,
no hablándome. Y no lo soporto, pero no puedo hacer nada. ¿Cómo obligar a
una hija a que pronuncie algún vocablo, aunque sea un insulto? En fin, la dejo
en tus manos.
-Quizá debería haber venido con armadura, o al menos un casco -dije.
-Así, así, justo eso es lo que creo que le hará reaccionar. Le gusta mucho la
ironía. Yo no sé hacerlo, pero veo que tú sí. Joder, si es que te he dicho que
eras el ideal para la labor, Matvéi. Ya viene, te la presento.
Katia entró en el salón vestida con una blusa morada de lino y un pantalón
corto blanco que le tapaba solo medio muslo. Lo de menos es la ropa que
llevaba. Lo de más fue su cara... Supongo que me quedé paralizado. Sus ojos
tenían un magnetismo tan intenso que no pude dejar de mirarlos. Intenté
aparentar normalidad, pero fue imposible.



En ese mismo instante entendí las ansias del chino por pasar tiempo con ella,
con ese holograma de belleza. Era una rubia despampanante, alta, pero no
demasiado. No pude apreciar el cuerpo en esa primera vista. Su rostro me
atraía irremisiblemente. Me vi atrapado por su belleza como un frágil insecto
cuando cae en la telaraña. Imposible dejar de mirarla.
Ella notó mi zozobra, pero no le hizo gracia. Estaba acostumbrada a dejar
pasmados a los hombres en la primera impresión. No utilizaba su poder, se
mantenía distante y fría. Su padre nos presentó, ella me tendió la mano, yo se
la di, supongo, pero no lo recuerdo.
-Como te dije ayer, Matvéi va a cuidar de ti hasta la boda. Será él quien te
lleve hasta Pekín. Será tu guardaespaldas personal, solo para ti. Podéis ir
adonde queráis -explicó Mijaíl a su hija.
-¿Sabe hablar, o solo vigila? -dijo ella, ante mi silencio.
-Balbuceo algunas palabras, pero no muchas, depende -admití.
Me miró de otra manera en cuanto dije esa frase. Giró un poco la cabeza,
sorprendida de que un gorila de seguridad tuviese cerebro propio y lo usase.
Intentó aguantarse una sonrisa, algo que logró con la boca, pero sus ojos no
pudieron engañarme, y me dijeron que le había gustado. Sus ojos relucieron
aún más gracias a que sonreían. Sus ojos pueden sonreír de una manera única.
-Bien, ya me lo has presentado, ahora, ¿puedo irme?
-Sí, claro. Quería que lo conocieses nada más -dijo Mijaíl bastante contento
con esa primera toma de contacto.
Salió del enorme salón y tuve que obligarme a mirar al padre, hipnotizado
como estaba ante ese ángel luminoso y peligrosísimo.
-Bueno, Matvéi, ¿qué me dices? ¿Es o no es un tesoro?
-Es, lo digo sinceramente, la mujer más preciosa y extraordinaria que he visto
en toda mi vida. Y, por haber estado cerca del poder muchos años, como
sabes, he visto a muchas, y se consideraban las más bellas. Pero esas bellezas
ahora me parecen como trolls al lado de Katia.
-Me gusta tu sinceridad, Matvéi. Si me hubieras dicho otra cosa, habría
dudado de ti. Es la reacción lógica de cualquier hombre, y da igual que le



gusten las mujeres o los hombres. Todos lo reconocen así. La he tenido
siempre muy vigilada, es cierto, pero imagínate, con una cara como esa, ¿de
qué no sería capaz la mayoría del sexo masculino?
-De todo, Matvéi, tengo que darte la razón -corroboré.
Katia no quiso verme más aquel día. Mi habitación estaba en la primera planta
subterránea, para no estar demasiado lejos de la suya si ocurría algún ataque a
la casa. Tenía de todo. Una enorme pantalla de plasma, videojuegos de todo
tipo, un increíble equipo de música Boss, baño propio, pequeño gimnasio con
las mejores máquinas y con algunas, aunque demasiado nuevas para mí,
mancuernas.
La cama era una maravilla, con un colchón anatómico que hacía que costara
levantarse por las mañanas. Aquella tarde solo pude pensar en la cara de
Katia. Esas horas se me hicieron larguísimas, sabiendo que estaba allí, tan
cerca, pero tan lejana, pues yo era un simple guardaespaldas y ella una
princesa que pronto sería la reina del mundo.
Para tratar de no obsesionarme, jugué unas cuantas partidas de póquer por
internet. Perdí unos cientos de dólares, pero me dio igual. Mi cabeza estaba en
otra parte.

 
* * * *

 
Mi padre me dijo que iba a presentarme al nuevo encargado de mi seguridad y
protección. El hombre que iba a llevarme, desde mi jaula de oro, en bandeja
de plata, hasta la casa de platino que parecía ser la mansión de ese Lei Zhang.
Tuvimos una fuerte discusión porque prefería no conocerlo, pero tuve que
ceder ante la insistencia de mi padre.
Me prometió que, con él, solo con él, recalcó, podría hacer alguna salida ese
verano. Esa perspectiva, no tanto la de salir de mi jaula como la de intentar
escapar en algún descuido de ese hombre, me sacó de aquella profunda
tristeza que me había producido la noticia de mi boda con un oriental.
Mientras me daba un agradable baño en la piscina, llegó el protector. Tuve que



salir del agua para que me conociera, pero de ninguna manera le diría que
estaba encantada de conocerlo, porque no lo estaba. En ese momento, no sabía
a quién odiaba más, si a mi padre o a él, por aceptar, por dinero, conducirme a
una cárcel para toda la vida.
Pero no pude odiarlo desde el principio, aunque me lo había propuesto con mi
característica firmeza. Puedo llegar a ser muy terca. Me gustó su altura, más o
menos un metro ochenta y cinco. Siempre me ha parecido la altura ideal para
un hombre. Es alto, pero no tanto como para que parezca casi un gigante un
tanto ridículo.
No se puede decir que fuera delgado, pero no tenía ni gota de grasa. Estaba en
forma. Pero lo mejor de todo fue su mirada. Se quedó, como casi todos los
hombres, incluyendo niños, casi hipnotizado, pero a eso estoy acostumbrada.
Vi admiración en su mirada, impacto ante la belleza, pero no vi ese inmediato
deseo que noto en todos los demás. Me miró como los niños, casi con la boca
abierta. Su mirada es franca, y me gustaría pensar que pura, da igual lo que
haya hecho. Tuve que fingir indiferencia, pero estaba deseando volverlo a ver
al día siguiente. Me gustó. Y pensaba utilizarlo para escapar y ser libre. Ante
todo eso, la libertad tan anhelada.
Por cierto, es bastante guapo, fue lo que me dije cuando salí del salón. Con
esos ojos grises un poco almendrados y el pelo castaño claro, corto y bien
peinado. Tenía estilo. Y el traje le queda mejor que a un modelo.
Por la noche estuve pensando una estrategia para conseguir cuanto antes mis
objetivos. Pero las mujeres, en ciertos casos, no necesitamos pensar, pues
tenemos poder para ir improvisando sobre la marcha.



A
No había forma de ver a Katia. Tanto esperar por la noche para volver a
contemplar esos ojos, atrayentes como galaxias desconocidas para un
astrónomo, y mi gozo se quedó en un pozo. La niña no quería ver a nadie. Se
había encerrado en su habitación y no salió para nada.
Mijaíl estaba en casa y le conté cómo estaba la situación. Me dijo que no me
preocupara, que iría a hablar con ella. No consiguió que abriese la puerta de
su habitación. Tampoco contestaba con palabras. Para saber que estaba bien y
no le ocurría nada, le obligó a dar unos toques de nudillo en la puerta. Ella así
lo hizo y Mijaíl abandonó el fuerte, derrotado.
-Nada, que no quiere salir ni hablar. Pensé que tu presencia podría sacarla de
su mutismo. Ayer pronunció unas palabras y pensé que era el comienzo de la
normalidad, pero me equivoqué. Es una mujer muy cabezota. Desde bebé ha
sido así, terca y con mucha personalidad, aunque se haya visto obligada a
acatar órdenes por motivos de seguridad.
>>Creo que tu trabajo empieza ya, muchacho. Ingéniatelas para llegar a su
cuarto sin tirar la puerta. Su terraza da al jardín. Puedes salir, saltar el seto
central trepando un poco; así llegarás a la terraza. Puede tenerla cerrada,
claro, pero al menos estarás ahí, y te verá. Reaccionará de alguna forma. No
vamos a rendirnos tan pronto.
-Voy para allá -dije feliz de poder acercarme a ella como si fuéramos niños y
estuviéramos en un juego. Me empezaba a gustar ese trabajo del que tantas
dudas albergué en un principio.
Pasar el seto trepándolo fue coser y cantar. Después, ya en el jardín, que
flanqueaba una enorme piscina de agua prístina, vi que ella estaba en la
terraza, sentada, con gafas de sol, leyendo un libro sobre un diván, medio
tumbada.
Me vio enseguida, antes de que empezara a caminar hacia ella. Yo iba, como
siempre, con un elegante traje hecho a mano. Se me quedó observando un buen
rato, con el libro todavía entre las manos. Estaba en camiseta y pantalones
vaqueros.



-Matvéi, ¿a santo de qué asalta así mi pequeño recinto de intimidad?
-Queríamos comprobar que todo estuviera bien, señorita Zhigúlina.
-Yo no sé su apellido. Lo llamaré también por su apellido entonces.
-Me apellido Orlov -dije, tímido.
-Bien, señor Orlov, ya ha comprobado lo que quería. Ahora, si es tan amable,
me gustaría seguir leyendo este interesante libro.
Me quedé allí, de pie, empapándome bien de su belleza, que no acababa de
absorber en su totalidad, pues a cada segundo me parecía que mudaba. Sus
ojos iluminaban el día más que el sol. Esos ojos... También su melena rubia, el
pelo tan fino, limpio, con ese color entre trigueño y de rayo de sol entre nubes
al atardecer...
-¿Y bien? Usted, Orlov, se queda como embobado cuando le hablo. ¿Es usted,
espero que no, bobo quizá?
-Es probable que me esté volviendo un poco en su presencia, señorita
Zhigúlina.
No pudo evitar que una corta risa, pero sincera, saliera de su maravillosa
boca, que era fresca como las flores en primavera. Primera pequeña victoria
para Orlov, señorita Zhigúlina, me dije.
-¿Usted ha venido a protegerme o a intentar hacerme reír?
-Creo que una cosa lleva a la otra -contesté.
-¿De qué manera están relacionadas?
-Muy sencillo. He venido a rescatarla, en primer lugar, de su tristeza.
-Vaya, ¿quién le ha dicho que yo estoy triste?
-Su padre, claro. Me dijo que teme que entre en depresión.
-Mi padre, mi padre... No me conoce tanto como él piensa, ¿sabe? Y ahora,
por favor, le ruego que me deje sola.
-Yo... bueno... es que... -dije, sin poder hilvanar las frases bien, como un
jodido adolescente ante su primera cita. Esa mujer me paralizaba del todo.
-Es que... qué -dijo, ahora seca, escondiendo la sonrisa y bajando de repente



la comisura de los labios.
-Que tenía un plan para hoy, para salir un poco por Moscú.
-¿Cree usted que me va a pasear como a una niña?
-¿No le gustaría escucharlo?
-No, no me apetece, gracias. Le agradezco su preocupación, pero hoy no es un
buen día para mí, no me encuentro bien.
-Ah, perdone. Entendido. Ya me voy -dije dando la vuelta para volver por
donde había venido, dispuesto a saltar el seto de nuevo.
-Puede usted salir como las personas, a través de mi habitación -dijo.
-Como quiera.
No se levantó del diván donde leía, pero con un gesto de la mano me indicó
por dónde podía salir. Estaba tan atolondrado que ni me fijé en su cuarto.
Era enorme, sí, con una cama anchísima, decenas de estanterías repletas de
libros, manuales y diccionarios de varios idiomas. Eso es lo único que
recuerdo, que destacaban los libros. En esa habitación olía a flores, a rosas
con algo más; no supe precisar bien el aroma, pero me encantó.
¡Ya estaba liada! Había hablado con Katia diez minutos y me tenía loco, fuera
de mí. ¿Cómo iba a poder trabajar así? Solo quería verla, hablar con ella,
escuchar sus ironías y fingidos enfados, porque sé que fingía conmigo. No
hablé con ella más ese día. Tampoco al día siguiente. Alegó tener jaqueca y se
quedó en su habitación todo el día.
Mijaíl me llamaba por teléfono para comprobar los progresos. Le conté que
habíamos hablado unos minutos, pero que había rechazado la salida. Le
pareció que todo iba viento en popa.
-Al menos te dirige la palabra, Matvéi. Solo te habla a ti. Vamos bien, venga.
-No sé, esto va a ser como un asalto a una fortaleza de esas de Europa
occidental, con altas almenas sobre la cima de colinas, arqueros disparando
flechas y recibiendo aceite hirviendo desde las almenas.
-Un guerrero como tú puede con eso sin problemas -dijo Zhigulin.



A
Dos días después de la escenita del jardín, conseguí verla de nuevo. Vino a la
cocina a desayunar conmigo. Me sorprendió verla así, recién levantada,
vestida con una bata larga, blanca y con una coleta de caballo en el pelo.
Estaba cada vez más preciosa. Me resultaba duro el mero hecho de mirarla.
-¿Qué tal se encuentra usted hoy? -pregunté, perdiendo poco a poco la timidez
ante ella.
-Algo mejor, señor Orlov, muchas gracias -dijo sirviéndose leche en un tazón,
al que añadió unos copos de maíz. Después, untó dos tostadas con mermelada
de albaricoque.
-Me alegro de verdad.
-¿Mi bienestar le provoca alegría? No me diga eso.
-¿Por qué no si es la pura verdad? -alegué.
-No me lo creo. Usted ha aceptado este miserable encarguito por puro interés
crematístico, como es lógico. No se lo reprocho, pero no me diga que le
interesa mi bienestar.
-Me interesa y mucho. Mi corazón y yo sabemos que es verdad. El dinero, a su
lado, me importa una...
-¿Mierda? -terminó ella.
-Bueno...
-No me asustan las palabras, Orlov. Que esté presa en una jaula de oro no me
convierte en una pazguata. No me escandalizo por nada, aunque prefiero el
lenguaje cuidado y respetuoso, pero en ese caso un "mierda" habría quedado
bien.
-Yo iba a decir una puta mierda, en realidad -me defendí.
-No sea grosero -dijo seria, desconcertándome.
-Si a su corazón le importo algo, entonces usted me ayudará a sentirme bien,
¿verdad?



-Para eso estoy aquí, claro -dije, empezando a relajarme.
-Verme feliz como no lo he sido nunca, deduzco, le provocaría a usted una
alegría tal que quizá no quepa en el globo, por lo tanto -afirmó.
-Así es, señorita...
-Katia. Vamos a dejarnos de formalidades. Tuteémonos de una vez. Como veo
que no pensabas proponérmelo nunca, he tenido que decirlo yo.
-Bien, Katia, como quieras. Me parece perfecto.
-Entonces, Matvéi, querido protector y buscador de mi felicidad, vas a
ayudarme a ser feliz. Vas a ayudarme a escapar de esa odiosa boda. Dime que
vas a hacerlo.
-Pero Katia, mujer, tengo que llevarte allí, ese es parte de mi trabajo. Llevarte
en otro estado de ánimo, eso sí, pero he de llevarte. No creas que me parece
bien, pero lo que yo piense al respecto no es interesante aquí, me han
contratado para cuidarte y protegerte, y eso voy a hacer con todas mis fuerzas.
-De manera, Matvéi, que vas a entregarme a ese chino hijo de uno de las
mayores oligarcas asiáticos. Vas a hacerme infeliz para siempre.
>>Dime, ¿cómo vas a poder alegrarme o mejorar ese estado de ánimo que
tanto dices que te preocupa? Te lo diré con claridad, chico. Me das asco,
¿entiendes? Que hayas aceptado este encargo te descalifica para siempre ante
mí como ser humano. Para mí serás un robot.
-Aún no me conoces para juzgarme así, es injusto que digas que...
-¡Basta! No soporto verte más. He venido a proponerte ayuda, con sinceridad,
sin tapujos, y solo recibo de ti medias tintas y me dices que vas a entregarme.
Pues puede que entregues un cadáver. Mi alma estará muerta si me llevas allí.
>>No he estado con ningún hombre, lo que no significa que no quiera estarlo.
Me gustaría estar con uno del que me enamorase de verdad, pero no he tenido
ocasión de saber cómo se hace eso, porque no me han permitido que hubiera
jóvenes cerca de mí en ningún momento.
>>Esta vida es un asco, Matvéi. Para terminar, pues no quiero seguir hablando
con mi carcelero, te diré que la libertad es algo que se ha de conquistar cada
día, se ha de luchar por ella. ¿Tú eres libre, Matvéi?



-Sí, para mí es también lo máximo, el valor absoluto. Libre como un halcón.
-¡¡Bravo!! Y este lindo halcón va a entregar a una paloma a los buitres para
que la destrocen a placer. Bonita libertad la tuya, no permitiendo la de otro.
No olvides nunca lo que voy a decirte ahora, Matvéi: jamás volverás a ser
libre si no me dejas a mí en libertad. Si yo no soy libre, tú no podrás ser libre
nunca.
>>Mi esclavitud forzada te perseguirá por siempre. Lo bueno es que lo sabes,
porque, aunque a veces te quedes como tonto mirándome, de tonto no tienes ni
un pelo. Que tengas un buen día.
Salió de la cocina, dejándome allí, plantado, humillado y zaherido en mi amor
propio como no me había sentido en la vida. Y tenía razón en todo. Katia tenía
razón. No podía entregar a un ser puro como ese a un maldito tío que solo la
quería para gozar un tiempo de sus encantos y presumir ante sus rivales. Di un
manotazo sobre la mesa para aliviar la tensión y me cargué dos jarritas de
porcelana, derramando la leche y otras cosas.



B
Estuve dura con él esa mañana, en la cocina. Me encanta cómo me mira. Sé
que le gusto, pero le gusto de otra forma. Por primera vez hay un hombre que
me respeta, que se preocupa por mí, aunque, paradójicamente, sea el que tiene
que entregarme. El destino nos ha tendido esta absurda jugarreta. Lo he
ofendido, le he llamado robot.
Pobre hombre. Se quedó desolado, allí, sobre esa mesa llena de comida.
Tengo que seguir así, con fuerza, si no estará todo perdido para mí. Me
gustaría que entrase por la puerta de mi habitación, se acercase y me mirara
con esos ojos tiernos que tiene solo cuando me mira a mí. Y que después, me
besara... Sí, un beso de Matvéi, aunque sea del robot Matvéi M-3-O-2.
Al día siguiente lo castigué con mi indiferencia. Pasé una vez a su lado, por el
pasillo de la primera planta subterránea. Me saludó, pero yo no le devolví el
saludo. Pobre, qué cara se le quedaría. Y me sentí mal. Estuve a punto de
volver sobre mis pasos y pedirle perdón, pero el mal ya estaba hecho.
Así estuvimos, con este tira y afloja, durante una semana. Él no venía, no
cedía, no me prometía ayudarme. Por eso, yo seguía en mis trece. Me gustaba,
sí, pero ¿para qué ceder a su encanto si me entregaba a otro? Si podía llegar a
amarme, a enamorarse de mí, me salvaría. Así pensaba al principio.



A
La cosa no marchaba. En la cocina se enfadó conmigo en serio, y me lo dejó
claro como el agua de un arroyo en Siberia. Si quería su bien, tenía que
rescatarla de los planes de Mijaíl. Y yo sabía, quizá desde un principio, que
por eso había aceptado este trabajo. Moriría en el empeño, pero morir por
Katia me parecía lo más noble y puro que podría haber hecho en mi vida. Tuve
que sufrir su odio y sus humillaciones durante unos días.
Mijaíl me preguntó cómo iba la cosa. Le conté todo, hasta la discusión en la
cocina. No le dije que ella me había pedido salvarla, pero le dije que me
había llamado robot y que me odiaba como a él.
-Creo que me tiene aún más manía que a ti. Soy yo el que la va a entregar -
expliqué-. No me habla, llevamos seis días sin vernos. Me evita. Intento que
salga de su habitación, pero nada. Salto el seto del jardín, pero en cuanto me
ve, se mete en su cuarto y cierra las puertas de la terraza. Anteayer me quedé
ahí, en los cristales, mirándola, para ver si así provocaba alguna reacción en
ella, pero nada.
-Tienes que sacarla de aquí. Haced un viaje corto, a alguna ciudad del Anillo
de Oro -propuso el padre.
-Lo he pensado, sí. Había pensado en Crimea o Sochi, pero será mejor que
vayamos más cerca, por si acaso. Creo que Rostov Velíky puede gustarle
mucho, ¿ella lo conoce?
-No, no ha salido mucho por Rusia. Conoce, por desgracia, más ciudades de
Europa occidental que de su propio país. Ya sabes, fuera de esta casa, aquí no
es seguro... No puedo arriesgarme, pero contigo es otra cosa. Hay que hacer
algo, si la cosa ha ido para atrás, como me dices -dijo Mijaíl.
-Decidido, mañana me la llevo, como sea, a Rostov.
-Aunque sea a rastras, Matvéi, ¿me oyes? La coges en brazos y te la llevas
como un cavernícola.
-Espero poder llevarla de otra forma, hombre, pero vamos a ver.
Reservé por internet dos habitaciones en el mejor hotel de Rostov. Rostov



Velíky es una pequeña ciudad al noreste de Moscú de unos treinta mil
habitantes. Su Kremlin es quizá el más espectacular de toda Rusia. No tan
grande como el de Moscú, pero bello como pocos.
También tiene un lago, llamado Nero, que tiene una curiosidad. Su profundidad
no supera casi nunca el metro y medio. El suelo es un limo blando,
resbaladizo, como las arenas movedizas, por lo que está totalmente prohibido
bañarse en sus limpias aguas, plagadas de peces de buen sabor.
Conocía Rostov porque pasé unas semanas allí, en el verano del 99, en una
misión especial, protegiendo a un ministro que estaba amenazado por la mafia.
Tenía una dacha en esa población.
Como Katia no me abría la puerta, introduje un papel por debajo de la misma,
tras llamar con los nudillos, para que la leyera.
Buenas tardes, querida Katia:
Mañana salimos para Rostov Velíky. Prepara tus cosas, estaremos tres o
cuatro días, o más si quieres. No admito un no por respuesta. Si mañana no
abres la puerta, la derribaré y entraré por ti, llevándote en brazos, si es
preciso. Espero no tener que llegar a esos extremos, pero el plan ya está
hecho.
Siempre tuyo,
Matvéi.
La carta parece que la animó mucho. A los pocos minutos un delicioso sobre
de color lila se introducía por debajo de la puerta de mi habitación. Lo abrí
con ansia, con el corazón latiendo con fuerza, pero deprisa.
Odiado y despreciable robot:
Como se te ocurra entrar por mí, te vas a llevar más golpes que una estera,
te lo aviso. Sé luchar, amiguito, así que espero no tener que hacerte daño. Si
mañana decido ir por mi propia voluntad, te lo comunicaré. De momento, mi
respuesta es no.
Nunca tuya si me haces esclava,
Yekaterina
Por primera vez usaba su nombre completo, y no el hipocorístico Katia. Me



hizo mucha gracia. La carta entera destilaba amor, sí, ella no sabía aún
expresarlo, no lo había vivido, pero era una carta de amor en toda regla.



B
Por la noche me acerqué a la puerta de su habitación y le puse en una nota
escueta que lo esperaba a las ocho en punto de la mañana del día siguiente
para salir a Rostov, en la puerta principal.
A las siete y media, él ya estaba ahí, esperándome. Se le veía contento como
un niño con un juguete nuevo. Al fin íbamos a salir juntos de la casa. Era su
plan desde el primer día, pero quise retrasarlo un poco para ir conociéndolo
mejor. Llevé una maleta pequeña, con cuatro cosas. Hacía calor y pensé que
no necesitaría casi nada.
Él apareció sin traje por primera vez. Llevaba un polo de marca azul oscuro y
unos pantalones blancos de algodón. Estaba tan guapo... En aquellos días,
solía girarme ante su presencia para que no notase lo mucho que me gustaba su
cuerpo, pero sobre todo su cara. Como he vivido siempre teniendo que
disimular mis verdaderos sentimientos, no me fue complicado.
Fuimos a Rostov en uno de los coches blindados de mi padre, un Mercedes
negro que parecía de político, pero era muy seguro.
La distancia no es larga, son solo doscientos kilómetros, pero se tardan casi
cuatro horas debido a la carretera. Matvéi, con mucha habilidad, y sin hacer
ninguna locura, consiguió llegar en tres horas y cuarto, incluyendo una parada
para repostar.
En principio, quise sentarme en la parte de atrás. Estar tan cerca de él, a pocos
centímetros, me daba un poco de miedo. Temí que me notase el nerviosismo.
Yo creo que él agradeció que me pusiera ahí. Se concentró mejor en la
conducción.
No hablamos en más de dos horas. Quiso poner la radio, pero le dije que me
molestaba la música en los coches. Solo una vez se atrevió a mirarme por el
espejo interior. Yo estaba justo mirándolo a él. Ambos sonreímos, sin poderlo
evitar.
Después de la parada, me subí en el asiento del copiloto. Se sorprendió
mucho.



-Pensé, es-ti-ma-da se-ño-ri-ta, que us-ted no que-ría ir cer-ca de un ro-bot -
dijo silabeando y haciendo pausas como los robots de las películas y
moviendo las manos arriba y abajo.
-Nunca he dicho que no quiera estar cerca de él. De momento lo odio, sí,
porque no me deja libre, pero me gusta ir con él -respondí, audaz.
-Vaya, es la primera frase agradable que recibo de ti. Después lo apunto en mi
libreta -dijo él.
-¿El qué?
-Eso. Que el día 29 de junio, a las once de la mañana, Katia Zhigúlina fue
amable y sincera por primera vez con su carcelero asqueroso y robotizado.
No pude evitar reírme. Todo empezó a ir bien entre nosotros a partir de ahí.
Llegamos a Rostov. No había estado nunca. Es una aldea grande, más que una
ciudad, con casas bajas, casi todas como las dachas de las afueras de Moscú.
Las cúpulas de las iglesias de su Kremlin destacan desde lejos. Unas son
grises, otras oscuras, de madera, algunas doradas... Me encantó. El hotel era
en realidad una casa antigua restaurada para hostelería. Tenía sauna y piscina.
Yo ocupaba la suite y Matvéi cogió una habitación un piso más abajo.
Después de dejar nuestras cosas y refrescarnos un poco, salimos a comer.
Matvéi conocía un buen restaurante cerca del Kremlin, justo enfrente de la
entrada, con terraza, dentro de un patio. Allí íbamos a estar al menos una hora
el uno frente al otro, muy cerca, mirándonos sin poder evitarlo, o sin que
pareciese demasiado extraño.
Durante la comida, el robot no me quitaba la vista de encima, solo me miraba
a los ojos. No sé qué le había dado con ellos. Comprendo que son bonitos, con
este verde especial que tienen, pero no creo que sean para tanto. Sin pensarlo,
los cerré de repente. Quise sentir qué haría o diría.
-Gracias -dijo él.
-No hay de qué -respondí, sin abrirlos en ningún momento.
-Es que no me dejaban comer y tengo mucha hambre.
-¿Quieres decir que mis ojos te hipnotizan? -pregunté.
-Eso parece. No sé lo que me provocan, Katia, pero nunca había sentido algo



así. No son solo los ojos, en realidad. Eres toda tú, pero miro a los ojos
porque en ellos intento conocerte mejor.
-Ya sabes que vas a entregar estos ojos que tanto adoras a un chino, no lo
olvides.
-No, no te voy a entregar, Katia.
Se hizo un silencio y no tuve más remedio que abrir los ojos. Estaba hablando
en serio.
-Matvéi, ¿sabes lo que estás diciendo?
-Sí, lo sé muy bien. Las consecuencias pueden ser fatales para mí, pero,
después de conocerte, nada me importa ya. Solo tú y tu felicidad.
-Eso es muy bonito. ¿De verdad me amas? Si no me conoces apenas. Tengo un
carácter difícil a veces, puedo ser cabezota y...
-Y qué más, a ver, qué otra cosa negativa se le ocurre a un ángel puro como tú?
-me dijo.
-Te ofendo, te llamo robot odiado, te dejo plantado en nuestro primer desayuno
juntos, por ejemplo...
-Con razón. ¿Quién me he creído yo que soy para jugar así con la vida de una
mujer? Verás, Katia, acepté con la idea de conocerte, solo para conocerte y
ver si eran verdad los  cuentos de tu padre sobre tu belleza extrema. Después,
tenía pensado decirle que no funcionaba y que no podía hacerlo, renunciando a
todo el dinero. Pero no he podido. Desde que te vi en el salón supe que ya no
podría vivir lejos de ti. Así están las cosas, Yekaterina querida.
-Matvéi, estas son las primeras palabras de amor que recibo en mi vida,
¿sabes? No sé cómo han de ser, pero me han parecido maravillosas, justo las
que necesitaba oír. Pero todo esto es un sueño. Estamos aquí, en esta preciosa
ciudad tan romántica, y por eso no miramos a la realidad a la cara. Dime,
¿cómo vamos a escapar?
-No vamos a escapar, Katia. Tengo que llevarte a China, eso vamos a
cumplirlo, pero no te quedarás allí con ese hombre. Eso nunca. Confía en mí.
Estoy pensando, pero todavía no he podido encontrar la solución.
-No entiendo. Si me llevas allí, ya nadie me sacará de ese sitio. ¿Para qué



llevarme? Matvéi, vámonos, salgamos de Rusia, lejos, muy lejos. Tiene que
haber un lugar en este mundo donde no nos encuentre mi padre.
-Por desgracia, Katia, en este mundo actual, donde todo se sabe, es casi
imposible huir, esconderse. Hay, quizá, una posibilidad, pero tengo que
estudiarla, y no sería en otro país, pero eso luego. Lo importante ahora, para
mí, es saber si tú podrías llegar a amarme algún día -dijo, poniéndose rojo
como un tomate.
-Yo ya te amo, tonto. ¿No te das cuenta? Me gustaste mucho desde el principio,
pero pensé que era solo físicamente, debido a mi eterna abstinencia impuesta.
Pero es mucho más. Me gusta cómo eres, cómo me tratas, la manera en que
bromeas para sacarme, casi siempre, una sonrisa de este pozo de amargura que
era mi vida.
>>Tú has sido mi esperanza de libertad. Nuestro amor nos hará libres, Matvéi.
Solo puede ser así. Cada día  me duermo pensando solo en ti, en verte al día
siguiente, en que me digas algo, pienso cómo ofenderte, porque te amaba así, a
través de mis indirectas. No sé si lo habrás notado. Puedo ser complicada,
querido, no sé si te gustaré siempre.
-Siempre. Lo sé -dijo.
-Bien, ahora no pensemos en la escapada -añadió-. Hay tiempo y conseguiré la
solución, ya lo verás. Vamos a dar un paseo en barco por el lago Nero, te
gustará.
-Sí, vamos.



A
El paseo en barco, durante una hora, por ese lago que era más como un charco
enorme, pues la profundidad máxima era de tres metros, pero no solía pasar
del metro y algo, fue delicioso. Íbamos solos en la pequeña barquichuela de
motor. El piloto, un simpático y agradable ruso oriundo de Rostov, con la cara
redonda, nos iba comentando algunos detalles interesantes.
Nos dijo que el gobierno central había concedido muchos millones para la
limpieza de las aguas del lago, pero no se había realizado obra alguna y los
millones habían volado al interior de unos pocos bolsillos, como ocurría
siempre. A pesar de todo, era muy bello. Nos llevó a una de las dos islas del
lago.
La más cercana a la orilla es una isla muy verde, con abundante vegetación y
un montón de aves acuáticas que se alimentan ahí. También había castores.
Pudimos contemplar el ir y venir de uno de ellos. Katia miraba todo como una
niña que empieza a descubrir el mundo. Estábamos muy cerca el uno del otro.
Yo no me atrevía, aún, a tocarle ni siquiera el hombro. Ella quizá lo esperase,
pero era una situación muy extraña. Nadie le había puesto nunca un dedo
encima. Hacerlo yo, allí, en aquel bote, me parecía una especie de sacrilegio.
Me costó mucho no besarla allí mismo, pero me contuve.
Finalmente, me atreví a agarrarle la mano y así estuvimos, aprentándonosla
fuerte el uno al otro, diciéndonos de esa manera todo lo que nuestros labios
todavía no se atrevían.
Después, ya en tierra, fuimos a pasear por el pueblo. No quise cogerle de la
mano. Mijaíl podía tener espías por todas partes, a pesar de que habíamos ido
allí ella y yo solos.
Durante la caminata, Katia me habló de su infancia. La multitud de actividades
que había practicado, los cientos de profesores particulares que había pagado
su padre para ella. Los idiomas que sabía, que eran, además del ruso, inglés,
francés, chino, alemán y español.
También sabía algo de árabe, pero decía que no le gustaba demasiado y lo
había parado. Asimismo me dijo que no tenía casi experiencias prácticas,



como ir al cine con las amigas sin dos maromos de seguridad pegados a sus
talones.



B
Me habló un poco de él. Le costaba explicar detalles de su vida, no se sentía
cómodo. Contó que de niño era muy vago y odiaba ir a la escuela. Solía
escaparse con otros compañeros, pero eso le duró poco tiempo.
Enseguida entendió que estar fuera de la escuela, haciendo el gamberro por las
calles, tampoco le aportaba nada valioso y decidió estudiar hasta terminar al
menos la escuela secundaria. Siempre destacó en todos los deportes. No quiso
estudiar en la universidad, decía que no era para él. Le parecía un mundo
hipócrita y no auténtico. Ingresó en el Ejército Ruso, en las Fuerzas
Especiales.
Allí, controlado por un grupo de mandos de lo mejor que tenía Rusia, llegó a
ser de los mejores de su promoción. Enseguida le ofrecieron trabajar para el
gobierno. De su vida allí no quiso decir nada. Solo contó que era todo muy
triste y que no nos gobierna quien creemos que lo hace, pero no me explicó
nada más.
Deseaba que me llevara de la mano, pero me explicó que mi padre podría
tener espías allí. Él le dijo a qué ciudad íbamos. "Tenemos que ser, de
momento, prudentes, o lo echaremos todo a perder".
Volvimos al hotel para darnos una ducha antes de salir de nuevo a ver alguna
iglesia y cenar en un restaurante diferente. Cada uno fue a su habitación. Me
costó separarme de él, pero vi claro que no se atrevía a dar ningún paso,
temiendo, quizá, mi rechazo. Así que, decidida, me planté en su habitación
quince minutos después. Llamé a la puerta.
-¿Quién es?
-¿Quién te gustaría que fuera? -dije.
-Me gustaría que estuviera ahí, tras la puerta, la mujer más bella del mundo.
-Hmm, me parece que eso es mucho pedir, caballero. Aquí hay una mujer que
no es fea del todo, no sé si le vale.
Abrió la puerta y me cogió, al fin, en sus fortísimos brazos, que parecían
gruesos cables de acero. Nos besamos como colegiales. Mi primer beso.



Jamás me lo había imaginado así, y eso que durante esos años me había dado
tiempo a imaginar las más diversas y extraordinarias variantes.
Salió con la toalla alrededor de la cintura. Pude ver su pecho, ancho y plano,
rocoso, con un montón de bultos debajo, los abdominales, que eran lo que más
destacaba. Sus hombros anchos y bien dibujados daban paso a lo más bonito
en la anatomía de Matvéi.
Sus poderosos y estremecedores brazos. Cuántas venas, músculos, tendones...
Con esos brazos, pensé, no le hacen falta más armas. Le acaricié todo el
cuerpo. Me excité mucho, dejándome llevar. Le quité la toalla, y él no puso
objeciones.
Ni siquiera fuimos a cenar. Nos quedamos allí, en su cama, hasta el mediodía
del día siguiente, como dos perezosos estudiantes. No podía separarme de sus
brazos. Había encontrado a mi hombre, a mi príncipe. No era azul, era de
carne y hueso, pero hacía las mismas funciones. El caballo se podía comprar.
Estuvimos en Rostov cinco días. Más habría sido levantar sospechas, ya que
se puede ver toda la ciudad en un día. Apenas salimos del hotel en todo ese
tiempo. Las pocas veces que paseábamos, era para ir a reponer fuerzas en los
restaurantes. Nos costaba mucho soportar las ganas de seguir besándonos,
pero Matvéi decía que las paredes, en Rusia, seguían hablando. No se fiaba ni
de su sombra.



A
Lo que ocurrió en mi habitación era inevitable. Nos gustamos desde el
principio, y llegamos a obsesionarnos el uno con el otro. No podía soportar el
pensamiento de que habría que hacer un sacrificio inmenso por gozar de ese
amor prohibido. Había roto todas las reglas. Había besado a mi protegida, le
había permitido desnudarme, la desnudé yo a ella.
Ya no era virgen, que era lo que más apreciaba su padre de ella. Y además
tenía diez millones de euros, el anticipo. Tenía que encontrar la manera de
devolverle a Mijaíl el dinero, escapar con Katia a un lugar seguro y
mantenerla así de por vida.
Estaba dispuesto a arriesgarlo todo por ella. Y sabía que, desde el preciso
momento en que le abrí la puerta de mi habitación, mi vida estaba en juego,
pero debía luchar por mantenerla por la libertad de Katia, que era lo que más
me importaba en este mundo.
Después de los días de miel de Rostov, tuvimos que volver a Moscú. En esa
casa enorme nos sentíamos encerrados, prisioneros de nuestro obligado
distanciamiento. Cada día inventaba una nueva salida, pero era muy peligroso
besarse.
Lo hacíamos solo durante los breves trayectos de los ascensores, siempre que
fuéramos solos, de los centros comerciales. Por eso, estábamos todo el tiempo
subiendo y bajando. Eso le divertía mucho, pues en el fondo no dejaba de ser,
aunque con cuerpo de mujer, una niña grande.
No podíamos acostarnos juntos, pero no nos importaba. Lograr algún que otro
beso furtivo afianzó y fortaleció nuestro amor.
Se fijó al fin una fecha para la boda. Sería el 11 de noviembre. Quedaban poco
más de tres meses. Katia se asustó porque empezó a ver la cercanía del
evento. Me preguntaba a veces si lo tenía pensado. Siempre le respondía lo
mismo, que estaba en ello. Se me habían ocurrido mil maneras de salir, pero a
todas ellas les veía un punto débil.
Al final, un hombre tan rico como Mijaíl, que haría palidecer a toda la lista de
esa revista, Forbes, que no es más que una tapadera para que no se conozca a



los verdaderos dueños del mundo, lograría encontrarnos. A mí me esperaba
una muerte cruel, con mucho sufrimiento, pero siempre menos que lo que
supondría para nosotros separarnos para siempre. Tenía que inventar algo
definitivo. Necesitaba ayuda.
Le pedí a Mijaíl dos días libres. Él veía lo animada que estaba su hija y me
los concedió sin problemas.
Fui a visitar a un viejo colega, que se había convertido en un alto mando
dentro del FSB. Salvé su vida en 1998, en un atentado frustrado contra el
presidente, del que no informaron los medios de comunicación. Jamás le pedí
nada a cambio, pero era el momento de utilizarlo.
Alexéi me recibió en su gigantesco despacho, todo él forrado de maderas
nobles. Lucía sobre la chaqueta infinidad de condecoraciones. Era militar de
carrera. Había llegado a general, a pesar de tener muchas capacidades, gracias
a los contactos necesarios y al haber estado en el lugar oportuno en el
momento preciso. Gozaba de gran poder.
-¡Cuánto tiempo, Matvéi! Skólko let, skólko zim! (literalmente: ¡Cuántos
veranos, cuántos inviernos!) -me dijo, amable pero sabiendo que si me había
presentado allí, no era para invitarle a cenar.
-Sí, Aliosha, hace mucho desde la última vez, cierto -dije, tratando de no ir al
grano demasiado pronto, pues con esta gente siempre hay que fingir un poco.
-¿Cómo te va, hombre? ¿Qué es de tu vida? He oído que ahora trabajas en el
otro lado.
-Es el mismo lado, Aliosh, parece mentira que me digas eso. Todo es el mismo
lado. Las etiquetas déjalas para los ilusos o los fanáticamente ideologizados.
Son lo mismo, pero con propagandas diferentes, ya sabes.
-Bueno, ese es tu punto de vista. No niego que algunos de este lado estarían
mejor al otro, y quizá pueda haber uno o dos que estarían mejor en este, pero
así está ahora nuestra Rusia.
-Necesito ayuda, Alexéi.
-Eso podía preverlo. Te dije una vez que siempre, para lo que quieras, me
tendrás a tu disposición. Vivo gracias a ti, y no lo olvido.



-Es información. Necesito información sobre un tipo de Pekín, es el hijo de un
magnate chino. 
Le entregué un sobre con los datos del prometido de Katia.
-También sería bueno para mí que me dijeras si su padre juega limpio con
Mijaíl Zhigulin. Dice que tiene varios proyectos, pero no me ha contado cuáles
y me vendría bien estar al tanto -expliqué.
-Esto no será fácil, Matvéi. Zhigulin está ahora muy arriba y tiene amigos. De
momento, es intocable. Tendré que recurrir a muchísima gente, a mucha. Y... yo
voy a hacerlo, Matvéi, no lo dudes, pero sería bueno que...
-¿Crees que me chupo el dedo, Aliosha? De esta información depende mi vida
y otra vida que es aún más preciada para mí. No pensaba dejarte con el culo al
aire. Aquí tienes dos sobres. Uno es para ti, por si saliera algo mal. El otro es
para que tu gente se mueva rápido. Hay suficiente, espero.
-Matvéi, el otro sobre... no hacía falta, de verdad -dijo, mientras se metía
ambos en el bolsillo de su americana.
-Las cosas hay que hacerlas bien. Si no, es mejor quedarse en casa -dije.
-Lo tendrás todo en unos días. Quizá una semana, no sé. No puedo darte un
plazo ahora. Tendrás que volver por aquí, digamos, el próximo jueves. ¿Te
parece?
-Es perfecto. Hay tiempo. Si tardáis más, no pasa nada. Prefiero más
información si hace falta más tiempo.
Salí del despacho de Aliosha con la esperanza de que esa información me
ayudaría a pensar la forma de marcharme con Katia, pero sin ninguna certeza.
Katia y yo seguíamos con nuestro particular idilio. Nos pasábamos notas bajo
la puerta, como aquella primera vez en la que le propuse la salida a Rostov
Velíky. Pero, para evitar problemas, escribíamos justo lo contrario de lo que
pensábamos, por si algún chivato del servicio, que nos constaba que los había,
interceptaba alguna, cosa no improbable del todo. Nuestras notas eran del
tipo:
Asqueante esclavizador:
Cada día te soporto menos. Apenas puedo ya sufrir tu presencia, aunque



estés a varios metros. Me enfermas. Ojalá no hubieras venido nunca. No
tengo verbos para describir cuán grande es mi desprecio por ti. Déjame en
paz, por favor, no quiero hacer nada contigo.
Yo respondía un poco más suave, pero también dedicándole bellos piropos.
Irritante niña caprichosa:
Mi trabajo es protegerla y tratar de animarla. Si debido a que su riqueza la
ha convertido a usted en una mujer mimada, arrogante e insoportable, no es
culpa mía. Además, debo decirle que no es usted tan guapa como se cree. Es
del montón regañón, siendo generoso. No entiendo por qué algunos hombres
se vuelven para mirarla. De verdad que me lo pregunto a diario.
En fin, mañana tendré la desgracia de intentar hablar con usted. Sería más
fácil hacerlo con un muro de hormigón. Solo tengo paz cuando estoy lejos su
maleducada persona. Ya queda poco para que finalice esta tortura.

 
* * * *

 
Diez días después volví al mismo despacho. Me dijeron que Alexéi estaba
fuera, en un viaje de trabajo.
Por internet no encontré nada sobre ese dichoso Lei Zhang. Necesitaba la
información privilegiada que solo podía facilitarme Aliosha. El tiempo
pasaba.
Katia comenzaba a dar muestras de inquietud porque se iba acercando la fecha
y yo solo podía decirle que confiara en mí, que estaba preparando todo, pero
que tenía que confiar ciegamente. Tuve que decirle, para tranquilizarla, que la
seguridad de muchas personas dependía de que todo se mantuviera en secreto.
Dejé pasar otra semana y volví a la oficina de Alexéi, en el distrito de
Lubianka, al norte de Moscú. Esta vez sí lo pillé.
-Pasa, Matvéi. Tengo noticias para ti. Siéntate, por favor.
El despacho de ese hombre era de lujo, pero no se estaba a gusto. Había algo
inquietante, extraño, que flotaba en el ambiente. Me alegré de haberme salido



a tiempo de ese nido de traiciones y venganzas.
-Tu joven chino es toda una figura. Al amparo de la riqueza y el poder de su
padre, pues es una de las manos derechas del actual presidente, y goza de toda
su confianza, organiza la distribución y venta de una gran parte de la cocaína
que circula por el este asiático, incluyendo Japón. Controla varios grupos muy
peligrosos de la Tríada (la mafia china) y tiene importantes y buenas
relaciones con sus homólogos en Japón, la Yakuza.
>>Es toda una joya, pero es intocable. De vez en cuando detienen a
subordinados suyos, que se cuidan mucho de declarar su nombre en los
juicios. Le gustan mucho las mujeres, sobre todo las rubias y blancas, y tiene
un harén propio a las afueras de Pekín. Es cruel con todo el mundo y
sanguinario con el que se pone por delante.
-Muy interesante, Aliosha -interrumpí, mientras pensaba que la cosa para
nosotros estaba mucho peor que antes. Un gran capo de la mafia china...Justo
lo que necesitaba.
-Hay una cosa interesante. El tío sabe luchar cuerpo a cuerpo. Ha tenido,
desde niño, a los mejores maestros del mundo de artes marciales. Todos los
luchadores importantes han pasado por su mansión de Pekín para instruirlo. Es
una especie de Bruce Lee moderno.
>>Adora la lucha y organiza con frecuencia combates, a veces sin reglas, entre
luchadores de todo el mundo. Él participa también. Jamás ha sido derrotado.
No sabemos si paga a los rivales, pero uno de mis hombres estuvo allí, en una
de esas peleas, y me ha asegurado que es mortal. Va solo a hacer daño, da en
los puntos dolorosos, se ensaña hasta límites inhumanos. Un verdadero
demonio, querido Matvéi.
-Al padre le supongo enterado de todo esto -dije.
-No sabemos hasta qué punto conoce todos los secretos de su hijo. De todas
formas, forma parte de la oligarquía comunista china y está siempre
preocupado por hacer más y más dinero. Tiene un proyecto con Mijaíl Zhigulin
para construir vías férreas por toda Asia, de trenes de alta velocidad.
>>Pero, y esto es interesante, y aquí tengo un informe sobre esto -dijo,
tendiéndomelo-, tiene el mismo proyecto con Zajar Bogdánovich, el magnate
del acero y los diamantes. Tendrá que hacerlo solo con uno de los dos.



Bogdánovich puede hacerlo por mucho menos dinero. Quizá este sobre pueda
ayudarte, amigo.
-Este sobre puede salvarnos la vida. Te doy las gracias de corazón, Aliosh. No
esperaba todo esto.
-Has sido tú, amigo, tú has pagado mucho dinero por obtener esto. Yo solo sé
mover los hilos, pero no manejo tanto dinero. Tengo más poder e influencia
que millones.
-¿Preferirías que fuera al contrario? -dije.
-Sinceramente, Matvéi, no -rio.
-Lo imaginaba. Si tienes tiempo, te invito a comer -ofrecí.
-Mira, acepto, pero soy yo el que invita. Estás en mi territorio. ¿Sigues sin
beber?
-Sí. Pero hoy puedo hacer una excepción. Beberé un vaso, solo uno, por ti.
-¡¡Matvéi Orlov va a saltarse sus estrictas normas por un generalucho como
yo!! Ver para creer.
-La ocasión lo merece.

 
* * * *

 
Esa misma tarde le conté todo a Katia. Le dije quién era, en realidad, su
prometido, le repetí todo lo que me había contado Aliosha. Tenía incluso algún
documento que podía corroborarlo. Después, le conté el gran proyecto de la
construcción de vías y compra de los trenes. El padre de Lei iba a traicionar al
suyo, pero no sabíamos cómo.
-Hay que decírselo a mi padre, Matvéi. En cuanto lo sepa, se pondrá tan
furioso que romperá toda relación con él y yo seré libre. Entonces, nos iremos
lejos de aquí, sin miedo a nada.
-Puede reaccionar mal, o no creyéndoselo. No ha firmado aún nada con ese
Zajar, aunque todo apunta a que va a hacerlo, pues los costes son mucho más



bajos con él. No pierdo nada con intentarlo. ¿Está en casa ahora?
-Sí, ha venido hace un rato. No parece de buen humor -dijo ella.
-Llámalo -pedí.
Mijaíl Zhigulin se sentó en su sillón favorito, una pequeña y vieja butaca que
había pertenecido a su abuelo materno. Decía que en ningún sitio se
encontraba mejor y no se desprendía de ella.
-¿Ocurre algo, chicos? -dijo, sospechando alguna extraña noticia ante esa
convocatoria.
-Mijaíl, me has pagado mucho dinero, mucho. Parte de él lo he utilizado en
buscar información sobre Lei Zhang. ¿Sabes a qué se dedica realmente?
-Supongo que continúa los negocios de su padre, es muy rico.
Entonces le expliqué sus actividades. No podía creerlo. El asunto del harén lo
hizo enrojecer. Quise que Katia estuviera delante, para ejercer más presión.
-No puedo creerlo, es un criminal sin principios ni reglas -exclamó.
-Katia estaría en verdadero peligro ante esa bestia. No voy a entregarla,
Mijaíl, no a ese diablo chino.
-¿Cómo echarme ahora atrás? ¿Cómo le explico al padre, que quizá
desconozca los turbios negocios del hijo, que no habrá boda? Sin tener en
cuenta que el negocio se me va a pique, aunque aún quedan algunos flecos
que...
-Dime, Mijaíl, ¿cuáles son esos flecos?
-Todavía hay un fuerte tira y afloja con los precios, pero nosotros ya no
podemos bajar más. Hemos hecho un buen precio para un enorme negocio que
me ha jurado que hará solo conmigo. Pero está apretando, es un tiburón
insaciable, lo quiere todo.
-¿Qué me dirías si te cuento que ese gran negocio, el de las vías y los trenes de
alta velocidad, lo va a hacer con otro empresario? -pregunté.
-Eso es imposible, Matvéi. Hijo, de esto no entiendes. Es posible que tengas a
mucha gente conocida en altas esferas. No sé cómo has podido enterarte, la
verdad, es alto secreto. Puede que el hijo sea lo que me dices, vale, pero esto



no. Solo quedan las firmas, está todo en marcha.
-Hay un hombre que hace lo mismo a mucho menos precio, y va a decantarse
por él -anuncié, jugándome el todo por el todo, sin saber si me mataría por
esa, para él, blasfemia imperdonable.
-Dime el nombre, Matvéi. Dímelo o te mato aquí mismo, lo juro.
-No solo te diré el nombre. Es que tengo documentos que lo prueban. Mira,
echa un vistazo al contenido de este sobre.
Le dejé que lo leyera con calma. El color de su cara fue pasando del blanco
verdoso al rojo, y después al morado. Nos preocupó, parecía que iba a darle
un síncope. No tenía noticia de los tratos del señor Zhang con su rival.
Entonces, estalló. Se levantó de la butaca, pateó una mesa de cristal, que hizo
añicos, empezó a lanzar todo tipo de objetos que iba encontrando contra los
cristales de la gran terraza, al tiempo que gritaba los peores insultos que
conocía, que no eran pocos.
El ataque le duró unos dos minutos. Le dije a Katia que lo dejara, eso lo
calmaría, se estaba agotando físicamente, necesitaba algo así, una explosión
física, para que no le diera un síncope.
Si lo guardaba dentro, sería peor. Cuando el salón quedó como un campo de
batalla, Zhigulin se vino abajo. Agotó su energía y se sentó en el suelo, entre
restos de jarrones de cara porcelana y cristales de la terraza.
Katia se acercó a su padre y lo consoló. Les dejé solos.
Media hora después, Mijaíl me llamó.
-Quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí y por mi hija, Matvéi. Saber
esto ha supuesto el disgusto de mi vida, pero todavía no había realizado mucha
inversión, aunque es cierto que voy a perder muchos millones, pero puedo
arreglarlo. Ahora lo que quiero es saber tu opinión. ¿Lo mato hoy o lo dejo
para mañana?
-Mijaíl, es una vaca sagrada del poder en China. No podemos acercarnos.
Podrías decirle la verdad, pero no te lo aconsejo.
-No puedo hablar con ese hijo de puta. Quería llevarse a mi hija, a mi tesoro,
para casarla con ese degenerado de mierda, con ese asesino, con ese putero.



-Te recomiendo, y tengo experiencia en este tipo de situaciones, traiciones y
mentiras, que hagas como que no sabes nada -expuse-. Dale tiempo, analiza lo
que te cuenta, presiónale con la firma del acuerdo. Tendrá que darte alguna
respuesta.
-No sé, no estoy de humor de momento. Ahora, con tu permiso, voy a
emborracharme hasta perder el conocimiento.
Mijaíl bebió durante toda la noche, como bebe un ruso, atacando al vaso y a la
botella, en una lucha de tú a tú, donde el ruso pierde siempre, pero la bebida
también, pues no queda ni gota en las botellas. Terminó cantando cerca de las
piscina antiguas canciones militares de la época de la Gran Guerra Patria
donde la Unión Soviética venció a los nazis.
Katia y yo queríamos decirle a Mijaíl que nos amábamos, pero no veíamos el
momento. A Zhigulin no se le pasaba el disgusto por la traición del magnate
chino.
Una semana después, una llamada facilitó las cosas. El padre de Lei llamó a
Mijaíl, en persona. Le dijo que el precio era muy alto y que cancelaban el
proyecto, pero que se ofrecía a colaborar con él, ya que iban a ser consuegros,
en futuras operaciones.
Mijaíl, sin nada que perder, le contó que sabía todo sobre el proyecto con
Zajar. El chino, sin capacidad para reaccionar, pues no se esperaba que el ruso
lo supiera, disimuló, fingiendo que se oía mal, que la llamada se perdía.
Mijaíl, sonriendo, colgó el auricular.
Zhigulin intuyó la verdad. Su gran enemigo, Zajar Bogdánovich, había llegado
a ese acuerdo con el chino para arruinarlo a él.
Entre las dos partes, harían que tuviera que hacer una fabulosa inversión en
material y en sobornos a cientos de políticos por donde pasarían los trenes, y
una vez estuviera todo a punto para empezar, ¡zas!, cualquier excusa por parte
del chino habría dejado a Mijaíl en la ruina más absoluta.
Por eso, quiso agradecerme los servicios prestados.
-Matvéi, no soy estúpido. Al principio no me di cuenta, pero ahora lo veo
claro. Haberte tomado todas estas molestias solo para salvar a Katia, y
también a mí, no puede ser porque sí. Dime la verdad, ¿te gusta mi hija?



-No solo me gusta, Mijaíl. La amo con toda mi alma. Sí. Aunque me mates por
haber incumplido lo principal del pacto, que era enamorarme, no he podido
evitarlo.
-Lo suponía. Y estoy feliz por ti y por ella. Solo puedo daros mi bendición.
Cuídala.
Me miró a los ojos, que estaban humedecidos.
-Cuídala como no he sabido hacerlo yo. Tú sí sabes. Y quieres.
Cuando parecía que ya nada impediría nuestra felicidad, Mijaíl recibió un
mensaje en su correo electrónico.
Ruso, los negocios de mi padre no son cosa mía. No sé qué ha ocurrido, pero
la boda sigue en pie y yo espero a mi princesa blanca. Le daré todo. La
próxima semana ha de estar en Pekín, sin falta.
Lei Zhang
Los insultos de Mijaíl hacia el chino se oyeron hasta en Mongolia. Le pedí que
me dejara ayudarlo una vez más, ya que le debía mucho, pues gracias a él
había conocido a Katia.
Le expliqué que un hombre así no renuncia a un capricho. Mataría a quien
fuera hasta que Katia fuera suya. Se había convertido en su obsesión.
Contesté a Lei con el siguiente correo electrónico:
Chino, Katia no está en venta. Ella es mía, como yo soy suyo. Jamás estará
contigo, pero tienes la oportunidad de librarte de mí. Te reto a una lucha a
muerte en tu país, en tu Pekín. Tú y yo, mano a mano, solos. Sin armas.
Dicen que nadie te ha derrotado. Quizá sea porque pagas a los rivales. Pero
a mí no puedes sobornarme. Si el miedo te deja escribir, espero tu respuesta.
Matvéi Orlov
La respuesta no se hizo esperar, como imaginaba.
Matvéi, me gusta mucho tu propuesta. Ya estoy esperándote. Será un placer
destrozarte. Disfruta como quieras de tus últimas setenta y dos horas.
Dentro de tres días, delante del Templo del Cielo, en Pekín, a las doce del
mediodía. Te recogerá un coche y te llevará hasta mí.



Katia y Mijaíl me rogaron, me suplicaron y hasta se arrodillaron para que no
fuera. Pero ellos no lo entendían. Jamás estaríamos seguros ya, nunca. Esa era
la solución. En una pelea pactada, a muerte, aceptada por ambos, podía
matarlo.
-O él a ti, Matvéi. Y, aunque puedas acabar con él, que quizá puedas, ¿cómo
sales luego de ahí?
-Supongo que andando, si me queda algún hueso sano. Y si no, en silla de
ruedas o en camilla, pero vamos a ser libres, querida.

 
* * * *

 
Tres días más tarde entraba en una de las mansiones de Lei Zhang.
Me esperaba vestido con un pantalón bombacho negro, del que colgaba el
nudo de un cinturón morado; estaba desnudo de cintura para arriba. Tenía un
cuerpo muy parecido al de Bruce Lee.
Ese tipo parecía que vivía obsesionado. Sus pasiones lo dominaban. Había
entrenado y hecho dieta para tener un cuerpo similar al de la famosa estrella
de cine, pero no era tan espectacular.
-Una cosa tengo que reconocerte, ruso -dijo en inglés, el único idioma
extranjero que conozco-; huevos te sobran. Y me gusta eso. No vas a salir vivo
de aquí, y lo sabes. Incluso si lograras matarme, cosa harto improbable, te
pegarán dos tiros en la cabeza. Eso sí, te prometo una muerte rápida y digna.
Lo mereces. Cuando quieras, empezamos.
-Estoy listo -dije.
Acostumbrado a rivales que eran luchadores profesionales, pero siempre de
deportes, con reglas y árbitro, no esperaba a alguien como yo, que esperaría el
momento preciso para colocar un golpe, solo uno, pero mortal. Si para ello era
preciso recibir un severo castigo, estaba preparado. Me había preparado toda
la vida para un combate como este. Lei tenía veinte años menos que yo, pero
eso no me preocupaba.



Me lanzó algunos puñetazos, eléctricos, debo reconocerlo, para medirme.
Esquivé todos con facilidad. Era rápido, pensé al principio, pero nada fuera
de lo común. Tenía una técnica perfecta en cada golpe. Después pasó a
combinar patadas con puños, rodilla y codo.
Recibí tres puñetazos en el pecho, un rodillazo en el estómago y un codazo que
bloqueó mi hombro derecho. Un mosquito me habría hecho más daño. A
cambio, él se llevó un único golpe, en la garganta, con la palma de la mano.
No pude colocarlo bien, debido a la posición. Medio segundo antes y la pelea
habría terminado para él, pero pudo medio esquivarlo.
Le costaba respirar. El golpe había hecho su efecto. Entonces cambió todo.
Solo había estado calentando. De repente, una apisonadora humana descargó
sobre mí todo tipo de golpes, algunos nunca vistos. Con una velocidad
pasmosa enlazaba patadas con puñetazos, tanto en giro como en salto. Me
rompió la nariz y me saltó un diente.
Después, en una buena presa, me dislocó el hombro izquierdo, en una llave de
Jiu-jitsu. La llave era de rotura, pero conseguí moverme para que quedara solo
en dislocación. La cosa pintaba mal. Además se me escabulló cuando creí
tenerlo en el suelo, mi punto más fuerte.
-Te queda poco, ruso, muy poco. Aún no he empezado en serio. Creía que
tenías más clase. He recibido tres o cuatro golpes, es insuficiente para
derrotarme. Voy a hacerte una oferta. Tu vida a cambio de mi boda con Katia.
Paramos ya la pelea, pues estás perdido, pero salvas la vida, viene ella y tú te
largas a tu gran Rusia para siempre.
-¿Qué parte de la frase "a muerte" no te queda clara, chinito? -repliqué.
-Vaya, tu vida te importa una mierda. Eso está bien, hay que saber morir. Pero
será doloroso. Has elegido.
-Venga, bocazas, deja de hablar.
De un prodigioso salto, su pie iba a impactar sobre mi rostro, pero esa vez lo
cacé. Estaba esperándolo. Antes del viaje, estuve viendo los dos vídeos
clandestinos que me facilitó Alexéi sobre sus peleas.
Le gustaba terminar con espectaculares saltos con patada cuando se sentía
indudable vencedor. Con un rápido movimiento en círculo con mis manos, le



cogí el pie y se lo quebré por la parte del tobillo. El chasquido se oyó con
claridad. A cambio me llevé un brutal puñetazo en la boca, pero ya me daba
igual la desfiguración. No tenía sesión de fotos aquel día.
Incluso cojo, como lo dejé, seguía teniendo peligro. Del bolsillo del pantalón
sacó un pequeño estilete. Fui por él, yo estaba perdiendo también las fuerzas;
me costaba respirar, tenía una costilla fracturada. Dejé que me clavase el
pequeño estilete en el hombro.
A cambio de este sacrificio, conseguí agarrarlo, al fin, y derribarlo. En el
suelo no tengo rivales. Primero le tronché un brazo y después el otro. Continué
con la pierna sana, después, por riguroso orden, la segunda. Sus aullidos de
perdedor frustrado me dejaron medio sordo. ¡Qué pulmones!
Entonces, como colofón, le agarré el cuello, dispuesto a terminar quebrándole
la primera vértebra cervical.
-¡¡Alto!! Por favor, señor, por favor, es mi hijo. ¡No lo haga! Se lo ruego -dijo
el señor Zhang, en un mal inglés.
-Estoy aquí para salvar a la mujer que amo, señor. Su hijo ha dicho que no
parará hasta que la traiga a China. Ya no hay boda, ni trato, pero a él le da
igual -contesté.
-Lo sé, lo sé, y lo siento de verdad. Pero no va a hacer nada, le doy mi
palabra. He estado aquí todo el tiempo, esperando que alguien, como ha hecho
usted hoy, bendito día, le diera la lección de su vida.
>>Sabe luchar demasiado bien y me parecía algo imposible. Los pocos que
podrían haberlo vencido no querían intentarlo. He disfrutado con la paliza que
le ha dado. Ha lesionado ya a demasiados luchadores.
-No, no puedo confiar en su palabra, señor. Tengo que asegurarme que no nos
molestará nunca. Solo así podré vivir tranquilo. Si él sigue vivo, prefiero que
me maten ahora.
-Sé que mi hijo tiene negocios sucios, siempre lo he tapado, pero esta vez es
distinto. Sus caprichos han llegado demasiado lejos. Si no abandona su actitud
respecto a ustedes, pronto ingresará en una cárcel de seguridad de China. Él
sabe bien cómo son. No saldrá en muchos muchos años.
-Padre, ¿se ha vuelto loco? -dijo Lei en chino, sin poder soltarse de mi presa.



-Dice que si me he vuelto loco -me tradujo-. No, no estoy loco, pero tú sí,
hijo. Es hora de que te reconduzcas. El trato con el señor Mijaíl fue solo para
dar placer a este hijo impresentable. Se volvió loco con esa mujer.
>>Pero no era rentable, no era bueno para empresas chinas, pero no podía
echarme atrás. Dígame, ¿fue usted quien descubrió todo? Tiene usted poder
para llegar a sitios donde nadie llega. Lo felicito.
-Gracias.
-Tiene usted que confiar en mi palabra. En China tengo autoridad suficiente
como para asegurarle que Lei no los molestará a ustedes jamás. Vuelva con su
chica y sean felices. Y mis respetos para señor Zhigulin. Cuando pase todo
esto, haremos negocios juntos, seguro. Por favor, no lo mate, usted parece
buena persona. Se lo pido como padre.
Solté a Lei. Zhang, el padre, se acercó a mí y me dio un abrazo. Me llevaron a
un hospital y allí tuve que estar dos semanas. Las heridas eran serias. Jamás
me habían dado una paliza como esa, pero, por Katia, me pareció solo el
arañazo de un gatito.
Mi amada Katia, a la que no permití venir conmigo, voló hasta Pekín cuando le
dije que estaba vivo. Estuvo en todo momento a mi lado. Lei Zhang estaba en
el mismo hospital, en otra planta. Necesitó de algunas operaciones en las
rodillas. Me dijeron que nunca volvería a andar bien.
-Dime que no lo has matado, Matvéi. Dímelo. Estoy feliz de que tú estés vivo,
solo eso me importaba, pero me gustaría saber que él también lo está.
-No lo hice. Su padre suplicó por su vida. Jura que nos dejará en paz y no
volverá a molestarnos. Pero, si lo hace, volveré y ya no habrá piedad.¿Puedes
besarme?
-Puedo, pero no sé... temo lastimarte, querido.
-Me lastimarías si no me besaras ahora mismo. ¡Estás preciosa!



C
Vivimos en Ámsterdam. Tenemos dos hijos. Katia es intérprete para una buena
empresa alemana y yo me limito a amarla y a cuidar de mis hijos, mis perros y
mis gatos. Me siento más libre que nunca con este par de terremotos. No
trabajo para nadie. Mis niños me necesitan más.
Matvéi es el hombre de mi vida. Me cuida, me mima y me respeta siempre.
Somos felices porque somos, los dos, libres. Y sí, le compré un caballo
blanco, en el que monta solo a veces para dar gusto a los caprichos de una
niña rica que estuvo llena de fantasías.



“Bonus Track”
— Preview de “La Mujer Trofeo” —

 

Capítulo 1
Cuando era adolescente no me imaginé que mi vida sería así, eso por

descontado.
Mi madre, que es una crack, me metió en la cabeza desde niña que tenía

que ser independiente y hacer lo que yo quisiera. “Estudia lo que quieras,
aprende a valerte por ti misma y nunca mires atrás, Belén”, me decía.

Mis abuelos, a los que no llegué a conocer hasta que eran muy viejitos,
fueron siempre muy estrictos con ella. En estos casos, lo más normal es que la
chavala salga por donde menos te lo esperas, así que siguiendo esa lógica mi
madre apareció a los dieciocho con un bombo de padre desconocido y la
echaron de casa.

Del bombo, por si no te lo imaginabas, salí yo. Y así, durante la mayor
parte de mi vida seguí el consejo de mi madre para vivir igual que ella había
vivido: libre, independiente… y pobre como una rata.

Aceleramos la película, nos saltamos unas cuantas escenas y aparezco
en una tumbona blanca junto a una piscina más grande que la casa en la que me
crie. Llevo puestas gafas de sol de Dolce & Gabana, un bikini exclusivo de
Carolina Herrera y, a pesar de que no han sonado todavía las doce del
mediodía, me estoy tomando el medio gin-tonic que me ha preparado el
servicio.

Pese al ligero regusto amargo que me deja en la boca, cada sorbo me
sabe a triunfo. Un triunfo que no he alcanzado gracias a mi trabajo (a ver cómo
se hace una rica siendo psicóloga cuando el empleo mejor pagado que he
tenido ha sido en el Mercadona), pero que no por ello es menos meritorio.

Sí, he pegado un braguetazo.
Sí, soy una esposa trofeo.
Y no, no me arrepiento de ello. Ni lo más mínimo.

http://amzn.to/2dWSZ30


Mi madre no está demasiado orgullosa de mí. Supongo que habría
preferido que siguiera escaldándome las manos de lavaplatos en un
restaurante, o las rodillas como fregona en una empresa de limpieza que hacía
malabarismos con mi contrato para pagarme lo menos posible y tener la
capacidad de echarme sin que pudiese decir esta boca es mía.

Si habéis escuchado lo primero que he dicho, sabréis por qué. Mi
madre cree que una mujer no debería buscar un esposo (o esposa, que es muy
moderna) que la mantenga. A pesar de todo, mi infancia y adolescencia fueron
estupendas, y ella se dejó los cuernos para que yo fuese a la universidad.
“¿Por qué has tenido que optar por el camino fácil, Belén?”, me dijo
desolada cuando le expliqué el arreglo.

Pues porque estaba hasta el moño, por eso. Hasta el moño de
esforzarme y que no diera frutos, de pelearme con el mundo para encontrar el
pequeño espacio en el que se me permitiera ser feliz. Hasta el moño de seguir
convenciones sociales, buscar el amor, creer en el mérito del trabajo, ser una
mujer diez y actuar siempre como si la siguiente generación de chicas jóvenes
fuese a tenerme a mí como ejemplo.

Porque la vida está para vivirla, y si encuentras un atajo… Bueno, pues
habrá que ver a dónde conduce, ¿no? Con todo, mi madre debería estar
orgullosa de una cosa. Aunque el arreglo haya sido más bien decimonónico, he
llegado hasta aquí de la manera más racional, práctica y moderna posible.

Estoy bebiendo un trago del gin-tonic cuando veo aparecer a Vanessa
Schumacher al otro lado de la piscina. Los hielos tintinean cuando los dejo a
la sombra de la tumbona. Viene con un vestido de noche largo y con los
zapatos de tacón en la mano. Al menos se ha dado una ducha y el pelo largo y
rubio le gotea sobre los hombros. Parece como si no se esperase encontrarme
aquí.

Tímida, levanta la mirada y sonríe. Hace un gesto de saludo con la
mano libre y yo la imito. No hemos hablado mucho, pero me cae bien, así que
le indico que se acerque. Si se acaba de despertar, seguro que tiene hambre.

Vanessa cruza el espacio que nos separa franqueando la piscina. Deja
los zapatos en el suelo antes de sentarse en la tumbona que le señalo. Está algo
inquieta, pero siempre he sido cordial con ella, así que no tarda en obedecer y
relajarse.



—¿Quieres desayunar algo? –pregunto mientras se sienta en la tumbona
con un crujido.

—Vale –dice con un leve acento alemán. Tiene unos ojos grises muy
bonitos que hacen que su rostro resplandezca. Es joven; debe de rondar los
veintipocos y le ha sabido sacar todo el jugo a su tipazo germánico. La he
visto posando en portadas de revistas de moda y corazón desde antes de que
yo misma apareciera. De cerca, sorprende su aparente candidez. Cualquiera
diría que es una mujer casada y curtida en este mundo de apariencias.

Le pido a una de las mujeres del servicio que le traiga el desayuno a
Vanessa. Aparece con una bandeja de platos variados mientras Vanessa y yo
hablamos del tiempo, de la playa y de la fiesta en la que estuvo anoche.
Cuando le da el primer mordisco a una tostada con mantequilla light y
mermelada de naranja amarga, aparece mi marido por la misma puerta de la
que ha salido ella.

¿Veis? Os había dicho que, pese a lo anticuado del planteamiento, lo
habíamos llevado a cabo con estilo y practicidad.

Javier ronda los treinta y cinco y lleva un año retirado, pero conserva la
buena forma de un futbolista. Alto y fibroso, con la piel bronceada por las
horas de entrenamiento al aire libre, tiene unos pectorales bien formados y una
tableta de chocolate con sus ocho onzas y todo.

Aunque tiene el pecho y el abdomen cubiertos por una ligera mata de
vello, parece suave al tacto y no se extiende, como en otros hombres, por los
hombros y la espalda. En este caso, mi maridito se ha encargado de
decorárselos con tatuajes tribales y nombres de gente que le importa. Ninguno
es el mío. Y digo que su vello debe de ser suave porque nunca se lo he tocado.
A decir verdad, nuestro contacto se ha limitado a ponernos las alianzas, a
darnos algún que otro casto beso y a tomarnos de la mano frente a las cámaras.

El resto se lo dejo a Vanessa y a las decenas de chicas que se debe de
tirar aquí y allá. Nuestro acuerdo no precisaba ningún contacto más íntimo que
ese, después de todo.

Así descrito suena de lo más atractivo, ¿verdad? Un macho alfa en todo
su esplendor, de los que te ponen mirando a Cuenca antes de que se te pase por
la cabeza que no te ha dado ni los buenos días. Eso es porque todavía no os he
dicho cómo habla.



Pero esperad, que se nos acerca. Trae una sonrisa de suficiencia en los
labios bajo la barba de varios días. Ni se ha puesto pantalones, el tío, pero
supongo que ni Vanessa, ni el servicio, ni yo nos vamos a escandalizar por
verle en calzoncillos.

Se aproxima a Vanessa, gruñe un saludo, le roba una tostada y le pega
un mordisco. Y después de mirarnos a las dos, que hasta hace un segundo
estábamos charlando tan ricamente, dice con la boca llena:

—Qué bien que seáis amigas, qué bien. El próximo día te llamo y nos
hacemos un trío, ¿eh, Belén?

Le falta una sobada de paquete para ganar el premio a machote bocazas
del año, pero parece que está demasiado ocupado echando mano del desayuno
de Vanessa como para regalarnos un gesto tan español.

Vanessa sonríe con nerviosismo, como si no supiera qué decir. Yo le
doy un trago al gin-tonic para ahorrarme una lindeza. No es que el comentario
me escandalice (después de todo, he tenido mi ración de desenfreno sexual y
los tríos no me disgustan precisamente), pero siempre me ha parecido curioso
que haya hombres que crean que esa es la mejor manera de proponer uno.

Como conozco a Javier, sé que está bastante seguro de que el universo
gira en torno a su pene y que tanto Vanessa como yo tenemos que usar toda
nuestra voluntad para evitar arrojarnos sobre su cuerpo semidesnudo y adorar
su miembro como el motivo y fin de nuestra existencia.

A veces no puedo evitar dejarle caer que no es así, pero no quiero
ridiculizarle delante de su amante. Ya lo hace él solito.

—Qué cosas dices, Javier –responde ella, y le da un manotazo cuando
trata de cogerle el vaso de zumo—. ¡Vale ya, que es mi desayuno!

—¿Por qué no pides tú algo de comer? –pregunto mirándole por encima
de las gafas de sol.

—Porque en la cocina no hay de lo que yo quiero –dice Javier.
Me guiña el ojo y se quita los calzoncillos sin ningún pudor. No tiene

marca de bronceado; en el sótano tenemos una cama de rayos UVA a la que
suele darle uso semanal. Nos deleita con una muestra rápida de su culo
esculpido en piedra antes de saltar de cabeza a la piscina. Unas gotas me
salpican en el tobillo y me obligan a encoger los pies.



Suspiro y me vuelvo hacia Vanessa. Ella aún le mira con cierta lujuria,
pero niega con la cabeza con una sonrisa secreta. A veces me pregunto por
qué, de entre todos los tíos a los que podría tirarse, ha elegido al idiota de
Javier.

—Debería irme ya –dice dejando a un lado la bandeja—. Gracias por
el desayuno, Belén.

—No hay de qué, mujer. Ya que eres una invitada y este zopenco no se
porta como un verdadero anfitrión, algo tengo que hacer yo.

Vanessa se levanta y recoge sus zapatos.
—No seas mala. Tienes suerte de tenerle, ¿sabes?
Bufo una carcajada.
—Sí, no lo dudo.
—Lo digo en serio. Al menos le gustas. A veces me gustaría que Michel

se sintiera atraído por mí.
No hay verdadera tristeza en su voz, sino quizá cierta curiosidad.

Michel St. Dennis, jugador del Deportivo Chamartín y antiguo compañero de
Javier, es su marido. Al igual que Javier y yo, Vanessa y Michel tienen un
arreglo matrimonial muy moderno.

Vanessa, que es modelo profesional, cuenta con el apoyo económico y
publicitario que necesita para continuar con su carrera. Michel, que está
dentro del armario, necesitaba una fachada heterosexual que le permita seguir
jugando en un equipo de Primera sin que los rumores le fastidien los contratos
publicitarios ni los directivos del club se le echen encima.

Como dicen los ingleses: una situación win-win.
—Michel es un cielo –le respondo. Alguna vez hemos quedado los

cuatro a cenar en algún restaurante para que nos saquen fotos juntos, y me cae
bien—. Javier sólo me pretende porque sabe que no me interesa. Es así de
narcisista. No se puede creer que no haya caído rendida a sus encantos.

Vanessa sonríe y se encoge de hombros.
—No es tan malo como crees. Además, es sincero.
—Mira, en eso te doy la razón. Es raro encontrar hombres así. –Doy un

sorbo a mi cubata—. ¿Quieres que le diga a Pedro que te lleve a casa?



—No, gracias. Prefiero pedirme un taxi.
—Vale, pues hasta la próxima.
—Adiós, guapa.
Vanessa se va y me deja sola con mis gafas, mi bikini y mi gin-tonic. Y

mi maridito, que está haciendo largos en la piscina en modo Michael Phelps
mientras bufa y ruge como un dragón. No tengo muy claro de si se está
pavoneando o sólo ejercitando, pero corta el agua con sus brazadas de
nadador como si quisiera desbordarla.

A veces me pregunto si sería tan entusiasta en la cama, y me imagino
debajo de él en medio de una follada vikinga. ¿Vanessa grita tan alto por darle
emoción, o porque Javier es así de bueno?

Y en todo caso, ¿qué más me da? Esto es un arreglo moderno y práctico,
y yo tengo una varita Hitachi que vale por cien machos ibéricos de medio
pelo.

Una mujer con la cabeza bien amueblada no necesita mucho más que
eso.
 
Javier

Disfruto de la atención de Belén durante unos largos. Después se
levanta como si nada, recoge el gin-tonic y la revista insulsa que debe de
haber estado leyendo y se larga.

Se larga.
Me detengo en mitad de la piscina y me paso la mano por la cara para

enjuagarme el agua. Apenas puedo creer lo que veo. Estoy a cien, con el pulso
como un tambor y los músculos hinchados por el ejercicio, y ella se va. ¡Se
va!

A veces me pregunto si no me he casado con una lesbiana. O con una
frígida. Pues anda que sería buena puntería. Yo, que he ganado todos los títulos
que se puedan ganar en un club europeo (la Liga, la Copa, la Súper Copa, la
Champions… Ya me entiendes) y que marqué el gol que nos dio la victoria en
aquella final en Milán (bueno, en realidad fue de penalti y Jáuregui ya había
marcado uno antes, pero ese fue el que nos aseguró que ganábamos).



 

La Mujer Trofeo
Romance Amor Libre y Sexo con el Futbolista Millonario

— Comedia Erótica y Humor —

Ah, y…
¿Has dejado ya una Review de esta colección?

Gracias.

http://amzn.to/2dWSZ30


NOTA DE LA AUTORA
Espero que hayas disfrutado de la colección. MUCHÍSIMAS GRACIAS por
leerla, de verdad. Significa mucho para nosotros como editorial. Con
sinceridad, me gustaría pedirte que, si has disfrutado de la lectura y llegado
hasta aquí, le dediques 15 segundos a dejar una review en Amazon.
¿Porqué te lo pido? Si te ha gustado el libro, ayudarás a a que otros también lo
lean y disfruten. Los comentarios en Amazon son la mejor y casi única
publicidad que tenemos, y ayuda a que sigamos publicando libros. Por
supuesto, una review honesta: El tiempo decidirá si esta colección merece la
pena o no. Nosotros simplemente seguiremos haciendo todo lo posible por
hacer disfrutar a nuestras lectoras y seguir escribiendo.
A continuación te dejo un enlace para entrar en mi lista de correo si quieres
enterarte de obras gratuitas o nuevas que salgan al mercado. Además, entrando
en la lista de correo o haciendo click en este enlace, podrás disfrutar de dos
audiolibros 100% gratis (gracias a la prueba de Audible). Finalmente, te dejo
también otras obras — mías o de otras personas — que creo serán de tu
interés. Por si quieres seguir leyendo. Gracias por disfrutar de nuestras obras.
Eres lo mejor.
Ah, y si dejas una review del libro, no sólo me harías un gran favor…
envíanos un email (editorial.extasis@gmail.com) con la captura de pantalla
de la review (o el enlace) y te haremos otro regalo ;)

 
Haz click aquí

para suscribirte a mi boletín informativo y conseguir
libros gratis

recibirás gratis  “La Bestia Cazada” para empezar a leer
:)
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