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Estimados lectores,

En Maeva siempre nos gusta sorprender con nuestras propuestas, y estamos
convencidos de que con Saludos nada cordiales, |o vamos a conseguir.

Se trata de una novela breve, sutil e impactante, una pequefia joya literaria que
encaja en las tendencias cozy mystery y island noir, del escritor francés y doctor
en Literatura Christophe Carlier.

Cuando el otofio llega a la isla y el cartero de toda la vida, Gabriel, empieza a
entregar cartas andnimas a los habitantes, también de toda la vida, el mundo se
pone patas arriba.

La mayoria de las veces se trata de postales con alusiones traicioneras a
defectos o pequefios secretos de los islefios, que, a pesar de su irrelevancia,
siembran primero ansiedad, luego desconcierto y, a continuacion, auténtica
paranoia. Algunos evitan pasar cerca del edificio de correos, a los nifios no se les
permite salir a la calle cuando oscurece, en el bar de la isla no se habla de otra
cosa y, mientras tanto, otros se disgustan por no haber recibido ninguna misiva
anonima.

Segun la prestigiosa revista La Quinzaine Littéraire, se trata «de un mundo que
recuerda a la obra de George Simenon, con protagonistas poco sofisticados cuya
calma y discrecién esconden un enorme potencial destructivo», y de «una breve
novela psicolégica que nos recuerda que el barniz del civismo es fragil y que la
violencia no tiene por qué ser necesariamente escandalosa».

Esperamos haber despertado vuestra curiosidad...

La editora



A los anonimos



«Hay espaldas, en la calle, que llaman al pufal...
¢Por qué?...»
Octave Mirbeau, El Jardin de los suplicios.
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El cartero sufria artrosis, y, como su mal empeoraba con el paso del tiempo,

el correo llegaba a la isla cada vez mas tarde. Aquellos que, unos afios antes,
le preparaban un café cuando oian a lo lejos el timbre de su bicicleta, ahora
ya no lo esperaban hasta el aperitivo. No es que les importara, al contrario, la
hora de reparto del correo no interesa a casi nadie. Nadie envia ya cartas de
amor, y las facturas llegan siempre demasiado pronto.

Los islefios tenian buen fondo. ; Como enfadarse con alguien que era obvio
que se movia con dificultad? Ademas, Gabriel era un hombre entregado a su
trabajo. Los afios, que erosionaban su puntualidad, no habian mermado su
rigor: tenia con su bolsa de cartas los mismos miramientos que un mago con
su baul de los tesoros. La sola idea de que una simple postal pudiera caerse
en la cuneta le llenaba los ojos de lagrimas, sobre todo si el viento le azotaba
el rostro.

Los dias malos, cuando le dolian las articulaciones, y cada pedalada le
arrancaba un quejido, se animaba pensando que quiza una de sus cartas
hiciera feliz a su destinatario. Pues esta era su ambicion oculta: dejar en el
buzoén, con un gesto indolente de sembrador acostumbrado a los azares de la
vida, una de esas cartas que se guardan en un album y que al final de la vida
se ensenan a los nietos, murmurando:

—Y, un buen dia, recibi esta respuesta...

Gabriel procuraba no pensar en las cartas siniestras, los analisis médicos,
las notificaciones del fisco y las notas de pésame, con su ribete negro y su
halo de tristeza. Su imaginacion se bloqueaba ante el tedioso lote de Iigubres



obligaciones que nos carcomen la vida dia a dia.

Que nadie lo tomara, sin embargo, por uno de esos carteros sentimentales a
quienes solo conmueven las cartas de amor. Apreciaba también las de los
nifios o los ancianos, de caligrafia tan distinta. La primera, redonda y
vacilante, muestra su mejor version al copiar en el sobre, siempre
descentrada, la direccion del destinatario. La segunda, deformada por afios de
correspondencia, se inclina vertiginosamente hacia la derecha, atraida ya por
la sombra postrera que acecha al final del renglén.

Gabriel, hombre de buen corazén, nunca concluia su ronda sin dedicar un
pensamiento a quienes, tras su paso, no encontrarian nada en el buzén. En las
islas el silencio puede ser terrible. ;Qué cartero repartira jamas las cartas no
escritas?
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La primera misiva llego el 13 de octubre, que no caia en martes. Supuso un

acontecimiento unicamente para Théodore, que vivia solo y nunca recibia
correo. Pensando que contenia una buena noticia, abrié el sobre con
curiosidad y saco una tarjeta postal en cuyo reverso habia escritas dos frases.

Tras leerlas, rompié la inoportuna misiva, por lo que ninguno de sus
allegados sospech6 nunca su existencia. No se habla de una carta asi. Si le
hubieran preguntado, Théodore habria negado haberla recibido, pero paso
horas rumiando quién seria el remitente.

L.avada por la lluvia y azotada por el viento: asi era la isla. Sin hallarse en

exceso mar adentro, ofrecia no obstante un paisaje de udltimo rincon del
mundo. Arrecifes, acantilados y crestas de espuma. No hacia falta mas para
forjar el cuerpo y templar el caracter. En la isla se nacia, se vivia y, si se la
abandonaba, se regresaba al menos para el descanso eterno. Albergaba por
ello menos vivos que muertos, cuyos gemidos oian, las tardes de viento, las
almas inquietas.

La segunda misiva la trajo Gabriel al declinar el dia. Era una tarde en la que,

debido al tiempo humedo y al suelo reblandecido, se le habian resentido las
articulaciones. El sobre, entregado en el crepusculo, olia a resentimiento y



denuncia. Rugia la tormenta a lo lejos, y Firmine, que lo abri6 sin temblar,
ley6 su contenido bajo un cielo surcado de relampagos. Aguarddé unos
instantes, conteniendo la respiracion, a oir el estruendo del trueno, que estallo
nada mas devolver la tarjeta a su sobre.

¢De modo que alguien se la tenia jurada? Guifi6 varias veces los ojos
redondos y saltones, y conservd unos dias una expresion meditabunda y
perpleja. Fue entonces cuando adquirio la costumbre de apretar el paso al
cruzar la plaza donde se levantaba la oficina de correos.

En 1a isla las calles eran estrechas, y las casas, bajas, con los tejados

inclinados y pocas ventanas. Casitas de mufiecas. En esa roca en medio del
mar, los islefios, cuya mirada se perdia en el horizonte el dia entero, tenian el
lujo de la austeridad. Descansaban en habitaciones monacales, en las que se
entraba agachando la cabeza para no darse con el dintel.

Cuando Léocadie recibi6o la tercera misiva, no sabia nada de las dos

anteriores. Al dirigirsela, el autor anonimo salié en parte de las sombras, ya
fuera a proposito o por descuido. Hasta entonces habia accionado la doble
palanca de la falta y la vergiienza, la cual aseguraba que la mecanica
funcionara perfectamente: los destinatarios de sus misivas se habian
abstenido de comentarlas. Léocadie, sin embargo, no tenia verglienza
ninguna.

Al dia siguiente, en La Marine, el bar del pueblo, mientras Gaétan
ironizaba sobre la isla, esa roca arrojada en medio del mar y abastecida por
una mano anonima, L.éocadie exclamo, con una miradita de reojo, que de
repente eran dos las manos andnimas que ejercian su dominio en la isla.

Los parroquianos callaron.

—Ayer recibi una tarjeta cuyo remitente no se digné firmar —declaro, segura
del efecto de sus palabras—. Pero no puede ser un desconocido, pues el
matasellos es de aqui de la isla.

El mas audaz se atrevio a preguntar si la misiva contenia amenazas.

—No —contest6 la autorizada, con una sonrisa dulce—, solo acusaciones.

Los presentes encajaron el golpe y se marcharon, satisfechos o



consternados, a difundir la noticia a los cuatro vientos, convencidos de que
no habrian de esperar mucho para conocer el desenlace.

La impresion que se tiene en todas partes en la isla es la de hallarse en el

ultimo rincon del mundo, alli donde acaba la tierra. Como si el suelo se
hundiera, carcomido por las olas, y fuera uno el dltimo en mantenerse en pie,
zarandeado por el viento, hasta caer.

La cuarta misiva sefiald a Pierre, el taciturno, el cual, entrando un dia en La

Marine, la blandié sin una palabra, antes de guardarsela de nuevo en el
bolsillo. Los parroquianos, que no hablan tenido tiempo de leerla,
intercambiaron miradas perplejas. Cada cual esperaba que el vecino hiciera la
pregunta que a todos les quemaba en los labios.

Caia la tarde. El cielo estaba carmesi. Encogiéndose de hombros, Pierre
apuro su copa y salié con paso tranquilo. No parecia afectado por la misiva,
pero, en cuanto hubo cerrado la puerta y pese a tenerlo en gran estima, los
presentes sucumbieron a un tenebroso deseo de maledicencia.

En 1os campos revoloteaban los cuervos, esos pajaros de mal agiiero, mas

arrogantes que de costumbre, lanzando gritos de triunfo a diestro y siniestro.
Parecian presentir la hora de su advenimiento.
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Los islefios no gustaban de acusar a nadie, pero brotaron algunos nombres

aqui y alla en las conversaciones. Apenas avanzaban una hipotesis, se
retractaban, algo avergonzados, no sin adivinar que algun poso quedaria. No
tardo en imponerse una regla: mejor evitar los silencios, pues, en cuanto se
apagaban las voces, el tltimo en hablar resultaba sospechoso.

Su nombre es Thomas, pero todos lo llaman Tom. Ha crecido en la isla.

Tiene poco mas de veinte afios, un jersey marinero, pecas y un flequillo rubio
que le tapa los ojos. Un verano frecuent6 a una mujer cuyo marido, duefio de
una bonita casa junto a la playa, no se march6 con ella de vacaciones. Tom
iba a verla al caer la tarde. Dos o tres noches crey6 en su buena estrella al
quedarse dormido junto a ese cuerpo desconocido.

Las muchachas de la isla lo acusaron de traicion. Entonces pas6 a ser
Tommy. Ay de él, la buena estrella solo le dur6 un verano. Cuando se cruza
con ella, la mujer ya no parece querer reconocerlo. Como si su aventura
nunca hubiera ocurrido.

A Tommy no le dura ningtin trabajo, y mata el aburrimiento dando vueltas
en moto por la isla. La vida se le va por mal camino. Cuenta historias que
nadie cree, pues cada una desmiente la anterior. Mira el mundo con ojos
vacios. Se le imaginan, detras del flequillo, ideas retorcidas.

Ideas tales como ver en las misivas una segunda oportunidad, una ocasion



de cambiar el destino, que no le ha dado lo que merece. Si es él el autor
anénimo, pronto se sabra, piensan algunos. Tommy acabara confesandolo.
¢Como podria guardar un secreto asi?

No es Tommy el tnico que suscita recelo. Iréne, viuda de un pescador, vive

apartada del pueblo, en una casa que despide un olor agrio. Suele mostrar una
expresion ausente. Habla sola. De vez en cuando dice, con una voz
demasiado dulce, algo asi como que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero
en sus labios esas palabras resuenan con un eco inquietante. Su nostalgia
tiene aires de rencor.

Lleva una patilla de las gafas ligeramente torcida, de manera que parece
que inclinara la cabeza hacia un lado, lo que le da un aspecto estrabico a toda
su silueta. No se le conoce familia. La edad, la locura o la pobreza la han
alejado de los demas, algo de lo que nadie se considera responsable. Podria
enviar tarjetas anénimas, tan atravesadas y tan absurdas como su manera de
mirar, siempre al bies.

Adéle es una lianta y una chismosa, una trapisondista a la que entusiasman

las disputas entre vecinos, la politica local y la delimitacion de las
propiedades. La gente teme su chachara incesante, cuando se la cruza, cesta
en mano, camino del mercado. Te saluda con aire aliviado cada vez que se
encuentra contigo: precisamente queria verte, y te suelta un discurso sin fin
hecho de enigmas, apretandote el brazo con gesto febril para responder a una
objecién que no le habias hecho.

¢Como sabe que los dos hijos de esa mujer elegante no son de su marido, o
que esa pareja que pasea a un setter irlandés por el espigon se ha divorciado
hace unos meses por motivos fiscales?

Al pasar por tu casa, repara en un olor a humedad y llama a tu puerta para
sefalarte la gotera.

—:De verdad no nota el olor?

Te observa como si mintieras. Tanto que acabas sintiéndote incomodo.

Un dia se lamento6 delante de varias personas de que habia envejecido y se
habia vuelto fea. Nadie dijo nada, ni siquiera una mentira piadosa, que es lo



que se suele hacer en estos casos. A falta de interlocutores bien podria
habérselas con sus vecinos de ahora o sus enemigos de siempre por medio de
la pluma.

¢Es, pues, Adele la autora de los anonimos? Un detalle podria, sin
embargo, descartarla: la concision no va con ella. Cuadraria mas con su
caracter redactar libelos o dedicar paginas y paginas a criticar cualquier
minucia.

—Si los anénimos no son obra suya —bromea alguno—, estara furiosa de que
le hayan robado la idea. Igual va y presenta una queja en el ayuntamiento.

En La Marine los parroquianos pasan un buen rato a su costa, conscientes
de que se exculpan a si mismos al destruirla a ella.

La asistencia guarda silencio. Una mujer de cierta edad ha escuchado la

conversacion sin tomar parte en ella. Es Marge, a la que todos conocen y
cuya opinion desearian saber. No dice palabra, y nadie trata de sonsacarla.

En La Marine es de los pocos clientes a los que no se tutea, y la inica que
toma té. Su padre tenia cierto renombre en la isla. Murio joven y, por ese
mismo motivo, con un halo de gloria. Marge es vecina de un bonito barrio del
pueblo, donde viven también Emilie, su amiga de toda la vida, y Gislaine, a
la que no se le conocen enemigos. Es el barrio de las casas elegantes. Las mas
recientes, las de los veraneantes, se yerguen junto a las playas o en la cornisa.

Los parroquianos se despiden afirmando que, aunque es obvio que al autor
anonimo le sobra el tiempo, un buen dia acabara por cansarse; ademas, su
perfidia no interesa a nadie.



i : 4 i,

: = o
Mo e —*ﬁ
\RH = —— '-""‘-.._..-r

Marie-Odile era vanidosa. Fue la quinta en recibir una tarjeta cuyo texto no

le disgusté del todo: «Tiene usted la casa mas bonita de la isla. ¢Seria suya si
siempre hubiera cumplido con sus obligaciones fiscales?».

Asintio al leer la primera frase, y no se alter6 lo mas minimo con la
segunda, pues no tenia en muy alta consideracion a los honrados
contribuyentes. No se resistio, pues, al placer de hacer circular la misiva, con
cuidado, eso si, de atribuirse el papel de victima.

—:En qué mundo vivimos? —preguntaba, fingiendo caerse del guindo-.
Cree una conocer a sus vecinos, trata una de llevarse bien con todo el mundo,
iy mira lo que recibe a cambio!

La tarjeta pas6 de mano en mano. Los parroquianos reconfortaron a Marie-
Odile, quien, sin embargo, no parecia contrita. Fingieron compadecerla, y se
despidieron de ella, meditando el final de una misiva cuyo principio la hacia
ruborizarse de felicidad.

Eon 1a isla no se hablaba de los perros que mueren atropellados. La quiniela

no interesaba a nadie. En la barra del bar y durante el aperitivo la
conversacion solia girar en torno a los avisos de tormenta. Las cartas
anénimas eran un fruto mucho mas sabroso, y se le hincé el diente con
apetito.



Marie—Odile volvio varias veces al bar, exhibiendo orgullosa, como una

herida de guerra, la tarjeta de la que ya no se separaba. Se instalaba en el
centro de la sala, con la mirada chispeante y la voz clara, y repetia que
preferia provocar envidia que mover a compasion. La dejaban hablar,
fingiendo aprobacion, pero la simpatia que habia suscitado en un primer
momento se fue desvaneciendo poco a poco. No tardaron los islefios en
saludarla con menos afecto, y Marie-Odile acabd por notar que hasta le
rehuian la mirada.

En resumen, el delator habia logrado su objetivo.

—jCalumnia, calumnia, que algo queda! —exclamo un dia, irritada.

Costaba no darle la razén.

Al constatar que su infortunio apenas suscitaba ya compasion, espacio sus
visitas a La Marine, cuyos parroquianos ya solo le merecian desprecio.

E.ra noviembre cuando el sexto sobre lleg6 a casa de Laure, que acababa de

perder a sus padres y penso, por consiguiente, que se trataba de un mensaje
de pésame. El texto se reducia a una frase: «;Cuando se decidira usted a
llamar a su hermana?».

—Vaya. —Sonrio—. Pensaba que el autor de los anonimos estaria mejor
informado.

En efecto, Laure era hija inica. Consider6 muy burdo el error, e incluso lo
comento divertida con sus amigos. Sin embargo, pasaron los dias sin que se
le disipara una ligera sensacion de malestar. Para sosegarse el animo, la
semana siguiente fue a consultar el registro civil. Descubri6 entonces que sus
padres se habian casado unos meses después de nacer ella, algo a lo que
nunca habian aludido en su presencia.

Concerto una cita con el sefior Chapard, el notario de la isla, el cual la
tranquiliz6: al menos hasta el momento no se habia manifestado ninguna
hermana o hermano oculto. Pese a todo, Laure seguia inquieta.

Para salir de dudas, sac6 de los armarios fajos de viejas cartas atadas con
lazos, y volvio a hojear albumes llenos de fotos sin fechar. En una de ellas, en
la que reconocio el salon de sus abuelos, posaba sonriente una nifia con un
juguete en las manos. Nada probaba que tuviera relacién con su familia, pero



nadie a quien pregunt6 —primos, amigos— pudo identificar a la nifia, lo que le
resultd perturbador. Fue a ver a la maestra, jubilada ya, a quien ese rostro no
decia nada. O bien nunca habia visto a esa nifia, o la habia olvidado. A menos
que no fuera otro motivo el que le impidiera hablar.

Desde entonces Laure veia con otros ojos un retrato de sus padres de
jovenes, a los que encontraba un aire distante, ligeramente contrariado, asi
como una belleza difusa y dolorosa. Recordaba la manera que tenian de
permanecer en silencio algunas noches en las que, muy juntos el uno del otro,
parecian olvidarse de ella.

«;Cuando se decidira a llamar a su hermana?» El mensaje tenia el énfasis
de las frases huecas o la sencillez de las verdades ocultas. Avivaba el dolor
del duelo.

Para consolarse, Laure se decia que si el autor anénimo sabia algo, no
tardaria en manifestarse de nuevo.

Aguardo una segunda misiva. Con cierta esperanza, incluso.

Pero nunca llego.

A mediados de noviembre, las cartas anonimas ya no causaban enojo ni

sorpresa. Eran acogidas con fatalismo. Los que ya habian recibido la suya
podian dormir en paz: habian pagado su tributo a la maldad andnima. Los
demas se sentian en el punto de mira y se preguntaban, intranquilos, qué
tenian que reprocharse.

Los primeros destinatarios, que habian guardado silencio mucho tiempo,

comprendieron que era hora de decir esta boca es mia. Explicaron que ellos
también las habian recibido. Su condicion de pioneros les valio cierta
consideracion. No obstante, al preguntarseles por el contenido de las misivas,
dieron a entender que apenas decian nada. Citaban de memoria frases
bastante sosas. Si de verdad era asi, ¢por qué haberlas ocultado tanto tiempo?

Se supuso que quitaban hierro a los mensajes anénimos. Si hubieran
recibido acusaciones precisas, era obvio que habrian evitado sacarlas a la luz.

En todos los casos, el texto era muy breve, lo que dejaba insatisfecha la
curiosidad del lector. Cabia pensar que el autor an6nimo no se contentaria



con esas pullitas de nada. Por ahora se limitaba a dejar escapar entre lineas el
rancio olor de lo implicito.

La séptima tarjeta fue a parar a la vivienda mas apartada de la isla, la de la

sefiora Darceval, que rara vez se dejaba ver y parecia apreciar la soledad.
Solo Mateo, su factétum, entraba en la casa. Gabriel tuvo que recorrer un
doloroso trayecto para entregar esta misiva, cuyo autor, aunque enmascarado,
era ya famoso.

Todos los sobres anonimos se parecian entre si. La direccion estaba escrita
en letras de palo; el sello era del tipo ecolégico, con la efigie de Marianne en
tinta verde. Por lo tanto el cartero sabia perfectamente qué clase de carta
dejaba en el buzon.

Convertido a su pesar en auxiliar del autor anénimo, se bajo de la bicicleta
sin anunciarse, avanzé con paso quedo hacia la casa y dejo el sobre con
renuencia, evitando ser visto. Acto seguido se subio a su bicicleta en silencio
y se alejo, presa de una profunda tristeza, contemplando alargarse su sombra
sobre el suelo.

Al dia siguiente, Mateo constatd que los postigos de la casa estaban
cerrados. La sefiora Darceval habia tomado el barco, cargada de equipaje, sin
decir adonde iba ni cuando volveria, algo contrario a sus costumbres.

¢Adonde se habia marchado esa mujer discreta a la que, segun
descubrieron algo tarde ya, tanto apreciaban? Cada quien recordaba su mofio,
sus largos chales y el broche antiguo que siempre adornaba el cuerpo de su
vestido. No sabian si su huida suponia un reproche o una confesion.

Los islefios no creian que el autor anonimo pudiera ser un vecino

malintencionado. Un mal mas soterrado parecia haberse aduefiado de la isla.

Si algun parroquiano, ajeno a las supersticiones, se atrevia a decir que el
asunto solo merecia desprecio, lo mandaban callar enseguida. Su actitud se
veia como una provocacion. La gente se sentia cercada por el viejo enemigo
invisible y maléfico al que en tiempos se conjuraba dejando lechuzas
degolladas en la puerta de los graneros.
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Empezé una nueva era.

Si algun incauto abria un sobre en un lugar publico, la gente se
sobresaltaba por el ruido del papel rasgado. El imprudente era blanco de
todas las miradas, y el rubor se le subia a la cara.

Cuando Paul se enter6 de que los vecinos que flanqueaban su casa a un lado

y a otro habian recibido cada cual su misiva, le dijo a su mujer en tono
lugubre:

—Estamos rodeados.

Habia palidecido de repente.

Un dia, al bajarse de la bicicleta, a Gabriel se le escap6 un lamento que

suscité un agrio comentario:

—Pues no sé de qué se queja.

Gabriel tomé buena nota. En plena epidemia, el médico no tiene derecho a
quejarse. Cuando llueven las cartas andénimas, el cartero debe pasar
inadvertido.

Algunos evitaban la oficina de correos. Otros quemaban sin leerlas todas las



cartas que recibian, sin importar que pudieran ser de amigos o familiares
solicitos.

La irreprochable Eugénie, a quien el autor anonimo no habia puesto en su

punto de mira, se escribié a si misma, tildandose de hipdcrita y de mosquita
muerta. Al recibir la carta se quedo paralizada de espanto y tardo varias horas
en abrirla. Cuando ley6 la tarjeta se echo a llorar, juzgando merecido el
reproche.

dCuéntas cartas habra arrojado al mar Gabriel, convencido de que no le

corresponde ser mensajero de tanta maldad? Se rumorea que hace una
seleccion. Que protege a algunos destinatarios y a otros no.

Sostiene Marie-Odile que salda sus propias cuentas entregando misivas a
quien no goza de su estima, y que el rigor con el que aborda su tarea deja
mucho que desear.

La sefiora Darceval nunca volvié a la isla. Por abnegacion o terquedad,

Mateo sigui6 rastrillando y recogiendo las hojas secas de su finca. Se habia
encariflado con el jardin tanto como con su duefia. ; Esperaba atin su regreso?
Concluida su jornada, al abandonar la casa dejaba la carretilla y las
herramientas en mitad del sendero, en lugar de guardarlas en el granero.

Algunos avanzaron la hipotesis de que la sefiora Darceval se habia
marchado para reunirse con alguien. O que la habian llamado a la cabecera de
algtin enfermo, cuyo estado no le permitia volver a casa.

—De ser asi, habria dado noticias.

—:A quién? En el fondo no frecuentaba a nadie.

Se dejo de creer que pudiera regresar. El autor anonimo la habia desterrado
de la isla, afirmaban los vecinos.

Reinaba una atmésfera de toque de queda, de tensa espera y de puerta



cerrada. Anochecia temprano. Parecia que, a la hora de volver a casa, la gente
se rehuyera.

Como se acercaba la Navidad, los vecinos decidieron de comun acuerdo
que ese afio no se enviarian felicitaciones. ;Para qué confiar al correo unos
buenos deseos que bien podian compartir en persona? La gente se felicitaba
en la calle, furtivamente.

—Feliz afio, si, si. jFeliz afio pese a todo!

—Igualmente.
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Félicien es un sefior meticuloso, de lenguaje ampuloso y culto, nimbado de

misterio y de sobreentendidos. Lleg6 del continente hace unos afios y se
instalé en una casa elegante, acompafiado de una mujer apenas algo mayor
que él, a la que se refiere con aire pomposo como su «gobernanta».

Félicien tiene los ojos vivos, la voz aguda y, a veces, una expresion en el
rostro como de profeta enajenado. Asimismo, tiene opinion sobre todo el
mundo, una opinién de lo mas peregrina. Nada mas llegar a la isla, quiso
acercarse a sus vecinos, pero sus invitaciones quedaron en agua de borrajas,
lo que debid de contrariarlo. Lo mas curioso es su perfil, la suya es una nariz
tan larga y tan fina que uno no puede evitar mirarla a hurtadillas. Una nariz
semejante al pico de un pajaro.

Marie-Lucie es una mujer sofiadora de voz dulce, de las que se paran en la

calle para hablarte y le hacen una carantofia a tu hijo. Viste de tonos pastel. El
balcon de su casa siempre esta florido. Pero esa armonia que la envuelve es
precisamente lo que resulta inquietante en ella. Su mirada desenfocada tiene
el color del agua estancada.

En sus palabras nunca hay una critica, nunca tiene un exabrupto. ¢Qué es,
boba, ciega o de mala fe? Si hace la vista gorda sobre las pequefias rarezas
humanas, ¢no es para aguzarla de noche, cuando las habitaciones oscuras
revelan sus secretos, cuando chirrian los goznes y cruje la madera?



Ultimamente resulta irritante por su sonrisa perenne, su forma de mirarte
cuando te alejas y de volverse al despedirse, para acompanar su adids con un
gesto de la mano.

De ella se ha dicho con frecuencia que es buena persona. Esas dos palabras
estan ya prohibidas en la isla. Se pregunta uno qué esconden. Basta
pronunciarlas para que la conversacion se apague y los interlocutores se
miren entre si, incomodos.

Cuando los parroquianos abandonan L.a Marine, Valérie coloca las sillas

sobre las mesas para fregar el suelo. El silencio sucede al rumor de voces. Ya
no recuerda de qué han hablado hoy.

De todos modos, lo que se afirma una noche ya no vale al dia siguiente.
Nadie sabe como evaluar, en esas cartas anonimas, qué parte hay de malicia,
de chiquillada y de excentricidad. Las dosis son inciertas, y el nombre del
supuesto culpable varia aqui y alla en las conversaciones.

Curiosamente, las sospechas, en lugar de excluirse, se acumulan. Si
fulanito es culpable, también podria serlo menganita. ¢Si tal persona mando
una carta, por qué no podria haberlo hecho tal otra?
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Se conjeturaba. ¢Quién habria mandado esas cartas? ;Un hombre, una
mujer? ;Un joven, un viejo?

—Los hombres no escriben cartas —observo uno.

—Los jovenes tampoco —aseguro otro.

—Y ademas cometen faltas de ortografia —afiadio un septuagenario.

Pero, al menos a ese respecto, el autor anénimo parecia irreprochable.

Las sospechas recayeron sobre la maestra y la secretaria del alcalde.

A veces, para referirse al continente, los islefios dicen: en tierra. El suelo de
la isla nunca es firme.

Hortense trabaja como dependienta en la panaderia. Todos los dias desfila

por la tienda la isla entera. Los clientes de la mafiana, siempre con prisas; a
estos les siguen las sefioras de mas edad, que aparecen antes de mediodia;
después de estas, las jovenes madres, que van a la salida del colegio. La
panaderia cierra pronto. Después de las seis todo el mundo ha hecho ya la
compra. Hortense se vuelve a su casa, donde nadie la molesta mas. Su marido
es taciturno. Tiene la piel enrojecida por la vida, es decir, por el tiempo, el
frio y el alcohol. Ya de mayores sus hijos se marcharon al continente.

Nadie pregunta a Hortense por el autor anénimo. Y eso que ella supone



que lo mas probable es que hable con €l todos los dias, pues el culpable, sea
quien sea, tiene que comer pan a la fuerza. Hortense lo alimenta.

Si es un auténtico solitario, y la isla alberga a alguno que otro, ella es de
las pocas personas con las que habla. ;Sera un aficionado al pan de brioche?
No lo cree. ;Al pan integral? Demasiado simple quiza. Se imagina mas bien
un cliente normal y corriente, que saluda educadamente, pide una baguette y
sale de la panaderia, llevando en el bolsillo las cartas del dia siguiente.

Las escribe a la hora en que se amasa el pan: tarde por la noche o temprano
por la mafiana. Las echa al correo en el momento en que se hornea. Cuando
Hortense abre la panaderia, Gabriel empieza su ronda.

El autor anonimo no reclamaba nada.

—No hay que hacerle ni caso —decian algunos.

Sabia decision, a la que, sin embargo, nadie se atuvo.

En La Marine no se hablaba de otra cosa.

El ritmo al que se habian enviado las cartas desde la primera semana de
octubre no parecia indicar nada concreto. Los anénimos cesaban unos dias, y
luego se reanudaban de repente.

—Seguro que es esa la clave del enigma —afirm6 uno—. Quien comprenda el
algoritmo de las fechas sabra cémo acaba todo esto.

Los islefios vacilaban. Elucubraban. No salian de su perplejidad.

Otros buscaban alguna relacion entre las personas que habian sido blanco
de los anénimos. Le daban vueltas a la cabeza, divagaban. Cansados, después
de tratar en vano de razonar, reavivaban antiguas leyendas, provocaban el
eterno revuelo del terror y la ignorancia.

Al final de diciembre, llegé una pareja a la isla y se hospedo en el mejor

hotel, cuyas habitaciones fuera de temporada son frescas y humedas. La
mujer era polaca, pelirroja y elegante. El hombre tenia las manos grandes y
los ojos oscuros. Como permanecian largo rato sentados frente al mar, en una
terraza protegida del viento por una cristalera, se les supuso la complicidad
de las parejas a las que une un grave secreto. Cuando paseaban por el pueblo,
hablaban en voz baja. Alguien captd en su conversacion la palabra



«grabacion», lo cual los intrigd. Supusieron que serian espias o violinistas.

Un dia, se instalaron toda la tarde en La Marine, sin mas ocupacion que la
de mirar a su alrededor, como si el paso del tiempo bastara para distraerlos.
¢A menos que trataran de escuchar las conversaciones ajenas? Tenian quiza
uno de esos magnet6fonos tan discretos que pasan inadvertidos. Cuando se
marcharon del bar, por pura costumbre Valérie les dese6 «Animo».
Contestaron con un cortés «Buenas tardes».

Su paso por la isla solt6 las lenguas. Se hablo de ellos con pasion durante
tres o cuatro dias, antes de que el barco se los llevara con un ligubre mugido.
Se marcharon del hotel con una maleta tan pesada que les costaba cargar con
ella, y al llegar al puerto la dejaron en el mostrador de embarque.
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\' alérie se pregunta a veces cuantas copas habra servido desde el dia en que

por primera vez se at6 a la cintura el delantal azul y blanco de La Marine. Se
ha hecho su hueco alli, detras de la barra del bar, su silueta se reconoce de
lejos a través de la cristalera.

Conoce por sus nombres a todos los clientes que en invierno franquean la
puerta del establecimiento, y en verano en cambio se mantienen alejados,
rehuyendo las hordas de turistas, por los que sienten una animadversion no
exenta de cierto respeto.

Desde que empez6 el asunto de los an6nimos, el bar se ha convertido en
escenario de temores y consuelo. Alli acuden los parroquianos a informarse
de las ultimas novedades. Las comentan un rato antes de marcharse,
impresionados pero reconfortados. Es también escenario de resistencia, pues
piensan que, si no pudieran apoyarse en la barra, explayarse con la mirada
fija en el fondo de la copa y quedarse un momento pensativos escuchando a
los demas, el autor an6nimo camparia a sus anchas. Su poder seria ilimitado.

Las adolescentes de 1a isla hojean revistas en las que las modelos de tez

palida posan con una mueca seductora y despectiva. En el papel cuché, esas
mujeres esbeltas y saturninas llevan botas de montar, cazadoras de cuero y
blusas de seda. Posan rodeadas de un revoltijo de accesorios cuyo precio y
marca las chicas de la isla conocen con precision pese a vestir ellas vaqueros



y forros polares.

Podria decirse de Valérie que sonrie todo el tiempo. Su rostro esta hecho de

tal manera que atrae las miradas. Uno busca refugio en €l cuando el mar esta
agitado.

Un dia, en La Marine, Tommy se quito el jersey y se arremango la camisa.
Valérie repar6 por primera vez en un arbusto de rosas rojas tatuado en su
antebrazo. Pensé por un instante que esas flores podian ser para ella, pero no
tardo en descartar la idea. Seguramente Tommy habia elegido ese ramo para
una belleza imaginaria, cuyas espinas nunca se clavd y que seria incapaz de
nombrar.

Encarna el papel del joven pobre al que las chicas querrian consolar y
abrazar, para abandonarlo acto seguido por un marido mas sélido. Quedara
para siempre en su recuerdo como el escarceo sin mafiana, el amor
despeinado cuya piel huele a sal y a tabaco. Les regala chocolatinas tipicas de
la region. Las lleva de paseo en su moto. Gritan su nombre al viento, por pura
diversion, pero ya han renunciado a él cuando se agarran a sus hombros o
acarician su mejilla mal afeitada. Una cita o dos. Unos besos. Nada mas.
Entre ellas y €l nunca hay nada serio.

V alérie no responde cuando se habla de las cartas. Sin duda es otra cosa lo

que a ella le haria sofiar. Una herencia inesperada que de pronto convirtiera
en millonario a algun allegado. Una pelicula que vinieran a rodar a la isla.
Nada real.

René dibuja desde siempre. En La Marine, después del almuerzo, aparta el

plato, saca el lapiz y cubre el mantel de papel con monigotes de nariz larga y
cuerpecito de hormiga. Tiene talento, eso lo sabe todo el mundo, pero
siempre hace sus dibujos deprisa y corriendo. A nadie se le ocurriria
conservarlos. Algun dia, quiza, haga... sel qué? ;Una exposicion, las
ilustraciones de un libro, carrera profesional?



La gente mueve la cabeza con una sonrisa indulgente. En esta roca perdida
no ocurre nunca nada definitivo. La vida aqui se vive como en borrador, cada
uno traza su camino al buen tunttn, cada dia que pasa cancela el anterior, a
trompicones, hasta el final.

En el continente, a fuerza de avanzar a veces se llega a alguna parte. Pero
¢qué hacer en esta isla mas que dar vueltas sin fin? ;Llenar de dibujos
manteles de papel? ;Enviar anénimos? Todo es tiempo perdido en un
profundo silencio.

Los meses se suceden; no ocurre nada. Ya es enero. Gabriel sigue

entregando cartas cuyo remitente no se ha dado a conocer. El mal esta hecho.
El mal esta en proceso, y nadie tiene manera de pararlo.

Poco a poco, hasta los mejores se contaminan. Los bonachones acaban
soltando una acusacién, que fingen lamentar mordiéndose el labio, pero
cuanta duplicidad cabe en esta frase: «Mejor no he dicho nada».

¢Por qué moverian un dedo los gendarmes? Esas palabras agridulces no
impiden que la Tierra siga girando. No hay base suficiente para una
investigacion. Si acaso para un pequefio tratado: Criminologia de las
intenciones, sociologia del tedio. Pero ;quién se molestaria en escribirlo?

A veces, sin embargo, darian ganas de mirar por el ojo de la cerradura, de

barrer con la mirada las camas deshechas. Sorprender lo que no se sabe ver.
Garabatear preguntas sin respuesta no es mas que una manera de rondar,
hambrientos, por las habitaciones cerradas. L.a gente se envia anoénimos por
ociosidad, por aburrimiento, para desvelar lo inconfesable. Cada cual piensa
en los secretos familiares, en las relaciones dulces y malditas, en las
inclinaciones nunca confesadas, que a veces el tiempo acaba sacando a la luz.
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Frente al bar, la tienda de alimentacion es la arena de otro tipo de discurso.

Se abre la puerta del primero proclamando las frases propias de un actor que
sale a escena: «jBuenas tardes a todos!»; «jQué manera de llover, esto parece
el diluvio!»; «;Os habéis enterado?». En la segunda se entra con mas
discrecion.

En La Marine, los parroquianos se desfogan, bromean y hablan alto. En la
tienda, las siluetas son furtivas. Femeninas, matinales y pulcras. En el
momento de marcharse, después de pagar, las lenguas se sueltan por fin para
una breve charla que interrumpe la llegada del cliente sucesivo. Al abrirse, la
puerta pone fin a la conversacién. La gente calla o se retracta de sus ultimas
palabras: «Que quede entre nosotros»; «Bueno, me voy pitando»; «Yo, solo
digo que...»

Cada dia, a la hora de la compra, las mujeres pronuncian palabras escuetas y

cortantes. Sus frases inacabadas dan a entender lo peor. Se persuaden de que
son tiempos de odio, que pronto aparecera un vecino apufialado, un granero
incendiado, un barco con la quilla rajada. ;Como lo saben? No contestan. Si
se les pregunta, se cierran en banda. Solo el silencio las hace hablar. Se saca
mucho de ellas callando y asintiendo, con una mirada prefiada de
sobreentendidos.

Asi como hay mujeres que nunca pisan el bar, también hay hombres que



no cruzan el umbral de la tienda. Piden lo que necesitan, se quedan delante de
la caja y luego se marchan. Nunca se aventuran entre los estantes, como si la
tienda fuera un antro.

Por 1a mafiana, Marge se encuentra con su vecina. Gislaine es una persona

que no deja nada al azar. Lleva siempre consigo su lista de la compra, botas y
paraguas cuando llueve, y una pafioleta para cubrirse la cabeza los dias de
viento. Inevitable es también su sonrisa fria. En el umbral de la tienda, Marge
y Gislaine intercambian unas pocas frases que las convencen de que se llevan
bien.

En e bar, el periodico sirve de pretexto para pegar la hebra. Los

parroquianos lo cogen, leen una noticia cualquiera y la comparten con quien
quiera escuchar. Alguien se hace eco. La conversacion puede durar mucho
tiempo. La gente se acalora y se enfada. A veces estalla en carcajadas. En la
tienda, en cambio, las cosas solo se insindan.

En el lado par de la calle, escollos y borrascas; enfrente, palabras
pronunciadas como con cuentagotas.

En La Marine se burlan del autor de los anénimos, sobre el que cada cual
tiene su propia opinién: sera una esposa envidiosa, una hija muy pequefia, un
ama de casa acomodada, cansada de ir a jugar al tenis y de hacer visitas,
dispuesta a llevar el enfrentamiento a otro terreno. En la tienda, en cambio, se
teme que se trate de un ogro mistico, un chantajista o un cura satanico.

En el primer caso, se interpreta el gesto del autor an6nimo como una
aberracion, un acceso de locura cuyos estragos pronto se arreglaran. En el
otro, se adivina la obra de toda una vida, un alma que de pronto se desnuda,
un alma que sofiaba con la realizacion propia.

La tendera tiene un temor distinto: que se produzca un envenenamiento
que suscitaria un recelo espantoso hacia los alimentos que ella vende en su
negocio.



Gwenegan llego del continente hace dos afios para ocupar una vacante en la

gendarmeria. Le habian dado a entender que seria una sinecura, pues no hay
en la isla ni ladrones ni asesinos.

Le gusto dejar atras tierra firme. Ver alejarse la costa apacible y regular,
hasta desaparecer del todo —y hasta ver surgir, tras varias horas de mar,
hirsuto y semihundido, ese guijarro casi desierto, donde al cabo del tiempo
acabaria sintiéndose como en casa. Se mezclaria con los pescadores, curtidos
en la lucha contra la adversidad.

Le gusto afincarse alli. No imaginaba que, al cabo de dos afios tranquilos,
esos marinos silenciosos perderian la calma por una banal historia de cartas
sin firma. Hasta él habia llegado el torrente de mezquindades ordinarias. El
horizonte se cernia, el torrente se transformaba en serpiente, la espuma en
baba.

Liritado por que se adornara la cobardia con bonitas palabras como misterio o

fatalidad, se puso manos a la obra para averiguar quién enviaba esas cartas y,
sobre todo, por qué lo hacia. ;Era su autor un justiciero? ;Un malhechor?
¢Queria poner cada cosa en su sitio o introducir sinuosidades en la linea recta
de las vidas?

¢Qué lo atormentaba? ;Una disputa familiar? ;Un amor perdido? ;Una
juventud desvanecida?



Obligado a tomar las riendas de la investigacion, hizo un llamamiento en
busca de testigos, recopilo los anénimos y apunt6 la fecha de recepcién asi
como el nombre del destinatario. No tenia sentido tomar las huellas digitales,
pues ya habian pasado de mano en mano.

Los reley6. El texto nunca superaba las dos frases, como si su autor
hubiera querido ahorrar tinta o temiera que se le escapara una palabra o una
expresion que pudiera delatarlo. Gwenegan tratdo de cruzar los datos que
contenian. No se percibia mas que un ritmo difuso, flujo y reflujo, que
encerraba al destinatario en la pequefia jaula del reproche y la acusacion.

Enntra en el bar varias veces por semana. Valérie no habla mucho. Se queda

delante de él. Por lo general da un motivo para estar alli: pasaba por aqui,
estoy buscando a fulanito. A Valérie le parece una sefial de tacto esa manera
suya de no presentarse nunca en La Marine sin dar explicaciones.

Gwenegan trato de establecer un perfil del autor anonimo. Una mujer sola,

un hombre oscuro. Un desclasado que aunaba la discrecion a la arrogancia.
Se inclinaba por una persona de cierta edad que quizd viviera fuera del
pueblo pero integrada probablemente en la pequefia sociedad de la isla. Por
encima de toda sospecha, como lo estan siempre quienes ocultan sus malas
inclinaciones tras los sobres y los sellos.

También podia tratarse de alguien a quien hubieran perjudicado. Se
intereso por los procesos judiciales incoados en la isla en los ultimos tres
afnos. La pista no llevaba a ninguna parte. Muy pocos litigios llegaban a los
tribunales. De hecho, el autor anonimo no privilegiaba un blanco en concreto.
Su odio era abstracto, difuso, atemporal, como si quisiera poner a cada uno
ante su propia realidad y avergonzarlo de lo que era. No parecia guardar mas
rencor a una persona que a otra.

Parecia que se hubiera puesto en marcha una maquina infernal, cuyo tictac
prometia un estallido ensordecedor. En las islas se aburre uno mucho. ;Quién
podia ser, pues, el autor de las cartas sino alguien ocioso? Quiza hubiera
iniciado un ajuste de cuentas, en cuyo caso, con la marea llegaria pronto un
torrente de cartas.



Volvié las postales. En el anverso, imagenes banales de felicidad. Tres
gaviotas risuefias. Dos ancianas con el rostro apergaminado y bocas
desdentadas y maliciosas. Un paisaje de calas y arrecifes. La roda de un
barco, un muelle, rompientes. Gwenegan vio cudl era la firma que faltaba en
el reverso: la isla misma. Quizd la tnica parte en esa causa fuera esa
geografia infernal que tanto lo habia asombrado los primeros dias. La dureza
del granito habia terminado por alterar profundamente a los hombres, que se
habian puesto a enviarse anonimos. Cada cual sangra a su manera.

El fallo de ese razonamiento se revelaba en su conclusion: si todo el
mundo era culpable, no detendria a nadie. Como de €l se esperaba que tomara
una decision, anuncié que desde ese momento se vigilarian los buzones, lo
cual, habida cuenta de sus efectivos, no pasaba de ser un deseo quimeérico.

Al atardecer, cuando volvia a su casa se fij6 en un cuervo que parecia
herido y al que dos cormoranes observaban de reojo.



Los anonimos no contienen anatema ni imprecacion. Son piedras arrojadas

al agua negra. Gritos cuyo eco resulta inaudible.

—La vida entera es una pregunta sin respuesta —lanza un parroquiano
filosofo.

—Y nunca sabes quién te la hace —contesta otro, que le lleva dos copas de
ventaja.

Marge los escucha. En tiempos fue joven y alegre, probablemente guapa.

Todavia sabe mostrarse divertida. Gwenegan se sienta a su mesa y aborda
con ella la cuestion de los anénimos.

—Usted conoce a la gente de aqui mucho mejor que yo.

Marge baja la cabeza.

—No, no la conozco. En esta isla las casas estan pegadas unas a otras, pero
la gente se rehuiye. Llevo aqui toda la vida, pero no sé mas que usted.

Pasa la mano por la mesa como si quisiera limpiarla. Y Gwenegan se
sorprende a si mismo diciendo:

—En el fondo, me lo imaginaba.

La vida de 1los islefios ya no es como era. Cuando estan unos con otros el



tiempo suficiente, evocan tiempos pasados. Recuerdan que hace unos meses
—una eternidad—, se llevaban bien y no habia sombras entre ellos. Este tiempo
que parece tan lejano ha quedado como en suspenso, junto con el otofio.

La sospecha ha tomado el relevo. Se pacta de manera implicita. Una
costumbre rapidamente adquirida y que, mas que unir, federa. Los habladores
son complices sin ser solidarios. Los codazos han sustituido a las palmaditas
en la espalda.

Detras de todo eso, una silueta. Una pluma. Unos sellos. Hasta podria
parecerles divertido si no fuera por la desazén que sienten.

El momento preferido de Gwenegan es cuando, al entrar en el bar, saluda a

todo el mundo, buscando con la mirada a Valérie. Los an6nimos parecen no
hacer mella en ella. Pertenece a un mundo sin sellos y sin sobres. Algunos
quieren creer que su sola presencia podra hacer que cesen los envios. Tiene
en el rostro, a modo de sonrisa, la expresion feliz de quienes hablan poco y
cuyos gestos estan cargados de vida.

LLa Marine seré el dltimo bastién en caer, el dia en que el mar cubra toda la

isla. En el momento postrero, los ventanales se haran anicos y las aguas
invadiran esa madriguera donde los islefios han instalado lo necesario para
soportar la vida: el confinamiento, el estar codo con codo, el olor a alcohol
mezclado con el de fritura. Alli se aclaran la voz, alli se aburren y alli
fraternizan, de una manera que les permite recuperar fuerzas.

V alérie repite el nombre de Gwenegan, lo hace tintinear como un cascabel

que solo ella parece oir. Le gusta la extrafia mirada que le dirige cuando sus
ojos se pierden en el horizonte, se tornan despacio del color del mar y
vuelven, pensativos aun, a posarse sobre ella.
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Con el pretexto de colaborar con las fuerzas del orden, cada quien se volvio

mas alerta, vigilando las idas y venidas a la oficina de correos, lo que resultd
ser una tarea tediosa. Dejando a los espias a su aburrimiento, el autor de los
anénimos los cogi6 a todos por sorpresa, haciendo llegar su octava misiva por
un camino mas prudente y a la vez mas arriesgado.

El segundo domingo de enero, fecha en que cada afio se organizaba en la
isla un mercadillo, en uno de los tenderetes habia expuesto un libro para
tratar de atraer la atencion de algtn curioso. De dicho libro cay6 un sobre en
un momento dado. Alguien lo habia metido entre las paginas, a una hora
imposible de precisar. El nombre del destinatario podia leerse en letras de
palo.

La historia corrié de boca en boca. Durante horas, los presentes habian
pasado por el puesto en el que se acumulaban cachivaches maravillosos o
absurdos. Habian curioseado, rebuscado y regateado. De pronto, la carta
aparecio entre unas manos inocentes.

El hallazgo fue como una explosion. Durante la mafiana, los curiosos
habian tenido que cruzarse a la fuerza con el autor de los anénimos. De haber
sido lo bastante listos para identificarlo, habrian podido desenmascararlo.

La gente se arremolind. Prudence, la duefia del puesto, se ajusto el chal
sobre los hombros y subi6 el precio de su mercancia. A todo el que se
acercaba le narraba cémo habia sobrecogido a los curiosos la aparicion del
sobre. Se habia oido un grito, habia habido lagrimas, quiza hasta un desmayo.
Cada vez afiadia un detalle nuevo a su relato.



Ademas del nombre y la direccion del destinatario, en el sobre cerrado
ponia también «Entregar en mano». Nadie cuestion6 la importancia de hacer
llegar la carta al interesado, pero no se manifesté ningin voluntario.

Alertado por el rumor general, este —un hombre de unos cuarenta afios del

que nadie habia tenido nunca motivo de queja— se present6 al final de la
tarde. Antes de recoger la carta, preciso que su contenido le traia sin cuidado.

—Entonces ;por qué viene a buscarla? —pregunt6 Prudence, irritada.

—Para evitar, mi querida sefiora, que otros la abran en mi lugar y hablen
mal de mi a mis espaldas durante semanas.

Ese «mi querida sefiora» ofendi6 a Prudence, que habia conocido su
momento de gloria durante la tarde. No sin renuencia, entreg6 la carta a su
destinatario, el cual no solo no tuvo la delicadeza de abrirla delante de ella,
sino que ni siquiera le dio las gracias.

Esa noche Prudence sofi6 que participaba en una gala en la que, en un
escenario inundado de luz, le correspondia el honor de entregar el Oscar al
mejor autor anonimo. Embutida en un vestido de strass, abrid el sobre para
proclamar el nombre del vencedor. Por desgracia, este no contenia mas que
una tarjeta en blanco. Desconcertada, Prudence se quedé mirando al publico.
Empezaron a oirse abucheos en la sala. Se desperté empapada en sudor.

Los dias sucesivos se relajo la vigilancia de los buzones, que nunca habia

sido muy eficaz, y los islefios pasaron a espiarse mas unos a otros. El asedio
era severo. Se sospechaba de todos y de nadie. Era imposible adivinar donde
apareceria la carta siguiente.

Esta llegd por correo, tranquilamente, algo que nadie esperaba. El autor
anénimo volvia a sus preferencias iniciales. Entre ayes y lamentos, Gabriel
reanudo su tarea.
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Por la mafiana, a la hora en que el bar abre sus puertas, entra un parroquiano

que venia del puerto y comunica una noticia de lo mas inquietante: entre las
quillas de dos barcos flotaba al amanecer una mano humana. Irene ha sido la
primera en verla y dar la alerta.

La sala se vacia al instante. Todo el mundo quiere estar presente cuando
gendarmes y pescadores sondeen las aguas. Valérie se queda sola.

Detras de la barra, espera noticias durante un tiempo que se le hace eterno.

Una sola vez subié Gwenegan al apartamento que Valérie ocupa, justo

encima de La Marine. Esta le habia pedido ayuda para mover un mueble, lo
que le llevo menos de cinco minutos. Habia otro hombre con él. Al entrar en
la habitacion miré por la ventana, pero se abstuvo de observar los objetos, las
fotos en sus marcos y los cuadros de las paredes.

Repar6 en un afico de cristal en el suelo. ;Un gesto de rabia? Era poco
probable. En el teatro las mujeres levantan la voz y rompen jarrones, y en el
cine son botellas lo que hacen afiicos, arrojandolas contra las paredes.

Sin saber por qué, a veces recuerda ese anico de cristal que no recogio por
pudor. Un objeto en el suelo es como una cama deshecha, un cepillo en el
cuarto de bafio o un zapato descabalado. Parcelas de vida intima que
encierran parte del misterio de las personas a las que amamos.

Si se hubiera guardado el afiico en el bolsillo, alli se habria quedado hasta



que rompiera la tela y cayera al fondo del forro, y de alli no lo habria sacado.

La sala del bar vuelve a llenarse. La gente no se cansa de contar la historia.

Los pescadores sondearon mucho tiempo el agua negra de las cuencas, hasta
que uno de ellos termind por sacar un guante de goma descolorido. Esa es la
mano que Irene habia creido ver. {Menuda captura! Se burlan de ella sin
malicia, al tiempo que le ofrecen una copita de vino blanco. Le recomiendan
que se cambie de gafas. Se rien de su terror como si no lo hubieran
compartido.



Gwenegan se habia casado unos afios antes con una muchacha poética que,

entre otras prendas, tenia el bonito nombre de Alicia. Hay quien duda o
posterga las cosas. El, en cambio, la habia querido sin fisuras, desde la
primera mirada y para siempre. Tras veinte afios de matrimonio, al ver a
tantas parejas adoptar el mal habito de acostumbrarse, él atin se asombraba de
la belleza de su mujer. Pero, conforme su amor iba creciendo, surgian en su
animo dudas y reservas.

Alicia, a la que habia escogido entre todas, ¢lo habia escogido a él? ;Habia
deseado ella ardientemente compartir su vida con él? ;No habria acogido a
cualquier otro hombre con la misma sonrisa, la misma alegria burlona y
temeraria?

Un dia en que le pregunté con poco tino lo que sentia por él, ocultando su
pregunta detras de otra, mas general —;quién soy yo para ti?—, Alicia contestd
sorprendida:

—:Pues quién vas a ser? Mi marido.

Gwenegan se sinti6 defraudado, pues para €l —sa quién podria habérselo
confesado?— Alicia era mucho mas que su mujer.

Alicia parece contenta de vivir en la isla. Sigui6 a su esposo hasta alli, sin

sorprenderse de que €l eligiera aislarse en mitad del mar. Las casas que habita
son lugares de paso donde coloca cestas y cojines, ceramica de colores y



fotos de vacaciones. Se siente como en casa en todas partes, siempre y
cuando él esté con ella, incluso en ese paramo de olas y granito cuyos
habitantes la saludan como a una extrafia.

Las unicas preguntas que le hacen tienen que ver con su instalacion. ;Se ha
acostumbrado al viento y la sal? ;Necesita algo? Ella los tranquiliza con una
sonrisa. Si, se encuentra bien en esa roca. Les agradece su acogida.

No le preguntan por sus afos en tierra. Deben de pensar que los vivio otra
persona.

Cuando, a su vez, ella se interesa por la vida de ellos, hacen un gesto de
apuro. No estan acostumbrados a hablar de si mismos. ;De qué sirve contar?
Lo que son hoy lo seran también mafana, y les parece haberlo sido siempre.
No se convierten en nada nuevo; siguen siendo tal como eran, lo cual no da
mucho pie para entablar conversacion.
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Los islefios han pasado a ser gente que se observa. Han roto el bendito pacto

de indiferencia que los unia con lazos distendidos. Sus gestos y sus palabras
ahora forman redes. Todo adquiere sentido. La palabra de uno, pronunciada
al azar, completa la frase truncada de otro. Se entregan a un juego de pistas
sin final.

Valérie se ha fijado en que René ya no dibuja. Después de comer, al
retirarle el plato, este se queda mirando el mantel de papel, pero su mano
permanece inmovil, y el lapiz no sale de su bolsillo. Se acabaron los
monigotes de cabeza redonda y cuerpo de hormiga.

Quiza haya recibido una carta en la que alguien se burla de sus dibujos y
de su escaso talento. Herido en su amor propio, baja la mirada como un nifio
castigado.

Gwenegan se relaja mirando los rostros impasibles. Estos ultimos dias,

algunos islefios que conservaban la cabeza alta y la mirada clara le parecian
revestidos de una extrafia belleza. En los rasgos de los demas, la angustia se
manifiesta en una crispacion que, una vez vista, ya no te quitas de la cabeza.

En el reverso de los vestidos mas bonitos se ve la fealdad de las costuras, las
imperfecciones del tejido, el surco sin poesia de una cremallera. ; Alguien ha



dado la vuelta a la isla alguna vez? Detras de la espuma y los acantilados se
distinguen ahora retazos de tela mal ajustados, costuras irregulares, tan
inevitables como la marafia de venas y ligamentos bajo la piel. El espantoso
desorden que revela un cuerpo desollado.

L.as noches son penosas. La lluvia golpea contra los postigos, el viento

crispa los cuerpos. A veces no se aguanta en la cama. Se enciende de nuevo
la luz y se anda un poco por la casa para disipar la angustia.

—:Le cuesta dormir? —pregunta uno a un vecino.

Este no se atreve a responder. El si es imposible. ;Qué uso se haria de una
confesion como esa?

Algunos hablan solos, cosa que antes no ocurria. Cuando te cruzas con ellos

al doblar una esquina, sorprendes en sus labios las voces de una discusion
sincopada, llena de sobresaltos y de exclamaciones sordas, que oscilan entre
el reproche y la repulsa. ;Donde estan las actas del extrafio proceso que
instruyen contra si mismos? ;Donde, el peso de las faltas, las punzadas del
remordimiento y el veneno de las comparaciones?

éDe qué tienen miedo las mujeres que prohiben a sus hijos salir a jugar?

Los hombres se burlan de ellas sin maldad:

—:Temes que a tu hijo le alcance una carta anénima en un ojo?

Las mujeres no contestan. Sienten que en pocos meses la isla se ha poblado
de asesinos.

Los hay que avanzan con las manos hacia delante, crispadas, como si
quisieran estrangular a su propia sombra. ;A quién quieren suprimir? Al
autor de los anonimos? Mejor no pensarlo siquiera: evitaria su gesto. Y
;dénde encontrarlo, de hecho? Esta ya en todas partes. ;Qué hacer entonces
para liberar el odio? Abandonarse a la Providencia. Matar al azar. Si las



cartas las ha mandado el diablo, algo que nadie cuestiona, la justicia, sea cual
sea, sera obra de Dios.

Habra que asesinar. Golpear a ciegas, hasta que cese por fin el maleficio,
del que se libraran como se libra uno siempre del mal: cometiéndolo a su vez.

La tempestad ruge varios dias. El viento arranca a las piedras un zumbido

semejante al de un avion. Los barcos no abandonan el puerto, ni los islefios
sus casas, a la espera de que se aplaquen los elementos.

Gabriel no se aventura por los caminos, lo que suspende el reparto del
correo. La situaciéon se vuelve extrafia. Por primera vez en su historia, los
islefios tienen la impresion de que el huracan los protege.



Solange, que hacia afios que se sentia ahogada en la isla, decidio animar a

los silenciosos a hablar. Lo que nos perturba es todo lo que callamos, explico
a sus allegados antes de decidirse a ir a ver al alcalde. Aprendamos a
comunicarnos, expresemos nuestros rencores y nuestras reservas, y los
anénimos desapareceran como por ensalmo.

—Si de lo que se trata es de curar el mal por el mal —sugiri6 una voz
irénica—, ¢por qué no crear un club de difamacion?

—Excelente idea —aprobd alguien—. Alli se aprenderia a redactar cartas
amenazadoras o injuriosas. Si esos cursos fueran obligatorios, pronto la
recepcion de un anénimo ya no suscitaria ninguna emocion.

Los burlones se desfogaron a gusto, pero Solange no se arredr6. De este
modo naci6 el Club de la Palabra, cuya primera sesion se celebro el jueves 23
de enero a las dos de la tarde, en una sala cedida por el ayuntamiento. Aun
sin respaldar del todo el proyecto, el alcalde no habia querido tampoco
desalentarlo.

En la isla la inmensidad ya no sorprende a nadie. Es parte de la vida

cotidiana. Se contempla el infinito cada mafiana al desperezarse y cada noche
al sacar la basura. Es un privilegio que puede volver loco a mas de uno, pues
la inmensidad no impide el confinamiento. Son siempre las mismas personas
las que se encuentran y se saludan en la calle. El pensamiento vuela lejos,



pero el paseo tiene limites.

Cuando llego el dia del Club de la Palabra, los allegados y los vecinos de

Solange, que no se habian atrevido a rechazar su invitacion, se aventuraron
en la sala. Esta los recibié con una sonrisa, café y pastas. Se acomodaron
alrededor de la mesa.

Una vez reunidos los participantes, que acudian sin llevar preparados ni
reproches ni recriminaciones, se extrafiaron de que Solange les pidiera que
iniciaran la sesion. ;Tenia alguien algo que reprochar a los demas? jPor
supuesto que no, vaya idea! En la isla, los reproches tacitos eran el cemento
de toda sociabilidad.

El balance del encuentro dejé bastante que desear. Los participantes
bajaban la mirada en silencio, lo cual solo parecia contrariar a Solange.
Hablaron poco, pero al despedirse se prometieron volver a verse pronto.

V alérie no conoce a su padre. Es hija del amor, dicen a veces de ella, con

ese tonillo indulgente que sefiala una anomalia.

Los hijos y las hijas de buena calidad se conciben con seriedad en el frio
lecho conyugal. Los que deben su nacimiento al deseo, a la casualidad o a la
suerte permanecen siempre al margen del mundo. No luchan en las guerras.
No salvan almas. No fundan fabricas. Valérie tuvo suerte de encontrar trabajo
en La Marine. Figurense, una hija del amor.

Cuando volvié a reunirse el Club de la Palabra, era como si Solange hubiera

ganado autoridad. Pronunci6 unas cuantas frases. La primera sesion habia
sido una mera toma de contacto. Ahora tocaba ir al grano.

Apartandose un poco de los participantes, los animé a decir lo que les
pesaba en el alma. Estos no entendian bien a qué se referia con eso. Cuando
apelo a la buena voluntad de cada uno, se hicieron los sordos, pero la tension
aumento. El clima amenazaba tormenta. Dos viejas amigas aceptaron lanzar
el debate, diciendo lo que pensaban la una de la otra.



—Querida Thérese —empez0 Lison—, hasta donde mi memoria alcanza,
siempre te he apreciado. Eras tan alegre, tan bonita. Estabas hecha para
casarte con un principe azul. Pero la vida tenia otros planes para ti. Sin
embargo, nunca te he oido pronunciar una queja ni una critica contra tu
marido, y eso que vuestra convivencia no era facil. Déjame que te diga la
verdad, puesto que eso es lo que se nos pide aqui: te admiro.

—Mi queridisima Lison -respondié Thérese—, aprecio tu franqueza y tu
amistad. No es facil hablar como acabas de hacerlo td. Pero siempre es
arriesgado juzgar al marido de otra: la critica y el deseo suelen ir de la mano.
Cuando me prometi con Léon, una de mis primas me aconsejo que lo pensara
bien. {Mas adelante, me enteré de que estaba secretamente enamorada de él!
El discursito que acabas de soltar tiene tintes de confesion. Ahora me toca a
mi ser franca contigo. No lamentes nada, querida Lison: no tenias ninguna
oportunidad con él.

Solange asentia para alentarlas. Con un vasito de café entre los dedos, los
participantes miraban las pastas sin atreverse a coger una.

Cuando las dos voluntarias descubrieron que igual habian hablado de mas,
se mordieron los labios. En vano sondearon la mirada de sus vecinos. Fuera,
la tormenta habia estallado por fin. La lluvia lavaba los cristales. Las dos
amigas se marcharon sin despedirse. El grupo se separo, algo confuso.

De vuelta en casa, Thérese y Lison, que se habian volcado en ayudar a
Solange, sintieron rabia hacia ella por haberles tendido esa trampa. Ganas les
dieron de mandarle una carta para decirle lo que pensaban de ella.
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El dia antes de zarpar rumbo a la isla, la humildad de cuyas casas resulta

conmovedora, Gwenegan quiso volver a ver un monumento de verdad, uno
de esos grandes edificios que se yerguen en tierra firme. Queria estremecerse
por ultima vez bajo las bévedas de la catedral de san Donaciano, que domina
la costa, aventurarse bajo sus pilares, avanzar por el enlosado, donde
resonarian sus pasos.

La visita lo dej6 insatisfecho. El monumento no se correspondia con el
recuerdo que tenia de él. Bajo la pureza de la ojiva, en la que se perdia la
mirada, los capiteles albergaban una exultante hermandad de malhechores.
Gwenegan se sintio burlado por los monstruos, que rivalizaban en muecas a
cual mas grotesca, ante la expresion impasible de los dichosos. Esas hordas
de diablos con garras proliferaban en el interior del santuario, prometiendo al
visitante, con una sonrisa de alcahueta, el infernal rancho de la parrilla y el
caldero.

Ese dia, Gwenegan se despidi6 de la paz de las catedrales. Lejos de
sentirse tocado por la gracia, en la nave del santuario tuvo una revelacién
inversa: fue consciente del poder sumo del mal.

Al principio se concentré en instalarse, sin darse cuenta siquiera de que

habia cambiado de universo. Cuando estaba en la ciudad, le gustaba mirar a
los viandantes, que se dirigian cada cual a sus ocupaciones, ajetreados,



unicos. Cada instante era un espectaculo. Desde que vive en la isla, la gente
ya no le importa tanto. Lo que le interesa son los paisajes, el mar, las nubes.
Los rostros ya no lo atraen. Los barcos, por el contrario, o las variaciones de
luz lo fascinan.

Lo que mas lo asombraba al principio del invierno era la humedad,
presente en todas partes. En cuanto se acabd el buen tiempo, las toallas ya no
secaban. En las habitaciones olia a moho. El espejo de los cuartos de bafio
estaba empafiado por una especie de vaho. Nunca veias tu reflejo claramente,
solo lo adivinabas, inquieto y borroso.

La investigacion aguarda. En el continente se busca a un culpable como una

aguja en un pajar. En la isla es todo lo contrario: el autor de los hechos no
puede ser un desconocido. Para atraparlo se puede optar entre
desenmascararlo o descartar a todos los demas.

De 1a misma manera que bajo tierra se cruzan invisibles raices,

entremezclando la vida de la vegetacion, los islefios estan ligados unos a
otros por fibras de trazado soterrado. En cualquier otra parte, las personas
pueden creer que no tienen nada en comun, lo cual no deja de ser una ilusion,
habida cuenta de los encuentros, materiales o no, entre las vidas, de los
paralelismos de destino y de comportamiento o de las afinidades que siempre
unen entre si las vidas de los hombres.

En la isla esta ficcién no se da. Todos son de la misma especie. Escribir a
tu vecino es acusarte a ti mismo. No firmar es rechazar esa linea, tan tenue,
que separa el yo del vosotros, y que todo el mundo sabe que es una mera
convencion.

Gwenegan se resolvio a hablar con el médico de la isla, con el que nunca

habia tratado. El doctor tenia maletin y gafas, la voz alegre y el sobrepeso
propio de un notable. Terminaba cada frase con una nota aguda que parecia
querer decir: «Vamos, nada de lo que tiene es grave, aun no ha llegado su



hora». El asunto de los an6nimos no le causaba ni sorpresa ni decepcion.
Hacia tiempo que habia asentado su vida sobre la certeza de que la naturaleza
humana no tenia nada que ensefiarle que no supiera ya.

La visita siguiente fue para el cura, ante el cual se inclinaban en la capilla
algunas cabezas canas. Gwenegan suponia que aunque el sacerdote hubiera
accedido a desvelarle el contenido de las confesiones, este no le habria
enseflado nada nuevo. Solo se confiesa lo confesable. La visita a la rectoria le
revelo sobre todo la espantosa soledad en la que vivia el religioso, su
compasion sin limites y sin contenido y su manera casi druidica de hablar con
las piedras, las cuales algunas tardes de invierno sin duda le respondian.

No le lleva mucho tiempo releer todos los anonimos. Dejando a un lado lo

que dicen, Gwenegan se pregunta qué callan, qué se guarda para si su autor.
Comparado con ese silencio, la elipsis de la firma le parece un misterio
menor.

Sobre todos aquellos con los que se encuentra a lo largo del dia se pregunta
no si podrian ser el autor sin firma —asi formulada, la pregunta es demasiado
precisa—, sino hasta dénde pueden llegar su poder de ocultamiento y su deseo
de introducirse en la vida de los demas o de hacerles perder la razon.

Para explorar esta via no tiene mas brajula que él mismo. Acostumbra sus
0jos a su propia oscuridad antes de sumirse en la penumbra de los demas. Se
mete en su piel, imagina sus casas. Busca el escritorio y la silla, la tarjeta y el
boligrafo, y acecha su mano derecha. Este método de trabajo, si puede
considerarse tal, no se tomaria en serio en el continente, pero este se
encuentra muy lejos: a afios luz, a siglos océano.



En La Marine, Valérie oye hablar de los anonimos todos los dias.

—Y a ti no te ha escrito nadie? —pregunta un hombre, fingiendo
compasion.

Ella se encoge de hombros.

—No, claro que no, ;quién iba a querer..."?

Este descubre en el gesto de Valérie, en su tono, una certeza que podria
ofender a los presentes.

El hombre se apresura a protestar:

—Pues con lo guapa que eres, bien podrias haber recibido un an6nimo ta
también.

Nunca le habian echado un piropo tan acerado.

Por primera vez, Le Littoral se hace eco de los anonimos. El editorial lleva

por titulo: «¢Quién se la tiene jurada a los islefios?», una pregunta mas facil
de hacer que de responder.
No es frecuente que un diario del continente se interese por la isla.
—iMenuda publicidad! —exclama uno.
—¢;Para nosotros o para el autor de las cartas?
—iPara nosotros! —contesta una voz—. Seguro que esto atraera a mas de uno.
—iY a otros muchos los espantara!
—Los periodistas mejor harian en callarse.



El articulo circula de mano en mano, algunos lo encuentran inoportuno, o
complaciente, o inttil —en cualquier caso, demasiado breve.

7
Emilie siempre ha vivido en la isla, que es a la vez su territorio y su confin.

Es respetada por todos en su calidad de tnica descendiente de una familia
antigua cuyo apellido se extinguira con ella. Su aura es fragil, no obstante,
pues solo llega hasta los arrecifes que bordean la parte norte y las playas que
delimitan la parte sur. Emilie nunca ha estado en el continente.

Desde que su cabello encanecio, se lo recoge en un mofio a modo de
corona. Cuando habla, quien la escucha comparte su opinion, que ella se
esmera en que suene comedida e indulgente, blanda como una ola, sin aristas,
como un canto rodado.

Gwenegan se ha fijado en que ciertas palabras que en tierra escuchaba todos

los dias no tienen cabida en la isla. ;Para qué se emplearian? Financiacion,
por ejemplo, un término antes tan manido. Le parece que esa palabra ya no
existe. ;Qué significaba exactamente?

Escucha el trino de las aves marinas, infinitamente variado. Su alegria no
esta exenta de espanto. De pronto, una de ellas mezcla con la musica de las
olas un quejido largo y siniestro, rematado por una carcajada.

Emilie abri6 1a puerta del bar, saludo a todo el mundo y pidi6 con voz clara:

—Un paquete de sellos, por favor.

Después alarg6 la mano hacia el expositor para coger dos postales que
habia tardado un rato en elegir. Los parroquianos se miraban unos a otros sin
decir nada. Cuando sali6 del bar, cerrando la puerta tras de si, volvieron a
respirar tranquilos.

Esa misma noche Emilie envi6 las postales a sus vecinos que se habian
quejado de haber sido blanco del autor anénimo. Desafiando todas las

miradas, las eché al buzén que habia enfrente del ayuntamiento, a plena luz
del dia.



A fuerza de pensarlo, los islefios acaban encontrando en si mismos un

motivo de culpa. Si reciben una postal benigna, creen adivinar que el autor
anénimo lo hace para prolongar su agonia. Lo ven como un signo de crueldad
y no de indulgencia.

Cuando los destinatarios recibieron las dos postales de Emilie, se quedaron

perplejos. Aunque se parecian enormemente a las misivas anonimas —el
mismo sello, una Marianne verde, el mismo sobre apaisado, las mismas letras
de palo—, el nombre y la direccion del remitente aparecian en el reverso. ;Qué
querria de ellos Emilie?

Las abrieron con aprension vy, tras leerlas, sintieron una oleada de alivio
que les hizo ruborizarse.

Las postales decian lo siguiente:

«Es usted una mujer bonita, Caroline. ;Qué tiene que temer del autor
anonimo? No puede alterar su belleza.»

«Querido Joseph: si le disgustan ciertas misivas, deshagase de ellas en
lugar de quejarse. El mundo esta lleno de contenedores destinados a
recoger el papel indeseable.»

Apaciguados, Caroline y Joseph lamentaron, sin embargo, que el misterio
del primer envio no se hubiera disipado del todo.

—Ya que nuestra isla alberga a un pajarraco malévolo —les explicé Emilie
cuando se los encontro al dia siguiente—, he decidido ser a mi vez un ave
benévola, una paloma. Ya veran como, en poco tiempo, se hablara mucho
mas de mi que de ese pajaro de mal agiiero.

La joven pareja le dio las gracias, sin entender del todo lo que tramaba.

Dos dias maés tarde, Le Littoral publicé un articulo sobre Emilie. Perdidos
en medio del mar, dos aves se median con la mirada, cada una en su arbol,
una oculta, y la otra a plena luz.



éDe verdad se habl6 de Emilie, la paloma? Mucho menos que del

pajarraco malévolo, cuyo relevo habia tratado esta de tomar. No perdia
ocasion de enviar unas palabritas de animo a quien se quejara de haber
recibido una carta an6nima. Pero su empresa no intereso a los parroquianos
de La Marine, que parecian encontrar mas sabrosos los malos sentimientos
que los buenos.

Entre 10s islefios, Gwenegan descarta de entrada a algunos, no tanto por su

franqueza y su cordialidad como por su situacion familiar: ;como graznar
cuando se tiene mujer e hijos?

Mantiene, sin embargo, en su lista de sospechosos a los destinatarios de los
primeros anonimos. Muchos malvados muestran la prudencia de incluirse a si
mismos en los envios. Figurar entre las victimas no basta para alejar
sospechas.

Piensa que el autor de los anonimos debe de ser reconocible por su mirada
avida, su manera de callar cuando otros se abandonan a las confidencias y su
curiosidad incesante. ;Quién en la isla es, pues, de mirada huidiza, voz
fingida y gestos parcos? Gwenegan no tarda en darse cuenta de que su retrato
robot es un cimulo de lugares comunes.

Rectifica, considera y reconsidera. Tiene tiempo de sobra, pero su juicio ha
de ser definitivo. Nada de devolver a la lista un nombre que ya haya



descartado. Por ello ha de proceder despacio.

Otro enfoque consiste en preguntarse si en tal o cual persona el lado oscuro
que todos tenemos, intrusivo y malévolo, puede adoptar la forma epistolar,
tan comedida, tan diferida, propia de una crueldad sofisticada. Pronto quedan
descartados de ese juego los violentos, los sanguineos, los impulsivos y los
que carecen por completo de tacto.



Una tarde se queda solo en el bar con Valérie. Apenas conversan, pero la

manera que tiene esta de hablar de los islefios suscita en él nuevas preguntas.
Hace tiempo que la mayoria son autores anonimos silenciosos. ; Como saber
por qué uno de ellos rompe de pronto ese silencio o por qué los otros siguen
callados? ;Qué les retiene de escribir? Serda que expresan sus reproches de
otra manera.

Gwenegan comprende que se ha precipitado, lo cual es un defecto de
continental. Gracias a Valérie, la investigacion toma otro rumbo. Es por su
dulzura extrema por lo que ciertas mujeres de la isla ahora le parecen
temibles. Cuando todo te impide acusar a los demas, solo quedan los escritos
anonimos. En una de esas mujeres sorprende un tonillo desaprobador, otra
suelta de vez en cuando alguna que otra pulla, otra se decanta por el registro
de la queja: lamentarse es su manera de fustigar a los demas. Gwenegan
busca a aquella que solo recurra a un tono meloso y a palabras amables.

Desde que dirige sobre las personas esta mirada de buho, desde que entra
en su noche, Gwenegan se aventura a aunar al azar la culpa y la inocencia. Se
pueden enviar cartas anénimas casi por descuido, o porque el interés por los
demas adopta un buen dia una forma inesperada. Se puede cruzar una raya
solo para demostrarse a uno mismo que dicha raya existia.

Cuando piensa en exceso, los rostros se difuminan. Ya solo ve un
personaje unico, mineral y maléfico —la isla—, para quien la vida de los
hombres importa poco mas que la de las conchas o los liquenes.



Si la mas inocente es también la mas sospechosa, entonces la autora de los

anonimos bien podria ser Valérie. Indiferente, inatacable. Conoce a todo el
mundo y todo el mundo la aprecia, y sigue dia a dia el folletin de las misivas.
Esta en el corazon del juego. ;Por qué habria Gwenegan de descartar de
entrada esta hipotesis?

V alérie le lee 1a sospecha en la mirada, pero no se ofende por ello. Son cosas

que pasan, como la infidelidad en ciertas parejas o la traicion en las familias.
Gwenegan va regularmente a La Marine. Valérie no puede evitar contar los
dias. No vino ni el sabado ni el domingo. El bar cierra los lunes. Estamos a
martes, por lo que quiza venga luego. Mafiana como tarde. Se atusa el
cabello.
Algunas semanas, sin embargo, cuando llueven los an6nimos, entra en el
bar todos los dias. Y esos dias se queda mucho rato.
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Ocurrié casi por casualidad. El pasaba en ese momento por la calle. Valérie

se disponia a cerrar. Subi6 a su habitacion y sus cuerpos se encontraron
facilmente. No encendio la luz. Nadie se entero.

Se encuentran. Se sonrien. Se reunen en una habitacion. Ternura. Caricias.

Un hombre se marcha en la noche, y durante varias semanas no pensara en
otra cosa. Ante la mirada de los islefios, Gwenegan piensa en Valérie, que
pasa el dia entero con aire distraido, detras de la barra del bar.

Al despedirse se intercambian los teléfonos. Nadie imagina que se mandan

mensajes.
Pienso en ti. Qué guapa eres.
¢ Cuando nos vemos?
Ahora no es posible.

V alérie sonrie cuando oye hablar de esas brujas a las que, en tiempos,

quemaban en la hoguera.
—Puede que hace unos siglos te hubieran quemado a ti.



No lo cree. Piensa que la intencion de esas mujeres, viejas y malas, era
hacer el mal.

—No —explica Emilie—. Entre los que murieron quemados en la hoguera,
Michelet cita un colegial de once afios en Wurzburgo; en Bayona, una
muchacha de quince y otras dos de diecisiete. Segun explica el historiador, en
ciertas épocas al odio le basta esta sola palabra, bruja, para matar a quien
quiera. «La envidia femenina y la codicia masculina se apoderan de un arma
tan comoda. ;Que tal mujer es rica?... Bruja. ;Que tal otra es hermosa?...
Bruja.»

Valérie esta tranquila: ella no ha enviado los anonimos. Su ingenuidad les
provoca escalofrios. ¢ Acaso no sabe que, en esos casos, rara vez se elimina al
autor de la fechoria sino a aquel al que se considera responsable?

Valérie niega con la cabeza, con una sonrisa incrédula:

—A mi no me ha escrito nadie.

—Aun no, claro, pero ¢y si el autor de los andnimos hubiera decidido
tomarse su tiempo? ¢Quiza te reserve a ti su ultima misiva?

La inquietud sigue sin penetrar la mirada de Valérie.

—Alguien tiene que ser el responsable —espeta un parroquiano, exasperado.

Su tono es arrogante y su voz, aspera.

Esta vez Valérie si se da por aludida y no contesta.

El que ha hablado asi quiza no ande tan desencaminado. Si la isla tiene un
lado oscuro, ¢de quién es la culpa sino de la luz?

V alérie y Gwenegan se envian otros mensajes.

Deberias escribirme mds.

Para serte sincero, me ha entrado miedo. Me gustas mucho.

Nos queremos, pero no es tan sencillo. Tu tienes a tu mujer, y yo tengo mi
vida.

No cuentas mucho.

Iba a escribirte.

Pero no lo has hecho.

E1 misterio que rodea a las personas no se disipa. Aunque Alicia comparte



su lecho con €l desde hace afios, Gwenegan ignora sobre qué visiones se
cierran sus parpados cuando busca conciliar el suefio a su lado. Si recibiera
una misiva —en la que la pluma anénima dejara caer, por ejemplo, el nombre
de Valérie—, no sabe si se lo contaria.
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CQué 0jo es ese que te mira a todas horas y dondequiera que estés? Y ese

olor a muerte, que creias no conocer y que, sin embargo, has nombrado sin
vacilar. Algo incierto empieza a tomar forma. La gente se interroga con la
mirada mientras aguarda, sin atreverse a decir nada.

Hay una hipotesis que cada cual ha formulado en su fuero interno. Si la
pluma anénima es perspicaz, dejara de enviar cartas en cuanto se anuncie la
primera muerte. A ojos de todos, ese muerto se convertira en el eterno
culpable, y la isla se librara de su pajaro de mal agiiero. Es una idea
reconfortante, y algunas noches, despreocupados, los islefios imaginan ya que
oyen doblar las campanas.

Si, tiene que morir alguien para que cese esa tension, esa mirada al
soslayo, ese curioso malestar que sienten a su pesar. Y, como consideran que
la préxima esquela pondra fin a los anonimos, ahora ven con menos respeto a
los enfermos y a los viejos. Da igual que el difunto sea o no culpable. Con él
se enterrara también al autor de las misivas.

A menos que alguien pierda la paciencia y decida remplazar al destino. Un
crimen traeria el descanso, pues lo irreparable suprime lo intolerable. Da
igual la manera, hay que acabar ya con esas acusaciones irOnicas y
desgarradoras. Los islefios ya no saben donde mirar. Se sienten como si
bajaran por un rio desconocido, entre dos telones de vegetacion de los que
surge de vez en cuando, pesado e impenetrable, el redoble de un tambor de
guerra.

La muerte ha llegado a la isla. Se ha vestido, maquillado y peinado. Se ha



puesto una flor en el cabello. Aguarda su boda, con un misal bajo el brazo.
¢De quién son los esponsales? ;Ha elegido pretendiente?
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Hay dos mujeres sentadas al fondo del bar. De regreso de un paseo, entran

en calor ante una taza de té. El bar esta silencioso. El viento les ha enrojecido
las orejas, que asoman como dos lenguas de coral entre su cabello
enmarafiado. Hablan bajo. Son dos forasteras que han decidido visitar la isla
fuera de temporada.

Cuando se marchan, la gente querria hablar de ellas para reparar el
desorden causado por su presencia. Alguien menciona el hotel en el que se
alojaban. Otro titubea antes de decidirse a hablar:

—En tiempos habia menos.

—Es verdad. Casi no habia.

No hay denigracion alguna en esas palabras, pero pronunciarlas produce
alivio. Tan pronto como la norma vuelve a imponerse, la gente se relaja.
Habla de otra cosa.

éEn tiempos? Recuerdan la época muy lejana en que los dias estaban

bafiados de luz; el viento fresco de la mafiana. Las bicicletas rodaban, ligeras,
por los caminos sin obstaculos. La gente se veia desde lejos, se sonreia y se
saludaba con un gesto. Esos dias han quedado atras, como las canciones de
verano.

En esa época, sin embargo, aunque ya nadie se acuerda, a veces podia
ocurrir que la gente se criticara o se enemistara. Ya entonces crujian al abrirse



las puertas de los armarios de espejo, y los graznidos de los cuervos
sobresaltaban a los islefios cuando los oian al caer el dia, asperos, tragicos y
premonitorios.

Los solitarios son los amos del juego del recelo. Vaticinan y divagan. Las

noches de luna llena, sus castillos de hipétesis proyectan en el paramo
sombras fantasmagoricas.

La noticia se extiende por fin: puede que Gwenegan y Valérie tengan un lio.

Se evita hablar de amor.

Lio es una palabra terrible. Cuando desaparece alguien cuya existencia no
ha alterado la de los demas, se dice de €l con gratitud que nunca se metio en
ningun lio. En cambio, qué condena encierra el término lianta.

Los pescadores trajeron ayer un pez desconocido, con una cabeza enorme,

cerrada por una mandibula de iguana, el cuerpo atrofiado casi y unos ojos
transparentes que parecen interrogarte. Invendible. ;Quién querria algo asi?
Lo dejaron en el muelle. No se puede hacer nada con un bicho asi mas que
mirarlo. Practican observarlo para vencer la repugnancia, por juego, por reto.
Esa fealdad es de veras impresionante. Se habla de ella como si de un
acontecimiento se tratara.

Cada cual redacta mentalmente la misiva que podria recibir su vecino.

Tienen dos frases para decirlo todo. jA sus plumas, ya! Los islefios
reflexionan, pero es en vano. No son ganas lo que les falta, sino imaginacion.
Es muy dificil decir lo que se piensa tras callar durante afios. A veces se
lanzan, pero luego se contienen, conscientes de haber ido demasiado lejos.

Entonces, cansados, vuelven el arma contra si mismos. Imaginan su propia
misiva, la que encontraran, mas tarde o mas temprano, en el buzén. Sopesan
los términos, como se entretienen los ricos en meditar su testamento.



El 31 de enero, una misiva en concreto causd mas temor que las anteriores,

aunque solo contenia una banal felicitacién. El dibujo que la adornaba era
inocente: un Papa Noel deslizandose sobre su trineo. Ademas, la tarjeta iba
firmada, lo que deberia haber tranquilizado a sus destinatarios. Pero el
problema estaba precisamente en la identidad del remitente: se trataba de
Carole, una joven que habia nacido y crecido en la isla, y que habia muerto
ahogada hacia dos afios.

La gente se tranquiliz6 como pudo, convenciéndose de que se trataba de
una carta falsa y que el autor anonimo solo buscaba despistar. Sin embargo,
los allegados de Carole dijeron que era de verdad su letra. La difunta era sin
duda la autora de la carta, que se les antojaba tan perturbadora como el
centelleo, en un cielo de invierno, de un planeta desaparecido.

Los destinatarios, una pareja cercana a la difunta, parecian menos
afectados que perplejos por esa inexplicable sefial de amistad. Al ver que no
rompian su silencio, la gente de su entorno se conmovié en su lugar y se
perdio en conjeturas.

Desde que entregd una carta péstuma, miran a Gabriel de otra manera. Su

aparicion, sobre todo los dias lluviosos, causa espanto. Ayer una mujer se
santiguo al verlo. Dos dias antes, un hombre escupio en el suelo a su paso.



A nte las situaciones dificilmente explicables, siempre hay gente que va de

enterada. Contra toda evidencia, algunos sostuvieron que Carole vivia
todavia, que habia rehecho su vida en el continente y se burlaba de ellos
ahora que habia abandonado la isla. Las primeras cartas no habian sido sino
un preludio para preparar su regreso. Puesto que habia firmado su tultimo
envio, parecia evidente que se manifestaria de un momento a otro.
Aseguraban que regresaba a veces a pasar unos dias, apenas oculta tras un
pafiuelo y unas gafas de sol. La semana anterior, precisamente, un hombre
habia visto a una sefiora escondida en la parada del autobts, con la mirada
perdida en el horizonte. La silueta le resultaba familiar. Al dar unos pasos
hacia ella, la mujer habia echado a correr por el borde de la carretera, sin
duda por miedo a ser desenmascarada. Esos hechos cobraban sentido ahora.

Gwenegan no llevaba el tiempo suficiente en la isla para haber vivido el

accidente que dos afos antes le habia costado la vida a una joven. Tres
amigos imprudentes salieron un dia a navegar un rato. Se levanto viento.
Cuando trataban de regresar a puerto, la embarcacién volco. Dos de ellos
lograron alcanzar la costa. Carole no tuvo tanta suerte. Su cuerpo
probablemente fue arrastrado mar adentro. Nunca se encontro.

Habian reconocido la letra de la muerta en el sobre, pero el sello era
reciente, lo cual abria otro campo de hipotesis. ;Quién, sino su autor, queria
que esa carta llegara a su destino?

Se habl6é mucho, y mucho tiempo. Quienes creian que Carole estaba viva
anunciaban a la vez la desaparicion del autor anénimo, seguros de que el
regreso de la primera coincidiria con la partida del segundo. Brindaron por el
fin de las misivas.

Otros, de talante mas sombrio o mas audaz, temian que los muertos
hubieran decidido perturbar el animo de los vivos. Tal vez las almas tuvieran
cuentas que saldar. La misiva de Carole era la primera de una larga serie, que
se consideraba con espanto, pues sin duda los desaparecidos tendrian mucho
que decir.

Los partidarios de ambas tesis convenian en un punto: el autor de los
anonimos habia concluido su mision. Al menos esa idea los reconfortaba.



Entonces, a mediados de febrero, para contrariar tanto a unos como a otros,
volvieron a llover los anonimos en la isla. Mensajes breves y mordaces
escritos con letras de palo, que Gabriel, tras pedalear con esfuerzo, dejaba en
los buzones suspirando.
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Al final de la tarde, cuando terminaba las tareas cotidianas, Marge se

concedia una taza de té y un momento de descanso. Era la hora en que se
ponia con su labor o con su puzle. Quiso la desgracia que un dia de octubre
en el que se canso de bordar y en el que acababa de terminar Dama con su
criada, de Vermeer de Delft, en 1500 piezas, la embargaran el aburrimiento y
el cortejo de males —languidez, nostalgia y reima— que suele acompaiarlo.

Cay0 entonces en la cuenta de que afioraba la época de la correspondencia,
ese tiempo dichoso en que la venida del cartero constituia un pequefio
acontecimiento. Otro placer mas que se habia llevado el progreso. Era tanto
mas triste cuanto que ella seguia aguardando cada dia la aparicion de Gabriel
con un destello de esperanza. ;Por qué? Nada iba a parar nunca a su buzén
mas que ineptos mercadeos o promesas de ganancias imaginarias en las que
no podia creer.

¢Donde estaban ya las cartas amistosas y llenas de buenos deseos que en
tiempos la gente se enviaba por cualquier motivo? Habia que resucitar esa
practica caida en desuso. Desde ese momento, escribiria todos los dias: una
notita a uno para desearle que se recuperase pronto de su bronquitis, una
tarjeta a otro con motivo de su santo o para darle la enhorabuena por el
nacimiento de un nieto. Lanzada, escribi6 a mano varias seguidas, y dej6 la
relectura para el dia siguiente.

Por desgracia, pasada la noche, cuando daba por sentado que



experimentaria una deliciosa satisfaccion, pues se enorgullecia de saber
expresarse muy bien, se dio cuenta de que sus cartas eran de una fiofiez
pasmosa.

Las frases sonaban de lo mas manidas. Desde «Querida amiga» hasta «Un
fuerte abrazo», las palabras olian a naftalina y a encaje mustio. ¢Se decidiria
a enviar esas pamplinas? El meloso estilo epistolar era cosa del pasado. No se
podia resucitar. Marge arrojo las cartas al fuego y comprendi6é que tenia que
cambiar de idea.

La noche es buena consejera. Dos dias después se desperto de excelente
humor y con la mente clara como el cielo de abril. Enviaria tarjetas a sus
vecinos, si, pero sin firmar. En eso consistia su hallazgo. En el horizonte no
habia ni una nube cuando se instal6 a su mesa. Se habia tomado el tiempo de
perfilar mejor su proyecto.

Cada vez se las ingeniaria para entregar un mensaje inédito, expresado con
un estilo mordaz cargado de ironia y de sobreentendidos. Sin malicia, pero si
caustico. Muy en su linea. ;Con qué fin? El de sacar a la luz lo que tendia a
permanecer oculto, como se libera el gas infame que dormita bajo el fango.
¢Qué ocurriria al hacerlo? Ya se veria, pero ese misterio era mucho mas
estimulante que las empalagosas frases hechas que habia pensado mandar a
todo el mundo.

Elaborar la lista de destinatarios resultd ser una tarea tan delicada y
agradable como establecer la ubicacion de los comensales en una mesa. En
cuanto a la redaccion de las misivas, era un deleite. El ejercicio era tan
divertido como una charada y tan preciso como un sudoku. Para terminar se
dio el gusto de pasar a limpio sus frases en letras de palo, lo que para ella
equivalia a pasear a la luz de la luna con un antifaz durante el Carnaval de
Venecia.

Cuando hubo terminado, sinti6 un placer cercano a la ebriedad. jQué paz!
iQué bendicion! ;Y pensar que algunos se quejaban de la monotonia de la
isla! Bastaba un poco de imaginacion para conjurar el tedio. Su nuevo
pasatiempo la habia tenido ocupada varias horas. Estaba hambrienta.

Esa noche escribi6 varias postales, que metio en sobres y mezcld, como se
barajan los naipes, antes de elegir una que echaria al correo al azar, sin
mirarla, pues preferia no conocer la identidad de su primera victima. Se
mostraria mas natural cuando se encontrara con sus vecinos si ella misma
ignoraba a quién habia escrito. Asi fue como ech¢ la primera carta al correo,



evitando mirarla.

En cuanto a la segunda, la conservé un tiempo en el bolso, divirtiéndose en
acariciarla mientras fingia buscar algo cuando charlaba con un tendero. Era
un placer delicioso.

El dia que se decidi6 a enviarla, se sinti6 tan exaltada que fue a pasear por
el espigon para calmarse. Hacia fresco, y las olas eran de un color verde
claro.

Contemplar el mar incita a pensar en la vida, la muerte, el destino, los

marinos perdidos y los naufragios. A Marge no se le habria ocurrido mandar
anonimos si hubiera vivido en la ciudad, donde las noches son luminosas y
las calles estan llenas de gente; donde cada cual va a lo suyo en medio de un
jaleo de quehaceres diversos.

Todo era a la vez mas sencillo y mas tragico en esas veladas solitarias en
que el viento aullaba. Bastaba arrojar una palabra por escrito para sellar un
destino. «Es usted una mentirosa.» «Nunca ha sido fiel.» «La envidia es su
cancer. Acabara con usted.» Las palabras la calmaban, y al pensar en que en
alguna parte, quiza a dos calles de alli, un alma lucharia de pronto contra si
misma, para acabar cediendo a sus malas inclinaciones, Marge sonreia,
liberada de un resentimiento que otros expiarian en su lugar. En su lugar y
para siempre.

Se prohibiria no obstante todo comadreo. Era demasiado inteligente para
caer en eso. Se comportaria no como una artista impulsiva, sino como el
general de un ejército. Se trataba de retomar las riendas de la isla, de
devolverle la vida. Contactos, conversaciones, roces y, jqué diablos!, por fin
un proyecto al que entregarse.

Durante los dias que siguieron a los primeros envios, se sinti6 a la vez
culpable y aliviada, como cuando se cambia de sitio un cuadro o un objeto.
Uno piensa: Asi esta mejor, pero siente que acaba de destruir una armonia.
No habia previsto esa mezcla de remordimiento y de alegria. Pensaba: No
deberia haber enviado esas cartas, pero habia puesto en marcha un motor que,
seguin el momento, se embalaba o ronroneaba despacio.

El autor de las misivas era la comidilla de toda la isla.

—Tiene que ser algiin amargado o algtn envidioso. Un insatisfecho, como



los hay tantos.

En La Marine escuchaba con deleite a los parroquianos acodados en la
barra, cuyo juicio la dejaba fuera de toda sospecha. Era rica, lo que la
protegia de las pequefias mezquindades del dia a dia. Nunca habia sido
chismosa. Seria la ultima interrogada de haber una investigacion, por lo que
su pequefio negocio epistolar atin tenia un bonito futuro por delante.

Saboreaba en silencio esos comentarios y aprobaba con un gesto de cabeza
a los valerosos, cuyo optimismo se mantenia incolume. Estos repetian que los
lazos de amistad que unian a los islefios resistirian esa prueba. Bonita leccion
de humanidad. ;Cuanto tardaria en resquebrajarse semejante quimera?



Cada cual tiene su orgullo y su sentido del honor. Marge no se permite

acusaciones demasiado manidas, esas que a todos fascinan y que hace tan
monotona la lectura de las paginas de sucesos, a saber: los desfalcos
millonarios, los abusos a menores y las fantasias de la suerte y de la carne. Su
amor propio aborrece esos estandares. Se los deja a las cotillas de la
biblioteca, que tienen el alma clara y la presencia impecable.

Ella prefiere las zonas grises, donde se acumulan las pequefias corruptelas,
las desviaciones infimas. Ese purgatorio donde gime la conciencia, entre la
voluptuosidad de la falta y la busqueda del perdoén.

Cuando algunos se quejan de haber recibido an6nimos abrumadores, se
burla interiormente de su falta de caracter. Se retiene para no tratarlos de
ingratos. Quiza lo hayan olvidado pero, en tiempos, la ausencia de correo no
era tan agradable. Nada en el buzén ayer, ni hoy ni probablemente mafiana.
¢Donde quedaba el azar en aquella época? ;Ddnde lo desconocido, lo lejano?

Sus lamentaciones estaban fuera de lugar. No tenian motivo de queja,
francamente. «Si no hay noticias, son buenas noticias.» Siempre habia
detestado ese elogio de la nada, que consideraba pusilanime y ligeramente
malsano.

-Eiso de 10s anénimos es propio de viejas —se oye entre el guirigay del bar.



Se reconoce la voz de Mateo, el jardinero de la sefiora Darceval. Su
imponente silueta ocupa siempre un extremo de la barra, donde a nadie se le
ocurriria instalarse en su ausencia.

¢Es que acaso ha notado que Marge ha dado un respingo? Se apresura a
afiadir, en tono mas dulce:

—Disctlpeme, no me referia a usted.

—¢Y por qué no? —salta ella, traviesa—. ¢ Le parezco inofensiva?

La gente se rie, pero Marge se pregunta por qué la han descartado de
entrada. ;Es que creen que el mal esta fuera de su alcance?

Afade:

—La mayoria de las personas son a la vez mas culpables y mas inocentes de
lo que uno cree.

Se toman su comentario por una perla de sabiduria. Dos o tres asienten con
la cabeza, benévolos.

Pese a 1os afnos, la memoria conserva algunas escenas con inexplicable

fidelidad. Marge recuerda casi demasiado bien el dia en que, de nifia, como
no habia en su horizonte mas ocupacion que la de tejer y retejer cada dia el
habito de perfeccion que convertia la vida en un suplicio, dejo caer una
bonita taza, parte de un antiguo juego de té que gozaba de cierto prestigio en
el circulo familiar. La porcelana se hizo afiicos con un ruido claro.

Junto a la confusion, unida al pesar de haber entristecido a su madre y a su
abuela, Marge habia sentido una intima satisfaccion que en ese momento no
entendio. Una alegria perversa, animal, precozmente sexual: la de haber
cometido una fechoria, benigna, si, pero irreparable.

La caida de la tacita era un indicio de que el reino de los adultos era
incierto. Nada obligaba, en el fondo, a someterse a él, mas que una buena
disposicion de la que se podia escapar de vez en cuando. Ese dia comprendio
que el mundo estaba a su merced. Los afiicos de porcelana dispersos en el
suelo anunciaban un nuevo orden, libre de toda obligacién y toda obediencia.

En ese momento, al ver los rostros estupefactos de su madre y de su
abuela, le parecieron mas palidos ya, encerrados bajo el cristal de esos
pequefios marcos que se guardan en el fondo de un secreter. Las vio alejarse
de ella sin sentir pena ni la necesidad de decirles adios.



Afios mas tarde aun murmuraba de vez en cuando: jqué bien hice en
romper la tacita ese dia!

Marge repasa en su cabeza la escena del bar. Lo que la asombra ahora es

que Mateo pudiera lanzar esa acusacion «es propio de viejas» sin pensar que
podia darse por aludida.

Conforme pasa el tiempo, la gente cada vez repara menos en ella. ;Sera
por sus canas? Algunos hablan por teléfono delante de ella como si no
existiera. Las parejas se besan sin preocuparse de su presencia. Un dia, en el
banco, una mujer le hizo rellenar un formulario sin mirarla ni una sola vez.

Marge aprovecha esa indiferencia, cuya crueldad no le pasa inadvertida.
Cuando almuerza fuera de casa, se acomoda en un rincon de la sala, como las
arafias, con esa misma inmovilidad atenta y estratégica. Saborea a los que se
aventuran a su alcance, sin elegirlos, se alimenta despacio de su sustancia.

Ahora mismo esta observando a una pareja. El chico trata de captar el
interés de una chica que probablemente esté a su lado por razones muy
distintas a las suyas. Mas tarde, cuando esta vaya a peinarse, renunciara a su
papel de enamorado para comprobar la cuenta y volverse al paso de una
silueta.

Esos dos no recibiran anénimo —Marge no conoce ni su nombre ni su
direccion—, pero jpor qué renunciar al placer de observarlos? Se entretiene
incluso en buscar la frase que los aniquilaria. Al cabo de unos minutos, en sus
labios finos se dibuja una sonrisita.



Para su vigésimo envio, Marge eligié una tarjeta que tenia preparada hacia

tiempo y que le produjo un placer particular. Iba destinada a Béatrice y
Robert Savers, una pareja de jovenes jubilados instalados desde hacia poco
en el punto mas alto de la isla, donde se codeaban con los notables. Bajaban
de su promontorio los dias que hacia buen tiempo.

Se los veia pasar entonces, emperifollados ambos, para ir a pasear por el
espigon. Con botas de piel color camel y una bufanda crema, Béatrice luce
una sonrisa radiante, y Robert, la expresion de un hombre juicioso. Cuando
llegan al puerto, esta se detiene y barre la costa con la mirada con aire
maravillado. Alarga el brazo para subrayar la gracia de un detalle que divisa a
lo lejos y en el que él probablemente no habia reparado. Este asiente y se
lleva a los ojos los prismaticos que cuelgan de su cuello.

¢Como es la vida de los Savers cuando ya no estan en el campo visual de
nadie? ;Sobreviven cuando estan solos a esa ausencia de miradas, o zozobran
como vampiros privados de sangre fresca?

El verano pasado, una pareja vino a pasar unos dias con ellos en su casa.
Los cuatro recorrieron la isla a bordo de un descapotable antiguo, con las
gorras caladas hasta las cejas, inclinando la cabeza en cada curva. Su tnica
ocupacion parecia ser dejarse ver. Tan extremo narcisismo asombro a Marge.

¢De qué dependen las cosas? Un automovil de coleccion pasa por la
carretera una noche de verano. Unos meses mas tarde, sus ocupantes reciben



un anonimo que los acompaiiara un tiempo como un mal suefio.

Marge se habia impuesto la norma de no dirigir nunca sus misivas a dos

personas a la vez. Ante todo, dividir. Escribio, pues, en el sobre el nombre de
Béatrice solo. En cuanto a la frase, no necesit6 sacarle punta demasiado
tiempo. Se le ocurrié una noche, cuando se disponia a acostarse:

«A proposito, scomo estan su querida amiga Flisabeth y su delicioso
marido?»

Todo en esa frase le gustaba. Las dos primeras palabras —«a propdsito»—,
que ni ella misma sabia a qué hacian referencia, pero que, no lo dudaba,
sumirian a su destinataria en una marafia de hipdtesis, intrincadas como
sanguijuelas. El término «delicioso» también le encantaba, por su vaguedad y
lo malintencionado que era.

El marido de Elisabeth era uno de esos hombres de piel salpicada de
manchitas y aire distinguido, que lucen anillo de sello y visten chaqueta de
tweed, sin que se sepa muy bien si deben su prestancia al hecho de codearse
con las altas esferas o al habito de la malversacion. Se lo adivinaba astuto,
egoista y mujeriego.

Marge, que desde que le habia endilgado a Laure una hermana imaginaria
gustaba de acusar sin pruebas, al azar, estaba feliz de que su pregunta sonara
a novelita burguesa o a comedia de enredo. Casi estuvo tentada de sustituir la
letra de palo por el refinamiento de la caligrafia inglesa.

Saboreaba ya el dia en que volvieran a verse las dos parejas, el silencio que

se abatiria sobre ellos una vez servido el oporto en las copas de cristal
labrado.

A\si habr vivido: sola, obsesionada con la idea de romper unas ataduras que

nadie ha pensado nunca en imponerle. Los pretendientes no se han agolpado
a su alrededor y no ha tenido hijos. Pese a todo, su mayor suefio siempre ha
sido partir. Queria ser nomada. ¢Pueden los islefios serlo?

Se mantuvo a la sombra de una familia en la que crey6, como se fian los
nifios de los adultos, por un apego que no siempre responde al afecto. Ella
que desconfiaba de las prisiones hereditarias, sigue viviendo en la casa donde



crecio. ¢De qué sirve levar anclas? Descubrir un dia que no queria a los suyos
habra sido su tnica partida, inica pero suficiente.

«Su querida amiga Elisabeth.» Decididamente, le gustaba la expresién.

Transformaba de golpe a la confidente en una compafiera indeseable, llena de
astucia y de segundas intenciones, a la que uno por error admite en su circulo
mas intimo.

Marge ha dejado el sobre sobre la mesa, donde su blancura parece
resplandecer. Las letras rectas afiaden su perfeccion geométrica a la del
rectangulo blanco. No tarda en ir a buscar un jarrén, un boligrafo y un
abrecartas, y compone con esos pocos objetos una naturaleza muerta de la
carta anonima, que atrae su mirada como un iman. Ojala supiera pintar.

Siempre le habia gustado la historia de Cheval, el cartero que construy6 un

palacio barroco con las piedras que fue recogiendo mientras repartia el
correo. Seguia sus pasos. Levantaba murallas imaginarias alrededor de la
gente, mediante maledicencias que oia por la mafiana y que recordaba al
terminar el dia, a la hora en que las familias se sientan a la mesa en torno a la
olla comun.

Esta noche se sienta muy erguida. Se ha peinado el cabello hacia atras y se
ha abrochado la chaqueta. Le parece que hace bien en vestir asi. Como es
debido. Como corresponde. No tiene otra manera de ser hermosa.

No le gustan ni los chales ni las bufandas, que apestan a vieja y a
santurrona. Lleva en la mano izquierda la alianza de su padre, fallecido tan
pronto que en realidad apenas lo conocio. ;Por qué renunciar a esa joya si no
ha contraido otro matrimonio? Acaricia con la mirada el anillo incestuoso que
la une a su padre. No le da miedo. Lo acaricia suavemente con el dedo. No le
disgusta ser la esposa de un muerto. A todo se acostumbra uno.

Enredar las almas, tirar del hilo que une una a otra, dejar que se aparten,
que se acerquen, que se entrechoquen a veces como las piezas de un movil,
eso es lo que la atrae de esa partida de poquer mentiroso. Decirle a la gente
sus verdades apenas le interesa. Verla tambalearse, acusar el golpe, dar
cuerpo a los comadreos, siquiera negandolos, es una tarea mucho mas



sabrosa.

Distingue una sombra en los placidos rostros de quienes creiamos felices.
Desde el primer anonimo, la isla ha cambiado. Los acantilados se han
acerado, las olas son mas violentas, el viento se lamenta, de noche, con
sollozos humanos. Solitaria, Marge vela por su rebafio inquieto, al que mira
con una crueldad casi maternal.



Los islefios estan alineados como piezas de domind. Cuando lo decida el

autor de los an6nimos, se vendran abajo en un instante, cada uno arrastrando
al siguiente en su caida. En esa larga fila, Gwenegan amenaza a Valérie que,
a su vez, pone a Tommy en peligro.

Da pena verlo. Deberia dejar de rondar por La Marine, con el rostro
desencajado y el pelo enmarafiado.

A Valérie le gustaria que se alejara. Sin embargo, sabe que cualquier cosa
que le diga le hara dafio. Por eso calla.

Espera que alguien lo haga en su lugar.

—Chico, mas valdria que te interesaras por las otras chicas —le dice un dia
René, agarrandolo del hombro.

Tommy se zafa con un gesto brusco. No es persona que cambie de opinion
facilmente.

Una noche, Gwenegan se topa con €él a la salida del pueblo. Como estan

solos, se decide a pronunciar frases que oye todos los dias.

—Tienes que dejar a Valérie tranquila. Nunca sera tuya.

Esa noche, Tommy tiene las mejillas hundidas, la tez macilenta y los ojos
mas vacios que de costumbre. ; De qué habla ese continental?

—Tampoco tuya —le espeta, apretando los pufios.



Gwenegan le para el golpe. Queria que Tommy entrara en razon, pero solo
ha conseguido ponerlo celoso. El chico le hace frente, como un rival. Cae la
noche. Se miden en silencio.

Cuando se disponen a pegarse, el ruido de un motor les hace volver la
cabeza. El coche de Gislaine avanza hacia ellos. Aminora la velocidad.
Piensan que va a parar, pero gira despacio delante de ellos y se aleja en
direccion al horizonte.

Los han visto. Cambian una mirada incémoda. Habrian preferido
explicarse sin testigos.



Marge se quedo sin respiracion al oir a Alphonsine declarar, casi orgullosa,

que ella también habia recibido un an6nimo. Qué mentirosa. Le habria
gustado retarla a ensefiarlo. Alphonsine era tan inexistente a sus ojos que la
habia excluido de entrada de su lista de destinatarios.

Contra todo pronostico, la comadre no tardo en sacar del bolso una tarjeta
que exhibio sin soltarla y que Marge sospechd que se habia escrito ella
misma. Pero atn le aguardaba alguna sorpresa mas esa mafiana, pues poco
después Alphonsine se march6 muy digna, cruzo la plaza del mercado y abrio
la puerta de la gendarmeria para dejar patente que era de verdad una victima.

—Que el autor de los andénimos elija ese blanco es lisa y llanamente
increible —observo Marge a media voz.

—:Qué quiere que le diga?, aqui todos somos blanco —dijo uno de sus
vecinos.

—Todos y todas, claro —asinti6 Marge, consciente de que no era el
momento de mostrarse elitista.

No por ello se sinti6 menos irritada de no ser la autora de ciertos anonimos.
Otra mano sin rostro, o quiza varias, lo habran intentado también a su
manera. Por desgracia, el talento no abunda.

Aunque es dificil que un autor de anénimos pueda denunciar a sus
imitadores, Marge, cuya fuerza radica en la alusion, teme a los falsificadores,
los charlatanes y los acusadores. No todo el mundo puede ser verdugo. El arte



del autor de anénimos consiste no en hablar, sino en soltar las lenguas ajenas.
¢Comprenden eso sus emuladores?

Todas 1as islas se parecen. Bretonas, griegas o escocesas. Todas tienen la

misma belleza, la misma violencia las noches de tormenta, la misma
languidez en la calma que las sigue. La misma sensacion de asfixia.

En el pasado, las pasiones acompasaban su ritmo al del correo. La gente se
amaba locamente en los tiempos en que se cogia papel y pluma. Se esperaba
durante afios. Aprendia a escribirse y a adaptarse. Hasta que un dia, al final
de un camino, se distinguia a lo lejos una silueta que el tiempo habia
transformado. Y se evaluaba la superioridad de la vida epistolar con respecto
a la vida real.

Hay una pizca de decepcion en la voz de Béatrice cuando anuncia a su vez:

—A nosotros también nos ha tocado.

La vispera les llego una tarjeta. La saca con gesto cansado. La gente se
interesa. Le echa un vistazo. El «delicioso marido» suscita sonrisas entre los
presentes. Intercambian miradas, sin preguntar si cada cual entiende lo
mismo. Prodigan a la desdichada gestos de simpatia.



En la tienda, Marge se impacienta. La tendera sirve con lentitud a Gislaine,

que no termina de decidirse.

—Y dos naranjas mas. Al final me llevo también un poco de parmesano.

Marge empieza a perder la paciencia. Los andnimos la han colocado por
encima del rebafio humano, cuya humilde condicion ahora le pesa compartir.
Por desgracia no puede saltarse la cola.

Hace un esfuerzo por calmarse y se promete que nunca escribira a esa
pesada. Ninguna diferencia personal debe regir el envio de los anénimos.
Tiene de su arte una idea mas elevada.

Cuando el dia toca a su fin, recoge la casa, despeja la mesa y reanuda su
tarea. Como se suceden las olas sobre la arena, donde se reducen a la nada, la
misiva que redacta borra la anterior y vuelve a ponerlo todo en juego. Cada
una le parece necesaria.

Cuando se aparca la moral normal y corriente es precisamente cuando

conviene tener escripulos. Esa noche, Marge arroja al fuego una tarjeta cuyo
texto, sin embargo, le gustaba: «;Qué hora es?». Iba destinada a Mateo, el
jardinero de la sefiora Darceval, cuyo padre, devorado por la edad, es una
sombra de lo que fue. Sus allegados no se interesan por €él. Se va alejando,
dicen. Ya no esta verdaderamente con nosotros.



De vez en cuando, el anciano pronuncia una frase, la misma siempre, que
Marge acaba de escribir en mayusculas. Tres palabras que resumen el declive
de la vida, devorada por la senilidad.

Suspira mientras contempla las llamas destruir la tarjeta. Esta —era su
flaqueza— sefialaba un extravio mas que una falta. Por afiadidura, faltaba a ese
principio al cual debe atenerse el autor de los an6nimos, a saber: si no
respetar a los enfermos, por lo menos maltratar a los sanos.

éQué les reprocha? Quiza el haberla convertido en una persona

irreprochable que en el otofio de su vida no posee ni bienes mal adquiridos ni
relaciones interesadas. Los cajones de su secreter no contienen cartas de amor
ni fotografias de si misma de joven, con el cabello al viento, en los brazos de
un muchacho de nombre incierto. La suya habra sido la vida de las piedras
solidas y derechas, que resisten a los temporales. Sin duda es la ausencia de
faltas lo que la hace tan habil para escrutar las de los demas, para hacerlas
surgir bajo el cincel de la frase.

Los destinatarios de las misivas no tienen de qué quejarse. Marge erige su
estatua. Graba su epitafio. Se llevan la mejor parte, piensa, pues ¢quién
querria una vida virgen de toda falta? Seria como reconocer que nunca se ha
vivido. Emilie, a la que no ha consultado sobre el tema, sin duda le daria la
razon.



Un afilo y medio antes, seis meses después del ahogamiento, Marge

encontro la tarjeta de Carole en una novela inglesa que habia tomado prestada
de la biblioteca. La joven la habia dejado entre dos paginas, con el sobre sin
cerrar y sin franquear, el dia que devolvio el libro.

Qué curioso, murmurd Marge, preguntandose lo que significaba esa sefial
postuma. Siempre le habia perturbado la capacidad que tenian ciertos objetos
de resurgir cuando menos se lo espera uno, después de haberse ocultado
durante afnos.

Se prometio, una vez transcurrido el tiempo del duelo, entregar la misiva a
sus destinatarios. Pero no lo hizo inmediatamente, y al final acabd por
olvidarse.

Hacia finales de diciembre, poco antes del mercadillo, el sobre volvi6 a
aparecer por casualidad. Qué oportuno, pens6 Marge, que hasta soltd una
risita al verlo caer de un estante y aterrizar a sus pies.

La frase —«Les deseo un afio lleno de alegrias y de buenas sorpresas»—
venia que ni pintada para esas fechas. Marge sintié un jubilo extrafio al releer
esas palabras, en las que se podia pensar que flotaba una amenaza. Ya solo
quedaba cerrar el sobre, ponerle un sello y echarlo al buzon. La imaginacion
de los islefios haria el resto.



En ese periodo se levant6 viento. Gemia de noche después de haber aullado

de dia. Los transetntes se tambaleaban cuando se alejaban de las paredes.
Estaban desequilibrados, como borrachos.

Marge no tuvo que esperar demasiado. Cuando los ventanales de La
Marine vibraban con el temporal, el circulo de parroquianos se cerraba aun
mas. Se convencieron de que Carole habia resurgido, viva, de las aguas que
se la habian tragado. Se rendian al embrujo de los relatos fantasticos. El
diablo nunca habia estado tan cerca.

Arrojar un muerto a la batalla era una jugada maestra. Los dias sucesivos,

Marge sintio una bocanada de amor propio. Sabia que, por falta de municion,
esa estrategia no tendria mafiana, pero creaba una distraccion muy oportuna.
El miedo se extendia por toda la isla. Se batian récords de irracionalidad. Los
fantasmas dan mucho mas miedo que las ancianas.

Una noche, en casa de Marge se descolgd un postigo. Cuando vino el
carpintero a sustituirlo, ella le ofrecié un café. Este le dijo que en el pueblo ya
solo se hablaba de aquella cuyas palabras escritas en una tarjeta de
felicitacion anunciaban un mafiana radiante o siniestro.

Con el paso del tiempo, Marge habia ido alejandose de la religion, al

contrario que sus coetaneas, a las que los afios habian atado al reclinatorio.
En tiempos, sin embargo, Marge habia cedido a la ebriedad de las
devociones. El sol no entraba en su casa en la época en que su alma se
consagro a la oracion. Era el tiempo de las proezas ascéticas, que
transformaban en jubilo su miseria interior. El llanto se convertia en éxtasis,
las tinieblas, en luz, y su desierto se poblaba de praderas.

Dedicaba entonces el vacio a los demas. Hablar con el pr6jimo siempre le
habia resultado dificil. Era mas sencillo compadecerlo. Interceder por él era
pura dicha. Encomendaba al silencio de la divinidad a aquellos cuya
compaiiia la habria exasperado. Al hacerlo, se reprochaba ser una santa sin
alegria, un alma elevada encerrada en un corazén demasiado estrecho.

Hasta que, por rabia o por cansancio, dejo de lado las genuflexiones. Ahora



tenia hambre de otro absoluto, no menos egoista, pensaba, pero
probablemente mas sincero. De hecho ya no cree que el Padre Eterno lleve en
su libro la cuenta de las faltas y el arrepentimiento. Solo ve que cada vida
tiene su lado oscuro. Algunos lo afrontan, otros se hunden en él.

Los islefios son presa de un estupor sagrado. Ella también, en el pasado.
Ahora les toca a ellos expiar mediante la angustia sus pobres faltas
cotidianas.

éLlega uno a conocer su verdadera naturaleza? Marge lleva mucho tiempo

interrogandose sobre la suya. Le gusta la porcelana blanca con ribete dorado,
las teteras adornadas con un friso de guirnaldas de flores, los azucareros con
asa y las mesas con mantel. También el ceremonial de los almuerzos del
pasado, en los que se hablaba largo y tendido entre plato y plato. La
sobremesa transcurria entre el aroma de las salsas, bafiada en el brillo de los
cubiertos de plata. Pensandolo bien, la crueldad habra sido menos importante
en su vida que su gusto anticuado por las artes de la mesa. Los an6nimos no
habran sido sino un pequefio desvio en un camino recto y sin atajos.

Si fuera a ver al cura, no tendria nada que confesar. La moral le trae sin
cuidado. El fragil equilibrio de las faltas y el perdon no le parece mas que un
juego, una manera de mirarse con coqueteria en el espantoso espejo del
arrepentimiento.

Al principio no era mas que un proyecto inocente, que poco a poco fue

revelando su naturaleza. Desde el primer envio se sinti6 crecer, conforme iba
extendiendo su imperio por la isla. Ahora ya reina sobre las almas, a las que
ofusca o fortalece al capricho de sus decretos.

¢Alguna vez se cree Dios? Al menos tiene esa tentacion, pues decide el
tormento o el descanso de su grey. Algunos se ponen la soga al cuello y
desaparecen asi en la gehena. Otros se condenan al sudor frio, que constituye
su purgatorio. En cuanto a los que se creen elegidos por la tnica razon de no
haber sido golpeados aun por los anénimos, su presuncion le provoca una
sonrisa. Se promete, llegado el momento, ponerlos frente a si mismos.



La semana pasada muri6 una mujer en una aldea alejada. Peritonitis,

diagnostico el médico, pero corre el rumor de que murio envenenada. ¢Por
quién? Ni aun pensandolo mucho se puede imaginar qué motivos tendria
alguien para guardarle rencor.

Repiten su nombre, Lucie Redeme, como una cancioncilla triste. ;Habia
recibido amenazas? Gabriel asegura no haberle llevado nada ultimamente
mas que cartas normales y corrientes y folletos publicitarios. Pero si
confesara lo contrario, lo considerarian un asesino. En esas condiciones se
entiende su silencio.

—De todas formas, el autor de los anénimos solo hace reproches —observa
alguien en La Marine—, y muy ligeros.

Alguien protesta sin levantar la voz.

—Aunque velada, la amenaza siempre esta ahi. ;No la percibis?

Los parroquianos asienten, mientras cae la noche.

Sentada algo apartada, ante una taza de té, Marge piensa divertida que rara
vez se cruzaba con la desdichada y que nunca se le hubiera ocurrido
escribirle.

Tras un silencio, la conversacion se reanuda.

—A partir del momento en que alguien la tiene tomada contigo, ;queé le
impide matarte?

—: O encargar a otro que te mate?



Desde ese dia, cada misiva parece manchada de sangre, hasta las que
llegaron hace meses y que se creia inofensivas. Los destinatarios, presa ahora
de la duda, intercambian miradas asustadas.

Gwenegan probablemente tiene otras cosas en que pensar. El caso es que no

se preocupa mucho por el autor de los anénimos. Su detencion, y la
publicidad que seguiria, como mucho puede que suscite vocaciones. En su
opinion no hay por qué dar un nuevo impulso a la investigacion. Mas bien al
contrario. Dejar que el tiempo haga su tarea. Darle a esa persona la
oportunidad de volver sobre sus pasos y de reanudar tranquilamente esa
invisibilidad que ha debido de ser, hasta hoy, la definicion de su vida.

La ola amasa el mar sin fin. Esculpe y aniquila. Como la vida, se estira,

hurtando lo que antes habia dado. Se tardan afios en construirse una vida. Y
entonces surge una fuerza sin rostro que todo lo arrasa. Adopta la forma del
rumor, del viento, del azar. A veces de una carta anénima. Marge filosofa
mientras pasea por el espigon. Ha cumplido con su vocacion de parca.

Se dirige a la playa, donde sus pasos se hunden en la arena blanda. ;Qué
quedara dentro de una hora? El viento y las aguas le ensefian la impunidad.
Uno puede atreverse a todo en la isla, donde las huellas se borran por si solas.
El arrepentimiento, le dice una voz interior. El arrepentimiento subsiste. Por
ahora Marge elige hacer caso omiso de él.

Gwenegan no se ha acostumbrado del todo a la isla. Todavia se asombra de

vez en cuando del desorden de sus rocas, donde rompen las olas, de sus
crepusculos grandiosos. Esta tarde, el infinito zozobra en un despliegue de
colores que nadie piensa en contemplar. No hay mas espectador que un burro,
que mira al suelo en un campo cercano.



Las ideas revolotean a su alrededor. Pajaros negros o segundas intenciones.

Ha enviado cartas redactadas en tono meloso. jPues vaya una cosa! Escribir
dos frases en una tarjeta. ;Qué hay de malo en ello? ;Donde esta la linea que
separa lo banal de lo indecible? ;Es la ausencia de firma lo que la convierte
en réproba? Lo que viene a decir que solo ha pecado por omision, una falta
irrisoria en la nomenclatura de las indelicadezas.

A Gwenegan le gustaria tratar con el granito a fin de descifrar el misterio de

la isla. Sondear la orilla, remontar las corrientes, observar la claridad de las
noches. Desde que esta aqui, reflexiona sobre todas las cosas. El grosor de las
jarcias, la elegancia de los barcos. Los anonimos le parecen un signo de una
realidad que todavia se le escapa pero que tarde o temprano comprendera.

En lugar de atascarse en una investigacion, de combatir el mutismo de los
islefios, quiza debiera contentarse con mirar el mar. Puede que algun dia, con
ayuda del tiempo, llegue a pensar como ellos. A entrever lo que saben, a
descubrir su verdad. Pero, si lo consigue, es probable que calle, como hacen
todos.

No cree guardar rencor a aquellos cuyas vidas ha alterado. Son sus victimas,

no sus enemigos. Ayer aun, los veia como siluetas confusas y banales en las
que no se repara, sombras ligeras. Hoy los considera navegantes imprudentes
a los que el viento, al alejar su barca de la costa, ha acercado
imperceptiblemente a ella.

A veces escribe al azar. Otras, busca la frase certera, la que asesine con
elegancia. Garabatea, vacila y al final renuncia si no encuentra la palabra
adecuada. Unas veces juzga el principio algo torpe, pero no le disgusta el
final. Otras, lanza la pregunta con habilidad, pero el resto de la frase se
estrella. Cuando es asi rompe los borradores sin reservas. Adopta como
norma enviar solo lo mejor.

Cuando se los cruza por el pueblo, saluda amablemente a quienes termind
descartando como blanco al no conseguir cincelar a su gusto la frase de la



tarjeta.

Era pleno invierno. El frio ya se habia instalado cuando Marge envi6 una

tarjeta a Ludovic, con el que solo habia hablado dos o tres veces, lo cual le
habia bastado para juzgarlo. Era un vanidoso que, habiendo hecho fortuna en
el continente, se habia comprado una casa en el centro del pueblo. Un afio
mas tarde se habia casado con Clarisse, una islefia doce afios menor que él,
sobre la que todo el mundo convino en decir que habia hecho una buena
boda.

El corazén de ese hombre parecia muerto. Marge se impuso la mision de
devolverle el sentimiento. Para ello debia bastar una pregunta: «;Alguna vez
ha respirado, en el cabello de su esposa, aromas indiscretos?».

Echo la carta al correo el 13 de febrero, para que llegara por San Valentin.
A Marge nunca le habia gustado esa fiesta, ni toda la cursileria que la
acompafaba.



La delacion de un vecino ocasiona una detencién. Théodore, acusado hace

dos afios de robo de carburante, conservaba en su s6tano una caja cerrada con
un candado. En su interior habia fusiles, cuchillos y pistolas, que sin duda
destinaba a coleccionistas. A mucha gente le gustan las armas. En tiempos de
paz, el crimen por encargo parece una patologia. El interrogatorio de
Théodore dura toda la tarde. ;Habra alguna relacion entre los anénimos y su
tinglado? ;Por qué pensarlo? La pluma y el gatillo no suelen hacer buenas
migas.

Sin embargo, esta detencion causa mucho revuelo en La Marine. Las
lenguas se sueltan de lo lindo. Los parroquianos disculpan o acusan a
Théodore, sin pruebas y sin motivos, olvidando que es casi analfabeto.

Los gendarmes, que nunca han pensado que fuera el autor de los an6nimos,
estan satisfechos con la detencién. Sera puesto a disposicion judicial. Cuando
vuelven a sus casas a ultima hora de la tarde, la investigacion sobre los
anonimos no ha avanzado un milimetro, pero, durante unas horas, los islefios
han respirado mejor.

—Han detenido a un inocente —se lamenta Emilie.

—Un inocente mas peligroso que un comando de mercenarios —lanza una
voz furibunda.

El comentario no convence a nadie. En los tiempos que corren, el trafico
de armas, sobre todo de coleccion, se ve como un pecado venial.



Marge se ha acomodado en el banco, de espaldas al espejo que refleja la

sala. Se sienta muy tiesa ante una taza de té. Los parroquianos estan frente a
ella, desvelados por sus an6nimos, en una situacion que crea entre ella y ellos
cierta intimidad. Los ha sorprendido al saltar de la cama, al salir del
dormitorio tras una noche de sueflo, o cuando se ocultaban detras del
teléfono, llamando quién sabe a quién para decir quién sabe qué. No ha
necesitado arrimar el oido. Sin ellos saberlo, se ha convertido en su
confidente, en complice de sus pequefias miserias y sus sentimientos
inconfesados. Una confesora que escucha y no absuelve.

Ahora que los ha expulsado del paraiso terrenal, podria compadecerlos
cuando los ve, humillados y desnudos, con el rostro vuelto hacia el suelo. La
clemencia que la embarga tiene un tufillo a nostalgia.

Tommy ha empezado a beber. Se queda mucho tiempo en el bar. Se lo ve

tambalearse al salir. Se sube a su moto y acelera. Su mirada color ola se ha
velado ligeramente. Ya nadie piensa que pueda ser el autor de los anonimos.

Si fuera culpable, se esforzaria por disimular. Se controlaria mas. Le
preocuparia su dignidad. Al formular esta evidencia, descubren que aprecian
al autor de los anonimos.

De joven, Marge crey0 acercarse al sufrimiento comun mediante el fervor y

la afliccion. El azar decidi6 las cosas de otro modo. Al final se ha introducido
en el corazon de los demas de manera mas insélita, con allanamiento y por
diversion. Ha entrado en el lugar prohibido. Lastima que nadie pueda evaluar
con ella el camino recorrido.

¢Podria a estas alturas enviar anonimos de otra indole? «No tiene
importancia. No llore mas. Ya rectificara usted.» No, pues mas atin que la
miseria de los contritos, Marge detesta la arrogancia de los perdonados. Mas
vale el llanto y el rechinar de dientes. Su penitencia se limitara a
compadecerlos sin evitarles ningin sufrimiento.



Gwenegan sigue callado. No saben qué pensar de él. A Alicia, en cambio, la

miran con simpatia. ¢ Vino a la isla pensando que alli le seria mas facil retener
a su marido a su lado? Se ha equivocado, entonces. La gente del pueblo se
avergiienza vagamente de la jugarreta que le estan haciendo a sus espaldas.



Fue el primer escollo, el primer muerto. Durante la Semana Santa, Mateo se

suicido. Eligio irse sin decir ni mu y sin dejar nota ni testamento.

En el fondo, para Marge no fue ninguna sorpresa. Cuando la suerte les da
la espalda, algunos hombres no tienen el arrojo de resistir, o creen hacerlo
quitandose de en medio. Alla ellos. El ahorcamiento, sin embargo, se le
antoja una curiosa eleccion.

No hay suicidios en la isla. Si aparece un cuerpo al pie de los acantilados,
se culpa al viento demasiado fuerte, a la pendiente abrupta, a la hierba
hiimeda de espuma en la que el pie resbala. Se habla de accidente. Algunos
seres vuelven al mar, del que nacieron. La soga es un accesorio de
melodrama.

Marge recorre el sendero. La idea del hombre muerto acapara su paseo. Le
gustaba el ruido del agua sobre las rocas, la lenta erosion que devora el
granito, el trabajo incesante de la ola, que muerde, lame, pule, y que acabara
con las costas. El mar lo purifica todo, asegura Fmilie. Tonterias, piensa
Marge. El mar no es agua de manantial. Es salado, pegajoso, pringoso como
las algas y las escamas.

(Gabriel no pudo reprimir un grito al enterarse del fallecimiento de Mateo.
Ese mismo dia le habia llevado una carta. Reconocié la marca del autor



anonimo: el sobre, el sello verde y la letra de palo. En La Marine, con un par
de copas de mas, entona el mea culpa y narra su infortunio. En resumidas
cuentas, €l habra sido el auxiliar de la muerte, en igual medida que el
comerciante que le vendié la soga al desgraciado. Pero jtenia eleccion?
¢Podia romper la carta? No, contestan para tranquilizarlo. Solo cumplio con
su deber. Sin embargo, si por él fuera, arrojaria al mar su bolsa de cartero y
su bici a los arbustos.

Marge lo tiene claro. Lo que ha podido con Mateo probablemente no haya

sido ni el anénimo ni la acusacion que contenia, sino la mancha que esta
originaba y de la que no podia deshacerse lavandose las manos.

La frase era incisiva como un cuchillo. «;Quién es usted para
desinteresarse de la suerte de su padre, un bastardo o un ingrato?» Marge
imagina la escena. Mateo dudé antes de rasgar el sobre. Lo abrio y leyo el
texto varias veces. Después dejé la misiva que le quemaba los dedos y se
preguntd como acallar las burlas que ya se extendian a su alrededor. Los
muebles y los objetos parecian mofarse de él. La ventana abierta lo espiaba
con una media sonrisa.

Salio. Doblo la esquina de la rue Neuve y bajo la escalera que lleva al
puerto. Sintid6 una mirada sobre su nuca. Al abrir la puerta de La Marine,
repar0 por primera vez en el crujido de los goznes. El olor a sotano y a lejia
no le aport6 consuelo.

Solo se bebi6 una copa.

Al salir, no sabia adonde ir. En el suelo, su sombra ya no era buena
compafiia. Se habia convertido en un fantasma, esbelto o chaparro, espantoso
como un espectro, terrible como un gnomo que, burlén y sarcastico, acechaba
su ir y venir. Sin duda fue entonces cuando decidi6 poner fin a su vida.



Se presenta en el pueblo la familia de Mateo. Su vecina tiene copia de la

llave. Entran en su casa, es decir, en la de nadie. Aun asi se sienten un poco
cohibidos al abrir la puerta, como si el duefio pudiera aun surgir y preguntar
el motivo de su visita. Abren los armarios con una reserva que no dura
mucho. No tardan en hablar en voz alta. Mueven los muebles. Vacian las
habitaciones. Al cabo de unas horas, ya no queda nada de la vida de Mateo.
Se ha deshecho. Esta borrada. Guardada en unas cajas que se iran mafiana.

La hermosa palabra herencia trae a la mente un curioso batiburrillo:
patrimonio, titulos y haberes. Pero lo que saca a la luz la muerte de Mateo es
justo lo contrario: un monton de objetos sin valor que no interesan a nadie
pero que nadie se decide a tirar asi como asi. Platos, fotos, cartas. Las cartas,
pase, pero ;qué hacer con una sartén aun grasienta y unas sabanas
amarillentas? En una alacena, un escurridor de ensalada. ¢Quién lo quiere?
Seria tonto tirarlo. Mas tonto atn conservarlo. No hay nada menos valioso
que las pertenencias de ese muerto.

Desde que estaba ese cadaver entre ellos, el pajaro malo y el pajaro bueno se
miraban de otra manera. Marge no deseaba la desaparicion del pecador,

suponiendo que hubiera alguno en la isla; Emilie siempre la habia temido.
Cuando se empieza a enviar anénimos, ;se sabe acaso como acabara todo?



Marge no se considera en absoluto responsable del final de Mateo, cuyo
nacimiento era en si una bomba de efecto retardado. Si se derrumbé tan
rapido, piensa, quiza fuera mas culpable de lo que ella creia. Casi se lamenta
de no haber encontrado su punto débil y de haberle atacado al buen tunttin, a
0jO y N0 COMO una estratega.

—La maldicion esta en marcha —repitieron algunos.

—Se ha hecho justicia —decidio Marge.

—Todos estamos amenazados —pensaron otros.

—El autor de los anénimos esta perdiendo el juicio —consideré Emilie.

La oscuridad se ha aduefiado del salén verde. Marge suspira. En un principio

solo se trataba de despabilar a la isla mediante dos o tres anonimos
agridulces. Y hete aqui que se ha convertido en suscitadora de escrupulos, en
atormentadora de conciencias. Una moralista perversa. Aspira, sin embargo, a
mas elevadas ambiciones: hacer maleficios, inventar destinos. Su cuerpo
envuelve ahora toda la isla. Su manto se extiende de un acantilado a otro,
fluido, es una capa de tinta de negros pliegues.

Los ha espiado tras los visillos. Durante afios han sido su vida. Ella se ha
convertido en la suya. Vela el suefio de los islefios, acortandolo a veces,
analizando los comportamientos, transformando las pequefias faltas en
motivos ocultos, y los remordimientos en maldiciones.

Su pluma, descubri6 Marge divertida, era mas eficaz que un paraguas
bulgaro. Bastaba garabatear tres palabras en una tarjeta y pegar un sello en un
sobre para que, dos calles mas alla, alguien se derrumbara. Si bastaban unas
pocas silabas para llamar a la muerte, ;por qué no aprovecharlo?

Pensaba sembrar discordia y cizafia, provocar maledicencias y ajustes de
cuentas, removiendo, como un palo el fango, los malos sedimentos de la vida
diaria. Habia tratado de ensefiar las leyes de la guerra a un pueblo sin
enemigos. Pero, de saqueo en botin, de emboscada en escaramuza, los
soldados se habian convertido en una horda de cobardes. Desertaban. Se
ahorcaban por miedo a plantar cara. Se abrian las venas para escapar del
fuego.

Marge barajaba las opciones para comprender lo ocurrido. ¢ Habia matado
por imprudencia? Mas bien por inadvertencia. Habia despertado la tentacion



del suicidio, como quien le pisa la cola a una serpiente dormida.

¢Tenia de qué arrepentirse? Quiza. Se podia considerar que habia devuelto
a su miseria a unos pobres seres, o convertido el fango en oro, transformando
por arte de magia a sus vecinos en atridas.

Con la muerte de Mateo, se super0 un limite. Emilie, la paloma, encajo el

golpe sin titubear. Sabiendo que no podria resucitar al muerto, decidio llevar
el ataque a otro terreno, y se emple6 en hacer de la ceremonia de inhumacion
uno de esos momentos en los que lo intimo se aina a lo grandioso, y el
homenaje al difunto no es tanto un adiés como una apoteosis.

La misa era su feudo. Prepar6 los canticos y las lecturas, tomé ella misma
la palabra durante la celebracion para evocar el recuerdo del desaparecido y
no call6 hasta que vio, en la comisura de todos los parpados, una lagrima que
a su juicio redimia su suicidio.

Cuando los cuatro marinos mas jovenes de la isla cargaron con el féretro
para llevarlo al cementerio, y un sollozo liberador surgi6 de todas las
gargantas, tuvo la certeza de haber marcado un tanto. Buscé entre la
asistencia la mirada de Marge y no la encontré. El cuervo habia volado,
cediendo el terreno a la paloma.



J érome tiene la mirada viva y el gesto preciso. Rara vez entra en el bar,

donde, sin embargo, se comporta como en su casa. Cuando se vuelve hacia ti
y exclama: «jVaya! jQué sorpresa!», sientes una bocanada de gratitud, como
si te hiciera un inmenso honor al percatarse de que existes.

En cuanto se acoda en la barra, va directo al grano. No es hombre de
andarse por las ramas.

—Es increible esto de los an6nimos. ;No hay manera de saber quién los
envia?

Con su expresion aristocratica y su tono volteriano, no pregunta: juzga. Es
el unico. Cuando otros agachan la cabeza, él sefiala con el dedo. Se vuelve
hacia Gwenegan.

—iINo me diga que no sospecha de nadie!

—Las sospechas se las dejo al autor de los anénimos precisamente. Yo lo
que busco son pruebas.

A la sutileza de Jérome, Gwenegan responde con su solidez. Contesta a las
voces de este con un tono quedo. Ahogada, la palabra prueba cae en el
crepusculo.

—:Y tiene alguna? —insiste Jérome.

—Si tuviera, no las buscaria. Pero, si he de ser sincero, le diré que no estoy
seguro de que los hechos justifiquen una investigacion.

El silencio se hace denso. Los gestos quedan en suspenso. L.a penumbra



hace brillar las miradas.

—Se habla demasiado de esos anonimos —prosigue Gwenegan—. ;Qué dicen
que no se sepa ya?

—Pero jha habido un muerto al fin y al cabo! —exclama Jérome.

Se oye reir a las gaviotas.

Jérome es un hombre ilustrado. Cree que la investigacion disipara toda
fermentacion, y que la tarea de los gendarmes es la de zanjar los desvarios del
espiritu.

Gwenegan se encamina hacia otra conclusion. Cuando la luz del sol hace
salir a las cucarachas, estas se espantan pero no desaparecen. En cuanto
desenmascaren al autor de los anonimos, ese pajaro de mal agiiero, se
elevaran otros graznidos, apenas menos roncos.

—Esta usted equivocado.

¢Han oido bien? Jérome inclina la cabeza imperceptiblemente.

—Acabo de ver al médico —prosigue Gwenegan— Mateo sufria una
enfermedad mortal de la que no habia contado nada a nadie. Su estado
justificaba una hospitalizacién en el continente. Al suicidarse, eligié morir en
la isla.

Jérome no piensa tirar la toalla.

—Olvida el testimonio de Gabriel. El jueves, el mismo dia del suicidio, le
llevo una de esas malditas cartas. ..

—La encontraron en su buzon. El sobre estaba sin abrir.

—Mateo sabia lo que contenia. Debio de considerar el suicidio la tnica
respuesta posible.

—No ocurrio como usted dice. El jueves, Gabriel tuvo una crisis de artrosis.
Termino su ronda hacia las cuatro. No pudo dejar la carta en el buzon antes
de mediodia. Mateo se ahorcé hacia las ocho de la mafiana. Cuando murio,
ignoraba que acababa de ser blanco de un anénimo.

—Quiza sospechara algo —sugiere Jérome, que por primera vez ya no parece
tan seguro.

—Si no hubiera tenido la conciencia tranquila, su primera preocupacion
habria sido la de esperar a que llegara la carta para hacerla desaparecer.

Silencio. Gwenegan insiste:

—Por mas vueltas que queramos darle, el suicidio de Mateo no tiene nada
que ver con los anonimos.

Jérome ha dejado de mirar al gendarme por encima del hombro. Se percibe



en su mirada un destello de placer.

—Menuda sorpresa se va a llevar su autor.

Se oye entonces la voz de Marge, que habia callado hasta entonces.

—Acaba de exculparlo, querido amigo.

Tras un silencio, Gwenegan prosigue:

—El autor de los anénimos es responsable de sus misivas. De nada mas. Se
mueve en el terreno de la intriga, no del crimen. De hecho, como le he dicho,
a mi juicio se le da demasiada importancia a este asunto.

—:Qué decia la tarjeta que recibio Mateo?

Gwenegan se encoge de hombros.

—Pues cuatro tonterias, precisamente. No le habria hecho ningun dafo.

Marge se contiene para no intervenir. Esa tarjeta, diga lo que diga
Gwenegan, iba un paso mas alla que las anteriores. ;Ha decidido el gendarme
echarle un capote al autor de los anénimos, o tenderle una trampa para que se
traicione? La prudencia manda no decir esta boca es mia.

Jérome calla. En ese momento la curiosidad no seria bien vista. Se las da
uno de despreciar los comadreos y, de pronto, en el momento menos pensado,
iresulta que acaba poniendo la oreja?

Los presentes se espabilan. Miran a lo lejos. Simulan no interesarse por
esas dos frases cuyo misterio, no obstante, les gustaria conocer. Acodado en
la barra, Gwenegan saborea su cerveza.



Los dias son mas largos. Ya esta aqui abril. De vuelta de su paseo, Marge se

encuentra con Clarisse, a la que no ve desde hace casi dos meses. Esta le
dirige una calida sonrisa. Hablan un momento en la cuneta. Marge la invita a
tomar el té.

Cuando Clarisse se acomoda en el salon verde, Marge tiene la
confirmacion de que en su rostro hay un aplomo, una decisiéon que no estaban
ahi al principio del invierno. Una raya oscura realza su mirada. Su voz tiene
una autoridad nueva.

—No queria que se enterase por otras personas —anuncia— Me he separado
de mi marido.

¢De modo que era eso ese aire de libertad?

Su tono se dulcifica. Se crea un ambiente de confidencias.

—Ludovic siempre ha sido un hombre autoritario. Una noche, se puso
violento. Acabé teniéndole miedo.

Un pretexto, piensa Marge. Le gustaria que la vieran como a una mujer
valiente que le planta cara a una mala bestia. ;{No es por el contrario un
hombre débil cuyos prontos no asustan a nadie?

—Se puso como loco el dia que recibimos una de esas cartas llenas de hiel.
Maledicencias sin fundamento.

Y, cerrando los ojos, Clarisse recita a media voz una frase que, de repetirla
tantas veces, ya ha hecho suya: «;No ha respirado nunca, en el cabello de su



esposa, un aroma...». La ultima palabra se pierde en un murmullo.

¢Una sola escena, definitiva? ;Como admitir esa version de los hechos?
Hace mucho tiempo, meses, quiza anos, que Clarisse decidio abandonar a su
marido. ;Alguna vez lo am6? Marge nunca ha sorprendido entre ellos esos
momentos de abandono, de dulce y llana confianza que siempre la han
irritado en otras parejas. El anonimo habra servido de pretexto para la
ruptura.

Entra, sin embargo, en el juego y pronuncia con voz insincera las palabras
que cabe esperar de ella:

—Es una decision valiente. Supongo que la habra meditado mucho.

Clarisse le lanza una mirada triunfante antes de soltar, casi en un susurro:

—A raiz de ello me he ido acercando mas a Bertrand. Acabo de mudarme a
vivir con él.

Ahi queria llegar desde el principio.

La visita concluye. Tras cerrar la puerta, Marge se queda pensativa. ;Un

marido terrible, celoso y autoritario? El anonimo es la excusa perfecta.

Clarisse debi6 de dejar fermentar la duda en la mente de Ludovic. Puede
incluso que se perfumara mas durante unos dias. Marge adivina que eso debi6
de volverlo loco. Quiza se encerrara largo rato en el cuarto de bafio. Puede
que adoptara un aire misterioso al consultar el mévil. Y que se acicalara con
esmero cada vez que salia.

La tarjeta abri6 una brecha en el universo en el que Clarisse se ahogaba.
Fue azuzando poco a poco la ira del marido, las noches sin viento,
asegurandose de que los vecinos oyeran sus gritos, lo cual no es dificil
cuando se dejan las ventanas entornadas. Marge abri6 la jaula en la que se
aburria un hermoso pajaro cautivo. Gracias a ella, Clarisse duerme ahora en
otra casa, junto a un hombre mas joven y mas guapo que el pesado de su
marido.

¢Penso Marge alguna vez que seria la causa de la felicidad ajena? Siente
por esa mujer dichosa menos simpatia de la que le tenia una hora antes, y
piensa con amargura que es ella misma quien le ha regalado esa mirada mas
intensa, esa boca mas roja, esa seguridad que no se le conocia antes.

En ese momento, sus pensamientos se alejan por otros derroteros. ;Qué es



del marido, que en este instante se estara sumiendo en los celos y el alcohol?
¢Le guarda rencor al autor de los anonimos por haberle destrozado la vida?

Piensa en esa mujer, en ese hombre. No ha hecho ni bien ni mal. Solo ha
obligado a algunos islefios, elegidos casi al azar, a llegar hasta lo mas hondo
de si mismos.



'-.___-""'

Hay quien sostiene que los andnimos son cada vez mas hostiles. Gwenegan

asegura lo contrario. Su autor se contenta con moverse en el terreno de la
alusion. No afirma nada, ni abruma a nadie. No se le puede acusar ni de
calumnias ni de difamacién. ¢Es un delito enviar preguntas sin firmar?

Cuando reflexiona en voz alta, los parroquianos fruncen el cefio. Les
cuesta domenfarse para no reprocharle que minimice el incidente. ;Es que ha
olvidado que ha habido un muerto? Ya no se acuerdan de la explicacion que
les dio el dia anterior.

Alguien se decide a hablar:

—A mi lo que me preocupa es el futuro. El autor de los anénimos no ha
encontrado gran cosa en nuestro pasado, pero me da la impresion de que
quiere ponernos en guardia. {Qué estamos a punto de cometer que podriamos
lamentar durante afios?

Las palabras vibran alrededor de Gwenegan. Ese dia, el horizonte parece
un trazo a carboncillo, grueso y regular, un tachon gigante y oscuro.

Los tres golpes fueron tan ligeros que Marge no estaba segura de que

alguien hubiera llamado. Abri6 la puerta para salir de dudas, y alli estaba
Gislaine, tiritando por culpa del viento helador. ;Por qué llevaba solo una
fina chaqueta, cuando ya estaba anocheciendo? Sin pararse a pensarlo, Marge



la invit6 a pasar.

Se arrepintié casi enseguida al ver a su vecina pasear la mirada por los
muebles al entrar en el salon, como si buscara la mas minima mota de polvo
o la prueba de un crimen.

Marge no tenia nada que temer. Ponia cuidado en no dejar a la vista ningun
objeto que tuviera que ver, de cerca o de lejos, con el envio de los an6nimos.
Pero la falta de tacto es una forma de intimidacién. Aunque no se lleve un
arma encima, no deja de ser desagradable someterse a un cacheo.

Aun a la defensiva, oy6 a Gislaine recitar con voz lenta un monologo que
probablemente habria ensayado delante del espejo:

—Cada ailo, el mismo dia, recorremos todas las casas con ocasion de la rifa
de la parroquia. La colecta va para los mas desfavorecidos. Si me he
permitido molestarla es porque necesitamos la ayuda de todo el mundo.

Marge protestdo como se debia. ;Molestarla? jEn absoluto! Era un placer
respaldar tan loable iniciativa. Pero su voz sonaba falsa. Se daba perfecta
cuenta de las verdaderas intenciones de Gislaine. La colecta no era mas que
un pretexto para ir a su casa a interpretar la tipica escena en la que el
investigador va a casa del culpable para desenmascararlo. Aparentemente, el
reparto de papeles estaba hecho.

Gislaine insisti6 en la importancia de la solidaridad, en la isla cada cual

sabia que podia contar con los demas. Articulaba cada frase con una lentitud
deleitosa, marcando las consonantes como una actriz bisofia en su primera
clase de declamacion.

Marge abrid el cajon de su escritorio y saco un billete. Se lo alargo a la
pedigiiefia con un gesto que queria decir: jlargo de aqui!

La intrusa, que no tenia intencion de marcharse tan rapido, habia previsto
el quite. Fingiendo sorpresa, mascull6 que no llevaba cambio: ¢no tendria la
cantidad justa?

Desde nifia, en cuanto se veia sorprendida por una emocion, Marge no
podia evitar ruborizarse. Cuando vio la satisfaccion brillar en los ojos de
Gislaine, sinti6 un hormigueo detras de las orejas.

Consciente de que tenia que actuar deprisa —pues podia ponerse escarlata
en menos de dos minutos—, se precipit6 a la cocina y vacié el monedero en la



mesa. Tres pobres moneditas tintinearon sobre la superficie de madera. jNo
llegaba ni de lejos a la cantidad requerida!

Se precipité al bolsillo de su abrigo. Por desgracia, tampoco ahi habia
mucho mas. En cuanto al cuenco de la mesita auxiliar del salon, donde a
veces dejaba algunos euros, ese dia no contenia mas que un sello y un botoén.
El mundo le daba la espalda. La piel empezaba a ponérsele tibia, mientras
Gislaine la devoraba con los ojos.

Menuda caradura, pensaba Marge, furiosa. jHabia que tener frescura para
ir por las casas ofreciendo papeletas de rifa sin llevar cambio! Y en ese
atardecer, Gislaine, tan friolera ella, habia puesto cuidado en abrigarse lo
menos posible, para asegurarse de que la hicieran entrar. jBonita manera de
meterse en su casa! Ah, como lamentaba haberse dejado engafiar como una
tonta, y ¢por quién, encima? jPor una cotilla y una boba que la habia atacado
por sorpresa!

Mientras Marge hervia por dentro, su visitante lucia una calma
sobrenatural. Con el rostro bafiado en una sonrisa sin alegria, jugueteaba
perezosamente con la crucecita de oro que siempre llevaba al cuello.

Sintiendo que el calor se extendia por sus pomulos, Marge corrio hacia su
armario. Pero por mas que rebusco en los bolsillos de todas las prendas que
podian albergar alguna monedita —la gabardina, el chubasquero y el pantalon
de paseo— no alcanzo6 a reunir la cantidad necesaria. Ya casi la tenia, si, pero
jestaba tardando tanto!

Le habria arrojado gustosa un fajo de billetes para librarse de ella, pero esa
repentina liberalidad habria resultado mas elocuente que una confesion. Se le
crispo todo el cuerpo. El tiempo jugaba en su contra.

—No se agobie, no tengo prisa —afiadié Gislaine, mientras su mirada se
perdia en los rincones de la habitacion.

Marge se refugio en la cocina, cuya ventana abri6é con un gesto vivo. La
corriente que la envolvio y cerro la puerta con fuerza mitigé la bocanada de
calor. Expuso el rostro a la brisa marina durante un largo minuto.

Cuando, apenas refrescada, se resolvio a regresar al salén, de nuevo se
sintié observada. El rubor empezaba a extenderse por sus mejillas. Sus gestos
traducian un torpe nerviosismo.

Gislaine se ofrecié con voz tranquila a volver un poco mas tarde. Pero no
se movio ni un milimetro de donde estaba.

Presa de una tension extrema, cuando sond el timbre del teléfono Marge



estuvo a punto de proferir un grito. Se quedd un instante petrificada.
Entonces, comprendiendo que esa llamada le ofrecia una oportunidad
inesperada de recuperar el control, descolg6 y, tapando con la palma el
auricular, despidio a la visitante con una autoridad de la que ella misma se
sorprendio:

—Estaba esperando una llamada de mi prima, con la que voy a hablar un
buen rato. Vayase a casa. Ya me pasaré después a llevarle el dinero.

Al ver que no le quedaba mas remedio que obedecer, Gislaine salio,
cerrando la puerta con renuencia. Mientras se alejaba bajo el viento helado,
Marge contestaba con jovial amabilidad a una voz anénima que le proponia
un nuevo producto financiero. Su sangre era lava. Le ardia el rostro y notaba
la piel incandescente.



La decepcion por verse de patitas en la calle apenas le dur6 un momento. En

el fondo, Gislaine estaba encantada con su visita. No se esperaba encontrar en
casa de Marge material de correspondencia en un rincon de la mesa. Esas
cosas rara vez ocurren. Su manera de proceder era mas intuitiva: queria saber
si, al entrar de improviso en casa de su vecina, sentiria el pequefio
estremecimiento que suscita la intrusién en el lugar de un crimen. Se fiaba de
su instinto. Nunca le habia fallado.

Una vez dentro de la casa, que Marge tenia muy arreglada, la recibi6
naturalmente una pieza de musica clasica, asi como las fiestas del perro, que
nunca ladraba. Los cojines bordados eran de tonos pastel. Incluso cuando no
esperaba visitas, la duefia de la casa parecia querer aparentar, pero esa
armonia artificial no engafiaba a nadie. En esa atmésfera placida, con su olor
a cera y a fuego de lefia, se notaba un aire como de ajuste de cuentas.

Mientras la duefia de la casa buscaba dinero suelto, Gislaine se tomé el
tiempo de forjarse su certeza: en ese salon verde oscuro afilaba su pluma el
autor de los anénimos. Por asi decirlo, lo habia sorprendido en su guarida.

Por eso, cuando la puerta se cerr6 tras ella, sintio bajo el viento frio una
oleada de orgullo, que la llevé a murmurar: «Es ella».

Han detenido a una anciana. Su asistenta ha encontrado una docena de cartas



en el cajon de su escritorio.

A los gendarmes no les lleva mucho tiempo establecer que ni el estilo ni el
tono son los de los anonimos. Al leerlas, su ingenuidad mueve a risa:
«Lucienne es avara», «Déborah devuelve fuera de plazo los libros de la
biblioteca». No tardan en liberar a la anciana, que suscita mas burla que
temor.

¢Es inocente entonces? Los islefios no se deciden a absolverla, aunque el
codigo penal no sancione el pecado de intencion. La mujer se esforzara por
no llamar la atencion durante un tiempo.

Gislaine dejo pasar dos o tres dias, anticipando como una recompensa el

instante en el que iria a ver a Gwenegan. Y entonces se decidid. Entr6 en la
gendarmeria y pidi6 hablar con €l de un asunto de gran importancia.

Una vez en su despacho, se asegurd de que la puerta estaba cerrada antes
de revelar a media voz el motivo de su visita: habia identificado al autor de
los an6nimos.

—;Tiene pruebas? —le pregunto el continental, con una brusquedad que
Gislaine no esperaba.

—No —susurro—, pero si una intima conviccion.

La respuesta no parecio impresionar a Gwenegan. Al ver su expresion
escéptica, esta le contd con detalle su visita. Ese dia habia encontrado a
Marge tensa, nerviosa, lo que en si ya era un principio de indicio. Pero lo
esencial no era eso. En el preciso instante de entrar en el salén verde, habia
experimentado la certeza que ilumina a los investigadores y los lleva directos
a buen puerto. ;A qué esperaba Gwenegan para ir a casa de Marge? Un
pequefio registro nunca venia mal.

Este reaccion6 apenas a su sugerencia, a la espera de que le propusiera no
tanto una hipdtesis como un razonamiento, argumentos, hechos. Se instal6 un
silencio incomodo. Gislaine estaba mortificada. Le faltaba poco para sentirse
en posicion de acusada.

Al cabo de unos minutos, decidio batirse en retirada, con la desagradable
impresion de que le habian robado la victoria.

Ese era el problema con la gente de tierra firme: nunca se podia contar con
ella.



Reflexiond el dia entero antes de sacar la conclusiéon que caia por su propio
peso: si los gendarmes preferian los culpables a la gente de bien, alla ellos.
iQué se le iba a hacer! Se apafaria sin su ayuda para vengar a sus vecinos.



'-.___-""'

Gislaine tardaba dos horas todos los dias en hacer la compra. No se trataba

tanto de llenar la despensa, que siempre estaba hasta arriba de provisiones,
como de enterarse de todo lo que se comentaba en la isla. Nunca se marchaba
de la tienda sin haber sondeado la vida de los demas, y no tenia reparos en
volver, con el pretexto de haber olvidado algun articulo, cuando su curiosidad
no quedaba satisfecha. Era raro que una nueva bateria de preguntas no le
permitiera obtener un dato que antes se le hubiera negado.

Al no haber tenido la visita a Gwenegan el desenlace que ella esperaba, se
prodig6 en comentarios agridulces, los cuales, sin incriminar a Marge, daban
a entender, no obstante, que se habrian podido decir muchas cosas sobre ella.
Cuando la conversacion versaba sobre el autor de los anénimos, se cuidaba
de no ser la primera en hablar. Sin embargo, sus silencios suscitaban
preguntas a las que fingia no querer responder, no sin guiar a sus
interlocutores hasta una deduccién que se apafiaba para conseguir que
formularan ellos mismos.

Cumplida su tarea, volvia a casa para preparar la comida. Cuando el
tiempo era frio y su humor la inclinaba a la reposteria, elaboraba un bizcocho
de naranja o de fruta escarchada, del que no olvidaba, como buena vecina que
era, llevar una rebanada a Marge y a Emilie. Las pequeflas atenciones
cultivan la amistad.



Gislaine espera a que Alicia salga de la tienda para entablar conversacion

con ella, pero esta guarda las distancias.

—Dicen que su marido ha identificado al autor de los an6nimos. Pero, si es
asi, ¢por qué no lo detiene? ;Qué interés puede tener en protegerlo?

Alicia observa a esa mujer de rostro redondo, tan diferente del suyo, con
esos 0jos claros de pestafias rojizas devorados por la curiosidad.

—Si protege al culpable, es porque teme algo —prosigue Gislaine, en un
tono mas dulce—. Quiza intuya que le aguarda una misiva...

Alicia no tiembla. Ni siquiera pestafiea.

—Mi marido nunca me habla de este caso.

—Pues no sera porque no le interesa —insiste la acusadora—. ;No es por la
investigacion por lo que visita La Marine con tanta frecuencia?

Alicia tiene una mirada extrafia. Una sombra verde oscuro pasa por sus
ojos negros. Gislaine se arrepiente de lo que acaba de decir. ;Ha ido
demasiado lejos? ¢Por qué nunca sabe callar a tiempo? Dos o tres alusiones
mas como esa y Alicia elogiara la discrecion del autor de los anonimos.
Porque él al menos la deja en paz. Nunca le ha escrito para decirle que su
marido la engafa con la camarera de La Marine.

Las dos mujeres callan. Nadie ha pronunciado el nombre de Valérie, pero
es COmo Si resonara su eco.

Gislaine no sabe como volver atras. ;Deberia disculparse por su torpeza?
Queria suscitar dudas en Alicia, pero solo ha conseguido granjearse su
enemistad, ahora esta no vacilaria en hablar en su contra si se le presentara la
ocasion. De hecho, da media vuelta y se va.

Mientras la contempla alejarse, Gislaine, furiosa contra si misma, se fija en
la fina silueta de Marge que pasa, irreprochable, acompafiada de su perro
blanco. Si tuviera una escopeta a mano ahora mismo la apuntaria con ella.

Cuando la misiva siguiente llegd a su destinatario, Marge se llevo una buena

sorpresa. Nunca habia imaginado que pudiera ser blanco de un anonimo. El
mensaje se reducia a dos frases lapidarias que la dejaron estupefacta: «La
hemos desenmascarado. De modo que jbasta ya!».



Hacia meses que Emilie sabia quién escribia los anonimos. Desde que se

habia hecho publico su contenido, habia reconocido el estilo de Marge, su
laconismo, su arte de la elipsis y de la pulla, su perfidia disfrazada de
formalismo. Y la atencién extrema que siempre habia mostrado por los
pequefios defectos ajenos.

Marge reparaba con una sola mirada en la mujer asqueada por el desalifio
de su marido, o en el paso indolente de la esposa que no tiene prisa por volver
al hogar. Pero solia guardar silencio sobre sus descubrimientos. Aunque le
gustaba ser la primera en enterarse de todo, no le interesaba divulgar sus
hallazgos. Detestaba alimentar los chismorreos. Por ello mismo los islefios la
consideraban irreprochable.

Cuando empezaron a llover los an6nimos, buscaron entre sus filas qué
monstruo de rencor y de maledicencia podia haberlos escrito. Nadie
respondia a esa descripcion. Al confundirse sobre el proceder del autor, se
privaron de la manera de desenmascararlo. Comprendiendo que esa
correspondencia no era mas que un ejercicio de estilo algo singular, Emilie lo
tuvo claro. Es Marge clavadita, penso, antes de dirigirle esa advertencia: «De
modo que jbasta ya!»

Si, de manera excepcional, al final Emilie habia decidido conservar el
anonimato, no habia sido por deseo de ocultarse, sino para no humillar a su
amiga. Al projimo siempre hay que evitarle el ridiculo.



Ei mensaje era claro, pero Marge seguia siendo demasiado orgullosa para

declararse vencida. Pasada la impresion de la primera lectura, consideré que
se trataba de un aficionado. El aprendiz de justiciero probablemente habria
mandado la misma exhortacion a otras diez personas apenas menos culpables
que ella. La acusacion era el arma de los débiles. ;Acaso habia tenido ella ese
defecto?

Marge no habl6 con nadie de la advertencia que habia recibido y cuyo autor

trataba en vano de adivinar. Por supuesto, pensé en Emilie, pero, cuando a
esta le habia dado por escribir, siempre lo habia hecho firmando sus misivas,
lo que aparentemente la descartaba. A Marge no se le pasaba siquiera por la
cabeza que ese autor anonimo de otra indole hubiera podido callar su nombre
en un gesto de delicadeza.

Consider6 que solo le habia dejado dos opciones:

Callarse, lo cual no estaba exento de peligro: si la carta la habia enviado un
investigador, su silencio se interpretaria como una confesion.

O ensefiarle la carta a todo el mundo, lo que la convertiria en el foco de
atencion. ¢Era prudente poner en conocimiento de todos una acusacion poco
plausible, desde luego, pero fundada?

Para reflexionar no hay nada como caminar. Marge enfila el sendero para

llevar a su perro a corretear cerca de los acantilados. Tras la primera curva,
distingue una silueta emboscada. Gislaine se toma en serio su papel de vigia.
Desde que recibio su visita, Marge se la encuentra acechante cada vez que
sale a dar un paseo. Inutil precaucién. ; Adonde huiria uno en una isla?
Gislaine, que no tiene mas arma que la insistencia, siente una punzada en
el corazon al ver alejarse a la paseante. Es como un pinchazo primero,
seguido de un mordisco que se acentua y que pronto le provocara una
sensacién de asfixia. No sufre por ver a la culpable en libertad. La emocién
que la aflige es de otra naturaleza. Mas opaca, mas clandestina. Esta celosa.



De todas las mujeres de la isla, Gislaine es la que mejor ha explorado los
recovecos de la conciencia. No tiene nada que aprender de nadie en materia
de maledicencia. Le habria encantado enviar ella esas cartas. En el fondo, la
autora de los anonimos —la de verdad—, es ella. Sin ninguna duda. Marge le ha
robado la idea.

Ha hecho algo peor que eso: la ha elevado. Le ha dado a su
correspondencia el apresto impecable de un mantel adamascado, a sus frases,
el brillo de los pufiales de plata. Gislaine se siente estafada. Marge la ha
ganado en su propio terreno. Por eso esta impaciente por vengarse.

Marge llama a la puerta de Emilie, que la recibe con un beso y le pone

buena cara. Tratan naturalmente del tema de los anénimos. Emilie tiene una
expresion preocupada.

—;Quién se divierte con estas chiquilladas?

Marge no contesta y le ensefia el sobre que acaba de recibir. Su amiga no
parece realmente sorprendida. Quiza sea ella, entonces. Su recibimiento, sin
embargo, daba a entender lo contrario.

Emilie, que querria abrazar a Marge, oculta su apuro bajo un gesto vago:

—Puede que no seas la tinica que la haya recibido.

—Claro —contesta Marge—. Sherlock Holmes juega a la gallinita ciega.

Ahora hay dos autores de anonimos en la isla. Uno tiene punteria, y el otro
golpea al azar. ¢Por qué habria de inspirar mas simpatia el segundo que el
primero?

Marge sonrie, doblemente reconfortada. El anénimo —ahora ya esta
convencida— no es el fruto de una investigacién, sino el resultado de una
intimidacion. Ademas, ahora forma parte del bando de las victimas. Se siente
exultante. La situacion le es favorable.



La lluvia y el mal tiempo condenan a Gislaine a quedarse en casa. Piensa en

su visita a la gendarmeria. Quiza Gwenegan, que la mir6 con un desprecio
acusado, la haya desenmascarado. Pero, si adivind que podia ser ella la autora
de las misivas, probablemente solo sepa la mitad de la historia. No ha
comprendido que otra le ha robado su lugar.

Su nombre estara en la lista de sospechosos.

Después de acalorarse, consigue calmarse. Por ahora no esta acusada de
nada. Para que se la tome en serio, quiza deba unir la confesion a la denuncia.
¢Qué hacer? Se siente a la vez orgullosa y temerosa.

¢:Se puede ser, a ojos de los investigadores, culpable conforme a derecho y
victima de hecho? ;Quién hara justicia al autor usurpado?

Puede que sea menos lista que Marge. Pero es menos tonta que otras, a

quienes sabria manipular llegado el caso. Ya que los investigadores se niegan
a escucharla, podra apafiarselas sin ellos.

Necesitaria un secuaz. Un chico callado, sin iniciativa propia, falto de
dinero. Una de esas personas que avanzan sin vacilar en la direccion que se
les sefiala.

Piensa en Tommy, naturalmente.

Cualquiera en su lugar habria pensado en él.



Guiar sus pasos no sera facil, pero Gislaine, animada por el ejemplo de
Marge, siente que sabra encontrar las palabras adecuadas. Esperara a que
acuda a ella, como lo hace a veces cuando esta sin trabajo, y se ofrezca a
cortarle lefia o a hacerle alguna tarea.

—Ya que te ofreces —le contestara, mordiéndose el labio—, podrias librarnos
de un pajarraco.

De sugerencias en insinuaciones, conseguira hacerle creer que la idea se le
ocurrio a él y que ella traté de desalentarlo.

Cuando se le mete una cosa en la cabeza, Tommy no retrocede ante nada.
Es curiosa esa manera suya de perseguir sus quimeras hasta el final, sin
vacilar.



Siguen llegando anénimos.

Emilie comprende que tiene que volver a la carga.

Cuando eran nifias, Marge siempre establecia las reglas del juego. Una vez
més, Emilie las ha acatado, respetando en su primer envio la convencién del
anonimato.

Ahora coge la pluma y escribe la carta mas larga enviada en la isla desde
hace afios.

«¢Cuando abandonaras, querida Marge, este jueguecito inttil?

Te conozco lo suficiente para saber que no tienes nada que reprochar a esas
pobres personas a las que honras con tus misivas. Entonces, ;por qué ese
gesto, del que deberias haberme hablado cuando por primera vez se te pasé
por la cabeza? Yo te habria retenido. Al menos lo habria intentado. Tu gusto
por los juegos no es nuevo, pero diria que este ha llegado demasiado lejos.

¢Qué ocurrira cuando te desenmascaren? Tu manera de hacerte perdonar
ha consistido siempre en obsequiar con tarros de mermelada y de compota de
fruta a aquellos a los que has atormentado inudtilmente. ;Sabes lo que haran
con ellos? Tirarlos a la basura, creyéndolos envenenados, cuando son los
mejores de toda la isla.

Deja, pues, este feo jueguecito, te lo ruego, pues no conozco nada mas
ridiculamente triste que desperdiciar mermelada.

Tu amiga,



Emilie.»



Pasada la primera reaccion de estupor, Marge sigue un razonamiento del

que es la primera en sorprenderse, pero que no obstante parece obvio. Desde
el momento en que Emilie conoce la verdad, supone un peligro. Por
consiguiente, tiene que librarse de ella.

Le tiene aprecio, si, pero en ese instante Marge se plantea su muerte con
frialdad y sin remordimientos, le embarga incluso una agradable sensacion de
paz.

Nada de revestirse de criminal. Pufial, soga o veneno son demasiado
comprometedores. No, tendrd que emplearse de otra manera. Emilie podria
resbalar en uno de esos paseos por los acantilados que dan desde hace afios
una o dos veces por semana. Si el accidente ocurriera un dia ventoso, en el
que la hierba esta mojada, lejos de resultar sospechosa, Marge seria la
primera a quien compadecerian.

Para impedir que Emilie hable, Marge sabe que tiene que actuar ya. Sin
olvidar, sin embargo, que las prisas no son buenas consejeras.

Desde que tomo la decision, Gislaine se ha cruzado con Tommy dos o tres
veces. Pronto empezara su tarea. Se lo explicara bien: cuando vengue a los

islefios, recuperara su lugar entre ellos. Recuperara su territorio, del que lo
desterraron los amores sin mafiana, el alcohol y el mal fario.



Gislaine sabe que tiene que dejar que Tommy acuda a ella, y que, llegado
el momento, le bastara con unas pocas palabras. Le murmurara: «Solo tu
puedes hacer justicia». Puede que el chico hasta le dé las gracias y todo.

E1 cielo de abril invita a sofiar. La mirada se pierde entre las nubes. Sigue

distraidamente el ballet de los pajaros, y luego vuelve a la tierra, donde no
suele ocurrir nada nuevo. A veces, sin embargo, una escena llama su
atencion.

Unas gaviotas despedazan un cangrejo.

Gabriel pasa con su bicicleta.

Marge sale a pasear con Emilie.



—d Que si tengo algun trabajito para ti, Tommy? Pues claro que si. Podrias

arreglarme la lampara de mi escritorio. Me parece que no hace contacto. Y,
ya que estas...

—Digame.

—Visto que los gendarmes han decidido quedarse de brazos cruzados...

Gislaine hace mohines y finge vacilar, con una mirada traviesa. ;Se
arrepiente ya de haberse ido de la lengua? Tommy mira la lampara estropeada
que esta sobre el escritorio. Espera a que Gislaine termine de hablar.

—Alguien tendra que librarnos del autor de los an6nimos antes de que nos
vuelva locos a todos.

El rostro de Tommy sigue sin expresion.

—Hace bien en no firmar sus misivas —prosigue ella—, total, seria inutil. Lo
hemos reconocido perfectamente.

Indica con la barbilla el centro del pueblo, donde se yergue la casa de
Marge, entre la suya propia y la de Emilie.

—Fui a visitarla —dice Gislaine—. Casi la sorprendo en plena tarea. Bastaria
con darle un susto, Tommy.

Se rodea el cuello con las manos.

—Nos harias un favor a todos.

Tommy duda, pero Gislaine parece saber lo que quiere. Con gesto seguro,
le pone la lampara en las manos.



Marge y Emilie miran al perro echar a correr. Se desplaza en zigzag, da

vueltas cada vez mas largas, como si no temiera nada tanto como avanzar en
linea recta. Mientras se dirigen despacio hacia el acantilado, el animal
disfruta como un loco, explora los atajos, se aventura por ellos para volver
desde el fondo de la playa, con las orejas gachas, asustado de haberse alejado
tanto.

Ellas avanzan en una linea absolutamente recta que él rehiye y a la que
vuelve sin cesar, dejando en la arena el arabesco de sus vueltas infinitas.
Cuando desaparece detras de una roca, las dos amigas se paran. Marge lo
llama. El perro obedece y se lanza hacia ellas en una carrera en linea recta,
como si se hubiera arrepentido.

Tommy vuelve a casa acelerando y haciendo rechinar los neumaticos en

cada curva. Le han confiado una mision secreta y gloriosa. Atrapara al autor
de los an6nimos, que tratara en vano de zafarse. Gislaine ha hablado de hacer
algo util. De acabar con los comadreos y las maledicencias. De derrotar a
Gwenegan en su propio terreno. Sera el héroe del dia cuando ahuyente a ese
pajaro de mal agiiero que por ahora grazna a los cuatro vientos.



Al dia siguiente, Solange, a quien apenas habian vuelto a ver desde el mal

paso del Club de la Palabra, llega llorando a La Marine. Es ella quien le da la
noticia a Valérie. Unas horas antes, Tommy ha estrangulado a Emilie.

¢A Emilie? ¢Emilie la dulce, la del mofio impecable? ;Fmilie, la que
organizé el entierro de Mateo? ;Qué sabia Tommy? ;Qué tenia que
reprocharle a Emilie? Es incomprensible.

Estaba borracho cuando lo han detenido en el puerto a primera hora de la
mafiana. El cuerpo de la victima yacia a pocos metros. Al interrogarle sobre
el movil del crimen, explica que, matando al pajaro de mal agiiero, ha querido
vengar a los islefios.

Gwenegan rechina los dientes al oir esas palabras, pero ya es demasiado
tarde para devolver la cordura al asesino de cabeza hueca y mirada vidriosa.

Gislaine se mostré extrafiamente sobrecogida al enterarse de la noticia. Una

vez mas, habia perdido el control de la situacién. Habia creido guiar la mano
del asesino, pero este habia errado el tiro, acertando en otra diana. Oia a las
gaviotas burlarse a su espalda.

En cuanto a Marge, lo sintié un poco, no tanto por Emilie, cuyo duelo ya
habia superado, como por Tommy, cuya imagen la obsesion6 un tiempo.
Tommy convertido en un asesino. ;Quién lo hubiera dicho?



Su jersey ensangrentado, su silueta entre los gendarmes, su rostro en el
calabozo durante la detencion. Lo respetaba como se respeta la infancia. Lo
habia visto crecer. Lo veia coger las curvas con su ciclomotor, el cabello al
viento, en esos tiempos felices en que las chicas se agarraban a su cintura.

Nunca se le habia pasado por la cabeza mandarle a él un an6nimo. Era
callado como ella. Encerrado en ese aislamiento cuya causa no entiende pero
que los demas le imponen.

Al final ese muchacho habia acudido en su auxilio sin él saberlo,
librandola de la unica persona que habia adivinado su secreto y
proporcionandole a la opinién publica un culpable obvio. Pues, ocurra lo que
ocurra después, nadie dudara nunca de que Tommy eliminé a la autora de los
anonimos.
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No salen de su asombro. Emilie, repiten, era la autora de los anénimos. El

pajarraco y la paloma eran una misma persona. {Quién lo hubiera imaginado?

Marge no considera util dar crédito a esta fabula. Cuando la comentan
delante de ella, se encoge de hombros.

—Y si no era ella, squién?

Calla. ¢ De qué sirve decir la verdad?

—Era usted su mejor amiga —insiste alguien.

No contesta. La sigue protegiendo con su silencio, piensan. La creen fiel y
leal, a Marge casi le resulta divertido.

Descartada asi su responsabilidad, puesto que todo habia ocurrido sin verse

ella mezclada, no le sorprendié6 que un hombre que nunca habia recibido
ningun anonimo pudiera asesinar a una mujer que tampoco habia enviado
ninguno.

El absurdo tiene su propia légica.

El corazon de Tommy era tan tenebroso como transparente habia sido el de
Emilie. Cada cual habia seguido su propia pendiente, que llevaba a uno al
crimen, y al otro, al sacrificio. En la vida uno siempre sigue su propio
camino, el que lleva hasta uno mismo.



La primavera hace reverdecer la hierba y florecer los arbustos. Piensa en sus

misivas como se pregunta uno al despertar si el suefio era real. Casi siempre
golped al azar. Los islefios quisieron identificar los an6nimos con el destino.
¢Por quée? Solo son lo que estos hicieron de ellos. Un reguero de polvora para
algunos. Para otros, una huella blanda en la arena mojada.

E1 aire se ha vuelto mas calido. Marge ya no piensa en nada. Contempla los

reflejos del sol en el mar. Ha saldado cuentas. Tener a la isla a su merced era
una ocupacion invernal. Le provoca una sonrisa, como si de un pecado de
juventud se tratara. Con la distancia que impone el paso del tiempo, piensa
incluso que fue una falta de gusto por su parte. A partir de ahora tendra que
quedarse calladita. Sabe que algunos echaran de menos los anénimos.



Algunos, que sospecharon de Valérie durante el invierno, vienen a

disculparse. «Creiamos que era usted la culpable.» Su arrepentimiento la deja
desamparada. Perdona y sonrie, pero no pensaba que fueran tantos.

Esa tarde el cielo esta de un rosa palido, y el paisaje, en calma. Las olas se

levantan como a camara lenta, para deshilacharse en un ribete de blancura.

El cartero se encuentra mejor. Ahora que ha vuelto el buen tiempo, la
artrosis no le da tanta guerra. Como los islefios han renunciado a la
correspondencia, la bolsa ya no le pesa. Desde que ya no da miedo, lo
saludan sin reservas.

Pronto llegaran los veraneantes. L.os comerciantes han puesto en la puerta
de sus tiendas salabres, pelotas y tarjetas postales de colores inocentes.

Una de las tltimas tardes de junio, en La Marine, Gwenegan y Valérie se

quedan un buen rato frente a frente. Se los ve de perfil por las cristaleras,
detras del reflejo del cielo y de las nubes. No parecen estar hablando.

Los dejan solos. Evitan entrar en el bar. En esta isla, que se ha entregado al
desprecio y a la sospecha, ambos desalientan la maledicencia. Valérie, que
mira siempre a otro lado, que vive como por descuido, y Gwenegan, que
tiene la inmovilidad tranquila de los grandes barcos. Nadie sabria explicar por



qué son dignos de respeto.

En el pasado, Valérie desconfiaba un poco de los veraneantes, a los que se

toma carifio durante unos dias y que se desvanecen una mafiana sin tomarse
la molestia de despedirse. Este verano los observa. Le dan que pensar.

Le gustaria saber de qué hablan a media voz por el mévil. Con qué suefian.
A qué dedican su tiempo, que siempre parece contado.

Cuando confiesa su curiosidad, la reprenden:

—iPero si son como nosotros!

Valérie opina lo contrario.

De la expresion «turismo vacacional» le gusta el término «vacacional»,
pues le parece que tiene algo que ver con la nocién de eternidad. Sugiere que
algunas personas estan destinadas por naturaleza al tiempo libre, lo cual la
distrae de si misma, ella que no se toma vacaciones y que nunca libra los
fines de semana.

Se ha fijado en que ninguna mujer de la isla mira a sus hijos como los
veraneantes a los suyos; como a monitos sabios a los que a duras penas
toleran, pero espiando sin cesar en la mirada ajena alguna sefial que les
confirme su valor.

;Sera que los anonimos la han vuelto mas atenta? Tiene la impresion de
despertar de un largo suefio. Ahora ya se siente preparada, como las chicas de
la isla a las que creia no parecerse, para seguir a un hombre hasta el
continente.

Tarde o temprano, Valérie hara las maletas. Diran que le dio la ventolera y
se marcho.
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Todos los afios, a principios de julio, vuelven a instalarse en el vestibulo de

la escuela los puestos del mercadillo benéfico, donde cada cual exhibe sus
especialidades: la estanquera, sus acuarelas; Gislaine, sus bizcochos. Los
cojines que borda Marge siempre han causado sensacion. No hay familia en
la isla que no tenga uno o dos.

En el fervor de los preparativos, las sefioras comparan su produccion anual.
Cada una espera orgullosa algin cumplido, que eludira con un gesto de
modestia.

Este afio, Marge ha bordado poco, tenia la cabeza en otra parte, y las
manos ocupadas en tejer otros hilos. Da igual. Llega con su cesto y, ante las
miradas de los presentes, saca tres bonitos cojines, cuando los mejores afios
podia llegar a hacer ocho o nueve.

A lo lejos se oye la sirena de un barco. Entonces Gislaine pregunta, con su
voz pausada:

—:Solo tres cojines? Pero, Marge, sen qué ha ocupado entonces las largas
tardes de invierno?
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