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A Rod y a nuestro hijo, Julien



Pero qué te puedo decir acerca de las migraciones
cuando en este vacio cielo

los precisos fantasmas de aves de verano que han partido
marcan aun viejos signos

LEONARD COHEN,

«Los gorrionesy,

en Comparemos mitologias



Prologo

El ruido de unos cascos sobre la piedra llega hasta la familia acurrucada
bajo la lluvia. El hombre, actor y artista ambulante, canta: «Un campagnard
bon ménager, trouvant que son cheval faisait trop de dépense, entreprit,
quelle extravagance! De [’instruire a ne point manger»; «Un campesino
celoso de su haber, viendo que su caballo gastaba en abundancia, se propuso,
imenuda extravagancia!, ensefiar a la bestia a no comer». Pero cuando la
redada se acerca al lugar donde se ocultan, las palabras mueren en su garganta.
Estrecha a su hija contra su pecho. La abraza con fuerza, como cuando quiere
hacerla rabiar, solo que esta vez no la suelta, no afloja los brazos. Lejos de
ello, envuelve la pequena figura con su capa, intentando que desaparezca del
mismo modo que las palabras de su cancidén se han desvanecido en el aire
momentos antes.

La nifia se retuerce un poco, dejando escapar un gemido mientras vuelve
la cabeza para respirar. Es demasiado pequefia para reconocer el olor acre de
la capa de lana de su padre como algo desagradable, despreciable para otros.
Ella acepta el roce del tejido rasposo contra sumejilla con la misma docilidad
con que se queda dormida cuando su estomago vacio le hace dificil
mantenerse despierta. Todavia ignora que este hombre, que la levanta sin
esfuerzo por encima de su cabeza, que llena de melodias el aire en torno a
ella, no puede protegerla de todos los peligros.

La madre de la nifia, que esta sentada envuelta en una manta junto a ellos,
no canta. La expresion de su rostro sugiere que ha empezado a alejarse del
mundo. Tiene las mejillas hundidas y oscuras. El ruido de los cascos se hace
mas cercano, espoleado por una voz aterradora. Esta noche los arqueros estan
registrando todos los rincones, decididos a encontrar incluso a quienes
normalmente permanecen ocultos en los callejones. Han pasado tres afos
desde el decreto de 1656 para limpiar las calles, y en Paris sigue habiendo
demasiados mendigos; demasiadas visiones molestas para el joven rey y sus
regentes.

La mujer alza la vista hacia su marido con expresién envejecida y



enfadada. Es el mismo modo en que le mira cuando se ve obligada a cocinar
una rata en el fuego y meter trozos de carne en la boca de su hija, que no es
consciente de nada. Finalmente los cascos se detienen y la familia se encuentra
con el calido aliento de los caballos frente a si. «Ha pasado lo que yo sabia
que pasariay, le dice la madre a su marido sin pronunciar palabra.

Las preguntas se suceden veloces cuando primero un arquero y luego
otros dos se acercan a la familia, mientras sus caballos se revuelven por la
repentina parada. «;Es que no conocéis las normas del rey? Ya no puede haber
mendigos en las calles de Paris.»

«Yo no soy un mendigo, sefior, soy un artista.»

«Y qué le ha pasado a tu publico esta noche?» La enguantada mano del
arquero se extiende senalando la oscuridad que les rodea, casi completa salvo
por el resplandor de su farol.

«Se han ido a casa.»

«Y ti deberias haber hecho lo mismo. jMuy ingenioso para un hombre de
campo haber permanecido oculto en la ciudad todo este tiempo!»

Ordenan al desgraciado que se levante. El ya no puede ocultar a la nifia,
que se asoma por debajo de la capa. Al advertir su presencia, el arquero
desmonta.

«El reino puede dar buen uso a los nifios, incluso a los de los mendigos.»
Acerca el farol a su palida mejilla, y ella parpadea deslumbrada por la luz,
volviendo la cabeza hacia su padre.

La madre se levanta. «Tenéis razon. Este hombre es un mendigo.
Llevaoslo. Dejadme con mi hija y regresaremos a nuestra granja de Picardia.
Nos iremos a primera hora de la mafiana. No volveréis a vernos nunca mas en
la ciudad.»

El arquero, observando a la nifia, ignora a la myjer, aunque uno de sus
compafieros parece interesarse en su voz juvenil y en los persistentes rastros
de su belleza.

«;Qué vas a hacer cuando nos hayamos librado de tu marido?», le
pregunta el segundo arquero. «Es muy peligroso para una mujer viajar sola.»

Luego desmonta y se une a su compafiero junto al padre y su hija. El



tercer arquero permanece en su caballo, pero no aparta la mirada del hombre y
de la pequefia.

«No tengas miedoy», le dice el primer arquero a la nifia, alargando la
mano para acariciarle el pelo. El tercer arquero desmonta. La criatura empieza
a llorar como si al final hubiera entendido lo que estd ocurriendo. No puede
contener su lamento, que se hace mas fuerte cuando el arquero la aparta del
pecho de su padre. Al arrancarsela, uno de los caballos relincha y piafa sobre
la piedra mojada. Una vez que ha cogido a la nifa, el arquero se apresura a
montar de nuevo en su caballo, mientras los otros dos se esfuerzan en syjetar a
los padres. Los gritos de la nifia se pierden en la silenciosa oscuridad al
alejarse de alli.

Los otros dos arqueros esperan hasta que la voz de la pequeia y los
cascos del caballo se reducen a un eco lejano, a un sonido imaginado, y luego
emprenden un largo paseo hasta los limites de Paris para desterrar a los
padres.

El olor del cuerpo de su padre permanece aun en sus fosas nasales
mientras atraviesa la ciudad en los uniformados brazos del extraiio. El calor
del pecho de su padre, las palabras de sus canciones... eso es lo que trata de
retener mientras cabalgan.

A la mafiana siguiente la llevan al Hospital de la Salpétriere. Junto con
los demas nifios encontrados, le afeitan la cabeza, la bafian, la despiojan, le
ponen un acartonado vestido de lino y la conducen al dormitorio Enfant-Jésus.
Alli unas mujeres le preguntan si sabe rezar, si sabe quién es Dios. Pronuncian
extrafios conjuros ante ella y los otros nifios. Ella escucha mientras algunas de
las nifias mayores repiten las palabras con voz monotona. No se parecen en
nada a las canciones de su padre. Trata de recordar la letra: Charme d’une
pensée et si rare et si fine, petit a petit il réduit sa béte a jetiner jour et nuit;
«Cautivado por idea tan extrafia y cabal, poco a poco hizo ayunar dia y noche
a su animal»... Es inatil. Aquellos momentos, cada vez mas distantes en el
pasado, se han convertido en las paredes de piedra que la rodean.






Primera parte

La Salpétriere era lo que habia sido siempre: una especie de infierno
femenino, una citta dolorosa donde se confinaba a cuatro mil mujeres
incurables o dementes. Era una pesadilla en medio de Paris.

GEORGES DIDI-HUBERMAN,

La invencion de la histeria



El alboroto en el patio de abajo llega hasta Laure en el momento en que
accede al dormitorio Sainte-Claire. Cuando Laure entra acompaiiada de
Madeleine, solo Mireille estd tendida en la larga sala de camas de solida
construccion. La gobernanta del dormitorio ha dado un permiso especial a las
dos muchachas para sentarse unos minutos junto a su amiga enferma antes de
volver a sus lecciones de costura. Laure no cree que Mireille esté enferma de
verdad y se niega a mostrarle ninguna compasion. Sabe que solo intenta
librarse de su ultimo mes en el taller. La semana pasada Mireille se enterd de
que iba a casarse con un oficial destinado en Canada. Es un hombre joven y
apuesto, y lo bastante rico como para no tener que volver nunca a la
Salpétriere. Mientras Laure ha estado luchando por aprender las nuevas
puntadas del point de France, ella ha fingido estar enferma, con el medallon
del distante soldado metido bajo la almohada. Aun asi, Laure esta contenta de
tener una excusa para entrar en el dormitorio vacio. Al no haber celadoras
alrededor, puede hablar libremente sin que la manden callar o le digan que
empiece a recitar el Padrenuestro.

Madeleine pasa corriendo por delante de la ventana hasta la cama de
Mireille, al fondo de la sala. Ha traido en el bolsillo de su vestido una onza de
mantequilla salada que habia guardado del almuerzo. Saca la masa medio
derretida y la acerca a los labios de Mireille.

—¢Por qué le das tu almuerzo? jElla ya recibe vino y carne con su
pension!

Laure no puede soportar ver a Madeleine mimando a Mireille como si
fuera un gatito ciego que necesitara leche. ;Como puede colmarla de
atenciones cuando ya tiene mas que las demas? Laure se dirige a la ventana y
mira hacia abajo, a las docenas de personas congregadas en el patio de la
Maison de la Force. Hoy han venido a ver a las prostitutas de la ciudad, que
van a ser trasladadas a la Salpétricre.

Las muchachas del dormitorio Sainte-Claire tienen prohibido mirar a
esas mujeres. Hasta mencionarlas es punible. Los administradores dicen que



observar a las prostitutas corrompera la moral de las bijoux. Temen que los
anos dedicados a modelar a esas huérfanas cuidadosamente elegidas se
pierdan por echar un vistazo a las mujeres de mala reputacion. La propia
superiora les ha dicho que las voces melodicas con las que cantan Ave Maris
Stella y Veni Creator se echaran a perder, y que las puntadas de los dedos de
las bijoux, entrenados para producir a imitacion del encaje veneciano, se
desharan en la tosca compaiiia de las filles de mauvaise vie.

Laure sabe que ella no seria en absoluto una de las residentes del
dormitorio Sainte-Claire de no haber sido por los afios que paso refindndose
en casa de Madame d’Aulnay. La vision de las prostitutas reunidas por los
arqueros y la muchedumbre que ha acudido a burlarse de ellas le recuerda a
Laure que hasta el dormitorio de las bijoux en la Salpétriere, donde se
ensefan habilidades a las chicas, sigue siendo una seccion de la institucion
mas miserable del reino. Para quienes no estan encarcelados dentro de sus
muros, la Salpétriere no es mas que un lugar donde encerrar bajo llave a las
mujeres mas desdichadas de Francia.

—Madeleine, medio Paris estd en el patio. Por fin podemos ver cémo
traen a las prostitutas.

La suave voz de Madeleine, que estd recitando el Padrenuestro, se
detiene. Laure espera, pero al cabo de un momento la muchacha vuelve a
empezar el rezo desde el principio. Mientras que a Laure se la considera una
bijou por la rapidez de sus dedos y su agudeza de ingenio, Madeleine se
cuenta entre las favoritas del hospital por ser apacible y amable. Las
celadoras deben vigilar a Laure, pero dicen que Madeleine es un ejemplo para
todas las almas perdidas y las mujeres caidas del hospital. Aunque la
muchacha, de estatura menuda, sea solo una oveja, las celadoras intentan hacer
de ella un pastor. Le piden a Madeleine que lea los gigantescos devocionarios
que hay en la parte delantera del dormitorio. Su voz emerge como el débil
murmullo de un angel distante, y las jovenes contienen el aliento para poder
oirla mejor. Laure conoce a Madeleine, su tinica amiga entre las muchachas de
Sainte-Claire, desde el dia en que volvio a la Salpétriere, con catorce afios,
tras su estancia con Madame d’ Aulnay.

Cuando Laure tenia diez afios, Madame d’Aulnay acudio al dormitorio
Enfant-Jésus en busca de una criada. Las nifias estaban acostumbradas a ver a



mujeres ricas deambulando entre sus camas, inspeccionando la «mercanciay,
con la esperanza de encontrar a una chica que supiera lavar y remendar ropa,
limpiar suelos y fregar cacharros. Aunque Laure tenia miedo, ya que habia
oido que algunas sefioras golpeaban a sus criadas con palos, confiaba pese a
ello en ser elegida. Queria marcharse con una de aquellas myjeres ricas, viajar
en coche de caballos y ver la ciudad mas alla de los muros del hospital.

Madame d’Aulnay, que llevaba un brillante colorete en las mejillas y
plumas en el sombrero, se detuvo ante la cama de Laure y exclam6 que aquella
era la pilluela que queria. Durante todo el camino hasta su vivienda, a traveés
de la ciudad mugrienta y fascinante, Madame d’Aulnay no pard de parlotear
sobre la palidez y el cabello negro de Laure, y sobre todas las cosas que iba a
ensefarle de la vida fuera de los muros del hospital. Laure sentia como si el
pecho fuera a estallarle. Poco después Madame d’Aulnay le comprd un
abecedario a una de las mujeres que frecuentaban su tertulia, cuyos nifios ya
habian crecido. Madame d’Aulnay decia que Laure tenia que aprender a leer
para poder ensefiar un dia a sus propios hijos. Laure acababa de cumplir once
afos y no pensaba en absoluto en tener nifios o siquiera en enamorarse. Pero
esas dos cosas, encontrar el amor y ser madre, eran las preocupaciones
fundamentales de Madame d’Aulnay, aunque ella no estuviera casada y fuera
demasiado vieja para tener hijos. Pero a Laure no le importaba toda aquella
chachara sobre maridos y bebés con tal de que pudiera aprender a leer
aquellas marcas, llamadas letras, que estaban bordadas en el abecedario.

Laure enseguida las memorizd todas. Las letras no eran distintas de los
motivos que le habian ensefiado a bordar en el dormitorio: las mariposas, las
flores, los pajaros, ramas y hojas. Pronto aprendi6 la forma exacta de cada una
de ellas. Poco después, Laure habia pasado ya a las silabas, y no tard6 en
tantear rezos € himnos familiares en latin.

Su tarea mas importante en la casa era servir a las mujeres en la tertulia
semanal de Madame d’Aulnay. La otra criada de la sefiora, Belle, una mujer
mezquina que asustaba incluso a la propia Madame d’Aulnay, no tenia el
menor deseo de relacionarse con aquellas mujeres a las que llamaba «las
tontas de los miércoles». Laure era lenta y torpe en la cocina, de modo que se
limitaba a observar a Belle, que era fuerte y rapida, mientras preparaba tortas
almibaradas, mermeladas y panes de mantequilla. Cuando las bandejas estaban
llenas de dulces y frutas cortadas, Laure se las llevaba a las mujeres.



Las invitadas la trataban como a una mufiieca. Solian decir que, con
aquella tez, era una lastima que tuviera un origen tan bajo. Pero ;jacaso no
ocurre siempre, decia una de las mujeres, que las muchachas con los rostros
mas hermosos son siempre pobres y pronto sufren estragos por ello, mientras
que las damas ricas, que tienen los medios para permitirse polvos y perfumes,
ropa elegante y una vida acomodada, poseen solo unos rasgos mediocres como
punto de partida? Las mujeres hasta vestian a Laure con algunos de los
vestidos y abrigos de Madame d’Aulnay, pero siempre terminaba por parecer
un cachorro bajo los pesados tejidos. Desde luego, no todas las mujeres de los
miercoles aprobaban ese juego con una simple criada, y menos atn las que
tenian hijas propias que no eran tan bonitas.

Una vez que Laure hubo aprendido a leer, Madame d’ Aulnay le ensefié a
escribir, una habilidad que Laure encontr6 mucho mas dificil de asimilar que
la lectura. Madame d’Aulnay decia que en general son los hombres los que
escriben. Incluso algunos hombres pobres, afadia, se sientan en las esquinas
como amanuenses y escriben cartas para quienes requieren sus servicios. Para
las chicas resulta mucho mas util aprender a coser y bordar, pero Laure era ya
mas rapida y dominaba mas patrones que la mayoria de las criadas de once
anos, de modo que la sefiora consideraba que no habia mal alguno en
ensefarle a escribir unas cuantas palabras.

Primero Laure dibuyjo las letras en un cajon de arena, una y otra vez, hasta
que Madame d’ Aulnay se dio por satisfecha y juzgd que estaba preparada para
intentar escribirlas con tinta sobre papel. Madame d’ Aulnay sent6 a Laure ante
su escribania y saco de su interior los objetos que necesitaria para escribir:
una hoja de papel grueso hecho de fibras de lino, una pluma de ganso, un
pequefio cuchillo para afilar la punta de la pluma, un frasco de tinta, un
instrumento para borrar los errores raspando el papel y arena para secar la
tinta. Primero Laure aprendi6 a firmar con su nombre, y una vez que dominod
esta habilidad Madame d’Aulnay le dijo que ya sabia hacer mas que la
mayoria de las myjeres de Francia.

Pero esos recuerdos de una €poca mejor y mas esperanzada ya hace
tiempo que forman parte del pasado. Si Madame d’ Aulnay no hubiera muerto
tres afios antes, probablemente Laure todavia estaria en su tertulia. Habia sido
un destino cruel verse obligada a volver a la Salpétriere tras la muerte de su



sefiora. Ni siquiera el hecho de ser asignada al dormitorio Sainte-Claire o de
haber conocido a Madeleine, su primera y Uinica amiga en el hospital, podria
compensar su pérdida. Para Laure, los afios posteriores a la ¢poca de Madame
d’ Aulnay, envueltos en el lino basto y gris del hospital, han pasado como una
condena.

—No me digas que vas a quedarte ahi sentada cavilando y vas a perderte
la oportunidad de ver esto. ;Por qué no le dices a Mireille que venga y lo vea
por si misma? Podria aprender algo para sunuevo principe de Canada.

Madeleine no responde. Laure se vuelve de nuevo hacia la ventana y la
escena que se desarrolla abajo.

La superiora tiene razon al preocuparse por la moralidad de las chicas de
Sainte-Claire. Al fin y al cabo, la Salpétriere alberga a toda clase de mujeres
imaginables en el reino. Laure incluso ha oido que hay una mujer de la corte
encarcelada en una camara especial en virtud de una /ettre de cachet del rey.
Hay también algunas protestantes, y unas cuantas mujeres extranjeras, de
Irlanda, Portugal y Marruecos, mezcladas con las demas. Laure no conoce con
certeza todas las secciones del hospital; solo sabe que hay mas o menos otros
cuarenta dormitorios. Los nifios mas pequeios estdn en la guarderia, y a los
que son un poco mayores los ponen en dormitorios separados. Hay también
varias secciones para muchachas que trabajan fabricando y blanqueando pafio,
una para embarazadas, otra para mujeres lactantes con sus hijos, varias para
locas, jovenes y viejas, y unas cuantas para las que tienen enfermedades:
ceguera, epilepsia... Hay también unos cuantos dormitorios para ancianas, y
uno para maridos y mujeres septuagenarios. En la Salpétriére no hay hombres
entre los once y los setenta afios, salvo los arqueros y los criados.

Las personas congregadas en el patio de la Maison de la Force se retnen
en pequefios grupos, intercambiando noticias y chismes. Sus voces son
ruidosas y salpicadas de risas. De vez en cuando alguien echa un vistazo a la
entrada del patio, impaciente por ver llegar a las prostitutas. Laure observa
que la gente va vestida con ropa andrajosa y tiene el mismo hablar vulgar que
algunas de las residentes de la Salpétriere. A veces una voz se alza por encima
de las demas para dar alguna informacion. Ella se entera de cosas que las
celadoras no les cuentan a las residentes. Los administradores intentan evitar
que los distintos sectores de mujeres se mezclen. Pero, por supuesto, de vez en



cuando hay historias que logran atravesar las paredes del dormitorio,
fragmentos que se susurran durante el oficio religioso, adornados durante las
largas jornadas de trabajo, y repetidos tan a menudo que se convierten en
leyendas. Hay mujeres a las que todo el mundo conoce a pesar de que hace ya
tiempo que se fueron: las hermanas Baudet, que sedujeron al cardenal en su
antecamara; Jeanne LaVaux, que continu6 con el negocio de venenos de su
padre; Mary, la muchacha irlandesa de doce afios que habia sido prostituta
desde que tenia seis...

Laure esta sedienta de tales historias. Desea saber todo lo posible sobre
el hospital que es su casa y su prision. Abajo, oye a un hombre con voz de
vendedor del mercado diciéndoles a los demas que a las prostitutas las llevan
a la Salpétriere una vez al mes. Son recogidas por alguaciles y encerradas en
una prision mas pequefia en la rue Saint-Martin hasta ser trasladadas alli en
carro. El hombre que grita esta informacion se ve rapidamente rodeado e
interrogado por otros, que estdn impacientes por enterarse de todo lo que
puedan sobre las mujeres apresadas antes de que lleguen. Es evidente que este
espectaculo proporciona entretenimiento a quienes no pueden permitirse pagar
el precio de una entrada de Opera. Para los administradores del Hospital
General, la humillacidn publica proporcionara el primero de los castigos a las
mujeres.

Madeleine, todavia sentada junto a Mireille, hace oir su voz a través de
la sala.

—No deberias mirar como traen a las prostitutas.

Pero Laure no quiere apartarse de la ventana. Y menos aun para ir a
escuchar los mimos de Madeleine a Mireille. Laure se ha enterado de que las
prostitutas viven juntas en la ciudad con otras mujeres en una casa como la
Salpétriere, aunque mucho mas pequefia. Mientras que las autoridades reales
celebran la Salpétriere, alardeando de ella ante los principes y las autoridades
religiosas del reino, las casas de las prostitutas deben mantenerse en secreto.
Dentro hay muchas habitaciones pequenas; pero, a diferencia de la Salpétriere,
en estas se invita a entrar a los hombres. Laure imagina a las prostitutas
vestidas con coloridas capas de ropa, la calidad de cuya tela depende de los
hombres a los que sirven, el grado de su belleza y la casa a la que pertenecen.
En la imaginacion de la joven, pesados cortinajes de terciopelo y de seda



separan las habitaciones de las muchachas unas de otras. Su piel huele a
perfume, y llevan el cabello rizado y suelto. Como las mujeres de la corte, son
las reinas de sus dominios.

Laure no ignora que pensar asi sobre las prostitutas es blasfemo, sobre
todo para una bijou.

La muchedumbre reunida abajo comienza a animarse ante algin signo de
la llegada que Laure no puede distinguir. Primero aparecen dos arqueros en el
patio, abriéndose paso entre la masa con las puntas de sus arcos.

—iEn nombre de Su Majestad, dejad el paso libre!

La multitud se separa de los arqueros, pero luego vuelve a apretarse en
torno a ellos cuando los espectadores de los extremos intentan acercarse para
ver mejor. A los pocos segundos, Laure oye un chillido agudo, como de un
animal herido, seguido de un ruidoso llanto. El sonido se eleva por encima de
las voces. Un hombre lanza un grito de entusiasmo, pero entre todos los demas
se hace un emocionado silencio.

—Laure, por favor, al¢jate de la ventana. Estds asustando a Mireille.
Madeleine empieza a rezar mas fuerte en un intento de ahogar el ruido.
Laure sigue mirando hacia abajo.

—¢Por qué rezas? No pasa nada. Simplemente gritan asi para intentar
librarse de 1la multitud.

Laure todavia no puede ver a las mujeres, pero suena como si hubiera
muchas.

Llegan mas arqueros a la plaza. Como sus colegas, van vestidos de un
vivo azul y blanco con medias rojas. Los botones dorados de sus limpios
uniformes relucen a la luz del sol. Algunos de ellos han sido reclutados de
entre lo mejor de los huérfanos varones.

—iDejad paso, en nombre de Su Majestad el rey Luis XIV y el director
del Hospital General de Paris! jDejad paso ahora mismo!

La muchedumbre se abre, dejando un circulo en el centro para los
arqueros y su carga de condenadas. Hay unas cuarenta mujeres apretujadas en
el carro tirado por caballos. Estan de pie sobre paja y encerradas tras barrotes
de hierro. Algunas se cubren el rostro, mientras otras miran fijamente a su



alrededor. Laure se siente decepcionada al ver su aspecto desalifiado. Solo
algunas de las prostitutas tienen cabelleras brillantes y vestidos de vivos
colores. La mayoria llevan el cabello cubierto bajo unas capas largas y
oscuras, y algunas parecen tener cortes y contusiones en el rostro como si las
hubieran golpeado.

—No se parecen en nada a lo que esperaba ver. Son como las viejas
mendigas del dormitorio Les Saints.

Laure no puede imaginar que¢ clase de hombres pagarian por pasar la
noche con esas mujeres.

Pese al andrajoso aspecto de la carga que lleva el carro, los
observadores alli congregados gritan y aullan, agarrando los vestidos de las
mujeres por entre los barrotes. Una de las prostitutas escupe a la multitud.
Antes de que el hombre al que alcanza pueda tomar represalias, dos de los
arqueros la arrastran fuera del carro, conteniéndola con dificultad mientras
ella les grita.

—iTendrias que ver esto, Madeleine! Dos arqueros apenas pueden
sujetarla. —Laure se rie mientras abajo la mujer masculla algo contra sus
captores—. Las celadoras van a estar entretenidas con ella.

Cuando llegan a las puertas de la Maison de la Force, el resto de las
mujeres son conducidas fuera del carro hacia la entrada del edificio. Alli las
obligan a formar en fila de espaldas a la pared. El meédico del hospital se
acerca a ellas. Dos celadoras sostienen una manta delante de cada mujer
mientras el médico se arrodilla para examinarlas. Las que se sospecha que
estan enfermas son separadas de las demas. Laure se pregunta qué sintomas
hacen recelar al doctor al recorrer la hilera de muyjeres.

Madeleine la llama desde el otro lado de la sala.

—No deberias mirar como las traen. Tenemos que dar ejemplo a todas
las mujeres del hospital.

Hay veces que Laure cree, como Madeleine, que ellas se diferencian de
algiin modo de las mujeres de los otros dormitorios. Incluso es posible que
hubiera un plan mas elevado reservado a las bijoux. Las otras residentes de la
Salpétricre son conscientes de que las chicas del Sainte-Claire son las
primeras en recibir las golosinas de los donantes benéficos, sus regalos de



frutas o verduras de temporada. También se les da ocasionalmente un poquito
de vino ademas de sus raciones de agua. Pero mas que por el mero hecho de
recibir esos codiciados obsequios, las demas envidian a las bijoux porque a
ellas se las prepara para tener un futuro.

Laure no estd interesada en algunas de las otras opciones de que
disponen las residentes de la Salpétricre. A veces el hospital arregla un
matrimonio entre una bijou y un tendero, un zapatero o un posadero que
desafia a la opinion publica para conseguir a su esposa en el mismo lugar
donde los hombres envian para ser castigadas a las mujeres que los deshonran.
Laure ha oido que algunos de esos casamientos terminan mal. El mismo que
acude al hospital con actitud humilde a menudo se da a la bebida y maltrata a
su esposa una vez que la ha conseguido. Laure no quiere aventurarse a un
matrimonio a ciegas. Si la contrata una costurera, tendrd muchas ocasiones de
conocer a hombres cuando vayan a comprar cintas para sus hermanas y
madres. Tendra tiempo de llegar a conocer su caracter antes de decidir casarse
con uno de ellos.

Algunas muchachas del Sainte-Claire a la larga son escogidas para
convertirse en celadoras del hospital. Entonces las hacen responsables del
aseo matutino de las residentes del dormitorio, de servir las raciones de
comida y de leer oraciones de la Imitacion de Cristo en voz alta. Laure no
tiene ningin interés en convertirse en celadora de la Salpétriere. No puede
imaginarse llevando un triste vestido negro y una cofia como las hermanas de
la caridad durante el resto de su vida, susurrando a unas contrariadas ninas de
la calle para que recen y canten himnos, se pongan bien la ropa o se peinen.
Ademas, las celadoras solo pueden pasar media hora en el salon con invitados
externos, y un dia al mes en la ciudad, y eso solo si llevan a alguien de
acompanante. Hasta las cartas que escriben las celadoras debe leerlas primero
la superiora. Madeleine, que suefia con unirse a las ursulinas, pero que carece
de dote para pagarlas, espera al menos convertirse en celadora de uno de los
dormitorios. Ansia poder ensefiar a rezar a las demas.

Mientras prosigue la inspeccion del médico, llega al patio otro grupo.
Varios de los arqueros se acercan a los carruajes recién llegados, tirados por
caballos de color pardo. Laure no puede ver quién va dentro. Uno de los
arqueros ha metido la cabeza entre las cortinas del primero, y al cabo de un
momento resurge con un pufiado de monedas, que entrega al funcionario del



hospital que supervisa el traslado. Entonces la brigada de arqueros se retne en
torno a los carruajes. Uno de ellos utiliza una corneta para hacer callar a la
muchedumbre, y anuncia que la entrega se ha completado y que la concurrencia
debe dispersarse por orden del director del hospital y del rey. Se oyen algunas
quejas entre los reunidos, pero poco a poco empiezan a abandonar el patio.

Una vez que los espectadores se han ido, se abre la puerta del primer
carruaje y las mujeres que van dentro descienden. Son mayores y van mejor
vestidas que las prostitutas que iban en el carro. Pero Laure supone, por sus
corpifios apretados y su cabello rizado, que trabajan en el mismo oficio.
Deben de ser las responsables de las casas de las prostitutas. Una de ellas
saca su bolsa y les da unas monedas mas a los arqueros, despues de lo cual las
mujeres son conducidas con rapidez al interior del edificio.

—(Recuerdas la cura para el mal de Napoles? —pregunta Laure mientras
se dirige hacia el fondo del dormitorio, donde Madeleine esta sentada al borde
del catre de Mireille, secandole la frente con un pafio—. Supongo que para
empezar les daran una buena paliza. Esa parece ser aqui la cura para la
mayoria de las cosas.

—Laure, ;por qué hablas de todo eso? Mireille no se encuentra bien. Se
le ha caido un diente.

Laure se sorprende al oir eso y al ver que hay sangre en el pafio que
Madeleine ha usado para secarle la frente a Mireille. Se pregunta qué diente
es. También Laure ha perdido dos de sus dientes desde que volviera de estar
con Madame d’ Aulnay.

—Si1 eso es lo tnico que ha perdido, no deberia quejarse.

Laure estd encantada de ver que Mireille tiene realmente un aspecto
horrible. Tal vez se haya hecho enfermar un poco a si misma a base de fingir y
de ir por ahi con cara de vinagre. A fin y al cabo, si finges algo durante el
tiempo suficiente, empieza a hacerse realidad. Mireille busca la compasion de
todos los que puede, aunque son Madame du Clos, la instructora de costura, y
Madeleine quienes mas la compadecen. Solo porque su padre era oficial, cree
que no pertenece a este lugar y que todo el mundo debe sentir lastima por ella.

—Creo que la cura es mercurio y ruibarbo. Supongo que no volvera al
taller esta tarde. Un buen momento, cuando tenemos todo ese trabajo de point



de France por terminar. Al final del dia apenas puedo verme mis propios
dedos, y no digamos ya la aguja.

—FElla trabajaria si pudiera.

Madeleine dobla el pafio en un cuadrado, ocultando la mancha de sangre,
y lo coloca en la frente de Mireille.

—Y qué le importa, ahora que tiene un marido esperdndola en Canada?
Ya no ha de preocuparse de encontrar trabajo en Paris.

Desde que Mireille llego a la Salpétriere, el afio anterior, Laure nunca se
ha dirigido directamente a ella.

—Laure, ;/es que no tienes compasion? Mireille debe ponerse bien, ha de
estar fuerte para su viaje.

—¢Y queé hay de nosotras? —pregunta Laure—. Olvidadas en este lugar
que alberga a las mendigas y a las mujeres enfermas de las calles. ;jPor que
deberia sentir 1astima, cuando es precisamente ella la que va a salir de aqui?

Mireille syjeta la manga de Madeleine cuando esta se pone de pie para
marcharse. Pero Laure coge el brazo de Mireille y lo empuja de nuevo hacia el
lecho. Se sorprende al ver con qué facilidad el liviano miembro se afloja y
cede en su intento.
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El médico entra en el dormitorio justo después de que las muchachas se
hayan puesto los camisones. Laure reconoce en €l al mismo hombre que ha
examinado a las prostitutas horas antes. Esta noche lleva una larga bata y
guantes, y a cierta distancia le sigue la superiora envuelta en su manto negro.
La habitual chachara nocturna de las residentes se ha visto interrumpida por su
llegada. Los ojos de las muchachas siguen a las impresionantes figuras
mientras atraviesan la sala hacia la cama de Mireille. Es la vez que Laure ha
estado mas cerca de la superiora del Hospital General.

Esta myjer menuda, vestida con gruesas capas de pafio negro, controla
todos y cada uno de sus destinos. Manda sobre los centenares de celadoras,
gobernantas y criadas, recordandoles que su deber es dedicarse por entero al
cuidado de las residentes. Pero hay algo mas importante aun: la superiora es la
unica mujer que puede decidir cuando Laure y todas las demas seran libres de
dejar la Salpétriere. Cualquier partida debe estar firmada de su pufo y letra.
Laure ha oido que los aposentos de la superiora son tan imponentes como los
de una dama de la corte real. Que tiene su propio carruaje y su propio
cochero, lacayos y criados, un jardin privado y un gallinero.

Laure se pregunta por qué la superiora ha llevado al doctor al
dormitorio. Ella quiere decirles que la debilidad de Mireille es solo para
llamar la atencion, para librarse de sus ultimas semanas de costura antes de
dejar el hospital para siempre. Pero lo averiguaran muy pronto, en cuanto el
médico la examine. A Mireille, piensa Laure, le ird bien que la obliguen a
volver al trabajo, quizd haciendo la colada o barriendo el dormitorio como
castigo por su engafio. Laure fuerza la vista bajo la luz mortecina para ver
mejor qué ocurre en la cama situada junto a la suya.

El doctor examina a Mireille por un momento, luego alza los dedos de la
muchacha con su mano enguantada. Mireille gime al levantar el brazo. Laure
parpadea. Casi parece como si los dedos de Mireille sangraran en torno a las
ufias. El doctor los inspecciona con atencion antes de volver a depositar su
mano sobre el cobertor. Tras quitarse uno de los guantes, le acerca la mano a



la boca y le levanta el labio con el dedo. Lo que ve alli el doctor parece ser
suficiente para un diagndstico. Se vuelve hacia la superiora sacudiendo la
cabeza. Ha terminado su tarea. La superiora, que en la penumbra de la sala
parece un cuervo, pasa brevemente la vista por Mireille, anotando el nimero
de su cama. Luego echa un rapido vistazo al resto de las muchachas, que
inclinan la cabeza para evitar encontrarse con su mirada penetrante.

—Ahora hemos de ver si hay que sacar a alguien del Saint-Jacques.

Se da la vuelta, rozando el suelo con su pesada saya. El médico la sigue
fuera de la sala.

Aquella noche, la voz de Mireille despierta a Laure. Su primera reaccion
es de fastidio. Es el mismo desdén que siente normalmente cuando Mireille
empieza a charlar con Madeleine en aquel tono suave y comedido tan propio
de ella. Pero esta vez el sonido que sale de su garganta no es ni suave ni
comedido. Laure abre los ojos y se vuelve para ver a Mireille sentada en su
catre, completamente despierta.

—Padre, no se enfade... no puedo casarme con usted.

Laure observa la sala a su alrededor. Nadie mas se mueve. Solo oye la
respiracion profunda de las hileras de muchachas en torno a ellas. ;jAcaso
Mireille pretendia despertarla? La verdad es que estd yendo demasiado lejos
para librarse del trabajo.

—Pap4, tengo miedo. jHay tanta agua por todas partes...! —Mireille
levanta las manos y las agita ante si, como si el aire de la sala la ahogara. Sin
duda espera tener publico; pero ninguna de las demas residentes parece oirla
—. No quiero ahogarme antes de casarme. Me duele mucho!

Mireille deja caer las manos y empieza a gritar. Una oleada de
repugnancia atraviesa el pecho de Laure. El sonido es patético, débil como el
llanto de los bebés hambrientos y huérfanos de la guarderia; Laure pasa
siempre por delante de la guarderia lo mas deprisa que puede en su camino
diario al taller. Se pregunta si los dedos de Mireille realmente sangraban
aquella noche horas antes. Tal vez haya perdido otro diente. Esa estipida



muchacha, con toda su autocompasion, probablemente ha acabado por hacerse
dafio.

Laure recuerda cuando Mireille Langlois llegd por primera vez al taller
de costura del sétano, acompainada por Madame du Clos, su instructora. La
chica nueva habia entrado en la sala como un gato que tantea el agua del rio
con la pata. Mireille llevaba unos guantes blancos que le llegaban hasta los
codos y se apretaba contra el pecho un bolso redondo decorado con metal. Su
vestido era de un amarillo palido, adornado con lo que parecia ser auténtico
encaje veneciano, cuya importacion estaba prohibida en Francia. Laure supuso
que Mireille era la hija o la viuda de algin benefactor rico de visita en la
institucion. Las chicas veian a varias de aquellas mujeres cada semana, aunque
normalmente no eran tan jovenes y por regla general llevaban la misma capa
negra que la superiora para simbolizar su piedad. Ademas, Mireille no sonrid
al ver las mesas atestadas de la oscura sala donde se amontonaban los pedidos
terminados, tal como hacian siempre las visitantes. Laure se obligd a apartar
la vista de la muchacha rica y sigui6 cortando el motivo de encaje en el que
estaba trabajando.

Mirando directamente a Laure, Madame du Clos habia dicho con cierta
severidad:

—Esta es Mireille. Se instalara en el dormitorio Sainte-Claire. —Laure
abrio los ojos de par en par por la sorpresa, pero se quedd callada—. Y hoy
empezara a hacer encaje.

Madame du Clos le pidié a Laure que hiciera sitio a Mireille para que se
sentara entre ella y Madeleine en la mesa de trabajo. La chica nueva inclin6 la
cabeza en sefial de gratitud, sonrio a Laure y dejo caer las manos sobre el
regazo. Laure se apartd unos centimetros y Madeleine se apretujo en la esquina
lo bastante como para que Mireille pudiera sentarse. Poco despu¢s, Madame
du Clos se acercod a recoger el pequenio bolso de moda de Mireille y a
entregarle su propia bobina de seda y agujas. Luego le pidi6 a Laure que le
diera a Mireille un motivo para elaborar.



Madeleine rio.

—(Sabes hacer encaje?

No habia la menor acritud en su pregunta.

—S1i, mi madre me ensefio. Hice esto yo misma.

Mireille levant6 los brazos para mostrar los pufios de sus mangas. Laure
mird con el rabillo del ojo para ver si la puntada era tan buena como la suya.
Fue aquel primer dia cuando Laure decidido que nunca hablaria a la chica
nueva que ya sabia hacer encaje.

Cuando terminaron la jornada y se pusieron en fila para salir del taller,
Laure le preguntd a Madeleine por qué habia sido tan amable con alguien que
solo iba a robarles la pequefia posibilidad que tenian de encontrar a un
pretendiente, o de que las contratara una costurera o un sastre de la ciudad.
Madeleine respondio que ella no sentia tal amenaza y que Mireille era solo
una muchacha triste necesitada de amistad.

En su primera noche en el dormitorio, Laure estuvo encantada de ver a
aquella recién llegada de buena familia despojarse de su ropa y quedarse con
un sencillo camison de lino, aunque se le permitidé conservar su peinado de
espesos rizos dorados. La celadora, que ignoraba las distinciones de cuna y de
privilegio, coloc6 a Mireille en una cama con dos chicas recién llegadas en un
carro de bueyes de Picardia con cartas de sus parrocos locales. Tenian la piel
grisdcea y estaban llenas de chinches. Laure escucho con placer el sonido de
Mireille llorando mientras sus compaferas de cama roncaban a su lado. A la
mafana siguiente la gobernanta se llevo a las muchachas de Picardia fuera del
Sainte-Claire, pero Mireille estaba alli para quedarse.

Por la mafiana Mireille parecia palida, pero no se quejo e hizo lo que se
le dijo durante toda la larga jornada de trabajo y oracion. Ella se sabia ya de
memoria el Avemaria, el Padrenuestro y el Credo en latin y en francés, y
también sabia leer de los devocionarios. No habia mucho que ensefiarle a la
nueva bijou, puesto que era mas culta que la mayoria de las celadoras. Era
solo cuestion de tiempo que se presentara algo mejor que sacara a Mireille de
la Salpétriere. Laure no entiende por qué no puede simplemente completar sus
ultimas semanas en el taller antes de irse con su futuro marido oficial y dejar
de fingir estar enferma para llamar la atencion.



En la penumbra del dormitorio, los gritos de Mireille se convierten en
gemidos, y ella empieza a rezar. Laure busca los sonidos del habitualmente
esmerado latin de Mireille bajo aquel teatro. Pero la voz que le llega de la
otra cama es la de alguien completamente distinto, la de un animal ahogandose.
Las palabras que surgen son una mezcla de francés y latin, un confuso revoltijo
de rezos. Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in
hora mortis nostrae... A Laure empiezan a zumbarle los oidos. ;Por qué no lo
oye nadie mas? Quiere decirle algo a Mireille para hacer que pare. Pero se
atiene a su decision de no hablarle, de no desperdiciar su voz con una
muchacha lo bastante afortunada como para tener un padre rico que le ha
dejado una pension, pero que aun asi tiene el valor de quejarse. Laure no
sabria que decirle a Mireille. Ni siquiera puede pensar en algo lo bastante
duro como para hacerla callar. Considera la posibilidad de despertar a
Madeleine, que esta acostada a su lado, pero no puede apartar los ojos de
Mireille.

—Cogeme la mano. —Ahora Mireille esta mirando directamente a Laure,
estirando unos dedos que parecen estar hinchados—. Haz algo. Tu eres la
unica que puede.

Laure parpadea, tratando de ver a traves de la oscuridad que la rodea. En
su interior brota una oracion, pidiéndole a Dios que haga que aquello pare.
Aparta la oracion de sumente y cierra los 0jos.

Cuando finalmente se hace el silencio en la cama situada junto a la suya,
Laure ya no puede volver a dormir. Observa a Mireille, una palida sombra
sumida de nuevo en el suefio, y espera a que llegue la mafiana. Seguramente
Laure solo ha imaginado la desesperacion de las stplicas de Mireille, o quiza
la muchacha es mas astuta de lo que ella cree y ha puesto en escena ese
deprimente espectaculo para provocarla. Sea como fuere, lo vera mejor por la
mafiana. La luz del dia traerd algo de claridad.



El enorme hospital de piedra esta a espaldas de Laure. Pero ;qué tiene de
bueno liberarse de una prision cuando lo que hay fuera es aiin mas peligroso?
Especialmente para una muchacha que camina sola con un atuendo de trabajo
raido de tanto uso. Esa manana Madeleine le ha preguntado a Laure por qué se
arriesgaba asi por Mireille, a la que ella tenia aversion. Laure le ha asegurado
a Madeleine que nunca la pillarian mientras en el taller de costura Madame du
Clos creyera que estaba enferma en el dormitorio. Ademas, Laure estaba harta
de escuchar las murmuraciones de las otras chicas del Sainte-Claire, y queria
que Madeleine viera por si misma que Mireille estaba bien y solo buscaba una
forma de salir del hospital. Laure no podia dejar que Mireille se librara tan
facilmente de sus obligaciones laborales. Cabia también la posibilidad de que
Laure fuera al Hotel-Dieu a sofocar aquel otro sentimiento que habia surgido
en ella la noche anterior: el temor que sintid cuando se le ocurrid que tal vez
Madeleine tenia razoén y Mireille no estaba fingiendo.

La enfermedad no es nueva en la Salpétriere. Muchas, sobre todo las
nifias, llegan alli con sarna, tifia, pustulas y otras llagas en la piel. Hay
mujeres que entran embarazadas y terminan por morir en el parto, dejando
solos a sus fragiles bebés, cuyas voces llenan el pasillo de fantasmales llantos
en demanda de leche. El afo anterior hubo incluso un pequefio brote de peste
en el hospital. Entonces el doctor se habia puesto una mascara que llevaba
como una larga nariz llena de especias para evitar el contagio. Durante dos
noches todas las residentes del Sainte-Claire habian sido trasladadas a otros
dormitorios. Pese a todo eso, Laure no esperaba que Mireille cayera enferma.
Al fin y al cabo, ella no habia llegado alli muerta de hambre por la escasez de
cosechas del campo, ni afligida por enfermedades o embarazos.

El sol naciente extiende una luz palida a lo largo del camino del rio. Si
sigue ese sendero bordeando la orilla llegara al Hotel-Dieu. Mas adelante,
Laure ve a algunos hombres descargando barriles de unos barcos. Se gritan
unos a otros sobre el mejor modo de depositar la carga en tierra. Sus voces
quiebran los ultimos vestigios de la noche. A Laure le preocupa que los
hombres puedan reconocer su vestido gris de hospital pese a sus esfuerzos por



cubrirlo con el chal oscuro. Incluso si los barqueros no advierten el vestido,
podrian fijarse en la direccion de la que procede. A diferencia de las mujeres
del campo que transportan fruta y pan para vender en la ciudad, Laure no lleva
nada en los brazos. Sabran que se ha escapado de la Salpétriere. Al menos no
ve entre ellos a nadie de la Police des Pauvres: hombres contratados para
registrar las calles en busca de pordioseros y llevarlos al Hospital General.

A Laure le ha resultado bastante facil escabullirse esa mafana sin que la
vieran las criadas que barrian el largo pasillo que hay delante del dormitorio.
Se ha deslizado escaleras abajo hasta la entrada principal y luego ha salido al
Cour Mazarine. Aunque el sol apenas empezaba a asomar, en el patio habia ya
un grupo de hombres con medias de color blanco vivo y abrigos de terciopelo
reunidos en torno a un anciano. Los hombres parecian de alto rango, y a Laure
le ha inquietado la posibilidad de que la delataran y la hicieran volver.

—iMuy bien, Monsieur le Vau! —ha oido decir a uno de ellos al pasar
—. Las ventanas para la nueva iglesia tienen que ser hermosas y altas. Eso
deberia sosegar su conciencia de cuan lejos estan de la luz divina.

Todos los hombres han reido excepto el anciano. El miraba a Laure.
—3Si, de como llevar la luz de Dios a una prision.

—Y qué vais a hacer hoy mas tarde? —le ha preguntado uno de los
hombres—. ;Tené€is tiempo para beber algo? Esta casi preparado otro gran
monumento al rey. Deberiais cuando menos celebrarlo.

Laure se ha preguntado si el anciano, al haberla visto, estaba a punto de
gritar para llamar a un arquero. Pero €l ha permanecido en silencio sin dejar
de mirarla fijamente.

Laure se ha alegrado de que solo Luc Aubin estuviera custodiando la
puerta del hospital. Es un afio mas joven que ella, y lo conoce desde que
ambos eran pequeiios en el dormitorio Enfant-Jésus. Esa mafana ha intentado
impedir que se marchara. Pero ella ha podido calmarlo tal como una vez su
canto habia aplacado sus quejas infantiles en el Enfant-Jésus. Al final le ha
dejado atravesar las puertas sin un permiso escrito. Ha aceptado la historia de
Laure de que las muchachas que dominan el point de France trabajan para el
rey y sus ministros, y, por lo tanto, pueden entrar y salir cuando les plazca.
Laure ha podido ver que no la ha creido del todo, pero a €l le faltan todavia



unos pocos afos para ser capaz de hacer algo para corroborar sus sospechas.

Cuando Laure llega al lugar donde los hombres descargan los barcos a la
orilla del rio, alguien le grita. Ella no puede distinguir todo lo que dice, solo
que tiene que ver con que es demasiado joven para ir cubierta de negro. Otro
de los hombres se une, haciéndole sefas para que se acerque. Laure baja la
cabeza y acelera el paso hasta que los oye callarse tras ella.

Mientras va caminando, el sol se hace mas fuerte. Cuando los rayos
acarician sus mejillas siente una picazoén en la piel. Aquel resplandor, al que
no esta acostumbrada, hace que los ojos le lloren. A su derecha, el rio lame la
orilla, y sus pesados zuecos de hospital resbalan en el fango mientras intenta
apresurar el paso. Piensa en el pan que ha comido en el desayuno, en lo rapido
que ha desaparecido de su estdmago en cuanto ha salido fuera, tal como se
evapora el rocio bajo los rayos del sol. No estara de vuelta en la Salpétriere a
tiempo para la comida, y todavia faltan doce horas para la cena. Cuando Laure
esta en el taller, procura no mover sus miembros mas de lo necesario, dejando
solo que sus dedos guien la aguja hacia dentro y hacia fuera a través de los
diminutos motivos. De ese modo tarda mas en tener hambre.

Mas adelante, un anciano cuida de dos ovejas que estan pastando. Saluda
a Laure con la cabeza cuando pasa, y luego vuelve a atender a sus animales.
Hay guardias fuera del Jardin du Roi, de modo que Laure camina junto a una
familia que tira de un carro de lefia. Aqui los transelntes se hacen mas
numerosos. Hay unos cuantos hombres sobre sus cabalgaduras, y hasta un
carro negro tirado por dos caballos. Pero lo que llena el camino es sobre todo
el lento movimiento de la gente que transporta productos de los campos
cercanos para venderlos en la ciudad. El olor de los animales se entremezcla
con el sudor de sus duefios y el aroma de las manzanas que lleva en su cesta
una muchacha joven.

Laure sabe que un dia sus habilidades de escritura y de costura la alzaran
por encima de esos mercaderes ambulantes. No tendrda que andar entre ellos,
escuchando sus voces enronquecidas a fuerza de vocear los precios de sus
productos. Pero de momento sus piernas largas y flacas hacen que camine
junto a ellos. Laure es mas delgada y de aspecto mas andrajoso que las
mujeres de los comerciantes mas prosperos del campo, que llevan delantales
blancos sobre sus vestidos. El basto tejido gris del vestido de Laure es el



mismo que se emplea para enterrar a los muertos en el hospital. Resulta muy
practico vestir asi a las residentes de la Salpétriere, considerando que en el
ultimo mes han muerto en el hospital ochenta mujeres.

De todos modos, Laure ve entrar en la ciudad a gente con un aspecto peor
que el suyo. Pasa junto a un hombre inclinado sobre unas muletas que
sostienen su pierna sin pie. Unos cuantos mendigos prueban suerte junto a los
numerosos perros: se agachan ante los transeuntes, esperando recibir un trozo
de pan; o ser recogidos por los arqueros y trasladados a uno de los hospitales.

Finalmente Laure llega a la catedral al lado del Hotel-Dieu después de
media hora viéndola cada vez mas cerca. En la plaza de la iglesia de Notre-
Dame el gentio, que se hace mas denso, incluye una procesion de sacerdotes.
Laure alza la vista hacia las torres de Notre-Dame. Se pregunta si realmente
hay espiritus tan hambrientos de vida humana que hay que tallar criaturas
espantosas en la piedra de la iglesia para mantenerlos alejados. Notre-Dame
se alza del suelo como un antiguo amuleto para la ciudad, aunque Laure no esta
segura de qué mal la protege. La plaza estd expuesta al sol, y el polvo gira en
circulos alrededor de la gente congregada alli. Hay algo de desesperacion en
su actitud, alargando los brazos en movimientos vacilantes, como si estuvieran
regateando productos en un mercado o aguardando la llegada de un médico.
Algunos rezan formando pequefios grupos, esperando su turno para entrar en el
refugio seguro de la iglesia.

Una vez pasada Notre-Dame, Laure descubre que la altura y la anchura
del Hotel-Dieu hacen que la iglesia parezca solo un pequeio apéndice. No hay
nada particularmente notable en la construccion del hospital aparte de su
enorme tamafo. ;Como encontrara a Mireille alli dentro? Rodea el edificio,
buscando en cada entrada un guardia con la mirada amable o lasciva, uno que
sea lo bastante apuesto para mostrarse un poco atento, para pasar por alto su
andrajoso vestido y dejarla pasar dentro. Finalmente localiza a un muchacho
no mucho mayor que Luc Aubin, de pie junto a una de las puertas. Esta absorto
viendo acercarse a las hermanas hospitalarias, vestidas de blanco, que
regresan de lavar las sabanas en el rio.



Hasta la noche pasada, Laure habia estado plenamente convencida de que
Mireille Langlois solo se fingia enferma para llamar la atencion. Era
exactamente la clase de cosas que ella haria. Laure hablaba a Mireille solo a
través de Madeleine, y aun asi lo menos posible. En opiniéon de Laure,
Mireille habia tenido suerte, y, por lo tanto, no necesitaba las amables
atenciones de la amistad de Madeleine. El padre de Mireille habia sido un
soldado distinguido en el ejército del rey, no un artista ambulante denigrado
por las autoridades. Mireille fue lo bastante afortunada como para entrar en el
dormitorio de las bijoux ya en su primer dia en la Salpétriere sin tener que
pasar primero semanas o meses en una de las salas menos salubres.

Laure habia necesitado afios de portarse bien, de memorizar sus rezos en
latin y de cantar himnos con voz clara para ganarse su sitio entre el puiiado de
las mas privilegiadas de entre las miles de mujeres de la Salpétriere. Mireille
Langlois habia entrado en el Sainte-Claire ya en su primer dia simplemente
porque en casa de su padre le habian ensefiado costura y oraciones. ;Como se
atrevia a llorar hasta quedarse dormida como si acabara de ser arrojada a la
peor mazmorra de la Maison de la Force? El afio anterior, una chica que si
tuvo ese destino muri6 comida por las ratas.

Laure se desliza en el Hotel-Dieu detras de las hospitalarias sin que el
guardia pronuncie una palabra. Confia en que sea Luc Aubin quien custodie la
puerta cuando ella vuelva por la tarde. Laure ha decidido que hoy hablara a
Mireille. Sin duda hay unas cuantas cosas que ha querido decirle desde que se
conocieron. Espera que Mireille en realidad se haya sentido un poco a
disgusto en ese espantoso lugar, o que los gemidos y el olor fétido de los
enfermos al menos haya tenido alglin efecto en la consentida muchacha. Al fin
y al cabo, Madeleine tiene razon: Laure se arriesga mucho escapandose del
hospital para venir hasta aqui. Si la pillan, podrian llevarla a la Force.

Una vez en el patio del Hotel-Dieu, Laure pregunta a una de las monjas
jovenes donde puede encontrar a una paciente recién admitida del Hospital
General. La envian corredor abajo hasta una sala que es mas grande que el
dormitorio Sainte-Claire. En la habitacion hay tres hileras de camas de madera
cubiertas con doseles blancos y dos pasillos que permiten desplazarse entre
ellas. Muchas de las cortinas que rodean las camas estdn corridas. Detras de
las que estan descorridas, Laure ve a hombres y mujeres enfermos, varios por
cama. La atmosfera de la sala es mas puatrida que la de la Salpétriere. Al olor



general a pobreza y a cuerpos apifiados se afiade el hedor a enfermedad —a
excreciones de cuerpos enfermos— y, como telon de fondo, el tufillo de las
medicinas astringentes empleadas para confortar a los enfermos. El olor a
carne en descomposicion y a excrementos prevalece claramente sobre las
tentativas de las hierbas y los brebajes de los doctores de eliminar la
enfermedad en la sala. Una joven novicia barre el suelo cerca de donde esta
Laure. Varias monjas vestidas con habitos limpios atienden a las personas
apifiadas en las treinta y tantas camas. Algunas llevan palanganas a los
pacientes. Una de las monjas mayores advierte la presencia de Laure y le
pregunta que hace alli.

—He venido a ver a Mireille Langlois. Ha llegado esta mafiana de la
Salpétriere con fiebre. —Laure baja la mirada—. Soy su hermana.

La mujer reconoce de inmediato el ropon gris, y muestra cierta sorpresa
en los 0jos.

—No soy yo quien autoriza las visitas. Tendras que...

—Solo quiero saber donde esta. —Si Laure no ha sido capaz de enganar
a esa mujer, sin duda la enviaradn de vuelta, o atun peor, a ver a la superiora.
Mira a su alrededor, intentando divisar a Mireille en la sala—. No puedo irme
sin verla primero.

—Se supone que no puedo hacer esto. Yo también podria tener
problemas. ;Como se llamaba?

—Mireille Langlois. Es hija de un oficial. Aunque, desde luego, su
fortuna ha...

—He oido todas las historias que podrias contarme sobre fortunas que se
agostan y heridas que vuelven a abrirse. —La enfermera es una myjer delgada
de labios demacrados. Una profunda linea discurre entre sus cejas. Pero Laure
cree descubrir en ella indicios de ternura. Esta acostumbrada a mirar a los
ojos de las myjeres mayores buscando un rastro de compasion—. jMis piernas
estan tan cansadas de andar entre estas camas...! En esta sala he oido entera la
triste historia del reino. La solucion es siempre construir otro hospital. Uno
para los nifios, uno para los soldados, otro para las mujeres ancianas...
(Quién quedara en las calles cuando todos esos nuevos hospitales estén
llenos? Eso es lo que yo quisiera saber. —La enfermera hace a un lado a Laure



y empieza a andar hacia una mesa que estd en el extremo de la sala. Un
costado de su cadera parece mas alto que el otro, y el peso desigual la hace
cojear mientras atraviesa el pasillo. Al ver que Laure no la sigue, 1a enfermera
se vuelve—. jVenga, vamos! ;A qué estds esperando?

Laure corre pasillo abajo. Le vuelve a dar el nombre de Mireille.

La enfermera busca en un archivo negro que cubre la parte superior de un
escritorio en una esquina de la sala. Tras encontrar el nombre de Mireille, se
dirige a una cama de la segunda fila y descorre la cortina. Un anciano levanta
la cabeza hacia ellas, sorprendido por la interrupcion. La enfermera mira
brevemente a Laure y luego corre la cortina, permaneciendo inmovil durante
un momento. Cuando vuelve la vista de nuevo hacia Laure, tiene el ceno
fruncido.

Laure recorre la sala con la mirada. ;Como pueden llevar el control de
tanta gente enferma, entrando y saliendo todo el tiempo? Probablemente han
trasladado a Mireille a alguna de las otras camas. Debe de estar en otra parte
del hospital, sentada tomando una taza de caldo. Pero los ojos de Laure siguen
a la enfermera cuando esta se dirige a la sala contigua, sefialada con un letrero
que reza: Salle des morts.

Al entrar, Laure se tapa la nariz con la mano envuelta en un trozo de su
paiiuelo. El olor, aun a través del pafiuelo, hace que el estobmago le suba a la
garganta. En el suelo de la sala, que no tiene ventanas, Laure distingue la
forma de varias camillas de madera. Estan cubiertas de pafio oscuro bordado
con cruces blancas.

Laure oye un grito en su cabeza que hace que le zumben los oidos, pero
no puede abrir la boca para dejarlo salir. Ningin sonido que emita serd lo
bastante fuerte: ella no puede romper ventanas ni desintegrar la piedra. Quiere
gritar con tanta intensidad como para llegar mas alla del Hotel-Dieu y las
torres de la catedral vecina, siguiendo el rio hasta la Salpétriere, y
ascendiendo hasta el cielo sordo. Pero en lugar de ello, Laure se queda en
silencio y observa a la enfermera mientras esta se agacha y levanta el pafio
gris para revelar el palido rostro de Mireille.

—Es esta la muchacha a la que venias a ver?

La enfermera se pone de pie, alisindose el habito blanco.



A Laure se le cierra la garganta. Asiente con la cabeza. Recuerda a
Mireille tendiéndole la mano en el dormitorio la noche antes. Ella no habia
sido capaz de hablarle. Si hubiera sabido que Mireille iba a morir, le habria
dicho algo. Al menos habria despertado a Madeleine para ofrecerle el
consuelo que suplicaba. A Mireille le habria gustado oir los rezos de
Madeleine. Sus pensamientos se disparan. ;Coémo ha podido ser incapaz de
ver lo que Madeleine ha sabido en todo momento, que Mireille estaba
realmente enferma?

—(EBra tu amiga? —Ile pregunta la enfermera.
—Mi hermana.

Laure no sabe por qué se molesta en seguir con la mentira, qué diferencia
hay en lo que le diga a esa vieja enfermera que ha visto durante décadas a
huérfanos, viudas y soldados terminar todos del mismo modo, en esa sala.
Laure se agacha junto al cuerpo. Alli donde se ha apartado el pafio ve el
cuello del vestido de Mireille. Es igual que el que lleva Laure. Quiza si sean
una especie de hermanas. jQué equivocada estaba al pensar que Mireille era
la afortunada! La suavidad y ligereza que Laure habia envidiado han
desaparecido. En la oscura humedad del taller, los graciles dedos de Mireille
le habian parecido de oro, siempre un poco mas rapidos, un poco mas precisos
que los suyos. Ahora, el cabello amarillento de Mireille cae a ambos lados de
su rostro como una oscura soga que la sujetara al suelo de piedra. Sus mejillas
parecen huesos.

Cuando Laure se levanta, una enfermera mas joven entra en la sala. Sus
palabras llenan el aire maloliente.

—Estdbamos seguras de que la muchacha iba a vivir. {Nos hablaba con
tanta claridad...! Nos dijo que su padre, que era soldado, vendria a verla por
la tarde.

—Su padre estd muerto —dice Laure, deseando que esa chica nueva se
vaya.

La noche antes deberia haberse levantado de la cama y al menos haber
escuchado a Mireille. Tal vez si la hubiera consolado las cosas habrian
ocurrido de manera distinta. ;Qué le diria a Madeleine?

—ILuego la pobre criatura se convencié de que la teniamos en el agua.



iDe que estaba en el mar! Intentamos decirle que no habia ningiin barco. Debia
de pensar que desde la Salpétricre la habian bajado al Sena.

—Iba a ir a Canada a casarse.

Laure se pregunta si el medallon sigue todavia bajo la almohada de
Mireille en el dormitorio. jQué inutil parece ahora esa pequeia joya! ;Qué
pasara con el soldado que la esta esperando?

—(A Canada? Bueno, entonces mas vale que haya muerto. —La
enfermera joven mira hacia abajo, al cuerpo de Mireille—. Es terrible. Que no
sepamos que hacer con ellas aqui no significa que merezcan que se las envie
alli a congelarse en los bosques. —Vuelve a cubrir el rostro de Mireille con el
paio, y luego le dice a Laure—: Es mejor mantenerla tapada.

Laure pasa a toda prisa por delante de los enfermos en sus camas y luego
atraviesa el largo pasillo del Hotel-Dieu de Paris antes de llegar a la calle. El
guardia de la puerta la llama al salir, pero ella no se vuelve. Solo puede
pensar en el aire, en que tiene que respirar algo distinto al olor de la muerte.
Fuera, la vida continia. Algunas personas, aunque pobres, incluso bailan
delante de la catedral. Solo un mendigo, con una manta cubriéndole los
hombros, refleja lo que siente Laure. Ella mira fijamente al anciano. A juzgar
por su reaccion sobresaltada, imagina que hace dias que nadie se digna
mirarle, y aun menos echar una moneda en su taza de hojalata. Al acercarse
Laure, ¢l se estremece. «;Qué espera? —quiere preguntarle—. ;Proteccion?
;Alguien que le salve? ;Que las cosas vayan mejor?» El retrocede ante la
mirada airada de ella, encogiéndose en el suelo. Laure sacude la cabeza y
sigue adelante.

La iglesia es antigua, pero no tanto como el hospital. Las criaturas
talladas de siglos pasados se alimentaban de los cuerpos de los muertos,
fortaleciéndose con los espiritus extinguidos. «Son fantasmas quienes te
criaron, fantasmas quienes cuidan de ti. No eres mas que un ladron.» Los
pensamientos de Laure bullen de rabia mientras contempla fijamente la
indiferente magnificencia de Notre-Dame. ;Como pueden el viejo mendigo y



la multitud que rodea la catedral no darse cuenta de lo terrible que es a la
postre toda ella? Probablemente ignoran que detras de los gruesos muros del
edificio ante el que bailan hay una sala horrible y silenciosa. Que la iglesia
que tanto les gusta es solo una extension de la hastiada enfermera y sus hileras
de lechos de enfermos, y no ofrece ningiin consuelo en absoluto. Laure esta
aturdida por la actividad de la plaza. Avanza con rapidez hasta dejar atras los
gritos e intercambios del mercado. Las finas ruedas de cristales de colores en
lo alto de las paredes de la catedral absorben el sol, pero no reflejan mas que
dura piedra.

Laure se dirige de nuevo a la Salpétricre bordeando el Sena. No tiene
ningiin otro lugar adonde ir. Sus zuecos, sus pies y hasta sus piernas estan
cubiertos del fango del camino. Se detiene a beber en el rio como un caballo.
El agua llega al fondo de su estobmago y le produce dolor. Laure no teme la ira
de la superiora, ni siquiera teme que la envien a la Maison de la Force. Lo
unico que le preocupa es no haber hablado con la moribunda Mireille. Ahora
es demasiado tarde. El Dios de la Salpétricre, de Notre-Dame y del Hotel-
Dieu le ha privado de esa posibilidad.



4

Hay un guardia distinto en la puerta cuando Laure vuelve a la Salpétricre.
En realidad no espera que muestre clemencia alguna con ella. Ha subestimado
muchas cosas: la distancia de la caminata de ida y vuelta al hospital con el
estomago vacio; el fango del camino, que le ha salpicado hasta las mejillas y
la ha convertido en una mendiga sucia a los ojos de los transeuntes. Cualquier
fuerza que pudiera haber encontrado para defenderse frente a Luc Aubin o
cualquier otro guardia se ha disipado ante la visidon de la bijou muerta.

El guardia echa un vistazo al manchado atuendo de Laure y le pregunta a
qué dormitorio pertenece. Cuando ella se niega a contestar, ¢l la escolta a
través de un imponente pasillo del hospital, de techos altos y con las paredes
cubiertas de retratos de funcionarios de la institucion, hasta el despacho de la
superiora. El cuarto es espacioso, con ventanas iluminadas que dan a un
extenso jardin. Cantan los pajaros y el aire es fresco. La superiora esta sentada
en una silla de respaldo alto, como una sagaz princesa vestida de negro. Su
rostro muestra una expresion despiadada. Laure no es capaz de imaginar qué
podria decir para tratar de suavizar esa mirada. La superiora escudriia la cara
de Laure y su desalifiado vestido como si estuviera pensando en el mejor
castigo posible para su falta.

Laure se vuelve cuando Madame Gage, la gobernanta del dormitorio,
entra en el despacho arrastrando los pies. Su ancho rostro estd lleno de
compasion, y Laure sabe que hard todo lo posible para interceder en su favor.
La superiora arquea las cejas anticipando una historia que ha oido muchas
veces antes, alguna patética razon por la que deberia quebrantar las reglas del
hospital para ayudar a una pobre residente. Madame Gage mantiene los ojos
bajos mientras murmura que las bijoux no estan acostumbradas a la
enfermedad como las demds. La muchacha se habia vuelto loca de dolor por el
sufrimiento de Mireille. «jOjalé fuera verdad!», piensa Laure. La superiora le
recuerda a Madame Gage que el Sainte-Claire no es lugar para muchachas que
se han vuelto locas: para ellas hay otros dormitorios. ;Qué clase de habilidad
posee esta bijou aparte de la de desplegar su encanto delante de nuestros
guardias para salir a la calle? Laure siente un arrebato de colera en el pecho



por el modo burlon en que la superiora la llama bijou, como si de hecho fuera
de costumbres relajadas solo porque se ha escapado durante un dia fuera de
los muros de esta carcel para pobres.

Cuando la superiora descubre que Laure forma parte del taller de
costura, ordena a Madame Gage que llame a Madame du Clos. Mientras
aguardan la llegada de la instructora de costura, la superiora se sienta en su
escritorio y empieza a redactar documentos sin decirle una sola palabra a
Laure, que permanece de pie junto a la silla que Madame Gage ha dejado
vacia. Una criada trae una bandeja de tortas, que la superiora deja intacta a su
lado mientras trabaja. Finalmente Madame du Clos llega al despacho
procedente del sétano. La superiora extiende la mano hacia la silla, y Madame
du Clos toma asiento, aunque es incapaz de quedarse quieta. Mueve
nerviosamente las manos, arreglandose la cofia, alisandose la falda,
retorciendo los dedos en su regazo como si estuviera haciendo nudos.

Laure no puede imaginar que Madame du Clos, cuyas mejillas se han
puesto coloradas, pueda servirle de alguna ayuda. Ha traido consigo una
muestra del point de France de Laure. Es la mejor labor que Laure ha hecho
hasta ahora, y estd destinada a adornar el cuello de una noble vestidura. Su
confeccion requiere mas tiempo que el tosco encaje de bolillos en el que
trabajan las muchachas menos habilidosas, pero no se desenredara si una de
las franjas estd rota. Solo una muchacha con gran imaginacion y manos de
angel puede intentar crear un articulo tan elaborado utilizando solo una aguja,
tijeras e hilo. La voz de Madame du Clos tiembla cuando alza la labor para
que le dé la luz. Laure sabe que esa tira de encaje en la que ha estado
trabajando desde el otofio pasado es una de las mejores jamas producidas en
el taller de Madame du Clos, pero no entiende qué utilidad puede tener
mostrarsela a la superiora. Cogiéndolo con las dos manos, Madame du Clos le
entrega el encaje a la superiora.

—No es bueno sacar el encaje del sotano —dice Madame du Clos—. El
color podria estropearse. Tengo que volver a bajarlo pronto.

La superiora sostiene el tejido por encima de su cabeza para examinarlo.
Estudia las puntadas, los remolinos de follaje y las diminutas franjas de seda
que unen una flor con otra. Sus dedos recorren el motivo, como si contaran sus
numerosas partes. Laure observa el rostro de la superiora y detecta un



parpadeo de emocion en sus ojos mientras sus dedos se mueven siguiendo el
dibyjo. Luego se dirige a Laure:

—(Sabes cuanto vale esto?
Laure niega con la cabeza.

—Es mejor para las pobres criaturas que no lo sepan. Mejor para el
oficio —dice Madame du Clos.

—Bien; desde luego, el valor de una pieza depende de las manos que la
hacen. Y también de la reputacion de quien la borda. —La superiora se vuelve
para mirar a traveés de la ventana que da a su jardin—. El mes pasado nueve
coches fueron asaltados por criminales en el camino de Versalles. ;Te habias
enterado de ello? ;Sabias qué fue lo que se dedicaron a robar los ladrones?
Era un elaborado complot para llevarse quince tocados hechos de encaje muy
parecido a este.

Laure asiente con la cabeza. La historia de los tocados robados habia
circulado en un oficio religioso. A las chicas les habia parecido gracioso
imaginar a los hombres a caballo poniéndose detrds de las damas que se
dirigian a Paris y quitdindoles los sombreros de la cabeza. Laure se habia reido
al pensar en aquellas tontas mujeres. ;Como se puede esperar que una
muchacha que pasa el dia en un taller subterraneo vestida de lino gris sienta la
menor simpatia por unas mujeres vestidas con las mejores galas y montadas en
carruajes?

—(Sabias que algunas de las mujeres que perdieron esos tocados son
ahora pordioseras? —La superiora pasa los dedos por el trabajo de varios
meses de Laure—. Si eres inteligente, con la reputacion adecuada, un dia
alguien podria dar la fortuna de toda su vida, tal como hicieron ellas, por
comprar esta pieza. —Luego le devuelve la larga tira de encaje a Madame du
Clos y mira de nuevo hacia su jardin—. Espero que tanto vos como Madame
Gage del Sainte-Claire vigiléis especialmente a esta joven. Ocurre siempre
que quienes causan los mayores problemas son también quienes tienen los
mayores talentos. Nunca sabemos por donde van a salir tales muchachas.

A continuacion la superiora informa a Madame Gage de que a Laure no
se le debe dar alimento alguno esa noche.

—S1 me entero de que siquiera una miga de pan o un sorbo de agua ha



pasado por sus labios, esta fugitiva terminard en un estado peor del que tenia
cuando llegd aqui por primera vez.

Entonces la superiora se dirige a Laure.

—Ahora se aconseja a las mujeres que den la espalda a los caballos
cuando viajan en carruaje. Asi pueden ver venir a los ladrones por detras.

Habia sido el point de France el que habia salvado a Laure de ser
trasladada a otro dormitorio o, aun peor, a una mazmorra o a la calle para que
se las apafara sola. Laure nota que le empiezan a temblar las piernas. No esta
segura de si se debe a la aterradora voz de la superiora o si es el hambre que
recorre todo su cuerpo. O podria ser que el motivo subyacente fuera el horror
que siente al saber que Mireille Langlois esta muerta. Laure regresa por los
pasillos al dormitorio del brazo de Madame Gage, que le dice que podria
haber sido peor. No se sabe que la superiora sea una mujer clemente. Al finy
al cabo, ella es la que condena a las muchachas a las himedas mazmorras.
Pero Laure no puede imaginarse sintiéndose peor de lo que esta. Todavia
puede notar el olor del Hotel-Dieu en su piel, y le alivia no tener que cenar.

Cuando entra en el dormitorio, las otras chicas del Sainte-Claire, que
estan peinandose y alisandose la ropa de trabajo para la cena, se quedan
calladas. Madeleine se precipita al lado de Laure y la ayuda a meterse en la
cama. Poco después esta sola, mientras el sonido de los pasos de sus
compaiieras se va haciendo mas debil al alejarse pasillo abajo para cenar. A
Laure le tiemblan las rodillas, que alza hasta tocarse la barbilla. ;Como ha
podido equivocarse tanto con Mireille? ;Como es posible que la mas hermosa
y afortunada de ellas ahora est¢ muerta? No consigue calmar los temblores
durante toda la noche.

Por la mafiana, Laure todavia estd en la cama cuando Madame Gage
anuncia la noticia de la muerte de Mireille. Lo hace entre la recitacion del



himno del Veni Creator y la lectura de la Imitacion de Cristo. En voz baja,
Madame Gage informa a las chicas de que Mireille recibié todos los
sacramentos, incluyendo la penitencia, la ltima comunion y la extremauncion
en el Hotel-Dieu. Algunas de las muchachas siguen hablando, peinandose el
cabello, arreglandose las cofias, como si les hablara de la asignacion de
tareas o el horario de misa.

Se celebrara una pequefia ceremonia finebre en la capilla de la
Salpétriere después de la habitual misa matinal. Luego Madame Gage anuncia
que Madame du Clos ha relevado a Madeleine y Laure de sus deberes de
costura de la mafiana para que puedan asistir a la ceremonia y quedarse
después en el dormitorio. Laure duda de que la superiora lo sepa. Surge un
murmullo de enfado ante la noticia de ese privilegio. Madame Gage ignora la
disension y les dice a las muchachas que se apresuren a terminar su aseo y
formen en fila para asistir a la misa. Luego la gobernanta se dirige a
Madeleine y le entrega dos lirios para la ceremonia. Las demas jovenes miran
las flores con ojos codiciosos como si fueran dulces o queso.

Aunque Laure estd débil por haber estado sin comer, al ver las flores se
levanta de la cama. Al ponerse de pie, durante un momento siente como si
fuera a caerse al suelo. Pero recupera el equilibrio y se dirige al anaquel
donde Madeleine habia colocado el chal negro después de que Laure lo dejara
de cualquier manera al pie de su cama el dia antes. Laure también coge su
peine del anaquel, pero no tiene suficiente energia para pasarselo por el
enmarafiado cabello oscuro. En lugar de recogerlo bajo su pafiuelo, se deja el
cabello suelto en toda su extension bajo la cofia. Esta prohibido hacerlo. Las
otras muchachas murmuran y miran a Laure como si fuera una bruja de pueblo,
pero a ella no le importa. El pelo largo y nudoso de Laure es un escudo
deliberado para mantenerlas alejadas.

Madame Gage sonrie cuando ve a Laure de pie junto a su cama. Le da
una copa de agua mezclada con unas pocas gotas de vino. Laure toma un sorbo
y le devuelve la copa a la gobernanta. Cuando Madeleine se aproxima a
ayudar a Laure a recogerse el pelo bajo la cofia, ella le da un manotazo y, en
cambio, alarga la mano para coger las flores que ha dejado sobre la cama.
Syjetando una de ellas por el tallo, se la acerca a la nariz. No es el primer
funeral al que asiste. Cuando muri6 Madame d’Aulnay hace tres afios, ella
habia llevado esa misma capa sobre un vestido azul que le habia prestado la



prima de Madame d’ Aulnay. Después del funeral, la prima la envid de nuevo a
la Salpétriere, diciendo que ya no necesitaba una criada en la casa. jQue
engafiada habia estado Laure al pensar en si misma como la hija de una mujer
rica! Ella nunca seria tal cosa.

Para el funeral de Mireille, Laure no tiene ningin vestido especial que
ponerse. Esta vez el funeral al que asiste parece el suyo propio. Sigue sin tener
apetito. Ver el rostro exanime de Mireille Langlois en el Hotel-Dieu la ha
dejado con la percepcion de sentirse demasiado liviana para el mundo que la
rodea.

La pequefia capilla esta tan abarrotada cada mafiana que las muchachas
bromean diciendo que, cuando todos empiecen a cantar, reventaran las
paredes. Esto les hace cantar mas fuerte. Pronto comenzara a construirse la
iglesia de Saint-Louis, donde Laure vio a los albaifiiles y al arquitecto
discutiendo cuando se dirigia a visitar a Mireille. Serd lo bastante grande
como para celebrar una misa matinal para todas las mujeres nuevas que entran
en la Salpétriere cada dia. Y también tendra mas espacio para todos los
residentes con unas monedas todavia tintineando en sus bolsillos que quieren
ser enterrados dentro de la iglesia; son las mismas parejas de ancianos que
mientras estan vivos dan de comer a los tenderetes del Cour Saint-Louis de la
Salpétricre. Mientras tanto, la pequefia capilla de Saint-Denis se llena a
rebosar cada mafiana y apesta a los cuerpos putrefactos de los pensionistas
que han ahorrado el suficiente dinero para ser enterrados en ella. No hay
flores ni incienso que puedan tapar el olor de los muertos.

Normalmente, para Laure, asistir a la misa matinal constituye el momento
mas espantoso de su jornada. Le encanta que se celebre a las seis y cuarto de
la manana, ya que eso le permite olvidarse de ella para el resto del dia. La
unica parte interesante de ir a la iglesia es la posibilidad de oir una buena
historia. Si por algo reza en la pequefia y abarrotada construccion, es para que
termine la ceremonia y pueda salir con las demas muchachas del Sainte-Claire
al aire libre y la luz del sol durante el breve paseo al taller antes de iniciar la
jornada de trabajo. Pero hoy Laure aprecia verse atrapada en la capilla. Los



murmullos en latin del sacerdote son un eco perfecto de los susurros de su
propia mente. Cuando se acerca al pasillo ve los cuerpos envueltos en
sudarios. Hay tres, pero Mireille no estd entre ellos por temor a que su
enfermedad pudiera ser contagiosa; lo cual es ridiculo, piensa Laure, ya que en
realidad ha muerto de hambre. jPero los administradores del hospital tienen
tanto miedo de los pobres residentes y sus enfermedades...! Anteayer solo
habia habido uno. Durante la misa, Madame Gage esta de pie junto a Laure y
Madeleine.

Ella sabe que la historia que hoy va de boca en boca es la de la vida de
Mireille Langlois. «Su padre era un principe —dice una de las muchachas
encargadas de la colada—. Era su madre la que no podia soportar verla. jEra
tan guapa...! Después de que el padre muriera no queria que rondase por la
casa. Asi nunca encontraria un segundo marido. Tenia que deshacerse de ella.»
Por regla general a Laure le encanta oir esas historias exageradas o
inventadas. Luego daba vueltas a los rumores en su cabeza, afiadiendo nuevos
detalles, mientras sus dedos repetian cientos de puntadas mintisculas a lo largo
de la prolongada jornada de trabajo. Pero hoy Laure quiere gritarles a todas
esas chicas indiferentes, sedientas del entretenimiento habitual, inconscientes
de que un dia, quiza mas pronto de lo que piensan, sera su cuerpo el que
yacerd junto al altar, cubierto y silencioso. ;Qué clase de historias querrian
dejar tras de si? Sus mentiras la ponen enferma.

La ceremonia de Mireille incluye también a otras dos mujeres y un nifio.
El sacerdote asegura a la docena y pico de personas alli congregadas que uno
de los hediondos bultos habia tenido una muerte tranquila, habia muerto de
vieja. La mejor forma de irse. La otra myujer habia fallecido de parto. No hizo
mencion alguna del bebé. Presumiblemente habia sobrevivido y estaba
luchando a brazo partido con los resistentes angelitos conocidos como los
enfants-trouvés. Si un nifio de la guarderia sobrevivia a su primer afio era
porque era capaz de conseguir la mayor parte de la leche de alguna madre
desnutrida. En la Salpétriere, a cambio del privilegio de tener a su bebé en
secreto, a una mujer lactante se le asignaban varios nifios de pecho que se
habian quedado huérfanos para que los alimentara. Parte de la leche de las
vacas que albergaba el pastizal de la Salpétriere también se destinaba a la
guarderia, pero estaba tan diluida con agua y harina que solo los nifios mas
decididos podian sacar algo de vida de aquella mezcla.



Habian traido a varias mujeres encadenadas de la Maison de la Force
para el funeral, que lloraron a lagrima viva cuando se pronuncié la bendicion
final sobre la madre muerta. Las muchachas de otros dormitorios habrian sido
castigadas por llenar la iglesia de tan impio lamento. El luto, como todo lo
demas, es mejor llevarlo en silencio. Pero esas mujeres no tenian nada que
perder. Unos latigazos de mas, quizd una comida de menos... pero esas eran
cosas esperadas, habituales para ellas. Clamar por la pérdida de una amiga
bien merece el castigo suplementario. A Laure le gustaria poder unirse a ellas.

La Gltima alma a la que se da reposo es la de un nifio pequefio que llego
la semana anterior con una tos comun entre quienes viven en la calle. Su
padre, un hombre de campo vestido con andrajos, habia estado de pie delante
de la iglesia con el sombrero en la mano. Laure se tapa la nariz con el
paiiuelo. Si se esfuerza lo bastante, todavia puede oler el perfume de lavanda
de Madame d’ Aulnay en é€l.

Hace varias semanas, antes de que Mireille cayera enferma, las chicas se
habian apifiado en torno al baul que le habia entregado el hospital. Este
contenia todas las cosas que se suponia que iban a convertirla en una esposa
en Canada. Laure nunca habia visto tantos lujos reunidos para una joven. El
baul contenia un pafiuelo de tafetan, cinta de zapato, un centenar de agujas, un
peine, hilo blanco, un par de medias, un par de guantes, unas tijeras, dos
cuchillos, mil alfileres, una cofia, cuatro encajes y dos libras de plata. Todo
ello lo habia proporcionado el rey. Mireille también habia guardado algunas
pertenencias mas en el batl. Estas incluian el vestido amarillo que llevaba
cuando entrd en la Salpétricre y el medallon que guardaba bajo la almohada
del oficial del regimiento de Carignan-Salieres con el que iba a casarse.
Mireille les dijo que también le darian una dote de cien libras y le pagarian el
viaje en barco a Canada. El nuevo cofre que contenia su dote, cedida por el
rey, lo guardaba Madame du Clos en el taller hasta su partida.

Laure habia sido la mas celosa de la imagen del joven soldado en el
medallon. Todas se habian agolpado para ver el diminuto retrato. Su nombre
era Frédéric, y mandaba un ejército de hombres enviados a luchar contra los



salvajes de Canada. Mireille les habia dicho a las chicas que aquellos
salvajes eran tan feroces que de hecho comian corazones humanos.

Preglntale si también comen corazones de mujeres. Madeleine le habia
repetido a Mireille la pregunta de Laure.

Bueno, normalmente solo los de los hombres, porque creen que son
valientes, le habia contestado Mireille, pero quiza también coman corazones
de mujeres. Dile a Laure que en realidad se comen sobre todo los corazones
de los sacerdotes.

Laure habia envidiado las cosas que tenia Mireille: los dedos elegantes,
el elaborado vestido, el medallon del soldado, sus palabras refinadas y su voz
clara al cantar. Pero ella no habria querido ir a Canada. Y menos aun al
enterarse de lo de los salvajes. Laure sabia que ella tenia un corazon valiente.
Madame Gage incluso se lo habia dicho la noche pasada —Illamandola fille
courageuse— al arropar a Laure subiéndole la manta hasta el cuello después
de haber visto a la superiora.

Al recordar lo que habia dicho Mireille sobre los salvajes, Laure sintio
deseos de darse la vuelta para vigilar. En el altar, el sacerdote reza para
liberar el espiritu de Mireille de esta prision de hambre y suciedad,
elevandose por encima incluso de las gargolas de Notre-Dame, hasta las
nubes. Laure quiere volverse y ver si el sacerdote parece valiente, si los
salvajes de Canada querrian comerse su corazon.

Finalmente, el sacerdote se calla. Madame Gage tira de la manga de
Laure, pero sus pies se mantienen firmes sobre el suelo de la capilla. La flor
que lleva en la mano ha empezado a marchitarse.

El mas fino ejemplo de la Salpétriére, una muchacha con una vida
dorada, unos dedos que se movian con confiada gracia y un marido esperando
al otro lado del mar, sera quemada como sucia pestilencia, ya que su cuerpo
no es lo bastante bueno para el abarrotado cementerio. Laure no quiere irse.
No quiere saber que ahora, fuera de la puerta de la capilla, el sol ha salido ya.
En adelante tendra mas espacio en su banco de costura. El suyo es ahora el
mejor encaje del taller.
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De regreso al Sainte-Claire, Laure se sienta en la cama de Mireille. Ya
han encontrado a otra que ocupe su lugar. Madame Gage la presentd en el
dormitorio después del funeral. Se llama Jeanne, es alta y de rostro ancho y
afable, y empieza a tener el cabello gris aunque no sea vieja en absoluto. Se la
considera una bijou porque sabe leer y bordar. Por el momento, mientras las
otras chicas se encuentran en el trabajo, Laure estd sola en la sala con
Madeleine, que lleva en sus brazos el vestido amarillo de Mireille. Después
del funeral, Madame du Clos habia subido el vestido del taller y se lo habia
dado a Madeleine. La instructora de costura guarda el medallon de Frédéric
hasta que pueda darselo a una muchacha apropiada que vaya a ir a Canada y se
lo devuelva al oficial. También les habia dicho que el hospital habia
reclamado la propiedad del regalo real del baul con los objetos de primera
necesidad para la nueva vida de Mireille en Canada.

—No deberiamos sentarnos en esta cama. Ahora es de Jeanne.

Madeleine esta de pie, con el torso oculto tras el voluminoso vestido que
sostiene entre sus brazos.

—Creia que eras amiga de Mireille —le dice Laure—. Pareces la
superiora trayendo a una chica nueva antes de que se haya enterrado siquiera a
la anterior.

— Hoy vendras a la comida del mediodia? —le pregunta Madeleine,
sentandose junto a ella.

Laure no contesta, y Madeleine deja el vestido entre ambas. A Laure se le
van los ojos a la falda. Pero el corpifio es ain mas impresionante. Esti
reforzado con ballenas, tiene las mangas cortas y termina en punta sobre la
zona del abdomen.

—iVenga, Laure!, no puedes seguir guardando esa cama como un perro. A
Mireille ya no le importa quién la utiliza ahora. —Madeleine se pone la falda
en su regazo—. Creo que este vestido te quedaria bien. La verdad es que a mi
no me sirve de mucho.



Alza el corpifio hasta el pecho de Laure, que toca el vestido y luego lo
aparta.

—Y cudndo iba a necesitar llevarlo? Ademas, ahora estoy demasiado
delgada para que me quede bien un vestido.

Laure puede notarse los huesos de los hombros si los alza hasta la altura
de las orejas. Y no ayuda en nada que en los ultimos dos dias no haya comido
ni siquiera sus raciones, habitualmente escasas. Se inclina hacia delante y
apoya la cabeza en las palmas de las manos.

—En la tienda de costura. Lo necesitaras cuando te contraten, como
siempre dices.

Laure siente como si hiciera afios que sofiaba con encontrar empleo vy, a
la larga, un pretendiente rico en la industria de la confeccion de Les Halles. La
imagen de Mireille tendiéndole la mano con los dedos sangrantes y el olor del
Hotel-Dieu y de la capilla han borrado de su mente su idea de ser costurera.

—¢Y t1? Madame du Clos te ha dado el vestido a ti.

Laure sabe que Madeleine es la favorita de Madame du Clos. Ella es la
favorita de todo el mundo.

—Eso es solo porque me queda bien. —Laure arquea las cejas, ya que
las dos saben que eso no es verdad. Madeleine se encoge de hombros—. Si un
dia necesito un vestido, estoy segura de que tendré alguno. Este es para ti.
Cuando termines tu aprendizaje, podras empezar a ganar dinero enseguida. No
tendrds que pagar la deuda de un vestido.

Laure sabe que los vestidos como el que tiene Madeleine en las manos,
un requisito para el puesto de costurera, a menudo tardan afios en pagarse.
Pero no logra sentir entusiasmo por la generosa oferta de Madeleine.

—Quieren que finjamos que somos distintas de las prostitutas solo
porque nos llaman bijoux. ;Crees que la gente que estaba ahi fuera gritando
como si estuviera en una ejecucion publica sabe que en algin rincon de este
lugar hay un punado de muchachas que saben hacer point de France tan bien
como lo hacen en Venecia o en Alengon?

—No importa lo que piensen.

Madeleine sonrie y le alarga la mano a Laure.



Al sentir la mano de Madeleine en el hombro, Laure la aparta.

—¢No lo entiendes? A nosotras nos han sacado de ahi fuera. Esa gente se
reune ante nuestra ventana para tener su entretenimiento mensual. A las
mujeres como la superiora, que vienen de sus finos aposentos, les
proporcionamos la posibilidad de ser caritativas.

Por una vez, Laure se cree realmente sus propias palabras.

—Si, Laure, sin duda hay algunas mujeres y hombres que realizan labores
benéficas sin que les motive su corazon, pero ;que sentido tiene darle tantas
vueltas? Piensa en Madame du Clos y en Madame Gage y en cudnto intentan
ayudar a las muchachas que estan bajo su cuidado. Somos afortunadas, Laure,
por vivir en este dormitorio. Con las chicas que trabajan, adquiriendo
habilidades.

—Pero ;cuando usaremos esas habilidades? ;Cuando estemos muertas?
(Cuando nos hayan matado con su caldo aguado y sus mendrugos de pan?

—AUn tendremos menos si nos quejamos. jVenga! Vamos a guardar tu
vestido en su sitio. En realidad yo no como mucho, Laure. De hecho, a veces
incluso encuentro las raciones demasiado grandes. Mafiana puedes quedarte
con mi mantequilla, y el viernes con mis alubias. Asi te sentara bien el
vestido.

Laure observa como Madeleine, que tiene el cuerpo de una nifia, dobla
con mimo el voluminoso vestido. Se da cuenta de que le tiemblan las manos.
La ha asustado al decirle que no son distintas de las prostitutas. Laure quisiera
poder decir algo para tranquilizarla. Algo sobre ser costurera el afio proximo,
sobre conocer a un duque en la tienda y ser feliz como su esposa, con nifios y
ropas finas y un carruaje. Pero ahora Laure ya no cree que esas cosas sean
posibles. No con Mireille Langlois muerta. ;Qué esperanza podia haber para
una muchacha ingenua y piadosa, y para ella misma, la hija de un cantante
callejero?

Laure consiente en volver al taller de costura a condicion de que
Madame du Clos le ayude a escribir una carta al rey. Laure ha decidido que no



tiene objeto asustar a Madeleine con sus amargos pensamientos sobre su
situacion. Tiene que hacer algo mas. Madame du Clos le dice que duda mucho
que el rey lea la carta. El tiene bastantes cosas de las que preocuparse en el
reino, como ampliar su gobierno a los Paises Bajos espafioles, destruir las
iglesias de los protestantes y construir nuevos barcos. Sin embargo, Madame
du Clos acepta permitir que Laure escriba la carta.

La instructora de costura no esta autorizada a ensefiar a leer y escribir,
dado que ella no es ni maestra ni celadora del hospital. Ni siquiera lee muy
bien. Ella dice que es porque al final de la jornada le duelen demasiado los
ojos, pero Laure sospecha que no sabe leer. De hecho, cuando Madame du
Clos descubrio que Laure sabia leer y escribir, le pidido que le echara una
mano con sus libros de cuentas.

Laure aguarda con ansiedad esa tarea al final de cada miércoles. Las
demas chicas estan celosas de que Laure pueda dejar su costura treinta minutos
antes de que acabe la jornada para retirarse al cuarto trasero del taller. La
pequenia habitacion es aun mas oscura que la zona de trabajo principal, y
dentro el aire huele a tinta y papel. Los libros de cuentas estan en un anaquel
en el fondo del cuarto. Laure tiene que encaramarse a un taburete y usar las
dos manos para coger los pesados libros del estante, que contienen los
registros del taller desde 1663. Cada libro detalla la produccion de un afio:
las labores de costura, punto, bordado y encaje; cuantos manteles y servilletas,
painiuelos, calcetines y sabanas han sido elaborados y bordados por el pufiado
de jovenes que trabajan alli.

Las cartas escritas por los administradores del hospital sobre el taller se
guardan en un libro aparte. Laure sabe que se supone que no ha de leer esas
misivas. Pero los dias en que termina pronto con las cuentas se apresura a
bajar ese libro. Le cuesta mucho esfuerzo descifrar la letra, y no entiende
todas las palabras que emplean sus autores. La mayoria de ellas tratan de los
precios de los materiales. Pero hay una carta escrita por un hombre llamado
Jean-Baptiste Colbert, uno de los ministros del rey, que se queja a la superiora
de la calidad de la costura de las muchachas.

Laure se enfado la primera vez que leyo las palabras de ese hombre.
Pero ahora utilizara sus mismas quejas para expresar sus preocupaciones al
rey. Le explicara por qué el bordado y el encaje del sotano del hospital no



pueden competir con el trabajo de otras myujeres del reino. Madame du Clos le
ha dicho a Laure que en la Salpétriere viven miles de mujeres, y que cada dia
llegan mas. Tal vez el rey no sepa como han de reducirse las raciones de
alimento y bebida para que alcancen a todas las residentes. Laure sabe que de
nada sirve quejarse a la superiora. Ella solo habla del caracter moral de las
muchachas y les dice que tienen que rezar mas.

Laure trabaja en la carta al rey durante dos semanas. Cuando las
campanas que sefalan el fin de la jornada de trabajo suenan en todo el
hospital, ella corre al cuarto trasero del taller y escribe una o dos elaboradas
frases que ha estado ensayando en su cabeza durante todo el dia. Luego vuelve
sola por el oscuro pasillo del sotano, sintiendo el frio de las paredes a su paso
y escuchando el ajetreo de las otras muchachas por encima de ella. Se
apresura a subir los dos largos tramos de escalera, pasando por delante de los
bebés de la guarderia, hasta llegar al dormitorio Sainte-Claire a tiempo para
alcanzar a las demas para la cena.

Cuando la carta esta terminada, Madame du Clos promete cerrarla con su
lacre y su sello. Pero primero Laure quiere leerle lo que ha escrito a
Madeleine. Laure no ha hablado a Madeleine de la carta. Quiere darle una
sorpresa ahora que la ha acabado. Madeleine estd arrodillada en su catre
cuando Laure se precipita en el dormitorio con la carta metida en la manga.
Desde la muerte de Mireille, Madeleine ha sido objeto de privilegios
especiales por parte de Madame Gage. La gobernanta le ha dado permiso para
rezar en la quietud del dormitorio mientras las otras chicas aguardan en la sala
contigua la llegada del caldero de la cena.

—He escrito una carta. Al rey —susurra Laure—. Te la voy a leer.
Madeleine se vuelve hacia Laure, con ojos vidriosos.
— Al rey?

—Creo que, cuando la lea y comprenda nuestro estado, empezaremos a
comer como en las cenas que veia en casa de Madame d’Aulnay. Faisanes y
perdices, frutas confitadas, vino...



Laure todavia puede sentir el olor de esos platos tres afios después como
si acabara de sacarlos del horno con todo su peso.

Madeleine se persigna y se besa los dedos. Luego abandona su postura
arrodillada y va a sentarse en el suelo junto a Laure apoyando la espalda en el
catre. Escucha mientras Laure lee la carta en un susurro, después de mostrarle
primero el aspecto de las lineas negras sobre el grueso papel del libro de
cuentas de Madame du Clos.

Marzo de 1669, desde la Salpétriere, la Seccion de Mujeres del
Hospital General de Paris

Mis saludos al Gran Rey:

Esta humilde carta llega a manos de Vuestra Majestad de una
muchacha recluida en la Salpétriere, en la Seccion de Mujeres del Hospital
General. Yo vivo aqui, con toda clase de lisiadas, enfermas y locas, algunas
de las cuales son ademads violentas y alborotadoras. He creido mi deber
informaros de las verdaderas condiciones del hospital. Confio en que
aceptéis sin molestaros lo que tengo que deciros pese a mi baja cuna y mi
humilde condicion.

Primero deberia contaros como, a la edad de diecisiete anos, todavia
me encuentro aqui. Vivi varios anos con Madame d’Aulnay, de la rue de la
Chapelle. Alli me enseriaron a preparar exquisitos manjares, a coser y a leer.
Mi antigua seniora era una viuda sin hijos y muy amable. En su casa se me
trataba casi como a una hija. Eso fue después de haber pasado varios anos
en el dormitorio Petit Enfant-Jésus de la Salpétriere. Pero Madame
d’Aulnay, que era una mujer anciana, murio hace tres arnios. Como yo era su
hija solo en apariencia, no coseché beneficio alguno de su muerte. Fui
llevada de nuevo a la Salpétriere, donde ahora me encuentro entre las bijoux
del dormitorio Sainte-Claire. Mientras pasan los meses me pregunto:
Jtendré la fortuna de encontrar otra benefactora? Solo tengo diecisiete
anos, pero ya he aprendido que, cuanto mayor se hace una mujer, menos
posibilidades de elegir tiene.

Aun asi, trato de mantener la esperanza. En el hospital he recibido,
junto con varias otras muchachas jovenes, lecciones de bordado. Descuello
en esta habilidad, y podria ser aprendiza con una de las costureras de la
ciudad. Si me esfuerzo lo bastante, y empleo también mis habilidades de



lectura y escritura, es posible que un dia consiga llegar a tener mi propio
taller.

Sin embargo, hay algo sobre lo que debo llamar vuestra atencion.
Entiendo que Vuestra Majestad se halla muy ocupado con las guerras que
debe librar y otras cuestiones. Pero sé que atender a esta materia que afecta
a las numerosas muchachas y mujeres que residen en la Salpétriere sera del
mdximo interés para vos. Aqui nuestras raciones de comida son
insuficientes. Para un dia entero, se nos da solo una pinta de caldo y cinco
cuarterones de pan. Varias veces a la semana se aniaden al caldo guisantes y
mantequilla salada. ;Como podemos cumplir con nuestros respectivos
deberes con tan poco?

Una de las muchachas del dormitorio, Mireille Langlois, murio de
escorbuto esta primavera. Su padre habia sido oficial en la guerra con
Espania. Después me dieron uno de sus vestidos largos, aunque, desde luego,
no es tan fino como los que estdais acostumbrado a ver en la corte. El
vestido, en mejores circunstancias, esto es en el caso de tomar algo de carne
y un poco de queso junto con mi pan y mi caldo, realzaria el brillo de onice
de mis ojos y mis cabellos. Pero resulta que mis ojos y mis cabellos estan
apagados, y el vestido me queda demasiado grande.

Estoy segura de que esta deplorable circunstancia es un descuido,
dado que deben de ocupar a Vuestra Muy Cristiana Majestad materias de
gran importancia en todo el vasto reino. Vuestra real atencion a la cuestion
de nuestras raciones puede remediar con rapidez nuestra abyecta
circunstancia.

Vuestra humilde servidora,
Laure Beauséjour

Os ruego aceptéis de mi un trozo de cinta del vestido y un mechon de
mi cabello.



Madame du Clos acepta ayudar a Laure a hacer llegar la carta al rey. A la
instructora le gusta repetir que haria cualquier cosa en este mundo para ayudar
a sus nifias. A diferencia de la mayoria de las celadoras de la Salpétriere,
Madame du Clos ha sido contratada gracias a su conocimiento de las labores
de encaje. No tiene ningln interés especial en permanecer empleada de por
vida en el hospital como la mayor parte de las celadoras y maestras, y, por lo
tanto, le preocupan menos las rigidas normas. Ella vive con su hermana viuda
en la ciudad, y ninguna de las dos depende de su salario para sobrevivir.

Madame du Clos ha prometido que el viernes acompanara a Laure al
distrito de las costureras de Paris para entregar la carta. Dice que conoce al
mensajero perfecto para llevarla. Pero primero quiere conseguir que a Laure
le quede bien el vestido de Mireille y que pueda llevarlo el dia en que se
retnan con ese mensajero. Madame du Clos dice que la carta tendra mas
posibilidades de llegar al rey si Laure lleva el vestido. Laure detesta que
Madame du Clos la llame «pobre criatura» y le dé palmaditas en la espalda,
pero esta vez deja que la tonta de la instructora la hable asi.

A Laure le ha entusiasmado poder dejar su encaje al final de cada
jornada para trabajar en el vestido. Por suerte, es de la misma estatura que
Mireille, de modo que el largo era perfecto; pero ha habido que encoger un
poco el corpifio, ya que cuando Mireille entr6 en el hospital estaba bien
alimentada, y, por lo tanto, un poquito rechoncha. Madame du Clos también ha
animado a Laure a hacer algunos cambios en el vestido para adaptarlo a la
moda actual. Ahora que se han completado las modificaciones, se siente
menos entusiasmada ante la idea de probarselo. Nada desea mas que ponerse
ese vestido y tener un aspecto tan elegante como tenia Mireille cuando entr6
por primera vez en el taller llevandolo puesto. Pero Laure tiene miedo de que
no le quede bien aun después de todos los arreglos, de que parezca una necia



pordiosera disfrazada con la ropa de una princesa. También debe admitir que
le asusta un poco ponerse una prenda de vestir que estd por encima de su
estrato social. Ella era una nifia cuando Madame d’ Aulnay le ponia sombreros
de seda en la cabeza y largos guantes y abanicos en las manos, todo demasiado
grande para ella. Aunque las mujeres de la tertulia de Madame d’Aulnay
desaprobaban aun entonces que se vistiera con tales galas a una nifia pobre,
con eso no se habia hecho mas dafo que vistiendo a una mufieca de juguete al
estilo de la reina.

Laure abre la caja que contiene el vestido debajo de la mesa de costura y
sigue a Madame du Clos, que lleva colgando tras de si dos cintas doradas, al
cuarto trasero. La instructora de costura sujeta el vestido a cierta distancia de
sus cansados 0jos.

—No es una mala labor considerando que solo teniamos muselina y
bisuteria para trabajar.

—Parece un vestido para la corte real.
Laure se ha quitado ya su ropa de trabajo.

—No precisamente, pobre criatura. Los vestidos de la corte estan hechos
de tafetdn y decorados con piedras preciosas. Cuestan diez veces lo que vale
este vestido.

Laure no puede imaginar un vestido diez veces mas exquisito que ese.
Madame du Clos le ha dado una pequefia cantidad de hilo de plata para coser
en el corpifio y algunas cuentas de rubi y turquesa para el ribete. También le ha
sugerido a Laure que baje el escote del corpifio. No tanto como para que se
confunda a Laure con una de aquellas mujeres despreciables que se venden en
la calle por unas monedas, pero si lo bastante como para que se insiniien sus
suaves pechos. También le ha dado una cuerda de cuero para apretar el corse
de ballenas, y las dos cintas para el pelo.

Madame du Clos aprieta el corsé con un rapido tiron. Laure siente las
costillas presionandole los pulmones. Espira, y luego no puede volver a coger
aire. Cualquier grasa que pudiera tener sobre sus huesos ha sido estrujada
contra su pecho. Levanta las manos. El panico le produce un nudo en la
garganta.

—(Es que no puedes respirar? —Madame du Clos rie—. La respiracion



es para las campesinas que atienden a sus ovejas en el campo. TU estas
escogiendo otra vida. —La voz de Madame du Clos renueva la esperanza de
Laure en el futuro. En el oscuro sotano del hospital que antafio fue una vieja
fabrica de municiones, donde puede oirse a las locas de todas las edades
llorando en el piso de arriba y a las horas de las comidas se da cuenta
exhaustivamente de unas raciones de hambre, Madame du Clos reparte
palabras amables—. En los circulos elegantes las mujeres no respiran. Le
roban el aliento a quienes las rodean. Ahora mete el vientre y levanta el pecho.

—Si1 solo...

El aliento de Laure se corta de nuevo cuando Madame du Clos aprieta
atn mas el corsé. ;Como puede trabajar de costurera todo el dia con una ropa
tan apretada?

—S1i, no te preocupes, serds una dama encantadora. No es tan malo una
vez que te acostumbras. Ademas —su cara rechoncha estalla en una carcajada
—, para presumir tienes que sufrir. Ahora mete el vientre y levanta el pecho.

Cuando Laure finalmente resurge del cuarto trasero, tiene las mejillas
arreboladas por el esfuerzo del cambio de vestido. Madame du Clos le ha
prestado un reluciente collar rojo para que lo lleve ese dia. Laure fuerza los
ojos para mirar por debajo de la barbilla las joyas que reposan sobre su pecho
palido.

—iMira esas cintas en tu cabello! —dice Madame du Clos, y Laure
alarga la mano para tocar el sedoso tejido—. Muchas muyjeres ataviadas con
vestidos mucho mas elaborados y caros solo podrian desear tener un aspecto
tan encantador como el tuyo.

Madame du Clos hace retroceder a Laure hasta que esta se encuentra en
el taller delante de las otras muchachas. Laure puede ver por los ojos de ellas
que Madame du Clos no exageraba.

Mientras la instructora estd describiendo a las jovenes los arreglos que
se le han hecho al vestido de Laure, un hombre entra en el taller. Las chicas se
quedan heladas, y Madame du Clos se vuelve hacia €l con una inclinacion.



—Buenas tardes, senor director.

Es el director de todo el Hospital General, incluyendo la seccion de
hombres. Cada pocos meses pasa por el taller para comprobar los progresos
de su produccion. Normalmente, cuando llega, ellas estan en sus puestos y
trabajando en total silencio. Esta es una visita por sorpresa.

—Buenas tardes, madame, mesdemoiselles.

Sus palabras son corteses, pero no se quita el sombrero mientras
inspecciona el desorden del taller y a las muchachas que estan de pie
alrededor de Laure. El pertenece a la Compaiiia del Santo Sacramento. Un dia
la superiora les dijo que los miembros de la Compafiia son hombres buenos
que tratan de construir Jerusalén en medio de Babilonia. Laure no consiguio
entenderlo y le habia preguntado a Madeleine qué significaba eso, ya que ella
conoce mas citas y referencias biblicas que Laure porque habia estado con los
sulpicianos antes de terminar en la Salpétriere; pero ella solo le habia dicho
que eso significaba que los del Santo Sacramento intentaban hacer de la
Salpétriere un lugar mejor. Nadie sabe demasiado acerca de la Compaiiia, ya
que es una sociedad secreta de hombres religiosos.

—Tenéis a una cliente con vos...? —El director parece confuso. Por lo
general no hay clientes en los talleres de la Salpétriere—. Parece que habéis
convertido esta sala en una verdadera empresa comercial. Espero que
encontréis tiempo para rezar mucho con estas muchachas.

Sus suelas de madera resuenan en las baldosas mientras recorre cada uno
de los puestos de trabajo.

Madame du Clos asiente con la cabeza gacha.

—Algunas personas —prosigue el director— piensan que el comercio es
el proposito ultimo de la existencia. Usaran cualesquiera manos de las que
dispongan, hasta las de los pobres, para alimentar su codicia. —El director
tiene los brazos cruzados sobre el pecho y camina por delante de la mesa llena
con las labores terminadas—. No hay mucho que pueda hacer para oponerme a
esa clase de pensamiento. —Se acerca a Laure, examinando su vestido. Sus
ojos se detienen en el pecho de ella. Se pone a su lado y le susurra al oido—:
Cubrid ese pecho que yo no debo ver. Por tales cosas son las almas heridas y
se hace entrar pensamientos culpables en la mente. —Luego le dice en voz alta



—: Mademoiselle, ;qué pensais de estas jovenes? No son lo que se dice
cultivadas, pero ciertamente trabajan con ahinco.

Laure se ruboriza. Echa una rapida mirada a Madame du Clos, que tiene
los ojos muy abiertos de temor. Hace todo lo posible por aspirar un poco de
aire.

—Si, trabajan... como angeles.
Siente que le arden las mejillas.

—Muy bien, mademoiselle. El rey estara satisfecho de ver realizados sus
propositos. —FEl director no le devuelve la sonrisa a Laure; en cambio, se
dirige a Madame du Clos—. Madame, perdonadme, pero la proxima vez
podriais desear tener en mente valores divinos cuando elaboréis vuestros
vestidos.

Antes de marcharse, vuelve a mirar brevemente a Laure.
Cuando ya se ha ido, Laure se echa a reir.

—De verdad el director del hospital ha creido que yo era una sefiora
parisina? —pregunta.

—Si, demos gracias a Dios por todo lo que ha hecho por nosotros.

Madame du Clos estd temblando, pero logra sonreir mientras ayuda
rapidamente a Laure a quitarse el vestido y volver a ponerse su ropa de
trabajo.

Por la mafiana, Madame du Clos da instrucciones a Madeleine para que
se encargue del taller. Luego se dirige con Laure y la carta hacia la zona de la
ciudad donde estan las costureras. Su destino esta en la rue Saint-Honoré, en
el nuevo barrio de la moda cerca de la place des Victoires. Segin Madame du
Clos, su tnica esperanza de hacer llegar la carta de Laure al rey es llevarla al
establecimiento del sastre Brissault.

Para sustentarse en su recorrido por la ciudad, Madame du Clos ha traido
algo de pan y carne, que lleva en un bolso de moda. Ambas mujeres van



ataviadas con sus mejores vestidos —en el caso de Laure es el unico que
posee— y tocados para protegerse del sol. El arquero de la puerta del hospital
las deja pasar haciendo un gesto elegante con el brazo. En su paseo, Laure es
objeto de miradas envidiosas de las campesinas a lo largo del camino del
Sena. Ella mantiene la cabeza alta y finge que no ve como la miran. Se
arremanga la falda del vestido para protegerse del barro de las calles, y se
siente a la vez aliviada e impresionada cuando Madame du Clos le ofrece a un
hombre con un carro tirado por un burro unas monedas por llevarlas hasta el
Pont-Neuf. Desde alli, Madame du Clos decide andar solo por calles
pavimentadas, e incluso en estas se mantienen en el centro de la calzada, mas
elevado, para evitar el lodo de las cunetas.

—(Ese sastre Brissault es alguna clase de duque o de principe? —
pregunta Laure cuando se acercan al establecimiento—. ;Qué relacion tiene
con la corte del rey?

—No, es solo un sastre. Y ni siquiera bueno. —Laure mira a Madame du
Clos, que sigue diciendo—: Hasta el corte de sus trajes es mediocre. Pero
proporciona algo que a los nobles les cuesta mucho encontrar en palacio...
muchachas pobres.

—iPero si hay muchachas pobres por todas partes, en todas las esquinas!

jQué idea tan ridicula la de que alguien considere que hay escasez de
mujeres pobres en Paris! Las hay de todas clases, altas, bajas, piadosas,
zafias... En su camino a la sastreria deben de haber pasado junto a tres
docenas de pordioseras.

—Si, pero los nobles prefieren las que Brissault selecciona y adecenta
para ellos. El las llama sus ayudantes de costura. Pero sus habilidades no
tienen nada que ver con la costura.

Laure no estd segura de por qué Madame du Clos la lleva a ese hombre
que tan despreciable parece.

Cuando entran en la tienda, el sastre Brissault esta alli, agachado a la
altura de la cadera de un noble. Los dos hombres se vuelven para mirar a las



mujeres que acaban de cruzar la puerta. Laure puede ver como el sastre fuerza
la vista para distinguirlas. A juzgar por lo que Madame du Clos acaba de
contarle, probablemente Brissault estd tratando de evaluarlas. Laure supone
que Madame du Clos ronda la cuarentena, aunque nunca se ha atrevido a
preguntarle la edad. Es baja y gruesa, de rasgos suaves y mirada apacible,
como una abuela carifiosa. No parece en absoluto la clase de mujer apropiada
para ser ayudante de costura de ese Brissault, sino que su vestido esta hecho
de percal, un buen tejido, aunque el corte sea mas anticuado que el que lleva
Laure.

—Sastre Brissault, ;como estais?

Madame du Clos habla con voz severa, mientras permanece de pie junto
a la puerta.

—(Queé trae a una refinada dama como vos a mi establecimiento?
Acercaos para que pueda veros mejor.

Laure podria asegurar que la altima parte del comentario va dirigida a
ella por mas que le haya hablado a su instructora. Se pregunta por qué
Madame du Clos la ha hecho ponerse elegante para ver a ese hombre
desagradable. Parece un gato enorme, hasta en su panza redondeada.

Su establecimiento tiene facilmente el triple de tamafio que el taller de la
Salpétricre. Los anaqueles y mesas de Brissault desbordan de brillantes sedas,
lujosos terciopelos y algodones. Sus perchas estan llenas de trajes de hombre
ya terminados, ademas de corsés de ballenas y vestidos de mujer. Son todos
ellos articulos que las costureras tienen prohibido hacer. Muchos de los
retales de las sastrerias se revenden en los mercados de la orilla del rio a
mujeres como Madame du Clos, que luego hacen sombreros, bolsos y cintas
para el pelo.

En el establecimiento de Brissault, cinco o seis aprendices de sastre
trabajan en la mesa sentados con las piernas cruzadas. Ninguno de ellos habia
levantado la vista al entrar las dos mujeres. Deben de estar acostumbrados a
que vaya gente de alta alcurnia, y, por lo tanto, no las encuentran
especialmente interesantes. Laure reconoce también a Gamy, el comerciante de
alfileres, que al ver a Madame du Clos la saluda haciendo un gesto con el
sombrero. Gamy esta sentado cerca de la puerta esperando a que Brissault
termine con el duque.



Este ultimo lleva una peluca empolvada, calzones y una chaqueta
bordada de terciopelo. Es mas imponente que los arqueros con sus uniformes.
Laure se pregunta si ese hombre de aspecto tan intimidante realmente ha ido al
establecimiento de Brissault en busca de un par de pantalones.

Madame du Clos decide no perder mas tiempo con formalidades.
—Traigo conmigo una carta al rey escrita por esta damisela.

—¢(Que clase de carta? Espero que no sea una peticion en nombre de las
costureras. El rey esta bastante satisfecho con el modo en que se elabora la
ropa. —Brissault se levanta aspirando aire ruidosamente—. Eso es todo,
sefor duque. Creo que ya estamos.

Los dos guardias del noble dan un paso adelante, pero retroceden de
nuevo cuando el duque les hace una senial con la mano.

—No, no, faltaria mas. No estoy aqui para interferir en vuestro...
negocio.

Madame du Clos pronuncia la altima palabra como si escupiera algo
putrefacto de la boca.

Brissault sonrie.

—Wos sabéis que incluso el rey pide a la policia descripciones
detalladas de las prostitutas de la ciudad cuando son arrestadas. Luego
examina minuciosamente esos informes entre sus deberes oficiales. Si el
propio rey busca esa clase de entretenimiento —Brissault rie—, entonces mi
establecimiento tiene garantizado un negocio bueno y prdospero, basado en el
mas simple de los preceptos. No hay necesidad de cortes de fantasia.

El duque se aclara la garganta.

—¢Una carta para el rey, decis? ;De esta encantadora damisela? —Laure
aparta la mirada al encontrarse con la suya—. Supongo que solo el propio rey
es digno de ella. Pero sabed, mademoiselle, que Su Majestad tiene muchos
asuntos importantes que atender.

Brissault suelta una risita.
—Y también bastantes damiselas de las que cuidar.

El duque lanza una mirada irritada al sastre.



—Esta noche debo ir a la corte, madame. Tal vez yo pueda ser vuestro
mensajero.

—Es una carta halagadora. A buen seguro pondra de buen humor a Su
Majestad.

Madame du Clos le ofrece la carta. A Laure no le gusta el modo en que el
duque mantiene los ojos fijos en ella incluso cuando le habla a Madame du
Clos. Desearia no llevar ese vestido, no haberse bajado el escote. Quiere
protestar alegando que no es esa clase de carta, sino que trata de algo
importante. Quiere decirles a esos hombres que no todas las muchachas pobres
son prostitutas. Desearia que Madeleine estuviera alli.

—Supongo que no puede haber mal alguno en transmitirsela, con tal de
que tenga vuestra palabra de que su contenido agradara a Su Majestad.

—Si, desde luego, de un modo trivial, por supuesto. La muchacha ha
cumplido apenas diecisiete afos y tiene la cabeza en las reales nubes. No
puede dejar de hablar del poderoso arrobamiento que la invade cada vez que
imagina al rey leyendo su carta.

—Yo...

Laure se siente traicionada. Desea que Madame du Clos deje de decir
mentiras sobre su carta.

—Pero es sabido que Su Majestad aborrece la adulacion de sus
inferiores...

El duque arquea las cejas y sonrie a Laure. Luego extiende la mano para
coger la carta.

—Estoy segura de que hasta el rey puede tolerar unos cuantos cumplidos
inocentes de una muchacha joven y dulce —dice Madame du Clos al
entregarsela.

—Mientras no sea demasiado inocente...

El duque sonrie, al tiempo que guarda la carta en su aterciopelado
bolsillo.

Madame du Clos se inclina y pone la mano en la espalda de Laure,
conduciéndola fuera del establecimiento con paso apresurado.



Laure estd temblando. Quiere arrancarse del cuerpo ese vestido que la
constrifie y reemplazarlo por la basta tela de la ropa del hospital; ese vestido
que la hace ir mas despacio, impidiéndole alejarse de Brissault y del duque y
Sus asquerosos 0jos.

Madame du Clos la coge por los hombros.
—Lo siento, Laure, pobre criatura.

—¢Por qué habéeis hecho creer que yo habia escrito esa clase de carta al
rey?

—Si1 hubiera dicho cual era realmente su contenido, la habrian tirado no
bien se la hubiéramos dado. Ahora puede que haya alguna posibilidad de que
llegue a donde quieres que llegue. Ademas, no te preocupes demasiado por lo
que piensen de ti los hombres como Brissault y ese duque. Ellos solo tienen un
modo de mirar a las mujeres.

Cuando Laure regresa a la Salpétriére vuelve a ponerse su vestido gris.
Algunas de las muchachas se han enterado de lo de su carta y quieren saber si
ha tenido éxito. Si a la hora de la cena tendrdn algo mas para comer. Laure les
dice que estd cansada y que no quiere hablar de su paseo. Ahora que se ha
quitado el vestido, al menos puede respirar de nuevo. Pero todavia se siente
constrefiida al recordar la mirada del duque y del sastre gordo posada sobre
su cuerpo. Su pensamiento vuelve a las prostitutas que vio en el patio el mes
pasado. Todas aquellas chicas, con sus andrajosos vestidos, apelotonadas
como cerdos chillones, y las madamas tras ellas en sus carruajes cubiertos.
Laure se pregunta si aquel duque, o algunos de los otros hombres de la corte,
habian visitado a esas mujeres antes de que se las llevaran a la Salpétricre.



Han mandado llamar a Laure al despacho de la superiora, y le han pedido
a Madame du Clos que la acompafie. Durante el rato que tardan en recorrer los
oscuros pasillos que ascienden desde el taller hasta la claridad del despacho
de la superiora, la instructora no para de hablar de la labor de costura de tal o
cual muchacha. Eso solo sirve para poner mas nerviosa a Laure, que intenta
calmar su respiracion concentrandose en el ruido que producen sus zapatos en
el suelo.

Cuando entran en el despacho, la superiora estd sentada de espaldas a
ellas. Se pone de pie sin volverse. Aunque es baja y ain mas delgada que
Laure, la vision de su cuerpo vestido de oscuro levantdndose de la silla llena
de terror a Laure. Cuando finalmente se gira hacia ellas, esta sonriendo. Es la
sonrisa mas cruel que Laure ha visto jamas.

—Parece que, por mucho que hagamos para intentar ayudar a las mujeres
pobres del hospital, hay quienes se niegan a contentarse.

Hace una pausa, como si meditara profundamente.

—FEra solo un gesto inofensivo...

Madame du Clos ya ha empezado a empeorar las cosas.

La superiora no responde. En cambio, no aparta la mirada de Laure.
—¢(Recuerdas de donde venias antes de entrar en la Salpétriere?
—Estaba en casa de Madame d’ Aulnay.

A Laure le sale una voz débil, como la de una nifia pequeiia.

—No. Antes de eso. ;De donde venias?

Hay un leve temblor en el labio de la superiora.

—Estaba con mi padre y mi madre.

—Fuiste recogida de la calle, fria, sucia y mojada, como una rata
hambrienta. La propia clase de criatura que desaparece una noche y nadie nota
su ausencia. —Laure siente como le sube la sangre al rostro—. ;Qué crees que
te habria pasado si nuestros arqueros no te hubieran salvado cuando eras una



nifia? ;Qué suerte habrias corrido si no te hubiéramos acogido, adecentado,
alimentado y ensefiado a rezar?

—\Vos sabéis como son los ninos —interviene Madame du Clos—.
Tienen toda clase de 1deas...

—No estamos aqui, pagados por las arcas de Su Alteza Real, para
entretener los caprichos de cualquier miserable de mente ilusa.

La superiora da varios pasos hacia su escritorio y coge un paquete.

—Ya que pareces tener tanto talento y un gran conocimiento del mundo
exterior, ;jpor qué no me dices qué sabes de ese lugar al que 1laman Canada?

Laure mira de reojo a Madame du Clos, que se encoge de hombros. ;Qué
tiene que ver nada de eso con Canada? Alli era donde Mireille iba a casarse
con un oficial. Laure intenta recordar todo lo que puede sobre ese sitio.

—Solo sé que Canada esta muy lejos al otro lado del mar, y que alli los
salvajes se comen los corazones de los sacerdotes. —Recuerda a Mireille
muerta en el Hotel-Dieu y lo que dijo la enfermera—. Y que es mejor morir
que ir alli.

La superiora arquea la ceja y suelta una risa caustica.
—Si, es una descripcion bastante buena del lugar, ;jno os parece?

Se dirige a Madame du Clos, que se ha sacado un pafiuelo de la manga y
se estd secando los ojos con ¢él.

Entonces la superiora mira el paquete que lleva en la mano y le da dos
cartas a Laure. Esta reconoce el sello de Madame du Clos y el papel del taller.
Es la carta que le habia escrito al rey. La otra carta debe de ser su respuesta.

—Supongo que puedes leerla por ti misma.

Laure se siente decepcionada al ver que la respuesta no es del rey en
absoluto. Lejos de ello, la ha escrito su ministro, Jean-Baptiste Colbert, el
mismo hombre que se quejaba de la calidad de la costura de las muchachas. La
carta reza:

Parlamento de Paris, 1669

Apreciados y bien amados directores y administradores del Hospital
General de nuestra villa de Paris.



El rey envia sus saludos y se complace en los grandes planes de
expansion acometidos en el Hospital General. Resulta especialmente
admirable contar con messieurs Le Vau y Le Brun, arquitectos del rey, para
reemplazar la capilla de Saint-Denis por una magnifica iglesia. Seguimos
convencidos de que la financiacion del Hospital General, el mayor de toda
Europa, es una de las grandes empresas de nuestro tiempo.

Las jovenes residentes de la Salpétriere deben entender que el hospital
proporciona una excelente oportunidad para recibir formacion. Deben saber
que fuera de las puertas de la Salpétriere, en los callejones de Paris, reside
un destino mucho peor para ellas. Me decepciono conocer vuestro informe
de que los talleres no estan produciendo bien. Estoy seguro de que hallaréis
el modo de alentar a las jovenes a ser mas industriosas. Es importante que
aprovechemos la oportunidad en los tejidos. Confio en que nos ayudaréis a
superar la produccion veneciana de encaje con nuestro nuevo point de
France. Este ha causado sensacion en la corte francesa, y es seguro que
sucedera otro tanto en el extranjero.

Sobre el objeto de la industria, me gustaria fomentar el comercio en
nuestras colonias, particularmente en Canadd. Sin embargo, debido a que
alli nuestros colonos se han visto involucrados en guerras con los iroqueses,
hemos sido incapaces de adquirir libremente las riquezas de dicho lugar.

En ese pais existe una enorme abundancia de pieles y de madera para
la construccion de barcos. El principal problema es que no tenemos una
poblacion asentada en Canada. En la colonia hay pocas mujeres aparte de
algunas monjas. Pero en nada favorece los intereses de Francia, que tiene
que librar guerras continentales, despojar su propio territorio de poblacion
para llenar una colonia.

Sin embargo, el proyecto que acordamos hace varios anos de enviar a
Canadd un numero de huérfanas y viudas del hospital se ha revelado
fructifero. El intendente, Jean Talon, me ha informado de que en los ultimos
anos ha habido en Canadd bastantes mds matrimonios y nacimientos.

Con este fin, me gustaria enviar esta primavera a otro centenar de
mujeres de la Salpétriere a Canadd. Dejo a vuestra discrecion elegir a
quienes sean mds aptas para esta nueva aventura, con tal de que su aspecto
no resulte demasiado desagradable.



Jean-Baptiste Colbert,

ministro del rey

Laure estd confusa. En la respuesta no se hace absolutamente mencion
alguna a su carta, y, sin embargo, tienen que haberla leido, puesto que ha
terminado de nuevo en la Salpétriere, en manos de la superiora.

—Como eres inteligente, ya debes de haber imaginado que te hemos
escogido para figurar entre las muchachas del hospital que seran enviadas a
Canada este verano.

La superiora sonrie, y en sus ojos hay una mirada de profunda
satisfaccion.

Madame du Clos empieza a jadear y se sujeta el pecho como si las
palabras de la superiora le hubieran producido algin tipo de ataque. Laure
siente como si le hubiera caido encima todo el peso del edificio de la
Salpétriere. Ella no puede ir a Canada. Su vida estd aqui, de momento en el
hospital, y mas tarde como costurera. ;Qué sera de ella si la envian al otro
lado del mar a un lugar peor que la muerte, mas espantoso que el propio
infierno? ;Y Madeleine? ;Como va a dejarla sola? El rey es un hombre cruel,
muy cruel. Laure bulle de rabia, pero de nada sirve. La persona mas poderosa
que Laure tiene a su lado es Madame du Clos, y en ese momento esta
balbuceando excusas y llorando como una nifia. Ella no es capaz de impedir
que la superiora haga lo que le plazca.

En los dias anteriores a su partida, Laure piensa en lo que significa ir a
Canada, en que no se convertird en costurera en Les Halles, y en lo terrible
que eso resulta. Madame du Clos, que finalmente dejo de llorar ante la noticia,
intenta tranquilizarla diciéndole que en la Nueva Francia, como también
llaman a Canada, no hay mujeres que tengan que ganarse el sustento pidiendo



en las calles. De hecho, apenas hay alli mujeres en absoluto, de modo que
Laure podra elegir al marido que quiera y vivira como una sefiora de buena
familia.

Laure tiene diecisiete afios y todavia no quiere un marido, ni siquiera si
es un oficial como el de Mireille, de modo que eso apenas le sirve de
consuelo. Le pregunta a Madame du Clos si en la Nueva Francia también
puede ser costurera. Sin duda alli las mujeres tambi€n querran vestir bien para
todos aquellos hombres. Madame du Clos le dice que tal vez Laure pueda
serlo. Luego la instructora se encarama al taburete y baja un pesado rollo de
pafio azul de lo alto del anaquel del taller, de donde corta la suficiente tela
para hacer un nuevo vestido. Es suregalo de despedida a la mas habilidosa de
sus bijoux. Esa noche, Laure se duerme sosteniendo el tejido entre sus brazos.



Desde que sabe que la van a enviar a Canadd, a Laure le resulta dificil
trabajar en su pieza de encaje y en las otras labores de costura que tiene
asignadas. La cuidadosa atencion que pone en sus puntadas y el orgullo que
siente al completar las piezas han perdido su significado. Ya no hay ninguna
reputacion que labrarse para hacer carrera como costurera parisina, ni razon
alguna para esforzarse en el trabajo. Madame du Clos ha dejado que sus
mejores manos, las de Laure, languidezcan quedando por detras de las demas.

De regreso en el dormitorio tras su jornada de trabajo, Madame Gage les
guia durante el rezo del Miserere mei Deus, su habitual oracidén de la noche.
Cuando ha terminado, se vuelve hacia Laure y le pide que sea ella la que
recite el acto de contricion al grupo.

—FEsta es la ultima vez que lo recitards para nosotras. —La gobernanta
se vuelve hacia las demds y les dice—: La semana que viene Laure
Beauséjour zarpara hacia Canada.

En la sala se oye el grito ahogado de las que todavia no habian oido el
rumor. Preguntan en voz baja qué ha hecho Laure para merecer tan brutal
castigo. Solo las muchachas de la Force o de la Piti¢ o de los peores
dormitorios sufren esa condena; y la palabra que ellas utilizan para referirse a
su partida es «destierro». jCuan equivocada habia estado Laure al envidiar a
Mireille por tener un marido en ese terrible lugar!

Laure espera que Madame Gage corrija a las chicas, que diga algo
positivo sobre el lugar al que va. La gobernanta podria decirles que Laure
pronto se casard, que vivird en su propia casa y tendrd un establecimiento de
costura al otro lado del mar, en la Nueva Francia. Pero se limita a
responderles que se callen, y luego mira a Laure para ver si las ha oido
lamentarse de su suerte.

Laure traga saliva y comienza la recitacion: «Dios mio, me pesa de todo
corazdén haberos ofendido, porque sois infinitamente bueno, infinitamente
amable, y porque os desagrada el pecado...». Parece como si en efecto
hubiera pecado gravemente. ;Por qué, si no, habria de ser tan desafortunada de



contarse entre las myjeres de los dormitorios mas viles que van a ser enviadas
a Canada?

Cuando Laure termina el rezo se produce un silencio en la sala. Ella baja
la cabeza y espera a que Madame Gage se retire. |Si pudiera decirles a las
otras chicas del Sainte-Claire que ir a Canada no es tan malo...! Al fin y al
cabo, se suponia que Mireille Langlois tenia que ir alli. Pero todo el mundo en
la Salpétriere sabe que es mejor pasar unos dias aislada en las celdas del
sotano, o hasta morir de escorbuto dentro de los confines del hospital, que ser
desterrada a Canada o a las islas francesas. Porque el destierro al otro lado
del mar es igual que la muerte, ya que ninguna mujer ha regresado jamas al
hospital para contar sus aventuras alli.

Pero Laure es mas lista y sabe mas que todas esas muchachas ignorantes
que no han visto nada del mundo. Hay gente que llama a Canada el Nuevo
Mundo y que ha emplazado sus mayores suefios en ese lugar. ;No podria Laure
ser también una de esas mujeres? Probablemente no, ya que no ha oido hablar
de que las costureras o las mujeres con vestidos elegantes encuentren muchos
atractivos en Canada. Pero entonces se le ocurre otra idea. De repente es
posible que Canada no sea tan malo como habia pensado.

Mientras las muchachas se quitan los vestidos y se ponen los camisones,
Laure observa que quieren hablar entre ellas de su partida a Canada. Se da
cuenta de que algunas la miran y se callan de golpe cuando los ojos de ella se
encuentran con los suyos. Madeleine le da su camison a Laure y se arrodilla
junto a la cama para rezar.

Esa noche, cuando las dos estan tendidas una al lado de otra en el catre,
Madeleine le coge la mano a Laure y le dice que no les haga el menor caso.
Ellas no saben nada sobre el mundo exterior, le asegura. Sin embargo, Laure
nota que a Madeleine le tiembla un poco la mano.

Suele ser en esos breves momentos, cuando todas las obligaciones de
trabajo y los rezos del dia han terminado y las chicas yacen exhaustas en sus
catres, cuando Laure le habla a Madeleine del futuro que suefia para ambas. Su
futuro, si ha de ser minimamente bueno, tendrd lugar mas alla del patio del
hospital, cuando se hayan liberado de la Salpétricre. Por lo general, Laure le
habla de que ambas se convertiran en las mejores costureras de todo Paris, y
de que tendran su propio taller de produccidon de encaje con sus propias



aprendizas y se haran tan famosas como las mujeres de Alengon. Cuando
lleven unos afios elaborando el mejor y mas caro encaje real, dos cortesanos
irdn a pedirles la mano en matrimonio. Entonces, con sus nuevas fortunas,
podran permitirse adquirir sedas y satenes para sus creaciones. No obstante,
después de haber conocido al duque en el taller del sastre Brissault, Laure ya
no menciona la parte sobre sus matrimonios. Ademas, Madeleine le ha dicho a
menudo que ella no quiere casarse.

Cuando Laure termina de relatarle cada uno de esos planes para su
futuro, Madeleine siempre le contesta lo mismo:

—Parece una vida maravillosa, Laure. S1 ha de ser asi, Dios nos
concedera lo que necesitamos.

A Laure no se le ocurre ninguna razon por la que Dios no habria de
querer que se convirtieran en costureras de renombre, y le gustaria realmente
que Madeleine mostrara un poco mas de entusiasmo sobre su futuro. En
cambio, solo parece estar interesada en rezar y en la rutina banal de su
miserable existencia en el hospital. Quizd se deba a que Madeleine ha vivido
siempre bajo las reglas estrictas de una institucion y no ha podido ver que es
posible llevar otra vida, una vida que no esté controlada a cada momento por
superiores religiosos.

Aun asi, Laure no puede concebir despertarse cada dia bajo la luz
mortecina y rodeada del fétido hedor del dormitorio sin ver el delicado rostro
de su amiga mas querida. Dejar a Madeleine es lo mas dificil de verse
desterrada a Canada por la superiora. En las Ultimas semanas, Laure ha
dedicado una gran parte de sus pensamientos a como podria hacer que ella la
acompanara. Sabe que, de alglin modo, el viaje, el destierro, resultaria menos
angustioso si su amiga estuviera con ella. Esa noche, mientras recitaba el acto
de contricion a las demas, a Laure se le ha ocurrido como puede conseguir que
Madeleine vaya con ella. Ha decidido contarle la tinica historia que sabe
sobre Canada.

Laure espera hasta que la mayoria de las chicas han dejado de susurrar y
el dormitorio se llena con el sonido de sus respiraciones profundas. Entonces
le dice a Madeleine que tiene una historia muy interesante que le gustaria
compartir con ella, y que fue escrita por una reina. La habia oido cuando
estaba en casa de Madame d’Aulnay. Madeleine expresa la misma tranquila



indiferencia siempre que Laure menciona sus aflos con Madame d’ Aulnay. No
siente la menor envidia de Laure por la encantadora vida que tuvo de nifia
viviendo con una mujer rica en la ciudad mientras ella era una pobre habitante
de un monasterio sulpiciano en Aunis.

—jQue¢ vida tan emocionante la tuya, Laure! Hablame de esa reina y sus
historias —le dice Madeleine, acostumbrada a esas interrupciones de sus
rezos y su sueio a altas horas de la noche.

Laure le explica que la historia procede de un libro escrito por una reina
francesa, Margarita de Angulema. Una de las visitantes vespertinas de
Madame d’ Aulnay llevé un dia el libro, y las mujeres se sentaron juntas a leer
sus historias.

—Madame d’Aulnay decia que la reina de Angulema habia sido
demasiado inteligente para ser mujer. Un monje que vivid en su tiempo
pensaba que a la reina habia que meterla en un saco y arrojarla al Sena por
escribir tales historias, pero eso nunca ocurrid porque era muy querida por
todos.

Laure puede sentir como sus mejillas empiezan a enrojecer mientras
prepara el terreno para lo que realmente quiere decirle a su amiga. ;Acaso por
una vez Madeleine, que siempre es tan amable y delicada, se enfade cuando
ella le pida que vaya a Canada? ;Quiere a Laure lo bastante como para hacer
tan tremendo sacrificio?

—La historia que escribio la reina trata de una joven llamada Marguerite
que viajo a Canada. La Marguerite de la historia de la reina fue a Canada hace
ya mucho tiempo, antes de que hubiera ciudades o soldados en ese lugar.
Todavia no habia ninguna otra mujer de Francia viviendo alli.

—En esa época debia de ser atin mas espantoso —dice Madeleine.

—Si, no habia casas, ni iglesias, solo los salvajes y la selva. Ella viajo
con el aventurero Jacques Cartier, que buscaba oro y una ruta hacia China.
Pero, como veras, era una mujer muy valiente.

Laure se detiene al oir ruido de pasos en el pasillo, fuera del dormitorio.
Probablemente es Madame Gage o una de las celadoras que viene a
comprobar que las muchachas estdn dormidas. A lo lejos, desde otro
dormitorio, Laure puede distinguir el deébil sonido de un grito. Si uno se para a



escuchar, se pueden oir los gritos apagados de las mujeres locas y enfermas de

los otros dormitorios a intervalos durante toda la noche, asi como durante el
dia.

—ILa Marguerite de la historia era un personaje real que viajo con su
marido en barco a Canadd; no como las muchachas que envian desde aqui y
que todavia no tienen marido.

Madeleine interrumpe a Laure para decir que ella no quiere casarse
como esa Marguerite.

—En realidad el marido no es lo importante de la historia, excepto para
mostrar que las mujeres pueden ser fieles tanto a los hombres como a Dios.

Madeleine asiente con la cabeza y continia escuchando.

—Asi que esta Marguerite sigue a su marido, que era un artesano, 1o mas
seguro que un zapatero, porque Madame du Clos me ha dicho que ese es un
oficio necesario en las nuevas tierras, donde la gente primero tiene que andar
mucho antes de poder establecerse finalmente en algin sitio. Asi que
Marguerite sigue a su marido, el zapatero, en un barco. A bordo del barco, el
marido se mete en problemas, porque esta en la naturaleza de los hombres
meterse en problemas cuando viajan a lugares extranjeros.

Madeleine le pregunta a Laure en qué clase de problemas se mete el
marido.

Laure le dice que no lo sabe con certeza, salvo que el zapatero ha
traicionado a su sefior de algiin modo relacionado con los salvajes nativos.

—No puedo imaginar qué clase de traicion, excepto porque seguramente
habria sido un error confiar en esa gente, dado que no hablan francés ni son
catolicos.

—Los salvajes de Canada son protestantes? En La Rochelle hay muchos
protestantes —pregunta Madeleine.

—No, los salvajes de Canad4 ni siquiera son protestantes, sino algo
mucho peor, mas cercano a las brujas del campo, con conjuros y pociones de
venenos misteriosos —explica Laure—. El capitan del barco, Roberval,
descubre la traicion del zapatero a su sefor y decide colgarlo. Pero su esposa,
Marguerite, suplica que se permita vivir a su marido y que ambos sean



desembarcados en una isla deshabitada de Canada.

—Es natural que una mujer trate de impedir que cuelguen a su marido,
aunque haya sido desleal —interrumpe Madeleine.

Entonces Laure le explica a Madeleine que la esposa le pide al capitan,
antes de que los desembarque en la isla, que les dé solo aquellos articulos de
subsistencia que van a necesitar: algo de vino, pan, tal vez algunas semillas
para la siguiente época de cultivo y la Biblia. Su marido también quiere
llevarse consigo su arcabuz.

—Pero ;qué iba a hacer con una Biblia si alli no habia ningn sacerdote
que se la leyera? —pregunta Madeleine.

—Esta myjer sabia leer la Biblia por si sola —responde Laure—. De
modo que el sefior de Roberval desembarca a la pareja en la isla de Canada.
Y de inmediato ellos empiezan a construir una especie de choza en la selva.

—Pero yo creia que Canada era un lugar frio, y no una selva... —objeta
Madeleine.

—ILa reina no sabia eso cuando escribi6 la historia, ya que ella misma
nunca habia estado en Canada. Cuando los leones y otras bestias atacan a la
pareja, ellos los rechazan, el hombre con su arcabuz y la mujer con piedras.
Incluso matan a algunas de las criaturas para comer. Por la noche, a la luz de
la hoguera, la mujer lee la Biblia a sumarido. Pero ¢l se debilita cada vez mas
por su dieta de carne y el agua putrida de Canadd, y al final se abotarga y
muere. Marguerite lo entierra 1o mejor que puede, pero las terribles bestias de
la isla desentierran su cuerpo y lo arrastran delante de ella en sus feroces
fauces, tratando de quebrantar su fe ahora que esta sola, salvo por el consuelo
de su Biblia.

»Pero Marguerite persevera en sus oraciones y canticos exaltando a
Dios. Alimenta su cuerpo con magras porciones de cualesquiera raices y frutas
que encuentra en la isla, mientras su espiritu absorbe los resultados de sus
plegarias. En primavera, un barco viene a buscarla. Luego es llevada de nuevo
a Francia y presentada a la reina.

Laure coge la mano de Madeleine entre las suyas.

—La mujer de la historia se parece a ti. Era valiente y leal, y creia por
encima de todo lo demas que Dios cuidaria de ellos dos en sus momentos de



necesidad.

Cuando Laure termina de contarle la historia a Madeleine, reina el
silencio en el hospital. Las locas han tomado sus calmantes de la noche, las
celadoras y gobernantas se han retirado a sus habitaciones. Al cabo de unos
minutos, cuando Laure cree que es la Gnica que permanece despierta en la
sala, Madeleine le coge la mano y le susurra al oido:

—Me uniré a ti en tu destierro. Manana iremos a hablar con Madame du
Clos y Madame Gage para ver si puedo ir contigo a Canada.



La madrugada de su partida, las sesenta y pico mujeres que se van de
Paris rumbo a Canada oyen misa en la capilla de la Salpétricre a las tres en
punto. Laure y Madeleine son las tUnicas del dormitorio Sainte-Claire.
Madame Gage ha venido a levantarlas de la cama y les ha susurrado que la
sigan al pasillo principal, donde ya estan reunidas las otras. Varias docenas de
ellas han sido reclutadas de dormitorios con menos reputacion. Ninguna
aparenta mas de treinta afos, aunque la mayoria parecen mayores que Laure y
Madeleine. Algunas lucen una expresion sumisa y apatica, como si todavia
estuvieran dormidas, mientras que otras tienen los ojos muy abiertos y la
mirada de ira propia de quienes estan algo dementes. Laure y Madeleine tratan
de evitar encontrarse con su mirada. Todas comparten el temor al tremendo
viaje que les aguarda.

A las cuatro en punto, después de la misa, las mujeres echan a andar
fatigosamente y en silencio por el mismo camino del rio que sigui6 Laure para
ir al Hotel-Dieu. Las sigue una brigada de arqueros, algunos de ellos a
caballo, haciendo que el grupo parezca una escolta de presos. Justo al sur del
puente de Bic¢vre se reinen mas o menos con otras treinta muchachas de la
Piti¢. Las gobernantas de la Salpétriere que las acompanan les han dado
ordenes estrictas de mantenerse alejadas de esas filles de mauvaise vie.
Algunas de las chicas de la Pitié estan llorando, pero la mayoria estan alli de
pie esperando con expresion estoica y no parecen muy distintas del grupo de la
Salpétriere, aunque ellas estdn todas encadenadas por la cintura como
prostitutas.

Los hombres tardan un buen rato en preparar la barcaza que llevara a las
mujeres rio abajo por el Sena, primero a Ruan y luego al puerto de El Havre,
donde embarcaran rumbo a Canadd. Trabajan diligentemente para asegurar la
carga en medio de un gran griterio y movimiento de provisiones. Los hombres
suben sin cesar del muelle a la barcaza, cargando alimentos para el viaje y los
cofres con los ajuares de boda de las muchachas. A ellas se les ordena que
permanezcan en silencio.



Laure se pregunta por qué se han levantado tan temprano, por qué su
partida se lleva con tanto secreto y por qué nadie quiere hablarles sobre el
viaje a Canada. Las celadoras de la Salpétriere y de la Pitié, a muchas de las
cuales Laure no habia visto nunca, dicen que ellas no saben nada de cruzar los
mares ni de vivir en Canada, que eso son cosas de hombres, y de extranjeros.
Una de las chicas de la fila, de cabello revuelto y rostro cruel, dice que les
han impuesto algo peor que una pena de muerte. Un arquero le ordena que se
calle.

Transcurre mas de una hora antes de que finalmente puedan embarcar.
Corre el mes de mayo, y todavia hace bastante frio antes de que salga el sol,
en especial cuando empieza a llover y se forma una fria bruma sobre ellas.
Cuando suben a la barcaza, las celadoras de la Salpétriere les hacen cantar el
Veni Creator. La barca se ha dividido en dos secciones por medio de una alta
pila de heno, y se ha cubierto con una lona: un lado es para las muchachas de
la Salpétriere, y el otro para las de la Pitié. Los cofres con sus ajuares se han
colocado en el centro de la barca.

Una vez que Madeleine aceptd acompanar a Laure a Canad4, ambas
fueron a ver a Madame du Clos y le pidieron que convenciera a Madame Gage
y a la superiora de que debian ir las dos juntas. Madame du Clos asegur6 a las
dos mujeres que habia otras costureras que podian trabajar en su taller igual
de bien que las que se marchaban, y que la productividad que exigia el
director del hospital no sufriria porque se fueran dos de las mejores
muchachas. Madame du Clos fingié que Madeleine también se portaba mal,
que ella y Laure daban ambas mas problemas que satisfacciones, y que estaria
encantada de verlas marcharse. Madame Gage sabia que eso no era verdad,
que Madeleine era una joven ejemplar y que Madame du Clos las apreciaba
mucho a ambas, pero no dijo nada. Aun asi, la superiora se mostrd contraria a
enviar a Madeleine, diciendo que no queria ver marchar a Canada a una de las
mejores residentes que tenian en un hospital lleno de inutiles desdichadas. Al
fin y al cabo, el propdsito de su acuerdo con el rey era enviar a Canadd a las
peores myjeres del hospital. Finalmente fue Madeleine la que convencié a la
superiora, jurandole que causaria problemas en el dormitorio si no se la
llevaban. La superiora tildo de idiota a Madeleine por desperdiciar su vida
para favorecer a una alborotadora como Laure, y acabd por acceder diciendo
que Canada era el mejor lugar para ambas.



El grupo sigue su camino rio abajo por el Sena durante toda la mafiana y
hasta bien entrada la tarde. Al caer la noche, las muchachas fuerzan la vista a
la luz de las antorchas de los arqueros para distinguir la orilla del territorio
que van dejando atras. En su camino pasan por ciudades y pueblos: Poissy,
Mantes-la-Jolie, Louviers y Elbeuf. Los arqueros se quejan de que deberian
parar a pasar la noche en una de esas poblaciones, pero las celadoras insisten
en que no se ha asignado dinero para tal fin. Descienden por el tortuoso curso
del rio durante casi dos dias, y cuando llegan a Ruan todos estan exhaustos.

Un sacerdote les recibe en la orilla, y pasan la noche en el monasterio.
Por la mafiana, otra docena y pico de muchachas de Normandia aguardan para
unirse a ellas. Han sido reclutadas en granjas pobres por los sacerdotes. Van
ataviadas con sus mejores ropas campesinas, aunque Laure preferiria llevar su
atuendo diario del hospital antes que una de esas cofias y vestidos sueltos.
Laure oye al sacerdote decirle a una de esas robustas chicas, que mira con
desdén a las del hospital, que cruzar el mar las liberard de su mugre de ciudad.

Llegan a El Havre, donde tienen que embarcar unas horas después esa
misma tarde. La ciudad en si es pequefia y menos impresionante que Ruan.
Pero Laure vislumbra por primera vez el mar mas alla de la pantanosa orilla.
Por entonces ya solo quedan algunos arqueros con ellos, aparte de una mujer
nueva, Madame Bourdon, que es de Canada y se les habia unido en Ruan. Ella
les acompafiara durante la travesia en barco. A Laure le disgusta saber que
nunca mas volvera a ver a Madame du Clos, a Madame Gage o a ninguna de
las otras mujeres de la Salpétriere. Su pasado se queda alli; no hay vuelta
atras. ;Quién la esperara en la Nueva Francia, y serd amable? ;Quién tocara la
campana en las comidas, para rezar y cuando es hora de acostarse?

Una airada turba de veinte o treinta personas esta esperando a las
muchachas cuando amarran. Son hombres y mujeres pobres, granjeros y
marineros que esgrimen los utensilios de su oficio como armas. Cuando su
barco entra en el puerto, los arqueros disparan al aire para hacer retroceder a
la muchedumbre. Gritan que no van a permitir que sus hijas sean desterradas a
una helada tierra de miseria o encuentren la muerte en el mar; que Canada no
es lugar para mujeres, y que mas valdria que el rey hiciera colgar a sus
criminales antes que enviarlos al otro lado del mar.

Junto con el viento helado y el fragor de las espumeantes olas que se



estrellan contra el malecon, el salvaje grupo de manifestantes solo sirve para
asustar a las chicas. Hay un gran revuelo en el puerto, ya que los barcos que
regresan de mares distantes, en su mayoria mas calidos, llegan cargados de
riquezas: café, aziicar, algodon, tabaco y especias; mercancias que ya se estan
negociando y vendiendo para su distribucion a lo largo del mismo rio que
Laure acaba de dejar atras. Laure nunca se ha sentido mas pequefia o mas sola
en toda su vida. Madeleine ha estado rezando el rosario durante casi todo el
viaje, ademas de conversar con algunas de las otras muchachas del hospital,
que hablan sobre todo del contenido de sus cofres, de las cintas y telas que han
traido consigo. Madeleine se muestra muy amable con todas, escuchando sus
planes de matrimonio y de una vida mejor en Canada. Laure desearia que
Madeleine dejara de hablar con ellas.

Mas all4, a cierta distancia en el mar, esta el barco en el que viajaran a
Canada. Laure no sabe si es el aire frio y brumoso o el terror ante lo que le
aguarda lo que le hace temblar. Aunque es uno de los mas grandes de su clase,
el barco parece fragil, casi ridiculo, sobre el inmenso telén de fondo del
océano. Laure ha oido decir que el comienzo del verano es la mejor €poca
para emprender ese viaje a la Nueva Francia. Si se intentara demasiado pronto
o demasiado tarde, su nave se haria anicos contra las rocas de la costa antes
de llegar siquiera al inclemente centro del Atlantico Norte.



Desde que los pasajeros con destino a Canad4d embarcaran en el Saint-
Jean-Baptiste hace casi tres semanas, la nave no se ha movido de la bahia del
Sena. A los marineros les preocupa que la falta de viento sea un signo poco
propicio de que el viaje a Canadd sera largo. En los ultimos dias de la
primavera, Laure ha permanecido en cubierta con los demas pasajeros
contemplando la orilla a través de las tranquilas aguas. Estd demasiado lejos
para volver a nado, para gritarles a los diminutos cuerpos que se mueven en
tierra, pero demasiado cerca para sentir que de hecho ya han dejado atrés
Francia.

Junto a ellos, esperando también que se levante el viento, hay otro barco,
el Amitié. Laure ha oido hablar mucho de ese otro barco en cubierta. El Amitie
se dirige a las plantaciones de aziicar de Santo Domingo, y lleva en su bodega
a trescientos negros recién adquiridos en la costa de Dahomey, en Africa. Ese
barco de esclavos es mayor que el Saint-Jean-Baptiste. Normalmente Laure
solo ve a los marineros y a los soldados que patrullan el Amitié, pero hoy se
estan gritando Ordenes y presentando armas. Van a sacar a los negros de
debajo de la cubierta para que les dé el aire.

Uno de los soldados del Amitié informa a gritos a uno de los marineros
del otro barco de que ya es hora de bailar un poco. Los hombres que forman la
tripulacién del Saint-Jean-Baptiste han pasado los ultimos dias refunfufiando
ante la vista del Amitié. Laure ha oido decir a uno de ellos que no se gana
dinero llevando a monjas y sacerdotes y unas cuantas mujeres hambrientas a
Canada, que cuesta mas alimentarlos durante el viaje de lo que cobran por la
travesia.

Segun la tripulacion del Saint-Jean-Baptiste, el comercio de negros a las
islas es el modo de que un navegante gane dinero. Un marinero particularmente
alto y delgado se jactaba de que en cierta ocasion habia tenido que ponerle a
un negro una mascara de hierro del tamafio de un caballo para mantenerlo
alejado de la cafia de azicar que transportaba el barco. Laure no podia
imaginarse a ese marinero, que tenia unas muiiecas tan delgadas como las



suyas, haciendo nada por el estilo. Hoy ese marinero y los demas permanecen
en silencio mientras aguardan, con los demas pasajeros, a poder echar un
vistazo al cargamento del Amitié.

Al cabo de un rato, tres esclavos varones, dos adultos y un niflo, son
conducidos a la cubierta del Amiti¢. Uno de los marineros, un hombre gordo y
barbudo, se agacha para desatarles las piernas, pero les deja los grilletes que
les syjetan las manos. Alrededor de una docena de soldados y marineros
forman un circulo en torno a los dos negros adultos y el negrito. Los dos
esclavos grandes alzan sus manos encadenadas para cubrirse el rostro
mientras a su alrededor los hombres se mofan de ellos. Pero el negrito, a
diferencia de los otros dos, permanece de pie con la espalda y la cabeza
erguidas. Cuando los franceses les gritan érdenes para que empiecen a bailar,
el negrito, como los otros dos, mueve las piernas recién liberadas, flexionando
por la rodilla y levantando cada una de ellas con un movimiento lento. Pero
sus ojos permanecen fijos en los franceses, mientras mueve la cabeza para
mirar a los marineros de uno en uno. El marinero que lleva el baston lo levanta
cuando el nifio le mira. Entonces el negrito mueve las piernas mas deprisa,
pero no aparta los ojos del marinero. Al cabo de unos minutos los tres
esclavos son devueltos de nuevo bajo cubierta, y otros tres son conducidos
arriba.

Los pasajeros del Saint-Jean-Baptiste aplauden el espectaculo. Pero
cuando Laure se vuelve, ve que Madeleine ya ha regresado abajo. Madame
Bourdon, la mujer asignada para escoltar a las muchachas a Canada, se acerca
a Laure y, cogiéndola del codo, se la lleva a la bodega.

—(Crees que el negrito era el hijo de uno de aquellos hombres grandes?
—1le pregunta Laure a Madeleine.

—No s¢ qué padre y qué madre tenia antes de que lo llevaran a ese
barco. Pero ahora el tnico que cuida de €l es el buen Dios. —Madeleine esta
tendida sobre una manta gris igual a la que se ha entregado a cada pasajero. La
lana de las mantas estd mordida por las ratas de anteriores viajes, y huele a
vomito rancio. Madeleine no se encuentra bien desde la tarde, de modo que



esta tapada con la sucia manta hasta la barbilla. Madame Bourdon dice que a
Madeleine probablemente le ha dado demasiado el sol en cubierta—. Laure,
(por qué dedicas el tiempo a pensar en la suerte de las prostitutas y los
negritos? Solo Dios puede entender esas cosas.

Laure observa el diminuto rostro de Madeleine. Tiene los ojos muy
abiertos y ftristes. Ella ha de rezar dia y noche para adquirir el coraje que
Laure parece tener sin esfuerzo.

Laure alarga la mano, le coge los dedos a Madeleine y se los estrecha.
Luego cierra los ojos y ofrece dos plegarias: una por el pequeiio esclavo que
ahora solo tiene a Dios para que cuide de €l y la otra por su mejor amiga.

Al anochecer se retine a los pasajeros en la bodega para la cena. Luego
bajan los ayudantes del cocinero, sujetando cada uno un asa de la caldera de
hierro. Uno de los sacerdotes jesuitas sale de detras de la cortina de su
estancia y se dirige arriba, a la mesa del capitan. Este ultimo tiene un camarote
y una cubierta que dan al mar. Unos cuantos miembros de la nobleza y del
clero, cada uno de los cuales tiene su propio compartimiento bajo cubierta
separado por una cortina de la zona publica, suben cada noche a cenar con el
capitan. En la bodega, junto con los aproximadamente trescientos pasajeros,
esta el ganado del barco. Los anmimales estan separados de los pasajeros por
los tablones de su corral, pero la sucia paja se filtra a través de las grietas y
va a unirse a la mugre general del casco del barco, y el olor de los animales
impregna el aire. Algunas de las ovejas, vacas y pollos estan destinados a la
colonia, pero la mayoria son para servir de alimento durante la travesia; no
obstante, ni los trabajadores forzosos, ni los soldados ordinarios, ni las
mujeres del Hospital General pueden comer su carne. En cambio, para el
primer banquete en el camarote del capitan ya se ha matado un becerro. Los
pasajeros refunfufian diciendo que esperan que los notables se den prisa en
comerse a los animales, puesto que estan hartos de dormir soportando los
olores y los balidos de un establo.

Entre la bodega de los pasajeros —o santabarbara, como la llaman—y
el camarote del capitan se halla el entrepuente. Ahi es donde se guarda el



correo para la colonia, incluyendo las cartas del rey al intendente y el
gobernador. Esos sacos estan lastrados con balas de cafidon, y deben arrojarse
al agua si el barco es abordado. Asimismo, hay objetos religiosos para las
ordenes de la Nueva Francia, rollos de pafio, muebles de madera, platos,
herramientas, libros, papel, especias, harina, aceite y vino, ademas de las
raciones de los pasajeros para el viaje: galletas de barco y manteca de cerdo
en barriles, alubias, bacalao y arenques secos, aceite de oliva, mantequilla,
mostaza, vinagre, agua, y sidra para cuando la reserva de agua potable se
agote o se haya vuelto demasiado putrida para beberla. Si los pasajeros
querian provisiones adicionales para el viaje, eran responsables de incluirlas
en su equipaje. Las muchachas de la Salpétriere no llevan nada mas consigo.

El jesuita mas joven sale también de detras de su cortina, pero en lugar
de unirse a su superior, se dirige a popa para comer con los soldados y los
trabajadores forzosos en la bodega. Uno de los hombres le dice:

—Unase a nosotros, padre, y comparta nuestra humilde comida. Si se
acostumbra a comer gachas se entendera bien con los salvajes. Mejor empezar
cuanto antes a hacerse a la idea de dejar atras los lyjos.

Los pasajeros estdn sentados en los tablones del suelo por zona y
afinidad. Los soldados y los trabajadores forzosos —ligados por un contrato
de tres afios para roturar tierras en la colonia a cambio del alojamiento y la
manutencion— se sientan en popa; las chicas de la Salpétriere y las demas
filles a marier de Normandia se sientan en proa, junto a los cafones del
barco. Entre los hombres y las mujeres hay cuatro parejas casadas con sus
hijos.

Una vez sentado con los hombres, el joven sacerdote echa un vistazo a
las myjeres. Sus ojos se detienen en Madeleine. Laure reconoce la expresion
de su rostro. Es la misma con la que el director del hospital y el duque habian
mirado a Laure alli en Paris. Solo que no hay nada desdefoso en la mirada del
sacerdote; solo una apacible curiosidad y un asomo de tristeza. Laure espera
que un dia un hombre la mire asi. Pero los esfuerzos del joven sacerdote son
inatiles con su piadosa amiga. Madeleine tiene los ojos cerrados: ella esta ya



en lo mas profundo de su alma dando gracias a Dios por el frio contenido del
balde del cocinero. Laure piensa que su gratitud hacia Dios deberia ser un
reflejo directo de la calidad de su don. Flla no puede decidirse a estar
agradecida por ese mejunje que es tan gris como las asquerosas mantas con las
que se cubren.

Los presos faux-sauniers, los condenados por vender sal, han contagiado
sus pulgas a algunos soldados y trabajadores forzosos. Pero en general los
pequeinios delincuentes resultan tan lastimeros con su piel carcomida y sus
rostros demacrados que son tolerados por los demas. Los habian embarcado
mientras el Saint-Jean-Baptiste aguardaba un viento favorable. Los presos
habian sido encadenados después de pasar varios dias esperando el barco en
la isla de R¢, adonde habian sido conducidos para evitar que se escaparan;
pero el capitan habia ordenado que los desataran en cuanto los soldados
responsables de su custodia habian regresado a la orilla. En la primera semana
se hizo una colecta entre los pasajeros varones y se compro algo de ropa
nueva para los presos de entre las provisiones destinadas a Canada. Los
uniformes que llevaban los presos estaban tan andrajosos y comidos por la
polilla que apenas se sostenian sobre sus cuerpos.

Madame Bourdon ha prohibido a las filles a marier ir mas alla de un
determinado punto de la bodega, que tiene el techo bajo, a fin de mantenerlas
alejadas de esos presos y de los hombres mas curtidos que también viajan a
Canada. Pero no hay paredes que impidan a las muchachas oir las
conversaciones de esos hombres. Sin duda, este es un dormitorio mas
interesante que los de la Salpétriere, aunque mas abarrotado. Madame
Bourdon ha tratado de asignar a una seccion independiente de la bodega a las
filles de bonne naissance destinadas a Neuville, el lugar donde ella vive con
su marido. Estas, que en su mayor parte proceden de Normandia, llevan
importantes dotes y van a casarse con hombres mas prominentes que el resto
de las andrajosas huérfanas. Pero Laure ha oido las quejas de las myjeres, que
se han sentido decepcionadas al enterarse por Madame Bourdon de que sus
futuros maridos son aparceros sefioriales analfabetos. También estan
contrariadas por el trato que reciben a bordo del barco; les disgusta sobre
todo estar tan cerca de las muchachas del hospital.

Los pinches de cocina sirven el guiso primero a los trabajadores
contratados, luego a las familias campesinas decentes, una cucharada del



balde en cada cuenco. Los hombres refunfufian al ver que les dan la misma
masa gris del desayuno.

—(Ni siquiera habéis podido calentarlo? —pregunta uno de los hombres,
pero el pinche replica que en ese viaje no se va a encender ningiin fuego fuera
de los aposentos del capitan.

Los hombres protestan alegando que, obviamente, no hay viento alguno
del que preocuparse, dado que no se han movido en semanas. Los que se han
traido provisiones suplementarias echan mano de sus sacos para cogerlas: una
pizca de sal, un trago de brandy, una rodaja de manzana...

Esa noche Laure tiene tanta hambre que hasta el olor de la galleta de
barco del cocinero mezclado con el caldo de pescado frio la hace salivar.
Cuando los pinches les sirven las raciones en los platos, una de las muchachas
de la Pitié¢ se queja del tamafio de la suya. Las demas se quedan calladas ante
su insolencia, y Laure se pregunta qué le pasara a esa joven que no ha
aprendido a morderse la lengua. Quejarse en voz alta de la comida en la
Salpétricre habria significado quedarse sin cena por la noche. Pero Madame
Bourdon no hace caso del comentario de la chica, invitandola en cambio a dar
gracias de nuevo por el contenido de sus cuencos. Laure mira a las demas
muchachas, preguntandose si alguna de ellas se ha dado cuenta. Esa Madame
Bourdon, una esposa rica de la colonia, se viste y habla como las celadoras de
la Salpétriere, pero ella no puede enviar a nadie a la Maison de la Force, de
hecho, ni siquiera castigarlas en absoluto. Aunque estén apretujadas en una
bodega que es mas pequefia que cualquiera de los dormitorios del hospital, de
repente Laure se siente rodeada de una enorme extension. No le importa
demasiado no tener exquisiteces que afadir a su plato de comida. A
cucharadas se mete la monotona papilla en la boca, saboreando su fresca
consistencia, porque de algiin modo, mezclado con la galleta seca y el tufo a
pescado de su comida, estd también presente el sabor de la libertad.

Cuando escuchan el redoble de tambor, los hombres se apresuran a
limpiar y guardar sus cuencos vacios y a recoger sus frascos y tarros de
exquisitos suplementos, subiendo a toda prisa por la escalera a cubierta. Hasta



las madres corren en busca de sus hijos, aupandolos y apoyandolos en sus
caderas o cogiéndolos de la mano. Por fin el barco se mueve. Después de tres
semanas de espera, se dirigen a mar abierto. Madame Bourdon alza la mano,
indicando a las muchachas que permanezcan sentadas y terminen sus oraciones
a pesar del revuelo. Pero cuando en cubierta se dispara un caiidn, cuyo sonido
reverbera en las paredes de la bodega de madera, se arremangan la falda y se
arremolinan para seguir a los demas escaleras arriba.

Es facil ver que el barco ha dejado de estar inmovil. Solo el revuelo
bastaria para deducirlo. Los marineros izan las velas en los mastiles, luchando
contra el viento para asegurarlas. Laure también puede sentir el movimiento de
las olas bajo el barco a medida que la nave las remonta. No esta segura de si
deberia unirse a las tres muchachas que sollozan apretujadas diciendo que
quieren volver, que tienen demasiado miedo del viaje, o si deberia
precipitarse hacia la proa del barco donde algunos hombres dan voces al mar
como si Canadd fuera a aparecer ante ellos en cualquier momento. Van a
cruzar el Atlantico Norte, el mas peligroso de los mares, para llegar al Nuevo
Mundo. Primero pasaran por las islas Sorlingas, al sudoeste de Inglaterra,
luego por Irlanda y las heladas aguas nordicas. Los hombres han estado
discutiendo diariamente esta trayectoria mientras esperaban que se levantara
el viento.

El trastorno y el revuelo causados por el movimiento del barco se
resuelven cuando los sacerdotes jesuitas, ayudados por una hermana
hospitalaria destinada al Hotel-Dieu de Quebec, y Madame Bourdon, llaman a
rezar. El grupo recita el Ave Maris Stella y el Domine salvum fac regem,
seguidos del grito de «jViva el rey!». Como propulsado por sus plegarias, el
barco avanza todavia mas deprisa hacia mar abierto. Laure permanece callada,
y tiene la mano sudorosa cuando Madeleine se la coge. Su amiga le dice:

—No te preocupes. Dejamos atras Francia, pero Dios todavia esta con
nosotras.

Laure mira a su alrededor observando el barco. Los marineros son los
unicos que parecen estar preparados para el viaje. Mientras los pasajeros



rezan, ellos se ocupan de sus tareas, estirando cabos, izando velas,
comprobando que el peso del barco esté equilibrado... Tras la nave, la tierra
se va empequeiieciendo con tal rapidez que, cuando terminan los rezos, ya no
es mas que un grisaceo grupo de colinas. Los pasajeros empiezan a hacer a los
marineros las mismas preguntas sobre el viaje que habian hecho hace tres
semanas. Los hombres les responden a gritos entre tarea y tarea: «;Si, habra
vino en Canadd! ;Y una iglesia por cada asentamiento con mas curas de los
que os gustaria ver!» «;Ganar una fortuna? Me temo que os habéis equivocado
de barco, caballero. En Canada hay bosques y hombres tan salvajes como las
bestias que cazan. El pais entero esta congelado durante la mayor parte del
ano. Pero yo no podria afirmarlo a ciencia cierta, ya que nunca he puesto el
pie alli. Cada vez que he visto la costa de Canad4, he decidido que es mejor
volver a cruzar el proceloso mar de regreso que arriesgarse a probar su
hospitalidad.»

Las tres muchachas todavia lloran, pero se han quitado los pafiuelos y
ahora los agitan por encima de la cabeza, al tiempo que sus excitadas y
menudas voces se unen a los gritos de «jViva el rey!». Laure sigue
contemplando como la costa se aleja, desvaneciéndose como el final de un
suefio. Luego se da la vuelta y atraviesa toda la cubierta para enfrentarse al
océano que tiene delante.

Trata de imaginarse lo lejos que tendran que adentrarse en el mar para
llegar a Canada. Seran seis semanas si cogen vientos favorables, dos meses o
mas en caso contrario. Laure esperaba que durante las tres semanas sin
incidentes que habian permanecido inmdviles contemplando la orilla habria
algo que les haria volver y al final no podrian marcharse. Que desembarcarian
y harian el viaje de regreso en un carro con cubierta de paja a través de los
pueblos y ciudades del norte de Francia, y luego remontarian el rio en la
barcaza dirigiéndose de nuevo a Paris. Que se veria obligada a volver al
dormitorio, a la rutina de rezos y comidas miserables y a las largas jornadas
en el taller de costura. Ahora ya no hay ninguna esperanza de que eso suceda.

Uno de los marineros, un joven que tiene la barba tan roja como su cara



curtida por el viento, ve mirar a Laure la talla de madera de una mujer que
preside la proa del barco.

—Es Anfitrite —le dice—. Ella es la que nos llevara al otro lado. Pero
no se puede confiar en su humor de un dia para otro, sobre todo en este barco,
que lleva a tantas mujeres. No s€ si es que ya estoy en el cielo de los
marineros, o si deberia pedirle al capitin que me devolviera a la costa y
olvidarme de mi salario durante el proximo medio afio en el mar. Si hay algo
que un marinero sabe, es que nada bueno puede salir de un barco con mujeres
a bordo.

Es de noche, y por debajo de ellos las olas se hacen cada vez mas
fuertes. A los marineros les preocupa cualquier posible signo de problemas.
Debe de ser por eso por lo que hay que observar tantas normas, como que no
haya conejos a bordo, ya que podrian roer las cuerdas de las velas. Incluso al
hablar, se ha advertido a los pasajeros de que no hay que referirse a los
conejos por su nombre, sino como los animales de largas orejas. Nadie puede
silbar en el barco, tal como descubri6 muy pronto uno de los trabajadores
forzosos cuando recibid un pufietazo de un fornido marinero en la barriga.

—iYa llegara el viento! —le habia dicho el marinero.

La diosa de la proa del barco lleva los senos desnudos y no tiene brazos.
Su pecho se proyecta hacia mar abierto, aunque desde donde ella esta Laure
solo puede ver los rizos de su cabello y los omoplatos. Por debajo de la
cintura, la escultura adopta la forma escamosa de un pez. Las lamparas de
cubierta hacen que su piel dorada se vuelva luminiscente. Es facil creer que
realmente guia la nave a través de las poderosas y negras olas.

Detras de ella, Laure oye a un pasajero preguntar por el clima.

—Viendo esas olas no puedo saber mejor que vos queé clase de tormenta
es. Pero cuando un hombre que ha cruzado el mar once veces os dice que
vayais bajo cubierta, haréis bien en escuchar en lugar de quedaros por aqui
haciendo preguntas sobre el tamafio de las olas.

Luego el marinero se dirige hacia el lugar donde estan el sacerdote
jesuita y dos monjas, que se han acurrucado para rezar.

El viento se traga sus murmullos. Cada nueva ola parece mayor que la
anterior, y abajo el agua rebosa de espuma blanca.



Laure mira de nuevo la figura de proa, abriéndose camino a traves del
rocio de las olas con su pecho prominente. La ldmpara de cubierta se apaga, y
Laure siente sus cabellos azotandole el cuello por la accion del viento y el
agua. Alguien le coge del brazo y la empuja hacia la escotilla. Es uno de los
ultimos pasajeros en refugiarse bajo cubierta. En la santabarbara, las
muchachas de la Salpétriere ya estan tendidas boca abajo, agarrandose a las
viscosas tablas del suelo cuando Laure tropieza con ellas.

A medida que la tormenta se hace mas intensa, los animales empiezan a
gemir y a patear. Laure se imagina que sus estomagos también deben de estar
balanceandose por el mal tiempo. Pero cuando el vaivén se hace tan frenético
que parece que el barco va a partirse en dos, los animales, como los
pasajeros, se callan. Toda criatura viviente se concentra en mantenerse
aferrada a un punto del suelo y en conservar intacto el contenido de su
estomago. Solo rompe el silencio algin grito ocasional cuando el barco se ve
golpeado por una ola particularmente fuerte. Laure oye como Madeleine, a su
lado, es presa de unas violentas arcadas, antes de que ambas queden cubiertas
por una rociada de vomito. En la santabarbara se escucha un constante
murmullo de rezos en francés y en latin.

La tormenta pasa tan rapidamente como habia llegado. Las muchachas
que solo unos minutos antes se sentian enfermas ahora estan sentadas, todavia
palidas, pero con los ojos brillantes. Parecen sorprendidas de no tener que
abrazarse ya a los humedos tablones del barco, pronunciando plegarias de
salvacion. Los rosarios y talismanes se han guardado de nuevo en los bolsillos
de faldas y pantalones. Solo las evidencias de la agitada tormenta rodean a los
pasajeros: el contenido de un cubo de letrina volcado, vomitos y trozos de
galleta de barco sin comer. Por lo demas todo estd en calma, y el unico
movimiento del mar es un apacible temblor como de una madre meciendo
indolente la cuna de un bebé. Madeleine es la tnica que no se ha sentado
cuando se ha calmado el mar: estd temblando y balanceandose hacia delante y
hacia atras como si la tormenta no hubiera cesado en absoluto.

Laure oye un chasquido cuando alguien abre el pestillo de la bodega. Un
joven baja por la escalera de caracol.

—Subid a tomar el aire —dice, y algunos de los pasajeros varones, que
estan tendidos junto a sus pertenencias en el suelo, dejan escapar un deébil grito



de entusiasmo—. Vamos a organizar un baile. El cielo esta despejado. Se ven
las estrellas. Después de sobrevivir a semejante tormenta, tenemos razones
para celebrarlo.

El marinero joven no parece haberse visto afectado en absoluto por la
tormenta. Es como si la hubiera ignorado por completo. Algunos de los
hombres mas fornidos se lanzan a la desbandada a trepar por la escalera. En
su apresuramiento, tropiezan con otros pasajeros y con los sacos de sal y losas
de piedra anadidos como lastre para equilibrar los pesados cafiones de
cubierta. El joven oficial levanta su linterna y la dirige hacia las mujeres que
estan en proa. Las chicas de la Piti¢ y la Salpétriere, junto con las que
recogieron en Normandia, estan desparramadas sobre los tablones del suelo
como una coleccion de munecas abandonadas. Antes de la tormenta, los
marineros habian asustado a las jévenes con historias de piratas y corsarios, y
sobre lo que harian si abordaban ese barco lleno de mujeres ademas del
habitual botin. Les habian contado que las numerosas bahias que salpican la
costa de Canada son el escondrijo perfecto para esos peligrosos hombres.

Algunas sonrien débilmente a los hombres. Madame Bourdon al fin se ha
quedado dormida. Mientras arreciaba la tormenta, habia guiado a las
aterrorizadas muchachas rezando todas las oraciones catolicas que conocia, y
su voz habia ido subiendo de tono con cada nueva arremetida del oleaje.
Madeleine le dice a Laure en voz baja que ella estard bien, y que deberia
aprovechar la oportunidad para tomar un poco el aire, asi que Laure avanza
con cuidado entre las chicas y sus mantas hasta aferrarse a la escalera. Luego
asciende por los distintos niveles, pasando por la zona de almacenaje
custodiada por el maitre-valet.

El aire es frio, pero tan puro que Laure abre la boca para tragarlo. Ya no
puede ver la tierra detras de ellos, ni tampoco puede distinguir a un lado la
forma familiar del Amitié. El Saint-Jean-Baptiste esta rodeado por mar
abierto por todas partes. Estan solos en el océano. Los marineros van de un
lado a otro de la cubierta, evaluando los dafios causados por el viento.
Ordenan a los carpinteros que claven los tablones que ha aflojado la tormenta.



Algunos de los hombres empiezan a coser un desgarro en una de las velas,
mientras otros trabajan bombeando agua.

Uno de los pasajeros ha sacado un violin a cubierta. La masica empieza
suavemente, con el trino de una sola cuerda, devolviendo a los pasajeros a la
vida. Laure ve que casi todos los que han subido son hombres, a excepcion de
algunas mujeres que contemplan la noche con los abrigos de sus maridos sobre
los hombros.

Laure se abraza el pecho, alzando la vista al cielo. Un hombre se acerca
a ella. Es el cabo pelirrojo que habia hablado con ella de la escultura. Los
cabos supervisan todas las operaciones del barco en turnos de cuatro horas,
pero deben llevar el uniforme en todo momento, incluso cuando estan
descansando, por si surgiera una emergencia. El le ofrece el brazo, pero Laure
duda en cogerlo. Nunca ha cogido del brazo a un hombre. Madame Bourdon y
los sacerdotes jesuitas han trabajado incansablemente en las Gltimas semanas
para mantener a las mujeres solteras separadas de los hombres. Donde han
tenido mas éxito ha sido a la hora de controlar a las muchachas, que en general
estan acostumbradas a obedecer oOrdenes en el hospital. Mas dificil ha
resultado impedir que los hombres jueguen a sus juegos de cartas y beban de
sus provisiones de aguardiente.

—Ha s1do una buena tormenta. Debe de haberos asustado.
Tiene un acento extrafio al hablar.

Laure se encoge de hombros. Se pregunta queé le hace creer a ese hombre,
que se asemeja a una cria de zorro, que puede dirigirse a ella.

—/De modo que vais a Canad4 a buscar marido? —FI sonrie, y Laure
puede ver los huecos que tiene entre los dientes. Entonces Laure dirige la
mirada hacia los altos mastiles por detras del cabo, y asiente con la cabeza—.
.Y que clase de marido buscais?

—No s¢ ni lo mas minimo sobre maridos —responde ella, volviéndose
de espaldas a ¢l para mirar el mar.

—Yo tampoco —dice riendo.
Laure se vuelve de nuevo hacia él.

—(Habéis visto ya Canada?



—Si. Bueno, en cualquier caso solo parte de la costa. Pero no he entrado
en el comercio de pieles, aunque algunos de los hombres dicen que es una
empresa provechosa.

Laure vuelve a encogerse de hombros.

—Me parece que el mejor modo de que un hombre gane una fortuna es
con el azicar. Al menos eso es lo que dicen en Paris.

En realidad, Laure no lo habia oido hasta el dia antes, mientras los
soldados hacian bailar a los negros y los hombres del Saint-Jean-Baptiste
pensaban que ojala tuvieran el temple necesario para transportar esclavos.

—3Si, y en las islas también hay mejor clima. Pero alli hay mas esclavos
negros que franceses. Creo que es preferible hacer una fortuna menor matando
bestias en los bosques que tratar de dirigir una plantacion de azicar con
esclavos.

El marinero entorna los ojos como si meditara sobre ambas perspectivas.
A Laure, las dos le parecen igualmente reprensibles. En realidad no ve
demasiado futuro a esos hombres. No debian de poder llevar una vida decente
por si solos en Paris o en sus ciudades de provincias, y han partido a
conquistar nuevos lugares con sus mismos y escasos talentos.

—Es posible que encontréis que Canadd carece de algunas de las
comodidades a las que sin duda estéais acostumbrada.

—No estoy acostumbrada a demasiadas comodidades.

Laure ha estado llevando el mismo vestido sencillo del hospital desde
que estan en el barco. Dado que comparten sus estancias con los hombres,
Madame Bourdon ha prohibido a las muchachas que se cambien de ropa. Lo
haran solo antes de llegar a Quebec.

El la mira fijamente con ojos burlones.
—Asi que sois de las duras, ;no? Bueno, entonces, ;bailamos?

Laure, que no quiere mostrar su nerviosismo, esta vez le coge del brazo y
se deja conducir hasta el centro de la cubierta. El golpeteo de los zapatos de
los bailarines sobre la madera empapada produce un ritmico sonido hueco.
Unos cuantos hombres silban y aplauden cuando ven al marinero con Laure del
brazo. El violin emprende una melodia mas enérgica. El barco se halla entre



tormentas, y todos los que tienen fuerzas no dudan en bailar. Algunos de los
hombres mas temerarios se lanzan por la borda para darse un bafio nocturno.
Sus compafieros, nerviosos, sostienen linternas sobre el agua y se preparan
para izarlos en el caso de que de repente se levante viento.

Durante todo el tiempo en que el cabo la hace girar sobre los himedos
tablones, Laure mira al cielo. Las estrellas son tan numerosas que casi parecen
bullir. Laure se siente lejos de todo: de Paris, del hospital, de Mireille, de su
padre y del pais al que se dirige. El marinero le pone la mano en la cabeza
mientras ella gira. Su vestido culebrea en torno a sus caderas. «Mira, Anfitrite
ha cobrado viday, dice alguien. Un hombre nuevo, mayor y mas fuerte, coge la
mano de Laure apartandola del marinero joven. «Delfino la ha devuelto. Al
final se casara con Poseidon.» Laure siente que acabara estrellandose contra
el suelo o seguird dando vueltas hasta caer por la borda. Todo el mundo ha
dejado de bailar y observa como la hacen girar pasando de un hombre a otro.

Laure baja las escaleras y vuelve a la hedionda bodega. Arriba, los
hombres han descubierto un barril de aguardiente. Una vez que se han puesto a
beber, han empezado a empujarse sin miramientos para acercarse a las pocas
mujeres que hay en cubierta. Incluso se ha producido una pelea entre el marido
de una de las myjeres y un marinero deslenguado. En ese momento Laure ha
dejado de bailar.

Mientras estaba en cubierta, habia bajado un marinero con un cubo a
echar agua sobre los tablones sucios. Luego habia vuelto arriba diciendo que
lo peor de la tormenta ya se habia limpiado, y que ahora estaban preparados
para el siguiente asalto. Pero Laure no encuentra que el aire de la bodega haya
mejorado en absoluto. Un Unico farol arde en el hueco de la escalera, pero por
lo demas el abarrotado espacio esta oscuro. Hace todo lo posible por evitar
pisar los dedos y los brazos y las piernas estirados de los cuerpos durmientes,
abriéndose paso a tientas entre las familias. Cuando se acerca al lugar donde
duerme su amiga, Laure ve que hay alguien agachado junto a Madeleine. Es un
hombre que habla en un suave susurro. Laure apoya la espalda contra el casco
e intenta aguzar el oido. Madame Bourdon y la mayoria de las otras chicas



estan dormidas.

Laure se adormece mientras estd sentada con la espalda apoyada contra
el casco. Todavia siente un hormigueo en las partes de su cuerpo donde se han
posado las manos de los hombres: en los hombros, en medio de la espalda, en
las manos. Sus piernas todavia estidn llenas de la melodia del violin. Logra
distinguir algunas de las palabras que el hombre susurra a Madeleine. Esta
rezando en latin. Es el joven sacerdote jesuita. El pretendiente de Madeleine
es comedido, y su voz resulta tranquilizadora. Intercala sus rezos en la
conversacion. Sus palabras no se ven desmerecidas por el exceso de bebida y
unas manos demasiado inquietas. Las que distingue Laure son: «confesory,
«pasidony, «renunciay, «extasisy, «uniony... El sacerdote ni siquiera sabe que
esta enamorado. Probablemente creen que su conversacion no tiene nada que
ver con el mundo de los hombres y las myjeres, con el mundo del baile. Pero
deben de saber que, aun asi, ambos serian castigados por estar juntos, un
sacerdote y una joven, solos entre los pasajeros que duermen.

Laure cruza los brazos en torno a su pecho. Siente que ella podria ser como
Madeleine, satisfecha por los rezos, confiada en las palabras de los sacerdotes
y de las myjeres como Madame Bourdon y la superiora. O al menos como las
otras muchachas, que no sostienen sus rosarios con la intensidad de
Madeleine, pero que ya sueiian con la vida que llevaran en Canada. Se estan
convirtiendo en esposas de colonos ya desde ahora, mientras duermen sobre el
mar. Laure es distinta, una diosa de la Antigiiedad, una mujer serpiente que no
sabe donde termina su cuerpo y donde empiezan las olas.
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Madeleine lleva enferma la mayor parte del viaje a través del mar.
Después de pasar dieciocho dias con los demds, se permite a Laure y
Madeleine ocupar un cuarto especial junto a la santabarbara, reservado a
dignatarios o enfermos. Laure se siente aliviada de no tener que volver a
sentarse a escuchar a las otras muchachas. Estas tratan durante todo el dia de
atraer la atencion de los trabajadores forzosos, peinando sus enmarafiados
cabellos y aplicando perfume al hedor de sus cuerpos. Otro tema de sus
conversaciones es la vida que pronto llevaran en la Nueva Francia. Varias de
las mujeres tienen hermanas o primas que ya viven en Quebec, de modo que
las demas las escuchan cuando relatan lo que saben del lugar. Cuando
desembarquen, todas se casaran con soldados y hombres que comercien con
pieles. Laure intenta tranquilizar a Madeleine diciéndole que su destino sera
diferente y que cuando lleguen a ella no la obligarén a casarse. En realidad,
Laure no sabe como cualquiera de ellas podria evitar casarse con uno de los
colonos. En el barco todo el mundo sabe con certeza, incluyendo a los
sacerdotes y monjas, que las docenas de jovenes a las que transportan en la
santabdrbara estan destinadas a ser las esposas de los hombres ya establecidos
en la colonia. Laure ha oido a Madame Bourdon hablar con un sacerdote y
decirle que casarse y tener hijos es la Uinica forma de evitar que esos hombres
se embarquen de regreso a Francia. Laure piensa que Canada debe de ser un
lugar bastante horrible si estan tan ansiosos por marcharse. No se molesta en
tratar de recordar los nombres de las myujeres de la bodega. Muchas de ellas
se llaman Marie y Jeanne, y Madeleine conoce a la mayoria. Todas se
interesan por la petite sainte souffrante, como denominan a Madeleine, que
raras veces se levanta de su sitio en el suelo de la santabarbara.

El cabo ha instalado a Madeleine en la bodega de enfermos, separada del
resto, detrds de una de las cortinas donde los sacerdotes y otros notables han
dormido durante todo el viaje. El catre y la manta de dentro estan mas limpios,
y hay un anaquel para colocar un devocionario o papel de escribir. Ahora que
las han trasladado detras de la cortina, Laure ya no tiene la distraccion de las
conversaciones de las otras mujeres, y se preocupa mas por Madeleine. Cada



noche, cuando Laure sale de detras de la cortina para cenar, el joven sacerdote
jesuita viene a interesarse por la salud de Madeleine. No hay mucho que Laure
pueda explicarle. Ella le dice que su amiga tiene suficiente energia para rezar
y que come un poco, aunque todavia no estd lo bastante fuerte como para
unirse a las demas.

Un dia, mientras Laure esta sentada leyendo en voz alta de un
devocionario, Madeleine la interrumpe:

—Laure, ;recuerdas cuando nos conocimos?

Laure lo recuerda, desde luego, aunque hayan transcurrido varios afios
desde entonces. Fue en uno de sus primeros dias en el dormitorio Sainte-
Claire, después de la muerte de Madame d’Aulnay, y Laure habia estado de
pie ante una ventana viendo pasar el Sena por delante de la Salpétriere. En ese
momento habia pensado que las muchachas debian de mirar desde esa misma
ventana del hospital el rio que discurria debajo, imaginando que saltaban por
ella. Algunas porque querian volver a un amante que habian dejado atras y que
vivia libre en algln sitio. Pero también debia de haber unas cuantas chicas —
habia pensado Laure entonces— que querian tirarse al Sena simplemente para
ahogarse. Laure habia sido una de estas Gltimas cuando volvio a la Salpétriere
dos dias después del funeral de su querida senora.

Se habia sentido desconcertada por la muchacha menuda y palida, de voz
suave y dulce, que insistia en permanecer a su lado en la ventana mientras ella
se entregaba a sus morbidos pensamientos. Madeleine no habia dicho gran
cosa, pero habia escuchado a Laure mientras le hablaba de la maravillosa vida
que acababa de perder. Luego le habia respondido que nuestras vidas eran
como rios fluyendo hacia toda suerte de destinos. Aunque Laure se encontrara
de nuevo en el terrible hospital de mujeres, Madeleine le habia dado
esperanza en el futuro, por mas que no pudiera imaginar cual podria ser. Ya
entonces era imposible permanecer enfadado mucho tiempo cerca de
Madeleine.

Laure se pregunta por qué¢ Madeleine quiere rememorar ahora en el barco



su infancia en el hospital. No es que a Madeleine le guste hablar del pasado o
del futuro; prefiere concentrarse siempre en su momento presente, lo que por
regla general implica rezar una oracion o pasar el tiempo hablando con
quienes tiene a su alrededor. Cuando se sentia mejor, Madeleine era la que
ofrecia pequefios favores a las demas en el dormitorio, pedazos de su comida,
o consejos de costura a las chicas nuevas. Pero hoy Madeleine esta decidida a
dirigir su conversacion. Dice que durante largo tiempo ha estado ocultandole
una historia importante a Laure, de hecho a todo el mundo, y que ahora siente
la necesidad de contarla. A Laure le sorprende el tono enfatico de Madeleine.
Parece imposible imaginar que su docil amiga haya estado guardando algin
secreto.

Madeleine coge algo de fuerza cuando empieza a hablar, e intenta
incorporarse apoyandose en el codo. Le dice a Laure que es la historia de sus
origenes, que en realidad ella recuerda su vida antes de que entrara en el
monasterio.

—Ios clientes habituales de En Passant, la taberna de La Rochelle, no
tardan mucho en enterarse de que hay una nifia creciendo justo encima de
ellos. Por entonces yo tengo diez afios, y me han visto pasar corriendo a
primera hora de la tarde hacia el muelle, aunque ninguno de esos marineros me
haya visto nunca arriba en el cuarto cuando visitan de noche a mi madre.

Laure abre los ojos asombrada al enterarse de que la madre de
Madeleine habia sido una prostituta de puerto, pero, con su habitual sonrisa
sosegada, Madeleine le acaricia la mano, insistiendo en que permanezca en
silencio durante todo el relato.

—Una noche, un hombre llamado Ti-Jean decide averiguar mas cosas
sobre mi, la nifia que vive con la vieja prostituta. Ti-Jean es un marinero que
navega en los barcos que recogen a esclavos de Africa para trabajar en las
islas francesas. Es lo bastante fuerte como para poner mascaras metalicas a
los negros, y es el cliente que menos les gusta a mi madre y a las demas
mujeres que venden sus servicios a los marineros.



»Bajo la mesa donde mama me oculta, tiemblo las noches en que las
pesadas piernas de Ti-Jean suben la escalera que lleva a nuestro cuarto. El
habla a mama con dureza, llamandola puta vieja y fea, que no vale para nada
salvo para dar una mala noche a los marineros.

»—Me he enterado de que tienes una nifia que dentro de poco va a echar
a la vieja de sumadre del negocio —dice la noche en que viene a buscarme.

»—Yo0 no tengo nada de eso —contesta mama.

»—Nunca lo habria pensado, siendo tan fea como eres. Pero he oido el
rumor y ahora me gustaria verlo por mi mismo.

»—1Se puede saber de qué estas hablando? Estoy segura de que no has
subido aqui para charlar. —La voz de mama se dirige hacia la cama, en el otro
extremo del cuarto, tratando de alejarle del lugar donde me escondo.

»—No, yo subo aqui cuando hasta la Gltima moza del puerto tiene las
piernas abiertas y no hay nadie mas a quien acudir.

»Entonces oigo el frufri de las faldas de mi madre mientras intenta de
nuevo alejar a Ti-Jean de mi escondrijo.

»—Primero enséfiame a esa hija tuya para que pueda decidir si alguna de
las dos me merece la pena. —Entonces o1go sus pesadas botas recorrer toda la
longitud del pequeiio cuarto. Estd buscandome. Cuando sus pies estan a solo
unas pulgadas de donde me escondo, se agacha bajo la diminuta mesa y suelta
una carcajada—. Bueno, debe de estar ya bien adiestrada, ocultaindose aqui
abajo y complaciéndose en todo lo que ocurre en el sucio lecho de su madre.

»Cuando Ti-Jean levanta el pafio que cubre la mesa, dejo escapar un
grito ahogado. Ese trozo de tejido ha sido mi protector silencioso, la delgada
barrera que me ha impedido enterarme plenamente del oficio de mi madre. Si
me tapo los oidos con los dedos e imagino una escena a la luz del dia, con el
sol sobre el océano, el mercado lleno de preciosos productos, entonces casi
puedo olvidar lo que hace mi madre con los hombres en su cama. Pero cuando
Ti-Jean arranca la tela de un tiron, dejo de estar a salvo por primera vez.

»Mama estd a su lado, tirando de sus anchos hombros y gritando para
hacer que se aleje de mi. Pero es inutil, ya que €l es muy grande y fuerte, y
mama es una mujer no mucho mas grande que yo.



»—iAsi que esta es la mujercita que tanto ha llamado la atencion de los
marineros!

»Su risa es burlona, y esta agachado de modo que sus enormes y fuertes
rodillas estan a la altura de mis ojos.

»—iD¢jala en paz! jEs solo una nifia! —le grita mama.

»Entonces siento como mis piernas se deslizan sobre el duro suelo
cuando ¢l me coge y me pone de pie.

»—iTienes mucha mejor pinta que tu madre! —dice Ti-Jean. Yo puedo
oler la agria consistencia de su aliento—. jPreciosa carital —Su mano aspera
me acaricia la mejilla y pasa sobre mis labios. Yo deseo morderle
desesperadamente, pero temo que hacerlo solo sirva para empeorar las cosas.
El enreda sus dedos en mis cabellos y me tira la cabeza hacia atras. Su otra
mano se posa en mi cuello, y yo no hago nada para detenerlo—. jIgual que un
gatito que acaban de separar de su madre! —me dice.

»Mientras su mano permanece enredada en mi pelo, desliza por mi cuello
sus labios y su cara sin afeitar. Tira de mi cuerpo hacia su pecho, y yo noto que
mis pies se levantan del suelo.

»—Tienes un sabor dulce. Creo que voy a probar un poco mas. —Su
respiracion se hace un tanto irregular mientras mete la mano por debajo del
camison que llevo y me acaricia la espalda—. jApartate de mi, vieja puta! —
le dice a mama, que sigue cogiéndole por la espalda, al tiempo que le da una
fuerte patada.

»Recuerdo haber pensado que lo peor de todo era que mama estaba alli
todo el rato, llorando como s1 me estuvieran matando.

»Mamd y yo tardamos dos dias en llegar andando al monasterio de los
sulpicianos de Aunis. Por el camino pasamos junto a varios mendigos, la
mayoria soldados mutilados, y en varias ocasiones nos encontramos con
hombres en distintos tipos de carros y carruajes que se ofrecen a llevarnos.
Mama4 rechaza siempre su oferta.

»Mientras caminamos, ella me cuenta la historia de Maria Egipciaca, la
santa patrona de las prostitutas.

»—He rezado cada mafiana a esta santa, y ha sido su voz la que me ha



dicho que te lleve a los sulpicianos —dice mama.

»Me cuenta que, cuando Maria Egipciaca tenia doce afios, se escapo de
su casa, aunque su familia era rica. Durante diecisiete afios vivio en la ciudad
de Alejandria como prostituta y bailarina. Luego viajé a Jerusalén para buscar
ganancias materiales entre los peregrinos que alli se congregaban. Cuando
intentd entrar en la iglesia del Santo Sepulcro para la celebracion, fue
rechazada por el Espiritu Santo, y no pudo atravesar la puerta. Entonces rezo a
un icono de la Virgen Maria y se arrepintio de su vida pecaminosa. Solo
después de haberlo hecho pudo entrar en la iglesia.

»—Mi querida hija —me dice mama—, por favor, reza cada dia a Maria
Egipciaca para que nunca tengas que ser prostituta como lo fue ella y lo soy
yo. Porque es mucho mejor ser puro de cuerpo y espiritu, no corrompido por
la inmundicia de este mundo, cuando lo abandones.

»Pero yo todavia podia sentir en mi cuerpo las magulladuras de Ti-Jean,
y pensaba que era demasiado tarde. Estaba ya tan corrompida como mama y
como Maria Egipciaca.

Laure, en cambio, no puede imaginar una muchacha mas inocente y limpia
de pecado que Madeleine.

—Cuando llegamos al umbral del monasterio, estamos muertas de sed y
polvorientas por el viaje. Mama habla de inmediato con el sacerdote que abre
la puerta e intenta cerrarla apenas nos ve alli.

»—No os pido nada. Sé que soy una pecadora condenada a los ojos de
este santo lugar. Si podéis darme un poco de agua y algo del alimento que
normalmente reservéis a los animales, seguiré mi camino.

»El rostro lleno de manchas de mi madre se encuentra con su mirada
severa, y ¢l asiente con la cabeza.

»—~FEsta nifia que os ofrezco es el mas preciado de todos mis bienes
terrenales.

»Desde las guerras, nos dice el sacerdote, cada dia acuden varios
mendigos a su puerta con las historias de sus tristes calvarios. Nos cuenta que
normalmente el monasterio es un lugar donde los hijos e hijas de las familias
ricas vienen a estudiar, con generosas dotes, por vocacion religiosa. Me mira,
estudiando mi rostro en busca de algin signo de mi mérito, de mi valia. Yo



espero que me rechace para poder quedarme con mama. Le he dicho que no
tenemos por qué volver a La Rochelle y a aquel cuarto, pero ella me ha
contestado que no tiene ninglin otro talento y no conoce ningiin otro medio de
subsistir.

»—~Padre, si nos rechaziis, esta nifia inocente no tendra otra opcidn que
unirse a mi en mi desdichada profesion. No podéis permitir que eso suceda.

»—jTiene alglin talento? —pregunta €l.

»—Es buena bordadora —dice mama, apretdndome con fuerza contra si
—. Y sabe leer devocionarios.

»El sacerdote arquea una ceja.

»—Un poco —afade ella.

»—Bueno, desde luego parece bastante sana, y bastante joven para
aprender. ;Sabes hablar, al menos? —pregunta dirigiéndose a mi, y yo asiento
con la cabeza.

»Mama no le da al sacerdote otra posibilidad de rechazarme. Retrocede
unos cuantos pasos y me empuja hacia é€l.

»—>Sera una vida mejor para ti, hija. No tendras que preocuparte por
hombres como Ti-Jean, o por ningiin hombre en absoluto —me susurra.

»—~Pero yo no s¢ leer la Biblia, mama, ni tampoco s¢€ bordar ni nada de
lo que le has dicho al sacerdote —le susurro cuando €l se vuelve para entrar
en el monasterio, dejdndonos por un momento en la puerta. Hasta entonces no
he hecho otra cosa en mi corta vida que ocultarme bajo la mesa por las noches
y regatear comprando nuestra cena en el mercado durante el dia.

»—Aprenderas. Todas esas son cosas mucho mejores de las que yo
puedo ensenarte.

»El sacerdote vuelve con un poco de agua, pan duro y queso. Parte un
poco para mi, y le da el resto a mama para su viaje de regreso.

»—@Qracias, padre. Os estoy muy agradecida. La mia es una vida de
pecado, de la peor clase posible; pero saber que he salvado a mi hija de la
misma suerte es suficiente recompensa para hacerme feliz el resto de mis dias.

»Mama4 guarda las provisiones en el saco que lleva en un costado. Luego



se vuelve hacia mi y me dice:

»—He hecho todo lo posible por protegerte de la fealdad de este mundo.
Espero que recuerdes eso solo y nada mas de tu madre.

»Esas son las ultimas palabras que me dirige antes de emprender el largo
viaje de regreso a La Rochelle. Desde aquel dia no he vuelto a verla.

Esa noche Laure sale de detras de la cortina del cuarto para enfermos del
barco y le dice al sacerdote, que siempre esta ansioso por oir noticias de su
salud, que Madeleine se encuentra un poco mejor. El le pregunta si puede
verla por un breve momento, pero Laure le responde que no es una buena
noche para visitar a su amiga. Mas tarde, Laure yace despierta en el suelo del
barco, meciéndose con las suaves olas, y pensando en la historia de
Madeleine. jQué poco sabia de su mejor amiga! jLaure habia pensado tantas
veces que Madeleine no seria tan amable ni hablaria con voz tan dulce a todo
el mundo si hubiera conocido la desgracia...! Pero ;es posible que su
devocion y su corazon sencillo y tierno los modelara el sufrimiento de su
infancia?



Segunda parte

En aucun endroit, apparaissaient de hauts et prodigieux glacons

nageant et flottant, élevés de trente et quarante brasses, gros et larges
comme Si vous joigniez plusieurs chateaux ensemble, et comme... si [’église
Notre-Dame-de-Paris avec une partie de son ile, maisons et palais, allaient
flottant dessus [’eau.

[Por todas partes aparecian altos y prodigiosos icebergs nadando y
flotando, de una altura de treinta o cuarenta brazas, tan grandes y anchos como
si se hubieran unido varios castillos, y como... si la iglesia de Notre-Dame de

Paris, con una parte de su isla, casas y palacios, flotara sobre el agua.]

PIERRE BIARD,

Relations des jésuites, 1611
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Los hombres traen al barco agua dulce del iceberg. Los pasajeros del
Saint-Jean-Baptiste han sobrevivido durante semanas a base de sidra desde
que el agua potable traida en barriles de Francia se volviera demasiado
viscosa y llena de larvas para beber. Algunos de quienes ya habian viajado
antes a Canada sabian como arriar un bote de remos al mar glacial y obtener
agua limpia de la helada isla. Los demas pasajeros de la cubierta contuvieron
el aliento cuando los hombres bajaron a las agitadas aguas y empezaron a
remar hacia las gélidas elevaciones que les rodeaban. Los icebergs son lo mas
parecido a tierra que han visto los pasajeros en mas de dos meses, de modo
que Laure puede entender el deseo de los hombres de dirigirse hacia ellos, de
estar en presencia de algo solido. Y se siente agradecida por su hazafia cuando
regresan triunfantes con sus barriles y puede notar, junto con los demas
pasajeros, como los trozos puros de hielo descienden por su garganta hasta su
estomago. Los hombres dicen que esta agua es mejor para el espiritu que el
mas fino brandy, y que merece la pena afrontar los peligros del mar solo para
probarla. El lugar donde finalmente han llegado se llama Terranova.

Pero esa Terranova no es lo que Laure esperaba. No hay pescadores, ni
salvajes, ni ciudad alguna que contemplar. El Nuevo Mundo que los marineros
y algunos de los trabajadores forzosos estan celebrando no parece ser nada
mas que una montaia de hielo en el mar. Pero por el momento probar el agua
dulce es razon suficiente para regocijarse, por mas que el pais en si sea el
lugar mas solitario que Laure ha visto nunca.

Después de dos meses en el mar, los marineros que gobiernan la nave
tienen las mejillas hundidas y el rostro oscurecido por la barba. Algunas de
las tareas de los miembros de la tripulacion que han fallecido durante el viaje
han sido asumidas por pasajeros varones. Al principio, Laure intentaba seguir
la pista de los que morian, tratando de determinar qué hombre o mujer habia
sido arrojado al mar y ya no se contaba entre ellos. Pero después de que
perecieran alrededor de una docena de pasajeros y miembros de la
tripulacién, y de que todos ellos se debilitaran debido a que sus raciones eran
cada vez mas escasas, Laure empez0 a quedarse bajo cubierta, sin atender el



sonido de la trompeta finebre. Ha sido una travesia dificil, y buscan cualquier
excusa para distraerse.

Un marinero abre la escotilla de la santabarbara, y Laure desciende,
tratando de mantener en equilibrio el cuenco de agua dulce que lleva en la
mano. Los pasajeros enfermos se quejan cuando la luz de arriba les alcanza.
Son los que atn no han sucumbido a la enfermedad del estomago que mato a
doce pasajeros en tres dias, incluyendo a tres miembros de la tripulacion. Los
marineros culparon de la enfermedad a los parasitos de los presos faux-
sauniers. Los insectos que trajeron a bordo se habian multiplicado tanto en la
bodega que todo pasajero que subia a cubierta de inmediato se ponia a hacer
aspavientos a la luz del dia tratando de librar su cuerpo de bichos.

Una vez que esta al lado de Madeleine, Laure le pide al marinero que
cierre la escotilla. Luego aguarda un momento a que sus ojos se adapten a la
oscuridad de la bodega. Enseguida empieza a picarle la piel.

—Hemos llegado a Canada —dice Laure, alargando la mano para tocarle
el brazo a Madeleine.

El ciryjano del barco no ha sido capaz de diagnosticar a Madeleine. Al
principio del viaje habia atribuido su enfermedad al mareo; pero a diferencia
de otros pasajeros aquejados por el mismo mal, Madeleine no habia
recuperado el equilibrio con el paso de las semanas. Aparte de las picaduras
de pulgas y garrapatas que han afligido a todos los pasajeros del Saint-Jean-
Baptiste, Madeleine no tiene 1lagas ni pustulas en la piel. No hay ninglin signo
visible de su dolencia aparte de la delgadez de su cuerpo. Lo Unico que el
cirujano puede decir es que Madeleine se ha visto debilitada por el viaje. El
predice que, si logra llegar a Quebec, se encontrara bien; afirma que el mar no
le sienta bien a todo el mundo, y que a veces la Gnica cura para ello es tierra
firme. Pero ahora que Laure ha visto el lugar gélido y desolado hacia el que
han estado navegando, no esta tan convencida de sus poderes curativos.

Laure apenas puede culpar a Madeleine por renunciar a la comida del
barco. Las raciones de la Salpétriere eran un suntuoso festin comparadas con



lo que han estado comiendo en los Gltimos dos meses. Desde que zarparon de
El Havre, los pasajeros del Saint-Jean-Baptiste han estado viviendo de los
barriles de galleta de barco que traian. Esta constituye el alimento basico
habitual de la dieta de los marineros, y esta tan dura que los hombres la chafan
con la culata de sus mosquetes para que las mujeres puedan comerla. La
galleta se mezcla con un poco de manteca de cerdo salada y guisantes para
hacer el guisado frio que se sirve cada tarde. Segin los marineros, esta
hornada de galleta es bastante buena. Esta bien cocida y seca, de modo que no
lleva ningiin gorgojo, lo cual es una suerte, dado que su viaje ha estado
plagado de todas las demas clases de insectos. Pero los marineros estan tan
acostumbrados a los insidiosos parasitos que de todos modos golpean
ligeramente la galleta en sus cuencos antes de morderla. Para beber,
acompainan la comida con sidra. La mermelada, como la carne, esta reservada
para la mesa del capitan.

Madeleine toma el cuenco de agua dulce de Laure entre sus fragiles
dedos y la bebe a sorbos.

—¢(Que aspecto tiene Canada? —pregunta.
Laure ayuda a Madeleine a mantener el cuenco en equilibrio.
—Es como un cielo congelado —Ile responde.

La frialdad de los icebergs junto a los que pasan puede sentirse incluso
bajo cubierta. A bordo del barco no hay un solo lugar que permanezca seco. El
rocio de las olas y la humedad del aire han penetrado en su ropa y en sus
lechos, de modo que hace mucho que han renunciado a estar calientes. Laure
no le dice a Madeleine que Canada es blanco y silencioso y tan inmenso como
el mar que han tardado dos meses en atravesar. No le manifiesta su
pensamiento de que, por mas que las brillantes montafias de hielo parezcan
ciertamente una especie de cielo, ella duda de que en ese cielo haya algln
angel.

Se abre la escotilla y desciende el cabo pelirrojo. Es el primer
pretendiente de Laure, aunque no tenga la menor intencion de ir a Canada y, en
cambio, haya instado a Laure a escaparse con ¢l a las islas.

—Subid. jNo querréis perderos el bautismo! —Ile dice a Laure.

—¢Qué bautismo? —Ile pregunta ella.



El tnico bebé del barco nacid hace tres semanas y fue enterrado en el
mar al dia siguiente en un saco junto con su madre, lastrado con piedras. Quiza
hayan descubierto mas protestantes a bordo y los estén convirtiendo a la fe
catolica romana antes de llegar a Quebec, donde dicha religion no se tolera.

—FE]l bautismo marino. No hay muchas mujeres que tengan la oportunidad
de ser bautizadas por un marinero.

Aunque el aire del mar cubre el cuerpo de una neblina fria y salada que
quema la piel, la cubierta es el lugar mas feliz del barco. Ello se debe sobre
todo a que los pasajeros pueden sacudirse los insectos de su ropa a la luz del
dia y llenarse los pulmones de aire fresco. Si la bodega es el infierno del
barco, entonces la cubierta es sin duda una especie de paraiso. Es alli donde,
los dias tranquilos y soleados, los hombres —tanto marineros como pasajeros
— lanzan sus hilos de pescar al oc€ano. Pasan horas aguardando signos de
vida en el agua. Cuando se cansan de pescar, juegan a las cartas, leen y hacen
competiciones de fuerza subiendo a los mastiles.

El dia en que ven por primera vez Canadd, Madame Bourdon permite a
las muchachas quedarse en cubierta a condicion de que permanezcan en
absoluto silencio. Pero ni las religiosas ni los sacerdotes jesuitas pueden
controlar la desenfrenada energia que se ha apoderado de los marineros. Tras
echar las redes a las frias aguas, se vierten en cubierta bancos enteros de
bacalaos de todos los tamafios, plateados destellos de vida que pronto se
vuelven de color rojo por la accion de las navajas de los hombres. El capitan
da un permiso especial para que el pescado mas pequefio se arroje vivo al
unico fuego de cocina del barco. Al cabo de poco, el olor a bacalao asado se
hace mas fuerte que la sal del mar que impregna el aire. Dos de los marineros,
bajo la supervision de Madame Bourdon y de Laure, incluso han subido arriba
a Madeleine para la ocasion. A la luz del dia, el rostro de Madeleine se ve tan
gris como su manta, pero Laure confia en que el sol la reanime. Laure acepta
el filete que le trae uno de los marineros, y para comérselo lo parte en trozos
pequefios. Trata de tentar a Madeleine con un poco de la tierna carne, pero
como respuesta solo recibe un leve movimiento de cabeza y una apacible



sonrisa.

Los marineros intentan obtener la lista de los pasajeros que viajan por
primera vez a Canadd. Es hora de bautizarlos. Los hombres gritan de
entusiasmo. Madame Bourdon trata de escoltar a las chicas de regreso a la
santabarbara, pero dos marineros custodian la puerta.

—Wos no privariais a unas buenas cristianas de su bautismo, ;verdad? —
le dicen en tono de burla.

La monstruosa criatura a la que los hombres han estado esperando
finalmente emerge del camarote del capitan. Esta formada por varios hombres
que se ocultan bajo un abrigo de piel hecho de retazos de varios colores.
Lleva el rostro cubierto por una mascara de madera de origen salvaje, y de su
cuello cuelgan plumas, flechas, cuchillos y otros instrumentos de caza y de
guerra. Las jovenes gritan cuando la criatura avanza torpemente a traveés de la
cubierta. A su paso, los hombres gritan su nombre: /e Bonhomme Terre-Neuve!
Al final la criatura se detiene ante un trono hecho de barriles atados con soga.
A su lado hay otro barril, lleno de agua de mar. El se encarama a su trono y se
vuelve hacia el miembro de la tripulacidon que hace de oficiante, el cual esta en
un pulpito con un mazo en la mano. A su lado tiene el libro de mapas del
barco.

El ayudante de la ceremonia golpea el mazo varias veces contra el
pulpito de madera. El sonido es un ruido sordo y hueco, amortiguado por el
ruido del mar, pero aun asi se hace un silencio entre los pasajeros.

—Ahora bautizaremos a todos los hombres, mujeres y nifios que ven por
primera vez el Nuevo Mundo.

Los pasajeros gritan ain mas fuerte.

Madame Bourdon se ha acercado apresuradamente a los sacerdotes
jesuitas que estan junto a Laure para pedirles que garanticen a las muchachas
inmunidad frente al ritual marino. Uno de los sacerdotes menea la cabeza y se
muestra de acuerdo con Madame Bourdon en que se trata de una practica
repugnante a la vez que blasfema. Sin embargo —afiade—, mientras se hallen
a bordo de su apestosa nave, estan a merced de esos brutos paganos. En
realidad no se puede hacer mucho para detenerlos.

—Consolaos, madame, en las almas que hemos salvado durante el viaje.



No os preocupéis por las que viven sin temor de Dios.

Las almas salvadas a las que se refiere son las de los hombres y mujeres,
de entrada varios de ellos dementes, que iniciaron el viaje victimas del panico
y que desde entonces se han aficionado a llenar sus jornadas con exultantes
rezos que mantienen a los pasajeros despiertos durante toda la noche. Algunos
de los hombres amenazan con arrojar a esas almas redimidas a sus tumbas
marinas.

El cubo se vuelve a llenar de g¢lida agua de mar cada vez que se
sumerge a un hombre en ¢l, desparramando su contenido por la cubierta.
Cuando han terminado con todos los hombres, el marinero oficiante se vuelve
hacia las mujeres.

—Hemos tenido la buena fortuna, aunque la sabiduria popular diga otra
cosa, de tener con nosotros en este barco a mas mujeres que hombres, un raro
honor para un marinero. —Los hombres rugen—. Creemos que os hemos
tratado bien, queridas damas, ;jno es asi? Os hemos protegido de piratas y
corsarios, os hemos dado cada dia un festin para los sentidos, os hemos
mantenido a cubierto de la tormenta y el sol, y os hemos traido aqui, al Nuevo
Mundo.

Los hombres rien. En los ojos de algunos hay simpatia. Muchos habian
hablado durante todo el viaje de lo increible que resultaba que las mujeres
resistieran las brutales condiciones del barco junto con los hombres.

—Ahora dejaremos que el propio Bonhomme elija a una muchacha para
ser bautizada en representacion de todas las demas. ;Quién serd la afortunada
dama?

Las chicas se agarran unas a otras, encogi¢ndose acobardadas. Laure esta
algo distraida de todo eso porque todavia sigue intentando conseguir que
Madeleine coma un poco de bacalao. El Bonhomme Terre-Neuve se baja
lentamente de su trono de barriles e inicia su torpe recorrido por la cubierta.
Se detiene delante de cada muchacha, inclinando la cabeza para
inspeccionarlas una a una. Algunas gritan y se abrazan aterrorizadas cuando el
rostro enmascarado se inclina hacia ellas. Laure se pregunta qué marineros se
ocultan bajo el disfraz.

Cuando el Bonhomme llega a Laure, da un paso atrds y cruza los brazos



sobre el pecho. Los hombres que observan empiezan a gritar:
—iEscoged a la diosa danzarina!

En todo el viaje, Laure no ha podido sacudirse de encima su mala
reputacion entre los que la vieron bailar la noche después de la tormenta. El
Bonhomme extiende un dedo contraido hacia ella, pero aunque el corazon
empieza a palpitarle un poco mas deprisa, en realidad no tiene miedo de esos
marineros necios.

El cabo pelirrojo sostiene el libro de mapas para que Laure jure sobre ¢€l.

—Normalmente hacemos jurar a los hombres que se mantendran alejados
de las myjeres de otros marineros una vez que hayamos llegado a tierra. —
Entre ellos surge un grito estridente—. Pero supongo que a vos, nuestra
Anfitrite danzarina, debemos manteneos alejada de los propios marineros.

Los hombres rien, pateando con los pies sobre los tablones de la
cubierta.

—iPi1damosle que vuelva a bailar para nosotros!

El Bonhomme Ierre-Neuve supervisa el bautismo desde su trono de
barriles. Alarga la mano para recibir una moneda de ofrenda, viendo que
Laure no tiene ninguna, y, mientras la excitacion de la muchedumbre llega al
paroxismo, un marinero tira del tablon de debajo de donde ella se sienta. Oye
gritar a Madame Bourdon justo antes de que su cuerpo entre en contacto con el
agua fria del barril. Casi de inmediato Laure siente como los marineros tiran
de ella para sacarla.

Madame Bourdon se ha precipitado hacia ella con un pafio para
envolverla sobre su vestido, que esta chorreando.

—iQue horror y qué indecencia! jHacerle esto a una mujer! —exclama.

A Laure le castafietean los dientes por el agua helada, pero sonrie
abiertamente al cabo. A Madame Bourdon le dice:

—Es obvio que Canada no es lugar para mujeres.






12

Cuando el barco penetra mas profundamente en el Nuevo Mundo, los
nevosos icebergs dan paso por fin a la tierra —rocas y espesos bosques—,
pero Laure sigue sin ver signo alguno de ciudades o pueblos. Llevan mas de
dos meses en el mar, y corre el mes de julio. Durante dias navegan remontando
el rio, que es tan ancho que hace que el Sena parezca un arroyo campestre.
Pese a ello, resulta tranquilizador ver otra vez tierra, aunque se halle a
bastante distancia a ambos lados del barco. El primer puerto donde ancla el
Saint-Jean-Baptiste se llama Tadoussac. Al principio Laure cree que ese
lugar, que no cuenta con mas de veinte o treinta tristes habitantes, es Quebec, y
luego se siente aliviada al descubrir que no lo es. Tadoussac es un puerto
rudimentario donde un rio llamado Saguenay se une al San Lorenzo. Es aqui
donde Laure tiene noticia por primera vez de los iroqueses. Es lo tinico de lo
que saben hablar los hombres de la costa. Los iroqueses son una tribu temida a
la vez por los franceses y por los otros salvajes. Atacan por sorpresa en los
bosques, arrancan la cabellera a sus victimas, y torturan incluso a las mujeres
y los nifos a los que capturan. Los iroqueses tienen un aspecto aterrador, con
el cuerpo oscuro y reluciente, la cabeza afeitada y el rostro pintado.

En Tadoussac solo viven hombres, y estos parecen todavia mas
desquiciados que los marineros y los que iban en su barco. Tienen el cabello
largo y veteado por el sol, la piel oscura y el cuerpo delgado. No hay
demasiado consuelo en el tipo de bienvenida que puede encontrarse en este
lugar. Los hombres suben a bordo, buscando alimento y alivio con los ojos
muy abiertos como animales salvajes. Unos cuantos se quedan para viajar con
los pasajeros a Quebec, pero la mayoria cogen unas pocas vituallas y se
vuelven a su campamento. El barco no se detiene mucho tiempo en Tadoussac,
ya que aqui son frecuentes los ataques de los iroqueses, y las mujeres ni
siquiera bajan a tierra. Solo unos cuantos desembarcan para reabastecerse de
provisiones y dar noticias de Francia, pero también ellos estan impacientes
por regresar al barco, que es un lugar mas civilizado y ordenado que
Tadoussac.

Solo en los Ultimos afios los barcos han empezado a aventurarse rio



arriba por el San Lorenzo hacia Quebec. Después de Tadoussac el rio se
estrecha, y las islas y rocas aumentan, lo cual puede provocar naufragios.
Pasan Cap Tourmente y la isla de Orleans. En la costa norte, Laure distingue
unas chozas de madera y lo que parecen ser cobertizos de almacenamiento.

Cuando se acercan a Quebec, los pasajeros salen a cubierta para tener
mejor vista. A juzgar por las apariencias, Quebec es al menos una pequeia
ciudad, aunque no el bullicioso centro urbano que Laure y los demas
esperaban. Pero hay algo extrafo, casi antinatural, en la repentina aparicion de
Quebec entre el paramo circundante. La ciudad se alza a cierta altura sobre el
rio, y un denso bosque asciende desde la orilla hasta sus lindes. Uno de los
sacerdotes les indica las principales construcciones del asentamiento: las
agujas de la iglesia parroquial, el colegio jesuita, la capilla ursulina y el
Hotel-Dieu. En la punta este del cabo se alza el castillo de San Luis. En torno
a los edificios religiosos y reales se han construido casas, y en la parte rocosa
del asentamiento hay dos molinos de viento. Hay algunos edificios mas en una
estrecha franja de tierra situada bajo el cabo, en la denominada Ciudad Baja.
Y parece haber asimismo algunas pequeiias tiendas. Pero también ahi Laure
puede ver, tras una capa de arboles, la amenazadora silueta de las chozas de
los salvajes. Se pregunta si este lugar es siquiera un poco mas seguro que
Tadoussac. Se le hiela el corazdn al pensar en los peligros de esa nueva vida.

Los hombres del barco disparan un cafion al aire cuando el Saint-Jean-
Baptiste se acerca al asentamiento de la colina. Su nave ha sufrido un
tremendo desgaste por los meses transcurridos en el mar. Las velas estan rotas
y desgarradas por el clima que han tenido en el viaje; sus rasgados trozos
ondean como fragmentos de banderas. La madera del casco esta
completamente empapada, y en algunos lugares empieza a pudrirse.

Los pasajeros parecen estar aun peor que el barco. Los hombres tienen la
piel oscura, y el pelo y la barba largos y enredados. Sus brazos son delgados,
con tensos y fibrosos musculos. Hasta las muchachas que pasaron los
tranquilos dias iniciales del viaje peinandose el cabello y preguntandose por
los hombres con los que se casarian en Canadd estan ahora palidas y
grasientas. Siguiendo ordenes de Madame Bourdon, ninguna de las mujeres se
ha lavado mas que la cara y las manos, y no se han cambiado ni siquiera de
ropa interior desde que embarcaron; sus estancias abiertas en la santabarbara
no les permitian hacerlo con un minimo de decencia. Como resultado, hasta las



que dos meses antes partieron siendo jovenes y hermosas ahora tienen un
aspecto y un olor peores que cualquiera de las vagabundas dementes de la
Salpétricre. Laure sabe que ella debe de tener ese mismo aspecto, pero el
viaje no ha podido hacer que Madeleine parezca tan vil como esas myjeres. Su
enfermedad tan solo la ha encogido un poco y la ha hecho tener mas que nunca
el aspecto de una nifia indefensa. Raramente abre los ojos, pero sus labios
conservan una leve sonrisa.

El sonido del caidn atraviesa las aguas en un solitario eco. El fuerte esta
rodeado por un muro de piedra, aunque no parece haber signo alguno de la
guerra que ello da a entender. Varios soldados con guerreras militares
patrullan las lindes del asentamiento. En conjunto, la poblacion no es mucho
mayor que el recinto de la Salpétriere. Laure esperaba una ciudad del tamafio
de Paris trasplantada al Nuevo Mundo, no un enclave militar. Cuando el barco
echa el ancla, en la orilla se produce una enloquecida carrera de barcas de
remos que se acercan a descargar su contenido. Varios soldados con armas
vigilan el proceso. Primero, los hombres de la orilla suben a bordo con
rusticas parihuelas de madera para llevarse a los pasajeros que estan
demasiado enfermos y no pueden dirigirse por su propio pie hasta el Hotel-
Dieu. Madeleine esta entre los que se llevan, junto con una joven monja que va
a trabajar en el Hotel-Dieu. A continuacion desembarcan los pasajeros.

Luego, un enjambre de desalifiados soldados ataviados con jubones
marrones y medias azules acosan al capitan y a la tripulacion con preguntas
sobre la fecha de regreso del barco a Francia. En este momento soplan vientos
favorables en direccion a Francia, y el viaje de vuelta requeriria la mitad de
tiempo. Aunque Madame Bourdon y los sacerdotes tratan de apresurar a las
muchachas cuando pasan junto a ellos, Laure puede ver que esos hombres
estan desesperados por abandonar la colonia. Los guardias del barco tratan de
impedir que embarquen, y se produce alguna refriega.

Madame Bourdon ordena a las chicas que permanezcan juntas en la
orilla. Nadie pone objeciones a su orden, ya que muchas de ellas se
desploman en el suelo y no son capaces de volver a incorporarse del lugar
donde han caido. A Laure le tiemblan las piernas mientras intenta mantenerse
de pie. Se sienta en el suelo, al tiempo que el rio y la ciudad giran a su
alrededor. Los marineros les explican que se trata del llamado mal de
desembarco, y que pronto recuperaran el equilibrio.



Una vez que son capaces de mantenerse en pie, Madame Bourdon
conduce a las muchachas fuera del puerto. Pasan junto a un grupo de hombres
vocingleros a los que parece divertirles que esos cuerpos tan delgados hayan
cruzado el mar. Tras ellas, dos trabajadores forzosos tiran de un carro con los
baules a lo largo del accidentado y empinado camino. Unos cuantos hombres
del barco con aspecto tan enfermizo y patético como el de ellas, seguidos de
algunos refuerzos de tierra, las protegen por detras.

Madame Bourdon se lleva a las chicas a la congregacion de las ursulinas,
el mayor edificio de Quebec. Esta hecho de piedra gris, y a Laure le recuerda
a la Salpétriere, con la diferencia de que en las ursulinas hay que pagar una
dote para entrar y poder llevar habitos negros. Es una orden de clausura, de
modo que al acercarse no ven a nadie en el patio. Cuando llegan a la entrada
del convento, Madame Bourdon hace esperar fuera al grupo.

Una pequeia salvaje responde a Madame Bourdon cuando esta llama con
los nudillos a la puerta, y luego sale a hacer compainia a las muchachas
francesas. Parece tener unos seis o siete afios. Cuando le preguntan, ella les
responde con una voz suave y delicada que su nombre es Marie des Neiges. Su
cabello negro esta pulcramente trenzado a ambos lados de la cabeza. Lleva un
limpio vestido blanco y las manos entrelazadas por delante, como si se
dispusiera a recibir la primera comunion. Mira furtivamente al apestoso
revoltijo de myjeres llegadas de Francia, pero guarda silencio.

Madame Bourdon permanece dentro durante un largo rato, y al salir hace
un gesto a las muchachas para que la sigan, alejandose del edificio de la
congregacion. La pequetia salvaje, Marie des Neiges, se inclina ligeramente
cuando ellas se dan la vuelta para marcharse, diciéndoles:

—Que Dios os bendiga.
Luego cierra la puerta tras ella.

—¢No nos quedamos aqui? —Ile pregunta una de las chicas a Madame
Bourdon.



—Desde luego que no. Aqui es donde vive la madre Marie. Solo tenia
que informarle de que habiamos llegado. Y también tenia que explicarle lo mal
que os habéis portado algunas de vosotras durante el viaje.

A juzgar por lo altanero de su respuesta, Laure se pregunta si Madame
Bourdon no esperaba también que las muchachas se quedaran en la
congregacion. Durante todo el viaje, Madame Bourdon habia estado hablando
de Marie de I’Incarnation, una santa viviente. Esa myjer, la superiora de la
congregacion de las ursulinas, habia dejado a su hijo pequefio en Francia y
ahora se dedicaba sin descanso a salvar las almas de los salvajes en Canada.

—ILa madre Marie tiene cosas mas importantes que hacer que pasar el
tiempo con un grupo de filles a marier. Ella ha venido aqui para llevar a Dios
a las gentes que quieren recibirlo.

Gentes como aquella pequena salvaje, piensa Laure, que se pregunta si
en aquel edificio de piedra que se parece tanto a la Salpétriere no habra
dormitorios con cientos de muchachas salvajes que vistan tan bien y hablen
con tanta discrecion como la nifia a 1a que acaban de ver.

—En Francia habéis tenido un monton de oportunidades, a través de las
santas ensefianzas de muchos, de convertiros en mujeres decentes. ;Y solo me
habéis hecho pasar malos ratos, bailando, bebiendo brandy con los marineros
y exponiendo vuestra ropa interior a los hombres del barco! —dice, mirando
todo el rato a Laure.

Laure desearia que Madeleine estuviera alli con ellas para que pudiera
conocer a esas santas salvajes, que son mas piadosas que las muchachas
francesas.

En lugar de quedarse en la congregacion de las ursulinas, las filles a
marier son conducidas a un albergue. Madame Bourdon les dice que esta
regentado por una buena mujer, Madame Rouillard. Lleva veinte afios en la
colonia, desde la época en la que esta estaba controlada por una compafiia que
se preocupaba solo de las pieles y a la que traian sin cuidado la colonizacion
y las myjeres. Madame Rouillard acompafara a algunas de las muchachas,



cuyo destino se halla mas lejos rio arriba, en un lugar llamado Ville-Marie. Su
hermano tiene alli una posada, y en los proximos afos sus servicios como
comadrona seran necesarios en el nuevo asentamiento, cuando las filles a
marier empiecen a tener hijos.

El albergue es un gran edificio de madera situado en la Ciudad Baja. El
interior esta hecho de la misma madera que el exterior, incluyendo los duros
asientos y mesas donde se invita a sentarse a las muchachas. El olor a brandy y
a carne asada hace que a Laure le suenen las tripas. Cuando entran, los
hombres se vuelven para mirarlas con atencion. Madame Rouillard les pide
que se levanten para hacer sitio a las chicas. Luego les dice:

—Esto no es ningin monasterio, pero por esta noche haremos todo lo
posible por traer la decencia a este lugar.

Los hombres se inclinan a modo de saludo con una risita, despidiéndose
de las muyjeres. Mientras habla Madame Rouillard, Madame Bourdon
permanece en absoluto silencio.

Madame Rouillard lleva un delantal manchado sobre un grueso vestido
de campo. Es una myjer de aspecto fuerte y voz grave, pero su garganta esta
llena de palabras sobre la colonia que Laure estd ansiosa por escuchar.
Prepara la que sera su primera comida en la Nueva Francia, y habla
constantemente mientras trabaja.

—ILa gente de aqui son los desechos de la madre patria, sin duda, pero
cada uno con ambiciones muy distintas. La mayoria no quieren estar aqui en
absoluto, como esos hombres que tratan de subir a la fuerza a todos los barcos
que pueden en cuanto finalizan sus contratos de tres afios —explica—. Ahora
se les ha ocurrido la idea, y ya iba siendo hora, de que para construir un nuevo
pais hacen falta mujeres ademas de soldados y comerciantes de pieles. De
modo que os han traido a vosotras, muchachas, de todos los hospicios de
Paris, y perdonadme por decirlo, para casaros con cualesquiera hombres que
puedan sacar de estos bosques.

Madame Bourdon suspira y niega con la cabeza, pero no hay nada que



impida a Madame Rouillard expresar su opinion.

—Ni siquiera los funcionarios quieren estar aqui. Cumplen sus contratos
y suefian con envejecer en Paris con un gran jardin, lejos de estas inhospitas
tierras... jTrdeme un poco mas de mantequilla! —le grita a un muchacho de
unos diecinueve o veinte afios que se mueve con lentitud y que Laure imagina
que es su hijo—. Aunque los mas locos de todos son los sacerdotes y las
monjas que vienen a convertir a los salvajes.

Se rie, sacudiendo los senos, mientras vierte la mantequilla en la olla.
Pero la posadera se rie todavia mas cuando Laure le pregunta si hay cientos de
chicas salvajes en la congregacion de Marie de 1’ Incarnation.

—Esa es la farsa mas grande de toda esta colonia: creer que unos cuantos
sacerdotes y monjas franceses van a cambiar la mente de esas gentes. Lo tnico
que los salvajes quieren de los franceses es acceder a sus productos, y haran
cualquier rezo y canto que se les pida para tenerlo. Pero ;y después de
conseguir lo que quieren con su comercio...? Siguen corriendo de un lado a
otro por los bosques tal como siempre han hecho.

Una de las muchachas le pregunta a Madame Rouillard qué esta
cocinando.

—QGuisado de harina de maiz y ardilla. No creais que aqui comeré€is
cosas que conoceis. jMalditos mosquitos! —Da un manotazo en las abundantes
carnes de su brazo—. Por cierto que, si no lo hace la comida, estas cosas
conseguiran sacaros de quicio. Pero bueno, no todo es tan malo. —Saca la olla
del guisado y reparte los cuencos—. Es todo lo que tengo. Nunca habian
llegado tantas de vosotras a la vez, de modo que tendréis que compartirlo.
Espero que estéis acostumbradas a hacerlo de todos modos.

Algunas, las mas jovenes, tienen lagrimas en los 0jos.

—S1 podéis olvidar el lugar de donde venis, cosa que espero que
querréis hacer si las cosas que he oido sobre ese hospital son ciertas...

—Pero no todas venimos de alli...

—Pues todavia peor si venis de una poblacién agricola muerta de
hambre. Quienes de vosotras vengan a Ville-Marie conmigo seran afortunadas.
Es el jardin del Nuevo Mundo. En invierno hay tanta nieve en el suelo que por
debajo nada se hiela. —Rie a carcajadas—. Imaginadlo. Desde luego, los



salvajes son peores alli que aqui.

A Laure ya le han dicho que ella seguird viaje hasta Ville-Marie junto
con todas las demas que no han sido escogidas para casarse con hombres de
Quebec.

Madame Rouillard menea la cabeza cuando ellas empiezan a quejarse del
insulto a sus lugares de origen.

—Es mejor que empecéis a pensar de ese modo en cuanto podais.
Recordar la Vieja Francia como si os hubiera proporcionado un banquete real
cada noche solo os hara sentiros desgraciadas aqui. Recordad de donde venis,
qué¢ podria haberos pasado de haberos quedado, y entonces quizd estos
bosques y estos mosquitos e inviernos que hacen que el corazon se salga del
pecho no os pareceran tan mal.

Laure quiere decirle a esta anciana posadera que habla con un acento
extrafio que alli en la Vieja Francia ella habria sido primero costurera en Paris
y luego esposa de un duque. Pero entonces se pregunta por primera vez hasta
queé punto eso era cierto. ;jPor queé su suerte iba a terminar siendo mejor que la
de todas las demas muchachas pobres de la ciudad? Podria haber sido muy
bien la querida de un noble, viviendo con su dinero durante un tiempo en un
pequefio piso para que ¢l pudiera visitarla en secreto cuando le pluguiese;
pero ¢y cuando envejeciera? Si tenia suerte, alguna enfermedad consuntiva se
la habria llevado antes de cumplir los treinta. En caso contrario podria haber
vuelto a la Salpétriere, a algin dormitorio mas pobre que el Sainte-Claire,
después de haber pasado primero un tiempo en los burdeles que antafio le
habian parecido tan romanticos, con tantos amos a los que servir y con una
paga apenas suficiente para sobrevivir. Pero no tiene sentido alguno pensar en
tales posibilidades, ya que su destino se desarrollara ahora en este tosco y
nuevo pais donde tantas cosas, incluidas las convenciones sociales, parecen
haber quedado abandonadas en el mar.

Esta Madame Rouillard, gorda a base de cerveza y carne de ardilla, se ha
hecho a vivir aqui. Laure mira a su alrededor, a las recién llegadas, y ve que
algunas de ellas se rien de las historias que ella cuenta. Tal como aconseja la
buena mujer, estan ansiosas por cambiar su antigua vida por esta otra; olvidar
quiénes eran y empezar de nuevo como posaderas, como esposas de tramperos
de los bosques. Engullen la extrafia y grasienta comida con expresion sencilla



y satisfecha.

—ijVenga, comed! jEn diciembre habréis muerto si os pon€is
quisquillosas en este pais!

La posadera empuja el cuenco de Laure para acercarselo mas. Ella
menea la cabeza y deja que la myjer que tiene al lado lo termine.

Pasan la noche en la posada. Es la primera vez que Laure duerme en
tierra firme desde que salio de Paris hace mas de dos meses. Suefia con el
balanceo del barco y también con ataques de iroqueses. En sus suefios todos
los iroqueses se parecen al Bonhomme Terre-Neuve. Cuando abren la boca
muestran sus colmillos, y rugen como bestias. Sus enormes cuerpos estan
cubiertos por el pelo de las myjeres a las que han arrancado la cabellera.

Cuando parten de Quebec en direccion a Ville-Marie la semana siguiente,
varias de las mujeres de Francia se han casado ya y van a quedarse en Quebec
o en asentamientos cercanos. Madame Bourdon ha escogido a Laure para
proseguir hasta Ville-Marie porque, a diferencia de algunas de las otras
muchachas, ella no tiene familia en Quebec ni perspectivas inmediatas de
matrimonio. Se cuenta entre las mas jovenes, cuyas edades oscilan entre los
quince y los treinta y seis afios. Laure también sabe que su tutora estd
impaciente por librarse de ella. Acepta sin rechistar seguir adelante hasta
Ville-Marie a condicién de que Madeleine vaya con ella. Madeleine ha
recuperado parte de sus fuerzas gracias a los cuidados de las hermanas
hospitalarias de Quebec, aunque ellas consideren que todavia no estd en
condiciones de viajar. Pero Laure no puede imaginarse remontando el rio e
internandose en el territorio boscoso sola. Madeleine dice que se encuentra
bien y esta dispuesta a viajar con Laure, de modo que en el Hotel-Dieu dan el
alta a 1a muchacha enferma.

Las demas, veinte o treinta por lo que Laure puede ver, seran trasladadas



en canoas y asignadas, en los asentamientos comprendidos entre Quebec y
Ville-Marie, a hombres que buscan esposa. Las mujeres de Francia, que han
pasado los Ultimos meses apifiadas en la santabarbara del barco, y antes de
eso en diversos dormitorios del Hospital General de Paris, ahora van a
dispersarse una a una en una tierra que es mucho mayor que toda la Vieja
Francia y estd cubierta de densos bosques. El tnico consuelo que pueden
esperar en este espantoso territorio es encontrar un marido apacible, aunque,
por lo que Laure ha visto hasta ahora de los toscos hombres de Quebec, las
posibilidades de que eso suceda son escasas. En la Nueva Francia hay muy
pocas mujeres, segun parece solo una por cada diez hombres; al menos eso
significa que puede haber alguna opcion a la hora de escoger marido. Varias
de las que viajaran con ellas a asentamientos mas alejados rio arriba van a
casarse por segunda vez: sus primeros matrimonios fueron anulados, excepto
en el caso de una de ellas, que es ya viuda aunque no parece ser mucho mayor
que Laure.

En Quebec, las filles de bonne naissance se han unido a los oficiales a
los que habian sido destinadas para iniciar una nueva vida como las parejas
selectas de la ciudad. Pero los hombres que acudieron al albergue, buscando
esposa entre las poco atractivas muchachas campesinas y las palidas internas
del hospital, no habian estado en contacto con mujeres francesas desde hacia
un afio o dos. Se habian dedicado a las dos principales ocupaciones de la
colonia: combatir a los iroqueses y cazar animales para obtener sus pieles.
Casarse con uno de ellos significaba alejarse de la seguridad de Quebec para
internarse en los bosques, donde se les han asignado parcelas de tierra en pago
por sus servicios al rey. Laure confia en que los hombres sean menos salvajes
rio arriba en el nuevo asentamiento, Ville-Marie. Abundan las historias sobre
el caracter santo de la poblacion, que fue fundada por miembros de la
Compaiiia del Santo Sacramento, la misma sociedad secreta a la que
pertenecia el director del Hospital General.

Su grupo viajara en tres canoas, que los hombres cargan primero con
abundantes provisiones de sal, aceite, manteca de cerdo, aguardiente, armas y
utensilios de hierro. Les acompanan seis salvajes, entre ellos una mujer, para
ayudarles a comunicarse en caso de encontrarse con otros en el camino y a
navegar por el rio. Hay también dos jesuitas impacientes por regresar a sus
misiones en las inmediaciones de Ville-Marie, y diez comerciantes de pieles,



junto con unas veinte mujeres de Francia. Uno de los sacerdotes es el joven
que se habia tomado tanto interés por Madeleine. Viaja con otro jesuita de mas
edad que lleva ya varias décadas en la Nueva Francia. Este se llevara al joven
sacerdote a vivir con €l en una mision cerca de Ville-Marie, donde le ayudara
a cuidar de las almas de los algonquinos y a traducir a su lengua los rezos
cristianos. El mayor recuerda la mision de los hurones, en Sainte-Marie, antes
de que se retiraran y cayera en manos de los iroqueses. Desde luego, las
historias que los sacerdotes habian escrito en aquellos afios de conversiones y
tortura son famosas en toda la Vieja Francia. El joven se inclina hacia delante
para oir al de mas edad hablar de aquellos tiempos. Laure se pregunta si este
sacerdote joven es lo bastante valiente como para dejar que los salvajes se
coman su corazon, o llenen su cuerpo de flechas venenosas, o bauticen su
carne en agua hirviendo. jSu rostro es tan pueril, y sus palabras tan suaves y
prudentes...!

Para el viaje, Madame Rouillard se ha vestido como un salvaje. Lleva
polainas de cuero y sombrero, y también un fusil. Dice que asi es como se
viste cuando se traslada de cabafia en cabafia para traer nifios al mundo.
Conoce a la mayoria de los hombres, y conversa con ellos en tono familiar.

Las canoas, fabricadas por los salvajes con corteza de abedul, se hunden
bastante en el agua. Son embarcaciones rapidas, pero deben cargarse con
cuidado para distribuir el peso de manera uniforme, ya que vuelcan con
facilidad. Una vez dispuestas las provisiones en las canoas, suben a bordo los
hombres franceses, y luego les llega el turno a las myjeres. Laure se agacha tal
como ha visto hacer a los demas y se sienta en el centro de su asiento. El
menor movimiento hace oscilar la pequeiia embarcacion. Madeleine hace todo
lo posible por permanecer sentada frente a Laure, pero termina por resbalar
hacia delante. Los salvajes, que son los Gltimos en embarcar, no tienen ningiin
problema para mantenerse de pie en la canoa.

—No parece que esa enferma tenga mucho futuro como esposa.

Laure se vuelve hacia el hombre que ha pronunciado esas palabras. Es
una especie de comerciante de pieles con el rostro arrugado por las duras
condiciones de su oficio, aunque aparenta ser bastante joven.

Su sonrisa burlona se congela cuando ve el enfado en los ojos de Laure.

—Hay que ser duro para vivir en los bosques. —El hombre observa el



cabello de Laure, pulcramente peinado desde su permanencia en Quebec y
adornado con las cintas de Madame du Clos—. No sé por qué nos envian
muchachas de Paris. Tendras suerte si tu nuevo esposo tiene una casa para ti.
Lo que necesitamos son myjeres del campo. —Se vuelve y da una palmada en
el muslo de una de las muchachas de Aunis que esta sentada detras de él—. No
hay principes esperandoos en Ville-Marie.

—Eso es obvio.

Laure se gira y sujeta a Madeleine por los hombros para estabilizar su
peso. Laure ha comprobado que aqui en la Nueva Francia no hay mucho
respeto por el rango. Los bosques son demasiado inmensos para controlar a
los comerciantes de pieles, soldados, colonos, jesuitas, recoletos, sulpicianos,
catolicos conversos, posaderos, zapateros, carpinteros, sefiores, exploradores,
oficiales, los salvajes que trabajan como intérpretes, y el gobernador y el
intendente que tratan de velar por el conjunto de la empresa en nombre del rey.
Como la mayoria de esos hombres solo se quedan un tiempo en la colonia
antes de volver a Francia, parece haber una menor preocupacion por respetar
a los superiores. Y también parece haber menos proteccion para las mujeres
frente a los deslenguados como este comerciante de pieles. Aln mas que en
Quebec, Laure se resiente de su alejamiento del hospital y su régimen
cotidiano. Aqui no hay nadie que les diga a las muchachas donde sentarse, con
quién hablar, cuando callarse, cuando es hora de rezar, de comer, de peinarse,
de cambiarse de ropa o de acostarse. No hay nadie a quien seguir, solo un
ecléctico desfile de la Vieja Francia en busca de conversos, esposos y
riquezas derivadas de las pieles. Madame Rouillard tararea una cancion
mientras las canoas parten rio arriba.

El rio no parece tener final. Cada hora trae a la vista mas piedras,
bosques, insectos y pajaros, pero ni el menor signo de civilizacion. Cuando el
sol empieza a desvanecerse para dar paso a la primera noche, los mosquitos
forman una densa nube en torno a la canoa, alimentandose de los rostros y
manos expuestos de los pasajeros. Algunas chicas empiezan a gritar ante la
invasion. La comadrona se vuelve para encararse con las jovenes llorosas,
algunas de las cuales suplican que se dé¢ la vuelta a las canoas.

—Pronto aprenderéis que no estais solas. Llevais en vosotras la semilla
de las familias que vais a tener. Dentro de poco este serd vuestro tnico hogar.



No tiene sentido mirar atras.

Laure desearia que las palabras de Madame Rouillard le trajeran algin
consuelo del mismo modo que levantan el animo a las demas. Pero ella no
puede imaginar siquiera nada de todo eso: casarse con uno de esos colonos,
tener hijos, vivir en los bosques... Sin duda escaparé a ese destino.

Cuando los hombres ven el claro con dos cabafias y algunas tiendas de
campafa, indican a los salvajes que remen hacia la orilla. Han llegado a
Trois-Rivieres. Es ahi donde se casaran varias de las myjeres, incluyendo a
las belgas Marie y Jeanne-Leonarde. Para Laure resulta desconcertante ver los
sitios donde se van quedando: Neuville, Grondines, Batiscan... Son poco mas
que claros del bosque con un puiiado de habitantes. En cada parada se vierten
muchas lagrimas, y los rostros de las jovenes reflejan conmocion y terror
cuando las canoas parten sin ellas rio arriba.

Trois-Rivieres es algo mayor que algunos de los otros asentamientos,
pero se parece mas a Tadoussac que a Quebec; es un campamento rodeado por
una empalizada. Permanecen en silencio mientras desembarcan con rapidez de
las canoas a la arenosa orilla. Dos soldados y los salvajes dormiran en tiendas
cerca de las canoas para custodiar las provisiones. Los demas, incluyendo las
muchachas, son conducidos a la aldea. En los caminos que rodean las chozas
de madera no se ve a nadie: también aqui los habitantes temen los ataques de
los iroqueses. Ellas son introducidas en una de las chozas.

La familia de la primera cabafia se niega a alojar a ninguna de las
mujeres de Francia con ellos porque tienen tres hijas en edad de casarse, y
dicen que las de Paris, con sus dotes asignadas por el rey, haran que sus
propias hijas se queden solteras.

Pero la segunda cabafia, ocupada por un hombre, su nueva esposa y su
bebé, acepta recibir un pequefio pago a cambio de alojar a algunas de las
chicas. Una de las hijas de la primera cabafa, que tiene unos doce afios, se
acerca a ver a las mujeres de Francia. Quiere saberlo todo sobre Paris y las
modas de la capital. Se sienta junto a Laure y escucha con ojos de asombro la



cadencia de su voz mientras ella le habla de los finos tejidos y los caballos y
carruajes de los ricos. Cuando el padre aparece en la puerta para llevarse a su
hija, Laure se quita una de sus cintas del cabello y se la da.

—GQGuardala para tu boda —le dice, y la nifia se pone tan contenta con el
regalo que corre a ensefiarselo a su padre.

Esa noche hace mucho calor en la cabaiia, que solo tiene una habitacion,
con diez personas durmiendo juntas en el suelo. A pesar de todo, es agradable
estar a cubierto y sentirse protegido por la empalizada que rodea Trois-
Rivieres y los hombres que montan guardia fuera. En este viaje Laure se ha
acostumbrado a quedarse dormida pese al canto de los grillos y los péjaros.

Laure y los demas viajan de ese modo durante dias. Cada vez que llegan
a un conjunto de rapidos en el rio, deben desembarcar en la orilla y caminar
por el bosque hasta pasarlos de largo. Los hombres izan las canoas y las
provisiones sobre las afiladas rocas y a través de la maleza. Madeleine, que
todavia no ha recuperado sus fuerzas, es transportada en unas parihuelas
improvisadas sobre las resbaladizas piedras y luego conducida de nuevo a la
canoa.

Ville-Marie es el ultimo asentamiento antes de que los bosques lo
invadan todo. Después hay lagos y otras tribus salvajes. Solo los locos con
contratos con el rey buscan sus riquezas mas alla de los asentamientos
franceses, cada vez mas hambrientos de nuevas fuentes de pieles. Ville-Marie
es también la mas nueva de las poblaciones francesas, con solo unos pocos
centenares de residentes, y la que tiene mas probabilidades de ser atacada por
los iroqueses. Gran parte de las conversaciones que Laure ha escuchado en su
viaje rio arriba, e incluso en el barco y en el hospital, han sido sobre estos
salvajes en concreto. Son los Unicos que durante décadas han estado
combatiendo a los franceses. Hasta los otros salvajes temen a los iroqueses,



que son numerosos y en las colonias del sur estan aliados con los ingleses.

El anciano jesuita que viaja con ellos perdi6 parte de una oreja cuando
fue capturado por los iroqueses hace unos anos. Pero ¢l dice que tuvo suerte,
dado que la mayoria no logran escapar, sino que, en cambio, afrontan una
muerte brutal una vez apresados por esas gentes. Laure imagina a esos
iroqueses mas grandes que los hombres normales, al menos cinco cabezas mas
altos que cualquier soldado francés. Se dice que se mueven por los bosques
como bestias silenciosas y astutas. Si te topas con un guerrero iroqués en un
camino forestal no tienes ninguna posibilidad de sobrevivir al encuentro. Pero,
por aterrorizada que esté, una parte de Laure desearia poder atisbar a uno de
ellos a través del bosque.

Madame Rouillard dice que los iroqueses no son distintos de los otros
hombres. Simplemente acontece que son el enemigo, eso es todo, y a los
enemigos siempre se les convierte en monstruos. En cuanto a los sacerdotes
jesuitas, ella cree que habrian hecho mejor en quedarse en la Vieja Francia
estudiando medicina o leyes o haciéndose profesores como Dios manda. En su
opinidn, atravesar el mar para ir a una tierra totalmente nueva y esperar que la
gente abrace sus maneras cristianas es la idea mas necia que ha oido nunca.

—Esto bien pudiera ser blasfemo —dice Madame Rouillard—, pero, si
hay algo que he aprendido después de afos de atravesar fatigosamente la
maleza, los pantanos y el hielo yendo de un lugar a otro para traer a un nuevo
bebé a este pais, es que es algin otro espiritu el que cuida de este lugar. El
Dios que hemos traido de Francia estd tan perdido como nosotros en los
invernales senderos de este pais.

Aun asi, Laure piensa que el palido rostro del jesuita joven es magnifico,
mucho mas agradable de ver que los de los comerciantes de pieles.

Al tercer dia, Laure puede murmurar los nombres de muchos de los
arboles ante los que pasan: cedro, alamo, arce, roble... Aprende a estudiar los
remolinos del agua del rio en busca de signos de inminentes rapidos. Los
franceses también hablan a las mujeres de sus hazafias en el comercio de
pieles a través del territorio, de lo lejos que han llegado hacia el oeste y hacia
el norte. Hasta los jesuitas aprovechan la oportunidad para alardear un poco
sobre sus experiencias convirtiendo a los salvajes a la fe catolica. Desde que
partieron, los salvajes de las canoas, de brazos oscuros y untados de grasa y



cabellos largos, han estado instdndoles a guardar silencio por su propia
seguridad, recordando a los hombres franceses la amenaza de los iroqueses.
Laure cree que el sonido de las palabras francesas esta empezando a irritarles.
Los salvajes no hablan con las mujeres, solo con los comerciantes de pieles, y
en su propia lengua. En realidad apenas hablan, y cuando lo hacen es siempre
en voz muy baja, y el intérprete francés debe traducir lo que dicen a los demas.

Prosiguiendo su viaje, y cuando todo lo que habia que decir sobre la
identidad del nuevo pais se ha dicho ya, los pasajeros caen en una especie de
trance. Laure observa las formas arboreas que se hunden en el rio y el sol
brillante en los claros. El tnico sonido es el de los pesados remos rozando el
agua. Laure esta cubierta de picaduras de insectos y sedienta por el calor. Le
duelen los musculos de sentarse en la canoa y en el suelo y de andar por el
accidentado terreno. Le arde el estomago de comer tanta carne que han asado
en hogueras hasta convertirla casi en cenizas. Los salvajes que les guian
parecen complacidos de que el grupo finalmente se haya callado.

Después de unos dias se hace evidente que seguir adentrandose en este
nuevo mundo esta debilitando a Madeleine. Tiene los ojos apagados y ya no es
consciente de las personas que la rodean. Cuando Laure le habla, inicialmente
no parece reconocerla, y casi siempre tiene una mirada inexpresiva. Laure
confia en que el rostro hinchado de Madeleine se deba solo al sol ardiente, las
picaduras de los insectos, y la sed y el hambre que aflige a todos ellos, y que
de algin modo, a pesar de esas duras condiciones, ella esté mejorando. Justo
antes de que abandonaran Quebec la habia visitado un médico, que habia
dictaminado que el aire fresco podia mejorar su estado. La hermana
hospitalaria que cuidaba de Madeleine habia negado tal afirmacion y le habia
dicho a Laure que el riesgo para la salud de su amiga al intentar aquel viaje
era serio.

El aire fresco no hace que ninguno de los viajeros se sienta mejor,
porque sus efectos curativos se combinan con el agua fria que les salpica
desde ambos lados de la canoa, de modo que estdn permanentemente mojados.
Ademas, el aire esta plagado de densos enjambres de moscas negras que los
salvajes instan a evitar a los remeros. Estos insectos son peores que los
mosquitos, ya que alli donde pican arrancan un pedazo de carne. El cuello y el
cuero cabelludo de Laure son un revoltijo de picaduras, pero ella se niega a
cubrirse con la grasa de oso que los jesuitas y los salvajes se han puesto en la



piel. Las oraciones que los religiosos recitan al grupo emergen de unos rostros
brillantes que parecen mas de hechiceros que de sacerdotes. Viendo a
Madeleine tan débil, Laure desearia poder ordenar que las canoas dieran la
vuelta y comenzaran a desandar el viaje por el rio.

Tras una semana de viaje, finalmente se aproximan a Ville-Marie. Es este
un asentamiento mas pequeiio que Quebec, pero mayor que los otros
campamentos por los que han pasado al remontar el rio. Es el centro del
comercio de pieles de la colonia, la puerta de entrada a las tierras ricas en
pieles y vias fluviales que hay mas alla. Han oido suficientes historias y han
encontrado bastantes canoas cargadas de pellejos como para respaldar tal
afirmacion. Su caracter novedoso y sus peligrosos desafios, junto con la
oportunidad de obtener mayores riquezas con las pieles, atraen a los
aventureros mas osados de la Nueva Francia. Su coraje rodea Ville-Marie de
una alegre energia. Por un breve momento, Laure se sorprende a si misma
olvidando el futuro.

Su mirada se detiene en un grupo de gente que estd esperandoles en la
orilla. Incluso desde lejos puede distinguir que en su mayoria son hombres. No
puede decir de qué rango o qué clase de soldados son. Llevan sus guerreras
militares de Francia sobre unos calzones holgados. Algunos de ellos tienen el
cabello largo, con trozos de pieles de animales y vivos tejidos salvajes
alrededor de la cintura. Varios soldados mas distinguidos con mosquetes
permanecen de pie junto a un sacerdote para recibirlos. Laure da un brinco
cuando uno dispara una escopeta al aire; no deben de tener cafiones para
darles la bienvenida. Como en Quebec, hay también esperandoles algunas
religiosas y unas cuantas muchachas salvajes. Es el asentamiento mas
interesante que ha visto Laure desde Quebec, y se siente aliviada por ello.

Los hombres de la orilla corren hacia ellos, agitando los brazos y dando
voces. Laure no sabe por qué estan tan excitados. La vida en los bosques debe
de ser atin mas terrible de lo que ella esperaba si su mugriento cortejo recibe
tan ansiosa bienvenida. Si su patético grupo fuera avistado viajando rio abajo
a través del Sena en direccion a Paris, los detendrian y los llevarian



directamente a prision. Pero aqui resulta dificil vestirse con ropas finas y
permanecer limpio y no afectado por los bosques.

Laure solo espera que en este asentamiento haya un médico en algin
sitio. Alguien que pueda reanimar a Madeleine. Ni siquiera las ruidosas
llamadas de la orilla la han despertado.

—iHemos llegado! —dice Laure, inclinindose sobre el oido de su
amiga. Pese a la vigilante guardia de Laure, en el cuello de Madeleine todavia
hay marcas de los insectos—. Ya no tenemos que seguir viajando. Somos
libres de quedarnos aqui para el resto de nuestras vidas.

Cuando pronuncia estas palabras, Laure agradece que Madeleine tenga
los ojos cerrados.
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Laure no puede imaginar como seré el resto de sus vidas. En realidad es
mejor que Madeleine no esté despierta para ver esto. Algo alejadas de la
multitud concentrada en la orilla, Laure puede distinguir unas cuantas cabafias
en la colina que hay detrds. Hay mas o menos una docena, construidas de
madera basta. Las viviendas pertenecientes a los salvajes estan fuera, junto al
asentamiento, y estdn hechas de corteza. Se ve el humo de las hogueras para
cocinar.

—Sed bienvenidas a Ville-Marie, sefioras. Como podéis ver, vuestra
llegada era muy esperada.

El capitan a cargo de su viaje sonrie relajado en el nuevo entorno. Ha
llegado al lugar que considera su hogar.

Unas cuantas canoas cargadas hasta arriba con pieles de animales yacen
amarradas en la orilla. Al verlas, el viejo sacerdote jesuita, que estd sentado
delante de Laure, se inquieta.

—Qué sentido tiene trabajar para convertir almas salvajes cuando hay
tantos comerciantes de pieles codiciosos esperando para corromperlas?

—Bienvenido, padre, al nuevo mundo del comercio. {Ordenes del rey! —
dice el joven que habia comentado la debilidad de Madeleine al comienzo de
su trayecto.

Da una palmadita en la espalda cubierta de negro del sacerdote y luego
se baja con cuidado de la canoa. Con los calzones arremangados hasta las
rodillas, se apresura a atravesar el agua hasta llegar a tierra.

El sacerdote le da voces, pero el joven no tarda en mezclarse con los
otros comerciantes de pieles de la orilla.

—iY ahora también esposas para ellos! jQué impio desorden se esta
creando aqui! Esos hombres no hacen mas que beber y refiir. ;Qué clase de
ejemplo se da con eso a nuestros conversos?

Si Madeleine se encontrara mas fuerte, Laure estaria encantada de



embarcarse de nuevo de regreso a Francia. Pero no hay barcos en Ville-Marie.
Laure traga saliva y piensa que al menos en Canada no hace tanto frio como
las celadoras de la Salpétriere decian que haria, o como los icebergs que
habian visto en Terranova parecian indicar. De hecho, en Ville-Marie el aire
es denso, y el sol tan caliente que Laure se siente como si estuviera delante de
un horno de pan. Se pregunta si el bote no habra cambiado de rumbo y en
realidad no habran desembarcado en las islas francesas.

El capitdn de su grupo se limita a reir ante su sugerencia.

—iLas damas tienen un sentido de la orientacion tan equivocado...! Este
calor que sentis es solo el verano de Canada. No debéis preocuparos: pronto
tendréis un abundante tiempo invernal.

Laure se pregunta cuantas cosas mas de las que ha oido sobre Canada
seran falsas.

Las Unicas mujeres que reciben a las recién llegadas son un grupo de
hermanas religiosas. Dos muchachas salvajes rondan en torno a una de las mas
mayores. Las jovenes llevan vestidos iguales, no muy distintos del que Laure
llevd durante afios en la Salpétriere, y se peinan con pulcras trenzas, como
Marie des Neiges en Quebec. Deben de ser algunas de las conversas de las
que hablaba el sacerdote. Laure se alza un poco para ver mejor a las chicas, lo
que hace tambalearse la canoa. Los hombres de la orilla llaman a Laure
cuando ella se deja caer de nuevo en su asiento. No quiere parecer impaciente
por ser objeto de su atencion.

Tiene sed, y puede sentir una capa de sudor en la cara. La nariz y las
mejillas estan quemadas por el sol a pesar de la cofia. Se limpia la frente con
el dorso de la mano. Le pesa el vestido porque lleva el dobladillo de la falda
mojado por el agua del fondo de la canoa. Un hombre alto con las mangas
subidas y los brazos de un herrero vadea el agua hacia ella. Otros le siguen
para ayudar a las mujeres a bajar de las canoas y llegar a la orilla. Laure le
dice que se lleve a Madeleine primero. Tiene que repetirlo para que ¢l la
entienda. En la colonia hay muchos dialectos distintos del francés: de
Normandia, de Picardia y de otras partes del reino. Ella no sabe decir cual es
el que habla este hombre; solo que le resulta dificil hacerse entender.
Finalmente coge en brazos a Madeleine, todavia envuelta en la manta, y la
lleva a la orilla. Otro viene a por Laure y, antes de que pueda protestar, se



encuentra agarrada a su fuerte cuello mientras ¢l la levanta y la saca de la
canoa. Va arrastrando la falda por el agua.

—(Acaso no te alimentaron en Francia? Eres ligera como un zorro. No
tienes mucho futuro como trabajadora. Y, créeme, aqui no hay otra cosa que
hacer excepto trabajar. Cortar arboles, cazar animales, cocer pan... Lo que en
Francia solian hacer veinte hombres, aqui tiene que hacerlo uno solo.

Deposita a Laure de pie en la orilla y luego se aleja.

Laure se tambalea durante un momento antes de caer de rodillas. Mira
hacia abajo a la nueva tierra, con la cabeza colgando entre los brazos, y
aguarda a que el suelo deje de moverse.

Oye decir a otro hombre:

—Pero ;qué nos han enviado? Estas son las mas débiles que he visto
hasta ahora. Va a costar mas reanimarlas que el trabajo que hardn en toda su
vida.

Los escasos oficiales militares y funcionarios de la colonia permanecen
de pie a un lado, observando el revuelo causado por la llegada de las canoas.
Una vez que todo el mundo esta en la orilla, los hombres empiezan a descargar
las provisiones. Parecen mas interesados en esos productos que en el apifiado
grupo de mujeres enviadas por la autoridad real para que sean sus esposas.
Descargan los pesados objetos que habian desempaquetado cada tarde y
empaquetado de nuevo por la mafiana: cabezas de hacha de hierro para
comerciar con los salvajes, armas de fuego y municiones para defenderse de
los iroqueses, sal, harina de trigo y hatillos de ropa de arpillera. Y, por
supuesto, los cofres con los ajuares de las muchachas. Varios soldados con los
mosquetes colgados sobre el pecho vigilan la descarga de las provisiones.

Al cabo de un rato, Laure se concentra en volver a levantarse. La gente y
los arboles que le rodean parecen moverse hacia ella. Antes de que pueda
desplomarse por segunda vez, dos religiosas acuden a su lado. Hablan también
un dialecto del noroeste de Francia, pero Laure entiende la mayor parte de lo
que dicen. Les pregunta adonde se han llevado a Madeleine y les dice que
quiere ir con su amiga.

—Podras verla después de la ceremonia de bienvenida. Las gentes de
Ville-Marie llevan un afio esperando vuestra llegada.



La voz de la myjer es bastante amable.

A Laure no le importa la gente de Ville-Marie; solo quiere saber donde
han llevado a Madeleine. Pero las monjas la conducen del brazo hacia el
grupo. Ahora que esta en la orilla, Laure puede ver que casi todos los hombres
son mayores que ella, con la piel quemada por el sol y engrosada por la mugre
de los afios que han pasado en los bosques. Son los campesinos de peor
aspecto que ha visto nunca, salvo porque se han fortalecido con el aire fresco
y el abundante alimento del Nuevo Mundo. La lengua que hablan suena como
un grufitdo de perros de pelea. No quiere pensar en cudl de ellos esta
destinado a ser su marido.

Una vez que se han descargado las ultimas provisiones de las canoas, un
hombre con un sombrero negro adornado con plumas blancas se dirige a la
multitud. Es Jean Talon, el intendente de la colonia, que estd rodeado de
soldados bien equipados. Laure se esfuerza por distinguir su voz sobre el
murmullo de la multitud. Primero elogia a los que han defendido Ville-Marie
durante el invierno y la primavera. Son el regimiento de Carignan-Salicres.
Desde la llegada de esos soldados, dice, los iroqueses se han ido alejando del
asentamiento. El rey les ha otorgado parcelas de tierra para que se queden en
la colonia tras finalizar su contrato, y Laure y las otras mujeres han sido
traidas de Francia especialmente para casarse con estos soldados convertidos
en granjeros.

Luego el intendente dice que los hombres de la Nueva Francia que se
nieguen a casarse con las mujeres recién llegadas veran revocados sus
privilegios de caza y pesca. Y afiade que los colonos deben demostrar a las
autoridades que son dignos de disfrutar de los privilegios propios de los
nobles.

De entre 1a multitud se eleva una voz de queja:

—(COmo vamos a casarnos con estas mujeres? jApenas pueden
sostenerse en pie! Miradlas, no hay ni un solo pecho o cadera entre todas
ellas, ;y se espera que engendren hijos? No nos habéis traido compafieras; nos
habéis impuesto otra carga.

—No podéis esperar comportaros como animales, fornicando entre los
arboles con cualquier mujer salvaje con la que os tropecé€is, y aun asi seguir
siendo objeto de los privilegios de caza y pesca de los hombres de la realeza.



La voz del funcionario resuena por encima de la asamblea de modo que
el eco de sus palabras se pierde en los bosques. Laure escudrifia la oscuridad
de los arboles, preguntandose si su discurso esta dirigido a posibles rebeldes
que se ocultan en la espesura. El intendente da la espalda a 1a multitud y echa a
andar tierra adentro. El terreno es escarpado, y su objetivo es la cima de una
colina que se ve a lo lejos.

A Laure y las otras chicas les resulta dificil seguirle, de modo que el
intendente reduce el paso.

—Solo estan un poco cansadas de su largo viaje —dice cuando algunos
empiezan a quejarse de nuevo de las jovenes—. Vosotros no estabais en
condiciones muy distintas cuando bajasteis del barco para iniciar vuestros
deberes como soldados. Ya recuperaran las fuerzas.

Por mucho que hubieran intentado limpiar de si los peores signos del
viaje por mar cuando estaban en Quebec, todavia seguian pareciendo una
brigada de mendigas, con ojos demasiado grandes para sus caras y la espalda
encorvada como ancianas. El grupo empieza a moverse de nuevo. Hay un largo
y escarpado camino que asciende hasta la colina, y su destino es una cruz
clavada en lo alto. Laure coge aliento cuando inicia la ascension.

Durante el camino, un oficial militar indica a las muchachas las diversas
fases de construccion de las cinco o seis casas de colonos junto a las que
pasan. Los hombres que van detras de Laure rien por lo bajo al oir su
grandilocuente descripcion de las chozas. Cuando Laure se da la vuelta, uno
de ellos senala un arbol y dice:

—Justo ahi estd mi casa, esperando a que la construya.

Laure comprende que el elaborado discurso del funcionario abajo en la
orilla era solo una exageracion pensada para que las mujeres se sintieran
mejor. Se pregunta por qué se ha molestado en tratar de impresionarlas cuando
no tienen forma alguna de escapar de regreso a Francia.

Una vez que llegan al lugar en lo alto de la colina donde esta clavada la



cruz, el sacerdote jesuita y una de las religiosas de la Congregacion de Notre-
Dame —el grupo que albergara a las filles a marier— empiezan a cantar el
familiar tedeum. Laure no puede imaginar a nadie que no sea una loca
cantando un tedeum al aire libre en Paris. Este es un himno que pertenece al
interior de la pesada piedra de las iglesias, un canto ritual que cantan las
muchachas confinadas en hospitales. Apifiados como habian estado durante
semanas a bordo del barco, cuando los pasajeros se juntaban a rezar por llegar
sanos y salvos a su destino, parecia natural emplear este canto. Pero ahora
jsuena tan extrafio cantar el tedeum asomados a esa colina en Ville-Marie,
donde por debajo de ellos no hay nada mas que la luz del sol y un territorio
inmenso y vacio del mas oscuro color verde...! ;Cémo puede Dios siquiera
llegar a encontrarles en ese lugar para oir su canto?

le Martyrum candidatus laudat exercitus. Te per orbem terrarum
sancta confitetur Ecclesia. Las voces de los colonos de Ville-Marie son
fuertes y no se parecen en nada a los débiles esfuerzos de los bons pauvres de
la Salpétriere. Sin embargo, pese al tono victorioso con que entonan el triste
canto, sus voces se ven casi sofocadas por el gorjeo de los pajaros del bosque
que les rodean por todas partes.

Una vez completada la ceremonia, Laure se acerca a un grupo para
preguntar donde esta el hospital. Mas adelante, al recordar este momento,
Laure deseara haber escogido a otra persona a la que dirigirse. El hombre al
que se acerca es rechoncho y de ojos pequefios. Va tan mal vestido como todos
los demas. Su robusta sencillez le hace pensar que es inofensivo. Esta de pie
hablando y parece sorprenderse al ver a Laure dirigirse hacia él. Con un aire
de importancia en el rostro, se excusa para separarse de los otros. Por unos
instantes permanece de pie junto a Laure, con las manos en las caderas,
contemplando el asentamiento que se extiende abajo como si todo el paisaje le
perteneciera.

Se presenta como Mathurin, un soldado del Carignan-Salieres al que
recientemente se ha concedido una extension de tierra mas alla del
asentamiento. Le dice que ha construido una hermosa casa en sus tierras. Laure
ignora esa informacion y le pregunta donde esta el Hotel-Dieu. El hombre le
responde que la acompaiiara hasta alli, pero insiste en cogerla del brazo. La
hermana de la congregacion asiente con la cabeza mirando hacia ¢€l, lo que
indica a Laure que al menos es de fiar.



—Incluso en las distancias cortas una mujer que anda sola tiene que ir
con cuidado —le dice, mientras empiezan a descender de nuevo por la
empinada pendiente hacia el rio—. Los salvajes son mas rapidos que los
lobos y pueden capturarla en un abrir y cerrar de ojos.

—(Mas rapidos que los lobos?

Laure empieza a cansarse del modo en que los hombres exageran para
impresionar a las mujeres.

—Si. Se trajo a nuestro regimiento desde Francia hasta aqui para
combatirlos. Mil soldados para proteger la colonia.

Saca pecho como si solo ¢l fuera el responsable de todas las escopetas y
cafiones de la Vieja Francia.

—Bueno, desde mi llegada atiin no he visto a uno solo de esos enemigos
iroqueses, asi que debéis de estar haciendo un buen trabajo.

—Hice un buen trabajo. Pero ahora soy un campesino. Para mi ha
terminado el servicio militar. Lo Gnico que necesito en este momento e€s una
esposa que trabaje a mi lado.

Vuelve su rostro rosdceo hacia Laure y sonrie. Sus dientes resultan tan
desagradables como sus palabras.

Ella desearia retirar la mano de su brazo. Apenas lleva una hora en Ville-
Marie y ya tiene su primer pretendiente. Antes preferiria haberse casado en la
Salpétriere con Luc Aubin, que solo tenia dieciséis afios, que con este hombre.
Hasta el pelirrojo cabo del barco habria sido mejor opcion.

El Hotel-Dieu es el mas grande de los edificios de piedra que hay cerca
del rio, en la rue Saint-Paul. Mathurin le dice que forma parte del asentamiento
original desde hace veinte afios y que es uno de los primeros que se
construyeron en Ville-Marie. En la puerta les recibe una joven con un habito
de un blanco reluciente. Laure siente una opresion en el pecho. Por un
momento olvida que estd en medio de los bosques; en lugar de ello, se
encuentra de pie bajo el sol en la plaza de Notre-Dame de Paris. Esta rodeada
de mendigos y sacerdotes. Oye sonar las campanas. Unas mujeres de habito
blanco traen sabanas del rio para sustituir a las que estan manchadas en las
hileras de camas. El rio estd sucio, y es lo bastante estrecho como para



construir pasarelas y atravesarlo. El centro de la ciudad vieja es un hervidero
de ruidos que van desde las suplicas de los mendigos hasta los cascos de los
caballos de los nobles. La iglesia a su espalda contiene las almas de antiguos
espiritus. Mireille extiende hacia ella su mano con los dedos hinchados. Es
demasiado tarde.

Mathurin se quita la gorra de la cabeza cuando ve a la joven de la puerta.
Laure le agradece la escolta, asegurandole que dentro del hospital no va a
necesitar de su compaifiia. Se siente aliviada de que Madeleine esté bajo techo.
El Hoétel-Dieu de Ville-Marie parece ciertamente un hospital; no como el
abarrotado Hotel-Dieu de Paris, pero al menos un limpio y rudimentario
hospital rural. A diferencia de las modestas casas de madera de Ville-Marie,
el Hotel-Dieu es una solida construccion de piedra.

Laure pregunta por el paradero de Madeleine, y la joven la conduce a
traveés de la fria entrada por una escalera de caracol de roble. Al pasar por
delante de la farmacia Laure huele a hierbas y a tinturas. La sala que hay en el
piso superior es amplia y luminosa. Las ventanas estan abiertas, y el aire es
templado y suave. Madeleine tiene su propia cama. Otras dos muchachas de la
travesia también han sido conducidas alli, exhaustas por el sol y por el arduo
viaje en canoa. Pero a diferencia de Madeleine, ellas estan sentadas
charlando, recuperadas despu€s de unas horas de reposo y medicina. Incluso
hay varias camas vacias en la sala. Por primera vez, Laure alberga esperanzas
de que sus vidas en la colonia seran favorables. No hay duda de que en esta
sala Madeleine se curara.

Laure se dirige hacia donde yace Madeleine.
— Te encuentras mejor ahora que ya hemos bajado de la barca?

Madeleine levanta la vista. En su rostro hay una expresion de
desconcierto. Esta despierta, pero no parece ser consciente de su entorno ni
reconocer a Laure. Las enfermeras deben de haberle dado algin medicamento.

Laure se sienta al borde de la cama y le explica a Madeleine los detalles
de la ceremonia de bienvenida y la ruidosa voz de los colonos cuando
cantaban el tedeum. También le habla de la colina con la cruz de los tiempos
de los primeros misioneros del asentamiento, ya que los hombres y mujeres
que fundaron Ville-Marie planeaban construir un lugar santo. Y de que lo
unico que se ve desde lo alto de la colina son arboles y tierra virgen. El rostro



de Madeleine se relaja un poco al oir la voz de Laure. Se queda dormida, y
Laure sigue hablando mientras le sostiene la mano.

Al cabo de unos minutos, la hermana hospitalaria se acerca por detras de
Laure.

—Te gustara esto, estoy segura. Las gentes de Ville-Marie viven para
ayudarse unas a otras —Ile dice.

La enfermera es joven. Le explica a Laure que es de Paris, y que leyo
cosas sobre Jeanne Mance, una de las primeras mujeres que se dedicaron a
atender a los enfermos en Ville-Marie, y entonces quiso venir a Canada. Decia
que habia visto la colonia en suefos. Laure piensa que aquella muchacha
timida debia de tener mucho en comiin con Madeleine.

Laure le pregunta si en su vision habia visto todos esos arboles y el
inmenso rio. Si habia salvajes iroqueses. Y a la vez se pregunta para si como
alguien en la Vieja Francia podria imaginar este desamparado pais.

La enfermera le responde que no habia visto la tierra en absoluto, pero
que sabia el nombre del lugar. Solo habia visto el hospital y a los enfermos
que estaba destinada a cuidar.

—Hoy he podido ver el caracter servicial de Ville-Marie gracias a mi
acompanante —dice Laure—. El hombre que me trajo aqui —afade.

La muchacha rie.
—Aqui no faltan los hombres dispuestos a hacer favores a las mujeres.

Se rie de Laure del mismo modo que lo habria hecho una buena celadora
de la Salpétricre: con expresion caritativa. Laure empieza a pensar que en este
pais no hay nada mas que piedad religiosa. La monja del barco ensefaba a los
marineros y soldados a olvidarse de sus maneras lascivas; algo relacionado
con un bautismo del mar. El jesuita de la canoa insistia en la virtud de seguir
adelante para convertir a mas salvajes, y el gobernador habia hablado en la
colina sobre la digna empresa de verter sudor y trabajo en los bosques de la
colonia para crear una nueva ciudad francesa.

Laure no cree que ella sea lo bastante buena para los designios de esos
sonadores, sobre todo si no tiene a Madeleine para decirle cuando morderse
la lengua.



Laure escurre el pafio mojado que hay en el cuenco de ceramica junto a
la cama y se lo pone a Madeleine en la frente. Han pasado unas horas desde la
ceremonia de bienvenida y estd oscureciendo, pero no se siente capaz de
abandonar el hospital. «;Qué le he hecho a Madeleine trayéndola a este lugar?
—se pregunta Laure—. ;No podria haberme conformado con escribirle cartas
desde aqui y saber cosas de la Salpétriere cuando ella se convirtiera en
celadora?» Las normas de la Salpétriere implicaban que la superiora tendria
que leer las cartas de Laure antes de que le llegaran a Madeleine. Pero ;de
verdad eso habria importado tanto?

Laure se arrodilla junto al lecho de hospital y reza una sincera oracion.
Le parece que es lo Unico que puede hacer en la sala silenciosa y vacia. No
puede pensar en las apropiadas palabras latinas que le repetian cada dia en la
Salpétriere, de modo que se expresa en frances.

Primero Laure le dice a Dios que confia en que El realmente las haya
seguido a traves del Atlantico hasta Canadad. Reza porque esos sacerdotes y
monjas no estén siendo engafiados y burlados en su fe cristiana por alguna
deidad salvaje que aqui tenga un verdadero poder. Pide perddon por haber
instado a Madeleine a dejar la Salpétriere. La ha hecho renunciar a sus suefios
de ser celadora, de leer devocionarios a las muchachas en los dormitorios,
solo para que esté¢ aqui, exhausta por el largo viaje a través del mar. Ahora
Laure sabe que, si hubiera rezado mas, de la forma en que lo hacia Madeleine,
nunca habria escrito la carta al rey quejandose de la comida, ni tampoco
habria persuadido a Madeleine para que fuera con ella. Estar aqui con
Madeleine tan débil es peor que cualquier destino que pudiera haber
imaginado en Paris. Luego Laure hace la sefial de la cruz y le toca la mano a
Madeleine.

Como si1 su rezo hubiera tenido un efecto inmediato, Madeleine se
despierta. Abre los ojos y trata de sentarse. Empieza a hablar, y Laure sonrie,
jubilosa de oir su voz familiar. Pero Madeleine no le pregunta por el hospital
de Ville-Marie, o por como ha llegado alli. No parece ser consciente en
absoluto de que han cruzado el mar y desembarcado en el Nuevo Mundo.



Laure coge a Madeleine por sus menudos hombros y la sujeta de modo que
pueda apoyarse y sentarse.

Los ojos de Madeleine parecen mirar mas alla de la sala que la rodea, a
su pasado. Dice que la Salpétriere es el edificio mas grande que ha visto
nunca, mayor aun que la fortaleza que se asoma al mar en La Rochelle.
Algunas de las mujeres de los dormitorios gritan durante todo el dia, pero no
hay motivo para asustarse. Dice también que Madame du Clos es amable y le
ensefa a ser habilidosa con la aguja de coser.

—Es tan amable que logra hacer salir vividas flores de hilo de nuestros
dedos —dice Madeleine, abriendo cada vez mas los ojos—. T eres mi mejor
amiga y una chica fuerte. Esperas de este mundo mas de lo que ¢l pretende
darte, y no puedes entender que una muchacha tranquila como yo no haga otra
cosa que rezar.

Laure estad contenta de que Madeleine hable por fin, pero teme que haga
un esfuerzo excesivo, de modo que la empuja suavemente hacia atras por los
hombros. Pero su menudo cuerpo se resiste con extraordinaria fuerza.

—Me gusta cuando me hablas, durante los rezos en el comedor, sobre
dejar el hospital, sobre hacerse un lugar en la ciudad. Me asombran todas las
posibilidades que se te ocurren. «Seamos costureras», me dices, aunque yo no
tenga manos para eso. Me dices que encontraremos un pequeiio apartamento y
que nos contrataran como criadas tal como te ocurri6 de nifia en el Enfant-
Jésus.

Ahora Laure ve lo absurdo que habia sido sofiar con esas cosas. Al finy
al cabo, ;qué posibilidades tuvieron nunca realmente de dejar la Salpétriere
salvo para ser desterradas al otro lado del mar?

—ILas dos sabemos lo que les pasa a las que no encuentran trabajo como
costureras o criadas. Has visto llegar a esas mujeres caidas y has oido hablar
de las que terminan encadenadas en los sotanos del hospital. Pero a ti no te
preocupa ese destino. En lugar de ello escribes una carta al rey implorandole
que nos dé¢ una vida mejor. —Finalmente Madeleine vuelve la cabeza para
mirar a Laure—. Como Maria Egipciaca, que cruzo el Jordan para encontrar
un glorioso reposo, yo también he encontrado la paz al otro lado de las aguas.
Estoy contenta de que me hayas traido aqui.



Entonces los ojos de Madeleine se vuelven inexpresivos. Permanecen
abiertos, pero miran fijamente al techo.

Laure necesita que Madeleine le diga algo mas. Aunque solo sea para
pedirle que recen juntas.

Madeleine sonrie, y Laure alza la mano en el aire. No sabe como retener
un alma en vuelo.

Cuando Laure se levanta, tiene las rodillas rojas y doloridas por los
duros listones de madera del suelo. La joven enfermera de antes entra de
nuevo en la sala y enciende una vela. Le dice a Laure en voz baja que tendra
que dirigirse a la congregacion de Marguerite Bourgeoys antes de que
anochezca.

—Los iroqueses esperan a que se ponga el sol y acechan cerca de
nuestros edificios, dispuestos a abalanzarse sobre nosotras.

Pone su mano sobre la de Laure y tira de la sabana para taparle el rostro
a Madeleine.

Se ha roto el hechizo. Laure empieza a llorar, al tiempo que repite el
nombre de Madeleine una y otra vez.
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En medio de la noche, Laure oye a alguien dejar caer el baul en el suelo
del altillo. Vuelve a cerrar los ojos: solo quiere dormir, olvidar. Pero el efecto
calmante del laudano se estd debilitando. Le duele el estdbmago. Recuerda
haber estado gritando en el Hotel-Dieu toda la noche hasta que su garganta ya
no podia producir mas sonidos. Al dia siguiente dos hermanas vinieron a
buscarla y la llevaron un buen trecho por los caminos hasta este cuarto de la
Congregacion de Notre-Dame.

Laure siente las manos agitindose sobre sus muslos como pajaros
luchando por volar. Alarga una de ellas en la oscuridad buscando el baul de
Paris. Sus dedos tocan la madera empapada. Deja la mano ahi y vuelve a
quedarse dormida.

Cuando Laure se despierta de nuevo, despunta el alba de su tercer dia en
Ville-Marie. Fuera de la habitacién, las muchachas hablan de un funeral, y
murmuran sobre la extrafia chica de Paris que llegd ayer a la congregacion,
enloquecida, del hospital. Algunas de ellas recuerdan a Laure del barco. Es
aquella que baila, dicen, la que fue bautizada por el monstruo. Algunas de las
chicas de la Piti¢ les cuentan a las demas que en Paris Laure se comportaba
aun peor. A Laure no le importan sus mentiras.

La claridad del alba es suficiente para distinguir la forma del baul que
esta a su lado en el suelo. Sale de la cama y se arrodilla junto a ¢l. Cuando
levanta la tapa, surge de su interior un frio olor a moho. Los panuelos de lino
que Madame du Clos habia colocado sobre las pertenencias de Laure estan
humedos y viscosos. Laure los saca, junto con los demas objetos de la parte
superior del baul, algunos de los cuales han resultado dafiados por el agua del
mar.

Cuando alcanza lo que busca, agradece que el papel todavia esté seco.



Pone el pesado paquete sobre la cama y saca de dentro el vestido largo que
traia de Paris. Pasa los dedos por la fina tela amarilla y sobre los abalorios de
adorno, tanteando cualquier posible dafio que pudieran haber sufrido durante
el largo viaje. Lo levanta para verlo a la luz del sol que atraviesa la ventana
del altillo. El vestido ha sobrevivido.

Parece que hayan transcurrido afios desde la primavera, cuando muri6
Mireille. jHan cambiado tantas cosas desde entonces...! Laure apenas si
puede recordar las veces que paso esforzandose en el trabajo para escribir una
carta al rey, para adaptar el vestido de Mireille a la Gltima moda en el taller
del so6tano del hospital. Ahora llevara el vestido en el funeral de Madeleine.

Laure todavia puede sentir el olor del viaje por mar en su cabello. Ni
lavandolo ha podido desprenderse de la larga travesia ocednica. Se lleva una
hebra a la boca; todavia conserva cierto gusto a sal. Laure no desea ver a las
muchachas del barco en el funeral. Apenas habia hablado con ellas, ya que la
mayor parte del tiempo se habia quedado bajo cubierta tratando de convencer
a Madeleine para que comiera, enjugandole la frente con la esperanza de que
se fortaleciera. Tampoco habia hablado mucho con ellas durante el viaje en
canoa rio arriba hasta Ville-Marie. Las que han enviado a Ville-Marie, el
enclave mas apartado de la colonia, son sencillas campesinas y demacradas
residentes de la Pitié. Las mujeres mas sanas y de mejor aspecto habian sido
escogidas para quedarse en Quebec.

Laure tendra que pedirle a una de ellas, que duermen en el dormitorio
fuera de la alcoba, que le ate el corpifio de su vestido para el funeral. De
momento se pone el cors€ de ballenas, levantando la pesada falda hasta las
caderas y deslizando los brazos por las mangas del vestido. Cuando ha
terminado se tiende de nuevo en el catre. Puede sentir el sudor que emana de
su cuerpo por el asfixiante calor del diminuto altillo. Mientras oye los acentos
rurales de las muchachas del dormitorio se queda dormida, con los brazos
cruzados sobre el pecho como un cadaver.

Laure entra en el cuarto contiguo de la congregacion donde han dormido
las otras chicas. La sala es mas pequefia que el dormitorio de la Salpétriere,



pero cada una tiene su propia cama. Laure ha salido de la alcoba ataviada con
el vestido adornado de un vivo amarillo y rojo. Lleva el pelo suelto, que le
cuelga sobre los hombros y la espalda como una oscura capa. Las otras
todavia llevan sus finas camisas de dormir grises. Algunas ya han preparado
sobre sus camas unos andrajosos vestidos de algodon para el funeral.

La muchacha a la que se acerca Laure para que le ate el vestido realiza
un rapido movimiento hacia atrds en su cama antes de aceptar la tarea
asintiendo con la cabeza. Con dedos nerviosos, hace todo lo posible por
apretar el cordon de cuero en torno a la leve cintura de Laure. Cuando el
vestido estd convenientemente atado, Laure se vuelve hacia las demas y
sonrie.

—Estoy aqui para casarme con un oficial. —Se quita del corpifio el
pequefio medallon que se llevo ayer del ajuar de Madeleine—. Este es el
hombre por el que he venido. El sera mi marido.

Lo muestra sosteniéndolo por la cadena, y ellas lo miran mientras se
balancea hacia delante y hacia atras. Laure no deja que las tres campesinas,
con sus gruesos y sucios dedos, toquen el medallon. Lejos de ello, se lo
ensefia abierto manteniéndolo a una distancia tal que ellas tienen que forzar la
vista, del mismo modo que hizo una vez la propia Laure, para distinguir los
rasgos de Freédéric.

El funeral se celebra en el cementerio de Ville-Marie, junto al rio. La
procesion incluye al sacerdote jesuita que habia viajado con ellas desde
Quebec, un administrador colonial varios grados por debajo del intendente
que habia oficiado la ceremonia del dia anterior, dos soldados del regimiento
de Carignan-Salieres, uno de ellos el que habia acompafiado a Laure al Hotel-
Dieu, la hermana hospitalaria presente en la muerte de Madeleine, algunas de
las hermanas de la congregacion de Marguerite Bourgeoys, y unos cuantos
salvajes algonquinos. Los dos sacerdotes jesuitas, incluyendo el que habia
pasado tanto tiempo hablando con Madeleine, celebran la ceremonia fiinebre.
Cuando empieza el ritual, el mas joven mantiene los ojos bajos.



Los algonquinos han venido para enterrar, junto a Madeleine, a un
anciano de su pueblo que ha muerto de viruela. Era un salvaje convertido por
los jesuitas, y de ahi que vaya a ser enterrado en el cementerio catolico. Se
han cavado dos hoyos en tierra para los cuerpos. Las hospitalarias han metido
el cuerpo de Madeleine en un saco de lienzo, mientras que el cadaver del
salvaje se ha dejado expuesto. Lleva el rostro y la camisa pintados de rojo, lo
que asusta a las muchachas recién llegadas. Los otros residentes de Ville-
Marie parecen acostumbrados a esta tradicion. Una anciana toma la pala que
le ofrece un soldado y comienza a echar tierra sobre el cuerpo.

Uno de los salvajes mas jovenes fija su mirada mas alla del grupo, en
Laure. Permanece de pie a cierta distancia, lejos del sacerdote y de los otros
colonos franceses. Parece interesado en el reluciente vestido de Laure, pero
aparta los ojos cuando ella advierte que la estd mirando.

Laure se pregunta si el otro soldado es el oficial Frédéric. Ella lleva su
medallon colgado del cuello. Echando un vistazo a los colonos, no parece
haber nadie aqui por encima del rango de zapatero. Laure lleva el medallon
como un amuleto para que la proteja del bruto con el que pronto se espera que
se case. «Madeleine, deberia haber principes y duques para honrartey, piensa,
mirando fijamente el tosco saco de algodén con el cuerpo de Madeleine
dentro. «jQué pequefia huella has dejado en el mundo! Ni uno de estos necios
que mascullan sus conjuros te ha oido hablar jamas. jQué voz tan dulce tenias!
iY siempre esas buenas palabras que salian de ti! Solo el jesuita joven, que
esparce humo de incienso sobre tu cuerpo, tiene idea de qué buena y noble
persona eras. Tan pura como una santa.»

Laure se pregunta qué siente el nuevo sacerdote al pronunciar sus rezos
sobre el cuerpo muerto de Madeleine. El de mas edad pronuncia los ensalmos
a toda prisa, acostumbrado a la muerte. Pero quiza el joven est¢ conmovido
por el fallecimiento de Madeleine, e incluso afligido. ;Qué sera de €I, que ha
elegido dejar atras una comoda infancia y una buena educacion para estar aqui
entre residentes de los hospicios del reino y despiadados salvajes? ;Cuanto
pasard antes de que estos inmensos bosques se lo traguen también a €1? ;Un
mes? ;Un afio? ;Resurgira de ellos como el hombre encorvado que esta junto a
¢l con los miembros mutilados, pronunciando palabras en lenguas salvajes,
entumecido hasta la muerte?



El sacerdote sigue repitiendo que es una desgracia que se haya
desperdiciado la joven vida de Madeleine. Que esta muchacha, traida hasta
aqui a costa del rey, nunca se convertird en una esposa de la colonia, ni vivira
para criar ningun hijo. «;Si este religioso supiera que ti preferias morir antes
de romper el voto de castidad que habias hecho por ti misma sin el apoyo de
ninguna orden, sin llevar las ropas de una mujer santa...!»

«Solo ese feo salvaje se da cuenta de que llevo mi mejor vestido para ti,
Madeleine. Tu probablemente me dirias que no lo llame feo. Pero hasta desde
lejos puedo ver que su rostro tiene cicatrices. Madeleine, ahora eres la santa
de ninguna parte. ;Como puedes ser enterrada aqui, en estos bosques brutales?
(Como sabras donde estds? Me estd mirando de nuevo, y creo que hay
compasion en sus 0jos negros, pero no s¢ leer las caras de los extrafios
salvajes.»

A Laure le empiezan a temblar los hombros y comienza a tambalearse. El
joven algonquino lo advierte y corre hacia ella.

—Malade? —Ile pregunta.

Laure niega con la cabeza. El tiene el rostro marcado por la misma
enfermedad que ha matado al anciano. Laure ha oido hablar mucho sobre ese
mal que se ha llevado a tantos de los salvajes que viven junto a los franceses,
y que incluso ha hecho pensar a algunos de ellos que son los sacerdotes
jesuitas los que llevan consigo la maldicion de esa enfermedad. Sin embargo,
y a diferencia de muchos de su raza, €l ha sobrevivido. Mireille y Madeleine,
en cambio, sucumbieron a las suyas. Ahora que esta junto a ella, Laure puede
oler la grasa de animal y las pieles que cubren su cuerpo. Este es ya un olor
que ella asocia a Canada. Se familiarizo con €l en el viaje en canoa, en los
largos y silenciosos dias que pasé remontando el rio con remos de madera y
durmiendo de noche en el bosque. Los hombres se reian de Laure cuando ella
se quejaba de que olian a carne podrida como carniceros. Ese es el olor de la
plata de Canada, le respondian.

El salvaje habla en su extrafia lengua mezclando algunas palabras en
francés. Sefiala a la ceremonia que se desarrolla ante ellos y empieza a contar
algo con los dedos. Laure cree que se lamenta del nimero de personas de su
pueblo que han muerto. Sefiala con la barbilla hacia las mujeres de la
Congregacion de Notre-Dame, como sugiriendo que Laure forma parte del



grupo y deberia estar mas cerca de ellas. Laure niega con la cabeza. Quiere
que ¢l se marche, que la deje sola con su afliccion.

El le dice que se llama Deskaheh, y afiade que es un nombre iroqués,
pero que ¢l es algonquino. Luego espera a que ella se presente. En lugar de
ello, Laure sefala el cuerpo y dice:

—Madeleine.

Entonces Deskaheh hace lo propio con el hombre pintado de rojo. Laure
no entiende las palabras con las que pronuncia el nombre del anciano.

Ella desearia decirle a este salvaje que también estaba Mireille, una
muchacha de Francia que habia muerto, y que, aunque en realidad no le
gustaba mucho, ella no queria que muriera. A Laure también le gustaria decir
que todavia llora la muerte de una anciana y rica sefiora que habia sido muy
amable y le habia ensefiado muchas cosas. Y si hubiera de mirar todavia mas
adentro en el pozo de su afliccion, podria hablarle de su padre y de su madre,
que en este momento es posible que también hayan muerto. Podria decir que
todavia oye a su padre cantando una cancidn concebida para una nifia y que es
una broma cruel de la mente recordar esa melodia después de tanto tiempo.
Pero supone que este salvaje también podria hacer lo mismo que ella. Laure
duda de que este sea su primer funeral, e imagina que las cicatrices de su
rostro son solo el principio de su historia.

Mathurin, que ha observado que el salvaje esta hablando con Laure, se
acerca hasta ellos con andares presuntuosos. Laure no sabe cual de los dos
hombres le repugna mas. Los dos huelen terriblemente mal, aunque de formas
distintas, y le hablan cuando no tienen ningun derecho a hacerlo.

—iNo la han enviado hasta aqui para pasar el tiempo hablando con
salvajes! —dice Mathurin cuando les alcanza.

A juzgar por la expresion de perplejidad en el rostro de Deskaheh, este
no entiende todas las palabras de Mathurin, pero el tono resulta bastante claro.

—Malade! —exclama, justificando por qué se ha acercado al lado de
Laure.

Pero Mathurin interpreta la palabra de Deskaheh como un insulto. Sus
mejillas adquieren un color sanguineo, y alzando los hombros da un paso hacia
Deskaheh, que retrocede.



Laure se interpone entre los dos. No quiere llamar la atencion de los
demas asistentes al funeral. Pero Mathurin ya ha levantado el pufio y lo lanza
en direccion a Deskaheh sobre la cabeza de Laure.

Deskaheh aparta a Laure de un fuerte empujon, y ella cae apoyandose con
las manos en el suelo, con el vestido extendido a su alrededor como una ola.
El grito que da al tocar el suelo interrumpe el funeral. Se da cuenta de que los
algonquinos parecen sorprendidos al ver que Deskaheh ha tirado a una mujer
francesa al suelo. Mathurin aprovecha la oportunidad para volver a lanzar el
puiio sobre Deskaheh. Esta vez sus nudillos se topan con la nariz del salvaje,
de la que empieza a manar sangre. Laure se levanta como puede y se aparta de
los contendientes, pero no antes de que varias brillantes salpicaduras de la
sangre de Deskaheh aterricen sobre su falda.

La enfermera del Hotel-Dieu se aleja corriendo del sacerdote, ahora
callado, y sus fieles. Laure quiere decirles algo a los soldados que separan 'y
levantan a los dos hombres, explicarles lo que ha ocurrido realmente. Pero
antes de que pueda abrir la boca, la enfermera le ha dado otra dosis de
laudano.

Esa tarde, cuando Laure se despierta de nuevo en la alcoba de la
Congregacion de Notre-Dame, pide una vela y papel y tinta. Parece que no hay
nada que ellas puedan hacer para protegerla, pese a sus palabras amables, la
medicina y los brazos que le tienden. Una de las hermanas le lleva a Laure los
articulos solicitados. La misma mujer también le devuelve su vestido,
diciéndole que han conseguido quitar buena parte de las manchas de sangre.
Laure sostiene la falda a la luz de la vela. Las salpicaduras estan desvaidas y
tienen un tono pardo.

—Es un hermoso vestido —dice la monja—. El rastro de las manchas
apenas se ve. Nadie va a mirar tan de cerca.

Es mentira. Cuando examina la falda, Laure no puede ver otra cosa que
los rastros de sangre. Pasa los dedos por encima.

En el cuarto hay un pequeio escritorio. La joven hermana que le ha
llevado la tinta y el papel le dice que ella no sabe escribir. Le pregunta si
puede quedarse a mirar mientras Laure redacta la carta. Al menos Laure esta
contenta de que aqui tenga permiso para escribir. No tiene que ocultarse como



hacia en la Salpétriere, esperando a disponer de unos minutos al final de la
jornada de costura para escribir la frase que habia estado ensayando durante
horas en su mente.

Por lo que Laure ha visto hasta ahora, Ville-Marie es una desesperada
empresa de guerra constante contra los salvajes iroqueses, de soldados a los
que se asignan trozos de bosque, de comercio con pieles de animales para
sobrevivir. Las codiciosas fantasias de los hombres de hacerse ricos
enseguida se ven reemplazadas por una incesante rutina de cortar madera y
combatir a los insectos. La mayoria renuncian y se vuelven a Francia. Solo los
desquiciados o los realmente desesperados se quedan. Laure odia ya todo esto
y quiere marcharse. Pero por el momento esta contenta de que, aunque solo sea
una huérfana del Hospital General de Paris, le hayan dado una vela y espacio
en un escritorio para escribir.

Laure moja la pluma en la tinta. Todavia piensa en el funeral, en el
salvaje que le dijo su nombre. Ella no tiene nadie a quien poder enviar una
carta, de modo que escribe a Madeleine, que estd muerta, pero que sigue
siendo su mejor y unica amiga. Ademas, Laure ha aprendido que
probablemente sea mejor no escribir carta alguna a una persona viva. En su
experiencia, lo que se escribe sobre el papel es mejor mantenerlo en secreto.

Julio de 1669

Querida Madeleine:

Hoy es el dia de tu funeral. Me han dado mi propia habitacion.
Supongo que ahora soy la reina del Nuevo Mundo. Por la ventana puedo ver
mis dominios: una jardin debajo, y mas alla la campinia interminable. Solo
que mis subditos son las bestias salvajes, como el mapache, el castor el
zorro, la marta, y un incontable numero de pdjaros del bosque. Mi principe
es un soldado que parece un cerdo. Ha defendido mi honor y me ha salvado
de un salvaje que es iroqués y algonquino, a la vez amigo y enemigo.

Al final resulta que nos han enviado aqui para nada. La mayoria de los
hombres no quieren nada de las mujeres de la Salpétriere. Se les obliga a
casarse cuando ellos se contentan perfectamente con recorrer los bosques
en busca de pieles y muchachas salvajes. En realidad no quieren
establecerse aqui y construir casas y aldeas o ciudades en los bosques. La
mayoria de ellos solo quieren marcharse, volver a la Vieja Francia.



Nada me gustaria mds que poder soplar esta vela y encontrarme de
nuevo en el dormitorio Sainte-Claire. Soportar la campana matutina, verte
arrodillada en tu catre, comer lo poco que haya... Saber que nada se saca de
quejarse. Sentir como tu que un cuerpo bien alimentado no es nada
comparado con un alma bien alimentada. Contentarse con esperar. Lamento
todo lo que he destruido. No soy digna de tu perdon.

Tu amiga,

Laure Beauséjour



Tercera parte

Ces filles de France purent s’ apprivoiser au cheval et au canot;

apprendre a preparer le pot-au-feu du pays, a faire la lessive a la riviere, a
coudre ou a raccommoder, a filer et a tisser laine et lin, a tenir un ménage, a
elever des enfants; surtout, s habituer a vivre avec la peur des Indiens et a
surmonter cette peur.

[Estas hijas de Francia se acostumbraron al caballo y a la canoa;

aprendieron a guisar la carne de la zona, a hacer la colada en el rio, a coser o
remendar, a hilar y tejer lana y lino, a llevar una casa, a criar hijos; pero sobre
todo aprendieron a vivir con el miedo a los indios y a vencer ese miedo. ]

MARIE-LOUISE BEAUDOIN,

Les premieres et les filles du roi a Ville-Marie



15

Laure estd sentada en el jardin de la congregacion. Le gusta pasar aqui el
tiempo, alejada de las demas. Desde el mismo dia del funeral le han dado
permiso para quedarse sola en la alcoba, separada del dormitorio donde
duermen las otras chicas. No se puede negar la amabilidad de la madre
Bourgeoys y de sus dos novicias, Marie Raisin y Anne Hiou. Hasta Madame
Crolo, a la que llaman «el asno de la casa» porque trabaja sin parar como la
mas bruta de las sirvientas, es bastante amable. Aunque las hermanas de la
congregacion se dedican a alojar a las mujeres de Francia y a prepararlas para
sus maridos, su principal ocupacion es ensefiar a las muchachas salvajes y
francesas de la colonia. Algunas de estas nifias, quiza huérfanas, estan internas
en la congregacion. Ademas, el edificio se utiliza para firmar contratos de
matrimonio, para ensefiar la religion a las ancianas los domingos y para velar
los cuerpos de los difuntos la noche antes del entierro.

En la congregacion, Laure conoce a Jeanne Le Ber, una nifia de familia
acomodada entregada a la oracion. Tiene siete afios, y ya sabe que quiere una
vida de plegaria y mortificacion de la carne. Aunque su dote esta valorada en
cincuenta mil escudos y tiene pretendientes a lo largo de todo el rio desde
Ville-Marie hasta Quebec, y también al otro lado del mar, en la Vieja Francia,
la nifia jura que permanecera virgen. Laure reconoce la expresion de obstinada
resolucion de los labios de Jeanne Le Ber, y sabe que nunca se casara por
mucho que los demas le digan que es solo una nifia y que tiene toda una vida
por delante y una fortuna a su disposicion.

A veces Jeanne se sienta con Laure y le confia las turbaciones de su
corazén. Algunos nifios nacen ya viejos, o eso dice Marguerite Bourgeoys. La
nifia le cuenta a Laure que ella solo tiene hermanos muy pequefios y ninguna
hermana. Le explica que a sus padres no les gusta que pase tanto tiempo en la
congregacion de Marguerite Bourgeoys y en la capilla del Hotel-Dieu, pero
esos son los sitios donde ella se siente mas a gusto. Su padre dice que no es
posible que una nifia pase todo el dia rezando como una anciana, pero Jeanne
afirma que a ella le contenta hacerlo. Su padre tiene la intencion de enviarla a
las ursulinas de Quebec, donde se alejara de esos extranos rituales y



aprendera lo que se espera de ella.

Aparte de sus rezos, Jeanne disfruta aprendiendo costura. Laure reconoce
en la nifia los dedos rapidos, largos y delgados de una experta costurera.
Borda escenas religiosas en la tela y luego regala su trabajo a Marguerite
Bourgeoys o a las hospitalarias del Hotel-Dieu. Laure no puede menos que
pensar que tal talento, ademas de una fortuna, se esta desperdiciando en esta
melancolica criatura. Jeanne se niega a ponerse los vestidos de finos tejidos
de Francia que su madre le prepara cada mafiana. En cambio, lleva un sencillo
vestido de lino parecido al uniforme de la Salpétriere del que Laure estaba tan
ansiosa por deshacerse.

Algunos dias puede oirse a la madre de Jeanne sollozando en compaiiia
de Marguerite Bourgeoys.

—Mi pequeia azota su perfecta y blanca carne hasta que aparecen feos
verdugones. Se niega a comer jy esta tan delgada...! ;Como puedo ver a mi
unica hija, la nifia a la que acarici€ y frot€ con ungliento, a la que trat¢ con
manos tan cuidadosas, infligirse heridas a si misma?

Marguerite Bourgeoys es una mujer practica que dice que la mejor
devocion pasa por el trabajo arduo y el servicio a los demas, que fregar suelos
es una forma de enviar una oracidon directamente al cielo. Ella no sabe qué
decirle a la familia de Jeanne Le Ber. Solo puede hacer por esta nifia rica lo
mismo que hace por todas las muchachas bajo su cuidado. Anima a Jeanne a
hacerse mas humilde esforzandose en el trabajo, a acarrear cubos de agua, a
encender el fuego y mantener la lefia ardiendo, a preparar la carne y las
verduras para la comida diaria. De ese modo, a la larga la joven estard
preparada para casarse con alguien y llevar una casa. Pero Jeanne solo desea
quedarse mirando la pared, arrodillarse ante el altar, leer su devocionario y
bordar motivos religiosos. No esta interesada en el trabajo arduo.

Desde luego, Jeanne no es como las otras nifias de la congregacion, ya
que constantemente tiene consigo a una acompafiante, su prima Anna Barroy.
Es esta una mujer bulliciosa y rechoncha, y preocupada por los asuntos
practicos. Ella es la que anima a Jeanne a comer y la que la convence para que
se levante cuando lleva demasiadas horas arrodillada.

Las filles a marier creen que Jeanne Le Ber es tonta e ignoran su
presencia. Laure es la unica que ve algo familiar en ella, ya que esta nifia



reune en si la piedad de Madeleine Fabrecque, la riqueza y el estatus de
Mireille Langlois, y el mismo corazon obstinado que late en el pecho de
Laure. Se convertira en una santa, dedicando su vida entera al culto, como ella
dice, y nadie, ni sus padres, ni siquiera Marguerite Bourgeoys, la convenceran
de lo contrario.

A diferencia de la mayoria de las ordenes religiosas, las hijas de la
congregacion, como se las llama, son libres de viajar por todo el territorio.
Laure se pregunta como es posible que estas mujeres hayan dejado atras vidas
prosperas en la Vieja Francia para venir a esta colonia. Marie Raisin le ha
confesado que echa de menos la literatura y la misica, como si Laure hubiera
conocido esas cosas en la Salpétriere. Ella no se molesta en decirle a Marie
que aqui, en la congregacion, ha comido su primer trozo de carne en varios
afios.

Hasta ahora las circunstancias de Laure han sido mas confortables en la
colonia. Es la primera vez que tiene su propio cuarto. jQué extraiio resulta
despertarse sola en una cama y alzar la vista hacia el techo inclinado del
altillo y la diminuta ventana por donde entra un chorro de luz destinada solo a
sus ojos! Durante el dia también se ha eximido a Laure de unirse a las otras
filles a marier en sus lecciones en el taller de la congregacion. Ellas estan
aprendiendo a hacer cosas que Laure ya sabe, como tejer calcetines de lana y
coser camisas de algodon para sus futuros maridos. Laure prefiere estar fuera
al calor del sol antes que dentro oyendo hablar sin parar a las hermanas de la
congregacion acerca de lo grandes esposas que seran las muchachas
campesinas. A las otras chicas en realidad no les importa que Laure tenga un
permiso especial para estar en el jardin, ya que en la Vieja Francia la mayoria
de ellas pasaban el tiempo fuera en los campos, y ahora estan contentas de
poder mantener su piel lejos del sol. Prefieren aprender a coser, ya que
muchas de ellas estaban acostumbradas tnicamente al crudo trabajo al aire
libre. Para excusar su ausencia, las monjas les dicen a las demas que Laure
pronto estara mejor y podra unirse a ellas. Pero Laure no se siente enferma en
absoluto.

Este es el primer jardin en el que ha estado Laure. En Paris, solo las
mujeres ricas como la superiora de la Salpétriere tenian jardines. Ni siquiera
Madame d’ Aulnay tenia su propio jardin. Laure se sienta en el suelo, entre las
hileras de hortalizas y hierbas, y alza el rostro hacia el sol, imaginando que



esta de regreso en Francia y que esa parcela de tierra es suya. Al cabo de un
momento sale de su ensuefio y da comienzo a su rutina de cuidar los cultivos
de la zona de la huerta tal como le ha ensefiado la madre Bourgeoys.

Se pone de pie para comprobar la altura de los tallos del maiz, luego
recorre las hileras de tomates y judias, asegurandose de que no haya signos de
que ningin animal se haya deslizado bajo la cerca durante la noche. Usando
ambas manos, Laure arranca las resistentes malas hierbas que crecen entre las
plantas y las arroja a un lado. Luego se agacha junto a las fresas y coge unas
cuantas para comérselas.

Cuando alza la vista, Laure se sorprende al ver a Deskaheh arrodillado al
otro lado de la cerca con uno de los otros salvajes del entierro. Se pregunta
cuanto tiempo llevan ahi observandola. Ellos rien al ver que ha advertido su
presencia. Deskaheh tiene la nariz amoratada e hinchada, lo que le hace
parecer atin mas feo que antes. Pero su sonrisa es juvenil y relajada. El pasa la
mano a través de la cerca, y Laure retrocede de un salto. Los dos muchachos
rien.

A las chicas se les ha dicho que no den de comer directamente a los
salvajes que piden fuera de la congregacion. Las donaciones tienen que recibir
primero la aprobacion de la madre Bourgeoys. Laure sabe que Deskaheh y su
compafiero serian ahuyentados por una de las monjas. Ellos son alborotadores,
y no auténticos mendigos, y llevan camisas blancas holgadas como los
comerciantes de pieles franceses.

Pero Laure siente que tiene que compensar a ese Deskaheh por haber
sido amable con ella en el funeral. Al fin y al cabo, no hizo mas que
preocuparse por su salud. Mathurin no deberia haberle pegado. Laure coge dos
tomates de una mata y les da uno a cada uno. Deskaheh observa la hortaliza en
la mano e intercambia unas palabras con su compafiero. Luego se meten los
tomates en sus costales. Deskaheh vuelve a pasar la mano a través de la cerca.
Laure recorre las hileras de plantas de la huerta, llenandose las manos primero
de fresas, y luego de judias. Cada vez que tiene las manos llenas, trae lo que
ha cogido a la cerca. Procura no tocar las manos de los salvajes cuando les
pasa el alimento. Les trae incluso un monton de hojas de lechuga. El
compafiero de Deskaheh niega con la cabeza ante la oferta y arroja las hojas al
suelo.



Laure recorre la huerta entera, llenandoles sus dos sacos. Cuando ha
terminado, Deskaheh pasa la mano a través de la cerca por tercera vez. Esta
evaluandola con la misma mirada que ella percibio en el duque y en el sastre
Brissault. Todavia sigue sonriendo. Su amigo se apoya en la cerca y hace
sefias a Laure para que les siga. Entre ellos hablan en una lengua salvaje,
probablemente algonquino, que Laure no entiende, aunque sabe que Deskaheh
conoce algunas palabras del francés. Los dos examinan las diferentes partes de
su cuerpo y luego se dicen algo. Ella da un paso atras.

Laure ve que ambos llevan un cuchillo al cinto, y si bien Deskaheh es
mas alto, los dos son tan grandes como hombres adultos, aunque
probablemente tengan solo la edad de ella. La cerca que la separa de ellos es
facil de saltar. Laure se aleja de Deskaheh y su compafiero y corre hacia la
casa. Pero tropieza con la falda y cae de rodillas sobre la tierra del jardin. El
sonido de sus risas la persigue hasta la fria entrada de la congregacion.

Laure no dice nada a nadie sobre los dos salvajes a los que ha visto
fuera. Las otras muchachas pensarian que esta loca por acercarse a ellos. Ella
esta enfadada consigo misma por haber dejado ver su temor a esos chicos.
Deberia haberse mostrado mas valiente, como cuando sali6 del hospital y
anduvo hasta Paris para ver a Mireille. Como cuando el director del hospital
visito el taller y le dijo que su vestido era impio, y ella contuvo el aliento
esperando a que se marchara, fingiendo que era una joven rica que habia hecho
ajustar su vestido por las pobres residentes del hospital. ;De qué puede tener
miedo en esta colonia?

Deskaheh vuelve a la huerta al dia siguiente, y de nuevo al siguiente.
Aparece acompafiado de distintos muchachos. Pero ninguno de esos chicos
regresa nunca sin Deskaheh. En cada ocasion, Laure les llena sus costales de
maiz, tomates, judias, frambuesas y cualquier cosa que esté a punto de ser



cosechada. Crece tanta comida en la huerta que nadie nota la ausencia de lo
que ella les da. Deskaheh sigue riéndose y hablando de ella a sus amigos en la
lengua algonquina, pero Laure ya no tiene miedo.

Una noche, cuando Laure lleva ya muchas semanas en la congregacion, le
escribe otra carta a Madeleine.

Querida Madeleine:

Es bueno que todavia me dejen tener mi propia habitacion aqui. Como
corresponde a una reina. jRecuerdas que me llamabas la reina del Nuevo
Mundo? Las otras muchachas se comportan peor que en el barco, puesto
que ya no tienen miedo de que les sorprenda la muerte en el mar. Andan
riéndose por lo bajo e intrigando durante todo el dia acerca de con qué
horrible campesino se casaran a no tardar. Algunas de ellas ya han estado
casadas antes y todavia suenian que esta vez conocerdan a su principe. Estdn
aprendiendo a hacer cortinas que coseran en sus nuevas chozas y a zurcir
calcetines para sus futuros maridos. Sus dedos son lentos y gordos, y
Madame du Clos no toleraria su torpeza en su taller. Me niego a hablar con
ninguna de ellas. Afortunadamente me temen, de manera que me dejan en
paz.

Aqui las monjas son mds amables con nosotras que las celadoras de la
Salpétriere. Estan desesperadas por hacer un buen trabajo, ya que han
dejado atras unas circunstancias afortunadas en la Vieja Francia para
enseniar a las mujeres de la colonia. Como Marie de [’Incarnation en
Quebec, prefieren enseriar el catecismo a las muchachas salvajes antes que
enseniar a tejer calcetines a las de Francia. Estas jovenes salvajes te
habrian gustado de verdad. Son muy piadosas, a diferencia de las chicas de
la Pitie que vinieron con nosotras en el barco.

En las comidas ponen mucha cantidad. Los guisados estan llenos de
carne de bestias de los bosques. Yo paso los dias en el jardin viendo crecer
las plantas. Finjo estar trabajando, pero en realidad solo me quedo sentada
al sol. Mi mente se queda tan vacia que olvido que ha pasado el dia entero



hasta que la luz se desvanece y empiezo a tener frio.

El salvaje del entierro ha estado viniendo a la cerca. Deberia hablarle
de él a alguna de las hermanas. Le he dado la mitad de las hortalizas de la
huerta y él sigue riéndose de mi. Me encuentra tan fea como yo a él. Cuando
habla en francés, suena como si una serpiente me silbara en la oreja. Aun
asi, escucharle es mejor que estar dentro aprendiendo a tejer calcetines.

Pronto tendré que casarme. Entonces empezara de verdad mi vida aqui.
Me aterra que llegue ese dia.

Tu amiga,
Laure Beauséjour

Laure apaga la vela y apoya la cabeza entre los brazos. En Canada sus
suefios son extrafios. Estan plagados de los gritos del bosque.

Laure tiene una larga melena, y cuando se sienta en el jardin de la
congregacion toda ella se esparce a su alrededor. Tiene cabello suficiente para
llenar el jardin entero. Los largos mechones negros cubren las hortalizas.
Tapizan las calabazas y las demas cosas extrafias que aqui surgen de la tierra.
Su cuerpo esta enredado con la huerta. El suelo tira de ella hacia abajo por sus
cabellos. Por el momento la cerca mantiene el bosque alejado, pero esta
avanzando.

Deskaheh ha venido a verla. Su fealdad le causa dolor. Ella arranca todo
lo que puede de la tierra para darselo. Entrega las hortalizas, todavia con
terrones adheridos, a los brazos que ¢l le tiende. Pero en su lugar ¢l alarga la
mano a través de la cerca y la coge por el cabello. Lo enrosca en torno a sus
dedos y se rie. Ella quiere hacer que deje de reirse, pero no sabe como. El tira
de ella, atrayéndola cada vez mas hacia la cerca. Sus ojos estan llenos de
odio.



Cuando Laure despierta de este suefio, fuera solo esta el bosque, y la luz
de la luna bafia sus brazos, que ahora le hormiguean. Ya sabe como hacer que
¢l deje de reirse. Coge su peine y se acerca a la ventana. Los salvajes creen
que de noche los muertos rondan entre los arboles, de modo que después del
crepusculo no deambulan por los bosques. Para los franceses es el momento
mas seguro para andar por la espesura. Aun asi, nadie lo hace.

Laure estd harta de sus burlas. Lleva el vestido gris del hospital. Era
todavia una nifia cuando se lo dieron; un nuevo blusén cada dos afios para
cada residente. Han pasado casi dos afios desde que le dieron este, y el lino se
ha vuelto delgado y desigual. Aqui no va a necesitar un nuevo vestido de
hospital. Sujeta el tejido entre las manos, clavando las ufias en ¢€l. El viejo
vestido se rasga con facilidad por delante. Ella aguarda a ver si se oye algo en
el bosque; pero solo escucha las voces que la reprenden dentro de su cabeza.

Laure se pregunta como debe de ser correr a través de los bosques de
noche. Tropezar con tocones y ramas, cortarse, recibir picadas de insectos y
ser atacado por animales. Como seria perderse en un mundo de arboles. Se
pregunta hasta donde llegaria antes de sucumbir a la inmensa espesura.

Deskaheh llama a las monjas de la congregacion esposas de Manitl, ya
que se entregan a su Dios en lugar de a sus maridos. Dice que las myjeres
salvajes solo se entregan asi a Maniti cuando son muy viejas, después de
haber tenido hijos y nietos y de haber experimentado todas las cosas de la
vida. Solo entonces pueden aconsejar a otros acerca de como vivir. Laure le
habla de la jovencisima salvaje que vio en Quebec y de como aquellas chicas
rezaban con mas fervor y eran mas devotas que las francesas. Ella no cree que
con tanto rezo se estén preparando para tener maridos. El se encoge de
hombros y le dice que tal vez existan tales muchachas. Laure y Deskaheh
necesitan media hora para transmitir una idea por medio de gestos y de lo



poco de francés que ¢l habla, pero Laure afirma que las lenguas no importan
porque el espiritu de una persona puede conocerse antes de que pronuncie
siquiera un solo sonido. Eso habia sido asi con la superiora, con Madeleine,
con Madame du Clos, y hasta con algunas de las hermanas que Laure ha
conocido aqui en Canadi. Aunque, desde luego, se habia equivocado con
Mireille Langlois, y tampoco esta segura con respecto a Deskaheh.

El no deberia mirarla en la huerta, no deberia mirarla cuando duerme.
Laure no es tan ciega o sorda como ¢l cree. Debe de haberse destrozado las
piernas con la corteza y los bordes puntiagudos de las ramas al trepar al arbol
para mirar a través de su ventana. (Ha visto los brillantes ojos de los animales
del bosque en su camino hasta aqui? ;Se ha preguntado si Laure tendria el
mismo cuerpo y el mismo cabello de noche, dormida como una mujer viviente,
o acaso ha creido que ella podria estar fuera vagando, hambrienta como los
animales y los espiritus de los muertos?

Laure le habia indicado a Deskaheh qué ventana era la suya, sefialandola
con la barbilla desde la huerta. El tenia las manos llenas de maiz. Ella le habia
dicho que disponia de su propio cuarto porque era una reina. El no habia
estado de acuerdo, y habia replicado que Laure estaba sola porque habia sido
mala con las esposas de Manitl. Pero ella no esperaba que €l recordara donde
dormia de noche, que lo guardara en su mente. Esta noche Laure har4 saber a
Deskaheh que ella no es tan ciega o sorda como las otras mujeres de la
congregacion; que sabe que ¢l esta alli.

El ha trepado al arbol a la altura perfecta, y esta cerca de la ventana.
Laure tira hacia abajo de lo que queda de su vestido, deslizandolo por sus
brazos. El tejido estd ya muerto. Fragil como una tela de arafia, se le
desprende como polvo. Desnudarse para Deskaheh es como ofrecerle
hortalizas. Ella desea llenarle las manos con los frutos de la huerta. Asi podra
probar el trigo, la uva y las peras que no se crian en esta tierra, junto con su
maiz, sus calabazas y sus bayas. Quiere robarlo para ¢l del suelo hasta que la
huerta esté vacia y no crezca ya nada mas.



Laure coge el peine y empieza a deslizarlo por sus cabellos. Una vez se
ha cubierto los hombros y los senos, vuelve a dejar el peine. Luego encuentra
la pluma y la moja en el pequeiio tintero. No sabe qué mas hacer.

Escribe con mano temblorosa:

El salvaje del funeral estd aqui. Deskaheh. Por la noche y justo delante
de mi ventana. Debe de pensar que estoy ciega porque esta ahi sentado a solo
unos centimetros del cristal, mirandome directamente. Ahora hay un hombre
salvaje en mis suefios. Ha trepado a un arbol para venir a verme. Aqui no hay
hortalizas, de modo que s¢€ que ha venido solo por mi. Probablemente deberia
tener miedo de ¢l como las demds muchachas, que salen corriendo cuando los
ven en la calle. Incluso de los que se supone que son nuestros aliados. Los
salvajes, como la mayoria de las cosas aqui, son asunto de los hombres. Su
rostro lleno de cicatrices es realmente lo inico que me interesa de Canada.
Aqui todas las demas piensan que soy rara, y yo pienso aun peor de ellas.

Tal como esperaba, ¢l esta disfrutando. Esta noche no se rie. jAguarda!l,
le mostraré un poco mas de lo que quiere ver. Creo que le gusta este cabello
negro mio, que es una maldicion porque repele a todos los hombres de talla.
La expresion de su rostro cuando me aparto me hace desear sacar la mano por
la ventana y atraerlo a través de ella.

Pero es demasiado tarde.

El juego ha terminado, y por ahora he ganado yo.

Laure espera hasta que Deskaheh se haya ido antes de meterse en la
cama. Abraza lo que queda del viejo vestido contra su pecho desnudo y
desliza sus dedos por el vientre. Un dolor nuevo ha entrado en su vida. Es
alegre y triste, y envuelve a todos los demas. Ha conseguido que Deskaheh
deje de reirse. Le ha dado lo que ¢l queria mas aun que las hortalizas. Laure



aprieta las piernas recordando la seriedad de sus ojos. Ella no puede menos
que estremecerse ante la inmensidad del nuevo pais, preguntindose cudnto mas
lejos tendra que ir su cuerpo todavia. Pero, exactamente igual que en todos los
otros momentos sensibles de su vida, Laure estd ya despidiendose. Sabe que
este nuevo fuego debe ser extinguido. Si su vida en Canada ha de tener un
minimo de sentido, si ha de permanecer la Laure que es costurera y antigua
bijou del mayor hospicio de todo el Imperio francés y fuera de ¢€l, entonces
debe poner fin a esta amistad impia.
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Al final Laure acepta casarse con Mathurin en octubre. Posiblemente eso
es lo unico que puede hacer, ya que todas las demas filles a marier que se
alojaban en la congregacion se han casado y ahora viven con sus nuevos
esposos. Por eso es por lo que se ha enviado a cientos de mujeres a Canada
con un gran coste para las arcas reales. Algunas de las muchachas estuvieron
encantadas de aceptar al primer hombre que acudia a la madre Bourgeoys en
busca de una esposa entre sus pupilas. Otras, sobre todo las que se casaban
por segunda vez, se mostraron mas habiles en su decision, investigando
primero sobre las condiciones materiales de su nueva vida. ;Tendrian una
cabaiia donde ir? ;Qué muebles, qué fortuna, poseia ya su futuro marido?

Como en Quebec, las que habian traido consigo algunas libras propias no
querian verlas malgastadas en un hombre que no poseia nada. Las muyjeres
fuertes y de la edad apropiada para parir, ni demasiado viejas ni demasiado
jovenes, habian podido ser mas selectivas con sus parejas. De hecho, ya han
llegado a la congregacion noticias de varios embarazos. Pero, como en
Quebec, también aqui se han anulado dos matrimonios. La anulacién se
produjo en ambos casos después de que ella descubriera que su marido habia
mentido sobre el estado de su fortuna. Pero de muchas de las casadas, incluso
de afos anteriores, no se ha vuelto a tener noticias desde que dejaron la
congregacion con sus nuevos esposos, y se supone que son felices.

Laure habia postergado todo lo posible su inevitable destino. Sus intentos
de encontrarse con Frédéric, el joven oficial prometido en matrimonio a
Mireille, se vieron frustrados: se enterd de que €l ya se habia desposado con
una muchacha del cargamento de mujeres de Francia de 1668, una de las filles
de bonne naissance enviadas especialmente para casarse con oficiales. Ha
sido mejor, piensa Laure, que Mireille no hiciera todo el viaje hasta la colonia
solo para descubrir que llegaba con un afio de retraso. Mireille, con sus
buenos modales y su hablar prudente, se habria visto obligada a casarse con un
campesino tal como algunas de las mujeres de buena cuna habian hecho en
Quebec. Laure piensa que a veces es mejor morir que vivir lo que la vida te
tiene reservado.



En cuanto a Deskaheh, ;como puede explicarle Laure su decision de
casarse con Mathurin? ;Tiene que hacerlo? ;Qué les importa a los salvajes lo
que hagan las mujeres de la congregacion con tal de que de vez en cuando les
ofrezcan comida y otros productos en la puerta? Pese a ello, Laure le habia
susurrado la noticia de su inminente matrimonio a Deskaheh a traveés de la
cerca de la huerta, con el viento de otonno como fondo, cuando todos los tallos
de las hortalizas se habian vuelto de color pardo y se marchitaban a sus pies.
Mientras Laure hablaba, Deskaheh asentia con la cabeza, pero ella dudaba de
si la entendia, dado que normalmente asentia a todo lo que le decia.

Deskaheh ya no volvié mas a verla a su hora habitual por la tarde, pero
Laure no estaba segura de si era porque la helada nocturna habia arruinado la
huerta o es que habia entendido que ella pronto iba a casarse y, por lo tanto, ¢l
debia mantenerse alejado.

La boda de Laure sera un asunto rapido. Como con las demas muchachas,
la ceremonia legal se celebrara en la entrada de la Congregacion de Notre-
Dame. Los dos testigos que firmaran el contrato de matrimonio de Laure son la
superiora, Marguerite Bourgeoys, y una hermana de rango inferior. Laure ha
estado ya en varias de esas ceremonias desde su llegada a Ville-Marie el
verano pasado.

A comienzos de otono, Laure se habia encontrado varias veces con
Mathurin antes de acordar la boda. Esos encuentros en el locutorio de la
congregacion no eran realmente necesarios, dado que Laure supo todo lo que
debia saber sobre su futuro esposo el dia que lo conocio, en la ceremonia de
bienvenida en la colina. Mathurin esta mas que ansioso por complacerla. Tiene
una exagerada percepcion de sus logros en Ville-Marie, lo que al menos
deberia dotarle del entusiasmo necesario para sobrevivir aqui. Laure no
espera ninguna sorpresa agradable de su matrimonio con Mathurin, y confia en
que tampoco las haya desagradables.

En Francia, Mathurin habia sido un hombre pobre. Aunque al futuro
marido de Laure le habia ido mejor que a quienes languidecian en la seccion
masculina del Hospital General de Paris, le habria bastado solo un reveés de la



fortuna para unirse a ellos. Pero Mathurin habia venido a Canadé, habia sido
soldado durante tres afios, y ahora era un hombre libre con una parcela de
terreno boscoso y una novia con un baul de provisiones de Paris y la promesa
del rey de una dote de cincuenta libras. El afirmaba que los cientos de
soldados que habian regresado a Francia, rechazando la real oferta de poseer
tierras gratis, habian sido unos tontos; que es mejor mirar al futuro que volver
la vista al pasado.

Los brazos de Mathurin son tan fuertes como su cuello y sus mejillas.
Tiene treinta y dos afios, y dice que este es su primer matrimonio. No era ese
el caso de algunos de los otros pretendientes que habian mostrado interés por
Laure, incluyendo a un viudo de cincuenta y tres afios, un criminal de las
galeras reales orgulloso que haber sido liberado de su condena en Francia por
haber aceptado venir a la colonia. La madre Bourgeoys habia reganado a
Marie Raisin por organizar aquel encuentro concreto. Otro de los
pretendientes de Laure habia sido un canadiense de diecis€is afios, que habia
acudido acompaniado de su padre.

Cada vez que Laure habia bajado las escaleras de la congregacion para
encontrarse con Mathurin, este se habia mostrado bastante cortés, quiza
incluso demasiado. Le habia dicho que su cabafia estaba totalmente construida,
y que era mas grande y solida que las casas de la mayoria de los colonos. Una
cabaiia terminada es lo mas importante que las myujeres buscan en un marido.
Las dos muchachas que habian vuelto a la congregacion pidiendo la anulacion
habian descubierto que iban a dormir en tiendas en los bosques porque sus
nuevos esposos aun no habian construido sus cabafias. Dadas las opciones de
Laure, casarse con Mathurin era lo que tenia mas sentido. Una vez que
hubieran tenido unos cuantos hijos era posible que ¢l la dejara a su propio
aire, y todavia podria tener la oportunidad de convertirse en costurera.

El dia de suboda, Laure lleva el vestido de Mireille. Atn esta manchado
con la sangre de Deskaheh, aunque desde entonces ha arreglado la costura del
corpiflo, que se rasgd cuando €l la tir6 al suelo. Laure se ha alegrado al ver
que, despues de varios meses alimentdndose con la abundante comida de la



congregacion, ahora el vestido le sienta mejor. Incluso ha tenido que
ensancharlo unos centimetros para acomodarlo a sus nuevas formas. Dado que
es el dia de su boda, Laure decide recogerse solo un poco los cabellos. Sale
de su alcoba y del dormitorio, ahora vacio, y se dirige al locutorio. Las
hermanas que la han ayudado a cambiarse la siguen escaleras abajo.

Parece que Mathurin también ha tratado de vestirse de manera imponente
para la ocasion. Ha cambiado sus calzones de trabajo por otro par mas limpio
y lleva puesto un abrigo ribeteado de piel de conejo, aunque este parece
gastado y algo carcomido. Ha vuelto a untarse el cabello con grasa animal, lo
que hace resaltar sus coloridas mejillas. Parece sudar a pesar del frio.

En octubre ya hace mas frio en Ville-Marie que en Paris en enero. A las
hermanas les preocupa que Laure no tenga tiempo suficiente para adaptarse a
sus nuevas tareas domésticas antes de que la colonia entre en los meses mas
duros del invierno. Mathurin ha traido consigo una lista de sus pertenencias,
redactada por el notario. El cofre de Laure contiene todo lo que ella posee.
Uno de los muchachos contratados por la congregacion lo lleva a la
ceremonia.

Mathurin esta sonriéndole. Al ver a su futuro esposo, Laure recuerda las
palabras del discurso que pronuncié el intendente en su primer dia en la
colonia. Habia dicho que las myjeres recién llegadas serian como compafieras
biblicas para los hombres de la colonia. La tarea que las aguardaba aqui era
mucho mayor de la que se esperaba de las myjeres en la Vieja Francia. En
aquel momento Laure solo habia escuchado a medias, preocupada como estaba
por Madeleine y agotada por los largos meses de viaje; pero ahora esas
palabras vuelven a ella. Laure habia logrado rechazar a los hombres del barco
y a los pretendientes que habian acudido a la casa solo para conformarse
finalmente con Mathurin. Piensa en las muchachas que han pedido anulaciones
después de sus primeros matrimonios, probando una segunda vez con la
esperanza de conseguir un mejor partido. Pero también ha oido que algunas de
esas segundas tentativas terminan peor que las primeras. Est4 resignada a vivir
toda una vida con Mathurin. Al finy al cabo, jqué otra esperanza le queda aqui
ahora que ha dejado Paris y que su compafiera y mejor amiga ha muerto?

Llega el notario con los documentos legales y la lista con los bienes de la
pareja. Junto con los testigos, los recién casados firman el contrato de



matrimonio. Mathurin pone su marca, una cruz dentada, en el documento que
contiene la fecha y el lugar de su union, asi como sus lugares de nacimiento y
los nombres de sus padres. Laure consta como huérfana, pero no se molesta en
corregirlo. La ceremonia dura solo unos minutos, y luego se dirigen a la
capilla del Hotel-Dieu, en la rue Saint-Paul, para la misa.

Después vuelven a la casa de la congregacion. Mathurin le dice que ha
traido un carro para llevarla a su cabana. Tiene pensado arrastrarlo por entre
las ramas y hojas caidas del camino forestal hasta llegar a Pointe-aux-
Trembles, el asentamiento donde ha construido la cabafia en las tierras que le
ha dado el rey.

Laure ve a Deskaheh de pie en la entrada de la congregacion. ;Sabe que
ella se ha casado hoy? Debe de haberse corrido rapidamente la voz en todo el
asentamiento. Deskaheh lleva una chaqueta de piel y unos pantalones como los
de los franceses. Mira primero a Laure, y luego a Mathurin. Laure detecta un
atisbo de burla en la forma en que ¢l inclina la cabeza.

Mathurin observa con el cefio fruncido el modo en que este salvaje mira
a sunueva esposa. Laure se pregunta si Mathurin reconoce a Deskaheh del dia
del entierro de Madeleine. Y si Deskaheh recuerda que Mathurin le dio un
puiietazo, ;que debe de pensar ahora al verlos juntos? Aunque Deskaheh es
feo, lo es menos que el hombre con el que acaba de casarse. Quiza en algin
lugar, en lo mas profundo de los bosques, ¢l tenga una casa mas confortable
que aquella a la que ahora la llevan. Y puede que €l no la llevara hasta ella en
un ridiculo carro como a un pollo. Pero esos pensamientos resultan de bien
poca utilidad, ya que ninguna mujer francesa se ha casado nunca con un
salvaje.

Su nuevo marido ha dejado de juguetear con la rueda del carro, y ahora
esta de pie al lado esperando a que Laure se suba en ¢€l.

—(No te hablé de los salvajes? ;De lo peligrosos que son? Ni siquiera
en estos que parecen amistosos se puede confiar. —Mathurin hace un gesto con
la mano para ahuyentar a Deskaheh como s1 fuera un perro molesto—. Este fue
capturado demasiado tarde por los algonquinos. No sabe addnde pertenece.
Esos son los mas peligrosos.

Laure permanece en silencio cuando inician su accidentado viaje a
Pointe-aux-Trembles. Se pregunta hasta donde se extienden los bosques por



delante de ellos.

Poco después se cansa de oir los grufiidos y jadeos de Mathurin en su
lucha por arrastrar el carro a través de las irregularidades del terreno. A ese
paso no van a llegar a su destino antes de que anochezca. Laure le ordena que
pare y se baja del carro. Se pone al lado de su nuevo marido, y durante el
resto del viaje caminara junto a €l; incluso le ayudarad a empujar el carro en
los peores tramos del sendero.

Cuando llevan unas horas andando, Laure siente como si los dedos de los
pies y las yemas de los dedos de las manos le quemaran. Mathurin deja caer el
carro y le coge las manos entre las suyas. Tiene los dedos tan rojos que ella
cree que van a empezar a sangrar. El le suelta la mano y le dice que no tiene
que preocuparse mientras las yemas de los dedos no se le pongan de color
blanco; pero afiade que alin no hace bastante frio para que eso suceda. Laure
no puede imaginarse un clima mas frio, pero Mathurin le responde que lo peor
vendra en enero y febrero. Le dice que se acostumbrara a los inviernos de
Canada. Bien mirado, este es un lugar mas saludable para vivir que la Vieja
Francia. Las distancias entre los asentamientos y el aire helado durante la
mitad del afio impiden la propagacion de enfermedades. Por no mencionar
que, a juzgar por su aspecto, ella sin duda estd comiendo mejor. Laure ignora
este ultimo comentario.

Ese aire tan saludable esta convirtiendo sus pulmones en hielo de manera
muy similar a los charcos por los que pasan, que estan empezando a
congelarse.

—Eso no es nada. Espera a ver qué altura alcanza la nieve en invierno.
—Mathurin presiona uno de los charcos con el dedo del pie, rajando la fina
capa de hielo que cubre el fango—. Este camino se cubrira de ella. Tendremos
que enviar hombres a Ville-Marie para conseguir provisiones antes de que
llegue el mal tiempo.

Laure mira fijamente a través de los arboles desnudos. Siente que su
mente estd buscando algo que sabe que no esta ahi. Quiza una calle de Paris.
El bullicioso camino del rio que conduce del hospital a la ciudad.

No habla en toda la tarde excepto para hacer preguntas sobre el frio,
sobre cuanto trecho les queda todavia por recorrer... Mathurin habla sin parar.



Cada vez que se tropiezan con un nuevo tipo de arbol, ¢l se lo senala a
Laure, acariciando la gruesa corteza de los robles y arces con sus fuertes
dedos. Al avanzar la tarde, empiezan a ver a lo largo del camino los delgados
troncos de los dlamos temblones, los arboles que han dado su nombre al nuevo
asentamiento. Laure piensa que parecen lanzas brotando del suelo del bosque.
Mathurin le explica que en verano el viento del rio hace que los dlamos cobren
vida, que desde la primavera hasta el otofio no oirdn otra cosa que las hojas
rielando a su alrededor. Solo permanecen silenciosas en los dias mas
calurosos del verano.

—Tardaremos diez afios en llegar a ser autosuficientes —afade, y suelta
una carcajada.

La mente de Laure trata de imaginar diez afios con este hombre, pero solo
ve arboles y nieve. Hace diez afos Laure estaba en la ciudad con su padre,
que cantaba canciones del campo a cambio de unas monedas. Los arqueros
todavia no se la habian llevado a la Salpétriere, no habia aprendido a coser y
hacer encaje y salmodiar rezos en latin, ni tampoco habia conocido a
Madeleine. Hace diez afios Mireille Langlois todavia estaba viva y moraba en
un hogar confortable con su padre; Madeleine se ocultaba bajo la mesa
mientras su madre ejercia la prostitucion con los marineros en La Rochelle, y
Madame d’ Aulnay también vivia todavia.

—Diez afios es mucho tiempo —dice Laure.

Mathurin sigue hablando, contdndole a Laure los planes para construir
una iglesia en Pointe-aux-Trembles. Serd el primer edificio de piedra del
asentamiento. Su energia parece aumentar cuando le habla de los hombres que
van al oeste en busca de pieles. Son los otros soldados del Carignan-Salicres
a quienes se ha concedido parcelas de tierra en Pointe-aux-Trembles. Cada
invierno dejan solas a sus esposas. El le explica que solo comercian con
pieles hasta que han roturado la suficiente tierra para dedicarse a la
agricultura.

—¢(Quieres decir durante los proximos diez afios? —Ile pregunta Laure.

Mathurin habla sin cesar. Laure puede ver que este es un gran dia para ¢l.
Ha encontrado una esposa que hara su vida en los bosques un poco mas facil.
Mientras su nuevo marido se entusiasma hablando del futuro, Laure busca
signos del pasado en el paisaje helado. Pero en este camino no hay el menor



rastro de su existencia anterior. Una vez mas, se esta alejando de los contornos
familiares de su vida.

Cuando llegan al asentamiento estd anocheciendo. Al otro lado del rio
desde Pointe-aux-Trembles, dos montaias de forma redondeada tapan la vista
del horizonte. Las cabafias de los colonos estan rodeadas de restos de arboles
carbonizados. Laure puede oler el humo de las chimeneas. Toda la escena es
gris y sordida, como si acabara de pasar un ejército por esta extension
boscosa. Laure esta lo bastante hambrienta como para comerse cualquier cosa
que haya. Pero primero Mathurin tiene que mostrarle cual es su cabana de
entre el conjunto de humeantes chozas.

Mathurin le explica que todavia estan esperando que en Pointe-aux-
Trembles se construya una casa sefiorial a la que puedan adscribirse los
colonos, y que el verano proximo construiran el molino de viento. Por el
momento los habitants, como se denomina a los residentes, tienen que pagar
sus rentas en Ville-Marie. En la festividad de San Martin, que se celebra el 11
de noviembre, cada habitant debe aportar al dominio sefiorial una fanega de
trigo francés, dos capones vivos y cuatro dineros en metalico. Laure se
pregunta como afrontaran ese pago, pero Mathurin le asegura que este afio no
tienen que pagar, ya que la cosecha ha sido escasa. El esta convencido de que
el afno proximo, si empiezan pronto en la primavera, produciran mas.

—Este afio el rey cuidara de nosotros, esposa mia.

Laure tiene menos fe que su nuevo esposo en la generosidad del rey.

Cuando llegan ante la cabafia de Mathurin, un sacerdote espera para
recibirles. Ha estado alojado con otra familia, los Tardif, aguardando la
llegada de la nueva pareja para poder bendecir su lecho conyugal. La cabana
es mucho mas pequefia de lo que esperaba Laure, y los tablones de madera
utilizados para construirla son mas toscos atn que el material empleado en los



cuartos de las criadas de la Salpétricre. La casa que Mathurin ha construido
durante el verano no es mas que una extension de los arboles de los que ha
estado hablando durante toda la tarde. Es una choza forestal.

La cabana tiene una unica habitacion, donde hasta ahora Mathurin ha
vivido solo. En un rincén hay varios troncos, un rudimentario intento de formar
una mesa de comedor con sus sillas, de la misma madera que las paredes. En
el otro rincon esta la cama. En realidad es una pequeia cabina cerrada que
alberga el lecho, y Mathurin esta orgulloso de su construccion. En el centro
hay un fogon abierto. Laure percibe el olor a humo y le arden los ojos, aunque
el fuego no estd encendido y la cabafia estd tan fria como el exterior. Por lo
demas, la habitacion huele a cuero rancio y a carne podrida. Mathurin ha
colgado pieles de animales de varios ganchos de la pared, y hay mas apiladas
en el suelo de tierra junto a la puerta.

El sacerdote se acerca al camastro, y, dirigiendose a Laure y Mathurin,
les dice estas palabras:

—Recordad que vuestro lecho nupcial serd un dia vuestro lecho de
muerte, el lugar desde el que vuestras almas seran alzadas y presentadas al
Tribunal de Dios. Recibiréis el terrible castigo de los siete maridos de Sara si
os hacéis como ellos, esclavos de su carne y de sus pasiones.

Laure desearia poder tranquilizar al sacerdote diciéndole que no tiene
que preocuparse de que pueda surgir ninguna pasion asi entre ellos.

Las hermanas de la congregacion le han ensefiado a Laure lo que tiene
que hacer una esposa en Canada. Primero, debe aceptar al hombre que es su
marido. La madre Bourgeoys le habia dicho a Laure que muy pocos hombres
de la colonia podrian estar a la altura de sus avispadas ideas y sus elevadas
expectativas. Pero eso no significaba que no fueran hombres buenos y dignos.

Dado que por el momento Laure no puede aceptar con un minimo de
alegria al hombre que es Mathurin, decide considerar los otros deberes de los
que le han hablado las monjas. Ella ha traido consigo pafio de la congregacion,
y en su cofre de la Salpétriere tiene agujas e hilo, que utilizara para hacer
cortinas y mantas. Al menos sus esfuerzos daran algo de color a las grises
sombras de la choza. En cuanto a la cocina, Laure no puede aportar mucho.
Las muchachas del campo ya saben hacer pan, salar pescados y carnes, y
preparar conservas de fruta. La unica experiencia de Laure en una cocina fue



durante los breves afios que paso en casa de Madame d’ Aulnay. Pero las finas
delicadezas del apartamento de la anciana, el horno de piedra, las mesas
talladas y la vajilla de plata jamas se veran en las cabafias de estos colonos.
Laure tendra que satisfacer a Mathurin cocinando en el hogar abierto lo que
fuere que sus manos le traigan. Dependera de €l para su manutencion del
mismo modo que antafio dependia de las celadoras que repartian las raciones
en el dormitorio.

Y, desde luego, Laure debe parir muchos hijos para complacer al rey y a
los funcionarios coloniales, que necesitan una numerosa poblacion francesa
para derrotar a los salvajes iroqueses que siguen amenazando a la colonia. En
la congregacion le dieron a Laure un devocionario para que, cuando vengan
los nifios, ella pueda instruirles sobre Dios. Esa podria ser la tnica educacion
que recibieran, junto con cualesquiera lecciones que ella pueda impartir a su
hija sobre el modo de llevar una familia en los bosques. Mathurin, por su
parte, ensefiara a sus hijos varones a cazar y pescar, y a comerciar con los
salvajes que dominan este nuevo pais.

La cama-cabina resulta aterradora. Laure recuerda las palabras del
sacerdote cuando Mathurin cierra la puerta tras ella como un ataud en su
primera noche juntos: ese es el lecho donde ella morira. El espacio cerrado
ciertamente sirve al propdsito de mantenerlos calientes. Pero a Laure le cuesta
respirar en esta oscuridad que es tan completa que no percibe mas que los
breves soplos de aliento que salen de su nariz. Tiene los ojos muy abiertos,
buscando alguna salida. Junto a ella, Mathurin estd metiendo ya la mano bajo
su falda. Laure permanece inmévil, confiando en que €l encuentre el revoltijo
de la falda, las calzas y el cobertor de piel un obstaculo excesivo para
afrontarlo esta noche. Pero se sorprende al ver con que rapidez se mueve. Esta
absolutamente concentrado, y suena como si estuviera desollando a un animal.

Laure aprieta los dientes y muerde la piel salada del hombro de ¢l para
no tener que decirle que pare. Pero Mathurin interpreta ese gesto como un
signo de placer y se introduce violentamente dentro de ella. Laure suelta un
grito ahogado y le hunde las ufias en los hombros. Algo debe de ir mal, piensa,



para sentir tanto dolor. Pero Mathurin no se da cuenta. Ella cierra los ojos con
fuerza y vuelve la cabeza buscando aire. Al cabo de unos momentos le resulta
un poco menos doloroso. Cuando Mathurin termina, masculla unas palabras
sobre el pecho de ella y luego se gira hacia su lado de la cama. Laure
permanece boca arriba, con los muslos temblandole. Se pregunta cudndo
nacera el bebé.
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Laure abre la puerta de la choza de Mathurin justo lo bastante para
permitirle asomarse fuera. Desde hace semanas ha estado nevando casi cada
dia. Las cabafias de Pointe-aux-Trembles estan tan cubiertas de nieve que no
son mas que monticulos blancos, y eso en el caso de que sean visibles. Por el
momento la nieve ha amainado, pero el aire que siente Laure en la narizy en la
mejilla es intenso y helado. Abre del todo la puerta y ve que fuera de la
cabafia la nieve le llega por encima de la cintura. ;Deberia tratar de abrir un
sendero a través de ella? En realidad no merece la pena, ya que Laure no tiene
la menor intencion de aventurarse mas alla del umbral. Solo tiene una vaga
idea de donde yacen enterrados los caminos del asentamiento. Los dias
soleados, todo el paisaje a su alrededor adquiere un tono blanco brillante, tan
uniforme como lo era el mar en su anterior viaje. Hoy no hay forma alguna de
distinguir, en el paisaje gris entre los tejados del sefiorio, el rio de delante, las
montafias que hay mas alld de este, y los bosques de detrds. Solo en su
memoria Laure tiene una idea de donde estaban antafio esos lugares.

Desde que se fue Mathurin, Laure ha estado haciendo marcas en la pared
junto a la puerta con un cuchillo. Hay una raya en la madera por cada dia que
ha estado ausente, cincuenta y siete en total. Algunas mafanas hay carambanos
colgando sobre las marcas. Mathurin se fue de Pointe-aux-Trembles a finales
del otono pasado, varias semanas después de que se casaran. Mas o menos en
la misma época, algunos otros hombres del sefiorio, vestidos con gruesas
pieles y cargados con provisiones para comerciar, partieron hacia el oeste.
Planeaban dirigirse primero a Ville-Marie y luego a las regiones salvajes de
mas all4d. Dicen que pasando el invierno con las tribus salvajes se pueden
obtener las pieles mas gruesas, las que se venden a precios mas elevados.
Cada ano, desde que llegaron a la colonia como soldados, han pasado el
invierno con los algonquinos o los montagnais, o cualesquiera grupos que les
dejen viajar con ellos en busca de caza. Es ilegal que los hombres de Pointe-
aux-Trembles se dediquen a buscar pieles, ya que los funcionarios esperan que
se queden con sus familias para construir los nuevos asentamientos. A €sos
comerciantes de pieles ilegales, incluyendo a Mathurin, los llaman coureurs



de bois. Normalmente las autoridades les dejan en paz con tal de que se
mantengan alejados de las zonas de trampas de los voyageurs, los
comerciantes de pieles autorizados por el rey. Mathurin le prometié a Laure
que, cuando volviera, tendrian dinero suficiente para comprar una estufa de
hierro y un poco mas de ganado y semillas para plantar en primavera.

Solo dos de los siete maridos se han quedado en Pointe-aux-Trembles
con sus esposas € hijos. Se les ha asignado el papel de proteger el seforio
frente a los iroqueses, que podrian decidir atacar este invierno. Laure piensa
en lo afortunadas que son esas mujeres por haberse casado con hombres que se
quedan con sus familias.

De noche, acostada tiritando en la cama-cabina, a veces Laure cree oir a
los nifios de Pointe-aux-Trembles. Pero es solo el viento que se filtra a través
de las rendijas de las paredes, gimiendo como un ser vivo.

Laure le habia suplicado a Mathurin que la llevara consigo a los bosques
mientras ¢l embalaba uno de sus mosquetes y la ropa y los productos para
comerciar que iba a necesitar para el viaje. Pero ¢l se habia reido de sus
suplicas y le habia dicho que las regiones salvajes no eran sitio para mujeres.
Conseguir pieles de animales y tratar con los salvajes era un trabajo peligroso.
Pese a ello, Laure desearia haber insistido mas. Ahora que ha sentido el frio
de los ultimos meses y ha visto acumularse la nieve fuera hasta media altura
de la cabaiia, se pregunta si Mathurin no querria solo un sitio caliente donde
estar los meses mas frios del ano. Quiza tenia miedo de pasar su primer
invierno en Pointe-aux-Trembles solo con su nueva esposa de la Salpétriere.
Al fin y al cabo, Laure sabe atin menos sobre el bosque helado que ¢€l. Seguro
que los salvajes algonquinos deben de tener medios para mantenerse calientes
y saben cOmo sobrevivir con sus provisiones hasta la primavera.

Laure cierra la puerta exterior y se acerca al anaquel de la pared donde
Mathurin guarda sus pertenencias. Alli esta el arma que €l le ha dejado. El
otofio anterior, ella se habia negado a que la ensefiara a disparar.

—Como quieras —le habia dicho ¢él—, pero este no es tu cuarto de
costura de Paris. En Canad4, hasta las myujeres tienen que saber usar armas de
fuego.

Hay muchas cosas a las que disparar, sobre todo animales: ciervos,
puercoespines, conejos, alces, 0sos, lobos, castores... Sobre todo se los mata



por su piel y su carne. Pero a veces es necesario disparar a esas criaturas
simplemente para protegerse. A diferencia de la Vieja Francia, los bosques
rebosan de animales, y no son solo los nobles quienes tienen derecho a
cazarlos.

Tal vez Mathurin tenia razon con respecto al arma. Para Laure podria ser
la Ginica forma de sobrevivir aqui. Acaso muera si no sabe usarla. Acaricia la
madera de la empufiadura del mosquete, y luego lo coge. Es pesado, y no esta
segura de como sujetarlo. Mathurin también le ha dejado una cafa de pescar.
Le explic6 como hacer un agujero en el hielo del rio e introducir en €1 el sedal
para esperar a que pique algin pez. Pero caminar por el rio en invierno —le
dijo también— es muy peligroso, y solo deberia ser un Gltimo recurso en el
caso de que haya agotado las demas provisiones. Ademas, no tiene nada que
pueda utilizar como cebo para los peces que hay bajo el hielo. Y Laure apenas
sabe siquiera donde empieza el rio después de la profunda capa de nieve.

Laure no ha ido ni a cazar ni a pescar desde que se fuera Mathurin. En
lugar de ello, ha vivido de las raciones de comida que les dieron el dia de su
boda en Ville-Marie, el otofio anterior, que incluyd dos pollos y un cerdo. En
el primer mes tras la partida de Mathurin, Laure encontré uno de los pollos
muerto de frio en el corral del exterior de la cabafia. Al no ver ninguna
esperanza de mantenerlo con vida, habia matado el segundo y habia comido
bastante bien gracias a los dos durante varias semanas. En cuanto al cerdo,
decidio llevarlo a la cabafia para evitar que se congelara como el pollo. En
una de las paredes, Laure construyé un improvisado corral con unas cuantas
ramas de arbol caidas que junt6 fuera de la cabafia. Por suerte, lo hizo antes de
que la nieve le llegara a las rodillas y luego a la cintura. Desde entonces el
cerdo, con sus gruiiidos y resoplidos, ha sido una especie de compafiero. Ella
lo llama Mathurin, y a veces le habla durante todo el dia, diciéndole que es
mejor marido que el que tenia el otofio anterior.

Laure no puede imaginar que vaya a llegar nunca la primavera. El
asentamiento estd lleno de nieve por todas partes, y el aire exterior le quema
la piel, causandole escozor en las fosas nasales y haciendo que le lloren los
ojos. Vuelve a poner el arma en el anaquel y alarga la mano para coger el
calzon de Mathurin. Desliza la piel de cordero por sus piernas y se ata las
cuerdas alrededor de la cintura. Sobre el calzon se pone los pantalones de piel
de alce también de ¢l. Son pesados y le cuelgan de las caderas como la piel de



un animal enfermo. Mathurin se ha llevado consigo su abrigo, pero ella se
pone una de las camisas blancas de ¢l sobre su vestido. Luego se cubre la
cabeza con un sombrero de lana roja. En Paris, solo los mendigos que logran
llegar hasta la ciudad desde los limites mas apartados del reino llevarian tal
atuendo, y ninguna mujer se atreveria a hacerlo. Pero al menos ella se siente un
poco mas caliente con esa ropa suplementaria encima.

Son todavia las primeras horas de la tarde, pero pronto la palida luz del
dia se habra desvanecido, dejandole solo unas horas mas para coser. Laure
conserva el cabo de la vela que le dio la madre Bourgeoys como regalo de
boda. Lo guarda junto con la hoja de pergamino y el tintero. Para coser, Laure
utiliza solo los débiles rayos del sol durante el dia y la luz de la lumbre por la
noche. Empuja el pesado baul de madera del hospital por el suelo de tierra
para acercarlo al fuego del centro del cuarto. La mayor parte del calor emitido
por las llamas en el hogar abierto es aspirado hacia fuera por la chimenea,
dejando solo el humo, que llena el cuarto; pero aun asi Laure se siente mas
caliente cuando lo oye crepitar.

Por la noche, Laure intenta no dormir demasiado profundamente para
poder vigilar el fuego. Teme que no sea capaz de volver a encenderlo si la
llama se extingue. A menudo suefia que muere de frio en su cama; solo que en
el suefio por lo general estd en su catre de la Salpétriere, y morir de frio es una
enfermedad que se extiende por los dormitorios. Normalmente Laure se
despierta en ese momento, temblando en el cerrado camastro, y se levanta para
atizar los rescoldos del fuego y agregarle otro tronco. Este invierno, salvo una
pequefia pila, ha quemado casi toda la lefia que Mathurin cortd el otofio
anterior y dejo en la entrada. A ella le habia parecido extraiio y exagerado que
¢l llenara de lefia toda una pared de la cabafnia. Ahora desearia haberle pedido
que cortara mas, al menos otra hilera. El hacha que utilizé para cortar la lefia
se la prestaron los Tardif. Laure tendria que caminar por la capa de nieve que
le llega hasta la cadera para acercarse a su cabafia a fin de pedirla prestada de
nuevo.

Se agacha y mete la mano en el batl para coger el vestido nuevo que esta
haciendo. Una vez ha sacado su labor, cierra el baul y se sienta sobre ¢l. Pone
los dedos sobre la llama hasta que siente que estan bastante calientes para
empezar. Por encima de su cabeza, en el lugar donde ella lo ha colgado del
techo, esta el vestido de Mireille. Por las tardes, cuando el viento aulla



especialmente fuerte, Laure contempla el vestido. Le asusta a la vez que le
consuela ver balancearse la tela de amarillo didfano, suspendida en el aire,
sobre el suelo de tierra helado de la cabafia. Es como si un fantasma bailara
una apacible danza para ella.

Hay otras mujeres en el sefiorio, pero Laure no ha visto a ninguna de
ellas desde el comienzo del invierno, cuando todavia se podia transitar por los
caminos que unen sus cabafas. Madame Tardif incluso habia invitado a Laure
a pasar el invierno con ella y sus hijos, pero la joven habia declinado la
oferta. Le preocupaba como reaccionaria Mathurin si dejaba abandonada la
cabaiia durante el invierno. Si se iba, la nieve y el aire helado no tardarian en
adueniarse de la débil construccion y su contenido. Tendrian que volver a
empezar de nuevo en la primavera, cortando arboles para repararla y
construyendo una chimenea nueva y otro camastro. Todo Canada estaba
salpicado de esas incipientes tentativas de asentamiento posteriormente
abandonadas. ;Adonde iria en la primavera si perdia incluso eso? Ademas, no
tenia modo alguno de trasladar sus pertenencias a casa de los Tardif: en el
asentamiento no habia caballos ni bueyes.

Desde luego, Laure no podia haber imaginado que el invierno iba a ser
tan malo. Ahora que realmente necesita a las otras mujeres de Pointe-aux-
Trembles y que estaria mas que dispuesta a renunciar a la necia aventura de
aguantar en la pobre choza de Mathurin, la capa de nieve se ha hecho tan
profunda —Ile llega hasta la cintura— que no se atreve a tratar de llegar a una
de las cabafias vecinas.

Ademas, en Pointe-aux-Tremble Laure es la unica muchacha de Paris.
Las demas son canadienses y estdn acostumbradas a los inviernos y a
resistirlos en soledad. Ellas tienen a sus hijos y los conocimientos necesarios
para sobrevivir hasta la primavera. El otofio anterior, Laure habia intentado
ensefarle a Madame Tardif el vestido en el que estaba trabajando. Como
respuesta, aquella mujer severa simplemente le habia preguntado si habia
terminado la labor de costura que la Congregacion de Notre-Dame habia
asignado a las myjeres. La labor que se les habia pedido que hicieran se habia
concebido como un trabajo para todo el invierno. En la primavera recibirian
el pago, probablemente en forma de semillas para plantar su primera huerta.
Laure le habia mostrado con orgullo a Madame Tardif el montén de camisas
blancas de hombre dobladas y las docenas de pares de calcetines que ya habia



acabado de tejer. Laure habia terminado el trabajo de todo el invierno en las
dos primeras semanas tras la partida de Mathurin. Pero se suponia que tenia
hijos que cuidar o, cuando menos, que estaba embarazada del primero. No
habia trabajo mas importante que traer bebés al mundo para la nueva colonia.

Ni siquiera cuando vio que Laure habia terminado todo el trabajo que
tenia asignado, Madame Tardif mostro interés en el vestido que ella estaba
haciendo.

—Aqui no necesitamos vestidos de ciudad como este. Pronto aprenderéis
a no desperdiciar el tiempo en vuestra apariencia.

La misma mujer también le dijo a Laure, cuando esta se quejo de que
Mathurin la dejara sola durante el invierno, que, cuando una mujer rechaza a
su marido, ella tiene la culpa si €l se va a otra parte.

Laure no esta cosiendo el vestido nuevo para ella. Cuando escogio la tela
de su cofre estaba pensando en Madeleine. Era la sarga de color azul claro
que le habia dado Madame du Clos como regalo de despedida. En lugar de
encaje, Laure habia cosido en el corpifio un ribete de piel de zorro que habia
cogido de los restos depositados por Mathurin en un rincon de la cabafia. No
era un vestido que llevaria nadie en Paris, pero ella pensaba que a Madeleine
le gustaria. Resultaba apropiado para el nuevo pais, y seria perfecto para un
angel de los bosques.

Mientras empuja la aguja a través de la tela, Laure tararea unos compases
de uno de los himnos que Madeleine solia cantar. Intenta recordar las medidas
exactas de Madeleine.

Cuando se desvanece lo que queda de la tenue luz del dia, Laure corta
con cuidado el hilo y vuelve a guardarlo con la aguja en el baul. Sujeta el
vestido entre los brazos y se lo lleva consigo hasta la cama-cabina. Se tiende y
cierra la puerta, con la mirada fija en la oscuridad. La piel de zorro le hace
cosquillas en la nariz. Cuando Laure aprieta el tejido contra su pecho,
aplastandolo, puede sentir las costillas y las caderas debajo. jQué necia habia
sido quejandose de las habitaciones abarrotadas de la Salpétriere! jQué no



daria ahora por tener a alguien mas a su lado en este lecho que se parece tanto
a un ataud! Los dedos de Laure se mueven a través de la piel del corpifio
como si sostuviera un rosario. Pero el sonido del viento le hace olvidar hasta
las oraciones basicas que aprendi6 en el hospital.

Laure se despierta al oir un fuerte golpe en la puerta. Es plena noche. Su
primer pensamiento es que se ha soltado una rama de un arbol y el viento la
golpea contra la cabafia. Luego se pregunta si hay un animal ahi fuera, un oso o
un lobo. Sale de la cama a gatas e intenta distinguir las formas del cuarto a la
debil luz de la lumbre. Esta vez el golpeteo es mas claro. Pero jquién puede
haber llegado hasta alli a través de la nieve? Es posible que el tablon que ella
coloca cuidadosamente para atrancar la puerta cada noche no sea lo bastante
resistente como para aguantar la fuerza de quienquiera que haya afuera. Laure
busca a tientas el arma de Mathurin y la coge del anaquel.

Luego apoya el hombro en la puerta.
—Qué queréis de nosotros?
—Soy Deskaheh.

El sonido de su voz hace afluir una oleada de sangre al pecho de Laure.
(Que hace €l aqui? ;Y si Mathurin hubiera estado en casa? Ella desatranca la
puerta y €l entra junto con una rafaga de nieve. Al principio no lo reconoce. Va
cubierto de gruesas pieles y lleva raquetas en los pies. Solo se le ven la nariz
y los ojos. El advierte que Laure lleva un arma en la mano y que va vestida
con ropa que pertenece a Mathurin. Pero no se rie de ella.

—No puedes venir aqui.

Le dice estas palabras en un susurro, como si sus vecinos, que estan cada
uno de ellos sepultados en una tumba de nieve, pudieran oir realmente lo que
ocurre dentro de su cabafia.

—S¢ que tu marido se ha 1do para todo el invierno. Le vi marcharse.

Se queda mirando a Laure, asegurandose de que ella ha entendido su
francés. Luego empieza a hablar en una de las lenguas salvajes.



—Yo no hablo tu lengua —Ile dice ella.
—F]1 deberia haberte ensefiado.

Se encoge de hombros y se sacude la nieve de encima, luego se quita las
raquetas y las deja apoyadas contra la pared.

—Mi marido también iba a ensefiarme a disparar un arma. Por si habia
intrusos mientras €l estaba fuera.

Laure da un paso atras hacia el interior de la cabafia, sosteniendo el
mosquete contra su pecho.

Deskaheh sonrie. Al moverse, su sombra en la pared se agranda.
Viéndole asi cubierto de pieles, y de pie tan cerca de ella en la cabana, Laure
piensa que parece mas una bestia que un hombre. Es mucho mas alto que ella.
Lamenta haberle hablado a través de la cerca ese verano, haberse desnudado
para ¢l ante la ventana.

La mayoria de las mujeres gritarian. Ella estd segura de eso. Y aun asi,
Laure permanece en silencio y espera. Vuelve a dejar el arma en el anaquel.
Hasta la compafiia de este salvaje, que muy bien podria haber venido a
matarla, es mejor que estar sola.

Deskaheh saca algo de una bolsa que lleva en el costado. La congelada
ofrenda se parece a las gachas que comi6 nada mas llegar a la colonia.
Conserva la forma del recipiente en el que se cocind. Ella lo toma entre las
manos. El mira hacia el vientre de ella al tiempo que se toca el suyo. Laure
retrocede para permitirle entrar un poco mas en la cabafa. Lleva semanas
hambrienta, y hasta las gachas son un alimento bienvenido. El también trae
consigo un saco de bayas secas.

Ella acerca la sopa congelada al fuego y la vierte en la cacerola que tiene
suspendida sobre las brasas. Saca otro tronco de la pila y se entretiene en
avivar las cenizas con el atizador hasta que la llama se hace lo bastante fuerte
como para consumir la madera.

Cuando se vuelve, Deskaheh estd sentado sobre el baul de la Salpétriere
con la espalda apoyada en la pared. Se ha quitado las capas exteriores de
pieles y ahora se asemeja menos a un animal y mas a como ella lo recuerda.
Pero sigue pareciendo mas alto que el verano anterior. Y mayor. Ahora ya no
ve en su rostro aquel aspecto anifiado que tenia antes.



—Ese animal parece muerto de hambre.

Deskaheh sefiala con la barbilla al cerdo, que esta a su lado, pero sus
ojos se mantienen fijos en el rostro de Laure.

Esta echa un vistazo al sustituto de su marido. Tendido entre las ramas, el
cerdo Mathurin apenas parece vivo. Laure no se habia dado verdadera cuenta
del grado de deterioro del animal.

—O come ¢l o como yo. Tenemos que turnarnos.

Laure se habia sorprendido al ver cudnto necesitaba comer el animal.
Habia copos de avena del otofio anterior, que al principio le habia dado
generosamente, pero ahora el saco estd tan proximo a vaciarse que la cantidad
que le da cada mafiana tiene que reducirse a un pequeio pufiado.

Al principio del invierno Laure tenia que luchar para mantener al cerdo
dentro de los limites del corral que ella habia ideado, pero en las ultimas
semanas apenas se mueve, y permanece tendido apatico e inmévil.

—Tu marido est4 pasando este invierno con nosotros. —Deskaheh mira a
Laure con expresion seria—. Le explica a todo el mundo donde ha construido
su cabana. Asi he sabido como llegar hasta aqui.

El se rie, y por un momento ella atisba en su rostro el aspecto que tenia
en la huerta el verano anterior.

Mathurin le habia dicho que iba a buscar pieles al rio Ottawa, a tres
semanas de distancia mas all4 de Ville-Marie. Pero Laure no sabe mucho de lo
que hay mas allad de los asentamientos. Las hermanas de la congregacion
decian que los bosques son el lugar donde van a vivir los franceses sin Dios, y
que los coureurs ilegales son la pesadilla de la colonia, entorpeciendo el
esfuerzo de colonizacidn al dejar sus casas e interfiriendo en la conversion de
los salvajes al llevarles brandy para comerciar con ellos.

Con el paso de los meses Laure también ha oido fragmentos de historias,
principalmente sobre los hombres que mueren en emboscadas de los
silenciosos y mortales iroqueses, o relatos menos gloriosos sobre los que
perecen en accidentes: estrellandose contra las rocas al intentar cruzar los
rapidos del rio o metiéndose en una pelea por una botella de brandy con uno
de sus aliados salvajes.



—Estamos acampados cerca de aqui.

El lugar que menciona Deskaheh no le resulta familiar a Laure. Hay
muchos nombres para los mismos lagos, rios, torrentes y bosques de la
colonia, segin quién esté hablando; y Laure no es capaz de distinguir entre
ellos.

Se acerca al fuego y remueve la cacerola con las gachas. Sale vapor de
la sopa hirviendo, y a ella empiezan a sonarle las tripas.

—(Mathurin esta cerca? —pregunta.

—Si, cerca. Nuestros cazadores han ido hasta el Ottawa, hasta el pueblo
de los que vosotros llamais cabellos realzados. Pero tu marido no. El se ha
quedado con las myjeres y los nifios.

—(Comportandose como un perro?

No es ningln secreto para las esposas del asentamiento que los coureurs
toman a mujeres salvajes cuando se dirigen a los bosques. Pero en realidad a
Laure no le importa. Estd contenta de que tenga a alguien mas para dormir con
él.

—F]I no es diferente de los demés. Prefieren las salvajes a sus propias
esposas.

Laure se pregunta si no se estara burlando de ella. Quisiera decirle que
no le importa lo que Mathurin prefiera. Vierte la sopa en un cuenco y se lo da a
Deskaheh; luego vierte un poco mas para ella. Se queda de pie junto a la
cacerola mirandole a él, que esta en un rincon del cuarto. El coge el abrigo de
pieles que llevaba y lo extiende junto al fuego, indicandole que se sienten alli.

—Cuando yo era un nifio y vivia entre los haudenosaunee, algunos de
nuestros jefes solian decir que deberiamos matar a todos los hombres
franceses.

Ahora que esta mas cerca, Laure puede ver que todavia tiene la nariz
torcida de cuando le golped Mathurin. El alza la vista hacia el vestido
amarillo que cuelga del techo. Ella se pregunta si recordara que era el mismo
que llevaba cuando se conocieron. Comen en silencio. El come mas despacio
que ella, y Laure nota que la esta mirando mientras ella devora el contenido de
su cuenco. La sopa de maiz es espesa y le calienta el estomago. Su miedo se ha



convertido en alivio. Deskaheh sefiala el sombrero rojo que ella lleva en la
cabeza. Laure, que se habia olvidado de que lo llevaba, se lo quita. El se lo
coge de la mano y se lo prueba. Ella se rie al ver la expresion seria de su
rostro cuando la mira buscando su aprobacion.

—(Como sabes que no habran seguido sin ti cuando quieras volver con
ellos? —le pregunta.

—Cuando los dej¢, estaban tan borrachos por el brandy que trajeron los
coureurs que no podrian siquiera matar a un conejo que estuviera tendido a su
lado dentro de la tienda.

Laure coge el cuenco vacio de ¢l y lo apila encima del suyo.
—Qracias por traerme esta sopa.

Se imagina a Mathurin alimentado cada dia por las myjeres algonquinas,
pasandoselo bien, mientras ella apenas sobrevive en su mal construida choza y
con la tnica compaiiia de un cerdo.

—Fui capturado por los algonquinos en mi decimotercer verano. No
puedo imaginarme quedandome con ellos durante el resto de mi vida. Quiero
irme cuando llegue la primavera.

—(Adonde iras?
—Wolveré a donde pertenezco. Con los haudenosaunee.
—Los iroqueses?

Laure recuerda las palabras de Mathurin el dia de su boda. Que ¢l le
habia dicho que Deskaheh era en realidad un iroqués capturado por los
algonquinos. Ella creia que Mathurin solo lo habia hecho para impedir que su
nueva esposa hablara con el salvaje.

Deskaheh no parece muy diferente de los otros salvajes que deambulan
por Ville-Marie, los que son aliados de los franceses. Ella esperaba que los
iroqueses tuvieran un aspecto mas aterrador, que llevaran la cabeza rapada y
la cara pintada, y que pensaran solo en matar franceses y en comerse sus
orejas, dedos y corazones.

—Si1 vuelves a vivir con los iroqueses, seras enemigo de la gente de
Ville-Marie.



—No, seguiré siendo amigo de los cristianos. Conozco a bastante gente
aqui con la que todavia podré comerciar. Ademas, ya hay otros iroqueses aqui,
los iroqueses franceses. Los que dejaron la casa comunal para venir a vivir
con los franceses como mendigos.

Laure desearia poder regresar al lugar donde ella quiere vivir su vida.
Pero entre ella y Paris hay bastante mas que un bosque y unas cuantas tribus
salvajes. Ademas, no hay nada que la haga volver. El hospital probablemente
estara lleno de nuevas myjeres, y otras muchachas mas jovenes, con dedos mas
pequefios, se habran adueniado del taller de encaje.

Como si le leyera la mente, Deskaheh le dice:

—Tu marido regresara pronto. Casi hemos llegado al principio del mes
luminoso, y poco después la nieve se convertira en agua y fluird de nuevo
hacia el rio. Cuando eso ocurra, tu marido volvera.

Al cabo de un momento Deskaheh se levanta. Laure se siente como una
nifia. Querria decir muchas cosas, pero solo puede pensar en cosas simples
como el llanto y la gratitud. Estd a punto de decirle que no se vaya, pero es
demasiado tarde, porque ¢l ya estd de pie diciéndole «mafnanay, aludiendo a
que al dia siguiente puede comerse la sopa que ha quedado en la cazuela. Ella
se levanta dando traspiés y le tiende su abrigo. Le promete que se comera las
sobras. Quisiera darle algo, pero sabe que no tiene nada que ofrecer.

A la mafiana siguiente Laure abre la puerta de la cabafia. Suelta un grito
ahogado al ver que la nieve recién caida esta tefiida de sangre. Hay un ciervo
muerto ante su puerta. Arrastra al animal congelado al interior de la cabaia.
(Estaba alli ya la noche anterior mientras ellos permanecian sentados
hablando? ;O Deskaheh lo mat6é despues de dejarla?

Laure coge el cuchillo de Mathurin del anaquel y por un momento se
sienta a considerar como desollar al ciervo. Coloca la cabeza y los hombros
del animal sobre su regazo y le clava la hoja en el pecho. Pero no puede
atravesar la piel helada. Entonces arrastra al ciervo junto al fuego y afiade dos
nuevos troncos. Después de una media hora la carne comienza a ablandarse un



poco. Entonces ella alza la cabeza del ciervo y le hunde el cuchillo en el
pecho. Corta la carne abierta y se ve recompensada cuando unas densas gotas
de sangre manan sobre el suelo de tierra. Mete la mano dentro del animal y
saca las tripas, que han empezado a descongelarse. El cerdo Mathurin se ha
levantado sobre sus débiles patas y emite una especie de gemido lastimero.
Laure arroja parte de las entrafas al corral.

Cuando la mano de Laure llega al corazdn del ciervo, aprieta los dedos
en torno a ¢l. Cierra los 0jos, esperando sentir un calido latido. Aguarda a que
el animal le diga algo acerca del lugar de donde vino, del hombre que 1o mato.
Quisiera que el corazon del ciervo depositara su secreto en su mano, que lo
esta esperando. A su alrededor, en la cabafia, no hay nada mas que el bestial
sonido del hambre.

Pasan las semanas del invierno, y el olor de la sopa de maiz desaparece
de las paredes de la cabafia. Unos cuantos trozos fibrosos de carne de ciervo,
mas podridos que secos, cuelgan junto a la lumbre. Laure los mastica para
calmar el hambre, que se ha convertido en una furia estridente en sus tripas.
Solo ha recibido otra visita desde que Deskaheh partié aquella noche, y era un
funcionario colonial, vestido también como un oso. El y varios mas habian
atravesado los caminos con trineos y raquetas para llevar a Laure y a las
demas mujeres de Pointe-aux-Trembles un paquete de provisiones: algo de
col, un poco de carne de cerdo, una manta de lana y algunos candeleros. A
cambio, Laure le habia dado la labor de costura y de punto que habia estado
haciendo para los solteros de la colonia.

Fortalecida por la sopa de carne de cerdo y col que habia hecho, y
alentada por el anuncio del francés de la llegada de la primavera, Laure habia
pedido prestada un hacha a los Tardif y habia atravesado la nieve a
trompicones para cortar un poco mas de lefia para el fuego. Habia regresado
de su aventura a la cabafa con poco mas que unos cuantos palos, aparte de una
quemazon en los dedos de las manos y de los pies.

Mientras tanto, sigue sin haber el menor rastro de Mathurin. En cambio,
es Deskaheh el que vuelve a visitar a Laure una noche ya tarde. Ella lo oye



primero en la ventana, y entonces abre la contraventana para verlo. Puede
atisbar en el rostro de Deskaheh en sombras una expresion cefiuda, y antes de
abrir la puerta ya tiene una idea de por qué ha vuelto. Ahora Laure ya puede
reconocer esa mirada en un hombre. Una oleada de malestar le invade el
pecho. Ella no llamaria miedo a esa sensacion, aunque emana del mismo lugar
de su cuerpo.

Quita el tablon que atranca la puerta y retrocede para dejar entrar a
Deskaheh.

—¢Tumarido todavia no ha vuelto? —le pregunta.
—Wolvera cualquier dia de estos.

Laure quisiera preguntarle a Deskaheh por qué ha regresado, por qué se
ha obsesionado con ella de ese modo después de que le dijera que se
mantuviera alejado el otofio anterior. Esto no resulta conveniente, deslizarse
por el bosque invernal para encontrarse asi con ella. Seguramente hay una
mujer en su aldea con la que Deskaheh puede casarse. En cuanto a la situacion
de Laure, no se puede hacer mucho con respecto a Mathurin. Pero Deskaheh,
aqui y ahora, con esa mirada resuelta en sus ojos, tampoco va a servirle de
ayuda en eso. No deberia haberle dejado entrar.

El se quita el abrigo, y al hacerlo parece una especie de pajaro
congelado extendiendo unas gigantescas alas de piel. Echa un vistazo a la
cabaiia, a la costura de Laure depositada sobre la mesa donde se comieron la
sopa unas semanas antes, a la lumbre que emite su débil calor, a la despensa
casi vacia, al rincon donde esta la cama-cabina en la que ha estado durmiendo
sola... Entonces dirige su mirada a Laure. Ella lleva un chal de lana sobre los
brazos y los hombros, y un grueso vestido de invierno.

—Estas tan delgada como los perros de mi aldea.

Su voz es suave y preocupada, como una especie de susurro triste. Laure
piensa que debe de tener aspecto de moribunda. Tal vez haya interpretado mal
sus intenciones con respecto a ella. Quiza ha venido a traerle provisiones,
como el funcionario. jQué patética criatura resulta ser, enterrada en esta tumba
invernal en forma de cabafia, abandonada por el hombre que hace unos meses
le prometi6 protegerla de por vida!

—D¢jame que te prepare algo de comer.



Deskaheh se dirige hacia la despensa y la lumbre.
—No necesito comida —le dice Laure, cerrandole el paso.
El retrocede con una expresion de sorpresa en el rostro.

Por una vez ella lo ha asustado a ¢l. Laure estd enfadada porque el
hombre que se supone que debe ayudarla a sobrevivir al invierno no esta aqui,
y en su lugar vienen a ofrecerle sobras un funcionario colonial y este salvaje
que deberia haber desaparecido de su vida hace meses. Esta noche es mas
oscura que cuando ¢l vino a verla la vez anterior, y a ella le cuesta mucho
interpretar la expresion de su cara.

—Alguien podria pensar que has venido a matarme. —El no responde—.
(Por qué vienes a verme?

Ella aguarda un momento, creyendo que no la ha entendido. Le repite la
pregunta, mirando su abrigo, su ropa hecha de pieles, su cabello largo vy,
finalmente, su rostro lleno de cicatrices. Estas son solo las cosas externas que
hacen a Deskaheh salvaje. Pero ;como puede comprender su mente, y no
digamos su corazon? Laure recuerda su bautismo en el mar a manos de la
extrafia criatura a la que llamaban el Bonhomme Terre-Neuve. jCuantas
advertencias le habian hecho sobre los peligros de los salvajes de Canada!

Deskaheh se acerca a ella sin emitir sonido alguno y enrosca sus cabellos
entre sus dedos. Laure sacude la cabeza hacia atrds y alza la vista hacia los
ojos vidriosos de ¢l. Ella no entiende todas las palabras, ni siquiera esta
segura de que le esté hablando, pero oye algo parecido a esto: «Yo no decidi
salir a buscarte en los bosques, porque es peligroso. T apareces en mis
suefios. Cuando los suefios te empujan hacia alguien, hacia un lugar en el que
nunca has estado, es inutil luchar contra ello. Al final te encontrara y el suefio
se hara realidady.

Ella puede sentir el olor almizclado de su piel. Es un olor a hojas
podridas, a tierra himeda. Inhala el calido hedor de su aliento. Este no es
agrio como la lengua lechosa de Mathurin, sino amargo por las infusiones de
hierbas que beben los salvajes. Deskaheh levanta a Laure del suelo. Ella
percibe lo ligera que se ha vuelto, mas famélica atin que en la Salpétricre. Se
deja llevar. El la introduce en la cama-cabina y se arrodilla en el suelo de
tierra delante de ella. Laure cierra los ojos y espera mientras ¢l desliza las



manos sobre sus costillas y su vientre. El sigue hablando como para si mismo
en su lengua salvaje mientras se esfuerza en desatar los cordones de su
vestido.

Deskaheh suelta un breve grito cuando ve la sangre, y ella percibe el
calor himedo que mana de su pecho antes de sentir dolor alguno. Deskaheh
baja la cabeza hasta la herida. Luego empieza a succionarla como si tratara de
extraer el veneno de una mordedura de serpiente. Al cabo de un rato, cuando
la sangre ya no fluye, el terrible dolor del corte crea una intensidad que refleja
el frio de la cabafa, la brutalidad de vivir entre arboles. El es un experto en
esta clase de mutilacion, piensa Laure, y sabe que ya no habra mas dolor.

Laure espera que ahora habré algo mas, algo que le quite el dolor que le
ha infligido. Pero Deskaheh esta apartando a Laure de si y cubriendo de nuevo
su espalda. Ella siente que la humillacion la consume.

Con Deskaheh todo es un ritual. Al menos es mejor creer eso. Que ¢l
cuando menos sabe adonde van. Que hay algin lugar para esa clase de cosas
en el universo. Que alli hay un dios que observa con placer esperando verlos
entrelazados, fundiéndose en un mismo liquido.

Laure piensa en Mathurin, que es su verdadero destino. En la cabafia que
construyd con sus gruesas manos destinada a ella o a alguna otra mujer del
campo, mas dura, del otro lado del mar. Cuando Laure se despierta gritando,
atormentada por los ruidos de los bosques que atraviesan su débil hogar,
Deskaheh le dice que no esta sofiando.

Deskaheh se aparta de Laure a tientas, y ella extiende la mano sobre la
cama para coger el cuchillo con el que la ha cortado. Es un articulo
intercambiado que ahora se usa contra ella. Tal vez se lo dio Mathurin. El
mango esta tallado en la forma de un animal salvaje, alguna clase de pajaro.
Deskaheh ya no tiene fuego en la mirada. Estd cogiendo su abrigo. Laure se
queda en la cama, en el rincon del cuarto, sosteniendo el cuchillo en la mano.
Piensa en arrojarselo a ¢€l, pero no quiere hacerle dafio. Siente que la
adoracion que le profesa la debilita. ;Qué mujer sentiria eso? ;Por qué no
puedo sentirme sin fuerzas, consumida, como cuando me toca Mathurin? La
puerta se cierra sin hacer ruido y €l desaparece en el frio de la noche.

Ella se pregunta qué habria sentido si Deskaheh la hubiera cortado mas
profundamente, si la sangre hubiera seguido manando de su cuerpo.
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El vestido que Laure termind para Madeleine durante el invierno, azul
con ribetes de piel de zorro, cuelga del techo de la cabana junto al amarillo
que antaio perteneci6 a Mireille. Con la tela de su baul y los retales
suplementarios que le dieron en la Congregacion de Notre-Dame, Laure ha
hecho también otros dos vestidos. Ha cosido en el lino y la sarga trozos de
piel de animal, una pequeiia corteza de arbol, todo lo que ha podido encontrar
siguiendo los patrones elaborados por su mente.

Es primavera, y pese a los cuatro elegantes vestidos que cuelgan del
techo, Laure lleva un sencillo vestido de lino de estar por casa y una manta de
lana gris que habia sido de Mathurin sobre los hombros. Debia de haberla
robado del barco cuando atraveso el océano desde la Vieja Francia, o quiza se
habia repartido en la colonia a los soldados de su regimiento. Aunque el sol
de comienzos de la primavera se ha hecho mas fuerte y se ven los primeros
atisbos de verde entre la nieve que atn persiste, Laure todavia tiene miedo de
apagar la lumbre de la cabafia. El cerdo Mathurin ya no recuerda las raciones
de carne de ciervo, que se agotd casi hace un mes. Vuelve a estar hambriento y
apatico en su corral. Laure observa al animal desde el centro del cuarto.
Durante todo el invierno ha estado dispuesta a disparar al cerdo si decidia
atacarla, pero €l no lo ha hecho.

Laure estad tan delgada como los vestidos que ha colgado del techo
cuando Mathurin, engordado por su estancia con los algonquinos, entra en la
cabafia. Al atravesar la puerta siente arcadas y se tapa la nariz. Laure se
pregunta como se ha podido acostumbrar ella al olor del cuarto si realmente es
tan malo. Cuando Mathurin ve a Laure sentada junto al fuego, retrocede
asustado. Ella no estd segura de si lo que le asusta es su aspecto o el arma que
syjeta en su regazo.

Laure alza la vista hacia su marido, y sus ojos tratan de concentrarse en



su figura. Recuerda haber tenido muchos suefios sobre su regreso dentro de los
frios confines de la cama-cabina. La reaparicion de este hombre es el premio
de Laure por haber superado su primer invierno en Canada. Su boca se abre, y
el sonido que sale de ella es a la vez un grito y una pregunta. «;Dénde has
estado?» Solo que en su garganta no se forma palabra alguna.

Laure se pregunta qué ve Mathurin cuando la mira: jacaso su primer
invierno en Canada la ha convertido en una loca, en una hereje, digna de ser
encarcelada?

—iHas wvuelto con tu esposa! —le dice finalmente en voz baja,
manteniendo el arma apoyada contra el pecho.

No hay forma alguna de que Mathurin pueda ver en su expresion que ella
ha pasado dos de las noches de invierno en compaiia de Deskaheh. Hasta la
propia Laure apenas recuerda sus visitas. Se han derretido en su mente como
la espesa nieve que rodeaba la cabafia. Ahora ella esta vacia, como una
cascara que recibe de nuevo a su marido.

Mathurin advierte los vestidos que cuelgan del techo y sus ojos se abren
todavia mas. Se acerca a ellos, tocando las costuras donde Laure ha cosido los
restos del invierno que ha pasado sin ¢€l.

—FEs la Salpétriere —dice, como para si mismo—. Todos los hombres
que se han casado con myjeres de alli se quejan.

Laure se pregunta si quiza ella no se habra convertido en un fantasma tan
transparente como las figuras que ha imaginado llevando esas ropas.

Los vestidos son impresionantes, variados en corte y estilo, y bien
confeccionados. Aunque para hacerlos Laure ha consumido en un invierno el
hilo y la tela de su baul de Paris que se suponia que habia de durarle toda una
vida en la colonia.

Mathurin se acerca a Laure y se agacha junto a ella.
—ILas myjeres de ciudad no pueden soportar la vida de aqui.

Ahora su voz es dulce. El aparta la mano de la nariz y la extiende para
acariciarle el cabello enmarafado. Laure le golpea en la mufieca en un rapido
movimiento animal. El se separa de ella.

Al tenerlo mas cerca, Laure ve que Mathurin se ha pintado la cara para



parecer un salvaje. Su marido, de piel rosada como los cerdos, ahora tiene
rayas rojas en sus encendidas mejillas. Ella empieza a reir. Mathurin, que ha
regresado de los bosques después de una ausencia de ciento veintis€is dias, de
repente le parece hilarante.

—Asi he pasado el tiempo —Ile dice, sefialando los vestidos.

Su voz suena fragil y ronca, como si el invierno la hubiera convertido en
una mujer muy anciana.

—¢(Por qué no te has ido con las demas? Hay otras mujeres aqui. Las
esposas de Tardif'y Lefebvre...

Laure piensa que Mathurin estd buscando alguna forma de aliviar su
culpa ante la vision del cuerpo famélico de su esposa y el terrible hedor de la
cabaia. jQu¢ cobarde le parece!

Laure le recita las razones, en el caso de cada una de esas mujeres, para
permanecer sola durante todo el invierno.

—Madame Tardif es una canadiense. Ha nacido aqui.

Era la myjer a la que Laure habia mostrado su labor de costura, la esposa
colonial que pensaba que las maneras de Paris no se avenian a Canada.
Madame Tardif ya tiene tres hijos y unos brazos como los pilares de la cabaiia.
Se habia ofrecido a alojar a Laure, pero mas o menos con la misma emocion
que sentia la superiora de la Salpétricre a la hora de proporcionar una cama a
otra muchacha pobre del campo. Iba a ser el tercer invierno de Madame Tardif
sola en Pointe-aux-Trembles, y ella estaba orgullosa de su capacidad para
superarlo.

Luego estaba Madame Lefebvre, una mujer nerviosa como una rata,
mucho mas joven que Madame Tardif. En noviembre le habia pedido a Laure
que la ayudara a clavar una tabla en la puerta de su cabana para impedir el
paso a los osos hambrientos. Luego se habia escabullido en el bosque, junto
con un hermano que era igual que ella, de regreso a casa de su padre en Ville-
Marie.

—(CoOmo 1iba yo a saberlo?

Las palabras de Laure son una acusacion, y Mathurin baja la mirada.
iCon qué hombre tan débil se ha casado!



Mathurin se acerca y toma el arma de la mano de Laure. Ella la suelta y
se deja caer un poco hacia delante. Observa como Mathurin levanta el arma,
abre y cierra la recamara, y comprueba que el gatillo funciona perfectamente.
Por un momento se pregunta si planea dispararle. Quiza el invierno la ha
dejado en un estado que la hace indigna de seguir viviendo, como un caballo
al que le fallan las piernas. Pero Mathurin se aparta de Laure y se dirige al
corral. El cerdo Mathurin alza la vista con sus ojos cansados. Cuando Laure
comprende lo que su marido estd a punto de hacer ya es demasiado tarde. El
disparo resuena en toda la cabafia. El cerdo exhala un ultimo y desengafiado
suspiro.

—D¢jame que te prepare un festin para celebrar el final de nuestro
primer invierno en Pointe-aux-Trembles —le dice Mathurin.

Laure observa los vestidos que se balancean en torno a su marido,
sintiendo como si un nuevo fantasma hubiera entrado en su vida.

Mathurin ha insistido en que coman fuera. Aunque sigue haciendo frio, la
mayor parte de la nieve se ha fundido ya. El ha encendido un fuego entre dos
tocones. El aire himedo no tarda en llenarse de humo. Laure se sienta sobre
uno de los tocones y observa a su marido asar la carne de su yo porcino.
Luego se la ofrece en un cuenco, pero ella se niega a probarla. En cambio
Mathurin devora el contenido de su cuenco, llenandose los dedos y la boca de
grasa. Laure se levanta, con las rodillas temblandole, y vuelve a la cabafia con
paso vacilante. Se pregunta si no habria sido mejor que Deskaheh la hubiera
dejado morir de hambre. Si el invierno se la hubiera tragado entera ahora no
estaria hundiendo sus débiles piernas en los enfangados hoyos de su vida con
Mathurin.



Poco despues del regreso de Mathurin de las regiones salvajes, empiezan
a aparecer brotes verdes en las ramas secas de los dlamos temblones. La nieve
que rodea el asentamiento se funde en pequefios riachuelos que van cobrando
fuerza al fluir hacia el rio. Aun después de unas semanas, Laure todavia siente
su cuerpo débil, tan gris como el barro que la nieve derretida ha dejado al
descubierto. Pero no transcurrird mucho tiempo antes de que los largos y frios
meses hayan quedado atras. El silencio invernal ha pasado, y ella siente que
sus fuerzas aumentan cada dia. Ardillas y pajaros entran y salen
apresuradamente de entre los arboles en busca de provisiones para construir
sus nidos. Laure ve un petirrojo fuera de la cabaia, y el vivo color de su
pecho le infunde vida. A regafiadientes, gira la cara hacia el calor del sol y
aguarda a volver a la vida.

Durante los meses de abril y mayo Laure y Mathurin trabajan, junto con
los otros colonos de Pointe-aux-Trembles, preparando el asentamiento para el
verano. Los hombres cortan madera para reparar las cabafias, tapando las
rendijas por las que las mujeres les dicen que entra el frio. El tejado de la
cabafia de Lefebvre se hundi6 bajo el peso de la nieve. Es una suerte que su
esposa la hubiera abandonado antes para ir a vivir con su familia en Ville-
Marie. Su marido ha decidido quedarse con los salvajes, de modo que los
restos de su choza yacen como un esqueleto, como un sombrio recuerdo del
invierno en medio del optimismo de la primavera.

Los colonos también buscan espacios abiertos entre los arboles, lugares
donde poder plantar huertas con las semillas que han recibido del intendente.
En el claro mas grande plantan trigo, algo de cebada y avena. En los mas
pequefios, coles, nabos, zanahorias, guisantes y cebollas. Pero cavar la dura
tierra para roturarla utilizando hachas, piedras y cualquier otra cosa que
tengan a mano es un trabajo penoso que nadie puede resistir durante mucho
tiempo. De modo que hasta las mujeres hacen turnos para que los hombres



puedan descansar. Constituye un esfuerzo brutal machacar y desgarrar un suelo
que esta cargado de vida antigua; un trabajo de tontos, piensa Laure mientras
intenta hacer progresos pese a la debilidad de sus brazos. Al final, los colonos
no pueden roturar suficiente tierra para plantar todas las semillas que les han
dado, y deciden guardar algunas para el afio siguiente.

Dentro de su cabafna, Mathurin ha construido una rudimentaria mesa: dos
troncos con un tabloén encima. Ambos se sientan delante de ella, Laure en su
baul y Mathurin en un tocon que ha convertido en silla, a comer pescado del
que los hombres han cogido en el rio. Aln no han aparecido los insectos del
verano, pero el frio mas intenso hace tiempo que ha quedado atras. Laure se
siente al menos comoda, ya que no feliz, en la choza de Mathurin. Fl trabaja,
todavia principalmente cortando arboles, pescando y cazando con los demas
hombres durante todo el dia, mientras Laure y las otras mujeres deshierban la
huerta, preparan la comida y remiendan la ropa. Por ahora no se habla para
nada de la vida fuera del asentamiento.

—(Sabes que la esposa de La Course vuelve a estar embarazada? Es el
cuarto —dice Mathurin.

Ahora vuelven a dormir juntos en la cama-cabina.

Laure no responde. Cuando las myjeres del asentamiento hablan con ella,
es siempre sobre sus hijos o sobre el embarazo. Le explican qué sintomas
debe buscar, la falta de menstruacion, las nauseas, los pechos hinchados...
Laure no tiene ninguno de esos sintomas, pero no se atreve a decirles que se
siente aliviada por ello.

—FEIl rey dara trescientas libras a cada familia que tenga diez hijos —le
dice Mathurin.

—Hijos legitimos —murmura ella, pensando todavia en el invierno que
¢l ha pasado fuera.

Probablemente a estas alturas ella ya estaria embarazada si €l no se
hubiese marchado con los algonquinos para ganar dinero con las pieles.



—Solo tienes dieciocho afios. Diez hijos deberian ser bastante faciles de
parir.

Mathurin siempre estd pensando en el futuro, en décadas, mientras que
Laure no puede ni prever la proéxima semana con ¢l. Tampoco puede
imaginarse estando embarazada siquiera una vez, y menos aun sucumbiendo al
ritmo de tener un nuevo bebé cada dos afios tal como hacen por regla general
las mujeres de la colonia.

Cuando terminan de comer, Mathurin hace un gesto con la cabeza
sefialando la cama-cabina. Laure se levanta y saca los platos fuera para
lavarlos en el cubo de agua del rio que hay junto a la puerta. Se toma su
tiempo para secarlos y colocarlos de nuevo en el anaquel. Cuando ha
terminado con los platos, se dirige hacia la cama y avanza a gatas al lado de
Mathurin. Este agarra de inmediato la parte inferior de su vestido para
levantarlo por encima de sus caderas. Hace semanas Mathurin vio el corte que
ella tiene en el pecho. Al verlo habia retrocedido. Laure le habia dicho que se
lo hizo ella misma, que era una forma de sangria que habia aprendido en el
hospital y con la que pretendia darse fuerzas para resistir el invierno. También
que se le ocurrid cuando se sentia mas débil. Mathurin la habia creido.

Laure esta harta de sus insinuaciones, de sus intentos de dejarla
embarazada.

—Si1 de verdad quieres ese dinero del rey —le dice—, deberias recoger
a todos los hijos salvajes que tienes corriendo sueltos por el bosque y
enviarlos directamente a Paris. Seguramente te dara mas de trescientas libras.

Mathurin contiene el aliento. Al cabo de un momento le acaricia el
cabello, riéndose un poco. Llevan casi ocho meses casados y todavia no hay
signo alguno de un bebé.

Laure afade:
—A menos que también seas incapaz de dejar prefiadas a las salvajes.
Mathurin retira 1a mano de ella.

—Con todos los problemas que me das, deberia haberme casado con una
algonquina y haberla traido al asentamiento. A ella le habrian dado ciento
cincuenta libras por casarse conmigo y a estas alturas ya tendriamos dos nifios.



Laure da un bufido al oir eso.

—Sabes tan bien como yo de qué¢ forma da dinero el gobernador.
Montones de promesas, luego la cantidad se ve reducida a la mitad, y cuando
llega la hora de pagar de repente no hay monedas en circulacion. Tu salvaje
habria recibido el mismo cerdo y los mismos pollos que yo por casarme
contigo.

—(Sabes qué he estado oyendo en todos los asentamientos de Ville-
Marie? —Los ojos de Mathurin han adquirido una expresion mezquina, y su
rostro se ha vuelto radiante—. Que las mujeres del Hospital General estan
enfermas. Por eso no pueden tener hijos.

Cuando Laure se despierta a la mafiana siguiente, Mathurin esta
empaquetando sus cosas. Otra vez va vestido como un salvaje, con un cuchillo
al cinto y una escopeta colgada al hombro.

—Adonde vas? —le pregunta ella, mientras en un momento de panico
sus recuerdos del invierno la invaden de nuevo.

—A recoger mas pieles antes de que llegue la feria comercial de agosto
de Ville-Marie.

Probablemente va a buscar una mujer que lo halague y lo necesite. Laure
esta mejor sin Mathurin, y se siente contenta de verlo partir. Ella ha
sobrevivido al invierno. Seguramente la primavera y el verano, ahora que
puede visitar a sus vecinos y recorrer el asentamiento, seran mas faciles de
resistir en soledad. Pero esta vez, antes de que Mathurin se vaya, le pide que
le ensefie a usar el arma.



Cuarta parte

Les filles envoyées [’an passe sont mariées, et presque touttes ou sont
grosses ou ont eu des enfants, marque de la fécondité de ce pays.

[Las muchachas enviadas el afio pasado estan casadas, y casi todas o
estan embarazadas o han tenido hijos, signo de la fecundidad de este pais.]

JEAN TALON, intendente de Canada, a Jean-Baptiste Colbert, ministro
del rey de Francia, 1670
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La orilla del rio en Ville-Marie estd surcada de canoas de los salvajes.
En las barcazas de los comerciantes se amontonan las pieles de animales
formando altas pilas. Unos cuantos oficiales franceses uniformados patrullan
el lugar montados en los caballos recién llegados a la colonia. El humo que se
levanta de las hogueras encendidas por los diversos grupos de salvajes es tan
espeso que hace toser a Laure. Unas cuantas mujeres francesas han venido a la
feria, principalmente esposas de colonos. Algunas venden productos en
puestos de madera al borde del rio; otras estdn detrds, en el asentamiento,
sirviendo cerveza y brandy en las tabernas.

Las pieles mas finas de la feria son las que han traido los salvajes del
extremo norte. Laure ha oido hablar de la suave piel del viséon y del armifio,
este ultimo destinado solo al rey. Los salvajes van ataviados con elaborados
ropajes y han arrastrado sus canoas hasta la orilla. Laure les oye hablar en
numerosas lenguas. A muchos de esos grupos no los habia visto nunca,
incluyendo a un anciano con el cabello largo tan blanco como las extrafas
pieles que lleva colgando en los brazos. Entre la multitud se incluyen también
los nacidos de la union de hombres franceses con mujeres salvajes. Esos
jovenes tienen la apariencia de los salvajes —tejidos de vivos colores,
cabello largo, caras pintadas—, pero su piel y sus ojos, e incluso sus barbas,
son mas claros. Las salvajes que ve Laure caminan encorvadas, llevando el
peso de sus hijos ya algo crecidos sobre la espalda.

A Laure no le preocupa la posibilidad de tropezarse con Mathurin.
Probablemente yace aletargado en una de las numerosas tiendas plantadas
alrededor del lugar, hartdndose de beber y comer, y disfrutando de las mujeres.
Para comerciar, Laure ha traido consigo algunas tazas de lata, pantalones de
lino cosidos por ella y unos cuantos botones. También lleva una pequeia bolsa
de cuentas de cristal veneciano que cogid de entre las mercancias de Mathurin.
Este le explicé que los salvajes las usan para hacer cinturones que ellos
llaman wampum, una especie de método de oracion y de registro propio. Los
salvajes intercambiardn sus mejores pieles por esas baratas cuentas italianas.
En realidad, Laure no espera hacer negocio alguno en la feria. Al finy al cabo,



no es por eso por lo que ha venido, aunque tiene previsto decirle a cualquiera
que la reconozca que ha acudido para ayudar a Mathurin a ganar un poco mas
de dinero. Ellos pensaran que es una esposa generosa y leal por arriesgarse a
correr tanto peligro para estar aqui.

Para Laure habia sido bastante facil persuadir a los Tardif de Pointe-aux-
Trembles de que la dejaran acompafarlos a Ville-Marie para la feria. Hasta
Madame Tardif tuvo que admitir que Mathurin no tenia que haber dejado a
Laure también en verano tal como habia hecho en invierno. Y habia mostrado
su desaprobacion por el pequefio nimero de pieles con el que Mathurin habia
regresado en la primavera en comparacion con las que su propio esposo habia
traido a casa.

La chica que esta sentada frente a Deskaheh en una de las tiendas
comerciales de los algonquinos parece muy joven, probablemente de unos
quince afios, aunque a Laure le cuesta determinar la edad de las muchachas
salvajes: cuando tienen veinte afios ya parecen ancianas. Mathurin dice que es
porque sus maridos las hacen trabajar demasiado. Esta que estd con Deskaheh
todavia tiene las mejillas suaves y rechonchas de una nifia, y un impresionante
cabello largo y oscuro. Estan sentados juntos, con las rodillas tocandose. Pero
lo que mas asombra a Laure es el vientre de la muchacha. Tiene una perfecta
forma redonda, como si alguien hubiera arrebatado a la luna del cielo y la
hubiera colocado bajo su vestido.

Los hombres franceses prefieren a las salvajes a sus propias esposas.
Esas jovenes entregan libremente su cuerpo y no esperan nada a cambio.
Llaman a los hombres cual sirenas que los alejan de sus casas en los bosques.
Al menos eso es lo que Mathurin parece pensar. Laure odia a todas esas
mujeres. Su seductora presencia hace que su vida en Canada resulte ain mas
dificil. Aunque Deskaheh esté¢ de espaldas a Laure, ella esta segura de que es
¢l. Reconoce su estatura, sus hombros y el modo en que el cabello le cuelga
sobre la espalda. Pero no quiere admitir que es ¢l. Estd sentado demasiado
cerca de la salvaje, sus manos casi se tocan, y hay algo delicado y protector en
la curvatura de su espalda. Laure sabe con certeza que el beb¢ de la muchacha



es suyo. Se ha tropezado con ellos como un intruso escualido y famélico, como
una bestia que merece que le disparen. La risa de ella se desvanece cuando
advierte la presencia de Laure observandolos. Con un gesto instintivo cruza
las manos sobre el abdomen, como para protegerse.

(Que ha visto la salvaje en los ojos de Laure? ;Odio? ;Envidia?
JTristeza? jAcaso ha podido leer los pensamientos que pasan por su cabeza?
Deskaheh, preguntandose qué ha visto la muchacha que la ha asustado tanto, se
vuelve y ve a Laure alli de pie. Parece sorprendido. Laure comprende que ha
cometido un terrible error acudiendo a la feria. Aunque habia hecho todo el
camino desde Pointe-aux-Trembles con la esperanza de ver a Deskaheh, en
realidad no creia que estuviese aqui. Ahora se dice a si misma que su
intencion era ganar un poco de dinero, comprar algunas provisiones
suplementarias con vistas al invierno para el caso de que Mathurin no volviera
nunca. Desde luego, también planeaba volver a visitar los lugares donde habia
hablado con Deskaheh el verano anterior: el cementerio donde enterraron a
Madeleine, la huerta de la congregacion... y ponerse de nuevo ante la ventana
del altillo a través de la que miraba al exterior. Al fin y al cabo, ;no habia
sido ¢l quien le habia dado la Unica felicidad que ella habia encontrado en
este pais inmenso y miserable? Aun asi, en realidad no esperaba encontrar de
¢l en Ville-Marie mas que su recuerdo.

jHasta qué punto se equivocaba Laure! La expresion del rostro de
Deskaheh pasa de la sorpresa al enfado al verla de pie ante ¢él. Debe de haber
sentido, como Laure, que sus visitas a la cabafia de Mathurin en mitad del
invierno habian sido irreales. Alguna especie de suefio helado en el que ¢l
sigui6 el rastro de un ciervo hambriento y arrojo su cuerpo muerto aiin caliente
en el umbral de otra criatura hambrienta, tan patética como la primera. ;Habia
planeado Deskaheh abrirla para arrancarle el corazon, pero habia cambiado
de idea porque sabia que en el pecho de Laure solo yacian enterrados los
deseos de una mujer hambrienta? ;Qué valor podria ofrecer ella desde las
cerradas paredes de la cabafia de su marido? Al fin y al cabo, Deskaheh ya no
habia vuelto, a pesar de que el invierno se habia prolongado ain mucho
tiempo. Quiza también le resultara dificil creer que Laure existia realmente,
que podia estar en carne y hueso alli de pie tan cerca de €l en Ville-Marie.

Laure piensa que ¢l parece mucho mayor este afio. Deskaheh, el
muchacho con el que se divirtio el verano anterior y que le salvo la vida este



invierno, es un salvaje adulto con una esposa embarazada, y Laure es una
necia. Da la espalda a la pareja y regresa apresuradamente, a través de la
multitud que abarrota la orilla, al albergue donde se aloja con los Tardif. Pasa
corriendo junto a hombres que vienen de lugares tan lejanos como Riviere-du-
Loup y Tadoussac, quienes empiezan a intercambiar sus pieles con los salvajes
incluso antes de que estas se descarguen en tierra. Las voces de los hombres
se funden, formando una lengua comercial colectiva salpicada de palabras
salvajes y dialectos provinciales.

La feria es también el momento en que los franceses persiguen a las hijas
de los salvajes que han venido a comerciar. A algunas de las muchachas les
emociona la aventura, mientras que otras corren gritando de terror cuando los
hombres las siguen como a piezas de caza por las calles. En la cabeza de
Laure los sonidos de la multitud se asemejan a una colmena. Y las caras que la
rodean resultan aun mas desdibujadas. No puede distinguir ninguna forma
diferenciada, mientras la sangre le bulle en las venas.

Cuando Laure se acerca al albergue ve estallar una pelea entre dos
hombres. Se apresura hacia la posada al tiempo que trata de determinar sin
éxito cuanto tienen de franceses y cuanto de salvajes. Antes de que pueda
entrar, Deskaheh la coge del brazo y la obliga a volverse hacia ¢€l. El suyo es
el Unico rostro claro entre la muchedumbre, su cuerpo permanece inmovil.
Ella mira por detras de ¢l buscando a la chica embarazada, pero esta solo.

«Que pensabas?», intenta decir ¢l; pero lo que le sale es:
—(Que piensas?

Laure no puede responder. Su voz ha desaparecido ante la vision de la
joven salvaje, de la alegria perfecta de los dos alli sentados, como una imagen
especular de la soledad con la que ella ha convivido durante tanto tiempo. No
hay nada que Laure pueda decirle. Ella no tiene derecho a acusarle de
adulterio como hizo con Mathurin. Deskaheh no ha hecho nada malo. La culpa
es suya por pensar que habia algo mas entre ellos, por ser lo bastante necia
como para venir aqui a buscarle.



—¢(Has superado bien el invierno? —le pregunta, y mira hacia su vientre
tal como hacen los hombres de la colonia.

Parece que todo el resto de Ville-Marie haya florecido después del duro
invierno. Tal como predijo el intendente, ahora la mayoria de las esposas
llevan en su vientre la preciosa semilla de los suefios del rey para la Nueva
Francia: riqueza venidera, fuerza militar, una poblacion extensa y leal a orillas
de un rio enorme. Mientras tanto, Laure no es mas que una fatigada version de
lo que era hace un afio. Todo el mundo esta de acuerdo en que las mujeres sin
hijos son inutiles y no tienen lugar en la colonia.

Deskaheh le pregunta a Laure donde se alojard durante la feria. Ella
sefiala el callejon que tiene detras y le dice el nombre de la posada. El le
suelta el brazo como si hubiera olvidado que todavia lo sujetaba. Laure se
pregunta qué queria decirle, por qué habia dejado sola a la muchacha
embarazada para seguirla por toda la feria; pero ¢l no dice nada mas, y al cabo
de un instante ha desaparecido.

La posadera, que no es otra que Madame Rouillard, la comadrona que
habia viajado con ellos desde Quebec, obtiene enormes beneficios gracias al
desenfreno que lleva aparejada la feria anual del comercio de pieles. Sirve
brandy en barriles, como si fuera agua del rio, a los algonquinos y montagnais
y demas salvajes que vienen a comerciar. La Unica responsabilidad de la
canadiense es impedir que los hombres se apuiialen o se disparen unos a otros
cuando estan borrachos, para lo cual cuenta con el apoyo de sus hermanos, que
viven en Ville-Marie. Las pieles que los salvajes han traido consigo de sus
lugares de origen en los bosques fluyen hacia los franceses a precios baratos
en el torrente de libaciones que proporcionan Madame Rouillard y los otros
posaderos de Ville-Marie. Mientras dura la feria, las autoridades hacen la
vista gorda ante las tabernas ilegales que se abren en las casas de la
poblacion. Los sulpicianos, las hermanas hospitalarias, los jesuitas y demas
religiosos se abstienen de salir a la calle esperando a que pase la pecaminosa
orgia estival. Todo eso lo sabe Laure por Madame Rouillard, que nunca se
cansa de hablar sobre los acontecimientos de la colonia.



El hecho de que a Laure, una mujer que esta sola, se le haya asignado su
propio cuarto en la posada es una prueba de la indulgencia de Madame
Rouillard. Durante 1a feria las autoridades tienen problemas mas graves de los
que preocuparse que la circunstancia de que una mujer casada se aloje sola en
una posada; aunque tampoco es que nadie se atreva a anunciar publicamente
que Laure tiene su propia habitacion y no estd acompafiada de un hombre, ni
siquiera Madame Rouillard, que comenta casi todo lo demas. Los Tardif, que
tienen su propio cuarto junto al de ella, ahora estan fuera, intercambiando los
productos que han traido consigo por pieles. Madame Tardif estd muy
orgullosa de haber podido permitirse tener una criada para todo que cuide de
sus hijos mientras ella acompana a su marido a la feria. Laure no espera ver
mucho a la pareja hasta que llegue el momento de regresar al asentamiento la
semana que viene.

Al anochecer, Laure se pone el sencillo vestido de verano que ha traido
consigo. Lo hizo durante el invierno con el algodon que le habia sobrado de
coser las camisas de Mathurin. Habia cortado el escote del vestido a imitacion
del estilo deéshabillé que estaba de moda en Paris cuando ella se fue, y lo
habia ribeteado de lino azul. Los vestidos que hizo Laure durante el invierno,
con los mas finos tejidos de su baul, siguen colgados en una parte del techo de
la cabafia en Pointe-aux-Trembles. Ella le habia prometido a Mathurin que en
verano intentaria vender esos vestidos a las notables de la colonia, ya que las
autoridades no permitian a las mujeres de Pointe-aux-Trembles vestirse con
tales galas. Pero en realidad Laure aun no esta dispuesta a deshacerse de los
vestidos. Para ella son como una especie de compafieros. En su imaginacion,
los visten muchachas del hospital de Paris que entienden la necesidad de
llevar encajes y finos bordados, de parecer elegantes hasta en cabafas del
bosque y en compafiia de hombres ordinarios.

Laure se recoge el cabello hacia atras, dejando que sus largos mechones
le caigan sobre la espalda. Se siente liviana y vacia desde que esta tarde vio a
Deskaheh con la chica embarazada. Al menos ahora est4 aqui en la posada, en
compaiiia de gente, y lejos de la choza de Mathurin. Esta ultima es un lugar
desolado hasta en verano, mucho peor de lo que fue nunca la Salpétriere.
Laure percibe el olor a pan recién hecho y a especias y a carne asada que
emana de la cocina de la posada, y oye el sonido de las conversaciones que se
superponen al entrechocar de los platos. Cierra la puerta de su cuarto y baja al



piso de abajo.

Laure le pide a uno de los hermanos de Madame Rouillard que mantenga
a los hombres del comedor lejos de su mesa, y €l le asegura que lo hara. El
hermano la llama Madame Turcotte, el nombre que ella dio cuando firmo el
registro. Le trae un guisado de carne y verduras y un poco de vino. Laure saca
de su bolso algunas de las monedas de Mathurin para pagarle la comida. En la
sala hay una animacion que no estd acostumbrada a sentir a la hora de comer.

Justo cuando Laure termina su guisado y estd a punto de volver a su
cuarto, Deskaheh entra en la posada. Algunos comerciantes de pieles que estan
en la barra se vuelven a mirar al salvaje que acaba de atravesar la puerta.
Deskaheh recorre la sala con la mirada, y, al descubrir a Laure sentada sola
entre las sombras, se dirige hacia su mesa. El segundo hermano de Madame
Rouillard, que es mayor y de expresion mas dura, sale de detras del mostrador,
pero Laure alza la mano para informarle de que conoce a Deskaheh y de que
acepta que se siente con ella. El posadero se retira de nuevo detras del
mostrador, pero sigue vigilando la mesa de Laure.

—¢(COomo estd tu marido? —pregunta Deskaheh, rechazando la oferta de
Laure de que tome asiento.

—Sigue siendo el mismo perro de siempre —Ile contesta Laure,
preguntandose por que¢ Deskaheh ha ido hasta alli para preguntarle por
Mathurin—. Esta fuera la mayor parte del tiempo. Seguramente ti lo ves mas

que yo.
Deskaheh medita un momento sobre sus palabras.
—Quiza deberias haberte casado con otro.

Mira hacia los hombres de la barra, como si alguno de ellos pudiera ser
una buena pareja para ella.

Laure ha estado observando a esos coureurs de bois beber brandy
mientras intercambian relatos de sus aventuras en busca de pieles.

—Ya has visto como se comportan todos esos perros. Son todos iguales.



Deberia haber luchado mas por quedarme en Francia.
Deskaheh asiente con la cabeza.

—ILa mayoria de los franceses se vuelven por donde vinieron a los pocos
meses de estar aqui, a veces al cabo de un afio o dos. Se quedan lo bastante
para conseguir algunas pieles y luego regresan, cuando se cansan de vivir
aqui. —EI francés de Deskaheh ha mejorado durante el ultimo afio—. Se
quejan de todo. Del invierno, del verano, de los bichos, de la comida, de las
mujeres... —Rie.

La mirada de Deskaheh se dirige al escote del sencillo vestido de Laure.
Ella se averglienza. Se lo habia puesto para sentirse limpia y en calma. Pero
no es mas que una prenda para dormir.

—Dodnde esta tu otro vestido? —Ile pregunta é€l.
—Lo quemé —Ile responde Laure de inmediato, mintiendo.

Deskaheh asiente con la cabeza como si entendiera por qué podria haber
hecho tal cosa.

—(Que piensas? —le pregunta de nuevo.

En realidad quiere decir «;Qué esperabas?». Pero sus ojos estan
desprovistos de la ira y la sorpresa que Laure habia visto en ellos esa tarde.
Su rostro es ancho y apacible, y expresa compasion. Es la misma mirada que
dedicaria un hombre bondadoso a un caballo viejo antes de dispararle. O la
clase de expresion que tenia el rostro de Madame du Clos y Madame Gage.
Laure ha aprendido a buscar bondad del mismo modo que otros buscan comida
y agua. Su supervivencia ha dependido de ello.

—No quiero estar contigo —Ile dice ella, aunque €l no se lo ha pedido en
absoluto.

—Eso no puede ocurrir. Hay cosas que... yo... nosotros... dejémoslo...
—dice Deskaheh.

—No me hables como si fuera estipida o una nifia. S€¢ que es una
necedad que estemos juntos. Resulta completamente inutil. Ta tienes una
familia y yo he aprendido a vivir con un cerdo.

—En un ano los dos hemos crecido.



Deskaheh inhala aire como si estuviera a punto de decir algo mas, pero
no lo hace.

—S¢é mejor que ti lo que quiere de nosotros el rey francés, Onontio,
como vosotros lo llamais. Quiere que ti hagas bebés salvajes para servirle y
que yo haga bebés con ese perro para servirle también. —Laure alarga la
mano a través de la mesa para coger a Deskaheh del brazo—. Parece que al
menos uno de nosotros esta cumpliendo con su deber para con su nuevo amo.

Laure se siente resarcida cuando ve que su rostro se tensa.
El se sienta a la mesa.
—El rey francés del otro lado de las aguas no es mi amo.

—Desde luego que lo es. Mirate, trayéndole las mas gruesas pieles de
las profundidades de los bosques, donde sus hombres tienen demasiado miedo
para adentrarse. ;Y qué es lo que obtienes a cambio? —Laure coge su bolso y
extrae un saquito de dentro. Vierte su contenido, y las cuentas que le habia
cogido a Mathurin, hechas de cristal de Venecia, ruedan sobre la mesa.
Deskaheh lucha por cogerlas mientras rebotan y se desplazan por la dura
madera—. En Francia esto no vale nada. Hasta una mujer pobre como yo
puede tener una bolsa llena.

Laure se levanta.

Deskaheh trata de atrapar las cuentas con las manos, de impedir que
caigan rodando de la mesa. Pero no puede cogerlas todas antes de que se
estrellen contra el duro suelo.

—(Usais esto para escribir oraciones a Dios? —Laure recoge una de las
cuentas—. Si tu Dios es parecido al mio, de todos modos no te escuchara.
Espera aqui un momento y te traeré otro regalo. Este significa mas para mi.

Deskaheh parece atonito.

Arriba, en su cuarto, Laure busca en su bolsa el cuchillo que habia
guardado. Es el que Mathurin le habia dejado para desollar animales y
descamar pescado, el mismo que ella habia usado para cortar la piel del



ciervo que le trajo Deskaheh. A Laure le tiemblan las manos cuando levanta la
hoja a la altura de la mejilla. Debia haber sabido que iba a tropezarse con
Deskaheh. Solo ha pasado un verano y todo ha cambiado irremisiblemente.
iQue inocentes habian sido los dos, viendo crecer las frutas y hortalizas de la
huerta de la congregacion, buscando en su extrafia amistad consuelo a la
pérdida de su juventud!

Parece como si Laure se hubiera estado preparando todo el tiempo para
esto, para el corte inevitable.

Desata la cinta con la que se recoge el cabello hacia atrds. Sus largos
mechones le caen sobre los hombros, y siente en ellos un peso familiar.
Levanta el cuchillo hasta su cuero cabelludo. Por un breve instante piensa
cuanto mas facil seria si pudiera empezar a cortar directamente desde la frente
hacia atras, tal como Mathurin le habia dicho que hacian los iroqueses con sus
enemigos. Pero ella no es tan valiente.

En su lugar, Laure coge un puiiado del pelo que la ha acompafiado desde
sus afios en el hospital. Esos cabellos contienen el recuerdo, los olores y las
privaciones de todas las noches que paso en el abarrotado dormitorio, los
almizclados rastros de los funerales de Mireille y luego de Madeleine, de la
sal del mar y el vomito de la travesia. El cabello de Laure la ha acompanado a
lo largo del breve calor abrasador y del interminable frio del invierno del
ultimo afio en Canada. Pero sobre todo, su pelo estd impregnado del recuerdo
de su encuentro con el salvaje Deskaheh, el primer hombre al que se ofrecio.

El ruido del cuchillo al cortar el cabello produce un escalofrio a Laure.
Pero ella sigue cortando hasta que todo €l estd alrededor de sus pies y solo
cuelgan sobre sus hombros unos pocos mechones rotos. Se ha cortado el pelo
desde el cuero cabelludo del mismo modo que los colonos varones cortan los
arboles a fin de limpiar los bosques para construir sus toscas cabafas. Luego
recoge el monton de pelo entre sus brazos y lo alisa, atando en torno a ¢l la
cinta amarilla que le dio Madame du Clos. Luego se ata en la cabeza la cofia
que le entregaron en la congregacion de Marguerite Bourgeoys, que hasta
ahora se habia negado a llevar. Es el distintivo de un ama de casa campesina.

Cuando vuelve abajo, Deskaheh sigue sentado a la mesa. Debe de haber
recogido todas las cuentas de cristal, porque ya no estan alli.

El cabello de Laure cubre sus brazos extendidos como si llevara una



ofrenda a un altar.

—Cuando todavia estaba en Francia me advirtieron de que los salvajes
del Nuevo Mundo robaban el cabello a las mujeres francesas.

Luego coloca su pelo trenzado sobre los brazos de Deskaheh.

El rostro de este se llena de repulsion al ver lo que Laure ha hecho. Ella
se siente satisfecha, y hasta contenta, al detectar la repugnancia en sus ojos. Es
lo que habia estado esperando todo el tiempo. Ha querido demostrarle que es
fea. Que los dos son feos y merecen estar solos en mundos separados.

En las callejuelas de Ville-Marie los hombres se retnen para
intercambiar historias y, de vez en cuando, para derramar unos la sangre de
otros. Los franceses han dado a las calles nombres salvajes como
Michilimackinac y Outaouaise. Incluso durante el dia, en Ville-Marie se
aconseja a las mujeres que no salgan a la calle. De noche a ninguna se le
ocurre hacerlo. Los comerciantes de pieles, tanto los voyageurs como los
ilegales coureurs de bois, asi como los soldados de la colonia, surgen de las
tabernas con los ojos brillantes y enrojecidos. Pero durante la feria anual del
comercio de pieles hay todavia mas hombres bebiendo y causando problemas.

A través de la ventana abierta de su habitacion en la posada, Laure puede
oir sus voces, ruidosas y confusas, resonando entre los muros de piedra de las
calles. Es ilegal que los posaderos sirvan licores a los salvajes. Pero muy
pocos cumplen realmente esa norma, sobre todo en esta época. Para la feria
del comercio de pieles, en Ville-Marie hay casi tantas tabernas como casas.
Hay suficientes establecimientos como para que cada pueblo salvaje que se ha
desplazado a Ville-Marie pueda frecuentar su propia taberna a fin de evitar
peleas entre rivales.

Cuando llegaron las muchachas de Francia, las hermanas de la
congregacion les advirtieron de los peligros de la poblacion. Las ordenes
religiosas echan la culpa a los franceses por proporcionar el brandy, la
cerveza y la sidra que llevan a los salvajes a hacer cosas terribles como
romper canoas, provocar incendios y destruir cabanas. Mientras cometan los



delitos bajo la influencia del brandy, los salvajes consideran que deben ser
inmunes al castigo por sus acciones. Los franceses se quejan de que no se
aplican leyes para castigar a los salvajes por sus actos violentos porque las
pieles que traen para comerciar resultan demasiado valiosas para las
autoridades.

No hay duda de que la Nueva Francia es un lugar sin ley comparado con
la rigida disciplina a la que estaba acostumbrada Laure en la Salpétriere de
Paris. El brazo del rey no alcanza con la misma autoridad el otro lado del mar
ni los bosques de Canada, aunque nadie se atreveria a decirlo en publico.
(Coémo, si no, podria Laure estar sola en un cuarto encima de una taberna en
una ciudad llena de borrachos? Probablemente estaba mas segura en el
dormitorio parisino con las mujeres enfermas y dementes; pero jcuanto mas
emocionante resulta que aqui no haya nadie que la vigile!

Cuando le ofrecid su cabello cortado, Deskaheh le pidi6 a Laure que se
reuniera mas tarde con ¢l detrds de la posada. Ella acept6 verle a pesar de que
le asustaba la 1dea de salir sola de noche en Ville-Marie. Laure est4 arriba en
su cuarto caluroso y cerrado esperando que pasen las horas, sin dejar en
ningiin momento de tratar de determinar las intenciones de Deskaheh al pedirle
que se reuna de nuevo con ¢l. Parecia enfadado con Laure por haberse cortado
el pelo y haberle hecho aquella burda ofrenda, de modo que le sorprende que a
pesar de ello quiera verla. Ella lleva el vestido amarillo de Paris, el mismo
con el que ¢l la vio el verano anterior, y se ha cubierto la cabeza con el chal
que habia llevado en los funerales de Madame d’ Aulnay y de Mireille.

Laure invoca el recuerdo de Madeleine. jComo desearia que su amiga
estuviera aqui, junto a ella, para poder contarle los acontecimientos de ese
dia! Desde luego, Laure sabe que Madeleine tendria poco que decir sobre
Deskaheh. Seguramente le diria a Laure que no se reuniera con ¢l esta noche.
Su alma no va a ganar nada encontrandose con un salvaje en las pecaminosas
calles de esta ciudad consagrada al comercio de pieles.

Una vez que en el piso de abajo se han desvanecido las ultimas voces
estridentes y el Ultimo hombre ha abandonado la posada perdiéndose en la
noche, Laure se levanta de la cama y sale al pasillo. Se desliza sigilosamente
por delante de las puertas cerradas de los otros cuartos y baja a la taberna.
Madame Rouillard todavia estd despierta. Se encuentra detrds del mostrador



lavando los platos y vasos sucios que ha dejado el desenfreno de la tarde. No
parece sorprendida al ver a Laure de pie en la escalera con un vestido de la
Vieja Francia que esta muy por encima de su condicion social. Sin duda debe
de haber muy pocas cosas que puedan sorprender a una mujer que es
comadrona y regenta una posada en una colonia francesa.

La mujer mayor coge una toalla y se seca las manos. Aunque carnoso, el
rostro de Madame Rouillard es firme e impenetrable. Solo sus ojos brillan de
emocion.

—Quieres que te abra la puerta? —le pregunta, dejando la toalla y
cruzando los brazos sobre el pecho.

Laure no puede pensar en una mentira, y tampoco se atreveria a contarle
una a esta myjer. Asiente con la cabeza.

—(Ya sabes que una muchacha que salga sola de noche en esta ciudad
enloquecida por las pieles no estd mas segura que un zorro o un conejo? —Los
ojos de Madame Rouillard se abren como platos mientras su mirada repasa de
arriba abajo el vestido de Laure—. Sobre todo si es joven como ti. Cuando
llegues a mi edad ya sabras que los problemas viene solos; no hay necesidad
de ir a buscarlos.

Laure nota como su rostro enrojece. jQué necia debe de parecer a los
ojos de esta anciana posadera y comadrona! Piensa en escapar escaleras
arriba de regreso a su habitacion.

—No te preocupes. Guardo muchos secretos cada dia. Las vidas de las
muyjeres que habitan a orillas de este rio estan llenas de ellos. Podria contarte
historias de pecado y de desengaiio que harian que un sacerdote abjurara de
sus votos. —Madame Rouillard rie—. No cabe duda de que algunas de estas
muchachas disfrutan de su nueva libertad. Desde luego, el precio que pagamos
por la libertad es que tenemos que vivir aqui. —Rie de nuevo—. Aunque debo
decir, y la verdad es que eso me sorprende, que no hay muchas francesas que
escojan a hombres salvajes. Se ve mucho mas lo contrario. Pero eso no quiere
decir que no suceda. —Madame Rouillard sale de detrds del mostrador,
dirigiéndose con los cortos pasos que le permiten sus anchas caderas hacia la
puerta de la posada—. Algunas personas insisten en hacer la vida mas
complicada de lo que tiene que ser.



Laure va tras ella.

—GQGracias —le dice, cuando Madame Rouillard abre la puerta de la
calle.

—No me las des. A veces, cuando Dios nos da aquello por lo que
rezamos, en realidad es una maldicion. Espera hasta la mafiana antes de
volver. Asi yo podré dormir un poco y los que estan arriba pensaran que solo
has salido a buscar pan.

Laure asiente de nuevo con la cabeza.

—Conozco a ese con el que vas a encontrarte. En realidad es un
personaje decente comparado con la mayoria de ellos.

Hace una noche negra, y lo inico que amortigua la oscuridad es una sola
antorcha al final de la callejuela. Laure usa las manos para guiarse a lo largo
de la parte trasera del edificio de madera. Deskaheh ya esta alli esperandola.
Cuando la ve, su expresion es similar a la de Madame Rouillard. Es como si
el salvaje y la vieja comadrona hubieran sabido en todo momento que Laure
era capaz de un comportamiento licencioso, que solo era cuestion de tiempo
que se convirtiera en adudltera.

La Salpétricre estd plagada de ellas, cuya pobreza y pecados las
aprisionan a perpetuidad. El aborto es el unico delito peor que el adulterio
entre los que puede cometer una mujer en la Nueva Francia. Dado que las
muyjeres todavia siguen siendo mucho menos numerosas que los hombres en la
colonia, las leyes sobre el adulterio son mas indulgentes que en Francia.
Algunos maridos deciden devolver a su esposa o enviarla a un convento de
monjas, mientras su dote pueda cubrir el precio, antes que castigarla segin la
ley. El aborto, sin embargo, se castiga con la muerte, y la ley se aplica de
manera mas estricta que en Paris, donde los hospitales y asilos de pobres estan
llenos de nifios a expensas del rey.

Laure se pregunta qué haria Mathurin si supiera que ella habia venido a
la feria del comercio de pieles y se habia separado de los Tardif para poder
reunirse con el salvaje iroqués Deskaheh a solas en un callejon detras de una



posada. ;La liberaria de la pena de carcel y soportaria la vergiienza de sus
actos?

Laure y Deskaheh se han dicho ya, en las pocas palabras que han
intercambiado antes en la mesa, todo lo que tenian que decirse sobre su
situacion. Laure se ha casado con un cerdo y tiene que pasar el resto de su
vida en su cabafia en los bosques. Deskaheh se quedard en la tribu de los
algonquinos con su nueva esposa y el bebé que ella estd esperando. Ambos
han abandonado sus suefios infantiles por unas vidas de las que no pueden
escapar. Entonces, ;qué esperan ganar con esa cita clandestina?

Deskaheh coge a Laure del brazo en cuanto la ve como si fuera un preso
que acaba de atrapar la policia. Luego la conduce a una calle conocida como
la rue d’Enfer, la calle del Infierno. Es el centro de la juerga nocturna de los
comerciantes de pieles. Varios franceses sentados y armados con pistolas
protegen las pieles de alce, ciervo, zorro y nutria, pero también otras mas
valiosas como las de gato montés, marta, marta cibelina y oso. Los objetos de
su comercio con los salvajes, teteras, cazuelas, ropa, porcelana, collares,
llenan las calles, abandonados por los salvajes mas cautivados por el alcohol
y las armas de fuego.

Deskaheh introduce a Laure en uno de los edificios. Ella baja la cabeza,
echandose el chal sobre la frente. Reconoce a algunos del grupo de tramperos
de Mathurin. En la sala arden varias velas, y algunos hombres cantan
canciones de voyageurs. Hay otras mujeres francesas y también varias
muchachas salvajes. Parecen estar tan borrachas como ellos. El ruido es una
tremenda mezcla entre las canciones y el golpear de pies y manos en el suelo
de madera y las mesas respectivamente. Las historias de aventuras, exageradas
por la bebida, se ven salpicadas de risas estentoreas. Esta podria ser cualquier
taberna de la Vieja Francia salvo por el hecho de que aqui hay también
hombres y mujeres salvajes comiendo carne y desquiciados por el brandy. La
sala es calurosa, y la luz de las velas lo tifie todo de rojo.

Aunque estéa bastante oscuro, Deskaheh prefiere no permanecer en la zona
principal con Laure. De modo que se la lleva por una puerta a la parte trasera
del edificio, donde unas cortinas de piel de animal dividen el espacio en
cubiculos privados. Deskaheh ha llevado a Laure al lugar donde se juntan las
prostitutas para entretener a los clientes por dinero. Aqui se mezclan toda



clase de hombres de la colonia, como en las casas de lenocinio de Paris. De
dia tienen otras vidas, esposas e hijos, negocios que atender, contratos que
firmar, fortunas que perseguir. Pero por la noche ahogan esos mundos en una
copa tras otra de brandy, vino y cerveza de abeto. El nuevo pais —los arboles
que hay que talar, la tierra rebelde que hay que arar, las cosechas que hay que
cuidar, las pieles con las que hay que comerciar— se hara mafiana, en el
otofo, dentro de un tiempo. Ya vendra el frio glacial, pero por el momento el
aire es caliente, hasta sofocante. Los cuencos se llenan una y otra vez de sopas
sustanciosas. La sangre fluye con facilidad.

En esta corte, Laure podria ser muy bien una reina. Pero las pantallas de
seda de las habitaciones de las prostitutas que Laure habia imaginado all4 en
Paris, aqui, en Canada, estan hechas de carne de animal podrida. Los principes
y duques son comerciantes de pieles barbudos y hombres salvajes. Las
mujeres embrujan cantando canciones sobre romances de los bosques con
voces roncas y ebrias. Laure ni siquiera puede entender los serpentinos
movimientos de sus lenguas salvajes.

No hay ninguna duda de por qué Deskaheh la ha traido aqui, a este
cubiculo rodeado de pieles. ;Qué debe de pensar de ella, que es una prostituta
que se ofrece gratis? Laure es incapaz de determinar si su corazon late
colmado de dicha o de terror.

Deskaheh huele a tierra, a hierbas. Los sacerdotes jesuitas habian
advertido a las myjeres recién llegadas de Francia a lo largo de su viaje rio
arriba y cuando dormian en sus orillas. «Esos hombres se comen la carne de
sus cautivos. Los asan vivos y se comen los pedazos bocado a bocado. Yo lo
he visto con mis propios o0jos.» Laure siente vértigo por la culpa. Uno de los
sacerdotes que les hablaban habia perdido una oreja. Todos los jesuitas se
habian desquiciado ante los crimenes que habian presenciado, ante la
profanacion de su Dios por los salvajes. (No es ese también el Dios de Laure?

Pero Deskaheh actia con delicadeza cuando le quita el vestido, se
muestra mas habil y mas paciente que su marido. Probablemente Laure huele a
leche agria, como Mathurin, como las enfermizas y abarrotadas estancias del
hospital de Paris. Ambos llevan la historia de sus vidas como un ungiiento
sobre la piel.

Laure se ve arrastrada bajo las olas, jy es tan facil dejarse hundir,



hacerse una con el mar...! Los rezos que aprendio en el hospital son una
letania distante, son cosa del pasado.

La mente de Laure se llena de preguntas mientras deja que Deskaheh
consuma su cuerpo, miembro a miembro. «Es esto la tortura? ;Estoy yo
también en el fuego y me estan comiendo viva? ;Coémo debe de ser arder por
toda la eternidad? ;Me convertiré en un hambriento fantasma de los bosques?
Soy agua del mar consumida por la llama? ;Qué quedard cuando me haya
1ido?»

Durante dias, Laure se queda asi, rodeada de pieles, aguardando a que
Deskaheh vuelva a ella. Lleva el mismo vestido, y estd empezando a oler
como los pellejos que la rodean. El vuelve a verla a todas horas, pero ella es
incapaz de distinguir entre la noche y el dia en ese lugar que siempre esta lleno
de bebida, canciones y sexo. Deskaheh miente a la chica embarazada y al resto
de su aldea para poder ir a encontrarse con ella. Laure es su feo y oscuro
secreto. La devora igual que los otros salvajes consumen el ilicito aguardiente.
Solo que ella no esta segura de cual de los dos esta siendo destruido, de quién
surgira victorioso cuando finalice esta transaccion.

Como con casi todo en Canada, es el clima el que decide la suerte de
Laure. Es el final de agosto, y en la poblacion soplan los primeros vientos del
otofio al tiempo que transcurre el ultimo dia de la feria del comercio de pieles,
cuando las posadas cierran y los tenderetes se desmantelan. Laure permanece
inmovil en la calle, sintiendo la brisa en la piel, mientras los hombres se
dirigen hacia las canoas. Se siente fragil como una anciana frente al sol intenso
y el aire fresco. Deskaheh ya ha partido hacia su aldea. No ha habido
necesidad de decirse adios: todos los encuentros con €l han estado prefiados
de despedida. Laure vuelve a donde Madame Rouillard, a reunirse con el
matrimonio Tardif.
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Corre el mes de octubre de su segundo afio en la colonia, y Laure esta
recogiendo lo ultimo que queda de la produccion de la huerta: algunas
remolachas y cebollas que arranca con dificultad del suelo helado. Le duelen
los brazos de luchar contra la fiera tenacidad de las malas hierbas y de
impedirles que invadan la huerta durante todo el verano. Ha habido alimanas
horadando y comiéndose lo mejor de las cosechas por las noches, y luego
gusanos excavando sus madrigueras en el maiz cuando los tallos finalmente
han alcanzado la altura necesaria para ofrecer las mazorcas. Aun asi, Laure ha
logrado extraer alglin sustento de su asediado cultivo. Las primeras cosechas
fueron la lechuga y los pepinos; luego vinieron las alubias, que parecian
crecer mejor que las otras hortalizas y que estuvo recogiendo durante semanas
hasta destrozarse las manos y hasta que las propias alubias pasaron a llenarse
de grandes semillas de color morado.

En Canada, el otono sefiala el final del suministro de alimentos frescos, y
siempre viene pronto. En octubre la tierra ya se ha vuelto dura y seca,
dispuesta a quedar envuelta en nieve hasta la primavera. Los arboles se han
despojado de sus hojas, y las enérgicas rafagas de viento del norte ofrecen un
siniestro augurio del invierno inminente. Los gruesos tallos de las ultimas
hortalizas de raices profundas laceran las ya asperas palmas de las manos de
Laure. Pero ella estd desesperada por recoger todo el alimento que pueda,
como si las reservas de verduras secas y los tarros de conservas pudieran
protegerla de la oscura desolacion de un segundo invierno en la cabafa.

Laure se sorprende al ver acercarse a Mathurin por el camino un dia de
finales de octubre mientras esta cuidando la huerta. Ha estado ausente mas de
la mitad de su primer afio de matrimonio, y en realidad ella no esperaba en
absoluto que volviera hasta la primavera siguiente. Al ver llegar a Mathurin
por el camino, Tardif le saluda como si hubiera estado alli todo el tiempo. Los



demas hombres, y hasta sus esposas, solo hablan con Laure para preguntarle si
necesita algo. Como residente de su floreciente asentamiento, quieren
asegurarse de que ella sobrevive, pero mas alla de las formalidades basicas
no tienen el menor interés en trabar amistad con ella. Los maridos temen a
Laure, y sus esposas no quieren que hablen con ella. Laure es de Paris, sabe
hacer encaje, y durante mucho tiempo se ha negado a cubrir su desbordante
melena negra con las cofias de trabajo que llevan todas las demas. De hecho,
no fue hasta que Laure volvio de la feria del comercio de pieles, rapada como
un preso, cuando empezo a llevar cofia y un basto vestido a juego. Asimismo,
y a diferencia de las otras mujeres, Laure no tiene hijos y carece de familia en
el asentamiento y en toda la Nueva Francia.

El mosquete de Mathurin va rebotando ritmicamente sobre su vientre
mientras €l se acerca por el camino de la cabafia. Parece aiin mas rosado y
mas gordo que cuando se marcho, y sigue teniendo el aspecto de un lechon
bien cebado de grano. Sin embargo, a diferencia de la primavera pasada,
cuando ¢l la vio por Ultima vez, ahora Laure también ha ganado un poco de
peso. La cosecha de verano en toda la colonia, e incluso en Pointe-aux-
Trembles, ha sido buena. Resultaria facil prepararle a Mathurin un banquete de
bienvenida, salvo porque Laure sabe a qué se ha dedicado ¢l y qué ha hecho
ella en su ausencia. Hay muy poco que celebrar.

—Bienvenido a casa, esposo mio —le dice.

Ella se yergue sin moverse de la huerta, limpiandose las agrietadas
manos con el delantal.

—iMira este lugar! Esta convirtiéndose en una verdadera aldea. —Fl se
descuelga el mosquete y lo deja apoyado contra la casa.

Hay calidez en el asentamiento, una sensacion de comodidad inexistente
el afo anterior. La impresion de que esta extension de bosque es un
campamento militar saqueado se ha disipado en cierta medida. Hay mas
cortinas en las ventanas, mas reservas de alimentos para el invierno, menos
rendijas en las paredes de la cabafia, el extrafio mueble traido de Ville-Marie;
hay planes de construir una iglesia y se han puesto los cimientos de una
magnifica casa sefiorial de piedra.

Laure estd mejor preparada para este segundo invierno. Ha secado frutas
y hortalizas al sol, ha comprado un barril suplementario de carne ahumada y ha



tapado algunos de los agujeros mas grandes de la cabafia. Mientras que por
dentro su estomago estd saciado, y sus tripas confortadas por toda la luz del
sol del verano y sus alimentos, por fuera tiene las manos agrietadas, y el rostro
y los brazos oscurecidos por el sol. Las opciones de Laure eran o bien seguir
siendo una citadine y pasar hambre en esta colonia forestal, o arremangarse y
arrancar de la tierra cualquier sustento que esta le pudiera ofrecer.

En la cabaiia, ella prepara una sopa de carne de cerdo salada y col
mientras Mathurin suelta un gruiiido de contento al ver las cortinas y el
edredon que ha hecho. Empieza a preparar un fuego con los delgados palos
que Laure ha estado recogiendo las Gltimas semanas. Ella esta contenta de que
Mathurin haya vuelto, aunque sea temporalmente, ya que asi podra cortar una
provision de lefa de gruesos troncos mayor que el afio pasado, que llene la
pared de la cabafia. El invierno anterior aprendié que serd el fuego de la
cabafia el que la lleve hasta la primavera.

A diferencia de algunas de las familias mas arraigadas de Pointe-aux-
Trembles, Laure y Mathurin todavia no tienen mas muebles de los que tenian el
afio anterior. Los muebles que vienen en los barcos se destinan en primer lugar
a los nobles y a las casas religiosas de Quebec, luego a los colonos mas ricos
de Trois-Rivieres, y finalmente lo que queda se transporta a los nobles y
religiosos de Ville-Marie. Pasaran afios antes de que la gente corriente tenga
muebles en sus cabafias, con excepcion de quienes puedan fabricarse sus
propias versiones rudimentarias o comprar piezas de los pocos fabricantes de
muebles de la poblacion.

—Bueno, parece que en mi ausencia has aprendido una o dos cosas. Esto
huele bien. Los ultimos meses no he comido otra cosa que guisos salvajes. Y
ya sabes lo asquerosos que pueden llegar a ser.

Laure asiente con la cabeza.
—Si, comer esa sopa de maiz suya dia tras dia debe de ser terrible.

(Acaso cree Mathurin que ella no sabe nada sobre los algonquinos y sus
costumbres?

Laure llena los dos cuencos de caldo y verduras y los lleva a la mesa.
Cuando le pone su cuenco delante a Mathurin, este alarga la mano hacia uno de
sus pechos y le da un fuerte apreton. El rapido movimiento y el agudo dolor



hacen que Laure derrame un poco del caldo caliente de su cuenco sobre su
regazo. De momento €l no parece pretender nada mas.

Tras acabarse la sopa, Mathurin deja a Laure sentada en la improvisada
mesa y se dirige con paso lento a la cama. Al cabo de poco estd roncando, y el
ruido llena todas y cada una de las rendijas de las paredes del cuarto. A Laure
no le apetece la sopa. Recuerda el problema que ha estado corroyendo la
tranquilidad que podrian haberle aportado las abundantes cosechas. Se levanta
del baul y abre la puerta de la cabafia; cuando esta junto a la entrada le
sobrevienen arcadas. Tiene el estomago vacio, de modo que solo deja escapar
aire y profundos sonidos como de animal.

Aunque todavia es pronto, empieza a oscurecer sobre el asentamiento y
el aire es cortante por el nuevo frio que lo impregna. Observando las cabaiias,
las mas prosperas de las cuales han encendido fuegos extravagantemente
tempranos, y las desnudas ramas del bosque mas alla de ellas, Laure puede
engafiarse pensando que todo estd en calma. El comienzo del frio, ya
predecible y para el que estd bien preparada, parece una preocupacion
insignificante. Como la muerte, el invierno es una certeza que hay que sufrir y
ante la que en Ultima instancia hay que rendirse. Laure esta acostumbrada a la
muerte, a los largos calvarios de reclusion, al hambre, a la fuerza sepultadora
de este pais.

Es lo nuevo lo que no puede aceptar, lo que le da nauseas. Todavia le
sube la bilis a la garganta. Se obliga a dejar de lado por el momento algo que
no puede ignorarse durante mucho tiempo. Cuando siente el estdmago algo mas
estable, cierra la puerta y se acuesta junto a su marido.

Por la mafiana, sale a gatas de la cama-cabina donde Mathurin sigue
dormido y abre de nuevo la puerta de la cabafa. Las nduseas se han ido. Fuera
todavia no ha salido el sol, y el aire es frio y himedo. El resto del sefiorio
todavia duerme. Con todas las cosechas recogidas por este afio, ya no hay
demasiadas razones para levantarse temprano. Ademas, estos dias el sol
apenas se eleva hasta bien avanzada la mafiana. Pronto habra nieve.

Dicen que hay medios, incluso en la Nueva Francia, de procurarse las
hierbas necesarias. Si Laure estuviera en la Salpétriere, podria concertar
facilmente un encuentro con una de esas mujeres transmitiendo el mensaje de
su terrible dilema de una muchacha a otra. Corren rumores de que hay unas



pocas abortistas que practican su ilicito oficio en la colonia. Pero son solo
rumores. Desde luego, no puede pedirle a nadie de Pointe-aux-Trembles que la
ayude a encontrar una abortista. No hay una sola alma a la que Laure pueda
confiarle su secreto.

Para ella, los rezos son el ultimo recurso. Madeleine le diria que deberia
acudir a la oracion lo primero. Laure le responderia que Dios, como una buena
celadora de dormitorio, esperaria que sus hijas agotaran todos sus medios
propios de encontrar una solucion antes de molestarle. Ademas, Laure de
hecho habia rezado durante el verano para que no saliera ningiin nifio de las
noches que habia pasado con Deskaheh en Ville-Marie. A finales de
septiembre ya sabia con certeza que sus oraciones no habian sido escuchadas.
Desde entonces se ha esforzado en pensar un modo de explicarles a los demas
en Pointe-aux-Trembles como puede estar embarazada aunque Mathurin haya
estado ausente desde abril. Ni siquiera el cielo —teme Laure— podria
ofrecerle una solucion. Tiene que pagar las consecuencias, por graves que
sean, de haber cometido tan terrible error. jQue facil es lamentarse ahora por
no haber hecho sino rendirse en agosto!

Su oracion es sencilla: «Sefior, hay un bebé salvaje creciendo en mi
interior. Solo pido que de algin modo lo saques de mi y me dejes vivir. Si
haces esto por mi, no volveré a desobedecer ninguno de tus mandamientosy.

Laure no sabe si la ayuda viene de Dios o simplemente de su propia
mente, que ha estado dando vueltas al problema durante tanto tiempo mientras
Mathurin estaba ausente. Ahora que su marido ha vuelto, hay otra opcion.
Puede que no sea demasiado tarde. Al finy al cabo, es frecuente que los bebés
se adelanten. Desde luego, esta es solo una solucion temporal, ya que, cuando
el nifio nazca, Mathurin pronto vera que el beb¢ no es suyo. Pero entre ahora y
entonces pueden pasar muchas cosas. Quiza, como Laure ha estado esperando,
todavia hay una posibilidad de que ese nifio incipiente se desprenda de su
matriz en un aborto espontaneo, aunque con cada semana que pasa eso se hace
menos probable. Ella ha trabajado intensamente en la huerta durante todo el
otofio para provocar ese resultado. Ha oido decir a los hombres franceses que



es el arduo trabajo de las muchachas salvajes el que les impide tener tantos
hijos como las francesas. Pero aunque el bebé, que hasta ahora ha parecido
resistente a sus esfuerzos, nazca después de todo, quizd Mathurin no vea de
inmediato el origen salvaje del nifio. Podria tardar afios en mostrar esos
rasgos. Al menos por el momento, Laure puede ganar un tiempo acostandose
con Mathurin y afirmando al cabo de unas semanas que el embarazo es suyo.
Laure hierve ramas de pino para la ocasion y vierte el agua perfumada en su
cabello y en su pecho.

Cuando Mathurin se despierta, Laure estd de pie frente a €l en camison.
Observa su cara rubicunda y le ofrece la mas seductora de sus sonrisas. El se
muestra sorprendido y complacido por esa atencion. Al menos la primera
parte de su plan resulta bastante facil de orquestar.

—iHe deseado tanto tiempo que seas mi esposa...! —Ile dice, alzdndola y
apoyandola sobre el suave peso de su cuerpo—. Laure, te he esperado solo a
ti.

Pareceria que fuera a gritar, tal es su agitacion ante la predisposicion de
ella a ser suya.

Ella le da un golpecito en la espalda. Desearia que €l no hiciera esto mas
dificil mintiéndole sobre las mujeres salvajes. Laure se estremece cuando €l la
penetra, pero finge sentir placer.

Dos semanas mas tarde, Laure se sienta junto a Mathurin y le anuncia que
espera un bebé. Por entonces esta embarazada de tres meses, y su vientre y sus
senos estan tan hinchados que ya no puede llevar el corpifio.

Para celebrar el embarazo, Mathurin ha matado dos ardillas. Habia
perseguido a un conejo durante unos minutos, pero no habia podido dispararle.
Ahora que las nauseas han desaparecido, Laure tiene un apetito voraz. Hasta
las ardillas de Mathurin —ensartadas en un palo— le parecen deliciosas. Es
como si tuviera que comer para todo el invierno que le aguarda, y por todas
las pasadas semanas de nduseas. No hay bastante alimento en la cabafia para
satisfacerla, pero ella afiade lo que puede a la captura de Mathurin, y prepara



comida suficiente para seis personas. Hierve una de las ardillas durante varios
minutos, pero no ve el momento de empezar a comérsela. El olor del hervido
la enloquece. La saca de la olla y arroja su cuerpo caliente sobre la mesa.
Luego se sienta sobre su ball y se come el animal entero, y la carne suave y la
sangre salada la satisfacen como no lo habia hecho nunca ningin alimento.
Mathurin la mira, y una expresion de contento inunda su ancho rostro.
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Los dedos de Laure avanzan a lo largo de las puntadas. Esta bordando
una manta. El bebé saldrd desnudo al frio de Canadd —se dice a si misma—, y
necesitara algo en que envolverlo. Habrd que tapar al nifio con algo si ha de
sobrevivir siquiera una hora en este pais. Pero ;de verdad desea que el bebé
viva una hora? ;Dos horas? ;Un dia? ;Cuanto tiempo podrd mantener Laure a
una criatura que no tiene futuro?

Madame Tardif estd sentada en una silla de madera enfrente de Laure.
Aunque de aspecto rustico, sin ningun tallado ni superficie pulida, la silla es
un articulo de lujo que su marido ha comprado en Ville-Marie. Madame Tardif
es un ejemplo de madre colonial, con sus hijos cerca de ella mientras trabaja
en la cabafia. Su descendencia es fuerte, y su cabafia estda dotada de las
necesidades bdsicas. Pesadas cortinas cubren las ventanas; hay una mesa y
cuatro sillas, ademas de la que acaba de comprar Monsieur Tardif. Hay
también utensilios de cocina y una jofaina. Pero son los hijos, el principio de
una gran familia, los que constituyen el signo mas evidente del éxito de
Madame Tardif.

iCuanto mas sencillo seria todo si el bebé que lleva Laure fuera de
Mathurin! Pero ;qué sentimiento le inspiraria la descendencia de su porcino
marido? Seria otro bebé¢, medio despreciado por ella, y no este nifio que se
revuelve en sus entrafias llenando sus pensamientos de Deskaheh, Dios,
animales y sus propias pasiones.

Mathurin se habia quedado en la cabafia con su esposa embarazada hasta
mediados de noviembre, pero se sentia mas inquieto cada dia mientras veia
proponer, planificar y salir de Pointe-aux-Trembles una partida de
comerciantes de pieles tras otra. Al final, en el ultimo momento, Mathurin
también se fue, prometiéndole a Laure que volveria a comienzos de la
primavera, mucho antes de que naciera el bebé.

Madame Tardif acogi6 a Laure con mas afecto del que le habia mostrado
en el pasado, si es que se podia calificar de afectuosa a una mujer tan taimada.
Seguramente se sentia aliviada de que Laure estuviera embarazada por fin.



Que Laure se alojara con Madame Tardif fue un acuerdo cortés entre vecinos
que arreglo Mathurin, a instancias de Laure, antes de marcharse. Laure decidi6
que no podia afrontar otro invierno sola sin otra compaiiia que la lumbre de la
cabaia y el bebé que lleva en su seno.

Madame Tardif incorpor6 el cuidado de Laure, la citadine embarazada, a
su lista de tareas de invierno. La canadiense tiene tres hijos en su cabana de
dos habitaciones, el mas pequeiio recién destetado. Conforta a Laure
diciéndole que tener hijos es el destino de una myjer. Que vienen al mundo con
menos dolor del que una espera, a no ser, obviamente, que la madre, o el bebé,
o los dos mueran; pero, por supuesto, en ese caso tampoco se puede hacer
nada, de manera que no tiene sentido pensar en ello. Segin Madame Tardif,
criar a los hijos que Dios te da no es mas dificil que salar carne, zurcir
calcetines o desherbar la huerta. Constituyen solo una mas de las innumerables
tareas de la vida en la colonia.

Ella predica a Laure durante todo el dia, mientras se ocupan del fuego, la
cocina, la costura y el cuidado de los nifios. El saber y las preocupaciones que
gobiernan la existencia diaria de Madame Tardif son de naturaleza practica:
(qué tarifa pagan este invierno los oficiales al mando por tener sus uniformes y
calcetines remendados? ;Coémo se puede hacer durar mas la lefia acostdndose
temprano por la noche y manteniendo la puerta de la cabafia cerrada, las
cortinas corridas y a los nifios dentro durante todo el dia? ;Cuanto caldo se
puede sacar hirviendo carnes saladas y espinas de pescado para hacer un
guisado casi tan aguado como el caldo de la Salpétriere? Laure aprecia las
lecciones practicas que recibe de Madame Tardif para ser una esposa colonial
eficiente y cuidadosa. Puede ver que una década o dos de tan penosos trabajos
podrian llevar a una vida algo menos dificultosa, pero es evidente que en la
mente de Madame Tardif no hay sitio para vestidos de tejidos exquisitos, para
suefios de principes y cortes reales, para escribir cartas, ni para relaciones
amorosas peligrosas con los salvajes de este pais.

Laure desearia poder cambiar por la sencilla severidad de Madame
Tardif las vanas curvas de su cuerpo de porcelana, sus brillantes ojos, los
necios pensamientos de su cabeza, y, sobre todo, la pecaminosa evidencia de
todas sus faltas que ahora llena el espacio que hay bajo sus costillas.

—No s¢ por qué malgastais el tiempo haciendo todos esos motivos tan



detallados —le dice Madame Tardif—. Un bebé¢ es una criatura sucia que no
tiene ojos para cosas tales como las flores bordadas. Seria suficiente con que
hicierais una manta usando la lana gris que os he dado.

Laure no puede imaginarse envolviendo a un beb¢é recién nacido en un
tejido tan basto. Ha deshecho uno de los vestidos que cosi6 el invierno pasado
y estd usando el algodon para confeccionar una manta suave para el bebé.

—No sé cuando entenderéis de una vez que no estamos en Paris, que
Canada no se parece en nada a la corte del rey, y que aqui el sentido practico y
la economia resultan mucho mas ttiles que los motivos de flores y las telas
caras.

Laure sigue con su bordado.

—iNo querréis decirles a vuestros hijos desde el momento en que nazcan
que la vida es facil! ;Qué sentido tiene acostumbrarles a finezas a tan
temprana edad cuando esa manta va a ser el Uinico lujo que conoceran jamas?

«Mejor haber conocido al menos algo fino, haber probado siquiera por
un momento que la vida es algo mas que tejido feo y basto y trabajo arduo
hasta deslomarse», piensa Laure, pero permanece callada. Al fin y al cabo,
ella es una invitada en casa de Madame Tardif, y fuera el invierno es frio y
despiadado.

—Yo no poseo vuestras habilidades para llevar la casa. Lo Uinico que s¢
es hacer ropa fina.

Cada dia, cuando Laure termina su trabajo con la manta, cubre con ella la
caja de madera que Madame Tardif le ha dado para que haga las veces de
cuna. Laure no puede evitar pensar que la caja parece mas bien un atatd, y que
colocar la manta es como poner flores en la tumba de su bebé.

Madame Rouillard ha venido a la cabana de los Tardif para ver a Laure.



Corre el mes de febrero, y esta de visita en Pointe-aux-Trembles debido a que
hay tres mujeres embarazadas en el asentamiento. El gobernador y el
intendente estan impacientes por oir sus informes sobre todos los embarazos y
nacimientos de la region de Ville-Marie para poder enviar a su vez a Francia
las buenas noticias sobre la fertilidad de la colonia.

Madame Rouillard va cubierta de pieles, de modo que parece un coureur
de bois. Se quita el sombrero y el abrigo; tiene las mejillas relucientes por el
frio. Ha viajado desde Ville-Marie con un algonquino converso llamado Louis
y un joven canadiense.

—No se os paga demasiado por venir conmigo, pero aprecio la
compafiia en esos bosques. Si volve€is a la cabafia de la que acabamos de
venir estoy segura de que vaciaran sus reservas de brandy para vosotros.
Dejadme aqui con mis asuntos de mujeres; cuando termine os iré€ a buscar.

Los dos jovenes cierran la puerta tras ellos, impacientes por escapar de
la presencia de otra mujer embarazada mas.

—(No estaréis esperando otra vez, verdad? —le pregunta la comadrona
a Madame Tardif.

—No, no es para mi.

—Es un alivio. Siempre les digo a las mujeres que no hay nada mas
peligroso para la madre y para el nifio que los embarazos demasiado seguidos.

Madame Rouillard se vuelve a mirar a Laure. Entorna los ojos como si
tratara de recordar donde ha visto su cara.

—(No sois su hermana?

Laure le responde que no. Le dice a la comadrona que Madame Tardif
simplemente ha tenido la amabilidad de acogerla mientras su marido esta fuera
buscando pieles. Madame Tardif se siente complacida por las palabras de
alabanza de Laure, ya que ambas saben que ahora la noticia de su generosidad
llegara a Ville-Marie.

—Ahora que os 0igo hablar me acuerdo de vos. Sois una de las mujeres
que llegaron del hospital de Paris. Creo que yo vine con vos en la canoa desde
Quebec.

Laure asiente con la cabeza. Madame Rouillard parece estar a punto de



decir algo mas, pero, en lugar de ello, mete la mano en la bolsa que ha traido
consigo. Cuando Madame Rouillard se acerca a ella, Laure empieza a temblar.
Va a ser descubierta delante de Madame Tardif, ya que la comadrona percibira
facilmente que en realidad esta embarazada de seis meses, y no de cuatro.
Laure puede sentir los ojos de la comadrona escudrifiando su rostro y su
cuerpo como si supiera su secreto incluso antes de tocarla.

Sin pronunciar palabra, Madame Rouillard se arrodilla junto a Laure y
acerca una vela. Luego le pide que se tienda sobre una piel que acaba de
desenrollar en el suelo. Laure se pone tensa cuando las manos de la
comadrona se deslizan sobre su vientre. Los ojos de la mujer mayor
permanecen fijos en un punto a lo lejos mientras palpa los miembros del nifio
a traves de la carne de Laure. Esta teme que la mujer lo sepa todo sobre ella
con solo tocarle un momento el abdomen. Finalmente Madame Rouillard
apoya la oreja en el vientre de Laure para escuchar el corazon del bebé.

—Vuestro bebé es fuerte, Madame...
Laure le da el apellido de Mathurin.

Entonces Madame Rouillard le pide a Madame Tardif que vaya a llevar a
los nifios con los vecinos.

La comadrona se sienta y permanece callada unos minutos. Las envuelve
el silencio, el profundo sopor del invierno. Solo Laure esta plenamente
despierta, alerta y preparada para oir lo que Madame Rouillard tenga que
decirle.

—Te sorprenderia saber cuantas mujeres han cometido pecados peores
que el tuyo.

Laure abre los ojos con sorpresa. Madame Rouillard si la recuerda
saliendo de la posada para encontrarse con Deskaheh.

La comadrona se queda callada de nuevo.

Laure desearia poder decirle que siente un auténtico pesar por sus actos.
Desde luego, su vida seria mucho mas facil si estuviera embarazada de



Mathurin, o si no hubiera ningiin bebé en absoluto. Pero ;qué podria esperar
Laure con una vida asi? Se le oscureceria la piel y se consumiria por el
trabajo exactamente igual que Madame Tardif. Solo que no habria recuerdos
secretos de Deskaheh, ningin nifio salvaje en sus entrafias. Laure albergaria un
sentimiento tibio, tal vez incluso de repugnancia, hacia su marido, sus hijos y
su cabafia en los bosques de este tosco pais. ;CoOmo puede sentir
remordimiento alguno por lo que ha hecho?

—FE]l problema es que no te enviaron al otro lado del mar a expensas del
rey para trabar amistad con salvajes.

—Pero los franceses, incluyendo a mi propio marido, son libres de tener
relaciones con cualquier myjer que deseen.

—3Si, y eso solo ha generado mas nifios salvajes y ni un francés. Solo las
mujeres enviadas desde Francia pueden dar al rey la colonia francesa que ¢l
desea ver en Canada. Ademas, pensar en lo que hacen aqui los hombres no va
a ayudarte en nada. —Madame Rouillard parece pensativa—. No pueden
saber lo que has hecho. Necesitas tener el respeto de las mujeres como
Madame Tardif si quieres sobrevivir en Ville-Marie. Tienes la suerte de que
en Canada todo el mundo intenta pensar bien sobre las mujeres. Como sabes,
la historia es muy diferente en la Vieja Francia. Aunque pasaras tus dias
encerrada y vigilada cada minuto en el Hospital General, circularian mentiras
sobre las cosas lascivas que haces. Aqui a las mujeres se las valora mucho
mas.

Laure oye llegar a Madame Tardif fuera de la cabana, y abre los o0jos con
inquietud.

—Wolveré a verte pronto con un plan para el bebé. Mientras tanto, ten
cuidado. No tengo ningin interés en complacer a personas como Madame
Tardif y tu marido. Hago este trabajo para asegurarme de que las madres y sus
bebés sobreviven. Dios sabe que ya afronto suficientes retos por parte de la
naturaleza.

Con el transcurso de las semanas, Laure no puede pensar en otra cosa que



en el nifio que crece en su interior. Esta tan agotada que apenas puede recordar
cuando solo era una persona. El embarazo estd consumiendo sus pensamientos
como un fuego que destruyera todo lo que habia antes. Al tiempo que se
debilita, se hace mas pesada y se siente mas cansada cada dia, Laure puede
sentir que los movimientos del bebé se hacen cada vez mas potentes. A veces,
tendida despierta por la noche, puede llegar a distinguir una mano o una
rodilla que sobresale bajo la piel de su abdomen como si luchara contra su
reclusion. Es un castigo de Dios por haberla llenado con un bebé tan sano. La
criatura sin destino tiene una fuerte voluntad de vivir. Pero hay algo peor, y es
que Laure ha empezado a cantarle al bebé. Recuerda a su padre y la sensacion
de seguridad que ella experimentaba en sus brazos. Obviamente, ¢l no tenia
nada que darle excepto aquellas canciones.

Al poco tiempo, Madame Rouillard vuelve para examinar de nuevo a
Laure.

—Recuerda solo que este nifio no te pertenece —Ile susurra esta vez.

A Laure, que esta entrando en su octavo mes de embarazo, le asombra
que Madame Rouillard pueda decirle algo asi. Al fin y al cabo, el beb¢ esta
rodeado por la carne extendida de su vientre. No hay nada que separe sus dos
cuerpos el uno del otro.

—No puedes quedarte con el nifio. Tu marido sabrd que es de otro
hombre. E incluso si ¢l permanece callado al respecto, las personas como
Madame Tardif extenderdn el rumor hasta Ville-Marie. Habra consecuencias
para ti y para el nifio.

Laure intenta seguir los pensamientos de Madame Rouillard, pero no
puede levantar los ojos de su vientre. No se ha permitido a si misma pensar en
los resultados, en los castigos reservados a las mujeres adulteras, entre los
que se incluye la muerte. No se ha atrevido a imaginar qué ocurrira cuando
nazca el nifio, un ser separado de ella y que claramente no pertenece a
Mathurin. Tal como se ha extendido la piel de su diafragma, Laure ha dado en
creer que este embarazo se prolongara indefinidamente. Que no tiene fin. Que



las canciones que recuerda a medias son suficientes.

Laure no quiere oir lo que le sugiere Madame Rouillard. Quisiera gritar
como una de las mujeres dementes de la Salpétriere. Pensar que no va a
quedarse con ese nifio, aunque hacerlo pueda condenarla a muerte, le hace
sentirse como si se volviera loca.

—Escuchame. Lo mejor para todos, para ti, para tu marido y, sobre todo,
para el nifio, es que el algonquino, el padre, se lleve al bebé.

(Deskaheh? Laure no lo ha visto desde el verano. Seguramente ni
siquiera sabe que esta embarazada.

—ILas autoridades no cuentan a los nifios salvajes ni hacen preguntas
sobre sus origenes tal como hacen con los franceses. Ahora escucha. He i1do a
verle mas alla de Ville-Marie, en direccion al rio Ottawa, y ha accedido a
quedarse con el bebé. Estaba muy preocupado por ti y queria venir a verte,
pero yo le aconsejé que no lo hiciera. No es malo ese muchacho. Un poco
necio, pero tiene buen corazdn. La desgracia suele golpear a los necios de
buen corazon.

Laure le pregunta qué dird Deskaheh en su aldea. ;Coémo les explicara
esa desgracia concreta?

—FEllos ya han adoptado a otros nifios antes. Es una de sus practicas de
guerra. El propio Deskaheh fue adoptado. Pero intenta no pensar en el futuro
del nifio. Al finy al cabo, es mejor ser criado por los salvajes que morir.

Laure asiente con la cabeza. El bebé vivira. Tanto ella como el bebé
sobreviviran; separados, pero vivos. Anoche Laure estuvo despierta mientras
toda la familia Tardif dormia, e implord la gracia de Madeleine, su amiga
muerta, el Unico angel divino en el que confia, para que sucediera
precisamente eso. Sus oraciones han sido escuchadas.

—Todavia queda mucho por hacer solo para asegurarnos de que el nifio,
una vez nacido, le sea llevado a Deskaheh antes de que tu marido o Madame
Tardif lo vean. Pero de momento no te preocupes por esas cosas.

Su hijo vivira. Habrd una segunda oportunidad para todos. Laure, llena
de gratitud, imagina el rostro beatifico de Madeleine sonriendo.
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La segunda primavera de Laure en Canada fue la mas ventosa que ningln
colono podia recordar. Era dificil dormir por las noches porque oian el viento
silbando como un ser atormentado a través de las rendijas de sus pequenas
cabafias. Era como si ese afio el invierno no estuviera dispuesto a renunciar a
su dominio sobre la colonia. Laure tuvo muchos suefios. El marinero Ti-Jean
que habia quebrantado el espiritu de Madeleine montaba los caballos que iban
a arrancar a Laure de los brazos de su padre. En uno de los suefios, Ti-Jean
era un monstruo vestido como el Bonhomme Terre-Neuve.

Laure estd tendida de costado, incapaz de volverse por el peso de su
vientre, imaginando sonidos de mujeres gritando mientras unos guerreros
iroqueses asaltaban el asentamiento y blandian los ensangrentados cueros
cabelludos de pelo largo en sefial de victoria. Habia muchos ruidos en la
cabafia, como la tos y los gimoteos en suefios de los nifios Tardif. Madame
Tardif dormia de un tiron con ruidosos ronquidos y se levantaba cada dia
renovada para sus tareas como un soldado al mando, mientras que Laure
iniciaba aquellas mafianas de primavera hastiada y exhausta, convencida de
que los demonios del infierno la habian visitado la noche anterior para
castigarla por su pecado.

Si el bebé que lleva dentro puede oir algo de todo eso o sentir la
creciente inquietud de su madre, desde luego no muestra signo alguno de ello.
A primeros de abril sigue creciendo, dando patadas mas fuertes que antes. A
finales de ese mes Laure es mucho mas voluminosa de lo que ninguno de los
colonos ha visto nunca en una mujer a la que todavia le queden dos meses de
embarazo. Ya no puede hacer mucho mas que tenderse en la cama de lado.
Todavia no hay ni rastro de Mathurin, y Madame Tardif ha llegado a estar tan
cansada de su involuntaria invitada que entra en la cabafia interrumpiendo su
trabajo exterior el tiempo justo para preparar de mala gana caldo para Laure y
quejarse entre suspiros de coOmo este invierno ha dejado su economia
doméstica en un estado lamentable. En realidad, Laure percibe que a la mujer
le asusta un poco su tamafio antinatural.



Cuando llega mayo, y a pesar de que Mathurin no ha regresado con los
demas hombres del territorio de las pieles, Madame Tardif le pide a Laure que
vuelva a su cabafia. Le promete que le llevara sopa y que la ayudaré en todo lo
que pueda, considerando la penuria de sus propias circunstancias, hasta que
llegue Mathurin.

Una vez que Laure esta en su cabafia, Madame Rouillard viene cada
pocos dias para estudiar su vientre de embarazada, para ver si ha llegado el
momento del parto y también para prepararle sopa y pan y algo de carne. La
comadrona palpa el vientre de Laure, y le asegura que el bebé que lleva dentro
esta sano si es que la fuerza de sus patadas es una buena evidencia. Se ofrece a
sangrar a Laure para intentar reducir un poco la hinchazéon de sus brazos y
piernas, pero ella no cree que ningiin tratamiento que no sea sacarle al nifio de
dentro sirva para nada en absoluto. Laure se toma unas hierbas que se supone
que aceleran el parto, ya que la comadrona cree que el bebé estd tardando
demasiado en nacer.

Por fin, una noche de mediados de mayo, el bebé empieza a venir. Al
principio Laure no estd segura de si la tirantez de su abdomen y el dolor que
sigue es muy distinto de los signos de parto inminente que ha estado sintiendo
durante semanas. Pero al cabo de unas horas, cuando ya no puede dormir, se
levanta de la cama y extiende unas pieles en el suelo de la cabafia. No sabe
muy bien qué fuerza estd guiando sus acciones, pero de algin modo actiia sin
miedo y con determinacion. No hay espacio en su mente para pensamientos o
dudas mientras se dispone a dar a luz.

No sabe cuanto tiempo ha de permanecer asi, con la cara presionada
contra las pieles y el olor a carne de animal muerto ascendiendo a sus fosas
nasales. Intenta dormitar entre espasmos de dolor. No hay nada que hacer
salvo aguantar. Olvida todo lo que ha ocurrido antes y lo que la aguarda en el
futuro. Las horas pasan como minutos, y los minutos se convierten en una
eternidad de agonia.



Laure ha estado durmiendo a intervalos, atrapada entre el mundo de los
suefios y el dolor que la mantiene despierta. Pero en un instante los personajes
de su suefio se precipitan como en una cascada fuera de su mente. Se pone de
rodillas y siente un momento de terror. Los meses de hinchazon se han
desinflado en una avalancha de liquido caliente sobre las pieles que tiene
debajo. Luego el dolor mas insoportable que Laure ha sentido nunca viene a
sustituir a la sensacion de hinchazon. En el asentamiento se oye un grito, y
luego otro.

Laure ha abierto la puerta de la cabafia y estd a punto de salir fuera,
posiblemente a los bosques, a donde sea para escapar al dolor, que ahora es
casi incesante. Pero Madame Tardif esta alli, interponiéndose en su camino. La
empuja de nuevo al interior de la cabafia y sobre las pieles, y le dice que
enviard a su marido a buscar a la comadrona. Laure puede sentir al bebé
agitandose en su interior.

Cuando llega Madame Rouillard unas horas mas tarde, releva a Madame
Tardif de sus tareas, diciéndole que ya la avisara cuando se acerque el
momento en que calcule que va a nacer el bebé. Laure oye decir a Madame
Rouillard que probablemente no sera antes de la mafiana, que los primeros
hijos tardan mucho en salir.

La comadrona ayuda a Laure a apoyarse en los codos y enciende la
lampara de gas que reserva para los partos de bebé€s que nacen de noche.
Luego le levanta la falda a Laure y le abre las piernas. Laure no siente las
manos de Madame Rouillard cuando esta la examina, pero logra calmarse un
poco observando el rostro de la comadrona.

—FEl bebe¢ estd viniendo, pero trata de contenerlo —la oye decir—.
Todavia no has dilatado bastante para sacarlo.

Laure siente como si los ojos le rodaran hacia la parte de atrds de la
cabeza. Es imposible seguir el consejo de la comadrona. Ella no puede
detener la presion de la cabeza del bebé contra su columna vertebral. Esta
segura de que va a abrirse camino a través de su espalda. La comadrona se



acerca al rostro de Laure y le dice que olvide el dolor y escuche sus palabras.
Luego trata de ensanchar la abertura entre las piernas de Laure para dejar
pasar la cabeza.

Laure no puede concentrarse en la voz de Madame Rouillard ni en la
estancia que la rodea. Imagina que se abre una puerta en su mente y que pasa a
través de ella. Arde un fuego brillante en la habitacion, y ella se encuentra de
nuevo entre los personajes de los suefios que han estado atormentandola todo
el invierno. Emite un gruiido como un perro enfermo, y luego vuelve a gritar.
La comadrona le dice que va a buscar un cubo de agua.

Al traer a este mino demasiado crecido al mundo de los vivos, Laure
vislumbra el mundo de los muertos. Lo ha estado viendo en sus suefios
mientras el bebé crecia durante el largo invierno. Pero cuando la gigantesca
cabeza sale de su cuerpo a desgarrones y ella empieza a perder sangre, Laure
vislumbra algo mas. Es como si ya no pudiera oir los ruidos de la cabana y
solo hubiera un profundo y distante silencio.

Esta vez ve un arroyo tan apacible y atractivo como un cielo de verano.
El susurrante sonido es tan suave como los pajaros que juegan en las ramas.
No siente dolor, y puede caminar como lo hacia cuando acababa de llegar al
Nuevo Mundo. El tremendo peso del nifio ha desaparecido. Hay alguien a
orillas del agua. Su cabello es tan largo y negro como el de ella, y sus brazos
son del color de las ramas de los arboles e igual de fuertes. «No sabia que
Jesus vendria a recibirme asi para acogerme en el cieloy», piensa Laure. Lo
reconoce cuando se acerca a ella. Hace ya mucho que Deskaheh la ha visto.

Esta es tu casa, le dice. Ella cree que se refiere a sus brazos, porque ella
quiere arrojarse a ellos, sentirlos alrededor de su delgado cuerpo. Pero ¢l
sonrie y extiende la mano para sefialar la gran extension en la que se hallan.

Laure quiere creerle, deshacerse de las pesadas ropas que lleva,
liberarse de sus recuerdos de edificios de piedra y hombres con corazones de
piedra y la piedra pesada, muy pesada, que ha estado llevando en su vientre.
Quiere desnudar su piel al cielo y olvidarse de todo lo demas. Permanecer con
¢l en el agua fresca y tranquila. Pero hay demasiada distancia entre ellos, y no
puede alcanzarlo. El apacible rio se convierte en el mar embravecido, y en un
instante Laure es tragada por las aguas.



Alguien esta abofeteando a Laure en la cara y una nueva voz grita en la
estancia. El vientre de Laure se ha convertido en liquido, su cuerpo le ha sido
devuelto, como un rio sin sus orillas. Es incapaz de mover siquiera un dedo, y
grita sin emitir ningun sonido ni soltar otra gota de agua.

Por primera vez en meses, Laure siente frio y piensa que deben de
haberla sacado fuera y que la mujer que la golpea debe de haberla dejado caer
en la nieve. Laure no puede dormir ni mantenerse despierta. Reza para volver
al arroyo celestial. Solo que ahora hay una nueva vida amimal en la cabafia. La
comadrona le pone al beb¢, una nifia, en el pecho. jLa criatura que era tan
enorme y poderosa dentro de su vientre parece ahora tan pequeia...!

Cuando la nifia empieza a mamar del pecho de Laure, Madame Rouillard
se dedica a preparar algo de comida con provisiones que debe de haber traido
consigo.

—Un poco de sopa para la nueva madre —le dice—. Dar a luz es un
trabajo arduo.

Laure tiene hambre, y se toma primero un cuenco y luego otro de la sopa
llena de trozos de carne y tubérculos. A continuacion Madame Rouillard le
dice que tiene que marcharse. Ha de descansar después de la larga noche,
recorrer los caminos y prepararse para otro parto. Promete volver al cabo de
dos dias, y aconseja a Laure que se quede en la cama excepto para vigilar la
lumbre y tomar mas sopa.

—Mantén al bebé en el pecho y en contacto con tu piel para que
permanezca caliente, y descansa todo lo que puedas para evitar que sangres
demasiado. Ha sido un nacimiento afortunado —Ie dice a Laure.

Esta pasa el primer dia de la vida de su hija en la cabafia, tendida en la
cama, amamantando a la nueva criatura. La nifia, por su parte, 0 mama con
glotoneria o duerme. Laure acaricia el fino mechon de cabello negro de la
diminuta cabecita y contempla embobada el suave mohin de los labios del
bebé y las manchas oscuras de color de sus mejillas. ;Como podia una union
tan clandestina e imposible haber creado ese extraordinario ser, tan



hambriento de las proximas horas de su condenada vida?

En las horas que transcurren desde el nacimiento de su hija, Laure no esta
ni dormida ni completamente despierta. En su lugar se deja llevar por los
suaves vaivenes de esa respiracion nueva € insegura. Siente que debe
permanecer despierta, vigilante, para poder impulsar a su hija hacia delante,
alzdndola con la voluntad de una madre cada vez mas profundamente fuera del
agua, llevandola del suefio a la vigilia del mundo.

Laure intenta olvidar que pronto se van a separar. Dentro de unos dias se
quedara sola, herida e informe. ;Qué¢ sentido tiene sostener al bebé en el pecho
y cantarle? Laure pronto pertenecera a un tiempo en la vida de su hija en el
que estar sumergido equivalia a estar vivo, un tiempo anterior a que conociera
la tierra, este bosque, la nieve, a su padre y a su gente.

Mas tarde, ese mismo dia, Madame Tardif viene a llamar a la puerta de
Laure. Esta considera la posibilidad de no levantarse de la cama cuando oye
fuera su voz fuerte y familiar. Pero sabe que eso solo despertaria sospechas y
podria conducir a una invasion alin peor mas tarde. Levantdndose de la cama,
Laure coge a su bebe y lo envuelve completamente en la manta, cubriéndole el
cabello negro y la cara y apretandolo contra su pecho. Luego se dirige a
trompicones, encorvada y llena de dolor, a abrir la puerta a la inoportuna
invitada.

Madame Tardif apenas parece reparar en la nifia y en el debilitado estado
de Laure cuando se precipita en la cabafia.

—Bueno, ahora que el beb¢ ya ha llegado, tengo que hablar con vos.

Laure se dirige de nuevo hacia el lecho. Necesita sentarse. Madame
Rouillard habia quitado la cubierta de madera de la cama-cabina para facilitar
los movimientos de Laure después del parto. Se sienta en el borde de la cama,
sosteniendo la cabeza de su bebé con fuerza contra su pecho.

—Queria deciroslo antes, pero la comadrona me pidi6 que esperara.
Creo que no tendria que haber sido un secreto en absoluto.

Madame Tardif cruza los brazos sobre el pecho.

(Que noticias podria tener para Laure? Sea lo que fuere, no puede ser
bueno. Laure detecta cierto tono de petulancia en la canadiense. Esta
demasiado cansada para decirle a Madame Tardif que no quiere saberlo, que



no tiene el menor deseo de oir ninguna mala noticia. Que si Madame
Rouillard, su fiel comadrona, pensaba que podia esperar, entonces
seguramente puede.

Pero las palabras salen de la boca de Madame Tardif antes de que Laure
pueda formular su protesta.

—WVuestro esposo ha muerto.

Durante un breve momento, Laure no estd segura de lo que ha dicho
Madame Tardif. En un destello, imagina que Deskaheh y Mathurin se
enzarzaron en una pelea y que uno de ellos ha muerto. Pero jquién? Mathurin
se enterod de todo sobre sus relaciones con Deskaheh y ahora ha ocurrido esto.
Quiza resultaran muertos los dos y ahora se ha revelado el secreto de Laure.
Este bebé, al que ya desea mas que a ninguno de los dos hombres, le sera
arrancado de su pecho.

—Mathurin se hundié en el hielo y se ahogd cuando se apresuraba a
regresar con vos y el nifio —afnade Madame Tardif.

Hay cierto matiz de acusacion en su voz.

Laure siente alivio, aunque tiene el corazén en un pufio y todavia late
desbocado. Su secreto sigue a salvo. Mathurin, el necio cerdo rosado de su
marido, simplemente perdié el equilibrio y cayd al agua, un codicioso
comerciante de pieles consumido por la cruel indiferencia del paisaje. Pero
(qué rostro debe mostrarle Laure a esa mujer, su astuta vecina? ;Qué nueva
mentira tiene que decir? Seguramente Laure deberia parecer ftriste,
conmocionada, apenada. Mathurin ha muerto. Pero en realidad Laure no esta
sorprendida. Ella ha sabido en todo momento que seria completamente tragado
por la fuerza de su desdén.

—Nuestros hombres son muy valientes —dice Madame Tardif—.
Tenemos suerte de que cuiden tan bien de su familia. Nosotras estamos a salvo
aqui en el asentamiento mientras ellos arriesgan su vida en los bosques entre
los pueblos salvajes. Vuestro esposo habia ido a pasar el invierno con los
cabellos realzados a lo largo del Ottawa junto con unos cuantos hombres de
aqui. Viajaron mas al oeste que de costumbre y tuvieron una buena temporada,
adquirieron muchas pieles. Pero vuestro esposo volvio antes, por supuesto
para regresar junto a vos. Viajo con algunos salvajes, probablemente pagados



con mercancias para que le guiaran a través del peligroso terreno. Pero el
hielo ya comenzaba a derretirse. Ahora sois viuda.

Madame Tardif pronuncia la ultima palabra como si le amargara la
lengua.

Todas las pérdidas del pasado de Laure vuelven a inundarla de nuevo. Se
fueron los brazos protectores de su padre, la bondad y la instruccion de
Madame d’Aulnay y Madame du Clos, la amistad y las oraciones de
Madeleine. ;Cuantos abandonos mas habrd de conocer? Solo las locas
conocen la libertad que trae la soledad, lo que significa dejar que tu vida fluya
y se haga una con el mar. Madame Tardif, con su marido que ha regresado del
territorio de las pieles y su solida cabafia llena de nifios, cree que escapara a
su propio ahogamiento.

Madame Tardif echa un vistazo por toda la estancia. La expresion de su
rostro muestra claramente que piensa que Laure es responsable de su miseria.
Si hubiera sido una esposa laboriosa y practica, como ella, a estas alturas
también podria tener algin mueble bueno de madera, cazuelas y utensilios de
hierro en la cocina, provisiones en el anaquel, un hogar mas caliente... Y
desde luego, su marido también estaria vivo.

—Bueno, realmente no tenéis demasiadas cosas aqui. Pero sean cuales
fueren vuestras pertenencias, las traeremos a nuestra casa cuando vengais con
el bebe.

Madame Tardif mira con detenimiento en cada uno de los oscuros
rincones de la estancia, buscando algo de valor. Pasa la mano sobre el arma
del anaquel y se arrodilla ante un monton de pieles raidas.

Pero cuando va a levantar la tapa del baul de la Salpétriere, Laure grita
con tal fuerza que Madame Tardif retira la mano como si se hubiera quemado.
Alli dentro estd todo lo que Laure ha preservado de si misma. Son las cosas
que le ofrecera a su hija. El batl contiene los recuerdos fisicos de la vida de
Laure que ocupardn el lugar de sus brazos de madre: el devocionario de
Madeleine, el vestido amarillo de Mireille y las cartas que Laure escribi6 al
fantasma de su amiga. Desde luego, puede que no haya nadie entre los
algonquinos que ensefie a leer a la nifia, y puede que el vestido se corte y se
rehaga para confeccionar ropa salvaje, y que las cartas se utilicen para
encender fuego; pero estas cosas son todo lo que Laure puede pensar en darle.



—Eso me pertenece, de antes de conocer a Mathurin.
Madame Tardif arquea la ceja.
—Mafiana lo llevaremos a mi casa junto con lo demas.

Cuando Laure encuentra su voz, esta es ronca, como un gruiiido. Porque
(acaso no se ha convertido ya en una bestia, en un demonio? ;Qué hay en esta
vida que la haga humana? Maldice el hogar de la myjer cruel e insipida que se
alza ante ella.

—Antes preferiria ir a la carcel que vivir con vos.
Madame Tardif cruza los brazos sobre el pecho.

—No seais ridicula —dice, pero da un paso atras, apartandose de Laure
y del bebé—. Mafiana pensaréis de otro modo.

Pero Laure sabe que una vez que haya entregado a su bebé no tendra
ningin valor para esa mujer.

Tal como le habia prometido, Madame Rouillard vuelve a ver a Laure
dos dias mas tarde. Es de noche. Laure casi se arroja en brazos de la
comadrona cuando esta entra en la cabafia.

—¢(Que ocurre? —le pregunta—. ;Va bien el bebé?
—3S1, las dos estamos muy bien, pero Madame Tardif esta intentando que
Nnos vayamos a su casa.

Madame Rouillard asiente con la cabeza.

—Si, ya imaginaba que pasaria. Siento no haber podido quedarme
contigo para mantenerla a distancia, pero parece que todas las mujeres
embarazadas al oeste del mar hayan decidido tener sus bebés esta semana. Asi
ocurre en determinados momentos.

A veces Madame Rouillard habla de las creencias y habilidades
particulares de su oficio cuando esta con Laure. Ella lo aprendio en el Hotel-
Dieu de Paris, el mismo lugar donde muri6 Mireille, bajo la tutela de la



famosa comadrona Louise Bourgeoys. Alli estudiaron dibujos de la anatomia
interna del cuerpo de una mujer embarazada y aprendieron el modo de acortar
el parto, de alargarlo, de actuar cuando los bebés vienen de nalgas, y de
extraerlos de los tUteros de sus madres sin cortarles ningin miembro o
provocar hemorragias.

Pero hoy Madame Rouillard le dice a Laure que también aprendio6 de los
sacerdotes a administrar el sacramento del bautismo. Es lo que ha venido a
hacer. Las comadronas son las Unicas mujeres que Laure sabe que pueden
oficiar un sacramento catolico. Desde luego, una comadrona solo puede
bautizar a un nifio si se espera que vaya a morir. La nifia de Laure no esta a
punto de morir. Es grande, estd hambrienta, y tiene los ojos brillantes y
despiertos. Cuando vino al mundo, su grito atraveso las paredes de la diminuta
cabaia. Pero de todos modos Madame Rouillard quiere realizar la ceremonia.

—Un alma es una cosa importante que salvar. En ocasiones incluso he
bautizado a bebés cuyos cuerpos estaban muertos y era imposible salvarlos.

Aunque solo puede bautizarse a bebés vivos, se sabe que padres y
sacerdotes imploran a los santos, y sobre todo a la Virgen Maria, que
devuelvan la vida a un nifio muerto durante un breve momento para que le
pueda ser administrado el sacramento, ya que muchos creen que un nifio no
bautizado es un fantasma errante atrapado entre las doradas puertas del cielo y
los fuegos eternos del infierno. Laure se siente aliviada de que Madame
Rouillard desee administrarle el sacramento a su hija.

Primero la comadrona cubre la mesa con un pafio blanco que parece
pertenecer a un altar de iglesia. Luego saca de su bolsa una vela, que a
continuacion enciende, una cruz de madera, y dos frascos, uno de los cuales
contiene agua bendita, que dice que viene de Venecia, y el otro aceite. Después
Madame Rouillard llena un cuenco de peltre con parte del agua que obtuvo de
Madame Tardif la noche del parto. Y también rocia unas gotas del agua bendita
en el cuenco.

Laure envuelve al bebé en lino blanco. Siente alivio de poder hacer esta
unica cosa por su hija, cuyo futuro resulta tan incierto. Ella crecera en el
bosque, criada por los salvajes. ;Quién la ensefard a ser cristiana, a rezar a
Jesus y a Maria, y a los angeles y a los santos? Quiza este ritual, la bendicion
de las myjeres que la trajeron al mundo sana y salva, baste para compensar



una vida de ausencia. Tal vez gracias a esta breve ceremonia, el Espiritu
Santo, que se dice que entra en las almas de los bebés el dia de su bautismo,
protegerd a su hija durante el resto de sus dias. La desafortunada criatura no
tiene padrinos que la protejan en la tierra.

—¢(Queé nombre has elegido para ella?

Madame Rouillard, que es tantas cosas a la vez, ha adoptado ahora la voz
de un sacerdote.

—Me gustaria que se llamara Luce.

El nombre le habia venido a Laure la noche antes, cuando estaba tendida
entre el suefio y la vigilia en la oscuridad de la cabafia. Es una variante de
Lucie, y una palabra latina que significa «luz». La oscuridad que tantas veces
habia amenazado con envolver a Laure se habia iluminado un poco al sostener
a la diminuta nifia contra su pecho las noches pasadas. La suave forma de su
bebé emitia un brillo tan fuerte y constante como la presencia de la luna o las
estrellas en el cielo nocturno. Ademas, Madeleine adoraba a santa Lucia. Esta
habia sido una muchacha torturada hasta la muerte en Siracusa en tiempos de
los romanos por negarse a renunciar a su voto de virginidad perpetua ante un
pretendiente impaciente. Resulta de lo mas adecuado que sea en la festividad
de Santa Lucia, en diciembre, cuando los dias invernales empiezan a hacerse
de nuevo mas luminosos.

Madame Rouillard aprueba con la cabeza su eleccion de nombre. Unge al
bebé con el aceite y le pide a Laure que le sumerja la cabeza en el cuenco del

agua.
—No hay padrinos propiamente dichos, de modo que imploraremos a

santa Lucia y a Maria que cuiden de esta nifia cuando mafiana la llevemos a su
nueva vida.

Laure también invoca al espiritu de Madeleine para que cuide de su hija.
Ya esta siendo cuidada por fantasmas.

Cuando finaliza la ceremonia, Madame Rouillard vuelve a guardar el
contenido de su improvisado altar. Al ver que Laure estd atemorizada, le dice:

—¢(Sabes?, la vida de Luce entre los salvajes puede estar llena de
felicidad. La he bautizado mas como una bendicion adicional que por ningln
otro motivo. En Alsacia, de donde yo vengo, hay quienes creen que existe un



cielo especial para los nifios y que es imposible que haya nifios en el infierno.

Laure agradece las palabras de Madame Rouillard. Porque ;a santo de
que su hija habria de ser castigada por los pecados cometidos por su madre?

Madame Rouillard ya esta cogiendo el abrigo de Laure y la bolsa de
recuerdos para el bebé y colocando mocasines en el suelo delante de ella.
Deben marcharse enseguida si quieren estar de vuelta por la mafiana.

Cuando salga el sol en Pointe-aux-Trembles, el bebé de Laure habra
muerto. Al menos eso es lo que les diran a Madame Tardif y a las demas.
Madame Rouillard ha prometido llevarse a Laure consigo a su posada en
Ville-Marie. Alli ayudara a regentar la taberna, o asistird a Madame Rouillard
en los proximos partos mientras espera a volver a casarse. La cabafia de
Mathurin quedara abandonada, para que sea usada por la nieve y la lluvia,
derribada para aprovechar sus materiales o habitada por otra joven pareja que
pruebe fortuna en el asentamiento.

Laure viste a Luce con varias capas de ropa, teniendo cuidado de ser
delicada con sus diminutos miembros. Luego coge el lino del bautismo y le
pide a Madame Rouillard que lo utilice para sujetar al bebé sobre su pecho.
Laure implora a cualquier espiritu que pueda estar vigilando esa noche la
cabaiia que le perdone lo que esta a punto de hacer.
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Madame Rouillard es practica y rapida. Esta colocando en la cabafia las
cosas que Madame Tardif habia juzgado de valor, las pieles medio podridas,
el arma, una cazuela, unos cuantos utensilios y el baul de Laure, todas juntas
en una apresurada pila en un rincon de la estancia. Dice que pueden volver a
buscar estas cosas cuando el bebé ya no esté.

—Es mejor que nos pongamos en marcha —dice con una voz que es a la
vez delicada y firme.

Cuando Laure sostiene al bebé¢, recuerda una vez mas el carifio que sentia
de nifia por su padre, que le cantaba tiernas canciones en las noches parisinas,
la adoracion que sentia por su amable y anciana sefiora, Madame d’Aulnay, y
los lazos de amistad que la unian a su amiga Madeleine. Pero todos esos
sentimientos quedan tan diluidos como el caldo de la Salpétriere comparados
con lo que siente Laure hacia este nuevo ser. Hasta las noches de verano que
paso6 con Deskaheh parecen sucias y violentas ante esta nueva ternura. La nifia
Luce es pura, no afectada todavia por ninguna horrible historia.

Laure sabe que no puede conservar a su bebé. Madame Rouillard se lo ha
dicho. Es el tinico modo de salvarlas a ambas. Pero ;como puede una madre
sostener a su hijo por ultima vez? ;Como puede Laure decirles a sus pechos
que interrumpan sus libaciones? ;Coémo puede contener un cuerpo que se ha
vuelto liquido? Lo que estd a punto de hacer ha abierto todas las heridas que
ha conocido nunca. Siente un profundo y desconcertante vacio en las entranas.

De nifia, Laure vio a una madre gata delante del apartamento de Madame
d’Aulnay buscando por todos los rincones con un maullido lastimero a sus
gatitos, todos ahogados. Ahora ella desearia poder emitir aquel sonido.

Es una noche de finales de primavera. La tierra esta hiimeda, incluso
mojada en algunas zonas. Hace frio. Las noches son siempre frias en este pais,



hasta en verano, cuando durante el dia el calor abrasa. A Laure nmi se le
ocurriria salir a andar fuera, por los caminos que bordean el rio en la
oscuridad. Pero Madame Rouillard est4 ahi delante, guidndola con su antorcha
y su paso firme. Al fin y al cabo, la idea ha sido suya. Laure le debe la vida a
esta myjer, pero es dificil hacer acopio de gratitud por tal regalo.

Laure esta cantandole al bebé, que lleva fuertemente sujeto al pecho,
cuando parten hacia los bosques. Esta desesperada por darle a Luce el amor
que ella sintié de nifia por parte de su padre cuando la alzaba por encima de su
cabeza mientras se ocultaban de la policia en los sucios callejones de Paris.
Pero no hay ningiin objeto de la existencia de su padre que Laure pueda
transmitir a su hija. Solo tiene fragmentos de las palabras de sus canciones,
grabados de manera indeleble en su mente de ocho afios, filtrados por los afios
que han pasado desde entonces. Las palabras se dispersan por el aire helado,
tan insignificantes en la extension boscosa como el tedeum que escuch6 cuando
acababa de llegar a Ville-Marie. Madame Rouillard le pone la mano en el
brazo a Laure, pidiéndole silencio.

Penetran en el bosque y dejan atras el asentamiento. Por la mafiana Laure
serd una viuda sin hijos en Pointe-aux-Trembles. Los infinitos arboles de
Canada se tragan todo rastro de su vida.

Tras varias horas de marcha, las mujeres llegan al lugar donde tienen que
encontrarse con Deskaheh. Es un claro en el camino forestal, una fractura en
los arboles. Los comerciantes suelen detenerse aqui a encender fuego, comer y
descansar en sus viajes hacia el oeste, a Ville-Marie y mas alla.

Deskaheh ya esta alli, sentado en una de las rocas a la orilla del rio. Ha
traido consigo a una mujer algonquina. Laure agradece que no sea la muchacha
salvaje embarazada a la que vio el verano anterior, sino una mujer algo mayor
de rostro inflexible e inteligente. Madame Rouillard baja la cabeza y frunce el
cefo al tiempo que evalta a la mujer. Deskaheh no mira a Laure ni al bebé,
sino que saluda a Madame Rouillard en tono sumiso.

No hay mucho que decir en cuanto a trivialidades. Solo Deskaheh sabe



hablar las dos lenguas, pero permanece callado. Es importante que actiien con
rapidez. Los salvajes ya han raptado a nifios franceses antes; unos cuantos
incluso han crecido entre ellos, y debido a eso ya no se les considera
totalmente de confianza. Pero Laure nunca ha oido hablar de ninguna mujer que
renuncie a su bebé de ese modo. Seguramente el gobernador, y el rey y sus
consejeros, preferirian que ahogara a Luce en el rio antes que entregarla,
fuerte y sana, a esas gentes, por mas que sean aliados y que algunos de ellos
incluso hayan aprendido a rezar al Dios cristiano a su propia manera.

La mujer algonquina es la primera en romper el silencio, haciéndole a
Deskaheh algunas preguntas sobre Laure, que ¢l responde en un susurro.
Aparentemente poco impresionada por lo que le ha dicho el joven, se acerca a
Laure y da la vuelta alrededor de ella. Coge entre sus dedos el enmarafiado
cabello de la muchacha, que le llega hasta el cuello, frotindolo con una
permanente expresion de repugnancia. En cambio, parece satisfecha con la
anchura de los hombros de Laure y la rectitud de su columna vertebral. Luego
le examina la cara poniéndole las manos en cada mejilla, y le empuyja el labio
superior hacia arriba para verle los dientes. Mientras la mujer la examina,
Laure sostiene al bebé contra su pecho.

Cuando ha terminado, se vuelve hacia Deskaheh y le dice algo en su
lengua. Laure se imagina que la mujer le estd diciendo que ha creado a un nifio
con una bestia, con una criatura asquerosa y fea. Las mujeres salvajes se
burlan de las francesas, prisioneras en sus hogares, dando a luz a una docena
de bebés, aisladas del resto de los colonos. Las autoridades francesas no
pueden entender por que los hombres salvajes primero deben consultar con las
mujeres de sus aldeas antes de librar una batalla, comerciar con pieles o tratar
de la religion cristiana.

Desde luego, Laure ni siquiera sabe lo que Deskaheh le ha contado a esa
mujer sobre el origen de la nifia. Quizd ni tan siquiera le ha mencionado el
hecho de que ¢l es el padre. Tal vez ni lo crea. Es Madame Rouillard la que ha
ido a buscar a Deskaheh gracias a sus contactos en Ville-Marie, la que de
algiin modo lo ha persuadido de que venga a llevarse a la nifia para criarla
entre su gente.

—No te preocupes —Ile dice ahora la comadrona—. Luce encajara entre
las demas. Las salvajes valoran a los bebés mas que el oro. A menudo me



dicen que aman a todos los nifios, no solo a los que ellas dan a luz.

Laure emite un sonido a medio camino entre un gruiiido y un gemido
cuando la myjer le indica que quiere quitarle a Luce de los brazos. Ella sabia
que llegaria ese momento, pero aun asi no podia estar preparada. La agonia de
Laure es mas intensa que ninguna otra que haya conocido nunca. Ni la pérdida
de su padre, ni siquiera la muerte de Madeleine, podia prepararla para esto.
Solo un sacerdote jesuita a punto de que le arrancaran el corazéon del pecho
podria entender lo que siente.

Madame Rouillard desata el nudo en la espalda de Laure. El lazo se
afloja, y Laure coge al bebé ya liberado en sus brazos. Madame Rouillard la
sujeta mientras Laure le alcanza la nifia a la mujer, que aguarda con avida
curiosidad. La mujer algonquina primero mira a la nifia, le quita la manta, la
sostiene a la luz de la luna, y hace gestos para que Madame Rouillard le
acerque la antorcha. La salvaje estd tratando la adquisicion del bebé del
mismo modo que intercambiaria cuentas o vasijas con los franceses. ;Qué
clase de vida tendra Luce con esas gentes?

Laure requiere de todas sus fuerzas para evitar precipitarse a cubrir al
bebé con la manta. Pero tampoco podrd proteger a la nifia del frio o de
cualesquiera otras sensaciones desagradables que le depare el futuro. La nifia
llora, y a Laure se le encoge el corazon. Los ojos de Deskaheh muestran
ternura al mirar a Laure, y aunque se ve impotente para impedir que esa mujer
mayor dé golpecitos y manosee a la nifia, intenta discretamente detenerla
acercandose a acariciar ¢l mismo a la pequefia. Mira a Laure con los mismos
ojos con que la mird en el funeral de Madeleine. Ella cruza los brazos sobre el
pecho. No hay ninguna oracidn, ni siquiera un grito de animal, que merezca la
pena proferir. Si Dios no puede impedir que ocurra esto, ;quién va a surgir de
los bosques para ayudarla?

El bebe llora con fuerza, lo que parece complacer a la myujer, que les
hace un gesto de asentimiento con la cabeza, volviendo luego los ojos hacia
Madame Rouillard, a quien obviamente considera responsable de este
intercambio. Después rebusca en la bolsa que ellas han traido consigo,
sacando el libro y los rollos de papel. Luego arroja de nuevo dentro los
objetos, le entrega la bolsa a Deskaheh y vuelve a examinar al beb¢. Cuando la
extrafia mujer se abre la chaqueta y coloca a Luce sobre su pecho, la nifia deja



de llorar. Es la primera vez que prueba la leche de su nueva familia. Laure se
aparta.

—Quiere saber que queréis a cambio. Por el bebé —dice Deskaheh.

Laure no esperaba esa pregunta. Deskaheh les estd preguntando qué
precio deben pagar por su hija. Ella siente tal afliccion que no puede
pronunciar ni una palabra.

Madame Rouillard, que le ha dicho a Laure que esta acostumbrada a que
los bebés lleguen al mundo y se vayan de ¢l en situaciones mucho peores que
esta, esta dispuesta a negociar. Ha visto los ojos protectores del padre, y le
asegura a Laure una vez mas que esa opcion es la tnica que tienen. Entonces le
dice a Deskaheh que quieren dos pieles, una de zorro y otra de vison, y
también algo de tabaco, tal como habian acordado. Madame Rouillard le dice
a Laure que cuando se marchen le dara a ella esos articulos; serdn el principio
de sunueva vida.

«;Nueva vida?» Parecen palabras imposibles.

(Podré Laure afiadir ese intercambio, el hecho de renunciar a su hija, a su
coleccion de pérdidas, y luego seguir adelante?

Madame Rouillard asiente con la cabeza. Si, podra hacerlo. Mafiana
incluso esta agonia se mitigara.

Laure es una diosa de piedra tallada por lagrimas de agua salada. Es una
mujer que ha logrado atravesar el océano sin ahogarse. Ha resurgido de las
profundidades, intacta, en una nueva costa. Cuando tantas no lo han hecho,
cuando ella ni siquiera ha querido realmente hacerlo, de algin modo ha
sobrevivido. Es un artefacto viviente de los suefios absurdos de hombres de la
realeza que arrancan a muchachas hambrientas de sus lechos del hospital y las
arrojan a los gélidos bosques. El cuerpo de Laure es el rollo sobre el que
escriben sus planes: diez mil personas en 1680, y miles mas después de esa
fecha. El rey ofrece recompensas a los maridos de las mujeres que den a luz a
diez o doce hijos y mas. Naceran aqui mas bebés que en ningln otro lugar de
la tierra. Creceran las aldeas como tallos de maiz en la orilla del rio. Los
salvajes, hasta los iroqueses, se arrodillaran en los altares de las docenas de
iglesias que se erigiran en este nuevo mundo. Los barcos que regresen a
Francia irdn cargados de pieles y de relatos sobre un prospero y nuevo pais.



Hasta el punto de hacer posible que ahora nazcan y se crien nifios franceses en
un pais que durante siglos no hizo sino matar de hambre y mutilar a los
sacerdotes y comerciantes que navegaban rio abajo.

Excepto que la hija de Laure, esa a la que ahora sostienen a la luz de la
luna, no es lo que ellos quieren. Ella vale menos que una piel de lobo. Este
bebé sefiala a Laure como una transgresora, como una mujer que escupe en la
cara a los suefios del rey. Ella es la que temen los marineros. Es la que
queman como bruja por fornicar con un enemigo salvaje, por matar a su
marido, por renunciar a su propia carne. Y sin embargo, ;jquién puede
destruirla, cuando es ella la que guia los barcos, cuando son sus suaves olas
de espumosa ira las que deciden quién llega al otro lado, si la preciosa
colonia vive o muere?

Laure permanece inmévil hasta el ultimo momento, observando como
Deskaheh y la myjer se alejan por el camino con paso rapido. Caminan muy
juntos, con el bebé¢ acurrucado entre ellos. Finalmente, cuando los dos estan ya
muy lejos, Laure y Madame Rouillard se ponen en marcha. Primero iran a
Ville-Marie. Madame Rouillard quiere que Laure olvide su vida en Pointe-
aux-Trembles.

—Todavia eres joven —le dice—. Aun tienes tiempo de rehacerte.

Laure sigue a Madame Rouillard a lo largo del sendero, mientras sus pies
tropiezan con piedras y tocones que resultaban faciles de evitar cuando
sujetaba calidamente a Luce contra su pecho. El sol se eleva tras ellas, y ya no
necesitan la antorcha para iluminar el camino. Laure desearia salir corriendo,
alcanzar a Deskaheh y a la mujer algonquina, y llevarse de nuevo a Luce, o al
menos volver a verla por tltima vez. Pero en lugar de ello se acerca a la mujer
que la ayud6 a dar a luz al bebé y que ahora la llevara a Ville-Marie. Juntas
encontraran un nuevo pretendiente para Laure.

Laure pronto sera la esposa de alguien, pero por el momento se olvida de
la orilla del rio y sus florecientes asentamientos. Recuerda, en cambio, el
lugar de donde vino, y se deja llevar de regreso al mar.



Notas historicas

Las filles du roi, como la mayor parte de las mujeres historicas, son en
gran medida figuras de leyenda. Su historia, o al menos sus aspectos mas
legendarios, son bien conocidos en el Canada francés. Mi creencia de nifia era
que aquellas madres fundadoras habian sido enviadas por Luis XIV, al que
habian conocido personalmente en un gran baile de despedida en Paris. Al
desembarcar con sus elegantes vestidos en Quebec habian sido objeto de un
caluroso recibimiento. Y afadia la leyenda que, en una hazafia de modesto
heroismo femenino, luego se habian casado y tenido hijos con los valientes
pioneros de los rios y bosques consagrados al comercio de pieles. Solo afios
mas tarde empecé a pensar de nuevo en aquellas mujeres enviadas de Francia
a Canada. Tras haber afrontado por mi misma los retos de vivir durante varios
afios en un pais extranjero y de ser medio francocanadiense, quise saber mas
sobre lo que habian sentido realmente al llegar a Canadd las homodlogas
francesas de Susanna Moodie mas de un siglo antes de que ella escribiera
Roughing It in the Bush.

Entre 1663 y 1673, alrededor de ochocientas mujeres fueron enviadas de
Francia a Canada para convertirse en esposas de los hombres que ya estaban
en la colonia, en su mayoria comerciantes de pieles y soldados. Pero los
documentos histéricos son parcos en detalles acerca de la vida de las filles du
roi. Casi todo lo que se sabe sobre ellas se halla en la exhaustiva
investigacion realizada por el historiador Yves Landry, basandose en contratos
de matrimonio y certificados de defuncion de los archivos parroquiales de
Quebec. Pero, para escribir una novela, tenia que dar vida a todos esos datos
demogréaficos. Queria saber como llegaron aquellas mujeres a Canada.
(Decidieron ir por su propia cuenta? ;Fueron embarcadas a la fuerza, como
han sugerido algunos historiadores? Y sobre todo, ;qué pensaron de aquel
nuevo e inhospito pais y de sus habitantes, tanto europeos como autdctonos,
cuando desembarcaron? Por otra parte, ;cudl de aquellas mujeres iba a ser mi
protagonista? Sin duda todas y cada una de ellas tenia una historia unica, digna
de ser contada.

Leyendo relatos del siglo XVII sobre las filles du roi comprendi que mi



vision infantil de ellas como damas elegantes ataviadas con vestidos de baile
necesitaba cierta revision. Marie de 1’Incarnation, una monja ursulina de
Quebec del siglo XVII, se referia en sus cartas a las mujeres enviadas de
Francia como una chusma grosera y problematica. Desde luego, no es
probable que esta monja de clausura tuviera demasiado contacto con las filles
du roi, y posiblemente sus comentarios se debieran sobre todo al aspecto y la
baja clase de las myjeres. Patricia Simpson, en su biografia en dos volumenes
de Marguerite Bourgeoys, observa que esta myjer, en si misma una leyenda en
el Canada francés, afrontd sus propios retos como monja sin clausura, entre
ellos el de acoger a las filles du roi. A su llegada las albergd en Ville-Marie,
ensefandoles lo necesario para el gobierno de la casa y, presumiblemente,
ayudandolas a buscar pareja. Fue también Marguerite Bourgeoys quien dio a
las mujeres el titulo de filles du roi. Este no tenia nada que ver con ningin
vinculo real, sino que se relacionaba mas bien con la expresion del siglo XVII
enfants du roi, que aludia a los nifios huérfanos mantenidos a expensas de las
arcas reales. Las filles du roi eran en su mayoria pobres, normalmente jovenes
huérfanas. Pero ;eligieron por si mismas viajar a Canada? ;Se alegraron de
dejar atras su desgraciada situacion y navegar a través de Atlantico para
encontrar a un marido, tal como normalmente se cree?

Los historiadores, incluyendo a Yves Landry, coinciden en que al menos
una tercera parte de las filles du roi procedian de la Salpétriere de Paris.
Michel Foucault consideraba que la Salpétriere fue una de las instituciones
centrales para el encarcelamiento masivo de los pobres en el Paris del siglo
XVII. Marthe Henry, un médico que escribia en la década de 1920, esbozaba
asi las condiciones de vida de la Salpétricre: largas horas de trabajo, una
dieta de hambre, y jornadas llenas de rezos en latin y de misas. El trabajo mas
reciente de Jean-Pierre Carrez, Femmes opprimées a la Salpétriere de Paris
(1656-1791), menciona que las mujeres catalogadas como ladronas o
prostitutas eran enviadas a Norteamérica, sobre todo a Luisiana, como una
forma de destierro. Aunque en Francia no se conservan archivos hospitalarios
sobre las mujeres enviadas a Canadd, hay pocas razones para creer que su
estatus social podria haber sido muy distinto. En Francia, es muy probable que
las filles du roi fueran mujeres que intentaban sobrevivir en medio de una
desesperada pobreza urbana, terminando en la Salpétricre a causa de
pequefios delitos o por vagancia, y, de vez en cuando, por algo mas serio.



Fuera de la ruta turistica mas trillada de Paris, hoy todavia puede verse
la estructura original de la Salpétriere, actualmente un hospital, cerca de la
estacion de Austerlitz. Durante mi estancia en Paris visité varias veces la
Salpétricre. jQué contraste debia de representar tener esta imponente
estructura de piedra, con su magnifica capilla abovedada en el centro, y a
miles de mujeres empobrecidas pasando hambre dentro de sus muros! También
me conmovid pensar hasta qué punto debié de asemejarse realmente a
emprender un viaje al infierno dejar atras Paris, con sus rituales, su medicina,
sus mercados, sus coches de caballos y su realeza, para descender de noche
por el Sena en compafiia de guardias y meterse en la bodega de un barco de
madera para realizar un viaje de varios meses a través del mar. Coémo podia
haber algo de entusiasmo o de esperanza en una empresa tan peligrosa y
terrible es algo que ciertamente se me escapa. Creo que atribuimos cierto
sentimiento de heroismo y de determinacion a nuestras antepasadas porque
contemplar realmente los retos a los que se enfrentaron, pensar que acaso no
quisieran venir en absoluto y que cuando llegaron fueron desgraciadas, hace
que sus vidas parezcan injustas, incluso crueles.

La inspiracion para mi protagonista vino de una breve nota biografica
contenida en los archivos sobre Madeleine Fabrecque, una joven que murio,
aparentemente de agotamiento, poco despucs de llegar a Nueva Francia. Me
pregunté¢: ;son estas mujeres valiosas para nosotros solo como las
engendradoras de una poblacidén? ;Importan las decisiones que tomaron y los
contornos unicos de cada una de sus vidas? Al final decidi utilizar a una mujer
ficticia, quiz4 mas mitologica, como personaje principal de mi historia. Era
importante que Laure sobreviviera, como de hecho hicieron la mayoria de las
mujeres, y que a la larga se adaptara a la vida en la colonia, aunque no
necesariamente como esposa y madre complice de algin grandioso disefio.
Quizé entre las filles du roi hubo mujeres felices de poder «escapar» a las
empobrecidas condiciones de su vida en Francia. Tener la posibilidad de
casarse, aunque fuera con un extrafio que vivia en los bosques, posiblemente
les habria parecido la oportunidad de su vida. Pero a traveés del personaje de
Laure Beauséjour he querido crear un contrapeso a esta grandiosa narrativa
historica de las filles du roi como madres fundadoras.

Personalmente me sentiria orgullosa de tener en mi arbol genealogico a
Laure: la clase de mujer que pensaba en la justicia, dispuesta a considerar



posibilidades —opciones— aun cuando estas fueran meras fantasias y
sirvieron solo para poner en peligro su vida. En ciertos aspectos es un
personaje egoista; pero ;como, si no por el ingenio y la fuerza y hasta la
malicia, pudieron aquellas mujeres, en tales circunstancias, haber sobrevivido
y engendrado a la Norteamérica francesa?
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