


Sal en la piel
Suzanne Desrochers

Traducción de
Francisco J. Ramos Mena

www.megustaleer.com
 

http://www.megustaleer.com/


A Rod y a nuestro hijo, Julien
 

 



 Pero qué te puedo decir acerca de las migraciones
cuando en este vacío cielo

los precisos fantasmas de aves de verano que han partido
marcan aún viejos signos

LEONARD COHEN,
«Los gorriones»,

en Comparemos mitologías
 

 



 Prólogo

 
El ruido de unos cascos sobre la piedra llega hasta la familia acurrucada

bajo la lluvia. El hombre, actor y artista ambulante, canta: «Un campagnard
bon ménager, trouvant que son cheval faisait trop de dépense, entreprit,
quelle extravagance! De l’instruire à ne point manger»; «Un campesino
celoso de su haber, viendo que su caballo gastaba en abundancia, se propuso,
¡menuda extravagancia!, enseñar a la bestia a no comer». Pero cuando la
redada se acerca al lugar donde se ocultan, las palabras mueren en su garganta.
Estrecha a su hija contra su pecho. La abraza con fuerza, como cuando quiere
hacerla rabiar, solo que esta vez no la suelta, no afloja los brazos. Lejos de
ello, envuelve la pequeña figura con su capa, intentando que desaparezca del
mismo modo que las palabras de su canción se han desvanecido en el aire
momentos antes.

La niña se retuerce un poco, dejando escapar un gemido mientras vuelve
la cabeza para respirar. Es demasiado pequeña para reconocer el olor acre de
la capa de lana de su padre como algo desagradable, despreciable para otros.
Ella acepta el roce del tejido rasposo contra su mejilla con la misma docilidad
con que se queda dormida cuando su estómago vacío le hace difícil
mantenerse despierta. Todavía ignora que este hombre, que la levanta sin
esfuerzo por encima de su cabeza, que llena de melodías el aire en torno a
ella, no puede protegerla de todos los peligros.

La madre de la niña, que está sentada envuelta en una manta junto a ellos,
no canta. La expresión de su rostro sugiere que ha empezado a alejarse del
mundo. Tiene las mejillas hundidas y oscuras. El ruido de los cascos se hace
más cercano, espoleado por una voz aterradora. Esta noche los arqueros están
registrando todos los rincones, decididos a encontrar incluso a quienes
normalmente permanecen ocultos en los callejones. Han pasado tres años
desde el decreto de 1656 para limpiar las calles, y en París sigue habiendo
demasiados mendigos; demasiadas visiones molestas para el joven rey y sus
regentes.

La mujer alza la vista hacia su marido con expresión envejecida y



enfadada. Es el mismo modo en que le mira cuando se ve obligada a cocinar
una rata en el fuego y meter trozos de carne en la boca de su hija, que no es
consciente de nada. Finalmente los cascos se detienen y la familia se encuentra
con el cálido aliento de los caballos frente a sí. «Ha pasado lo que yo sabía
que pasaría», le dice la madre a su marido sin pronunciar palabra.

Las preguntas se suceden veloces cuando primero un arquero y luego
otros dos se acercan a la familia, mientras sus caballos se revuelven por la
repentina parada. «¿Es que no conocéis las normas del rey? Ya no puede haber
mendigos en las calles de París.»

«Yo no soy un mendigo, señor, soy un artista.»
«¿Y qué le ha pasado a tu público esta noche?» La enguantada mano del

arquero se extiende señalando la oscuridad que les rodea, casi completa salvo
por el resplandor de su farol.

«Se han ido a casa.»
«Y tú deberías haber hecho lo mismo. ¡Muy ingenioso para un hombre de

campo haber permanecido oculto en la ciudad todo este tiempo!»
Ordenan al desgraciado que se levante. Él ya no puede ocultar a la niña,

que se asoma por debajo de la capa. Al advertir su presencia, el arquero
desmonta.

«El reino puede dar buen uso a los niños, incluso a los de los mendigos.»
Acerca el farol a su pálida mejilla, y ella parpadea deslumbrada por la luz,
volviendo la cabeza hacia su padre.

La madre se levanta. «Tenéis razón. Este hombre es un mendigo.
Lleváoslo. Dejadme con mi hija y regresaremos a nuestra granja de Picardía.
Nos iremos a primera hora de la mañana. No volveréis a vernos nunca más en
la ciudad.»

El arquero, observando a la niña, ignora a la mujer, aunque uno de sus
compañeros parece interesarse en su voz juvenil y en los persistentes rastros
de su belleza.

«¿Qué vas a hacer cuando nos hayamos librado de tu marido?», le
pregunta el segundo arquero. «Es muy peligroso para una mujer viajar sola.»

Luego desmonta y se une a su compañero junto al padre y su hija. El



tercer arquero permanece en su caballo, pero no aparta la mirada del hombre y
de la pequeña.

«No tengas miedo», le dice el primer arquero a la niña, alargando la
mano para acariciarle el pelo. El tercer arquero desmonta. La criatura empieza
a llorar como si al final hubiera entendido lo que está ocurriendo. No puede
contener su lamento, que se hace más fuerte cuando el arquero la aparta del
pecho de su padre. Al arrancársela, uno de los caballos relincha y piafa sobre
la piedra mojada. Una vez que ha cogido a la niña, el arquero se apresura a
montar de nuevo en su caballo, mientras los otros dos se esfuerzan en sujetar a
los padres. Los gritos de la niña se pierden en la silenciosa oscuridad al
alejarse de allí.

Los otros dos arqueros esperan hasta que la voz de la pequeña y los
cascos del caballo se reducen a un eco lejano, a un sonido imaginado, y luego
emprenden un largo paseo hasta los límites de París para desterrar a los
padres.

   
El olor del cuerpo de su padre permanece aún en sus fosas nasales

mientras atraviesa la ciudad en los uniformados brazos del extraño. El calor
del pecho de su padre, las palabras de sus canciones… eso es lo que trata de
retener mientras cabalgan.

A la mañana siguiente la llevan al Hospital de la Salpêtrière. Junto con
los demás niños encontrados, le afeitan la cabeza, la bañan, la despiojan, le
ponen un acartonado vestido de lino y la conducen al dormitorio Enfant-Jésus.
Allí unas mujeres le preguntan si sabe rezar, si sabe quién es Dios. Pronuncian
extraños conjuros ante ella y los otros niños. Ella escucha mientras algunas de
las niñas mayores repiten las palabras con voz monótona. No se parecen en
nada a las canciones de su padre. Trata de recordar la letra: Charmé d’une
pensée et si rare et si fine, petit à petit il réduit sa bête à jeûner jour et nuit;
«Cautivado por idea tan extraña y cabal, poco a poco hizo ayunar día y noche
a su animal»… Es inútil. Aquellos momentos, cada vez más distantes en el
pasado, se han convertido en las paredes de piedra que la rodean.



 



 Primera parte

 
 La Salpêtrière era lo que había sido siempre: una especie de infierno
femenino, una città dolorosa donde se confinaba a cuatro mil mujeres

incurables o dementes. Era una pesadilla en medio de París.
GEORGES DIDI-HUBERMAN,

La invención de la histeria
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El alboroto en el patio de abajo llega hasta Laure en el momento en que

accede al dormitorio Sainte-Claire. Cuando Laure entra acompañada de
Madeleine, solo Mireille está tendida en la larga sala de camas de sólida
construcción. La gobernanta del dormitorio ha dado un permiso especial a las
dos muchachas para sentarse unos minutos junto a su amiga enferma antes de
volver a sus lecciones de costura. Laure no cree que Mireille esté enferma de
verdad y se niega a mostrarle ninguna compasión. Sabe que solo intenta
librarse de su último mes en el taller. La semana pasada Mireille se enteró de
que iba a casarse con un oficial destinado en Canadá. Es un hombre joven y
apuesto, y lo bastante rico como para no tener que volver nunca a la
Salpêtrière. Mientras Laure ha estado luchando por aprender las nuevas
puntadas del point de France, ella ha fingido estar enferma, con el medallón
del distante soldado metido bajo la almohada. Aun así, Laure está contenta de
tener una excusa para entrar en el dormitorio vacío. Al no haber celadoras
alrededor, puede hablar libremente sin que la manden callar o le digan que
empiece a recitar el Padrenuestro.

Madeleine pasa corriendo por delante de la ventana hasta la cama de
Mireille, al fondo de la sala. Ha traído en el bolsillo de su vestido una onza de
mantequilla salada que había guardado del almuerzo. Saca la masa medio
derretida y la acerca a los labios de Mireille.

—¿Por qué le das tu almuerzo? ¡Ella ya recibe vino y carne con su
pensión!

Laure no puede soportar ver a Madeleine mimando a Mireille como si
fuera un gatito ciego que necesitara leche. ¿Cómo puede colmarla de
atenciones cuando ya tiene más que las demás? Laure se dirige a la ventana y
mira hacia abajo, a las docenas de personas congregadas en el patio de la
Maison de la Force. Hoy han venido a ver a las prostitutas de la ciudad, que
van a ser trasladadas a la Salpêtrière.

Las muchachas del dormitorio Sainte-Claire tienen prohibido mirar a
esas mujeres. Hasta mencionarlas es punible. Los administradores dicen que



observar a las prostitutas corromperá la moral de las bijoux. Temen que los
años dedicados a modelar a esas huérfanas cuidadosamente elegidas se
pierdan por echar un vistazo a las mujeres de mala reputación. La propia
superiora les ha dicho que las voces melódicas con las que cantan Ave Maris
Stella y Veni Creator se echarán a perder, y que las puntadas de los dedos de
las bijoux, entrenados para producir a imitación del encaje veneciano, se
desharán en la tosca compañía de las filles de mauvaise vie.

Laure sabe que ella no sería en absoluto una de las residentes del
dormitorio Sainte-Claire de no haber sido por los años que pasó refinándose
en casa de Madame d’Aulnay. La visión de las prostitutas reunidas por los
arqueros y la muchedumbre que ha acudido a burlarse de ellas le recuerda a
Laure que hasta el dormitorio de las bijoux en la Salpêtrière, donde se
enseñan habilidades a las chicas, sigue siendo una sección de la institución
más miserable del reino. Para quienes no están encarcelados dentro de sus
muros, la Salpêtrière no es más que un lugar donde encerrar bajo llave a las
mujeres más desdichadas de Francia.

—Madeleine, medio París está en el patio. Por fin podemos ver cómo
traen a las prostitutas.

La suave voz de Madeleine, que está recitando el Padrenuestro, se
detiene. Laure espera, pero al cabo de un momento la muchacha vuelve a
empezar el rezo desde el principio. Mientras que a Laure se la considera una
bijou por la rapidez de sus dedos y su agudeza de ingenio, Madeleine se
cuenta entre las favoritas del hospital por ser apacible y amable. Las
celadoras deben vigilar a Laure, pero dicen que Madeleine es un ejemplo para
todas las almas perdidas y las mujeres caídas del hospital. Aunque la
muchacha, de estatura menuda, sea solo una oveja, las celadoras intentan hacer
de ella un pastor. Le piden a Madeleine que lea los gigantescos devocionarios
que hay en la parte delantera del dormitorio. Su voz emerge como el débil
murmullo de un ángel distante, y las jóvenes contienen el aliento para poder
oírla mejor. Laure conoce a Madeleine, su única amiga entre las muchachas de
Sainte-Claire, desde el día en que volvió a la Salpêtrière, con catorce años,
tras su estancia con Madame d’Aulnay.

Cuando Laure tenía diez años, Madame d’Aulnay acudió al dormitorio
Enfant-Jésus en busca de una criada. Las niñas estaban acostumbradas a ver a



mujeres ricas deambulando entre sus camas, inspeccionando la «mercancía»,
con la esperanza de encontrar a una chica que supiera lavar y remendar ropa,
limpiar suelos y fregar cacharros. Aunque Laure tenía miedo, ya que había
oído que algunas señoras golpeaban a sus criadas con palos, confiaba pese a
ello en ser elegida. Quería marcharse con una de aquellas mujeres ricas, viajar
en coche de caballos y ver la ciudad más allá de los muros del hospital.

Madame d’Aulnay, que llevaba un brillante colorete en las mejillas y
plumas en el sombrero, se detuvo ante la cama de Laure y exclamó que aquella
era la pilluela que quería. Durante todo el camino hasta su vivienda, a través
de la ciudad mugrienta y fascinante, Madame d’Aulnay no paró de parlotear
sobre la palidez y el cabello negro de Laure, y sobre todas las cosas que iba a
enseñarle de la vida fuera de los muros del hospital. Laure sentía como si el
pecho fuera a estallarle. Poco después Madame d’Aulnay le compró un
abecedario a una de las mujeres que frecuentaban su tertulia, cuyos niños ya
habían crecido. Madame d’Aulnay decía que Laure tenía que aprender a leer
para poder enseñar un día a sus propios hijos. Laure acababa de cumplir once
años y no pensaba en absoluto en tener niños o siquiera en enamorarse. Pero
esas dos cosas, encontrar el amor y ser madre, eran las preocupaciones
fundamentales de Madame d’Aulnay, aunque ella no estuviera casada y fuera
demasiado vieja para tener hijos. Pero a Laure no le importaba toda aquella
cháchara sobre maridos y bebés con tal de que pudiera aprender a leer
aquellas marcas, llamadas letras, que estaban bordadas en el abecedario.

Laure enseguida las memorizó todas. Las letras no eran distintas de los
motivos que le habían enseñado a bordar en el dormitorio: las mariposas, las
flores, los pájaros, ramas y hojas. Pronto aprendió la forma exacta de cada una
de ellas. Poco después, Laure había pasado ya a las sílabas, y no tardó en
tantear rezos e himnos familiares en latín.

Su tarea más importante en la casa era servir a las mujeres en la tertulia
semanal de Madame d’Aulnay. La otra criada de la señora, Belle, una mujer
mezquina que asustaba incluso a la propia Madame d’Aulnay, no tenía el
menor deseo de relacionarse con aquellas mujeres a las que llamaba «las
tontas de los miércoles». Laure era lenta y torpe en la cocina, de modo que se
limitaba a observar a Belle, que era fuerte y rápida, mientras preparaba tortas
almibaradas, mermeladas y panes de mantequilla. Cuando las bandejas estaban
llenas de dulces y frutas cortadas, Laure se las llevaba a las mujeres.



Las invitadas la trataban como a una muñeca. Solían decir que, con
aquella tez, era una lástima que tuviera un origen tan bajo. Pero ¿acaso no
ocurre siempre, decía una de las mujeres, que las muchachas con los rostros
más hermosos son siempre pobres y pronto sufren estragos por ello, mientras
que las damas ricas, que tienen los medios para permitirse polvos y perfumes,
ropa elegante y una vida acomodada, poseen solo unos rasgos mediocres como
punto de partida? Las mujeres hasta vestían a Laure con algunos de los
vestidos y abrigos de Madame d’Aulnay, pero siempre terminaba por parecer
un cachorro bajo los pesados tejidos. Desde luego, no todas las mujeres de los
miércoles aprobaban ese juego con una simple criada, y menos aún las que
tenían hijas propias que no eran tan bonitas.

Una vez que Laure hubo aprendido a leer, Madame d’Aulnay le enseñó a
escribir, una habilidad que Laure encontró mucho más difícil de asimilar que
la lectura. Madame d’Aulnay decía que en general son los hombres los que
escriben. Incluso algunos hombres pobres, añadía, se sientan en las esquinas
como amanuenses y escriben cartas para quienes requieren sus servicios. Para
las chicas resulta mucho más útil aprender a coser y bordar, pero Laure era ya
más rápida y dominaba más patrones que la mayoría de las criadas de once
años, de modo que la señora consideraba que no había mal alguno en
enseñarle a escribir unas cuantas palabras.

Primero Laure dibujó las letras en un cajón de arena, una y otra vez, hasta
que Madame d’Aulnay se dio por satisfecha y juzgó que estaba preparada para
intentar escribirlas con tinta sobre papel. Madame d’Aulnay sentó a Laure ante
su escribanía y sacó de su interior los objetos que necesitaría para escribir:
una hoja de papel grueso hecho de fibras de lino, una pluma de ganso, un
pequeño cuchillo para afilar la punta de la pluma, un frasco de tinta, un
instrumento para borrar los errores raspando el papel y arena para secar la
tinta. Primero Laure aprendió a firmar con su nombre, y una vez que dominó
esta habilidad Madame d’Aulnay le dijo que ya sabía hacer más que la
mayoría de las mujeres de Francia.

Pero esos recuerdos de una época mejor y más esperanzada ya hace
tiempo que forman parte del pasado. Si Madame d’Aulnay no hubiera muerto
tres años antes, probablemente Laure todavía estaría en su tertulia. Había sido
un destino cruel verse obligada a volver a la Salpêtrière tras la muerte de su



señora. Ni siquiera el hecho de ser asignada al dormitorio Sainte-Claire o de
haber conocido a Madeleine, su primera y única amiga en el hospital, podría
compensar su pérdida. Para Laure, los años posteriores a la época de Madame
d’Aulnay, envueltos en el lino basto y gris del hospital, han pasado como una
condena.

—No me digas que vas a quedarte ahí sentada cavilando y vas a perderte
la oportunidad de ver esto. ¿Por qué no le dices a Mireille que venga y lo vea
por sí misma? Podría aprender algo para su nuevo príncipe de Canadá.

Madeleine no responde. Laure se vuelve de nuevo hacia la ventana y la
escena que se desarrolla abajo.

La superiora tiene razón al preocuparse por la moralidad de las chicas de
Sainte-Claire. Al fin y al cabo, la Salpêtrière alberga a toda clase de mujeres
imaginables en el reino. Laure incluso ha oído que hay una mujer de la corte
encarcelada en una cámara especial en virtud de una lettre de cachet del rey.
Hay también algunas protestantes, y unas cuantas mujeres extranjeras, de
Irlanda, Portugal y Marruecos, mezcladas con las demás. Laure no conoce con
certeza todas las secciones del hospital; solo sabe que hay más o menos otros
cuarenta dormitorios. Los niños más pequeños están en la guardería, y a los
que son un poco mayores los ponen en dormitorios separados. Hay también
varias secciones para muchachas que trabajan fabricando y blanqueando paño,
una para embarazadas, otra para mujeres lactantes con sus hijos, varias para
locas, jóvenes y viejas, y unas cuantas para las que tienen enfermedades:
ceguera, epilepsia… Hay también unos cuantos dormitorios para ancianas, y
uno para maridos y mujeres septuagenarios. En la Salpêtrière no hay hombres
entre los once y los setenta años, salvo los arqueros y los criados.

Las personas congregadas en el patio de la Maison de la Force se reúnen
en pequeños grupos, intercambiando noticias y chismes. Sus voces son
ruidosas y salpicadas de risas. De vez en cuando alguien echa un vistazo a la
entrada del patio, impaciente por ver llegar a las prostitutas. Laure observa
que la gente va vestida con ropa andrajosa y tiene el mismo hablar vulgar que
algunas de las residentes de la Salpêtrière. A veces una voz se alza por encima
de las demás para dar alguna información. Ella se entera de cosas que las
celadoras no les cuentan a las residentes. Los administradores intentan evitar
que los distintos sectores de mujeres se mezclen. Pero, por supuesto, de vez en



cuando hay historias que logran atravesar las paredes del dormitorio,
fragmentos que se susurran durante el oficio religioso, adornados durante las
largas jornadas de trabajo, y repetidos tan a menudo que se convierten en
leyendas. Hay mujeres a las que todo el mundo conoce a pesar de que hace ya
tiempo que se fueron: las hermanas Baudet, que sedujeron al cardenal en su
antecámara; Jeanne LaVaux, que continuó con el negocio de venenos de su
padre; Mary, la muchacha irlandesa de doce años que había sido prostituta
desde que tenía seis…

Laure está sedienta de tales historias. Desea saber todo lo posible sobre
el hospital que es su casa y su prisión. Abajo, oye a un hombre con voz de
vendedor del mercado diciéndoles a los demás que a las prostitutas las llevan
a la Salpêtrière una vez al mes. Son recogidas por alguaciles y encerradas en
una prisión más pequeña en la rue Saint-Martin hasta ser trasladadas allí en
carro. El hombre que grita esta información se ve rápidamente rodeado e
interrogado por otros, que están impacientes por enterarse de todo lo que
puedan sobre las mujeres apresadas antes de que lleguen. Es evidente que este
espectáculo proporciona entretenimiento a quienes no pueden permitirse pagar
el precio de una entrada de ópera. Para los administradores del Hospital
General, la humillación pública proporcionará el primero de los castigos a las
mujeres.

Madeleine, todavía sentada junto a Mireille, hace oír su voz a través de
la sala.

—No deberías mirar cómo traen a las prostitutas.
Pero Laure no quiere apartarse de la ventana. Y menos aún para ir a

escuchar los mimos de Madeleine a Mireille. Laure se ha enterado de que las
prostitutas viven juntas en la ciudad con otras mujeres en una casa como la
Salpêtrière, aunque mucho más pequeña. Mientras que las autoridades reales
celebran la Salpêtrière, alardeando de ella ante los príncipes y las autoridades
religiosas del reino, las casas de las prostitutas deben mantenerse en secreto.
Dentro hay muchas habitaciones pequeñas; pero, a diferencia de la Salpêtrière,
en estas se invita a entrar a los hombres. Laure imagina a las prostitutas
vestidas con coloridas capas de ropa, la calidad de cuya tela depende de los
hombres a los que sirven, el grado de su belleza y la casa a la que pertenecen.
En la imaginación de la joven, pesados cortinajes de terciopelo y de seda



separan las habitaciones de las muchachas unas de otras. Su piel huele a
perfume, y llevan el cabello rizado y suelto. Como las mujeres de la corte, son
las reinas de sus dominios.

Laure no ignora que pensar así sobre las prostitutas es blasfemo, sobre
todo para una bijou.

La muchedumbre reunida abajo comienza a animarse ante algún signo de
la llegada que Laure no puede distinguir. Primero aparecen dos arqueros en el
patio, abriéndose paso entre la masa con las puntas de sus arcos.

—¡En nombre de Su Majestad, dejad el paso libre!
La multitud se separa de los arqueros, pero luego vuelve a apretarse en

torno a ellos cuando los espectadores de los extremos intentan acercarse para
ver mejor. A los pocos segundos, Laure oye un chillido agudo, como de un
animal herido, seguido de un ruidoso llanto. El sonido se eleva por encima de
las voces. Un hombre lanza un grito de entusiasmo, pero entre todos los demás
se hace un emocionado silencio.

—Laure, por favor, aléjate de la ventana. Estás asustando a Mireille.
Madeleine empieza a rezar más fuerte en un intento de ahogar el ruido.
Laure sigue mirando hacia abajo.
—¿Por qué rezas? No pasa nada. Simplemente gritan así para intentar

librarse de la multitud.
Laure todavía no puede ver a las mujeres, pero suena como si hubiera

muchas.
Llegan más arqueros a la plaza. Como sus colegas, van vestidos de un

vivo azul y blanco con medias rojas. Los botones dorados de sus limpios
uniformes relucen a la luz del sol. Algunos de ellos han sido reclutados de
entre lo mejor de los huérfanos varones.

—¡Dejad paso, en nombre de Su Majestad el rey Luis XIV y el director
del Hospital General de París! ¡Dejad paso ahora mismo!

La muchedumbre se abre, dejando un círculo en el centro para los
arqueros y su carga de condenadas. Hay unas cuarenta mujeres apretujadas en
el carro tirado por caballos. Están de pie sobre paja y encerradas tras barrotes
de hierro. Algunas se cubren el rostro, mientras otras miran fijamente a su



alrededor. Laure se siente decepcionada al ver su aspecto desaliñado. Solo
algunas de las prostitutas tienen cabelleras brillantes y vestidos de vivos
colores. La mayoría llevan el cabello cubierto bajo unas capas largas y
oscuras, y algunas parecen tener cortes y contusiones en el rostro como si las
hubieran golpeado.

—No se parecen en nada a lo que esperaba ver. Son como las viejas
mendigas del dormitorio Les Saints.

Laure no puede imaginar qué clase de hombres pagarían por pasar la
noche con esas mujeres.

Pese al andrajoso aspecto de la carga que lleva el carro, los
observadores allí congregados gritan y aúllan, agarrando los vestidos de las
mujeres por entre los barrotes. Una de las prostitutas escupe a la multitud.
Antes de que el hombre al que alcanza pueda tomar represalias, dos de los
arqueros la arrastran fuera del carro, conteniéndola con dificultad mientras
ella les grita.

—¡Tendrías que ver esto, Madeleine! Dos arqueros apenas pueden
sujetarla. —Laure se ríe mientras abajo la mujer masculla algo contra sus
captores—. Las celadoras van a estar entretenidas con ella.

Cuando llegan a las puertas de la Maison de la Force, el resto de las
mujeres son conducidas fuera del carro hacia la entrada del edificio. Allí las
obligan a formar en fila de espaldas a la pared. El médico del hospital se
acerca a ellas. Dos celadoras sostienen una manta delante de cada mujer
mientras el médico se arrodilla para examinarlas. Las que se sospecha que
están enfermas son separadas de las demás. Laure se pregunta qué síntomas
hacen recelar al doctor al recorrer la hilera de mujeres.

Madeleine la llama desde el otro lado de la sala.
—No deberías mirar cómo las traen. Tenemos que dar ejemplo a todas

las mujeres del hospital.
Hay veces que Laure cree, como Madeleine, que ellas se diferencian de

algún modo de las mujeres de los otros dormitorios. Incluso es posible que
hubiera un plan más elevado reservado a las bijoux. Las otras residentes de la
Salpêtrière son conscientes de que las chicas del Sainte-Claire son las
primeras en recibir las golosinas de los donantes benéficos, sus regalos de



frutas o verduras de temporada. También se les da ocasionalmente un poquito
de vino además de sus raciones de agua. Pero más que por el mero hecho de
recibir esos codiciados obsequios, las demás envidian a las bijoux porque a
ellas se las prepara para tener un futuro.

Laure no está interesada en algunas de las otras opciones de que
disponen las residentes de la Salpêtrière. A veces el hospital arregla un
matrimonio entre una bijou y un tendero, un zapatero o un posadero que
desafía a la opinión pública para conseguir a su esposa en el mismo lugar
donde los hombres envían para ser castigadas a las mujeres que los deshonran.
Laure ha oído que algunos de esos casamientos terminan mal. El mismo que
acude al hospital con actitud humilde a menudo se da a la bebida y maltrata a
su esposa una vez que la ha conseguido. Laure no quiere aventurarse a un
matrimonio a ciegas. Si la contrata una costurera, tendrá muchas ocasiones de
conocer a hombres cuando vayan a comprar cintas para sus hermanas y
madres. Tendrá tiempo de llegar a conocer su carácter antes de decidir casarse
con uno de ellos.

Algunas muchachas del Sainte-Claire a la larga son escogidas para
convertirse en celadoras del hospital. Entonces las hacen responsables del
aseo matutino de las residentes del dormitorio, de servir las raciones de
comida y de leer oraciones de la Imitación de Cristo en voz alta. Laure no
tiene ningún interés en convertirse en celadora de la Salpêtrière. No puede
imaginarse llevando un triste vestido negro y una cofia como las hermanas de
la caridad durante el resto de su vida, susurrando a unas contrariadas niñas de
la calle para que recen y canten himnos, se pongan bien la ropa o se peinen.
Además, las celadoras solo pueden pasar media hora en el salón con invitados
externos, y un día al mes en la ciudad, y eso solo si llevan a alguien de
acompañante. Hasta las cartas que escriben las celadoras debe leerlas primero
la superiora. Madeleine, que sueña con unirse a las ursulinas, pero que carece
de dote para pagarlas, espera al menos convertirse en celadora de uno de los
dormitorios. Ansía poder enseñar a rezar a las demás.

Mientras prosigue la inspección del médico, llega al patio otro grupo.
Varios de los arqueros se acercan a los carruajes recién llegados, tirados por
caballos de color pardo. Laure no puede ver quién va dentro. Uno de los
arqueros ha metido la cabeza entre las cortinas del primero, y al cabo de un
momento resurge con un puñado de monedas, que entrega al funcionario del



hospital que supervisa el traslado. Entonces la brigada de arqueros se reúne en
torno a los carruajes. Uno de ellos utiliza una corneta para hacer callar a la
muchedumbre, y anuncia que la entrega se ha completado y que la concurrencia
debe dispersarse por orden del director del hospital y del rey. Se oyen algunas
quejas entre los reunidos, pero poco a poco empiezan a abandonar el patio.

Una vez que los espectadores se han ido, se abre la puerta del primer
carruaje y las mujeres que van dentro descienden. Son mayores y van mejor
vestidas que las prostitutas que iban en el carro. Pero Laure supone, por sus
corpiños apretados y su cabello rizado, que trabajan en el mismo oficio.
Deben de ser las responsables de las casas de las prostitutas. Una de ellas
saca su bolsa y les da unas monedas más a los arqueros, después de lo cual las
mujeres son conducidas con rapidez al interior del edificio.

—¿Recuerdas la cura para el mal de Nápoles? —pregunta Laure mientras
se dirige hacia el fondo del dormitorio, donde Madeleine está sentada al borde
del catre de Mireille, secándole la frente con un paño—. Supongo que para
empezar les darán una buena paliza. Esa parece ser aquí la cura para la
mayoría de las cosas.

—Laure, ¿por qué hablas de todo eso? Mireille no se encuentra bien. Se
le ha caído un diente.

Laure se sorprende al oír eso y al ver que hay sangre en el paño que
Madeleine ha usado para secarle la frente a Mireille. Se pregunta qué diente
es. También Laure ha perdido dos de sus dientes desde que volviera de estar
con Madame d’Aulnay.

—Si eso es lo único que ha perdido, no debería quejarse.
Laure está encantada de ver que Mireille tiene realmente un aspecto

horrible. Tal vez se haya hecho enfermar un poco a sí misma a base de fingir y
de ir por ahí con cara de vinagre. A fin y al cabo, si finges algo durante el
tiempo suficiente, empieza a hacerse realidad. Mireille busca la compasión de
todos los que puede, aunque son Madame du Clos, la instructora de costura, y
Madeleine quienes más la compadecen. Solo porque su padre era oficial, cree
que no pertenece a este lugar y que todo el mundo debe sentir lástima por ella.

—Creo que la cura es mercurio y ruibarbo. Supongo que no volverá al
taller esta tarde. Un buen momento, cuando tenemos todo ese trabajo de point



de France por terminar. Al final del día apenas puedo verme mis propios
dedos, y no digamos ya la aguja.

—Ella trabajaría si pudiera.
Madeleine dobla el paño en un cuadrado, ocultando la mancha de sangre,

y lo coloca en la frente de Mireille.
—¿Y qué le importa, ahora que tiene un marido esperándola en Canadá?

Ya no ha de preocuparse de encontrar trabajo en París.
Desde que Mireille llegó a la Salpêtrière, el año anterior, Laure nunca se

ha dirigido directamente a ella.
—Laure, ¿es que no tienes compasión? Mireille debe ponerse bien, ha de

estar fuerte para su viaje.
—¿Y qué hay de nosotras? —pregunta Laure—. Olvidadas en este lugar

que alberga a las mendigas y a las mujeres enfermas de las calles. ¿Por qué
debería sentir lástima, cuando es precisamente ella la que va a salir de aquí?

Mireille sujeta la manga de Madeleine cuando esta se pone de pie para
marcharse. Pero Laure coge el brazo de Mireille y lo empuja de nuevo hacia el
lecho. Se sorprende al ver con qué facilidad el liviano miembro se afloja y
cede en su intento.
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El médico entra en el dormitorio justo después de que las muchachas se

hayan puesto los camisones. Laure reconoce en él al mismo hombre que ha
examinado a las prostitutas horas antes. Esta noche lleva una larga bata y
guantes, y a cierta distancia le sigue la superiora envuelta en su manto negro.
La habitual cháchara nocturna de las residentes se ha visto interrumpida por su
llegada. Los ojos de las muchachas siguen a las impresionantes figuras
mientras atraviesan la sala hacia la cama de Mireille. Es la vez que Laure ha
estado más cerca de la superiora del Hospital General.

Esta mujer menuda, vestida con gruesas capas de paño negro, controla
todos y cada uno de sus destinos. Manda sobre los centenares de celadoras,
gobernantas y criadas, recordándoles que su deber es dedicarse por entero al
cuidado de las residentes. Pero hay algo más importante aún: la superiora es la
única mujer que puede decidir cuándo Laure y todas las demás serán libres de
dejar la Salpêtrière. Cualquier partida debe estar firmada de su puño y letra.
Laure ha oído que los aposentos de la superiora son tan imponentes como los
de una dama de la corte real. Que tiene su propio carruaje y su propio
cochero, lacayos y criados, un jardín privado y un gallinero.

Laure se pregunta por qué la superiora ha llevado al doctor al
dormitorio. Ella quiere decirles que la debilidad de Mireille es solo para
llamar la atención, para librarse de sus últimas semanas de costura antes de
dejar el hospital para siempre. Pero lo averiguarán muy pronto, en cuanto el
médico la examine. A Mireille, piensa Laure, le irá bien que la obliguen a
volver al trabajo, quizá haciendo la colada o barriendo el dormitorio como
castigo por su engaño. Laure fuerza la vista bajo la luz mortecina para ver
mejor qué ocurre en la cama situada junto a la suya.

El doctor examina a Mireille por un momento, luego alza los dedos de la
muchacha con su mano enguantada. Mireille gime al levantar el brazo. Laure
parpadea. Casi parece como si los dedos de Mireille sangraran en torno a las
uñas. El doctor los inspecciona con atención antes de volver a depositar su
mano sobre el cobertor. Tras quitarse uno de los guantes, le acerca la mano a



la boca y le levanta el labio con el dedo. Lo que ve allí el doctor parece ser
suficiente para un diagnóstico. Se vuelve hacia la superiora sacudiendo la
cabeza. Ha terminado su tarea. La superiora, que en la penumbra de la sala
parece un cuervo, pasa brevemente la vista por Mireille, anotando el número
de su cama. Luego echa un rápido vistazo al resto de las muchachas, que
inclinan la cabeza para evitar encontrarse con su mirada penetrante.

—Ahora hemos de ver si hay que sacar a alguien del Saint-Jacques.
Se da la vuelta, rozando el suelo con su pesada saya. El médico la sigue

fuera de la sala.

   
Aquella noche, la voz de Mireille despierta a Laure. Su primera reacción

es de fastidio. Es el mismo desdén que siente normalmente cuando Mireille
empieza a charlar con Madeleine en aquel tono suave y comedido tan propio
de ella. Pero esta vez el sonido que sale de su garganta no es ni suave ni
comedido. Laure abre los ojos y se vuelve para ver a Mireille sentada en su
catre, completamente despierta.

—Padre, no se enfade… no puedo casarme con usted.
Laure observa la sala a su alrededor. Nadie más se mueve. Solo oye la

respiración profunda de las hileras de muchachas en torno a ellas. ¿Acaso
Mireille pretendía despertarla? La verdad es que está yendo demasiado lejos
para librarse del trabajo.

—Papá, tengo miedo. ¡Hay tanta agua por todas partes…! —Mireille
levanta las manos y las agita ante sí, como si el aire de la sala la ahogara. Sin
duda espera tener público; pero ninguna de las demás residentes parece oírla
—. No quiero ahogarme antes de casarme. ¡Me duele mucho!

Mireille deja caer las manos y empieza a gritar. Una oleada de
repugnancia atraviesa el pecho de Laure. El sonido es patético, débil como el
llanto de los bebés hambrientos y huérfanos de la guardería; Laure pasa
siempre por delante de la guardería lo más deprisa que puede en su camino
diario al taller. Se pregunta si los dedos de Mireille realmente sangraban
aquella noche horas antes. Tal vez haya perdido otro diente. Esa estúpida



muchacha, con toda su autocompasión, probablemente ha acabado por hacerse
daño.

   
Laure recuerda cuando Mireille Langlois llegó por primera vez al taller

de costura del sótano, acompañada por Madame du Clos, su instructora. La
chica nueva había entrado en la sala como un gato que tantea el agua del río
con la pata. Mireille llevaba unos guantes blancos que le llegaban hasta los
codos y se apretaba contra el pecho un bolso redondo decorado con metal. Su
vestido era de un amarillo pálido, adornado con lo que parecía ser auténtico
encaje veneciano, cuya importación estaba prohibida en Francia. Laure supuso
que Mireille era la hija o la viuda de algún benefactor rico de visita en la
institución. Las chicas veían a varias de aquellas mujeres cada semana, aunque
normalmente no eran tan jóvenes y por regla general llevaban la misma capa
negra que la superiora para simbolizar su piedad. Además, Mireille no sonrió
al ver las mesas atestadas de la oscura sala donde se amontonaban los pedidos
terminados, tal como hacían siempre las visitantes. Laure se obligó a apartar
la vista de la muchacha rica y siguió cortando el motivo de encaje en el que
estaba trabajando.

Mirando directamente a Laure, Madame du Clos había dicho con cierta
severidad:

—Esta es Mireille. Se instalará en el dormitorio Sainte-Claire. —Laure
abrió los ojos de par en par por la sorpresa, pero se quedó callada—. Y hoy
empezará a hacer encaje.

Madame du Clos le pidió a Laure que hiciera sitio a Mireille para que se
sentara entre ella y Madeleine en la mesa de trabajo. La chica nueva inclinó la
cabeza en señal de gratitud, sonrió a Laure y dejó caer las manos sobre el
regazo. Laure se apartó unos centímetros y Madeleine se apretujó en la esquina
lo bastante como para que Mireille pudiera sentarse. Poco después, Madame
du Clos se acercó a recoger el pequeño bolso de moda de Mireille y a
entregarle su propia bobina de seda y agujas. Luego le pidió a Laure que le
diera a Mireille un motivo para elaborar.



Madeleine rió.
—¿Sabes hacer encaje?
No había la menor acritud en su pregunta.
—Sí, mi madre me enseñó. Hice esto yo misma.
Mireille levantó los brazos para mostrar los puños de sus mangas. Laure

miró con el rabillo del ojo para ver si la puntada era tan buena como la suya.
Fue aquel primer día cuando Laure decidió que nunca hablaría a la chica
nueva que ya sabía hacer encaje.

Cuando terminaron la jornada y se pusieron en fila para salir del taller,
Laure le preguntó a Madeleine por qué había sido tan amable con alguien que
solo iba a robarles la pequeña posibilidad que tenían de encontrar a un
pretendiente, o de que las contratara una costurera o un sastre de la ciudad.
Madeleine respondió que ella no sentía tal amenaza y que Mireille era solo
una muchacha triste necesitada de amistad.

En su primera noche en el dormitorio, Laure estuvo encantada de ver a
aquella recién llegada de buena familia despojarse de su ropa y quedarse con
un sencillo camisón de lino, aunque se le permitió conservar su peinado de
espesos rizos dorados. La celadora, que ignoraba las distinciones de cuna y de
privilegio, colocó a Mireille en una cama con dos chicas recién llegadas en un
carro de bueyes de Picardía con cartas de sus párrocos locales. Tenían la piel
grisácea y estaban llenas de chinches. Laure escuchó con placer el sonido de
Mireille llorando mientras sus compañeras de cama roncaban a su lado. A la
mañana siguiente la gobernanta se llevó a las muchachas de Picardía fuera del
Sainte-Claire, pero Mireille estaba allí para quedarse.

Por la mañana Mireille parecía pálida, pero no se quejó e hizo lo que se
le dijo durante toda la larga jornada de trabajo y oración. Ella se sabía ya de
memoria el Avemaría, el Padrenuestro y el Credo en latín y en francés, y
también sabía leer de los devocionarios. No había mucho que enseñarle a la
nueva bijou, puesto que era más culta que la mayoría de las celadoras. Era
solo cuestión de tiempo que se presentara algo mejor que sacara a Mireille de
la Salpêtrière. Laure no entiende por qué no puede simplemente completar sus
últimas semanas en el taller antes de irse con su futuro marido oficial y dejar
de fingir estar enferma para llamar la atención.



   
En la penumbra del dormitorio, los gritos de Mireille se convierten en

gemidos, y ella empieza a rezar. Laure busca los sonidos del habitualmente
esmerado latín de Mireille bajo aquel teatro. Pero la voz que le llega de la
otra cama es la de alguien completamente distinto, la de un animal ahogándose.
Las palabras que surgen son una mezcla de francés y latín, un confuso revoltijo
de rezos. Sancta Maria mater Dei, ora pro nobis peccatoribus, nunc, et in
hora mortis nostrae… A Laure empiezan a zumbarle los oídos. ¿Por qué no lo
oye nadie más? Quiere decirle algo a Mireille para hacer que pare. Pero se
atiene a su decisión de no hablarle, de no desperdiciar su voz con una
muchacha lo bastante afortunada como para tener un padre rico que le ha
dejado una pensión, pero que aun así tiene el valor de quejarse. Laure no
sabría qué decirle a Mireille. Ni siquiera puede pensar en algo lo bastante
duro como para hacerla callar. Considera la posibilidad de despertar a
Madeleine, que está acostada a su lado, pero no puede apartar los ojos de
Mireille.

—Cógeme la mano. —Ahora Mireille está mirando directamente a Laure,
estirando unos dedos que parecen estar hinchados—. Haz algo. Tú eres la
única que puede.

Laure parpadea, tratando de ver a través de la oscuridad que la rodea. En
su interior brota una oración, pidiéndole a Dios que haga que aquello pare.
Aparta la oración de su mente y cierra los ojos.

Cuando finalmente se hace el silencio en la cama situada junto a la suya,
Laure ya no puede volver a dormir. Observa a Mireille, una pálida sombra
sumida de nuevo en el sueño, y espera a que llegue la mañana. Seguramente
Laure solo ha imaginado la desesperación de las súplicas de Mireille, o quizá
la muchacha es más astuta de lo que ella cree y ha puesto en escena ese
deprimente espectáculo para provocarla. Sea como fuere, lo verá mejor por la
mañana. La luz del día traerá algo de claridad.
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El enorme hospital de piedra está a espaldas de Laure. Pero ¿qué tiene de

bueno liberarse de una prisión cuando lo que hay fuera es aún más peligroso?
Especialmente para una muchacha que camina sola con un atuendo de trabajo
raído de tanto uso. Esa mañana Madeleine le ha preguntado a Laure por qué se
arriesgaba así por Mireille, a la que ella tenía aversión. Laure le ha asegurado
a Madeleine que nunca la pillarían mientras en el taller de costura Madame du
Clos creyera que estaba enferma en el dormitorio. Además, Laure estaba harta
de escuchar las murmuraciones de las otras chicas del Sainte-Claire, y quería
que Madeleine viera por sí misma que Mireille estaba bien y solo buscaba una
forma de salir del hospital. Laure no podía dejar que Mireille se librara tan
fácilmente de sus obligaciones laborales. Cabía también la posibilidad de que
Laure fuera al Hôtel-Dieu a sofocar aquel otro sentimiento que había surgido
en ella la noche anterior: el temor que sintió cuando se le ocurrió que tal vez
Madeleine tenía razón y Mireille no estaba fingiendo.

La enfermedad no es nueva en la Salpêtrière. Muchas, sobre todo las
niñas, llegan allí con sarna, tiña, pústulas y otras llagas en la piel. Hay
mujeres que entran embarazadas y terminan por morir en el parto, dejando
solos a sus frágiles bebés, cuyas voces llenan el pasillo de fantasmales llantos
en demanda de leche. El año anterior hubo incluso un pequeño brote de peste
en el hospital. Entonces el doctor se había puesto una máscara que llevaba
como una larga nariz llena de especias para evitar el contagio. Durante dos
noches todas las residentes del Sainte-Claire habían sido trasladadas a otros
dormitorios. Pese a todo eso, Laure no esperaba que Mireille cayera enferma.
Al fin y al cabo, ella no había llegado allí muerta de hambre por la escasez de
cosechas del campo, ni afligida por enfermedades o embarazos.

El sol naciente extiende una luz pálida a lo largo del camino del río. Si
sigue ese sendero bordeando la orilla llegará al Hôtel-Dieu. Más adelante,
Laure ve a algunos hombres descargando barriles de unos barcos. Se gritan
unos a otros sobre el mejor modo de depositar la carga en tierra. Sus voces
quiebran los últimos vestigios de la noche. A Laure le preocupa que los
hombres puedan reconocer su vestido gris de hospital pese a sus esfuerzos por



cubrirlo con el chal oscuro. Incluso si los barqueros no advierten el vestido,
podrían fijarse en la dirección de la que procede. A diferencia de las mujeres
del campo que transportan fruta y pan para vender en la ciudad, Laure no lleva
nada en los brazos. Sabrán que se ha escapado de la Salpêtrière. Al menos no
ve entre ellos a nadie de la Police des Pauvres: hombres contratados para
registrar las calles en busca de pordioseros y llevarlos al Hospital General.

A Laure le ha resultado bastante fácil escabullirse esa mañana sin que la
vieran las criadas que barrían el largo pasillo que hay delante del dormitorio.
Se ha deslizado escaleras abajo hasta la entrada principal y luego ha salido al
Cour Mazarine. Aunque el sol apenas empezaba a asomar, en el patio había ya
un grupo de hombres con medias de color blanco vivo y abrigos de terciopelo
reunidos en torno a un anciano. Los hombres parecían de alto rango, y a Laure
le ha inquietado la posibilidad de que la delataran y la hicieran volver.

—¡Muy bien, Monsieur le Vau! —ha oído decir a uno de ellos al pasar
—. Las ventanas para la nueva iglesia tienen que ser hermosas y altas. Eso
debería sosegar su conciencia de cuán lejos están de la luz divina.

Todos los hombres han reído excepto el anciano. Él miraba a Laure.
—Sí, de cómo llevar la luz de Dios a una prisión.
—¿Y qué vais a hacer hoy más tarde? —le ha preguntado uno de los

hombres—. ¿Tenéis tiempo para beber algo? Está casi preparado otro gran
monumento al rey. Deberíais cuando menos celebrarlo.

Laure se ha preguntado si el anciano, al haberla visto, estaba a punto de
gritar para llamar a un arquero. Pero él ha permanecido en silencio sin dejar
de mirarla fijamente.

Laure se ha alegrado de que solo Luc Aubin estuviera custodiando la
puerta del hospital. Es un año más joven que ella, y lo conoce desde que
ambos eran pequeños en el dormitorio Enfant-Jésus. Esa mañana ha intentado
impedir que se marchara. Pero ella ha podido calmarlo tal como una vez su
canto había aplacado sus quejas infantiles en el Enfant-Jésus. Al final le ha
dejado atravesar las puertas sin un permiso escrito. Ha aceptado la historia de
Laure de que las muchachas que dominan el point de France trabajan para el
rey y sus ministros, y, por lo tanto, pueden entrar y salir cuando les plazca.
Laure ha podido ver que no la ha creído del todo, pero a él le faltan todavía



unos pocos años para ser capaz de hacer algo para corroborar sus sospechas.
Cuando Laure llega al lugar donde los hombres descargan los barcos a la

orilla del río, alguien le grita. Ella no puede distinguir todo lo que dice, solo
que tiene que ver con que es demasiado joven para ir cubierta de negro. Otro
de los hombres se une, haciéndole señas para que se acerque. Laure baja la
cabeza y acelera el paso hasta que los oye callarse tras ella.

Mientras va caminando, el sol se hace más fuerte. Cuando los rayos
acarician sus mejillas siente una picazón en la piel. Aquel resplandor, al que
no está acostumbrada, hace que los ojos le lloren. A su derecha, el río lame la
orilla, y sus pesados zuecos de hospital resbalan en el fango mientras intenta
apresurar el paso. Piensa en el pan que ha comido en el desayuno, en lo rápido
que ha desaparecido de su estómago en cuanto ha salido fuera, tal como se
evapora el rocío bajo los rayos del sol. No estará de vuelta en la Salpêtrière a
tiempo para la comida, y todavía faltan doce horas para la cena. Cuando Laure
está en el taller, procura no mover sus miembros más de lo necesario, dejando
solo que sus dedos guíen la aguja hacia dentro y hacia fuera a través de los
diminutos motivos. De ese modo tarda más en tener hambre.

Más adelante, un anciano cuida de dos ovejas que están pastando. Saluda
a Laure con la cabeza cuando pasa, y luego vuelve a atender a sus animales.
Hay guardias fuera del Jardin du Roi, de modo que Laure camina junto a una
familia que tira de un carro de leña. Aquí los transeúntes se hacen más
numerosos. Hay unos cuantos hombres sobre sus cabalgaduras, y hasta un
carro negro tirado por dos caballos. Pero lo que llena el camino es sobre todo
el lento movimiento de la gente que transporta productos de los campos
cercanos para venderlos en la ciudad. El olor de los animales se entremezcla
con el sudor de sus dueños y el aroma de las manzanas que lleva en su cesta
una muchacha joven.

Laure sabe que un día sus habilidades de escritura y de costura la alzarán
por encima de esos mercaderes ambulantes. No tendrá que andar entre ellos,
escuchando sus voces enronquecidas a fuerza de vocear los precios de sus
productos. Pero de momento sus piernas largas y flacas hacen que camine
junto a ellos. Laure es más delgada y de aspecto más andrajoso que las
mujeres de los comerciantes más prósperos del campo, que llevan delantales
blancos sobre sus vestidos. El basto tejido gris del vestido de Laure es el



mismo que se emplea para enterrar a los muertos en el hospital. Resulta muy
práctico vestir así a las residentes de la Salpêtrière, considerando que en el
último mes han muerto en el hospital ochenta mujeres.

De todos modos, Laure ve entrar en la ciudad a gente con un aspecto peor
que el suyo. Pasa junto a un hombre inclinado sobre unas muletas que
sostienen su pierna sin pie. Unos cuantos mendigos prueban suerte junto a los
numerosos perros: se agachan ante los transeúntes, esperando recibir un trozo
de pan; o ser recogidos por los arqueros y trasladados a uno de los hospitales.

   
Finalmente Laure llega a la catedral al lado del Hôtel-Dieu después de

media hora viéndola cada vez más cerca. En la plaza de la iglesia de Notre-
Dame el gentío, que se hace más denso, incluye una procesión de sacerdotes.
Laure alza la vista hacia las torres de Notre-Dame. Se pregunta si realmente
hay espíritus tan hambrientos de vida humana que hay que tallar criaturas
espantosas en la piedra de la iglesia para mantenerlos alejados. Notre-Dame
se alza del suelo como un antiguo amuleto para la ciudad, aunque Laure no está
segura de qué mal la protege. La plaza está expuesta al sol, y el polvo gira en
círculos alrededor de la gente congregada allí. Hay algo de desesperación en
su actitud, alargando los brazos en movimientos vacilantes, como si estuvieran
regateando productos en un mercado o aguardando la llegada de un médico.
Algunos rezan formando pequeños grupos, esperando su turno para entrar en el
refugio seguro de la iglesia.

Una vez pasada Notre-Dame, Laure descubre que la altura y la anchura
del Hôtel-Dieu hacen que la iglesia parezca solo un pequeño apéndice. No hay
nada particularmente notable en la construcción del hospital aparte de su
enorme tamaño. ¿Cómo encontrará a Mireille allí dentro? Rodea el edificio,
buscando en cada entrada un guardia con la mirada amable o lasciva, uno que
sea lo bastante apuesto para mostrarse un poco atento, para pasar por alto su
andrajoso vestido y dejarla pasar dentro. Finalmente localiza a un muchacho
no mucho mayor que Luc Aubin, de pie junto a una de las puertas. Está absorto
viendo acercarse a las hermanas hospitalarias, vestidas de blanco, que
regresan de lavar las sábanas en el río.



Hasta la noche pasada, Laure había estado plenamente convencida de que
Mireille Langlois solo se fingía enferma para llamar la atención. Era
exactamente la clase de cosas que ella haría. Laure hablaba a Mireille solo a
través de Madeleine, y aun así lo menos posible. En opinión de Laure,
Mireille había tenido suerte, y, por lo tanto, no necesitaba las amables
atenciones de la amistad de Madeleine. El padre de Mireille había sido un
soldado distinguido en el ejército del rey, no un artista ambulante denigrado
por las autoridades. Mireille fue lo bastante afortunada como para entrar en el
dormitorio de las bijoux ya en su primer día en la Salpêtrière sin tener que
pasar primero semanas o meses en una de las salas menos salubres.

Laure había necesitado años de portarse bien, de memorizar sus rezos en
latín y de cantar himnos con voz clara para ganarse su sitio entre el puñado de
las más privilegiadas de entre las miles de mujeres de la Salpêtrière. Mireille
Langlois había entrado en el Sainte-Claire ya en su primer día simplemente
porque en casa de su padre le habían enseñado costura y oraciones. ¿Cómo se
atrevía a llorar hasta quedarse dormida como si acabara de ser arrojada a la
peor mazmorra de la Maison de la Force? El año anterior, una chica que sí
tuvo ese destino murió comida por las ratas.

Laure se desliza en el Hôtel-Dieu detrás de las hospitalarias sin que el
guardia pronuncie una palabra. Confía en que sea Luc Aubin quien custodie la
puerta cuando ella vuelva por la tarde. Laure ha decidido que hoy hablará a
Mireille. Sin duda hay unas cuantas cosas que ha querido decirle desde que se
conocieron. Espera que Mireille en realidad se haya sentido un poco a
disgusto en ese espantoso lugar, o que los gemidos y el olor fétido de los
enfermos al menos haya tenido algún efecto en la consentida muchacha. Al fin
y al cabo, Madeleine tiene razón: Laure se arriesga mucho escapándose del
hospital para venir hasta aquí. Si la pillan, podrían llevarla a la Force.

Una vez en el patio del Hôtel-Dieu, Laure pregunta a una de las monjas
jóvenes dónde puede encontrar a una paciente recién admitida del Hospital
General. La envían corredor abajo hasta una sala que es más grande que el
dormitorio Sainte-Claire. En la habitación hay tres hileras de camas de madera
cubiertas con doseles blancos y dos pasillos que permiten desplazarse entre
ellas. Muchas de las cortinas que rodean las camas están corridas. Detrás de
las que están descorridas, Laure ve a hombres y mujeres enfermos, varios por
cama. La atmósfera de la sala es más pútrida que la de la Salpêtrière. Al olor



general a pobreza y a cuerpos apiñados se añade el hedor a enfermedad —a
excreciones de cuerpos enfermos— y, como telón de fondo, el tufillo de las
medicinas astringentes empleadas para confortar a los enfermos. El olor a
carne en descomposición y a excrementos prevalece claramente sobre las
tentativas de las hierbas y los brebajes de los doctores de eliminar la
enfermedad en la sala. Una joven novicia barre el suelo cerca de donde está
Laure. Varias monjas vestidas con hábitos limpios atienden a las personas
apiñadas en las treinta y tantas camas. Algunas llevan palanganas a los
pacientes. Una de las monjas mayores advierte la presencia de Laure y le
pregunta qué hace allí.

—He venido a ver a Mireille Langlois. Ha llegado esta mañana de la
Salpêtrière con fiebre. —Laure baja la mirada—. Soy su hermana.

La mujer reconoce de inmediato el ropón gris, y muestra cierta sorpresa
en los ojos.

—No soy yo quien autoriza las visitas. Tendrás que…
—Solo quiero saber dónde está. —Si Laure no ha sido capaz de engañar

a esa mujer, sin duda la enviarán de vuelta, o aún peor, a ver a la superiora.
Mira a su alrededor, intentando divisar a Mireille en la sala—. No puedo irme
sin verla primero.

—Se supone que no puedo hacer esto. Yo también podría tener
problemas. ¿Cómo se llamaba?

—Mireille Langlois. Es hija de un oficial. Aunque, desde luego, su
fortuna ha…

—He oído todas las historias que podrías contarme sobre fortunas que se
agostan y heridas que vuelven a abrirse. —La enfermera es una mujer delgada
de labios demacrados. Una profunda línea discurre entre sus cejas. Pero Laure
cree descubrir en ella indicios de ternura. Está acostumbrada a mirar a los
ojos de las mujeres mayores buscando un rastro de compasión—. ¡Mis piernas
están tan cansadas de andar entre estas camas…! En esta sala he oído entera la
triste historia del reino. La solución es siempre construir otro hospital. Uno
para los niños, uno para los soldados, otro para las mujeres ancianas…
¿Quién quedará en las calles cuando todos esos nuevos hospitales estén
llenos? Eso es lo que yo quisiera saber. —La enfermera hace a un lado a Laure



y empieza a andar hacia una mesa que está en el extremo de la sala. Un
costado de su cadera parece más alto que el otro, y el peso desigual la hace
cojear mientras atraviesa el pasillo. Al ver que Laure no la sigue, la enfermera
se vuelve—. ¡Venga, vamos! ¿A qué estás esperando?

Laure corre pasillo abajo. Le vuelve a dar el nombre de Mireille.
La enfermera busca en un archivo negro que cubre la parte superior de un

escritorio en una esquina de la sala. Tras encontrar el nombre de Mireille, se
dirige a una cama de la segunda fila y descorre la cortina. Un anciano levanta
la cabeza hacia ellas, sorprendido por la interrupción. La enfermera mira
brevemente a Laure y luego corre la cortina, permaneciendo inmóvil durante
un momento. Cuando vuelve la vista de nuevo hacia Laure, tiene el ceño
fruncido.

Laure recorre la sala con la mirada. ¿Cómo pueden llevar el control de
tanta gente enferma, entrando y saliendo todo el tiempo? Probablemente han
trasladado a Mireille a alguna de las otras camas. Debe de estar en otra parte
del hospital, sentada tomando una taza de caldo. Pero los ojos de Laure siguen
a la enfermera cuando esta se dirige a la sala contigua, señalada con un letrero
que reza: Salle des morts.

Al entrar, Laure se tapa la nariz con la mano envuelta en un trozo de su
pañuelo. El olor, aun a través del pañuelo, hace que el estómago le suba a la
garganta. En el suelo de la sala, que no tiene ventanas, Laure distingue la
forma de varias camillas de madera. Están cubiertas de paño oscuro bordado
con cruces blancas.

Laure oye un grito en su cabeza que hace que le zumben los oídos, pero
no puede abrir la boca para dejarlo salir. Ningún sonido que emita será lo
bastante fuerte: ella no puede romper ventanas ni desintegrar la piedra. Quiere
gritar con tanta intensidad como para llegar más allá del Hôtel-Dieu y las
torres de la catedral vecina, siguiendo el río hasta la Salpêtrière, y
ascendiendo hasta el cielo sordo. Pero en lugar de ello, Laure se queda en
silencio y observa a la enfermera mientras esta se agacha y levanta el paño
gris para revelar el pálido rostro de Mireille.

—¿Es esta la muchacha a la que venías a ver?
La enfermera se pone de pie, alisándose el hábito blanco.



A Laure se le cierra la garganta. Asiente con la cabeza. Recuerda a
Mireille tendiéndole la mano en el dormitorio la noche antes. Ella no había
sido capaz de hablarle. Si hubiera sabido que Mireille iba a morir, le habría
dicho algo. Al menos habría despertado a Madeleine para ofrecerle el
consuelo que suplicaba. A Mireille le habría gustado oír los rezos de
Madeleine. Sus pensamientos se disparan. ¿Cómo ha podido ser incapaz de
ver lo que Madeleine ha sabido en todo momento, que Mireille estaba
realmente enferma?

—¿Era tu amiga? —le pregunta la enfermera.
—Mi hermana.
Laure no sabe por qué se molesta en seguir con la mentira, qué diferencia

hay en lo que le diga a esa vieja enfermera que ha visto durante décadas a
huérfanos, viudas y soldados terminar todos del mismo modo, en esa sala.
Laure se agacha junto al cuerpo. Allí donde se ha apartado el paño ve el
cuello del vestido de Mireille. Es igual que el que lleva Laure. Quizá sí sean
una especie de hermanas. ¡Qué equivocada estaba al pensar que Mireille era
la afortunada! La suavidad y ligereza que Laure había envidiado han
desaparecido. En la oscura humedad del taller, los gráciles dedos de Mireille
le habían parecido de oro, siempre un poco más rápidos, un poco más precisos
que los suyos. Ahora, el cabello amarillento de Mireille cae a ambos lados de
su rostro como una oscura soga que la sujetara al suelo de piedra. Sus mejillas
parecen huesos.

Cuando Laure se levanta, una enfermera más joven entra en la sala. Sus
palabras llenan el aire maloliente.

—Estábamos seguras de que la muchacha iba a vivir. ¡Nos hablaba con
tanta claridad…! Nos dijo que su padre, que era soldado, vendría a verla por
la tarde.

—Su padre está muerto —dice Laure, deseando que esa chica nueva se
vaya.

La noche antes debería haberse levantado de la cama y al menos haber
escuchado a Mireille. Tal vez si la hubiera consolado las cosas habrían
ocurrido de manera distinta. ¿Qué le diría a Madeleine?

—Luego la pobre criatura se convenció de que la teníamos en el agua.



¡De que estaba en el mar! Intentamos decirle que no había ningún barco. Debía
de pensar que desde la Salpêtrière la habían bajado al Sena.

—Iba a ir a Canadá a casarse.
Laure se pregunta si el medallón sigue todavía bajo la almohada de

Mireille en el dormitorio. ¡Qué inútil parece ahora esa pequeña joya! ¿Qué
pasará con el soldado que la está esperando?

—¿A Canadá? Bueno, entonces más vale que haya muerto. —La
enfermera joven mira hacia abajo, al cuerpo de Mireille—. Es terrible. Que no
sepamos qué hacer con ellas aquí no significa que merezcan que se las envíe
allí a congelarse en los bosques. —Vuelve a cubrir el rostro de Mireille con el
paño, y luego le dice a Laure—: Es mejor mantenerla tapada.

   
Laure pasa a toda prisa por delante de los enfermos en sus camas y luego

atraviesa el largo pasillo del Hôtel-Dieu de París antes de llegar a la calle. El
guardia de la puerta la llama al salir, pero ella no se vuelve. Solo puede
pensar en el aire, en que tiene que respirar algo distinto al olor de la muerte.
Fuera, la vida continúa. Algunas personas, aunque pobres, incluso bailan
delante de la catedral. Solo un mendigo, con una manta cubriéndole los
hombros, refleja lo que siente Laure. Ella mira fijamente al anciano. A juzgar
por su reacción sobresaltada, imagina que hace días que nadie se digna
mirarle, y aun menos echar una moneda en su taza de hojalata. Al acercarse
Laure, él se estremece. «¿Qué espera? —quiere preguntarle—. ¿Protección?
¿Alguien que le salve? ¿Que las cosas vayan mejor?» Él retrocede ante la
mirada airada de ella, encogiéndose en el suelo. Laure sacude la cabeza y
sigue adelante.

La iglesia es antigua, pero no tanto como el hospital. Las criaturas
talladas de siglos pasados se alimentaban de los cuerpos de los muertos,
fortaleciéndose con los espíritus extinguidos. «Son fantasmas quienes te
criaron, fantasmas quienes cuidan de ti. No eres más que un ladrón.» Los
pensamientos de Laure bullen de rabia mientras contempla fijamente la
indiferente magnificencia de Notre-Dame. ¿Cómo pueden el viejo mendigo y



la multitud que rodea la catedral no darse cuenta de lo terrible que es a la
postre toda ella? Probablemente ignoran que detrás de los gruesos muros del
edificio ante el que bailan hay una sala horrible y silenciosa. Que la iglesia
que tanto les gusta es solo una extensión de la hastiada enfermera y sus hileras
de lechos de enfermos, y no ofrece ningún consuelo en absoluto. Laure está
aturdida por la actividad de la plaza. Avanza con rapidez hasta dejar atrás los
gritos e intercambios del mercado. Las finas ruedas de cristales de colores en
lo alto de las paredes de la catedral absorben el sol, pero no reflejan más que
dura piedra.

Laure se dirige de nuevo a la Salpêtrière bordeando el Sena. No tiene
ningún otro lugar adonde ir. Sus zuecos, sus pies y hasta sus piernas están
cubiertos del fango del camino. Se detiene a beber en el río como un caballo.
El agua llega al fondo de su estómago y le produce dolor. Laure no teme la ira
de la superiora, ni siquiera teme que la envíen a la Maison de la Force. Lo
único que le preocupa es no haber hablado con la moribunda Mireille. Ahora
es demasiado tarde. El Dios de la Salpêtrière, de Notre-Dame y del Hôtel-
Dieu le ha privado de esa posibilidad.
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Hay un guardia distinto en la puerta cuando Laure vuelve a la Salpêtrière.

En realidad no espera que muestre clemencia alguna con ella. Ha subestimado
muchas cosas: la distancia de la caminata de ida y vuelta al hospital con el
estómago vacío; el fango del camino, que le ha salpicado hasta las mejillas y
la ha convertido en una mendiga sucia a los ojos de los transeúntes. Cualquier
fuerza que pudiera haber encontrado para defenderse frente a Luc Aubin o
cualquier otro guardia se ha disipado ante la visión de la bijou muerta.

El guardia echa un vistazo al manchado atuendo de Laure y le pregunta a
qué dormitorio pertenece. Cuando ella se niega a contestar, él la escolta a
través de un imponente pasillo del hospital, de techos altos y con las paredes
cubiertas de retratos de funcionarios de la institución, hasta el despacho de la
superiora. El cuarto es espacioso, con ventanas iluminadas que dan a un
extenso jardín. Cantan los pájaros y el aire es fresco. La superiora está sentada
en una silla de respaldo alto, como una sagaz princesa vestida de negro. Su
rostro muestra una expresión despiadada. Laure no es capaz de imaginar qué
podría decir para tratar de suavizar esa mirada. La superiora escudriña la cara
de Laure y su desaliñado vestido como si estuviera pensando en el mejor
castigo posible para su falta.

Laure se vuelve cuando Madame Gage, la gobernanta del dormitorio,
entra en el despacho arrastrando los pies. Su ancho rostro está lleno de
compasión, y Laure sabe que hará todo lo posible para interceder en su favor.
La superiora arquea las cejas anticipando una historia que ha oído muchas
veces antes, alguna patética razón por la que debería quebrantar las reglas del
hospital para ayudar a una pobre residente. Madame Gage mantiene los ojos
bajos mientras murmura que las bijoux no están acostumbradas a la
enfermedad como las demás. La muchacha se había vuelto loca de dolor por el
sufrimiento de Mireille. «¡Ojalá fuera verdad!», piensa Laure. La superiora le
recuerda a Madame Gage que el Sainte-Claire no es lugar para muchachas que
se han vuelto locas: para ellas hay otros dormitorios. ¿Qué clase de habilidad
posee esta bijou aparte de la de desplegar su encanto delante de nuestros
guardias para salir a la calle? Laure siente un arrebato de cólera en el pecho



por el modo burlón en que la superiora la llama bijou, como si de hecho fuera
de costumbres relajadas solo porque se ha escapado durante un día fuera de
los muros de esta cárcel para pobres.

Cuando la superiora descubre que Laure forma parte del taller de
costura, ordena a Madame Gage que llame a Madame du Clos. Mientras
aguardan la llegada de la instructora de costura, la superiora se sienta en su
escritorio y empieza a redactar documentos sin decirle una sola palabra a
Laure, que permanece de pie junto a la silla que Madame Gage ha dejado
vacía. Una criada trae una bandeja de tortas, que la superiora deja intacta a su
lado mientras trabaja. Finalmente Madame du Clos llega al despacho
procedente del sótano. La superiora extiende la mano hacia la silla, y Madame
du Clos toma asiento, aunque es incapaz de quedarse quieta. Mueve
nerviosamente las manos, arreglándose la cofia, alisándose la falda,
retorciendo los dedos en su regazo como si estuviera haciendo nudos.

Laure no puede imaginar que Madame du Clos, cuyas mejillas se han
puesto coloradas, pueda servirle de alguna ayuda. Ha traído consigo una
muestra del point de France de Laure. Es la mejor labor que Laure ha hecho
hasta ahora, y está destinada a adornar el cuello de una noble vestidura. Su
confección requiere más tiempo que el tosco encaje de bolillos en el que
trabajan las muchachas menos habilidosas, pero no se desenredará si una de
las franjas está rota. Solo una muchacha con gran imaginación y manos de
ángel puede intentar crear un artículo tan elaborado utilizando solo una aguja,
tijeras e hilo. La voz de Madame du Clos tiembla cuando alza la labor para
que le dé la luz. Laure sabe que esa tira de encaje en la que ha estado
trabajando desde el otoño pasado es una de las mejores jamás producidas en
el taller de Madame du Clos, pero no entiende qué utilidad puede tener
mostrársela a la superiora. Cogiéndolo con las dos manos, Madame du Clos le
entrega el encaje a la superiora.

—No es bueno sacar el encaje del sótano —dice Madame du Clos—. El
color podría estropearse. Tengo que volver a bajarlo pronto.

La superiora sostiene el tejido por encima de su cabeza para examinarlo.
Estudia las puntadas, los remolinos de follaje y las diminutas franjas de seda
que unen una flor con otra. Sus dedos recorren el motivo, como si contaran sus
numerosas partes. Laure observa el rostro de la superiora y detecta un



parpadeo de emoción en sus ojos mientras sus dedos se mueven siguiendo el
dibujo. Luego se dirige a Laure:

—¿Sabes cuánto vale esto?
Laure niega con la cabeza.
—Es mejor para las pobres criaturas que no lo sepan. Mejor para el

oficio —dice Madame du Clos.
—Bien; desde luego, el valor de una pieza depende de las manos que la

hacen. Y también de la reputación de quien la borda. —La superiora se vuelve
para mirar a través de la ventana que da a su jardín—. El mes pasado nueve
coches fueron asaltados por criminales en el camino de Versalles. ¿Te habías
enterado de ello? ¿Sabías qué fue lo que se dedicaron a robar los ladrones?
Era un elaborado complot para llevarse quince tocados hechos de encaje muy
parecido a este.

Laure asiente con la cabeza. La historia de los tocados robados había
circulado en un oficio religioso. A las chicas les había parecido gracioso
imaginar a los hombres a caballo poniéndose detrás de las damas que se
dirigían a París y quitándoles los sombreros de la cabeza. Laure se había reído
al pensar en aquellas tontas mujeres. ¿Cómo se puede esperar que una
muchacha que pasa el día en un taller subterráneo vestida de lino gris sienta la
menor simpatía por unas mujeres vestidas con las mejores galas y montadas en
carruajes?

—¿Sabías que algunas de las mujeres que perdieron esos tocados son
ahora pordioseras? —La superiora pasa los dedos por el trabajo de varios
meses de Laure—. Si eres inteligente, con la reputación adecuada, un día
alguien podría dar la fortuna de toda su vida, tal como hicieron ellas, por
comprar esta pieza. —Luego le devuelve la larga tira de encaje a Madame du
Clos y mira de nuevo hacia su jardín—. Espero que tanto vos como Madame
Gage del Sainte-Claire vigiléis especialmente a esta joven. Ocurre siempre
que quienes causan los mayores problemas son también quienes tienen los
mayores talentos. Nunca sabemos por dónde van a salir tales muchachas.

A continuación la superiora informa a Madame Gage de que a Laure no
se le debe dar alimento alguno esa noche.

—Si me entero de que siquiera una miga de pan o un sorbo de agua ha



pasado por sus labios, esta fugitiva terminará en un estado peor del que tenía
cuando llegó aquí por primera vez.

Entonces la superiora se dirige a Laure.
—Ahora se aconseja a las mujeres que den la espalda a los caballos

cuando viajan en carruaje. Así pueden ver venir a los ladrones por detrás.

   
Había sido el point de France el que había salvado a Laure de ser

trasladada a otro dormitorio o, aún peor, a una mazmorra o a la calle para que
se las apañara sola. Laure nota que le empiezan a temblar las piernas. No está
segura de si se debe a la aterradora voz de la superiora o si es el hambre que
recorre todo su cuerpo. O podría ser que el motivo subyacente fuera el horror
que siente al saber que Mireille Langlois está muerta. Laure regresa por los
pasillos al dormitorio del brazo de Madame Gage, que le dice que podría
haber sido peor. No se sabe que la superiora sea una mujer clemente. Al fin y
al cabo, ella es la que condena a las muchachas a las húmedas mazmorras.
Pero Laure no puede imaginarse sintiéndose peor de lo que está. Todavía
puede notar el olor del Hôtel-Dieu en su piel, y le alivia no tener que cenar.

Cuando entra en el dormitorio, las otras chicas del Sainte-Claire, que
están peinándose y alisándose la ropa de trabajo para la cena, se quedan
calladas. Madeleine se precipita al lado de Laure y la ayuda a meterse en la
cama. Poco después está sola, mientras el sonido de los pasos de sus
compañeras se va haciendo más débil al alejarse pasillo abajo para cenar. A
Laure le tiemblan las rodillas, que alza hasta tocarse la barbilla. ¿Cómo ha
podido equivocarse tanto con Mireille? ¿Cómo es posible que la más hermosa
y afortunada de ellas ahora esté muerta? No consigue calmar los temblores
durante toda la noche.

   
Por la mañana, Laure todavía está en la cama cuando Madame Gage

anuncia la noticia de la muerte de Mireille. Lo hace entre la recitación del



himno del Veni Creator y la lectura de la Imitación de Cristo. En voz baja,
Madame Gage informa a las chicas de que Mireille recibió todos los
sacramentos, incluyendo la penitencia, la última comunión y la extremaunción
en el Hôtel-Dieu. Algunas de las muchachas siguen hablando, peinándose el
cabello, arreglándose las cofias, como si les hablara de la asignación de
tareas o el horario de misa.

Se celebrará una pequeña ceremonia fúnebre en la capilla de la
Salpêtrière después de la habitual misa matinal. Luego Madame Gage anuncia
que Madame du Clos ha relevado a Madeleine y Laure de sus deberes de
costura de la mañana para que puedan asistir a la ceremonia y quedarse
después en el dormitorio. Laure duda de que la superiora lo sepa. Surge un
murmullo de enfado ante la noticia de ese privilegio. Madame Gage ignora la
disensión y les dice a las muchachas que se apresuren a terminar su aseo y
formen en fila para asistir a la misa. Luego la gobernanta se dirige a
Madeleine y le entrega dos lirios para la ceremonia. Las demás jóvenes miran
las flores con ojos codiciosos como si fueran dulces o queso.

Aunque Laure está débil por haber estado sin comer, al ver las flores se
levanta de la cama. Al ponerse de pie, durante un momento siente como si
fuera a caerse al suelo. Pero recupera el equilibrio y se dirige al anaquel
donde Madeleine había colocado el chal negro después de que Laure lo dejara
de cualquier manera al pie de su cama el día antes. Laure también coge su
peine del anaquel, pero no tiene suficiente energía para pasárselo por el
enmarañado cabello oscuro. En lugar de recogerlo bajo su pañuelo, se deja el
cabello suelto en toda su extensión bajo la cofia. Está prohibido hacerlo. Las
otras muchachas murmuran y miran a Laure como si fuera una bruja de pueblo,
pero a ella no le importa. El pelo largo y nudoso de Laure es un escudo
deliberado para mantenerlas alejadas.

Madame Gage sonríe cuando ve a Laure de pie junto a su cama. Le da
una copa de agua mezclada con unas pocas gotas de vino. Laure toma un sorbo
y le devuelve la copa a la gobernanta. Cuando Madeleine se aproxima a
ayudar a Laure a recogerse el pelo bajo la cofia, ella le da un manotazo y, en
cambio, alarga la mano para coger las flores que ha dejado sobre la cama.
Sujetando una de ellas por el tallo, se la acerca a la nariz. No es el primer
funeral al que asiste. Cuando murió Madame d’Aulnay hace tres años, ella
había llevado esa misma capa sobre un vestido azul que le había prestado la



prima de Madame d’Aulnay. Después del funeral, la prima la envió de nuevo a
la Salpêtrière, diciendo que ya no necesitaba una criada en la casa. ¡Qué
engañada había estado Laure al pensar en sí misma como la hija de una mujer
rica! Ella nunca sería tal cosa.

Para el funeral de Mireille, Laure no tiene ningún vestido especial que
ponerse. Esta vez el funeral al que asiste parece el suyo propio. Sigue sin tener
apetito. Ver el rostro exánime de Mireille Langlois en el Hôtel-Dieu la ha
dejado con la percepción de sentirse demasiado liviana para el mundo que la
rodea.

   
La pequeña capilla está tan abarrotada cada mañana que las muchachas

bromean diciendo que, cuando todos empiecen a cantar, reventarán las
paredes. Esto les hace cantar más fuerte. Pronto comenzará a construirse la
iglesia de Saint-Louis, donde Laure vio a los albañiles y al arquitecto
discutiendo cuando se dirigía a visitar a Mireille. Será lo bastante grande
como para celebrar una misa matinal para todas las mujeres nuevas que entran
en la Salpêtrière cada día. Y también tendrá más espacio para todos los
residentes con unas monedas todavía tintineando en sus bolsillos que quieren
ser enterrados dentro de la iglesia; son las mismas parejas de ancianos que
mientras están vivos dan de comer a los tenderetes del Cour Saint-Louis de la
Salpêtrière. Mientras tanto, la pequeña capilla de Saint-Denis se llena a
rebosar cada mañana y apesta a los cuerpos putrefactos de los pensionistas
que han ahorrado el suficiente dinero para ser enterrados en ella. No hay
flores ni incienso que puedan tapar el olor de los muertos.

Normalmente, para Laure, asistir a la misa matinal constituye el momento
más espantoso de su jornada. Le encanta que se celebre a las seis y cuarto de
la mañana, ya que eso le permite olvidarse de ella para el resto del día. La
única parte interesante de ir a la iglesia es la posibilidad de oír una buena
historia. Si por algo reza en la pequeña y abarrotada construcción, es para que
termine la ceremonia y pueda salir con las demás muchachas del Sainte-Claire
al aire libre y la luz del sol durante el breve paseo al taller antes de iniciar la
jornada de trabajo. Pero hoy Laure aprecia verse atrapada en la capilla. Los



murmullos en latín del sacerdote son un eco perfecto de los susurros de su
propia mente. Cuando se acerca al pasillo ve los cuerpos envueltos en
sudarios. Hay tres, pero Mireille no está entre ellos por temor a que su
enfermedad pudiera ser contagiosa; lo cual es ridículo, piensa Laure, ya que en
realidad ha muerto de hambre. ¡Pero los administradores del hospital tienen
tanto miedo de los pobres residentes y sus enfermedades…! Anteayer solo
había habido uno. Durante la misa, Madame Gage está de pie junto a Laure y
Madeleine.

Ella sabe que la historia que hoy va de boca en boca es la de la vida de
Mireille Langlois. «Su padre era un príncipe —dice una de las muchachas
encargadas de la colada—. Era su madre la que no podía soportar verla. ¡Era
tan guapa…! Después de que el padre muriera no quería que rondase por la
casa. Así nunca encontraría un segundo marido. Tenía que deshacerse de ella.»
Por regla general a Laure le encanta oír esas historias exageradas o
inventadas. Luego daba vueltas a los rumores en su cabeza, añadiendo nuevos
detalles, mientras sus dedos repetían cientos de puntadas minúsculas a lo largo
de la prolongada jornada de trabajo. Pero hoy Laure quiere gritarles a todas
esas chicas indiferentes, sedientas del entretenimiento habitual, inconscientes
de que un día, quizá más pronto de lo que piensan, será su cuerpo el que
yacerá junto al altar, cubierto y silencioso. ¿Qué clase de historias querrían
dejar tras de sí? Sus mentiras la ponen enferma.

La ceremonia de Mireille incluye también a otras dos mujeres y un niño.
El sacerdote asegura a la docena y pico de personas allí congregadas que uno
de los hediondos bultos había tenido una muerte tranquila, había muerto de
vieja. La mejor forma de irse. La otra mujer había fallecido de parto. No hizo
mención alguna del bebé. Presumiblemente había sobrevivido y estaba
luchando a brazo partido con los resistentes angelitos conocidos como los
enfants-trouvés. Si un niño de la guardería sobrevivía a su primer año era
porque era capaz de conseguir la mayor parte de la leche de alguna madre
desnutrida. En la Salpêtrière, a cambio del privilegio de tener a su bebé en
secreto, a una mujer lactante se le asignaban varios niños de pecho que se
habían quedado huérfanos para que los alimentara. Parte de la leche de las
vacas que albergaba el pastizal de la Salpêtrière también se destinaba a la
guardería, pero estaba tan diluida con agua y harina que solo los niños más
decididos podían sacar algo de vida de aquella mezcla.



Habían traído a varias mujeres encadenadas de la Maison de la Force
para el funeral, que lloraron a lágrima viva cuando se pronunció la bendición
final sobre la madre muerta. Las muchachas de otros dormitorios habrían sido
castigadas por llenar la iglesia de tan impío lamento. El luto, como todo lo
demás, es mejor llevarlo en silencio. Pero esas mujeres no tenían nada que
perder. Unos latigazos de más, quizá una comida de menos… pero esas eran
cosas esperadas, habituales para ellas. Clamar por la pérdida de una amiga
bien merece el castigo suplementario. A Laure le gustaría poder unirse a ellas.

La última alma a la que se da reposo es la de un niño pequeño que llegó
la semana anterior con una tos común entre quienes viven en la calle. Su
padre, un hombre de campo vestido con andrajos, había estado de pie delante
de la iglesia con el sombrero en la mano. Laure se tapa la nariz con el
pañuelo. Si se esfuerza lo bastante, todavía puede oler el perfume de lavanda
de Madame d’Aulnay en él.

   
Hace varias semanas, antes de que Mireille cayera enferma, las chicas se

habían apiñado en torno al baúl que le había entregado el hospital. Este
contenía todas las cosas que se suponía que iban a convertirla en una esposa
en Canadá. Laure nunca había visto tantos lujos reunidos para una joven. El
baúl contenía un pañuelo de tafetán, cinta de zapato, un centenar de agujas, un
peine, hilo blanco, un par de medias, un par de guantes, unas tijeras, dos
cuchillos, mil alfileres, una cofia, cuatro encajes y dos libras de plata. Todo
ello lo había proporcionado el rey. Mireille también había guardado algunas
pertenencias más en el baúl. Estas incluían el vestido amarillo que llevaba
cuando entró en la Salpêtrière y el medallón que guardaba bajo la almohada
del oficial del regimiento de Carignan-Salières con el que iba a casarse.
Mireille les dijo que también le darían una dote de cien libras y le pagarían el
viaje en barco a Canadá. El nuevo cofre que contenía su dote, cedida por el
rey, lo guardaba Madame du Clos en el taller hasta su partida.

Laure había sido la más celosa de la imagen del joven soldado en el
medallón. Todas se habían agolpado para ver el diminuto retrato. Su nombre
era Frédéric, y mandaba un ejército de hombres enviados a luchar contra los



salvajes de Canadá. Mireille les había dicho a las chicas que aquellos
salvajes eran tan feroces que de hecho comían corazones humanos.

Pregúntale si también comen corazones de mujeres. Madeleine le había
repetido a Mireille la pregunta de Laure.

Bueno, normalmente solo los de los hombres, porque creen que son
valientes, le había contestado Mireille, pero quizá también coman corazones
de mujeres. Dile a Laure que en realidad se comen sobre todo los corazones
de los sacerdotes.

Laure había envidiado las cosas que tenía Mireille: los dedos elegantes,
el elaborado vestido, el medallón del soldado, sus palabras refinadas y su voz
clara al cantar. Pero ella no habría querido ir a Canadá. Y menos aún al
enterarse de lo de los salvajes. Laure sabía que ella tenía un corazón valiente.
Madame Gage incluso se lo había dicho la noche pasada —llamándola fille
courageuse— al arropar a Laure subiéndole la manta hasta el cuello después
de haber visto a la superiora.

Al recordar lo que había dicho Mireille sobre los salvajes, Laure sintió
deseos de darse la vuelta para vigilar. En el altar, el sacerdote reza para
liberar el espíritu de Mireille de esta prisión de hambre y suciedad,
elevándose por encima incluso de las gárgolas de Notre-Dame, hasta las
nubes. Laure quiere volverse y ver si el sacerdote parece valiente, si los
salvajes de Canadá querrían comerse su corazón.

Finalmente, el sacerdote se calla. Madame Gage tira de la manga de
Laure, pero sus pies se mantienen firmes sobre el suelo de la capilla. La flor
que lleva en la mano ha empezado a marchitarse.

El más fino ejemplo de la Salpêtrière, una muchacha con una vida
dorada, unos dedos que se movían con confiada gracia y un marido esperando
al otro lado del mar, será quemada como sucia pestilencia, ya que su cuerpo
no es lo bastante bueno para el abarrotado cementerio. Laure no quiere irse.
No quiere saber que ahora, fuera de la puerta de la capilla, el sol ha salido ya.
En adelante tendrá más espacio en su banco de costura. El suyo es ahora el
mejor encaje del taller.
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De regreso al Sainte-Claire, Laure se sienta en la cama de Mireille. Ya

han encontrado a otra que ocupe su lugar. Madame Gage la presentó en el
dormitorio después del funeral. Se llama Jeanne, es alta y de rostro ancho y
afable, y empieza a tener el cabello gris aunque no sea vieja en absoluto. Se la
considera una bijou porque sabe leer y bordar. Por el momento, mientras las
otras chicas se encuentran en el trabajo, Laure está sola en la sala con
Madeleine, que lleva en sus brazos el vestido amarillo de Mireille. Después
del funeral, Madame du Clos había subido el vestido del taller y se lo había
dado a Madeleine. La instructora de costura guarda el medallón de Frédéric
hasta que pueda dárselo a una muchacha apropiada que vaya a ir a Canadá y se
lo devuelva al oficial. También les había dicho que el hospital había
reclamado la propiedad del regalo real del baúl con los objetos de primera
necesidad para la nueva vida de Mireille en Canadá.

—No deberíamos sentarnos en esta cama. Ahora es de Jeanne.
Madeleine está de pie, con el torso oculto tras el voluminoso vestido que

sostiene entre sus brazos.
—Creía que eras amiga de Mireille —le dice Laure—. Pareces la

superiora trayendo a una chica nueva antes de que se haya enterrado siquiera a
la anterior.

—¿Hoy vendrás a la comida del mediodía? —le pregunta Madeleine,
sentándose junto a ella.

Laure no contesta, y Madeleine deja el vestido entre ambas. A Laure se le
van los ojos a la falda. Pero el corpiño es aún más impresionante. Está
reforzado con ballenas, tiene las mangas cortas y termina en punta sobre la
zona del abdomen.

—¡Venga, Laure!, no puedes seguir guardando esa cama como un perro. A
Mireille ya no le importa quién la utiliza ahora. —Madeleine se pone la falda
en su regazo—. Creo que este vestido te quedaría bien. La verdad es que a mí
no me sirve de mucho.



Alza el corpiño hasta el pecho de Laure, que toca el vestido y luego lo
aparta.

—¿Y cuándo iba a necesitar llevarlo? Además, ahora estoy demasiado
delgada para que me quede bien un vestido.

Laure puede notarse los huesos de los hombros si los alza hasta la altura
de las orejas. Y no ayuda en nada que en los últimos dos días no haya comido
ni siquiera sus raciones, habitualmente escasas. Se inclina hacia delante y
apoya la cabeza en las palmas de las manos.

—En la tienda de costura. Lo necesitarás cuando te contraten, como
siempre dices.

Laure siente como si hiciera años que soñaba con encontrar empleo y, a
la larga, un pretendiente rico en la industria de la confección de Les Halles. La
imagen de Mireille tendiéndole la mano con los dedos sangrantes y el olor del
Hôtel-Dieu y de la capilla han borrado de su mente su idea de ser costurera.

—¿Y tú? Madame du Clos te ha dado el vestido a ti.
Laure sabe que Madeleine es la favorita de Madame du Clos. Ella es la

favorita de todo el mundo.
—Eso es solo porque me queda bien. —Laure arquea las cejas, ya que

las dos saben que eso no es verdad. Madeleine se encoge de hombros—. Si un
día necesito un vestido, estoy segura de que tendré alguno. Este es para ti.
Cuando termines tu aprendizaje, podrás empezar a ganar dinero enseguida. No
tendrás que pagar la deuda de un vestido.

Laure sabe que los vestidos como el que tiene Madeleine en las manos,
un requisito para el puesto de costurera, a menudo tardan años en pagarse.
Pero no logra sentir entusiasmo por la generosa oferta de Madeleine.

—Quieren que finjamos que somos distintas de las prostitutas solo
porque nos llaman bijoux. ¿Crees que la gente que estaba ahí fuera gritando
como si estuviera en una ejecución pública sabe que en algún rincón de este
lugar hay un puñado de muchachas que saben hacer point de France tan bien
como lo hacen en Venecia o en Alençon?

—No importa lo que piensen.
Madeleine sonríe y le alarga la mano a Laure.



Al sentir la mano de Madeleine en el hombro, Laure la aparta.
—¿No lo entiendes? A nosotras nos han sacado de ahí fuera. Esa gente se

reúne ante nuestra ventana para tener su entretenimiento mensual. A las
mujeres como la superiora, que vienen de sus finos aposentos, les
proporcionamos la posibilidad de ser caritativas.

Por una vez, Laure se cree realmente sus propias palabras.
—Sí, Laure, sin duda hay algunas mujeres y hombres que realizan labores

benéficas sin que les motive su corazón, pero ¿qué sentido tiene darle tantas
vueltas? Piensa en Madame du Clos y en Madame Gage y en cuánto intentan
ayudar a las muchachas que están bajo su cuidado. Somos afortunadas, Laure,
por vivir en este dormitorio. Con las chicas que trabajan, adquiriendo
habilidades.

—Pero ¿cuándo usaremos esas habilidades? ¿Cuando estemos muertas?
¿Cuando nos hayan matado con su caldo aguado y sus mendrugos de pan?

—Aún tendremos menos si nos quejamos. ¡Venga! Vamos a guardar tu
vestido en su sitio. En realidad yo no como mucho, Laure. De hecho, a veces
incluso encuentro las raciones demasiado grandes. Mañana puedes quedarte
con mi mantequilla, y el viernes con mis alubias. Así te sentará bien el
vestido.

Laure observa cómo Madeleine, que tiene el cuerpo de una niña, dobla
con mimo el voluminoso vestido. Se da cuenta de que le tiemblan las manos.
La ha asustado al decirle que no son distintas de las prostitutas. Laure quisiera
poder decir algo para tranquilizarla. Algo sobre ser costurera el año próximo,
sobre conocer a un duque en la tienda y ser feliz como su esposa, con niños y
ropas finas y un carruaje. Pero ahora Laure ya no cree que esas cosas sean
posibles. No con Mireille Langlois muerta. ¿Qué esperanza podía haber para
una muchacha ingenua y piadosa, y para ella misma, la hija de un cantante
callejero?

   
Laure consiente en volver al taller de costura a condición de que

Madame du Clos le ayude a escribir una carta al rey. Laure ha decidido que no



tiene objeto asustar a Madeleine con sus amargos pensamientos sobre su
situación. Tiene que hacer algo más. Madame du Clos le dice que duda mucho
que el rey lea la carta. Él tiene bastantes cosas de las que preocuparse en el
reino, como ampliar su gobierno a los Países Bajos españoles, destruir las
iglesias de los protestantes y construir nuevos barcos. Sin embargo, Madame
du Clos acepta permitir que Laure escriba la carta.

La instructora de costura no está autorizada a enseñar a leer y escribir,
dado que ella no es ni maestra ni celadora del hospital. Ni siquiera lee muy
bien. Ella dice que es porque al final de la jornada le duelen demasiado los
ojos, pero Laure sospecha que no sabe leer. De hecho, cuando Madame du
Clos descubrió que Laure sabía leer y escribir, le pidió que le echara una
mano con sus libros de cuentas.

Laure aguarda con ansiedad esa tarea al final de cada miércoles. Las
demás chicas están celosas de que Laure pueda dejar su costura treinta minutos
antes de que acabe la jornada para retirarse al cuarto trasero del taller. La
pequeña habitación es aún más oscura que la zona de trabajo principal, y
dentro el aire huele a tinta y papel. Los libros de cuentas están en un anaquel
en el fondo del cuarto. Laure tiene que encaramarse a un taburete y usar las
dos manos para coger los pesados libros del estante, que contienen los
registros del taller desde 1663. Cada libro detalla la producción de un año:
las labores de costura, punto, bordado y encaje; cuántos manteles y servilletas,
pañuelos, calcetines y sábanas han sido elaborados y bordados por el puñado
de jóvenes que trabajan allí.

Las cartas escritas por los administradores del hospital sobre el taller se
guardan en un libro aparte. Laure sabe que se supone que no ha de leer esas
misivas. Pero los días en que termina pronto con las cuentas se apresura a
bajar ese libro. Le cuesta mucho esfuerzo descifrar la letra, y no entiende
todas las palabras que emplean sus autores. La mayoría de ellas tratan de los
precios de los materiales. Pero hay una carta escrita por un hombre llamado
Jean-Baptiste Colbert, uno de los ministros del rey, que se queja a la superiora
de la calidad de la costura de las muchachas.

Laure se enfadó la primera vez que leyó las palabras de ese hombre.
Pero ahora utilizará sus mismas quejas para expresar sus preocupaciones al
rey. Le explicará por qué el bordado y el encaje del sótano del hospital no



pueden competir con el trabajo de otras mujeres del reino. Madame du Clos le
ha dicho a Laure que en la Salpêtrière viven miles de mujeres, y que cada día
llegan más. Tal vez el rey no sepa cómo han de reducirse las raciones de
alimento y bebida para que alcancen a todas las residentes. Laure sabe que de
nada sirve quejarse a la superiora. Ella solo habla del carácter moral de las
muchachas y les dice que tienen que rezar más.

   
Laure trabaja en la carta al rey durante dos semanas. Cuando las

campanas que señalan el fin de la jornada de trabajo suenan en todo el
hospital, ella corre al cuarto trasero del taller y escribe una o dos elaboradas
frases que ha estado ensayando en su cabeza durante todo el día. Luego vuelve
sola por el oscuro pasillo del sótano, sintiendo el frío de las paredes a su paso
y escuchando el ajetreo de las otras muchachas por encima de ella. Se
apresura a subir los dos largos tramos de escalera, pasando por delante de los
bebés de la guardería, hasta llegar al dormitorio Sainte-Claire a tiempo para
alcanzar a las demás para la cena.

Cuando la carta está terminada, Madame du Clos promete cerrarla con su
lacre y su sello. Pero primero Laure quiere leerle lo que ha escrito a
Madeleine. Laure no ha hablado a Madeleine de la carta. Quiere darle una
sorpresa ahora que la ha acabado. Madeleine está arrodillada en su catre
cuando Laure se precipita en el dormitorio con la carta metida en la manga.
Desde la muerte de Mireille, Madeleine ha sido objeto de privilegios
especiales por parte de Madame Gage. La gobernanta le ha dado permiso para
rezar en la quietud del dormitorio mientras las otras chicas aguardan en la sala
contigua la llegada del caldero de la cena.

—He escrito una carta. Al rey —susurra Laure—. Te la voy a leer.
Madeleine se vuelve hacia Laure, con ojos vidriosos.
—¿Al rey?
—Creo que, cuando la lea y comprenda nuestro estado, empezaremos a

comer como en las cenas que veía en casa de Madame d’Aulnay. Faisanes y
perdices, frutas confitadas, vino…



Laure todavía puede sentir el olor de esos platos tres años después como
si acabara de sacarlos del horno con todo su peso.

Madeleine se persigna y se besa los dedos. Luego abandona su postura
arrodillada y va a sentarse en el suelo junto a Laure apoyando la espalda en el
catre. Escucha mientras Laure lee la carta en un susurro, después de mostrarle
primero el aspecto de las líneas negras sobre el grueso papel del libro de
cuentas de Madame du Clos.

Marzo de 1669, desde la Salpêtrière, la Sección de Mujeres del
Hospital General de París

Mis saludos al Gran Rey:
Esta humilde carta llega a manos de Vuestra Majestad de una

muchacha recluida en la Salpêtrière, en la Sección de Mujeres del Hospital
General. Yo vivo aquí, con toda clase de lisiadas, enfermas y locas, algunas
de las cuales son además violentas y alborotadoras. He creído mi deber
informaros de las verdaderas condiciones del hospital. Confío en que
aceptéis sin molestaros lo que tengo que deciros pese a mi baja cuna y mi
humilde condición.

Primero debería contaros cómo, a la edad de diecisiete años, todavía
me encuentro aquí. Viví varios años con Madame d’Aulnay, de la rue de la
Chapelle. Allí me enseñaron a preparar exquisitos manjares, a coser y a leer.
Mi antigua señora era una viuda sin hijos y muy amable. En su casa se me
trataba casi como a una hija. Eso fue después de haber pasado varios años
en el dormitorio Petit Enfant-Jésus de la Salpêtrière. Pero Madame
d’Aulnay, que era una mujer anciana, murió hace tres años. Como yo era su
hija solo en apariencia, no coseché beneficio alguno de su muerte. Fui
llevada de nuevo a la Salpêtrière, donde ahora me encuentro entre las bijoux
del dormitorio Sainte-Claire. Mientras pasan los meses me pregunto:
¿tendré la fortuna de encontrar otra benefactora? Solo tengo diecisiete
años, pero ya he aprendido que, cuanto mayor se hace una mujer, menos
posibilidades de elegir tiene.

Aun así, trato de mantener la esperanza. En el hospital he recibido,
junto con varias otras muchachas jóvenes, lecciones de bordado. Descuello
en esta habilidad, y podría ser aprendiza con una de las costureras de la
ciudad. Si me esfuerzo lo bastante, y empleo también mis habilidades de



lectura y escritura, es posible que un día consiga llegar a tener mi propio
taller.

Sin embargo, hay algo sobre lo que debo llamar vuestra atención.
Entiendo que Vuestra Majestad se halla muy ocupado con las guerras que
debe librar y otras cuestiones. Pero sé que atender a esta materia que afecta
a las numerosas muchachas y mujeres que residen en la Salpêtrière será del
máximo interés para vos. Aquí nuestras raciones de comida son
insuficientes. Para un día entero, se nos da solo una pinta de caldo y cinco
cuarterones de pan. Varias veces a la semana se añaden al caldo guisantes y
mantequilla salada. ¿Cómo podemos cumplir con nuestros respectivos
deberes con tan poco?

Una de las muchachas del dormitorio, Mireille Langlois, murió de
escorbuto esta primavera. Su padre había sido oficial en la guerra con
España. Después me dieron uno de sus vestidos largos, aunque, desde luego,
no es tan fino como los que estáis acostumbrado a ver en la corte. El
vestido, en mejores circunstancias, esto es en el caso de tomar algo de carne
y un poco de queso junto con mi pan y mi caldo, realzaría el brillo de ónice
de mis ojos y mis cabellos. Pero resulta que mis ojos y mis cabellos están
apagados, y el vestido me queda demasiado grande.

Estoy segura de que esta deplorable circunstancia es un descuido,
dado que deben de ocupar a Vuestra Muy Cristiana Majestad materias de
gran importancia en todo el vasto reino. Vuestra real atención a la cuestión
de nuestras raciones puede remediar con rapidez nuestra abyecta
circunstancia.

Vuestra humilde servidora,
Laure Beauséjour

Os ruego aceptéis de mí un trozo de cinta del vestido y un mechón de
mi cabello.
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Madame du Clos acepta ayudar a Laure a hacer llegar la carta al rey. A la

instructora le gusta repetir que haría cualquier cosa en este mundo para ayudar
a sus niñas. A diferencia de la mayoría de las celadoras de la Salpêtrière,
Madame du Clos ha sido contratada gracias a su conocimiento de las labores
de encaje. No tiene ningún interés especial en permanecer empleada de por
vida en el hospital como la mayor parte de las celadoras y maestras, y, por lo
tanto, le preocupan menos las rígidas normas. Ella vive con su hermana viuda
en la ciudad, y ninguna de las dos depende de su salario para sobrevivir.

Madame du Clos ha prometido que el viernes acompañará a Laure al
distrito de las costureras de París para entregar la carta. Dice que conoce al
mensajero perfecto para llevarla. Pero primero quiere conseguir que a Laure
le quede bien el vestido de Mireille y que pueda llevarlo el día en que se
reúnan con ese mensajero. Madame du Clos dice que la carta tendrá más
posibilidades de llegar al rey si Laure lleva el vestido. Laure detesta que
Madame du Clos la llame «pobre criatura» y le dé palmaditas en la espalda,
pero esta vez deja que la tonta de la instructora la hable así.

   
A Laure le ha entusiasmado poder dejar su encaje al final de cada

jornada para trabajar en el vestido. Por suerte, es de la misma estatura que
Mireille, de modo que el largo era perfecto; pero ha habido que encoger un
poco el corpiño, ya que cuando Mireille entró en el hospital estaba bien
alimentada, y, por lo tanto, un poquito rechoncha. Madame du Clos también ha
animado a Laure a hacer algunos cambios en el vestido para adaptarlo a la
moda actual. Ahora que se han completado las modificaciones, se siente
menos entusiasmada ante la idea de probárselo. Nada desea más que ponerse
ese vestido y tener un aspecto tan elegante como tenía Mireille cuando entró
por primera vez en el taller llevándolo puesto. Pero Laure tiene miedo de que
no le quede bien aun después de todos los arreglos, de que parezca una necia



pordiosera disfrazada con la ropa de una princesa. También debe admitir que
le asusta un poco ponerse una prenda de vestir que está por encima de su
estrato social. Ella era una niña cuando Madame d’Aulnay le ponía sombreros
de seda en la cabeza y largos guantes y abanicos en las manos, todo demasiado
grande para ella. Aunque las mujeres de la tertulia de Madame d’Aulnay
desaprobaban aun entonces que se vistiera con tales galas a una niña pobre,
con eso no se había hecho más daño que vistiendo a una muñeca de juguete al
estilo de la reina.

Laure abre la caja que contiene el vestido debajo de la mesa de costura y
sigue a Madame du Clos, que lleva colgando tras de sí dos cintas doradas, al
cuarto trasero. La instructora de costura sujeta el vestido a cierta distancia de
sus cansados ojos.

—No es una mala labor considerando que solo teníamos muselina y
bisutería para trabajar.

—Parece un vestido para la corte real.
Laure se ha quitado ya su ropa de trabajo.
—No precisamente, pobre criatura. Los vestidos de la corte están hechos

de tafetán y decorados con piedras preciosas. Cuestan diez veces lo que vale
este vestido.

Laure no puede imaginar un vestido diez veces más exquisito que ese.
Madame du Clos le ha dado una pequeña cantidad de hilo de plata para coser
en el corpiño y algunas cuentas de rubí y turquesa para el ribete. También le ha
sugerido a Laure que baje el escote del corpiño. No tanto como para que se
confunda a Laure con una de aquellas mujeres despreciables que se venden en
la calle por unas monedas, pero sí lo bastante como para que se insinúen sus
suaves pechos. También le ha dado una cuerda de cuero para apretar el corsé
de ballenas, y las dos cintas para el pelo.

Madame du Clos aprieta el corsé con un rápido tirón. Laure siente las
costillas presionándole los pulmones. Espira, y luego no puede volver a coger
aire. Cualquier grasa que pudiera tener sobre sus huesos ha sido estrujada
contra su pecho. Levanta las manos. El pánico le produce un nudo en la
garganta.

—¿Es que no puedes respirar? —Madame du Clos ríe—. La respiración



es para las campesinas que atienden a sus ovejas en el campo. Tú estás
escogiendo otra vida. —La voz de Madame du Clos renueva la esperanza de
Laure en el futuro. En el oscuro sótano del hospital que antaño fue una vieja
fábrica de municiones, donde puede oírse a las locas de todas las edades
llorando en el piso de arriba y a las horas de las comidas se da cuenta
exhaustivamente de unas raciones de hambre, Madame du Clos reparte
palabras amables—. En los círculos elegantes las mujeres no respiran. Le
roban el aliento a quienes las rodean. Ahora mete el vientre y levanta el pecho.

—Si solo…
El aliento de Laure se corta de nuevo cuando Madame du Clos aprieta

aún más el corsé. ¿Cómo puede trabajar de costurera todo el día con una ropa
tan apretada?

—Sí, no te preocupes, serás una dama encantadora. No es tan malo una
vez que te acostumbras. Además —su cara rechoncha estalla en una carcajada
—, para presumir tienes que sufrir. Ahora mete el vientre y levanta el pecho.

Cuando Laure finalmente resurge del cuarto trasero, tiene las mejillas
arreboladas por el esfuerzo del cambio de vestido. Madame du Clos le ha
prestado un reluciente collar rojo para que lo lleve ese día. Laure fuerza los
ojos para mirar por debajo de la barbilla las joyas que reposan sobre su pecho
pálido.

   
—¡Mira esas cintas en tu cabello! —dice Madame du Clos, y Laure

alarga la mano para tocar el sedoso tejido—. Muchas mujeres ataviadas con
vestidos mucho más elaborados y caros solo podrían desear tener un aspecto
tan encantador como el tuyo.

Madame du Clos hace retroceder a Laure hasta que esta se encuentra en
el taller delante de las otras muchachas. Laure puede ver por los ojos de ellas
que Madame du Clos no exageraba.

Mientras la instructora está describiendo a las jóvenes los arreglos que
se le han hecho al vestido de Laure, un hombre entra en el taller. Las chicas se
quedan heladas, y Madame du Clos se vuelve hacia él con una inclinación.



—Buenas tardes, señor director.
Es el director de todo el Hospital General, incluyendo la sección de

hombres. Cada pocos meses pasa por el taller para comprobar los progresos
de su producción. Normalmente, cuando llega, ellas están en sus puestos y
trabajando en total silencio. Esta es una visita por sorpresa.

—Buenas tardes, madame, mesdemoiselles.
Sus palabras son corteses, pero no se quita el sombrero mientras

inspecciona el desorden del taller y a las muchachas que están de pie
alrededor de Laure. Él pertenece a la Compañía del Santo Sacramento. Un día
la superiora les dijo que los miembros de la Compañía son hombres buenos
que tratan de construir Jerusalén en medio de Babilonia. Laure no consiguió
entenderlo y le había preguntado a Madeleine qué significaba eso, ya que ella
conoce más citas y referencias bíblicas que Laure porque había estado con los
sulpicianos antes de terminar en la Salpêtrière; pero ella solo le había dicho
que eso significaba que los del Santo Sacramento intentaban hacer de la
Salpêtrière un lugar mejor. Nadie sabe demasiado acerca de la Compañía, ya
que es una sociedad secreta de hombres religiosos.

—¿Tenéis a una cliente con vos…? —El director parece confuso. Por lo
general no hay clientes en los talleres de la Salpêtrière—. Parece que habéis
convertido esta sala en una verdadera empresa comercial. Espero que
encontréis tiempo para rezar mucho con estas muchachas.

Sus suelas de madera resuenan en las baldosas mientras recorre cada uno
de los puestos de trabajo.

Madame du Clos asiente con la cabeza gacha.
—Algunas personas —prosigue el director— piensan que el comercio es

el propósito último de la existencia. Usarán cualesquiera manos de las que
dispongan, hasta las de los pobres, para alimentar su codicia. —El director
tiene los brazos cruzados sobre el pecho y camina por delante de la mesa llena
con las labores terminadas—. No hay mucho que pueda hacer para oponerme a
esa clase de pensamiento. —Se acerca a Laure, examinando su vestido. Sus
ojos se detienen en el pecho de ella. Se pone a su lado y le susurra al oído—:
Cubrid ese pecho que yo no debo ver. Por tales cosas son las almas heridas y
se hace entrar pensamientos culpables en la mente. —Luego le dice en voz alta



—: Mademoiselle, ¿qué pensáis de estas jóvenes? No son lo que se dice
cultivadas, pero ciertamente trabajan con ahínco.

Laure se ruboriza. Echa una rápida mirada a Madame du Clos, que tiene
los ojos muy abiertos de temor. Hace todo lo posible por aspirar un poco de
aire.

—Sí, trabajan… como ángeles.
Siente que le arden las mejillas.
—Muy bien, mademoiselle. El rey estará satisfecho de ver realizados sus

propósitos. —El director no le devuelve la sonrisa a Laure; en cambio, se
dirige a Madame du Clos—. Madame, perdonadme, pero la próxima vez
podríais desear tener en mente valores divinos cuando elaboréis vuestros
vestidos.

Antes de marcharse, vuelve a mirar brevemente a Laure.
Cuando ya se ha ido, Laure se echa a reír.
—¿De verdad el director del hospital ha creído que yo era una señora

parisina? —pregunta.
—Sí, demos gracias a Dios por todo lo que ha hecho por nosotros.
Madame du Clos está temblando, pero logra sonreír mientras ayuda

rápidamente a Laure a quitarse el vestido y volver a ponerse su ropa de
trabajo.

   
Por la mañana, Madame du Clos da instrucciones a Madeleine para que

se encargue del taller. Luego se dirige con Laure y la carta hacia la zona de la
ciudad donde están las costureras. Su destino está en la rue Saint-Honoré, en
el nuevo barrio de la moda cerca de la place des Victoires. Según Madame du
Clos, su única esperanza de hacer llegar la carta de Laure al rey es llevarla al
establecimiento del sastre Brissault.

Para sustentarse en su recorrido por la ciudad, Madame du Clos ha traído
algo de pan y carne, que lleva en un bolso de moda. Ambas mujeres van



ataviadas con sus mejores vestidos —en el caso de Laure es el único que
posee— y tocados para protegerse del sol. El arquero de la puerta del hospital
las deja pasar haciendo un gesto elegante con el brazo. En su paseo, Laure es
objeto de miradas envidiosas de las campesinas a lo largo del camino del
Sena. Ella mantiene la cabeza alta y finge que no ve cómo la miran. Se
arremanga la falda del vestido para protegerse del barro de las calles, y se
siente a la vez aliviada e impresionada cuando Madame du Clos le ofrece a un
hombre con un carro tirado por un burro unas monedas por llevarlas hasta el
Pont-Neuf. Desde allí, Madame du Clos decide andar solo por calles
pavimentadas, e incluso en estas se mantienen en el centro de la calzada, más
elevado, para evitar el lodo de las cunetas.

—¿Ese sastre Brissault es alguna clase de duque o de príncipe? —
pregunta Laure cuando se acercan al establecimiento—. ¿Qué relación tiene
con la corte del rey?

—No, es solo un sastre. Y ni siquiera bueno. —Laure mira a Madame du
Clos, que sigue diciendo—: Hasta el corte de sus trajes es mediocre. Pero
proporciona algo que a los nobles les cuesta mucho encontrar en palacio…
muchachas pobres.

—¡Pero si hay muchachas pobres por todas partes, en todas las esquinas!
¡Qué idea tan ridícula la de que alguien considere que hay escasez de

mujeres pobres en París! Las hay de todas clases, altas, bajas, piadosas,
zafias… En su camino a la sastrería deben de haber pasado junto a tres
docenas de pordioseras.

—Sí, pero los nobles prefieren las que Brissault selecciona y adecenta
para ellos. Él las llama sus ayudantes de costura. Pero sus habilidades no
tienen nada que ver con la costura.

Laure no está segura de por qué Madame du Clos la lleva a ese hombre
que tan despreciable parece.

   
Cuando entran en la tienda, el sastre Brissault está allí, agachado a la

altura de la cadera de un noble. Los dos hombres se vuelven para mirar a las



mujeres que acaban de cruzar la puerta. Laure puede ver cómo el sastre fuerza
la vista para distinguirlas. A juzgar por lo que Madame du Clos acaba de
contarle, probablemente Brissault está tratando de evaluarlas. Laure supone
que Madame du Clos ronda la cuarentena, aunque nunca se ha atrevido a
preguntarle la edad. Es baja y gruesa, de rasgos suaves y mirada apacible,
como una abuela cariñosa. No parece en absoluto la clase de mujer apropiada
para ser ayudante de costura de ese Brissault, sino que su vestido está hecho
de percal, un buen tejido, aunque el corte sea más anticuado que el que lleva
Laure.

—Sastre Brissault, ¿cómo estáis?
Madame du Clos habla con voz severa, mientras permanece de pie junto

a la puerta.
—¿Qué trae a una refinada dama como vos a mi establecimiento?

Acercaos para que pueda veros mejor.
Laure podría asegurar que la última parte del comentario va dirigida a

ella por más que le haya hablado a su instructora. Se pregunta por qué
Madame du Clos la ha hecho ponerse elegante para ver a ese hombre
desagradable. Parece un gato enorme, hasta en su panza redondeada.

Su establecimiento tiene fácilmente el triple de tamaño que el taller de la
Salpêtrière. Los anaqueles y mesas de Brissault desbordan de brillantes sedas,
lujosos terciopelos y algodones. Sus perchas están llenas de trajes de hombre
ya terminados, además de corsés de ballenas y vestidos de mujer. Son todos
ellos artículos que las costureras tienen prohibido hacer. Muchos de los
retales de las sastrerías se revenden en los mercados de la orilla del río a
mujeres como Madame du Clos, que luego hacen sombreros, bolsos y cintas
para el pelo.

En el establecimiento de Brissault, cinco o seis aprendices de sastre
trabajan en la mesa sentados con las piernas cruzadas. Ninguno de ellos había
levantado la vista al entrar las dos mujeres. Deben de estar acostumbrados a
que vaya gente de alta alcurnia, y, por lo tanto, no las encuentran
especialmente interesantes. Laure reconoce también a Gamy, el comerciante de
alfileres, que al ver a Madame du Clos la saluda haciendo un gesto con el
sombrero. Gamy está sentado cerca de la puerta esperando a que Brissault
termine con el duque.



Este último lleva una peluca empolvada, calzones y una chaqueta
bordada de terciopelo. Es más imponente que los arqueros con sus uniformes.
Laure se pregunta si ese hombre de aspecto tan intimidante realmente ha ido al
establecimiento de Brissault en busca de un par de pantalones.

Madame du Clos decide no perder más tiempo con formalidades.
—Traigo conmigo una carta al rey escrita por esta damisela.
—¿Qué clase de carta? Espero que no sea una petición en nombre de las

costureras. El rey está bastante satisfecho con el modo en que se elabora la
ropa. —Brissault se levanta aspirando aire ruidosamente—. Eso es todo,
señor duque. Creo que ya estamos.

Los dos guardias del noble dan un paso adelante, pero retroceden de
nuevo cuando el duque les hace una señal con la mano.

—No, no, faltaría más. No estoy aquí para interferir en vuestro…
negocio.

Madame du Clos pronuncia la última palabra como si escupiera algo
putrefacto de la boca.

Brissault sonríe.
—Vos sabéis que incluso el rey pide a la policía descripciones

detalladas de las prostitutas de la ciudad cuando son arrestadas. Luego
examina minuciosamente esos informes entre sus deberes oficiales. Si el
propio rey busca esa clase de entretenimiento —Brissault ríe—, entonces mi
establecimiento tiene garantizado un negocio bueno y próspero, basado en el
más simple de los preceptos. No hay necesidad de cortes de fantasía.

El duque se aclara la garganta.
—¿Una carta para el rey, decís? ¿De esta encantadora damisela? —Laure

aparta la mirada al encontrarse con la suya—. Supongo que solo el propio rey
es digno de ella. Pero sabed, mademoiselle, que Su Majestad tiene muchos
asuntos importantes que atender.

Brissault suelta una risita.
—Y también bastantes damiselas de las que cuidar.
El duque lanza una mirada irritada al sastre.



—Esta noche debo ir a la corte, madame. Tal vez yo pueda ser vuestro
mensajero.

—Es una carta halagadora. A buen seguro pondrá de buen humor a Su
Majestad.

Madame du Clos le ofrece la carta. A Laure no le gusta el modo en que el
duque mantiene los ojos fijos en ella incluso cuando le habla a Madame du
Clos. Desearía no llevar ese vestido, no haberse bajado el escote. Quiere
protestar alegando que no es esa clase de carta, sino que trata de algo
importante. Quiere decirles a esos hombres que no todas las muchachas pobres
son prostitutas. Desearía que Madeleine estuviera allí.

—Supongo que no puede haber mal alguno en transmitírsela, con tal de
que tenga vuestra palabra de que su contenido agradará a Su Majestad.

—Sí, desde luego, de un modo trivial, por supuesto. La muchacha ha
cumplido apenas diecisiete años y tiene la cabeza en las reales nubes. No
puede dejar de hablar del poderoso arrobamiento que la invade cada vez que
imagina al rey leyendo su carta.

—Yo…
Laure se siente traicionada. Desea que Madame du Clos deje de decir

mentiras sobre su carta.
—Pero es sabido que Su Majestad aborrece la adulación de sus

inferiores…
El duque arquea las cejas y sonríe a Laure. Luego extiende la mano para

coger la carta.
—Estoy segura de que hasta el rey puede tolerar unos cuantos cumplidos

inocentes de una muchacha joven y dulce —dice Madame du Clos al
entregársela.

—Mientras no sea demasiado inocente…
El duque sonríe, al tiempo que guarda la carta en su aterciopelado

bolsillo.
Madame du Clos se inclina y pone la mano en la espalda de Laure,

conduciéndola fuera del establecimiento con paso apresurado.



   
Laure está temblando. Quiere arrancarse del cuerpo ese vestido que la

constriñe y reemplazarlo por la basta tela de la ropa del hospital; ese vestido
que la hace ir más despacio, impidiéndole alejarse de Brissault y del duque y
sus asquerosos ojos.

Madame du Clos la coge por los hombros.
—Lo siento, Laure, pobre criatura.
—¿Por qué habéis hecho creer que yo había escrito esa clase de carta al

rey?
—Si hubiera dicho cuál era realmente su contenido, la habrían tirado no

bien se la hubiéramos dado. Ahora puede que haya alguna posibilidad de que
llegue a donde quieres que llegue. Además, no te preocupes demasiado por lo
que piensen de ti los hombres como Brissault y ese duque. Ellos solo tienen un
modo de mirar a las mujeres.

   
Cuando Laure regresa a la Salpêtrière vuelve a ponerse su vestido gris.

Algunas de las muchachas se han enterado de lo de su carta y quieren saber si
ha tenido éxito. Si a la hora de la cena tendrán algo más para comer. Laure les
dice que está cansada y que no quiere hablar de su paseo. Ahora que se ha
quitado el vestido, al menos puede respirar de nuevo. Pero todavía se siente
constreñida al recordar la mirada del duque y del sastre gordo posada sobre
su cuerpo. Su pensamiento vuelve a las prostitutas que vio en el patio el mes
pasado. Todas aquellas chicas, con sus andrajosos vestidos, apelotonadas
como cerdos chillones, y las madamas tras ellas en sus carruajes cubiertos.
Laure se pregunta si aquel duque, o algunos de los otros hombres de la corte,
habían visitado a esas mujeres antes de que se las llevaran a la Salpêtrière.



   
Han mandado llamar a Laure al despacho de la superiora, y le han pedido

a Madame du Clos que la acompañe. Durante el rato que tardan en recorrer los
oscuros pasillos que ascienden desde el taller hasta la claridad del despacho
de la superiora, la instructora no para de hablar de la labor de costura de tal o
cual muchacha. Eso solo sirve para poner más nerviosa a Laure, que intenta
calmar su respiración concentrándose en el ruido que producen sus zapatos en
el suelo.

Cuando entran en el despacho, la superiora está sentada de espaldas a
ellas. Se pone de pie sin volverse. Aunque es baja y aún más delgada que
Laure, la visión de su cuerpo vestido de oscuro levantándose de la silla llena
de terror a Laure. Cuando finalmente se gira hacia ellas, está sonriendo. Es la
sonrisa más cruel que Laure ha visto jamás.

—Parece que, por mucho que hagamos para intentar ayudar a las mujeres
pobres del hospital, hay quienes se niegan a contentarse.

Hace una pausa, como si meditara profundamente.
—Era solo un gesto inofensivo…
Madame du Clos ya ha empezado a empeorar las cosas.
La superiora no responde. En cambio, no aparta la mirada de Laure.
—¿Recuerdas de dónde venías antes de entrar en la Salpêtrière?
—Estaba en casa de Madame d’Aulnay.
A Laure le sale una voz débil, como la de una niña pequeña.
—No. Antes de eso. ¿De dónde venías?
Hay un leve temblor en el labio de la superiora.
—Estaba con mi padre y mi madre.
—Fuiste recogida de la calle, fría, sucia y mojada, como una rata

hambrienta. La propia clase de criatura que desaparece una noche y nadie nota
su ausencia. —Laure siente cómo le sube la sangre al rostro—. ¿Qué crees que
te habría pasado si nuestros arqueros no te hubieran salvado cuando eras una



niña? ¿Qué suerte habrías corrido si no te hubiéramos acogido, adecentado,
alimentado y enseñado a rezar?

—Vos sabéis cómo son los niños —interviene Madame du Clos—.
Tienen toda clase de ideas…

—No estamos aquí, pagados por las arcas de Su Alteza Real, para
entretener los caprichos de cualquier miserable de mente ilusa.

La superiora da varios pasos hacia su escritorio y coge un paquete.
—Ya que pareces tener tanto talento y un gran conocimiento del mundo

exterior, ¿por qué no me dices qué sabes de ese lugar al que llaman Canadá?
Laure mira de reojo a Madame du Clos, que se encoge de hombros. ¿Qué

tiene que ver nada de eso con Canadá? Allí era donde Mireille iba a casarse
con un oficial. Laure intenta recordar todo lo que puede sobre ese sitio.

—Solo sé que Canadá está muy lejos al otro lado del mar, y que allí los
salvajes se comen los corazones de los sacerdotes. —Recuerda a Mireille
muerta en el Hôtel-Dieu y lo que dijo la enfermera—. Y que es mejor morir
que ir allí.

La superiora arquea la ceja y suelta una risa cáustica.
—Sí, es una descripción bastante buena del lugar, ¿no os parece?
Se dirige a Madame du Clos, que se ha sacado un pañuelo de la manga y

se está secando los ojos con él.
Entonces la superiora mira el paquete que lleva en la mano y le da dos

cartas a Laure. Esta reconoce el sello de Madame du Clos y el papel del taller.
Es la carta que le había escrito al rey. La otra carta debe de ser su respuesta.

—Supongo que puedes leerla por ti misma.
Laure se siente decepcionada al ver que la respuesta no es del rey en

absoluto. Lejos de ello, la ha escrito su ministro, Jean-Baptiste Colbert, el
mismo hombre que se quejaba de la calidad de la costura de las muchachas. La
carta reza:

Parlamento de París, 1669
Apreciados y bien amados directores y administradores del Hospital

General de nuestra villa de París.



El rey envía sus saludos y se complace en los grandes planes de
expansión acometidos en el Hospital General. Resulta especialmente
admirable contar con messieurs Le Vau y Le Brun, arquitectos del rey, para
reemplazar la capilla de Saint-Denis por una magnífica iglesia. Seguimos
convencidos de que la financiación del Hospital General, el mayor de toda
Europa, es una de las grandes empresas de nuestro tiempo.

Las jóvenes residentes de la Salpêtrière deben entender que el hospital
proporciona una excelente oportunidad para recibir formación. Deben saber
que fuera de las puertas de la Salpêtrière, en los callejones de París, reside
un destino mucho peor para ellas. Me decepcionó conocer vuestro informe
de que los talleres no están produciendo bien. Estoy seguro de que hallaréis
el modo de alentar a las jóvenes a ser más industriosas. Es importante que
aprovechemos la oportunidad en los tejidos. Confío en que nos ayudaréis a
superar la producción veneciana de encaje con nuestro nuevo point de
France. Este ha causado sensación en la corte francesa, y es seguro que
sucederá otro tanto en el extranjero.

Sobre el objeto de la industria, me gustaría fomentar el comercio en
nuestras colonias, particularmente en Canadá. Sin embargo, debido a que
allí nuestros colonos se han visto involucrados en guerras con los iroqueses,
hemos sido incapaces de adquirir libremente las riquezas de dicho lugar.

En ese país existe una enorme abundancia de pieles y de madera para
la construcción de barcos. El principal problema es que no tenemos una
población asentada en Canadá. En la colonia hay pocas mujeres aparte de
algunas monjas. Pero en nada favorece los intereses de Francia, que tiene
que librar guerras continentales, despojar su propio territorio de población
para llenar una colonia.

Sin embargo, el proyecto que acordamos hace varios años de enviar a
Canadá un número de huérfanas y viudas del hospital se ha revelado
fructífero. El intendente, Jean Talon, me ha informado de que en los últimos
años ha habido en Canadá bastantes más matrimonios y nacimientos.

Con este fin, me gustaría enviar esta primavera a otro centenar de
mujeres de la Salpêtrière a Canadá. Dejo a vuestra discreción elegir a
quienes sean más aptas para esta nueva aventura, con tal de que su aspecto
no resulte demasiado desagradable.



Jean-Baptiste Colbert,
ministro del rey

   
Laure está confusa. En la respuesta no se hace absolutamente mención

alguna a su carta, y, sin embargo, tienen que haberla leído, puesto que ha
terminado de nuevo en la Salpêtrière, en manos de la superiora.

—Como eres inteligente, ya debes de haber imaginado que te hemos
escogido para figurar entre las muchachas del hospital que serán enviadas a
Canadá este verano.

La superiora sonríe, y en sus ojos hay una mirada de profunda
satisfacción.

Madame du Clos empieza a jadear y se sujeta el pecho como si las
palabras de la superiora le hubieran producido algún tipo de ataque. Laure
siente como si le hubiera caído encima todo el peso del edificio de la
Salpêtrière. Ella no puede ir a Canadá. Su vida está aquí, de momento en el
hospital, y más tarde como costurera. ¿Qué será de ella si la envían al otro
lado del mar a un lugar peor que la muerte, más espantoso que el propio
infierno? ¿Y Madeleine? ¿Cómo va a dejarla sola? El rey es un hombre cruel,
muy cruel. Laure bulle de rabia, pero de nada sirve. La persona más poderosa
que Laure tiene a su lado es Madame du Clos, y en ese momento está
balbuceando excusas y llorando como una niña. Ella no es capaz de impedir
que la superiora haga lo que le plazca.

   
En los días anteriores a su partida, Laure piensa en lo que significa ir a

Canadá, en que no se convertirá en costurera en Les Halles, y en lo terrible
que eso resulta. Madame du Clos, que finalmente dejó de llorar ante la noticia,
intenta tranquilizarla diciéndole que en la Nueva Francia, como también
llaman a Canadá, no hay mujeres que tengan que ganarse el sustento pidiendo



en las calles. De hecho, apenas hay allí mujeres en absoluto, de modo que
Laure podrá elegir al marido que quiera y vivirá como una señora de buena
familia.

Laure tiene diecisiete años y todavía no quiere un marido, ni siquiera si
es un oficial como el de Mireille, de modo que eso apenas le sirve de
consuelo. Le pregunta a Madame du Clos si en la Nueva Francia también
puede ser costurera. Sin duda allí las mujeres también querrán vestir bien para
todos aquellos hombres. Madame du Clos le dice que tal vez Laure pueda
serlo. Luego la instructora se encarama al taburete y baja un pesado rollo de
paño azul de lo alto del anaquel del taller, de donde corta la suficiente tela
para hacer un nuevo vestido. Es su regalo de despedida a la más habilidosa de
sus bijoux. Esa noche, Laure se duerme sosteniendo el tejido entre sus brazos.
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Desde que sabe que la van a enviar a Canadá, a Laure le resulta difícil

trabajar en su pieza de encaje y en las otras labores de costura que tiene
asignadas. La cuidadosa atención que pone en sus puntadas y el orgullo que
siente al completar las piezas han perdido su significado. Ya no hay ninguna
reputación que labrarse para hacer carrera como costurera parisina, ni razón
alguna para esforzarse en el trabajo. Madame du Clos ha dejado que sus
mejores manos, las de Laure, languidezcan quedando por detrás de las demás.

De regreso en el dormitorio tras su jornada de trabajo, Madame Gage les
guía durante el rezo del Miserere mei Deus, su habitual oración de la noche.
Cuando ha terminado, se vuelve hacia Laure y le pide que sea ella la que
recite el acto de contrición al grupo.

—Esta es la última vez que lo recitarás para nosotras. —La gobernanta
se vuelve hacia las demás y les dice—: La semana que viene Laure
Beauséjour zarpará hacia Canadá.

En la sala se oye el grito ahogado de las que todavía no habían oído el
rumor. Preguntan en voz baja qué ha hecho Laure para merecer tan brutal
castigo. Solo las muchachas de la Force o de la Pitié o de los peores
dormitorios sufren esa condena; y la palabra que ellas utilizan para referirse a
su partida es «destierro». ¡Cuán equivocada había estado Laure al envidiar a
Mireille por tener un marido en ese terrible lugar!

Laure espera que Madame Gage corrija a las chicas, que diga algo
positivo sobre el lugar al que va. La gobernanta podría decirles que Laure
pronto se casará, que vivirá en su propia casa y tendrá un establecimiento de
costura al otro lado del mar, en la Nueva Francia. Pero se limita a
responderles que se callen, y luego mira a Laure para ver si las ha oído
lamentarse de su suerte.

Laure traga saliva y comienza la recitación: «Dios mío, me pesa de todo
corazón haberos ofendido, porque sois infinitamente bueno, infinitamente
amable, y porque os desagrada el pecado…». Parece como si en efecto
hubiera pecado gravemente. ¿Por qué, si no, habría de ser tan desafortunada de



contarse entre las mujeres de los dormitorios más viles que van a ser enviadas
a Canadá?

Cuando Laure termina el rezo se produce un silencio en la sala. Ella baja
la cabeza y espera a que Madame Gage se retire. ¡Si pudiera decirles a las
otras chicas del Sainte-Claire que ir a Canadá no es tan malo…! Al fin y al
cabo, se suponía que Mireille Langlois tenía que ir allí. Pero todo el mundo en
la Salpêtrière sabe que es mejor pasar unos días aislada en las celdas del
sótano, o hasta morir de escorbuto dentro de los confines del hospital, que ser
desterrada a Canadá o a las islas francesas. Porque el destierro al otro lado
del mar es igual que la muerte, ya que ninguna mujer ha regresado jamás al
hospital para contar sus aventuras allí.

Pero Laure es más lista y sabe más que todas esas muchachas ignorantes
que no han visto nada del mundo. Hay gente que llama a Canadá el Nuevo
Mundo y que ha emplazado sus mayores sueños en ese lugar. ¿No podría Laure
ser también una de esas mujeres? Probablemente no, ya que no ha oído hablar
de que las costureras o las mujeres con vestidos elegantes encuentren muchos
atractivos en Canadá. Pero entonces se le ocurre otra idea. De repente es
posible que Canadá no sea tan malo como había pensado.

Mientras las muchachas se quitan los vestidos y se ponen los camisones,
Laure observa que quieren hablar entre ellas de su partida a Canadá. Se da
cuenta de que algunas la miran y se callan de golpe cuando los ojos de ella se
encuentran con los suyos. Madeleine le da su camisón a Laure y se arrodilla
junto a la cama para rezar.

Esa noche, cuando las dos están tendidas una al lado de otra en el catre,
Madeleine le coge la mano a Laure y le dice que no les haga el menor caso.
Ellas no saben nada sobre el mundo exterior, le asegura. Sin embargo, Laure
nota que a Madeleine le tiembla un poco la mano.

Suele ser en esos breves momentos, cuando todas las obligaciones de
trabajo y los rezos del día han terminado y las chicas yacen exhaustas en sus
catres, cuando Laure le habla a Madeleine del futuro que sueña para ambas. Su
futuro, si ha de ser mínimamente bueno, tendrá lugar más allá del patio del
hospital, cuando se hayan liberado de la Salpêtrière. Por lo general, Laure le
habla de que ambas se convertirán en las mejores costureras de todo París, y
de que tendrán su propio taller de producción de encaje con sus propias



aprendizas y se harán tan famosas como las mujeres de Alençon. Cuando
lleven unos años elaborando el mejor y más caro encaje real, dos cortesanos
irán a pedirles la mano en matrimonio. Entonces, con sus nuevas fortunas,
podrán permitirse adquirir sedas y satenes para sus creaciones. No obstante,
después de haber conocido al duque en el taller del sastre Brissault, Laure ya
no menciona la parte sobre sus matrimonios. Además, Madeleine le ha dicho a
menudo que ella no quiere casarse.

Cuando Laure termina de relatarle cada uno de esos planes para su
futuro, Madeleine siempre le contesta lo mismo:

—Parece una vida maravillosa, Laure. Si ha de ser así, Dios nos
concederá lo que necesitamos.

A Laure no se le ocurre ninguna razón por la que Dios no habría de
querer que se convirtieran en costureras de renombre, y le gustaría realmente
que Madeleine mostrara un poco más de entusiasmo sobre su futuro. En
cambio, solo parece estar interesada en rezar y en la rutina banal de su
miserable existencia en el hospital. Quizá se deba a que Madeleine ha vivido
siempre bajo las reglas estrictas de una institución y no ha podido ver que es
posible llevar otra vida, una vida que no esté controlada a cada momento por
superiores religiosos.

Aun así, Laure no puede concebir despertarse cada día bajo la luz
mortecina y rodeada del fétido hedor del dormitorio sin ver el delicado rostro
de su amiga más querida. Dejar a Madeleine es lo más difícil de verse
desterrada a Canadá por la superiora. En las últimas semanas, Laure ha
dedicado una gran parte de sus pensamientos a cómo podría hacer que ella la
acompañara. Sabe que, de algún modo, el viaje, el destierro, resultaría menos
angustioso si su amiga estuviera con ella. Esa noche, mientras recitaba el acto
de contrición a las demás, a Laure se le ha ocurrido cómo puede conseguir que
Madeleine vaya con ella. Ha decidido contarle la única historia que sabe
sobre Canadá.

Laure espera hasta que la mayoría de las chicas han dejado de susurrar y
el dormitorio se llena con el sonido de sus respiraciones profundas. Entonces
le dice a Madeleine que tiene una historia muy interesante que le gustaría
compartir con ella, y que fue escrita por una reina. La había oído cuando
estaba en casa de Madame d’Aulnay. Madeleine expresa la misma tranquila



indiferencia siempre que Laure menciona sus años con Madame d’Aulnay. No
siente la menor envidia de Laure por la encantadora vida que tuvo de niña
viviendo con una mujer rica en la ciudad mientras ella era una pobre habitante
de un monasterio sulpiciano en Aunis.

—¡Qué vida tan emocionante la tuya, Laure! Háblame de esa reina y sus
historias —le dice Madeleine, acostumbrada a esas interrupciones de sus
rezos y su sueño a altas horas de la noche.

Laure le explica que la historia procede de un libro escrito por una reina
francesa, Margarita de Angulema. Una de las visitantes vespertinas de
Madame d’Aulnay llevó un día el libro, y las mujeres se sentaron juntas a leer
sus historias.

—Madame d’Aulnay decía que la reina de Angulema había sido
demasiado inteligente para ser mujer. Un monje que vivió en su tiempo
pensaba que a la reina había que meterla en un saco y arrojarla al Sena por
escribir tales historias, pero eso nunca ocurrió porque era muy querida por
todos.

Laure puede sentir cómo sus mejillas empiezan a enrojecer mientras
prepara el terreno para lo que realmente quiere decirle a su amiga. ¿Acaso por
una vez Madeleine, que siempre es tan amable y delicada, se enfade cuando
ella le pida que vaya a Canadá? ¿Quiere a Laure lo bastante como para hacer
tan tremendo sacrificio?

—La historia que escribió la reina trata de una joven llamada Marguerite
que viajó a Canadá. La Marguerite de la historia de la reina fue a Canadá hace
ya mucho tiempo, antes de que hubiera ciudades o soldados en ese lugar.
Todavía no había ninguna otra mujer de Francia viviendo allí.

—En esa época debía de ser aún más espantoso —dice Madeleine.
—Sí, no había casas, ni iglesias, solo los salvajes y la selva. Ella viajó

con el aventurero Jacques Cartier, que buscaba oro y una ruta hacia China.
Pero, como verás, era una mujer muy valiente.

Laure se detiene al oír ruido de pasos en el pasillo, fuera del dormitorio.
Probablemente es Madame Gage o una de las celadoras que viene a
comprobar que las muchachas están dormidas. A lo lejos, desde otro
dormitorio, Laure puede distinguir el débil sonido de un grito. Si uno se para a



escuchar, se pueden oír los gritos apagados de las mujeres locas y enfermas de
los otros dormitorios a intervalos durante toda la noche, así como durante el
día.

—La Marguerite de la historia era un personaje real que viajó con su
marido en barco a Canadá; no como las muchachas que envían desde aquí y
que todavía no tienen marido.

Madeleine interrumpe a Laure para decir que ella no quiere casarse
como esa Marguerite.

—En realidad el marido no es lo importante de la historia, excepto para
mostrar que las mujeres pueden ser fieles tanto a los hombres como a Dios.

Madeleine asiente con la cabeza y continúa escuchando.
—Así que esta Marguerite sigue a su marido, que era un artesano, lo más

seguro que un zapatero, porque Madame du Clos me ha dicho que ese es un
oficio necesario en las nuevas tierras, donde la gente primero tiene que andar
mucho antes de poder establecerse finalmente en algún sitio. Así que
Marguerite sigue a su marido, el zapatero, en un barco. A bordo del barco, el
marido se mete en problemas, porque está en la naturaleza de los hombres
meterse en problemas cuando viajan a lugares extranjeros.

Madeleine le pregunta a Laure en qué clase de problemas se mete el
marido.

Laure le dice que no lo sabe con certeza, salvo que el zapatero ha
traicionado a su señor de algún modo relacionado con los salvajes nativos.

—No puedo imaginar qué clase de traición, excepto porque seguramente
habría sido un error confiar en esa gente, dado que no hablan francés ni son
católicos.

—¿Los salvajes de Canadá son protestantes? En La Rochelle hay muchos
protestantes —pregunta Madeleine.

—No, los salvajes de Canadá ni siquiera son protestantes, sino algo
mucho peor, más cercano a las brujas del campo, con conjuros y pociones de
venenos misteriosos —explica Laure—. El capitán del barco, Roberval,
descubre la traición del zapatero a su señor y decide colgarlo. Pero su esposa,
Marguerite, suplica que se permita vivir a su marido y que ambos sean



desembarcados en una isla deshabitada de Canadá.
—Es natural que una mujer trate de impedir que cuelguen a su marido,

aunque haya sido desleal —interrumpe Madeleine.
Entonces Laure le explica a Madeleine que la esposa le pide al capitán,

antes de que los desembarque en la isla, que les dé solo aquellos artículos de
subsistencia que van a necesitar: algo de vino, pan, tal vez algunas semillas
para la siguiente época de cultivo y la Biblia. Su marido también quiere
llevarse consigo su arcabuz.

—Pero ¿qué iba a hacer con una Biblia si allí no había ningún sacerdote
que se la leyera? —pregunta Madeleine.

—Esta mujer sabía leer la Biblia por sí sola —responde Laure—. De
modo que el señor de Roberval desembarca a la pareja en la isla de Canadá.
Y de inmediato ellos empiezan a construir una especie de choza en la selva.

—Pero yo creía que Canadá era un lugar frío, y no una selva… —objeta
Madeleine.

—La reina no sabía eso cuando escribió la historia, ya que ella misma
nunca había estado en Canadá. Cuando los leones y otras bestias atacan a la
pareja, ellos los rechazan, el hombre con su arcabuz y la mujer con piedras.
Incluso matan a algunas de las criaturas para comer. Por la noche, a la luz de
la hoguera, la mujer lee la Biblia a su marido. Pero él se debilita cada vez más
por su dieta de carne y el agua pútrida de Canadá, y al final se abotarga y
muere. Marguerite lo entierra lo mejor que puede, pero las terribles bestias de
la isla desentierran su cuerpo y lo arrastran delante de ella en sus feroces
fauces, tratando de quebrantar su fe ahora que está sola, salvo por el consuelo
de su Biblia.

»Pero Marguerite persevera en sus oraciones y cánticos exaltando a
Dios. Alimenta su cuerpo con magras porciones de cualesquiera raíces y frutas
que encuentra en la isla, mientras su espíritu absorbe los resultados de sus
plegarias. En primavera, un barco viene a buscarla. Luego es llevada de nuevo
a Francia y presentada a la reina.

Laure coge la mano de Madeleine entre las suyas.
—La mujer de la historia se parece a ti. Era valiente y leal, y creía por

encima de todo lo demás que Dios cuidaría de ellos dos en sus momentos de



necesidad.
Cuando Laure termina de contarle la historia a Madeleine, reina el

silencio en el hospital. Las locas han tomado sus calmantes de la noche, las
celadoras y gobernantas se han retirado a sus habitaciones. Al cabo de unos
minutos, cuando Laure cree que es la única que permanece despierta en la
sala, Madeleine le coge la mano y le susurra al oído:

—Me uniré a ti en tu destierro. Mañana iremos a hablar con Madame du
Clos y Madame Gage para ver si puedo ir contigo a Canadá.
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La madrugada de su partida, las sesenta y pico mujeres que se van de

París rumbo a Canadá oyen misa en la capilla de la Salpêtrière a las tres en
punto. Laure y Madeleine son las únicas del dormitorio Sainte-Claire.
Madame Gage ha venido a levantarlas de la cama y les ha susurrado que la
sigan al pasillo principal, donde ya están reunidas las otras. Varias docenas de
ellas han sido reclutadas de dormitorios con menos reputación. Ninguna
aparenta más de treinta años, aunque la mayoría parecen mayores que Laure y
Madeleine. Algunas lucen una expresión sumisa y apática, como si todavía
estuvieran dormidas, mientras que otras tienen los ojos muy abiertos y la
mirada de ira propia de quienes están algo dementes. Laure y Madeleine tratan
de evitar encontrarse con su mirada. Todas comparten el temor al tremendo
viaje que les aguarda.

A las cuatro en punto, después de la misa, las mujeres echan a andar
fatigosamente y en silencio por el mismo camino del río que siguió Laure para
ir al Hôtel-Dieu. Las sigue una brigada de arqueros, algunos de ellos a
caballo, haciendo que el grupo parezca una escolta de presos. Justo al sur del
puente de Bièvre se reúnen más o menos con otras treinta muchachas de la
Pitié. Las gobernantas de la Salpêtrière que las acompañan les han dado
órdenes estrictas de mantenerse alejadas de esas filles de mauvaise vie.
Algunas de las chicas de la Pitié están llorando, pero la mayoría están allí de
pie esperando con expresión estoica y no parecen muy distintas del grupo de la
Salpêtrière, aunque ellas están todas encadenadas por la cintura como
prostitutas.

Los hombres tardan un buen rato en preparar la barcaza que llevará a las
mujeres río abajo por el Sena, primero a Ruán y luego al puerto de El Havre,
donde embarcarán rumbo a Canadá. Trabajan diligentemente para asegurar la
carga en medio de un gran griterío y movimiento de provisiones. Los hombres
suben sin cesar del muelle a la barcaza, cargando alimentos para el viaje y los
cofres con los ajuares de boda de las muchachas. A ellas se les ordena que
permanezcan en silencio.



Laure se pregunta por qué se han levantado tan temprano, por qué su
partida se lleva con tanto secreto y por qué nadie quiere hablarles sobre el
viaje a Canadá. Las celadoras de la Salpêtrière y de la Pitié, a muchas de las
cuales Laure no había visto nunca, dicen que ellas no saben nada de cruzar los
mares ni de vivir en Canadá, que eso son cosas de hombres, y de extranjeros.
Una de las chicas de la fila, de cabello revuelto y rostro cruel, dice que les
han impuesto algo peor que una pena de muerte. Un arquero le ordena que se
calle.

Transcurre más de una hora antes de que finalmente puedan embarcar.
Corre el mes de mayo, y todavía hace bastante frío antes de que salga el sol,
en especial cuando empieza a llover y se forma una fría bruma sobre ellas.
Cuando suben a la barcaza, las celadoras de la Salpêtrière les hacen cantar el
Veni Creator. La barca se ha dividido en dos secciones por medio de una alta
pila de heno, y se ha cubierto con una lona: un lado es para las muchachas de
la Salpêtrière, y el otro para las de la Pitié. Los cofres con sus ajuares se han
colocado en el centro de la barca.

Una vez que Madeleine aceptó acompañar a Laure a Canadá, ambas
fueron a ver a Madame du Clos y le pidieron que convenciera a Madame Gage
y a la superiora de que debían ir las dos juntas. Madame du Clos aseguró a las
dos mujeres que había otras costureras que podían trabajar en su taller igual
de bien que las que se marchaban, y que la productividad que exigía el
director del hospital no sufriría porque se fueran dos de las mejores
muchachas. Madame du Clos fingió que Madeleine también se portaba mal,
que ella y Laure daban ambas más problemas que satisfacciones, y que estaría
encantada de verlas marcharse. Madame Gage sabía que eso no era verdad,
que Madeleine era una joven ejemplar y que Madame du Clos las apreciaba
mucho a ambas, pero no dijo nada. Aun así, la superiora se mostró contraria a
enviar a Madeleine, diciendo que no quería ver marchar a Canadá a una de las
mejores residentes que tenían en un hospital lleno de inútiles desdichadas. Al
fin y al cabo, el propósito de su acuerdo con el rey era enviar a Canadá a las
peores mujeres del hospital. Finalmente fue Madeleine la que convenció a la
superiora, jurándole que causaría problemas en el dormitorio si no se la
llevaban. La superiora tildó de idiota a Madeleine por desperdiciar su vida
para favorecer a una alborotadora como Laure, y acabó por acceder diciendo
que Canadá era el mejor lugar para ambas.



El grupo sigue su camino río abajo por el Sena durante toda la mañana y
hasta bien entrada la tarde. Al caer la noche, las muchachas fuerzan la vista a
la luz de las antorchas de los arqueros para distinguir la orilla del territorio
que van dejando atrás. En su camino pasan por ciudades y pueblos: Poissy,
Mantes-la-Jolie, Louviers y Elbeuf. Los arqueros se quejan de que deberían
parar a pasar la noche en una de esas poblaciones, pero las celadoras insisten
en que no se ha asignado dinero para tal fin. Descienden por el tortuoso curso
del río durante casi dos días, y cuando llegan a Ruán todos están exhaustos.

Un sacerdote les recibe en la orilla, y pasan la noche en el monasterio.
Por la mañana, otra docena y pico de muchachas de Normandía aguardan para
unirse a ellas. Han sido reclutadas en granjas pobres por los sacerdotes. Van
ataviadas con sus mejores ropas campesinas, aunque Laure preferiría llevar su
atuendo diario del hospital antes que una de esas cofias y vestidos sueltos.
Laure oye al sacerdote decirle a una de esas robustas chicas, que mira con
desdén a las del hospital, que cruzar el mar las liberará de su mugre de ciudad.

Llegan a El Havre, donde tienen que embarcar unas horas después esa
misma tarde. La ciudad en sí es pequeña y menos impresionante que Ruán.
Pero Laure vislumbra por primera vez el mar más allá de la pantanosa orilla.
Por entonces ya solo quedan algunos arqueros con ellos, aparte de una mujer
nueva, Madame Bourdon, que es de Canadá y se les había unido en Ruán. Ella
les acompañará durante la travesía en barco. A Laure le disgusta saber que
nunca más volverá a ver a Madame du Clos, a Madame Gage o a ninguna de
las otras mujeres de la Salpêtrière. Su pasado se queda allí; no hay vuelta
atrás. ¿Quién la esperará en la Nueva Francia, y será amable? ¿Quién tocará la
campana en las comidas, para rezar y cuando es hora de acostarse?

Una airada turba de veinte o treinta personas está esperando a las
muchachas cuando amarran. Son hombres y mujeres pobres, granjeros y
marineros que esgrimen los utensilios de su oficio como armas. Cuando su
barco entra en el puerto, los arqueros disparan al aire para hacer retroceder a
la muchedumbre. Gritan que no van a permitir que sus hijas sean desterradas a
una helada tierra de miseria o encuentren la muerte en el mar; que Canadá no
es lugar para mujeres, y que más valdría que el rey hiciera colgar a sus
criminales antes que enviarlos al otro lado del mar.

Junto con el viento helado y el fragor de las espumeantes olas que se



estrellan contra el malecón, el salvaje grupo de manifestantes solo sirve para
asustar a las chicas. Hay un gran revuelo en el puerto, ya que los barcos que
regresan de mares distantes, en su mayoría más cálidos, llegan cargados de
riquezas: café, azúcar, algodón, tabaco y especias; mercancías que ya se están
negociando y vendiendo para su distribución a lo largo del mismo río que
Laure acaba de dejar atrás. Laure nunca se ha sentido más pequeña o más sola
en toda su vida. Madeleine ha estado rezando el rosario durante casi todo el
viaje, además de conversar con algunas de las otras muchachas del hospital,
que hablan sobre todo del contenido de sus cofres, de las cintas y telas que han
traído consigo. Madeleine se muestra muy amable con todas, escuchando sus
planes de matrimonio y de una vida mejor en Canadá. Laure desearía que
Madeleine dejara de hablar con ellas.

Más allá, a cierta distancia en el mar, está el barco en el que viajarán a
Canadá. Laure no sabe si es el aire frío y brumoso o el terror ante lo que le
aguarda lo que le hace temblar. Aunque es uno de los más grandes de su clase,
el barco parece frágil, casi ridículo, sobre el inmenso telón de fondo del
océano. Laure ha oído decir que el comienzo del verano es la mejor época
para emprender ese viaje a la Nueva Francia. Si se intentara demasiado pronto
o demasiado tarde, su nave se haría añicos contra las rocas de la costa antes
de llegar siquiera al inclemente centro del Atlántico Norte.
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Desde que los pasajeros con destino a Canadá embarcaran en el Saint-

Jean-Baptiste hace casi tres semanas, la nave no se ha movido de la bahía del
Sena. A los marineros les preocupa que la falta de viento sea un signo poco
propicio de que el viaje a Canadá será largo. En los últimos días de la
primavera, Laure ha permanecido en cubierta con los demás pasajeros
contemplando la orilla a través de las tranquilas aguas. Está demasiado lejos
para volver a nado, para gritarles a los diminutos cuerpos que se mueven en
tierra, pero demasiado cerca para sentir que de hecho ya han dejado atrás
Francia.

Junto a ellos, esperando también que se levante el viento, hay otro barco,
el Amitié. Laure ha oído hablar mucho de ese otro barco en cubierta. El Amitié
se dirige a las plantaciones de azúcar de Santo Domingo, y lleva en su bodega
a trescientos negros recién adquiridos en la costa de Dahomey, en África. Ese
barco de esclavos es mayor que el Saint-Jean-Baptiste. Normalmente Laure
solo ve a los marineros y a los soldados que patrullan el Amitié, pero hoy se
están gritando órdenes y presentando armas. Van a sacar a los negros de
debajo de la cubierta para que les dé el aire.

Uno de los soldados del Amitié informa a gritos a uno de los marineros
del otro barco de que ya es hora de bailar un poco. Los hombres que forman la
tripulación del Saint-Jean-Baptiste han pasado los últimos días refunfuñando
ante la vista del Amitié. Laure ha oído decir a uno de ellos que no se gana
dinero llevando a monjas y sacerdotes y unas cuantas mujeres hambrientas a
Canadá, que cuesta más alimentarlos durante el viaje de lo que cobran por la
travesía.

Según la tripulación del Saint-Jean-Baptiste, el comercio de negros a las
islas es el modo de que un navegante gane dinero. Un marinero particularmente
alto y delgado se jactaba de que en cierta ocasión había tenido que ponerle a
un negro una máscara de hierro del tamaño de un caballo para mantenerlo
alejado de la caña de azúcar que transportaba el barco. Laure no podía
imaginarse a ese marinero, que tenía unas muñecas tan delgadas como las



suyas, haciendo nada por el estilo. Hoy ese marinero y los demás permanecen
en silencio mientras aguardan, con los demás pasajeros, a poder echar un
vistazo al cargamento del Amitié.

Al cabo de un rato, tres esclavos varones, dos adultos y un niño, son
conducidos a la cubierta del Amitié. Uno de los marineros, un hombre gordo y
barbudo, se agacha para desatarles las piernas, pero les deja los grilletes que
les sujetan las manos. Alrededor de una docena de soldados y marineros
forman un círculo en torno a los dos negros adultos y el negrito. Los dos
esclavos grandes alzan sus manos encadenadas para cubrirse el rostro
mientras a su alrededor los hombres se mofan de ellos. Pero el negrito, a
diferencia de los otros dos, permanece de pie con la espalda y la cabeza
erguidas. Cuando los franceses les gritan órdenes para que empiecen a bailar,
el negrito, como los otros dos, mueve las piernas recién liberadas, flexionando
por la rodilla y levantando cada una de ellas con un movimiento lento. Pero
sus ojos permanecen fijos en los franceses, mientras mueve la cabeza para
mirar a los marineros de uno en uno. El marinero que lleva el bastón lo levanta
cuando el niño le mira. Entonces el negrito mueve las piernas más deprisa,
pero no aparta los ojos del marinero. Al cabo de unos minutos los tres
esclavos son devueltos de nuevo bajo cubierta, y otros tres son conducidos
arriba.

Los pasajeros del Saint-Jean-Baptiste aplauden el espectáculo. Pero
cuando Laure se vuelve, ve que Madeleine ya ha regresado abajo. Madame
Bourdon, la mujer asignada para escoltar a las muchachas a Canadá, se acerca
a Laure y, cogiéndola del codo, se la lleva a la bodega.

   
—¿Crees que el negrito era el hijo de uno de aquellos hombres grandes?

—le pregunta Laure a Madeleine.
—No sé qué padre y qué madre tenía antes de que lo llevaran a ese

barco. Pero ahora el único que cuida de él es el buen Dios. —Madeleine está
tendida sobre una manta gris igual a la que se ha entregado a cada pasajero. La
lana de las mantas está mordida por las ratas de anteriores viajes, y huele a
vómito rancio. Madeleine no se encuentra bien desde la tarde, de modo que



está tapada con la sucia manta hasta la barbilla. Madame Bourdon dice que a
Madeleine probablemente le ha dado demasiado el sol en cubierta—. Laure,
¿por qué dedicas el tiempo a pensar en la suerte de las prostitutas y los
negritos? Solo Dios puede entender esas cosas.

Laure observa el diminuto rostro de Madeleine. Tiene los ojos muy
abiertos y tristes. Ella ha de rezar día y noche para adquirir el coraje que
Laure parece tener sin esfuerzo.

Laure alarga la mano, le coge los dedos a Madeleine y se los estrecha.
Luego cierra los ojos y ofrece dos plegarias: una por el pequeño esclavo que
ahora solo tiene a Dios para que cuide de él y la otra por su mejor amiga.

   
Al anochecer se reúne a los pasajeros en la bodega para la cena. Luego

bajan los ayudantes del cocinero, sujetando cada uno un asa de la caldera de
hierro. Uno de los sacerdotes jesuitas sale de detrás de la cortina de su
estancia y se dirige arriba, a la mesa del capitán. Este último tiene un camarote
y una cubierta que dan al mar. Unos cuantos miembros de la nobleza y del
clero, cada uno de los cuales tiene su propio compartimiento bajo cubierta
separado por una cortina de la zona pública, suben cada noche a cenar con el
capitán. En la bodega, junto con los aproximadamente trescientos pasajeros,
está el ganado del barco. Los animales están separados de los pasajeros por
los tablones de su corral, pero la sucia paja se filtra a través de las grietas y
va a unirse a la mugre general del casco del barco, y el olor de los animales
impregna el aire. Algunas de las ovejas, vacas y pollos están destinados a la
colonia, pero la mayoría son para servir de alimento durante la travesía; no
obstante, ni los trabajadores forzosos, ni los soldados ordinarios, ni las
mujeres del Hospital General pueden comer su carne. En cambio, para el
primer banquete en el camarote del capitán ya se ha matado un becerro. Los
pasajeros refunfuñan diciendo que esperan que los notables se den prisa en
comerse a los animales, puesto que están hartos de dormir soportando los
olores y los balidos de un establo.

Entre la bodega de los pasajeros —o santabárbara, como la llaman— y
el camarote del capitán se halla el entrepuente. Ahí es donde se guarda el



correo para la colonia, incluyendo las cartas del rey al intendente y el
gobernador. Esos sacos están lastrados con balas de cañón, y deben arrojarse
al agua si el barco es abordado. Asimismo, hay objetos religiosos para las
órdenes de la Nueva Francia, rollos de paño, muebles de madera, platos,
herramientas, libros, papel, especias, harina, aceite y vino, además de las
raciones de los pasajeros para el viaje: galletas de barco y manteca de cerdo
en barriles, alubias, bacalao y arenques secos, aceite de oliva, mantequilla,
mostaza, vinagre, agua, y sidra para cuando la reserva de agua potable se
agote o se haya vuelto demasiado pútrida para beberla. Si los pasajeros
querían provisiones adicionales para el viaje, eran responsables de incluirlas
en su equipaje. Las muchachas de la Salpêtrière no llevan nada más consigo.

   
El jesuita más joven sale también de detrás de su cortina, pero en lugar

de unirse a su superior, se dirige a popa para comer con los soldados y los
trabajadores forzosos en la bodega. Uno de los hombres le dice:

—Únase a nosotros, padre, y comparta nuestra humilde comida. Si se
acostumbra a comer gachas se entenderá bien con los salvajes. Mejor empezar
cuanto antes a hacerse a la idea de dejar atrás los lujos.

Los pasajeros están sentados en los tablones del suelo por zona y
afinidad. Los soldados y los trabajadores forzosos —ligados por un contrato
de tres años para roturar tierras en la colonia a cambio del alojamiento y la
manutención— se sientan en popa; las chicas de la Salpêtrière y las demás
filles à marier de Normandía se sientan en proa, junto a los cañones del
barco. Entre los hombres y las mujeres hay cuatro parejas casadas con sus
hijos.

Una vez sentado con los hombres, el joven sacerdote echa un vistazo a
las mujeres. Sus ojos se detienen en Madeleine. Laure reconoce la expresión
de su rostro. Es la misma con la que el director del hospital y el duque habían
mirado a Laure allí en París. Solo que no hay nada desdeñoso en la mirada del
sacerdote; solo una apacible curiosidad y un asomo de tristeza. Laure espera
que un día un hombre la mire así. Pero los esfuerzos del joven sacerdote son
inútiles con su piadosa amiga. Madeleine tiene los ojos cerrados: ella está ya



en lo más profundo de su alma dando gracias a Dios por el frío contenido del
balde del cocinero. Laure piensa que su gratitud hacia Dios debería ser un
reflejo directo de la calidad de su don. Ella no puede decidirse a estar
agradecida por ese mejunje que es tan gris como las asquerosas mantas con las
que se cubren.

Los presos faux-sauniers, los condenados por vender sal, han contagiado
sus pulgas a algunos soldados y trabajadores forzosos. Pero en general los
pequeños delincuentes resultan tan lastimeros con su piel carcomida y sus
rostros demacrados que son tolerados por los demás. Los habían embarcado
mientras el Saint-Jean-Baptiste aguardaba un viento favorable. Los presos
habían sido encadenados después de pasar varios días esperando el barco en
la isla de Ré, adonde habían sido conducidos para evitar que se escaparan;
pero el capitán había ordenado que los desataran en cuanto los soldados
responsables de su custodia habían regresado a la orilla. En la primera semana
se hizo una colecta entre los pasajeros varones y se compró algo de ropa
nueva para los presos de entre las provisiones destinadas a Canadá. Los
uniformes que llevaban los presos estaban tan andrajosos y comidos por la
polilla que apenas se sostenían sobre sus cuerpos.

Madame Bourdon ha prohibido a las filles à marier ir más allá de un
determinado punto de la bodega, que tiene el techo bajo, a fin de mantenerlas
alejadas de esos presos y de los hombres más curtidos que también viajan a
Canadá. Pero no hay paredes que impidan a las muchachas oír las
conversaciones de esos hombres. Sin duda, este es un dormitorio más
interesante que los de la Salpêtrière, aunque más abarrotado. Madame
Bourdon ha tratado de asignar a una sección independiente de la bodega a las
filles de bonne naissance destinadas a Neuville, el lugar donde ella vive con
su marido. Estas, que en su mayor parte proceden de Normandía, llevan
importantes dotes y van a casarse con hombres más prominentes que el resto
de las andrajosas huérfanas. Pero Laure ha oído las quejas de las mujeres, que
se han sentido decepcionadas al enterarse por Madame Bourdon de que sus
futuros maridos son aparceros señoriales analfabetos. También están
contrariadas por el trato que reciben a bordo del barco; les disgusta sobre
todo estar tan cerca de las muchachas del hospital.

Los pinches de cocina sirven el guiso primero a los trabajadores
contratados, luego a las familias campesinas decentes, una cucharada del



balde en cada cuenco. Los hombres refunfuñan al ver que les dan la misma
masa gris del desayuno.

—¿Ni siquiera habéis podido calentarlo? —pregunta uno de los hombres,
pero el pinche replica que en ese viaje no se va a encender ningún fuego fuera
de los aposentos del capitán.

Los hombres protestan alegando que, obviamente, no hay viento alguno
del que preocuparse, dado que no se han movido en semanas. Los que se han
traído provisiones suplementarias echan mano de sus sacos para cogerlas: una
pizca de sal, un trago de brandy, una rodaja de manzana…

Esa noche Laure tiene tanta hambre que hasta el olor de la galleta de
barco del cocinero mezclado con el caldo de pescado frío la hace salivar.
Cuando los pinches les sirven las raciones en los platos, una de las muchachas
de la Pitié se queja del tamaño de la suya. Las demás se quedan calladas ante
su insolencia, y Laure se pregunta qué le pasará a esa joven que no ha
aprendido a morderse la lengua. Quejarse en voz alta de la comida en la
Salpêtrière habría significado quedarse sin cena por la noche. Pero Madame
Bourdon no hace caso del comentario de la chica, invitándola en cambio a dar
gracias de nuevo por el contenido de sus cuencos. Laure mira a las demás
muchachas, preguntándose si alguna de ellas se ha dado cuenta. Esa Madame
Bourdon, una esposa rica de la colonia, se viste y habla como las celadoras de
la Salpêtrière, pero ella no puede enviar a nadie a la Maison de la Force, de
hecho, ni siquiera castigarlas en absoluto. Aunque estén apretujadas en una
bodega que es más pequeña que cualquiera de los dormitorios del hospital, de
repente Laure se siente rodeada de una enorme extensión. No le importa
demasiado no tener exquisiteces que añadir a su plato de comida. A
cucharadas se mete la monótona papilla en la boca, saboreando su fresca
consistencia, porque de algún modo, mezclado con la galleta seca y el tufo a
pescado de su comida, está también presente el sabor de la libertad.

   
Cuando escuchan el redoble de tambor, los hombres se apresuran a

limpiar y guardar sus cuencos vacíos y a recoger sus frascos y tarros de
exquisitos suplementos, subiendo a toda prisa por la escalera a cubierta. Hasta



las madres corren en busca de sus hijos, aupándolos y apoyándolos en sus
caderas o cogiéndolos de la mano. Por fin el barco se mueve. Después de tres
semanas de espera, se dirigen a mar abierto. Madame Bourdon alza la mano,
indicando a las muchachas que permanezcan sentadas y terminen sus oraciones
a pesar del revuelo. Pero cuando en cubierta se dispara un cañón, cuyo sonido
reverbera en las paredes de la bodega de madera, se arremangan la falda y se
arremolinan para seguir a los demás escaleras arriba.

   
Es fácil ver que el barco ha dejado de estar inmóvil. Solo el revuelo

bastaría para deducirlo. Los marineros izan las velas en los mástiles, luchando
contra el viento para asegurarlas. Laure también puede sentir el movimiento de
las olas bajo el barco a medida que la nave las remonta. No está segura de si
debería unirse a las tres muchachas que sollozan apretujadas diciendo que
quieren volver, que tienen demasiado miedo del viaje, o si debería
precipitarse hacia la proa del barco donde algunos hombres dan voces al mar
como si Canadá fuera a aparecer ante ellos en cualquier momento. Van a
cruzar el Atlántico Norte, el más peligroso de los mares, para llegar al Nuevo
Mundo. Primero pasarán por las islas Sorlingas, al sudoeste de Inglaterra,
luego por Irlanda y las heladas aguas nórdicas. Los hombres han estado
discutiendo diariamente esta trayectoria mientras esperaban que se levantara
el viento.

El trastorno y el revuelo causados por el movimiento del barco se
resuelven cuando los sacerdotes jesuitas, ayudados por una hermana
hospitalaria destinada al Hôtel-Dieu de Quebec, y Madame Bourdon, llaman a
rezar. El grupo recita el Ave Maris Stella y el Domine salvum fac regem,
seguidos del grito de «¡Viva el rey!». Como propulsado por sus plegarias, el
barco avanza todavía más deprisa hacia mar abierto. Laure permanece callada,
y tiene la mano sudorosa cuando Madeleine se la coge. Su amiga le dice:

—No te preocupes. Dejamos atrás Francia, pero Dios todavía está con
nosotras.

Laure mira a su alrededor observando el barco. Los marineros son los
únicos que parecen estar preparados para el viaje. Mientras los pasajeros



rezan, ellos se ocupan de sus tareas, estirando cabos, izando velas,
comprobando que el peso del barco esté equilibrado… Tras la nave, la tierra
se va empequeñeciendo con tal rapidez que, cuando terminan los rezos, ya no
es más que un grisáceo grupo de colinas. Los pasajeros empiezan a hacer a los
marineros las mismas preguntas sobre el viaje que habían hecho hace tres
semanas. Los hombres les responden a gritos entre tarea y tarea: «¡Sí, habrá
vino en Canadá! ¡Y una iglesia por cada asentamiento con más curas de los
que os gustaría ver!» «¿Ganar una fortuna? Me temo que os habéis equivocado
de barco, caballero. En Canadá hay bosques y hombres tan salvajes como las
bestias que cazan. El país entero está congelado durante la mayor parte del
año. Pero yo no podría afirmarlo a ciencia cierta, ya que nunca he puesto el
pie allí. Cada vez que he visto la costa de Canadá, he decidido que es mejor
volver a cruzar el proceloso mar de regreso que arriesgarse a probar su
hospitalidad.»

Las tres muchachas todavía lloran, pero se han quitado los pañuelos y
ahora los agitan por encima de la cabeza, al tiempo que sus excitadas y
menudas voces se unen a los gritos de «¡Viva el rey!». Laure sigue
contemplando cómo la costa se aleja, desvaneciéndose como el final de un
sueño. Luego se da la vuelta y atraviesa toda la cubierta para enfrentarse al
océano que tiene delante.

Trata de imaginarse lo lejos que tendrán que adentrarse en el mar para
llegar a Canadá. Serán seis semanas si cogen vientos favorables, dos meses o
más en caso contrario. Laure esperaba que durante las tres semanas sin
incidentes que habían permanecido inmóviles contemplando la orilla habría
algo que les haría volver y al final no podrían marcharse. Que desembarcarían
y harían el viaje de regreso en un carro con cubierta de paja a través de los
pueblos y ciudades del norte de Francia, y luego remontarían el río en la
barcaza dirigiéndose de nuevo a París. Que se vería obligada a volver al
dormitorio, a la rutina de rezos y comidas miserables y a las largas jornadas
en el taller de costura. Ahora ya no hay ninguna esperanza de que eso suceda.

   
Uno de los marineros, un joven que tiene la barba tan roja como su cara



curtida por el viento, ve mirar a Laure la talla de madera de una mujer que
preside la proa del barco.

—Es Anfítrite —le dice—. Ella es la que nos llevará al otro lado. Pero
no se puede confiar en su humor de un día para otro, sobre todo en este barco,
que lleva a tantas mujeres. No sé si es que ya estoy en el cielo de los
marineros, o si debería pedirle al capitán que me devolviera a la costa y
olvidarme de mi salario durante el próximo medio año en el mar. Si hay algo
que un marinero sabe, es que nada bueno puede salir de un barco con mujeres
a bordo.

Es de noche, y por debajo de ellos las olas se hacen cada vez más
fuertes. A los marineros les preocupa cualquier posible signo de problemas.
Debe de ser por eso por lo que hay que observar tantas normas, como que no
haya conejos a bordo, ya que podrían roer las cuerdas de las velas. Incluso al
hablar, se ha advertido a los pasajeros de que no hay que referirse a los
conejos por su nombre, sino como los animales de largas orejas. Nadie puede
silbar en el barco, tal como descubrió muy pronto uno de los trabajadores
forzosos cuando recibió un puñetazo de un fornido marinero en la barriga.

—¡Ya llegará el viento! —le había dicho el marinero.
La diosa de la proa del barco lleva los senos desnudos y no tiene brazos.

Su pecho se proyecta hacia mar abierto, aunque desde donde ella está Laure
solo puede ver los rizos de su cabello y los omóplatos. Por debajo de la
cintura, la escultura adopta la forma escamosa de un pez. Las lámparas de
cubierta hacen que su piel dorada se vuelva luminiscente. Es fácil creer que
realmente guía la nave a través de las poderosas y negras olas.

Detrás de ella, Laure oye a un pasajero preguntar por el clima.
—Viendo esas olas no puedo saber mejor que vos qué clase de tormenta

es. Pero cuando un hombre que ha cruzado el mar once veces os dice que
vayáis bajo cubierta, haréis bien en escuchar en lugar de quedaros por aquí
haciendo preguntas sobre el tamaño de las olas.

Luego el marinero se dirige hacia el lugar donde están el sacerdote
jesuita y dos monjas, que se han acurrucado para rezar.

El viento se traga sus murmullos. Cada nueva ola parece mayor que la
anterior, y abajo el agua rebosa de espuma blanca.



Laure mira de nuevo la figura de proa, abriéndose camino a través del
rocío de las olas con su pecho prominente. La lámpara de cubierta se apaga, y
Laure siente sus cabellos azotándole el cuello por la acción del viento y el
agua. Alguien le coge del brazo y la empuja hacia la escotilla. Es uno de los
últimos pasajeros en refugiarse bajo cubierta. En la santabárbara, las
muchachas de la Salpêtrière ya están tendidas boca abajo, agarrándose a las
viscosas tablas del suelo cuando Laure tropieza con ellas.

A medida que la tormenta se hace más intensa, los animales empiezan a
gemir y a patear. Laure se imagina que sus estómagos también deben de estar
balanceándose por el mal tiempo. Pero cuando el vaivén se hace tan frenético
que parece que el barco va a partirse en dos, los animales, como los
pasajeros, se callan. Toda criatura viviente se concentra en mantenerse
aferrada a un punto del suelo y en conservar intacto el contenido de su
estómago. Solo rompe el silencio algún grito ocasional cuando el barco se ve
golpeado por una ola particularmente fuerte. Laure oye cómo Madeleine, a su
lado, es presa de unas violentas arcadas, antes de que ambas queden cubiertas
por una rociada de vómito. En la santabárbara se escucha un constante
murmullo de rezos en francés y en latín.

La tormenta pasa tan rápidamente como había llegado. Las muchachas
que solo unos minutos antes se sentían enfermas ahora están sentadas, todavía
pálidas, pero con los ojos brillantes. Parecen sorprendidas de no tener que
abrazarse ya a los húmedos tablones del barco, pronunciando plegarias de
salvación. Los rosarios y talismanes se han guardado de nuevo en los bolsillos
de faldas y pantalones. Solo las evidencias de la agitada tormenta rodean a los
pasajeros: el contenido de un cubo de letrina volcado, vómitos y trozos de
galleta de barco sin comer. Por lo demás todo está en calma, y el único
movimiento del mar es un apacible temblor como de una madre meciendo
indolente la cuna de un bebé. Madeleine es la única que no se ha sentado
cuando se ha calmado el mar: está temblando y balanceándose hacia delante y
hacia atrás como si la tormenta no hubiera cesado en absoluto.

Laure oye un chasquido cuando alguien abre el pestillo de la bodega. Un
joven baja por la escalera de caracol.

—Subid a tomar el aire —dice, y algunos de los pasajeros varones, que
están tendidos junto a sus pertenencias en el suelo, dejan escapar un débil grito



de entusiasmo—. Vamos a organizar un baile. El cielo está despejado. Se ven
las estrellas. Después de sobrevivir a semejante tormenta, tenemos razones
para celebrarlo.

El marinero joven no parece haberse visto afectado en absoluto por la
tormenta. Es como si la hubiera ignorado por completo. Algunos de los
hombres más fornidos se lanzan a la desbandada a trepar por la escalera. En
su apresuramiento, tropiezan con otros pasajeros y con los sacos de sal y losas
de piedra añadidos como lastre para equilibrar los pesados cañones de
cubierta. El joven oficial levanta su linterna y la dirige hacia las mujeres que
están en proa. Las chicas de la Pitié y la Salpêtrière, junto con las que
recogieron en Normandía, están desparramadas sobre los tablones del suelo
como una colección de muñecas abandonadas. Antes de la tormenta, los
marineros habían asustado a las jóvenes con historias de piratas y corsarios, y
sobre lo que harían si abordaban ese barco lleno de mujeres además del
habitual botín. Les habían contado que las numerosas bahías que salpican la
costa de Canadá son el escondrijo perfecto para esos peligrosos hombres.

Algunas sonríen débilmente a los hombres. Madame Bourdon al fin se ha
quedado dormida. Mientras arreciaba la tormenta, había guiado a las
aterrorizadas muchachas rezando todas las oraciones católicas que conocía, y
su voz había ido subiendo de tono con cada nueva arremetida del oleaje.
Madeleine le dice a Laure en voz baja que ella estará bien, y que debería
aprovechar la oportunidad para tomar un poco el aire, así que Laure avanza
con cuidado entre las chicas y sus mantas hasta aferrarse a la escalera. Luego
asciende por los distintos niveles, pasando por la zona de almacenaje
custodiada por el maître-valet.

   
El aire es frío, pero tan puro que Laure abre la boca para tragarlo. Ya no

puede ver la tierra detrás de ellos, ni tampoco puede distinguir a un lado la
forma familiar del Amitié. El Saint-Jean-Baptiste está rodeado por mar
abierto por todas partes. Están solos en el océano. Los marineros van de un
lado a otro de la cubierta, evaluando los daños causados por el viento.
Ordenan a los carpinteros que claven los tablones que ha aflojado la tormenta.



Algunos de los hombres empiezan a coser un desgarro en una de las velas,
mientras otros trabajan bombeando agua.

Uno de los pasajeros ha sacado un violín a cubierta. La música empieza
suavemente, con el trino de una sola cuerda, devolviendo a los pasajeros a la
vida. Laure ve que casi todos los que han subido son hombres, a excepción de
algunas mujeres que contemplan la noche con los abrigos de sus maridos sobre
los hombros.

Laure se abraza el pecho, alzando la vista al cielo. Un hombre se acerca
a ella. Es el cabo pelirrojo que había hablado con ella de la escultura. Los
cabos supervisan todas las operaciones del barco en turnos de cuatro horas,
pero deben llevar el uniforme en todo momento, incluso cuando están
descansando, por si surgiera una emergencia. Él le ofrece el brazo, pero Laure
duda en cogerlo. Nunca ha cogido del brazo a un hombre. Madame Bourdon y
los sacerdotes jesuitas han trabajado incansablemente en las últimas semanas
para mantener a las mujeres solteras separadas de los hombres. Donde han
tenido más éxito ha sido a la hora de controlar a las muchachas, que en general
están acostumbradas a obedecer órdenes en el hospital. Más difícil ha
resultado impedir que los hombres jueguen a sus juegos de cartas y beban de
sus provisiones de aguardiente.

—Ha sido una buena tormenta. Debe de haberos asustado.
Tiene un acento extraño al hablar.
Laure se encoge de hombros. Se pregunta qué le hace creer a ese hombre,

que se asemeja a una cría de zorro, que puede dirigirse a ella.
—¿De modo que vais a Canadá a buscar marido? —Él sonríe, y Laure

puede ver los huecos que tiene entre los dientes. Entonces Laure dirige la
mirada hacia los altos mástiles por detrás del cabo, y asiente con la cabeza—.
¿Y qué clase de marido buscáis?

—No sé ni lo más mínimo sobre maridos —responde ella, volviéndose
de espaldas a él para mirar el mar.

—Yo tampoco —dice riendo.
Laure se vuelve de nuevo hacia él.
—¿Habéis visto ya Canadá?



—Sí. Bueno, en cualquier caso solo parte de la costa. Pero no he entrado
en el comercio de pieles, aunque algunos de los hombres dicen que es una
empresa provechosa.

Laure vuelve a encogerse de hombros.
—Me parece que el mejor modo de que un hombre gane una fortuna es

con el azúcar. Al menos eso es lo que dicen en París.
En realidad, Laure no lo había oído hasta el día antes, mientras los

soldados hacían bailar a los negros y los hombres del Saint-Jean-Baptiste
pensaban que ojalá tuvieran el temple necesario para transportar esclavos.

—Sí, y en las islas también hay mejor clima. Pero allí hay más esclavos
negros que franceses. Creo que es preferible hacer una fortuna menor matando
bestias en los bosques que tratar de dirigir una plantación de azúcar con
esclavos.

El marinero entorna los ojos como si meditara sobre ambas perspectivas.
A Laure, las dos le parecen igualmente reprensibles. En realidad no ve
demasiado futuro a esos hombres. No debían de poder llevar una vida decente
por sí solos en París o en sus ciudades de provincias, y han partido a
conquistar nuevos lugares con sus mismos y escasos talentos.

—Es posible que encontréis que Canadá carece de algunas de las
comodidades a las que sin duda estáis acostumbrada.

—No estoy acostumbrada a demasiadas comodidades.
Laure ha estado llevando el mismo vestido sencillo del hospital desde

que están en el barco. Dado que comparten sus estancias con los hombres,
Madame Bourdon ha prohibido a las muchachas que se cambien de ropa. Lo
harán solo antes de llegar a Quebec.

Él la mira fijamente con ojos burlones.
—Así que sois de las duras, ¿no? Bueno, entonces, ¿bailamos?
Laure, que no quiere mostrar su nerviosismo, esta vez le coge del brazo y

se deja conducir hasta el centro de la cubierta. El golpeteo de los zapatos de
los bailarines sobre la madera empapada produce un rítmico sonido hueco.
Unos cuantos hombres silban y aplauden cuando ven al marinero con Laure del
brazo. El violín emprende una melodía más enérgica. El barco se halla entre



tormentas, y todos los que tienen fuerzas no dudan en bailar. Algunos de los
hombres más temerarios se lanzan por la borda para darse un baño nocturno.
Sus compañeros, nerviosos, sostienen linternas sobre el agua y se preparan
para izarlos en el caso de que de repente se levante viento.

Durante todo el tiempo en que el cabo la hace girar sobre los húmedos
tablones, Laure mira al cielo. Las estrellas son tan numerosas que casi parecen
bullir. Laure se siente lejos de todo: de París, del hospital, de Mireille, de su
padre y del país al que se dirige. El marinero le pone la mano en la cabeza
mientras ella gira. Su vestido culebrea en torno a sus caderas. «Mira, Anfítrite
ha cobrado vida», dice alguien. Un hombre nuevo, mayor y más fuerte, coge la
mano de Laure apartándola del marinero joven. «Delfino la ha devuelto. Al
final se casará con Poseidón.» Laure siente que acabará estrellándose contra
el suelo o seguirá dando vueltas hasta caer por la borda. Todo el mundo ha
dejado de bailar y observa cómo la hacen girar pasando de un hombre a otro.

   
Laure baja las escaleras y vuelve a la hedionda bodega. Arriba, los

hombres han descubierto un barril de aguardiente. Una vez que se han puesto a
beber, han empezado a empujarse sin miramientos para acercarse a las pocas
mujeres que hay en cubierta. Incluso se ha producido una pelea entre el marido
de una de las mujeres y un marinero deslenguado. En ese momento Laure ha
dejado de bailar.

Mientras estaba en cubierta, había bajado un marinero con un cubo a
echar agua sobre los tablones sucios. Luego había vuelto arriba diciendo que
lo peor de la tormenta ya se había limpiado, y que ahora estaban preparados
para el siguiente asalto. Pero Laure no encuentra que el aire de la bodega haya
mejorado en absoluto. Un único farol arde en el hueco de la escalera, pero por
lo demás el abarrotado espacio está oscuro. Hace todo lo posible por evitar
pisar los dedos y los brazos y las piernas estirados de los cuerpos durmientes,
abriéndose paso a tientas entre las familias. Cuando se acerca al lugar donde
duerme su amiga, Laure ve que hay alguien agachado junto a Madeleine. Es un
hombre que habla en un suave susurro. Laure apoya la espalda contra el casco
e intenta aguzar el oído. Madame Bourdon y la mayoría de las otras chicas



están dormidas.
Laure se adormece mientras está sentada con la espalda apoyada contra

el casco. Todavía siente un hormigueo en las partes de su cuerpo donde se han
posado las manos de los hombres: en los hombros, en medio de la espalda, en
las manos. Sus piernas todavía están llenas de la melodía del violín. Logra
distinguir algunas de las palabras que el hombre susurra a Madeleine. Está
rezando en latín. Es el joven sacerdote jesuita. El pretendiente de Madeleine
es comedido, y su voz resulta tranquilizadora. Intercala sus rezos en la
conversación. Sus palabras no se ven desmerecidas por el exceso de bebida y
unas manos demasiado inquietas. Las que distingue Laure son: «confesor»,
«pasión», «renuncia», «éxtasis», «unión»… El sacerdote ni siquiera sabe que
está enamorado. Probablemente creen que su conversación no tiene nada que
ver con el mundo de los hombres y las mujeres, con el mundo del baile. Pero
deben de saber que, aun así, ambos serían castigados por estar juntos, un
sacerdote y una joven, solos entre los pasajeros que duermen.
Laure cruza los brazos en torno a su pecho. Siente que ella podría ser como
Madeleine, satisfecha por los rezos, confiada en las palabras de los sacerdotes
y de las mujeres como Madame Bourdon y la superiora. O al menos como las
otras muchachas, que no sostienen sus rosarios con la intensidad de
Madeleine, pero que ya sueñan con la vida que llevarán en Canadá. Se están
convirtiendo en esposas de colonos ya desde ahora, mientras duermen sobre el
mar. Laure es distinta, una diosa de la Antigüedad, una mujer serpiente que no
sabe dónde termina su cuerpo y dónde empiezan las olas. 
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Madeleine lleva enferma la mayor parte del viaje a través del mar.

Después de pasar dieciocho días con los demás, se permite a Laure y
Madeleine ocupar un cuarto especial junto a la santabárbara, reservado a
dignatarios o enfermos. Laure se siente aliviada de no tener que volver a
sentarse a escuchar a las otras muchachas. Estas tratan durante todo el día de
atraer la atención de los trabajadores forzosos, peinando sus enmarañados
cabellos y aplicando perfume al hedor de sus cuerpos. Otro tema de sus
conversaciones es la vida que pronto llevarán en la Nueva Francia. Varias de
las mujeres tienen hermanas o primas que ya viven en Quebec, de modo que
las demás las escuchan cuando relatan lo que saben del lugar. Cuando
desembarquen, todas se casarán con soldados y hombres que comercien con
pieles. Laure intenta tranquilizar a Madeleine diciéndole que su destino será
diferente y que cuando lleguen a ella no la obligarán a casarse. En realidad,
Laure no sabe cómo cualquiera de ellas podría evitar casarse con uno de los
colonos. En el barco todo el mundo sabe con certeza, incluyendo a los
sacerdotes y monjas, que las docenas de jóvenes a las que transportan en la
santabárbara están destinadas a ser las esposas de los hombres ya establecidos
en la colonia. Laure ha oído a Madame Bourdon hablar con un sacerdote y
decirle que casarse y tener hijos es la única forma de evitar que esos hombres
se embarquen de regreso a Francia. Laure piensa que Canadá debe de ser un
lugar bastante horrible si están tan ansiosos por marcharse. No se molesta en
tratar de recordar los nombres de las mujeres de la bodega. Muchas de ellas
se llaman Marie y Jeanne, y Madeleine conoce a la mayoría. Todas se
interesan por la petite sainte souffrante, como denominan a Madeleine, que
raras veces se levanta de su sitio en el suelo de la santabárbara.

El cabo ha instalado a Madeleine en la bodega de enfermos, separada del
resto, detrás de una de las cortinas donde los sacerdotes y otros notables han
dormido durante todo el viaje. El catre y la manta de dentro están más limpios,
y hay un anaquel para colocar un devocionario o papel de escribir. Ahora que
las han trasladado detrás de la cortina, Laure ya no tiene la distracción de las
conversaciones de las otras mujeres, y se preocupa más por Madeleine. Cada



noche, cuando Laure sale de detrás de la cortina para cenar, el joven sacerdote
jesuita viene a interesarse por la salud de Madeleine. No hay mucho que Laure
pueda explicarle. Ella le dice que su amiga tiene suficiente energía para rezar
y que come un poco, aunque todavía no está lo bastante fuerte como para
unirse a las demás.

   
Un día, mientras Laure está sentada leyendo en voz alta de un

devocionario, Madeleine la interrumpe:
—Laure, ¿recuerdas cuando nos conocimos?
Laure lo recuerda, desde luego, aunque hayan transcurrido varios años

desde entonces. Fue en uno de sus primeros días en el dormitorio Sainte-
Claire, después de la muerte de Madame d’Aulnay, y Laure había estado de
pie ante una ventana viendo pasar el Sena por delante de la Salpêtrière. En ese
momento había pensado que las muchachas debían de mirar desde esa misma
ventana del hospital el río que discurría debajo, imaginando que saltaban por
ella. Algunas porque querían volver a un amante que habían dejado atrás y que
vivía libre en algún sitio. Pero también debía de haber unas cuantas chicas —
había pensado Laure entonces— que querían tirarse al Sena simplemente para
ahogarse. Laure había sido una de estas últimas cuando volvió a la Salpêtrière
dos días después del funeral de su querida señora.

Se había sentido desconcertada por la muchacha menuda y pálida, de voz
suave y dulce, que insistía en permanecer a su lado en la ventana mientras ella
se entregaba a sus mórbidos pensamientos. Madeleine no había dicho gran
cosa, pero había escuchado a Laure mientras le hablaba de la maravillosa vida
que acababa de perder. Luego le había respondido que nuestras vidas eran
como ríos fluyendo hacia toda suerte de destinos. Aunque Laure se encontrara
de nuevo en el terrible hospital de mujeres, Madeleine le había dado
esperanza en el futuro, por más que no pudiera imaginar cuál podría ser. Ya
entonces era imposible permanecer enfadado mucho tiempo cerca de
Madeleine.

Laure se pregunta por qué Madeleine quiere rememorar ahora en el barco



su infancia en el hospital. No es que a Madeleine le guste hablar del pasado o
del futuro; prefiere concentrarse siempre en su momento presente, lo que por
regla general implica rezar una oración o pasar el tiempo hablando con
quienes tiene a su alrededor. Cuando se sentía mejor, Madeleine era la que
ofrecía pequeños favores a las demás en el dormitorio, pedazos de su comida,
o consejos de costura a las chicas nuevas. Pero hoy Madeleine está decidida a
dirigir su conversación. Dice que durante largo tiempo ha estado ocultándole
una historia importante a Laure, de hecho a todo el mundo, y que ahora siente
la necesidad de contarla. A Laure le sorprende el tono enfático de Madeleine.
Parece imposible imaginar que su dócil amiga haya estado guardando algún
secreto.

   
Madeleine coge algo de fuerza cuando empieza a hablar, e intenta

incorporarse apoyándose en el codo. Le dice a Laure que es la historia de sus
orígenes, que en realidad ella recuerda su vida antes de que entrara en el
monasterio.

—Los clientes habituales de En Passant, la taberna de La Rochelle, no
tardan mucho en enterarse de que hay una niña creciendo justo encima de
ellos. Por entonces yo tengo diez años, y me han visto pasar corriendo a
primera hora de la tarde hacia el muelle, aunque ninguno de esos marineros me
haya visto nunca arriba en el cuarto cuando visitan de noche a mi madre.

Laure abre los ojos asombrada al enterarse de que la madre de
Madeleine había sido una prostituta de puerto, pero, con su habitual sonrisa
sosegada, Madeleine le acaricia la mano, insistiendo en que permanezca en
silencio durante todo el relato.

—Una noche, un hombre llamado Ti-Jean decide averiguar más cosas
sobre mí, la niña que vive con la vieja prostituta. Ti-Jean es un marinero que
navega en los barcos que recogen a esclavos de África para trabajar en las
islas francesas. Es lo bastante fuerte como para poner máscaras metálicas a
los negros, y es el cliente que menos les gusta a mi madre y a las demás
mujeres que venden sus servicios a los marineros.



»Bajo la mesa donde mamá me oculta, tiemblo las noches en que las
pesadas piernas de Ti-Jean suben la escalera que lleva a nuestro cuarto. Él
habla a mamá con dureza, llamándola puta vieja y fea, que no vale para nada
salvo para dar una mala noche a los marineros.

»—Me he enterado de que tienes una niña que dentro de poco va a echar
a la vieja de su madre del negocio —dice la noche en que viene a buscarme.

»—Yo no tengo nada de eso —contesta mamá.
»—Nunca lo habría pensado, siendo tan fea como eres. Pero he oído el

rumor y ahora me gustaría verlo por mí mismo.
»—¿Se puede saber de qué estás hablando? Estoy segura de que no has

subido aquí para charlar. —La voz de mamá se dirige hacia la cama, en el otro
extremo del cuarto, tratando de alejarle del lugar donde me escondo.

»—No, yo subo aquí cuando hasta la última moza del puerto tiene las
piernas abiertas y no hay nadie más a quien acudir.

»Entonces oigo el frufrú de las faldas de mi madre mientras intenta de
nuevo alejar a Ti-Jean de mi escondrijo.

»—Primero enséñame a esa hija tuya para que pueda decidir si alguna de
las dos me merece la pena. —Entonces oigo sus pesadas botas recorrer toda la
longitud del pequeño cuarto. Está buscándome. Cuando sus pies están a solo
unas pulgadas de donde me escondo, se agacha bajo la diminuta mesa y suelta
una carcajada—. Bueno, debe de estar ya bien adiestrada, ocultándose aquí
abajo y complaciéndose en todo lo que ocurre en el sucio lecho de su madre.

»Cuando Ti-Jean levanta el paño que cubre la mesa, dejo escapar un
grito ahogado. Ese trozo de tejido ha sido mi protector silencioso, la delgada
barrera que me ha impedido enterarme plenamente del oficio de mi madre. Si
me tapo los oídos con los dedos e imagino una escena a la luz del día, con el
sol sobre el océano, el mercado lleno de preciosos productos, entonces casi
puedo olvidar lo que hace mi madre con los hombres en su cama. Pero cuando
Ti-Jean arranca la tela de un tirón, dejo de estar a salvo por primera vez.

»Mamá está a su lado, tirando de sus anchos hombros y gritando para
hacer que se aleje de mí. Pero es inútil, ya que él es muy grande y fuerte, y
mamá es una mujer no mucho más grande que yo.



»—¡Así que esta es la mujercita que tanto ha llamado la atención de los
marineros!

»Su risa es burlona, y está agachado de modo que sus enormes y fuertes
rodillas están a la altura de mis ojos.

»—¡Déjala en paz! ¡Es solo una niña! —le grita mamá.
»Entonces siento cómo mis piernas se deslizan sobre el duro suelo

cuando él me coge y me pone de pie.
»—¡Tienes mucha mejor pinta que tu madre! —dice Ti-Jean. Yo puedo

oler la agria consistencia de su aliento—. ¡Preciosa carita! —Su mano áspera
me acaricia la mejilla y pasa sobre mis labios. Yo deseo morderle
desesperadamente, pero temo que hacerlo solo sirva para empeorar las cosas.
Él enreda sus dedos en mis cabellos y me tira la cabeza hacia atrás. Su otra
mano se posa en mi cuello, y yo no hago nada para detenerlo—. ¡Igual que un
gatito que acaban de separar de su madre! —me dice.

»Mientras su mano permanece enredada en mi pelo, desliza por mi cuello
sus labios y su cara sin afeitar. Tira de mi cuerpo hacia su pecho, y yo noto que
mis pies se levantan del suelo.

»—Tienes un sabor dulce. Creo que voy a probar un poco más. —Su
respiración se hace un tanto irregular mientras mete la mano por debajo del
camisón que llevo y me acaricia la espalda—. ¡Apártate de mí, vieja puta! —
le dice a mamá, que sigue cogiéndole por la espalda, al tiempo que le da una
fuerte patada.

»Recuerdo haber pensado que lo peor de todo era que mamá estaba allí
todo el rato, llorando como si me estuvieran matando.

»Mamá y yo tardamos dos días en llegar andando al monasterio de los
sulpicianos de Aunis. Por el camino pasamos junto a varios mendigos, la
mayoría soldados mutilados, y en varias ocasiones nos encontramos con
hombres en distintos tipos de carros y carruajes que se ofrecen a llevarnos.
Mamá rechaza siempre su oferta.

»Mientras caminamos, ella me cuenta la historia de María Egipcíaca, la
santa patrona de las prostitutas.

»—He rezado cada mañana a esta santa, y ha sido su voz la que me ha



dicho que te lleve a los sulpicianos —dice mamá.
»Me cuenta que, cuando María Egipcíaca tenía doce años, se escapó de

su casa, aunque su familia era rica. Durante diecisiete años vivió en la ciudad
de Alejandría como prostituta y bailarina. Luego viajó a Jerusalén para buscar
ganancias materiales entre los peregrinos que allí se congregaban. Cuando
intentó entrar en la iglesia del Santo Sepulcro para la celebración, fue
rechazada por el Espíritu Santo, y no pudo atravesar la puerta. Entonces rezó a
un icono de la Virgen María y se arrepintió de su vida pecaminosa. Solo
después de haberlo hecho pudo entrar en la iglesia.

»—Mi querida hija —me dice mamá—, por favor, reza cada día a María
Egipcíaca para que nunca tengas que ser prostituta como lo fue ella y lo soy
yo. Porque es mucho mejor ser puro de cuerpo y espíritu, no corrompido por
la inmundicia de este mundo, cuando lo abandones.

»Pero yo todavía podía sentir en mi cuerpo las magulladuras de Ti-Jean,
y pensaba que era demasiado tarde. Estaba ya tan corrompida como mamá y
como María Egipcíaca.

Laure, en cambio, no puede imaginar una muchacha más inocente y limpia
de pecado que Madeleine.

—Cuando llegamos al umbral del monasterio, estamos muertas de sed y
polvorientas por el viaje. Mamá habla de inmediato con el sacerdote que abre
la puerta e intenta cerrarla apenas nos ve allí.

»—No os pido nada. Sé que soy una pecadora condenada a los ojos de
este santo lugar. Si podéis darme un poco de agua y algo del alimento que
normalmente reservéis a los animales, seguiré mi camino.

»El rostro lleno de manchas de mi madre se encuentra con su mirada
severa, y él asiente con la cabeza.

»—Esta niña que os ofrezco es el más preciado de todos mis bienes
terrenales.

»Desde las guerras, nos dice el sacerdote, cada día acuden varios
mendigos a su puerta con las historias de sus tristes calvarios. Nos cuenta que
normalmente el monasterio es un lugar donde los hijos e hijas de las familias
ricas vienen a estudiar, con generosas dotes, por vocación religiosa. Me mira,
estudiando mi rostro en busca de algún signo de mi mérito, de mi valía. Yo



espero que me rechace para poder quedarme con mamá. Le he dicho que no
tenemos por qué volver a La Rochelle y a aquel cuarto, pero ella me ha
contestado que no tiene ningún otro talento y no conoce ningún otro medio de
subsistir.

»—Padre, si nos rechazáis, esta niña inocente no tendrá otra opción que
unirse a mí en mi desdichada profesión. No podéis permitir que eso suceda.

»—¿Tiene algún talento? —pregunta él.
»—Es buena bordadora —dice mamá, apretándome con fuerza contra sí

—. Y sabe leer devocionarios.
»El sacerdote arquea una ceja.
»—Un poco —añade ella.
»—Bueno, desde luego parece bastante sana, y bastante joven para

aprender. ¿Sabes hablar, al menos? —pregunta dirigiéndose a mí, y yo asiento
con la cabeza.

»Mamá no le da al sacerdote otra posibilidad de rechazarme. Retrocede
unos cuantos pasos y me empuja hacia él.

»—Será una vida mejor para ti, hija. No tendrás que preocuparte por
hombres como Ti-Jean, o por ningún hombre en absoluto —me susurra.

»—Pero yo no sé leer la Biblia, mamá, ni tampoco sé bordar ni nada de
lo que le has dicho al sacerdote —le susurro cuando él se vuelve para entrar
en el monasterio, dejándonos por un momento en la puerta. Hasta entonces no
he hecho otra cosa en mi corta vida que ocultarme bajo la mesa por las noches
y regatear comprando nuestra cena en el mercado durante el día.

»—Aprenderás. Todas esas son cosas mucho mejores de las que yo
puedo enseñarte.

»El sacerdote vuelve con un poco de agua, pan duro y queso. Parte un
poco para mí, y le da el resto a mamá para su viaje de regreso.

»—Gracias, padre. Os estoy muy agradecida. La mía es una vida de
pecado, de la peor clase posible; pero saber que he salvado a mi hija de la
misma suerte es suficiente recompensa para hacerme feliz el resto de mis días.

»Mamá guarda las provisiones en el saco que lleva en un costado. Luego



se vuelve hacia mí y me dice:
»—He hecho todo lo posible por protegerte de la fealdad de este mundo.

Espero que recuerdes eso solo y nada más de tu madre.
»Esas son las últimas palabras que me dirige antes de emprender el largo

viaje de regreso a La Rochelle. Desde aquel día no he vuelto a verla.

   
Esa noche Laure sale de detrás de la cortina del cuarto para enfermos del
barco y le dice al sacerdote, que siempre está ansioso por oír noticias de su
salud, que Madeleine se encuentra un poco mejor. Él le pregunta si puede
verla por un breve momento, pero Laure le responde que no es una buena
noche para visitar a su amiga. Más tarde, Laure yace despierta en el suelo del
barco, meciéndose con las suaves olas, y pensando en la historia de
Madeleine. ¡Qué poco sabía de su mejor amiga! ¡Laure había pensado tantas
veces que Madeleine no sería tan amable ni hablaría con voz tan dulce a todo
el mundo si hubiera conocido la desgracia…! Pero ¿es posible que su
devoción y su corazón sencillo y tierno los modelara el sufrimiento de su
infancia? 



 Segunda parte

 
 En aucun endroit, apparaissaient de hauts et prodigieux glaçons

nageant et flottant, élevés de trente et quarante brasses, gros et larges
comme si vous joigniez plusieurs châteaux ensemble, et comme… si l’église
Notre-Dame-de-Paris avec une partie de son île, maisons et palais, allaient

flottant dessus l’eau.
[Por todas partes aparecían altos y prodigiosos icebergs nadando y

flotando, de una altura de treinta o cuarenta brazas, tan grandes y anchos como
si se hubieran unido varios castillos, y como… si la iglesia de Notre-Dame de

París, con una parte de su isla, casas y palacios, flotara sobre el agua.]
PIERRE BIARD,

Relations des jésuites, 1611
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Los hombres traen al barco agua dulce del iceberg. Los pasajeros del

Saint-Jean-Baptiste han sobrevivido durante semanas a base de sidra desde
que el agua potable traída en barriles de Francia se volviera demasiado
viscosa y llena de larvas para beber. Algunos de quienes ya habían viajado
antes a Canadá sabían cómo arriar un bote de remos al mar glacial y obtener
agua limpia de la helada isla. Los demás pasajeros de la cubierta contuvieron
el aliento cuando los hombres bajaron a las agitadas aguas y empezaron a
remar hacia las gélidas elevaciones que les rodeaban. Los icebergs son lo más
parecido a tierra que han visto los pasajeros en más de dos meses, de modo
que Laure puede entender el deseo de los hombres de dirigirse hacia ellos, de
estar en presencia de algo sólido. Y se siente agradecida por su hazaña cuando
regresan triunfantes con sus barriles y puede notar, junto con los demás
pasajeros, cómo los trozos puros de hielo descienden por su garganta hasta su
estómago. Los hombres dicen que esta agua es mejor para el espíritu que el
más fino brandy, y que merece la pena afrontar los peligros del mar solo para
probarla. El lugar donde finalmente han llegado se llama Terranova.

Pero esa Terranova no es lo que Laure esperaba. No hay pescadores, ni
salvajes, ni ciudad alguna que contemplar. El Nuevo Mundo que los marineros
y algunos de los trabajadores forzosos están celebrando no parece ser nada
más que una montaña de hielo en el mar. Pero por el momento probar el agua
dulce es razón suficiente para regocijarse, por más que el país en sí sea el
lugar más solitario que Laure ha visto nunca.

Después de dos meses en el mar, los marineros que gobiernan la nave
tienen las mejillas hundidas y el rostro oscurecido por la barba. Algunas de
las tareas de los miembros de la tripulación que han fallecido durante el viaje
han sido asumidas por pasajeros varones. Al principio, Laure intentaba seguir
la pista de los que morían, tratando de determinar qué hombre o mujer había
sido arrojado al mar y ya no se contaba entre ellos. Pero después de que
perecieran alrededor de una docena de pasajeros y miembros de la
tripulación, y de que todos ellos se debilitaran debido a que sus raciones eran
cada vez más escasas, Laure empezó a quedarse bajo cubierta, sin atender el



sonido de la trompeta fúnebre. Ha sido una travesía difícil, y buscan cualquier
excusa para distraerse.

   
Un marinero abre la escotilla de la santabárbara, y Laure desciende,

tratando de mantener en equilibrio el cuenco de agua dulce que lleva en la
mano. Los pasajeros enfermos se quejan cuando la luz de arriba les alcanza.
Son los que aún no han sucumbido a la enfermedad del estómago que mató a
doce pasajeros en tres días, incluyendo a tres miembros de la tripulación. Los
marineros culparon de la enfermedad a los parásitos de los presos faux-
sauniers. Los insectos que trajeron a bordo se habían multiplicado tanto en la
bodega que todo pasajero que subía a cubierta de inmediato se ponía a hacer
aspavientos a la luz del día tratando de librar su cuerpo de bichos.

Una vez que está al lado de Madeleine, Laure le pide al marinero que
cierre la escotilla. Luego aguarda un momento a que sus ojos se adapten a la
oscuridad de la bodega. Enseguida empieza a picarle la piel.

—Hemos llegado a Canadá —dice Laure, alargando la mano para tocarle
el brazo a Madeleine.

El cirujano del barco no ha sido capaz de diagnosticar a Madeleine. Al
principio del viaje había atribuido su enfermedad al mareo; pero a diferencia
de otros pasajeros aquejados por el mismo mal, Madeleine no había
recuperado el equilibrio con el paso de las semanas. Aparte de las picaduras
de pulgas y garrapatas que han afligido a todos los pasajeros del Saint-Jean-
Baptiste, Madeleine no tiene llagas ni pústulas en la piel. No hay ningún signo
visible de su dolencia aparte de la delgadez de su cuerpo. Lo único que el
cirujano puede decir es que Madeleine se ha visto debilitada por el viaje. Él
predice que, si logra llegar a Quebec, se encontrará bien; afirma que el mar no
le sienta bien a todo el mundo, y que a veces la única cura para ello es tierra
firme. Pero ahora que Laure ha visto el lugar gélido y desolado hacia el que
han estado navegando, no está tan convencida de sus poderes curativos.

Laure apenas puede culpar a Madeleine por renunciar a la comida del
barco. Las raciones de la Salpêtrière eran un suntuoso festín comparadas con



lo que han estado comiendo en los últimos dos meses. Desde que zarparon de
El Havre, los pasajeros del Saint-Jean-Baptiste han estado viviendo de los
barriles de galleta de barco que traían. Esta constituye el alimento básico
habitual de la dieta de los marineros, y está tan dura que los hombres la chafan
con la culata de sus mosquetes para que las mujeres puedan comerla. La
galleta se mezcla con un poco de manteca de cerdo salada y guisantes para
hacer el guisado frío que se sirve cada tarde. Según los marineros, esta
hornada de galleta es bastante buena. Está bien cocida y seca, de modo que no
lleva ningún gorgojo, lo cual es una suerte, dado que su viaje ha estado
plagado de todas las demás clases de insectos. Pero los marineros están tan
acostumbrados a los insidiosos parásitos que de todos modos golpean
ligeramente la galleta en sus cuencos antes de morderla. Para beber,
acompañan la comida con sidra. La mermelada, como la carne, está reservada
para la mesa del capitán.

Madeleine toma el cuenco de agua dulce de Laure entre sus frágiles
dedos y la bebe a sorbos.

—¿Qué aspecto tiene Canadá? —pregunta.
Laure ayuda a Madeleine a mantener el cuenco en equilibrio.
—Es como un cielo congelado —le responde.
La frialdad de los icebergs junto a los que pasan puede sentirse incluso

bajo cubierta. A bordo del barco no hay un solo lugar que permanezca seco. El
rocío de las olas y la humedad del aire han penetrado en su ropa y en sus
lechos, de modo que hace mucho que han renunciado a estar calientes. Laure
no le dice a Madeleine que Canadá es blanco y silencioso y tan inmenso como
el mar que han tardado dos meses en atravesar. No le manifiesta su
pensamiento de que, por más que las brillantes montañas de hielo parezcan
ciertamente una especie de cielo, ella duda de que en ese cielo haya algún
ángel.

Se abre la escotilla y desciende el cabo pelirrojo. Es el primer
pretendiente de Laure, aunque no tenga la menor intención de ir a Canadá y, en
cambio, haya instado a Laure a escaparse con él a las islas.

—Subid. ¡No querréis perderos el bautismo! —le dice a Laure.
—¿Qué bautismo? —le pregunta ella.



El único bebé del barco nació hace tres semanas y fue enterrado en el
mar al día siguiente en un saco junto con su madre, lastrado con piedras. Quizá
hayan descubierto más protestantes a bordo y los estén convirtiendo a la fe
católica romana antes de llegar a Quebec, donde dicha religión no se tolera.

—El bautismo marino. No hay muchas mujeres que tengan la oportunidad
de ser bautizadas por un marinero.

   
Aunque el aire del mar cubre el cuerpo de una neblina fría y salada que

quema la piel, la cubierta es el lugar más feliz del barco. Ello se debe sobre
todo a que los pasajeros pueden sacudirse los insectos de su ropa a la luz del
día y llenarse los pulmones de aire fresco. Si la bodega es el infierno del
barco, entonces la cubierta es sin duda una especie de paraíso. Es allí donde,
los días tranquilos y soleados, los hombres —tanto marineros como pasajeros
— lanzan sus hilos de pescar al océano. Pasan horas aguardando signos de
vida en el agua. Cuando se cansan de pescar, juegan a las cartas, leen y hacen
competiciones de fuerza subiendo a los mástiles.

El día en que ven por primera vez Canadá, Madame Bourdon permite a
las muchachas quedarse en cubierta a condición de que permanezcan en
absoluto silencio. Pero ni las religiosas ni los sacerdotes jesuitas pueden
controlar la desenfrenada energía que se ha apoderado de los marineros. Tras
echar las redes a las frías aguas, se vierten en cubierta bancos enteros de
bacalaos de todos los tamaños, plateados destellos de vida que pronto se
vuelven de color rojo por la acción de las navajas de los hombres. El capitán
da un permiso especial para que el pescado más pequeño se arroje vivo al
único fuego de cocina del barco. Al cabo de poco, el olor a bacalao asado se
hace más fuerte que la sal del mar que impregna el aire. Dos de los marineros,
bajo la supervisión de Madame Bourdon y de Laure, incluso han subido arriba
a Madeleine para la ocasión. A la luz del día, el rostro de Madeleine se ve tan
gris como su manta, pero Laure confía en que el sol la reanime. Laure acepta
el filete que le trae uno de los marineros, y para comérselo lo parte en trozos
pequeños. Trata de tentar a Madeleine con un poco de la tierna carne, pero
como respuesta solo recibe un leve movimiento de cabeza y una apacible



sonrisa.
Los marineros intentan obtener la lista de los pasajeros que viajan por

primera vez a Canadá. Es hora de bautizarlos. Los hombres gritan de
entusiasmo. Madame Bourdon trata de escoltar a las chicas de regreso a la
santabárbara, pero dos marineros custodian la puerta.

—Vos no privaríais a unas buenas cristianas de su bautismo, ¿verdad? —
le dicen en tono de burla.

La monstruosa criatura a la que los hombres han estado esperando
finalmente emerge del camarote del capitán. Está formada por varios hombres
que se ocultan bajo un abrigo de piel hecho de retazos de varios colores.
Lleva el rostro cubierto por una máscara de madera de origen salvaje, y de su
cuello cuelgan plumas, flechas, cuchillos y otros instrumentos de caza y de
guerra. Las jóvenes gritan cuando la criatura avanza torpemente a través de la
cubierta. A su paso, los hombres gritan su nombre: le Bonhomme Terre-Neuve!
Al final la criatura se detiene ante un trono hecho de barriles atados con soga.
A su lado hay otro barril, lleno de agua de mar. Él se encarama a su trono y se
vuelve hacia el miembro de la tripulación que hace de oficiante, el cual está en
un púlpito con un mazo en la mano. A su lado tiene el libro de mapas del
barco.

El ayudante de la ceremonia golpea el mazo varias veces contra el
púlpito de madera. El sonido es un ruido sordo y hueco, amortiguado por el
ruido del mar, pero aun así se hace un silencio entre los pasajeros.

—Ahora bautizaremos a todos los hombres, mujeres y niños que ven por
primera vez el Nuevo Mundo.

Los pasajeros gritan aún más fuerte.
Madame Bourdon se ha acercado apresuradamente a los sacerdotes

jesuitas que están junto a Laure para pedirles que garanticen a las muchachas
inmunidad frente al ritual marino. Uno de los sacerdotes menea la cabeza y se
muestra de acuerdo con Madame Bourdon en que se trata de una práctica
repugnante a la vez que blasfema. Sin embargo —añade—, mientras se hallen
a bordo de su apestosa nave, están a merced de esos brutos paganos. En
realidad no se puede hacer mucho para detenerlos.

—Consolaos, madame, en las almas que hemos salvado durante el viaje.



No os preocupéis por las que viven sin temor de Dios.
Las almas salvadas a las que se refiere son las de los hombres y mujeres,

de entrada varios de ellos dementes, que iniciaron el viaje víctimas del pánico
y que desde entonces se han aficionado a llenar sus jornadas con exultantes
rezos que mantienen a los pasajeros despiertos durante toda la noche. Algunos
de los hombres amenazan con arrojar a esas almas redimidas a sus tumbas
marinas.

El cubo se vuelve a llenar de gélida agua de mar cada vez que se
sumerge a un hombre en él, desparramando su contenido por la cubierta.
Cuando han terminado con todos los hombres, el marinero oficiante se vuelve
hacia las mujeres.

—Hemos tenido la buena fortuna, aunque la sabiduría popular diga otra
cosa, de tener con nosotros en este barco a más mujeres que hombres, un raro
honor para un marinero. —Los hombres rugen—. Creemos que os hemos
tratado bien, queridas damas, ¿no es así? Os hemos protegido de piratas y
corsarios, os hemos dado cada día un festín para los sentidos, os hemos
mantenido a cubierto de la tormenta y el sol, y os hemos traído aquí, al Nuevo
Mundo.

Los hombres ríen. En los ojos de algunos hay simpatía. Muchos habían
hablado durante todo el viaje de lo increíble que resultaba que las mujeres
resistieran las brutales condiciones del barco junto con los hombres.

—Ahora dejaremos que el propio Bonhomme elija a una muchacha para
ser bautizada en representación de todas las demás. ¿Quién será la afortunada
dama?

Las chicas se agarran unas a otras, encogiéndose acobardadas. Laure está
algo distraída de todo eso porque todavía sigue intentando conseguir que
Madeleine coma un poco de bacalao. El Bonhomme Terre-Neuve se baja
lentamente de su trono de barriles e inicia su torpe recorrido por la cubierta.
Se detiene delante de cada muchacha, inclinando la cabeza para
inspeccionarlas una a una. Algunas gritan y se abrazan aterrorizadas cuando el
rostro enmascarado se inclina hacia ellas. Laure se pregunta qué marineros se
ocultan bajo el disfraz.

Cuando el Bonhomme llega a Laure, da un paso atrás y cruza los brazos



sobre el pecho. Los hombres que observan empiezan a gritar:
—¡Escoged a la diosa danzarina!
En todo el viaje, Laure no ha podido sacudirse de encima su mala

reputación entre los que la vieron bailar la noche después de la tormenta. El
Bonhomme extiende un dedo contraído hacia ella, pero aunque el corazón
empieza a palpitarle un poco más deprisa, en realidad no tiene miedo de esos
marineros necios.

El cabo pelirrojo sostiene el libro de mapas para que Laure jure sobre él.
—Normalmente hacemos jurar a los hombres que se mantendrán alejados

de las mujeres de otros marineros una vez que hayamos llegado a tierra. —
Entre ellos surge un grito estridente—. Pero supongo que a vos, nuestra
Anfítrite danzarina, debemos manteneos alejada de los propios marineros.

Los hombres ríen, pateando con los pies sobre los tablones de la
cubierta.

—¡Pidámosle que vuelva a bailar para nosotros!

   
El Bonhomme Terre-Neuve supervisa el bautismo desde su trono de

barriles. Alarga la mano para recibir una moneda de ofrenda, viendo que
Laure no tiene ninguna, y, mientras la excitación de la muchedumbre llega al
paroxismo, un marinero tira del tablón de debajo de donde ella se sienta. Oye
gritar a Madame Bourdon justo antes de que su cuerpo entre en contacto con el
agua fría del barril. Casi de inmediato Laure siente cómo los marineros tiran
de ella para sacarla.

Madame Bourdon se ha precipitado hacia ella con un paño para
envolverla sobre su vestido, que está chorreando.

—¡Qué horror y qué indecencia! ¡Hacerle esto a una mujer! —exclama.
A Laure le castañetean los dientes por el agua helada, pero sonríe

abiertamente al cabo. A Madame Bourdon le dice:
—Es obvio que Canadá no es lugar para mujeres.
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Cuando el barco penetra más profundamente en el Nuevo Mundo, los

nevosos icebergs dan paso por fin a la tierra —rocas y espesos bosques—,
pero Laure sigue sin ver signo alguno de ciudades o pueblos. Llevan más de
dos meses en el mar, y corre el mes de julio. Durante días navegan remontando
el río, que es tan ancho que hace que el Sena parezca un arroyo campestre.
Pese a ello, resulta tranquilizador ver otra vez tierra, aunque se halle a
bastante distancia a ambos lados del barco. El primer puerto donde ancla el
Saint-Jean-Baptiste se llama Tadoussac. Al principio Laure cree que ese
lugar, que no cuenta con más de veinte o treinta tristes habitantes, es Quebec, y
luego se siente aliviada al descubrir que no lo es. Tadoussac es un puerto
rudimentario donde un río llamado Saguenay se une al San Lorenzo. Es aquí
donde Laure tiene noticia por primera vez de los iroqueses. Es lo único de lo
que saben hablar los hombres de la costa. Los iroqueses son una tribu temida a
la vez por los franceses y por los otros salvajes. Atacan por sorpresa en los
bosques, arrancan la cabellera a sus víctimas, y torturan incluso a las mujeres
y los niños a los que capturan. Los iroqueses tienen un aspecto aterrador, con
el cuerpo oscuro y reluciente, la cabeza afeitada y el rostro pintado.

En Tadoussac solo viven hombres, y estos parecen todavía más
desquiciados que los marineros y los que iban en su barco. Tienen el cabello
largo y veteado por el sol, la piel oscura y el cuerpo delgado. No hay
demasiado consuelo en el tipo de bienvenida que puede encontrarse en este
lugar. Los hombres suben a bordo, buscando alimento y alivio con los ojos
muy abiertos como animales salvajes. Unos cuantos se quedan para viajar con
los pasajeros a Quebec, pero la mayoría cogen unas pocas vituallas y se
vuelven a su campamento. El barco no se detiene mucho tiempo en Tadoussac,
ya que aquí son frecuentes los ataques de los iroqueses, y las mujeres ni
siquiera bajan a tierra. Solo unos cuantos desembarcan para reabastecerse de
provisiones y dar noticias de Francia, pero también ellos están impacientes
por regresar al barco, que es un lugar más civilizado y ordenado que
Tadoussac.

Solo en los últimos años los barcos han empezado a aventurarse río



arriba por el San Lorenzo hacia Quebec. Después de Tadoussac el río se
estrecha, y las islas y rocas aumentan, lo cual puede provocar naufragios.
Pasan Cap Tourmente y la isla de Orleans. En la costa norte, Laure distingue
unas chozas de madera y lo que parecen ser cobertizos de almacenamiento.

Cuando se acercan a Quebec, los pasajeros salen a cubierta para tener
mejor vista. A juzgar por las apariencias, Quebec es al menos una pequeña
ciudad, aunque no el bullicioso centro urbano que Laure y los demás
esperaban. Pero hay algo extraño, casi antinatural, en la repentina aparición de
Quebec entre el páramo circundante. La ciudad se alza a cierta altura sobre el
río, y un denso bosque asciende desde la orilla hasta sus lindes. Uno de los
sacerdotes les indica las principales construcciones del asentamiento: las
agujas de la iglesia parroquial, el colegio jesuita, la capilla ursulina y el
Hôtel-Dieu. En la punta este del cabo se alza el castillo de San Luis. En torno
a los edificios religiosos y reales se han construido casas, y en la parte rocosa
del asentamiento hay dos molinos de viento. Hay algunos edificios más en una
estrecha franja de tierra situada bajo el cabo, en la denominada Ciudad Baja.
Y parece haber asimismo algunas pequeñas tiendas. Pero también ahí Laure
puede ver, tras una capa de árboles, la amenazadora silueta de las chozas de
los salvajes. Se pregunta si este lugar es siquiera un poco más seguro que
Tadoussac. Se le hiela el corazón al pensar en los peligros de esa nueva vida.

Los hombres del barco disparan un cañón al aire cuando el Saint-Jean-
Baptiste se acerca al asentamiento de la colina. Su nave ha sufrido un
tremendo desgaste por los meses transcurridos en el mar. Las velas están rotas
y desgarradas por el clima que han tenido en el viaje; sus rasgados trozos
ondean como fragmentos de banderas. La madera del casco está
completamente empapada, y en algunos lugares empieza a pudrirse.

Los pasajeros parecen estar aún peor que el barco. Los hombres tienen la
piel oscura, y el pelo y la barba largos y enredados. Sus brazos son delgados,
con tensos y fibrosos músculos. Hasta las muchachas que pasaron los
tranquilos días iniciales del viaje peinándose el cabello y preguntándose por
los hombres con los que se casarían en Canadá están ahora pálidas y
grasientas. Siguiendo órdenes de Madame Bourdon, ninguna de las mujeres se
ha lavado más que la cara y las manos, y no se han cambiado ni siquiera de
ropa interior desde que embarcaron; sus estancias abiertas en la santabárbara
no les permitían hacerlo con un mínimo de decencia. Como resultado, hasta las



que dos meses antes partieron siendo jóvenes y hermosas ahora tienen un
aspecto y un olor peores que cualquiera de las vagabundas dementes de la
Salpêtrière. Laure sabe que ella debe de tener ese mismo aspecto, pero el
viaje no ha podido hacer que Madeleine parezca tan vil como esas mujeres. Su
enfermedad tan solo la ha encogido un poco y la ha hecho tener más que nunca
el aspecto de una niña indefensa. Raramente abre los ojos, pero sus labios
conservan una leve sonrisa.

El sonido del cañón atraviesa las aguas en un solitario eco. El fuerte está
rodeado por un muro de piedra, aunque no parece haber signo alguno de la
guerra que ello da a entender. Varios soldados con guerreras militares
patrullan las lindes del asentamiento. En conjunto, la población no es mucho
mayor que el recinto de la Salpêtrière. Laure esperaba una ciudad del tamaño
de París trasplantada al Nuevo Mundo, no un enclave militar. Cuando el barco
echa el ancla, en la orilla se produce una enloquecida carrera de barcas de
remos que se acercan a descargar su contenido. Varios soldados con armas
vigilan el proceso. Primero, los hombres de la orilla suben a bordo con
rústicas parihuelas de madera para llevarse a los pasajeros que están
demasiado enfermos y no pueden dirigirse por su propio pie hasta el Hôtel-
Dieu. Madeleine está entre los que se llevan, junto con una joven monja que va
a trabajar en el Hôtel-Dieu. A continuación desembarcan los pasajeros.

Luego, un enjambre de desaliñados soldados ataviados con jubones
marrones y medias azules acosan al capitán y a la tripulación con preguntas
sobre la fecha de regreso del barco a Francia. En este momento soplan vientos
favorables en dirección a Francia, y el viaje de vuelta requeriría la mitad de
tiempo. Aunque Madame Bourdon y los sacerdotes tratan de apresurar a las
muchachas cuando pasan junto a ellos, Laure puede ver que esos hombres
están desesperados por abandonar la colonia. Los guardias del barco tratan de
impedir que embarquen, y se produce alguna refriega.

Madame Bourdon ordena a las chicas que permanezcan juntas en la
orilla. Nadie pone objeciones a su orden, ya que muchas de ellas se
desploman en el suelo y no son capaces de volver a incorporarse del lugar
donde han caído. A Laure le tiemblan las piernas mientras intenta mantenerse
de pie. Se sienta en el suelo, al tiempo que el río y la ciudad giran a su
alrededor. Los marineros les explican que se trata del llamado mal de
desembarco, y que pronto recuperarán el equilibrio.



   
Una vez que son capaces de mantenerse en pie, Madame Bourdon

conduce a las muchachas fuera del puerto. Pasan junto a un grupo de hombres
vocingleros a los que parece divertirles que esos cuerpos tan delgados hayan
cruzado el mar. Tras ellas, dos trabajadores forzosos tiran de un carro con los
baúles a lo largo del accidentado y empinado camino. Unos cuantos hombres
del barco con aspecto tan enfermizo y patético como el de ellas, seguidos de
algunos refuerzos de tierra, las protegen por detrás.

Madame Bourdon se lleva a las chicas a la congregación de las ursulinas,
el mayor edificio de Quebec. Está hecho de piedra gris, y a Laure le recuerda
a la Salpêtrière, con la diferencia de que en las ursulinas hay que pagar una
dote para entrar y poder llevar hábitos negros. Es una orden de clausura, de
modo que al acercarse no ven a nadie en el patio. Cuando llegan a la entrada
del convento, Madame Bourdon hace esperar fuera al grupo.

Una pequeña salvaje responde a Madame Bourdon cuando esta llama con
los nudillos a la puerta, y luego sale a hacer compañía a las muchachas
francesas. Parece tener unos seis o siete años. Cuando le preguntan, ella les
responde con una voz suave y delicada que su nombre es Marie des Neiges. Su
cabello negro está pulcramente trenzado a ambos lados de la cabeza. Lleva un
limpio vestido blanco y las manos entrelazadas por delante, como si se
dispusiera a recibir la primera comunión. Mira furtivamente al apestoso
revoltijo de mujeres llegadas de Francia, pero guarda silencio.

Madame Bourdon permanece dentro durante un largo rato, y al salir hace
un gesto a las muchachas para que la sigan, alejándose del edificio de la
congregación. La pequeña salvaje, Marie des Neiges, se inclina ligeramente
cuando ellas se dan la vuelta para marcharse, diciéndoles:

—Que Dios os bendiga.
Luego cierra la puerta tras ella.
—¿No nos quedamos aquí? —le pregunta una de las chicas a Madame

Bourdon.



—Desde luego que no. Aquí es donde vive la madre Marie. Solo tenía
que informarle de que habíamos llegado. Y también tenía que explicarle lo mal
que os habéis portado algunas de vosotras durante el viaje.

A juzgar por lo altanero de su respuesta, Laure se pregunta si Madame
Bourdon no esperaba también que las muchachas se quedaran en la
congregación. Durante todo el viaje, Madame Bourdon había estado hablando
de Marie de l’Incarnation, una santa viviente. Esa mujer, la superiora de la
congregación de las ursulinas, había dejado a su hijo pequeño en Francia y
ahora se dedicaba sin descanso a salvar las almas de los salvajes en Canadá.

—La madre Marie tiene cosas más importantes que hacer que pasar el
tiempo con un grupo de filles à marier. Ella ha venido aquí para llevar a Dios
a las gentes que quieren recibirlo.

Gentes como aquella pequeña salvaje, piensa Laure, que se pregunta si
en aquel edificio de piedra que se parece tanto a la Salpêtrière no habrá
dormitorios con cientos de muchachas salvajes que vistan tan bien y hablen
con tanta discreción como la niña a la que acaban de ver.

—En Francia habéis tenido un montón de oportunidades, a través de las
santas enseñanzas de muchos, de convertiros en mujeres decentes. ¡Y solo me
habéis hecho pasar malos ratos, bailando, bebiendo brandy con los marineros
y exponiendo vuestra ropa interior a los hombres del barco! —dice, mirando
todo el rato a Laure.

Laure desearía que Madeleine estuviera allí con ellas para que pudiera
conocer a esas santas salvajes, que son más piadosas que las muchachas
francesas.

   
En lugar de quedarse en la congregación de las ursulinas, las filles à

marier son conducidas a un albergue. Madame Bourdon les dice que está
regentado por una buena mujer, Madame Rouillard. Lleva veinte años en la
colonia, desde la época en la que esta estaba controlada por una compañía que
se preocupaba solo de las pieles y a la que traían sin cuidado la colonización
y las mujeres. Madame Rouillard acompañará a algunas de las muchachas,



cuyo destino se halla más lejos río arriba, en un lugar llamado Ville-Marie. Su
hermano tiene allí una posada, y en los próximos años sus servicios como
comadrona serán necesarios en el nuevo asentamiento, cuando las filles à
marier empiecen a tener hijos.

   
El albergue es un gran edificio de madera situado en la Ciudad Baja. El

interior está hecho de la misma madera que el exterior, incluyendo los duros
asientos y mesas donde se invita a sentarse a las muchachas. El olor a brandy y
a carne asada hace que a Laure le suenen las tripas. Cuando entran, los
hombres se vuelven para mirarlas con atención. Madame Rouillard les pide
que se levanten para hacer sitio a las chicas. Luego les dice:

—Esto no es ningún monasterio, pero por esta noche haremos todo lo
posible por traer la decencia a este lugar.

Los hombres se inclinan a modo de saludo con una risita, despidiéndose
de las mujeres. Mientras habla Madame Rouillard, Madame Bourdon
permanece en absoluto silencio.

Madame Rouillard lleva un delantal manchado sobre un grueso vestido
de campo. Es una mujer de aspecto fuerte y voz grave, pero su garganta está
llena de palabras sobre la colonia que Laure está ansiosa por escuchar.
Prepara la que será su primera comida en la Nueva Francia, y habla
constantemente mientras trabaja.

—La gente de aquí son los desechos de la madre patria, sin duda, pero
cada uno con ambiciones muy distintas. La mayoría no quieren estar aquí en
absoluto, como esos hombres que tratan de subir a la fuerza a todos los barcos
que pueden en cuanto finalizan sus contratos de tres años —explica—. Ahora
se les ha ocurrido la idea, y ya iba siendo hora, de que para construir un nuevo
país hacen falta mujeres además de soldados y comerciantes de pieles. De
modo que os han traído a vosotras, muchachas, de todos los hospicios de
París, y perdonadme por decirlo, para casaros con cualesquiera hombres que
puedan sacar de estos bosques.

Madame Bourdon suspira y niega con la cabeza, pero no hay nada que



impida a Madame Rouillard expresar su opinión.
—Ni siquiera los funcionarios quieren estar aquí. Cumplen sus contratos

y sueñan con envejecer en París con un gran jardín, lejos de estas inhóspitas
tierras… ¡Tráeme un poco más de mantequilla! —le grita a un muchacho de
unos diecinueve o veinte años que se mueve con lentitud y que Laure imagina
que es su hijo—. Aunque los más locos de todos son los sacerdotes y las
monjas que vienen a convertir a los salvajes.

Se ríe, sacudiendo los senos, mientras vierte la mantequilla en la olla.
Pero la posadera se ríe todavía más cuando Laure le pregunta si hay cientos de
chicas salvajes en la congregación de Marie de l’Incarnation.

—Esa es la farsa más grande de toda esta colonia: creer que unos cuantos
sacerdotes y monjas franceses van a cambiar la mente de esas gentes. Lo único
que los salvajes quieren de los franceses es acceder a sus productos, y harán
cualquier rezo y canto que se les pida para tenerlo. Pero ¿y después de
conseguir lo que quieren con su comercio…? Siguen corriendo de un lado a
otro por los bosques tal como siempre han hecho.

Una de las muchachas le pregunta a Madame Rouillard qué está
cocinando.

—Guisado de harina de maíz y ardilla. No creáis que aquí comeréis
cosas que conocéis. ¡Malditos mosquitos! —Da un manotazo en las abundantes
carnes de su brazo—. Por cierto que, si no lo hace la comida, estas cosas
conseguirán sacaros de quicio. Pero bueno, no todo es tan malo. —Saca la olla
del guisado y reparte los cuencos—. Es todo lo que tengo. Nunca habían
llegado tantas de vosotras a la vez, de modo que tendréis que compartirlo.
Espero que estéis acostumbradas a hacerlo de todos modos.

Algunas, las más jóvenes, tienen lágrimas en los ojos.
—Si podéis olvidar el lugar de donde venís, cosa que espero que

querréis hacer si las cosas que he oído sobre ese hospital son ciertas…
—Pero no todas venimos de allí…
—Pues todavía peor si venís de una población agrícola muerta de

hambre. Quienes de vosotras vengan a Ville-Marie conmigo serán afortunadas.
Es el jardín del Nuevo Mundo. En invierno hay tanta nieve en el suelo que por
debajo nada se hiela. —Ríe a carcajadas—. Imaginadlo. Desde luego, los



salvajes son peores allí que aquí.
A Laure ya le han dicho que ella seguirá viaje hasta Ville-Marie junto

con todas las demás que no han sido escogidas para casarse con hombres de
Quebec.

Madame Rouillard menea la cabeza cuando ellas empiezan a quejarse del
insulto a sus lugares de origen.

—Es mejor que empecéis a pensar de ese modo en cuanto podáis.
Recordar la Vieja Francia como si os hubiera proporcionado un banquete real
cada noche solo os hará sentiros desgraciadas aquí. Recordad de dónde venís,
qué podría haberos pasado de haberos quedado, y entonces quizá estos
bosques y estos mosquitos e inviernos que hacen que el corazón se salga del
pecho no os parecerán tan mal.

Laure quiere decirle a esta anciana posadera que habla con un acento
extraño que allí en la Vieja Francia ella habría sido primero costurera en París
y luego esposa de un duque. Pero entonces se pregunta por primera vez hasta
qué punto eso era cierto. ¿Por qué su suerte iba a terminar siendo mejor que la
de todas las demás muchachas pobres de la ciudad? Podría haber sido muy
bien la querida de un noble, viviendo con su dinero durante un tiempo en un
pequeño piso para que él pudiera visitarla en secreto cuando le pluguiese;
pero ¿y cuando envejeciera? Si tenía suerte, alguna enfermedad consuntiva se
la habría llevado antes de cumplir los treinta. En caso contrario podría haber
vuelto a la Salpêtrière, a algún dormitorio más pobre que el Sainte-Claire,
después de haber pasado primero un tiempo en los burdeles que antaño le
habían parecido tan románticos, con tantos amos a los que servir y con una
paga apenas suficiente para sobrevivir. Pero no tiene sentido alguno pensar en
tales posibilidades, ya que su destino se desarrollará ahora en este tosco y
nuevo país donde tantas cosas, incluidas las convenciones sociales, parecen
haber quedado abandonadas en el mar.

Esta Madame Rouillard, gorda a base de cerveza y carne de ardilla, se ha
hecho a vivir aquí. Laure mira a su alrededor, a las recién llegadas, y ve que
algunas de ellas se ríen de las historias que ella cuenta. Tal como aconseja la
buena mujer, están ansiosas por cambiar su antigua vida por esta otra; olvidar
quiénes eran y empezar de nuevo como posaderas, como esposas de tramperos
de los bosques. Engullen la extraña y grasienta comida con expresión sencilla



y satisfecha.
—¡Venga, comed! ¡En diciembre habréis muerto si os ponéis

quisquillosas en este país!
La posadera empuja el cuenco de Laure para acercárselo más. Ella

menea la cabeza y deja que la mujer que tiene al lado lo termine.

   
Pasan la noche en la posada. Es la primera vez que Laure duerme en

tierra firme desde que salió de París hace más de dos meses. Sueña con el
balanceo del barco y también con ataques de iroqueses. En sus sueños todos
los iroqueses se parecen al Bonhomme Terre-Neuve. Cuando abren la boca
muestran sus colmillos, y rugen como bestias. Sus enormes cuerpos están
cubiertos por el pelo de las mujeres a las que han arrancado la cabellera.

   
Cuando parten de Quebec en dirección a Ville-Marie la semana siguiente,

varias de las mujeres de Francia se han casado ya y van a quedarse en Quebec
o en asentamientos cercanos. Madame Bourdon ha escogido a Laure para
proseguir hasta Ville-Marie porque, a diferencia de algunas de las otras
muchachas, ella no tiene familia en Quebec ni perspectivas inmediatas de
matrimonio. Se cuenta entre las más jóvenes, cuyas edades oscilan entre los
quince y los treinta y seis años. Laure también sabe que su tutora está
impaciente por librarse de ella. Acepta sin rechistar seguir adelante hasta
Ville-Marie a condición de que Madeleine vaya con ella. Madeleine ha
recuperado parte de sus fuerzas gracias a los cuidados de las hermanas
hospitalarias de Quebec, aunque ellas consideren que todavía no está en
condiciones de viajar. Pero Laure no puede imaginarse remontando el río e
internándose en el territorio boscoso sola. Madeleine dice que se encuentra
bien y está dispuesta a viajar con Laure, de modo que en el Hôtel-Dieu dan el
alta a la muchacha enferma.

Las demás, veinte o treinta por lo que Laure puede ver, serán trasladadas



en canoas y asignadas, en los asentamientos comprendidos entre Quebec y
Ville-Marie, a hombres que buscan esposa. Las mujeres de Francia, que han
pasado los últimos meses apiñadas en la santabárbara del barco, y antes de
eso en diversos dormitorios del Hospital General de París, ahora van a
dispersarse una a una en una tierra que es mucho mayor que toda la Vieja
Francia y está cubierta de densos bosques. El único consuelo que pueden
esperar en este espantoso territorio es encontrar un marido apacible, aunque,
por lo que Laure ha visto hasta ahora de los toscos hombres de Quebec, las
posibilidades de que eso suceda son escasas. En la Nueva Francia hay muy
pocas mujeres, según parece solo una por cada diez hombres; al menos eso
significa que puede haber alguna opción a la hora de escoger marido. Varias
de las que viajarán con ellas a asentamientos más alejados río arriba van a
casarse por segunda vez: sus primeros matrimonios fueron anulados, excepto
en el caso de una de ellas, que es ya viuda aunque no parece ser mucho mayor
que Laure.

En Quebec, las filles de bonne naissance se han unido a los oficiales a
los que habían sido destinadas para iniciar una nueva vida como las parejas
selectas de la ciudad. Pero los hombres que acudieron al albergue, buscando
esposa entre las poco atractivas muchachas campesinas y las pálidas internas
del hospital, no habían estado en contacto con mujeres francesas desde hacía
un año o dos. Se habían dedicado a las dos principales ocupaciones de la
colonia: combatir a los iroqueses y cazar animales para obtener sus pieles.
Casarse con uno de ellos significaba alejarse de la seguridad de Quebec para
internarse en los bosques, donde se les han asignado parcelas de tierra en pago
por sus servicios al rey. Laure confía en que los hombres sean menos salvajes
río arriba en el nuevo asentamiento, Ville-Marie. Abundan las historias sobre
el carácter santo de la población, que fue fundada por miembros de la
Compañía del Santo Sacramento, la misma sociedad secreta a la que
pertenecía el director del Hospital General.

Su grupo viajará en tres canoas, que los hombres cargan primero con
abundantes provisiones de sal, aceite, manteca de cerdo, aguardiente, armas y
utensilios de hierro. Les acompañan seis salvajes, entre ellos una mujer, para
ayudarles a comunicarse en caso de encontrarse con otros en el camino y a
navegar por el río. Hay también dos jesuitas impacientes por regresar a sus
misiones en las inmediaciones de Ville-Marie, y diez comerciantes de pieles,



junto con unas veinte mujeres de Francia. Uno de los sacerdotes es el joven
que se había tomado tanto interés por Madeleine. Viaja con otro jesuita de más
edad que lleva ya varias décadas en la Nueva Francia. Este se llevará al joven
sacerdote a vivir con él en una misión cerca de Ville-Marie, donde le ayudará
a cuidar de las almas de los algonquinos y a traducir a su lengua los rezos
cristianos. El mayor recuerda la misión de los hurones, en Sainte-Marie, antes
de que se retiraran y cayera en manos de los iroqueses. Desde luego, las
historias que los sacerdotes habían escrito en aquellos años de conversiones y
tortura son famosas en toda la Vieja Francia. El joven se inclina hacia delante
para oír al de más edad hablar de aquellos tiempos. Laure se pregunta si este
sacerdote joven es lo bastante valiente como para dejar que los salvajes se
coman su corazón, o llenen su cuerpo de flechas venenosas, o bauticen su
carne en agua hirviendo. ¡Su rostro es tan pueril, y sus palabras tan suaves y
prudentes…!

Para el viaje, Madame Rouillard se ha vestido como un salvaje. Lleva
polainas de cuero y sombrero, y también un fusil. Dice que así es como se
viste cuando se traslada de cabaña en cabaña para traer niños al mundo.
Conoce a la mayoría de los hombres, y conversa con ellos en tono familiar.

Las canoas, fabricadas por los salvajes con corteza de abedul, se hunden
bastante en el agua. Son embarcaciones rápidas, pero deben cargarse con
cuidado para distribuir el peso de manera uniforme, ya que vuelcan con
facilidad. Una vez dispuestas las provisiones en las canoas, suben a bordo los
hombres franceses, y luego les llega el turno a las mujeres. Laure se agacha tal
como ha visto hacer a los demás y se sienta en el centro de su asiento. El
menor movimiento hace oscilar la pequeña embarcación. Madeleine hace todo
lo posible por permanecer sentada frente a Laure, pero termina por resbalar
hacia delante. Los salvajes, que son los últimos en embarcar, no tienen ningún
problema para mantenerse de pie en la canoa.

—No parece que esa enferma tenga mucho futuro como esposa.
Laure se vuelve hacia el hombre que ha pronunciado esas palabras. Es

una especie de comerciante de pieles con el rostro arrugado por las duras
condiciones de su oficio, aunque aparenta ser bastante joven.

Su sonrisa burlona se congela cuando ve el enfado en los ojos de Laure.
—Hay que ser duro para vivir en los bosques. —El hombre observa el



cabello de Laure, pulcramente peinado desde su permanencia en Quebec y
adornado con las cintas de Madame du Clos—. No sé por qué nos envían
muchachas de París. Tendrás suerte si tu nuevo esposo tiene una casa para ti.
Lo que necesitamos son mujeres del campo. —Se vuelve y da una palmada en
el muslo de una de las muchachas de Aunis que está sentada detrás de él—. No
hay príncipes esperándoos en Ville-Marie.

—Eso es obvio.
Laure se gira y sujeta a Madeleine por los hombros para estabilizar su

peso. Laure ha comprobado que aquí en la Nueva Francia no hay mucho
respeto por el rango. Los bosques son demasiado inmensos para controlar a
los comerciantes de pieles, soldados, colonos, jesuitas, recoletos, sulpicianos,
católicos conversos, posaderos, zapateros, carpinteros, señores, exploradores,
oficiales, los salvajes que trabajan como intérpretes, y el gobernador y el
intendente que tratan de velar por el conjunto de la empresa en nombre del rey.
Como la mayoría de esos hombres solo se quedan un tiempo en la colonia
antes de volver a Francia, parece haber una menor preocupación por respetar
a los superiores. Y también parece haber menos protección para las mujeres
frente a los deslenguados como este comerciante de pieles. Aún más que en
Quebec, Laure se resiente de su alejamiento del hospital y su régimen
cotidiano. Aquí no hay nadie que les diga a las muchachas dónde sentarse, con
quién hablar, cuándo callarse, cuándo es hora de rezar, de comer, de peinarse,
de cambiarse de ropa o de acostarse. No hay nadie a quien seguir, solo un
ecléctico desfile de la Vieja Francia en busca de conversos, esposos y
riquezas derivadas de las pieles. Madame Rouillard tararea una canción
mientras las canoas parten río arriba.

El río no parece tener final. Cada hora trae a la vista más piedras,
bosques, insectos y pájaros, pero ni el menor signo de civilización. Cuando el
sol empieza a desvanecerse para dar paso a la primera noche, los mosquitos
forman una densa nube en torno a la canoa, alimentándose de los rostros y
manos expuestos de los pasajeros. Algunas chicas empiezan a gritar ante la
invasión. La comadrona se vuelve para encararse con las jóvenes llorosas,
algunas de las cuales suplican que se dé la vuelta a las canoas.

—Pronto aprenderéis que no estáis solas. Lleváis en vosotras la semilla
de las familias que vais a tener. Dentro de poco este será vuestro único hogar.



No tiene sentido mirar atrás.
Laure desearía que las palabras de Madame Rouillard le trajeran algún

consuelo del mismo modo que levantan el ánimo a las demás. Pero ella no
puede imaginar siquiera nada de todo eso: casarse con uno de esos colonos,
tener hijos, vivir en los bosques… Sin duda escapará a ese destino.

   
Cuando los hombres ven el claro con dos cabañas y algunas tiendas de

campaña, indican a los salvajes que remen hacia la orilla. Han llegado a
Trois-Rivières. Es ahí donde se casarán varias de las mujeres, incluyendo a
las belgas Marie y Jeanne-Léonarde. Para Laure resulta desconcertante ver los
sitios donde se van quedando: Neuville, Grondines, Batiscan… Son poco más
que claros del bosque con un puñado de habitantes. En cada parada se vierten
muchas lágrimas, y los rostros de las jóvenes reflejan conmoción y terror
cuando las canoas parten sin ellas río arriba.

Trois-Rivières es algo mayor que algunos de los otros asentamientos,
pero se parece más a Tadoussac que a Quebec; es un campamento rodeado por
una empalizada. Permanecen en silencio mientras desembarcan con rapidez de
las canoas a la arenosa orilla. Dos soldados y los salvajes dormirán en tiendas
cerca de las canoas para custodiar las provisiones. Los demás, incluyendo las
muchachas, son conducidos a la aldea. En los caminos que rodean las chozas
de madera no se ve a nadie: también aquí los habitantes temen los ataques de
los iroqueses. Ellas son introducidas en una de las chozas.

La familia de la primera cabaña se niega a alojar a ninguna de las
mujeres de Francia con ellos porque tienen tres hijas en edad de casarse, y
dicen que las de París, con sus dotes asignadas por el rey, harán que sus
propias hijas se queden solteras.

Pero la segunda cabaña, ocupada por un hombre, su nueva esposa y su
bebé, acepta recibir un pequeño pago a cambio de alojar a algunas de las
chicas. Una de las hijas de la primera cabaña, que tiene unos doce años, se
acerca a ver a las mujeres de Francia. Quiere saberlo todo sobre París y las
modas de la capital. Se sienta junto a Laure y escucha con ojos de asombro la



cadencia de su voz mientras ella le habla de los finos tejidos y los caballos y
carruajes de los ricos. Cuando el padre aparece en la puerta para llevarse a su
hija, Laure se quita una de sus cintas del cabello y se la da.

—Guárdala para tu boda —le dice, y la niña se pone tan contenta con el
regalo que corre a enseñárselo a su padre.

Esa noche hace mucho calor en la cabaña, que solo tiene una habitación,
con diez personas durmiendo juntas en el suelo. A pesar de todo, es agradable
estar a cubierto y sentirse protegido por la empalizada que rodea Trois-
Rivières y los hombres que montan guardia fuera. En este viaje Laure se ha
acostumbrado a quedarse dormida pese al canto de los grillos y los pájaros.

   
Laure y los demás viajan de ese modo durante días. Cada vez que llegan

a un conjunto de rápidos en el río, deben desembarcar en la orilla y caminar
por el bosque hasta pasarlos de largo. Los hombres izan las canoas y las
provisiones sobre las afiladas rocas y a través de la maleza. Madeleine, que
todavía no ha recuperado sus fuerzas, es transportada en unas parihuelas
improvisadas sobre las resbaladizas piedras y luego conducida de nuevo a la
canoa.

   
Ville-Marie es el último asentamiento antes de que los bosques lo

invadan todo. Después hay lagos y otras tribus salvajes. Solo los locos con
contratos con el rey buscan sus riquezas más allá de los asentamientos
franceses, cada vez más hambrientos de nuevas fuentes de pieles. Ville-Marie
es también la más nueva de las poblaciones francesas, con solo unos pocos
centenares de residentes, y la que tiene más probabilidades de ser atacada por
los iroqueses. Gran parte de las conversaciones que Laure ha escuchado en su
viaje río arriba, e incluso en el barco y en el hospital, han sido sobre estos
salvajes en concreto. Son los únicos que durante décadas han estado
combatiendo a los franceses. Hasta los otros salvajes temen a los iroqueses,



que son numerosos y en las colonias del sur están aliados con los ingleses.
El anciano jesuita que viaja con ellos perdió parte de una oreja cuando

fue capturado por los iroqueses hace unos años. Pero él dice que tuvo suerte,
dado que la mayoría no logran escapar, sino que, en cambio, afrontan una
muerte brutal una vez apresados por esas gentes. Laure imagina a esos
iroqueses más grandes que los hombres normales, al menos cinco cabezas más
altos que cualquier soldado francés. Se dice que se mueven por los bosques
como bestias silenciosas y astutas. Si te topas con un guerrero iroqués en un
camino forestal no tienes ninguna posibilidad de sobrevivir al encuentro. Pero,
por aterrorizada que esté, una parte de Laure desearía poder atisbar a uno de
ellos a través del bosque.

Madame Rouillard dice que los iroqueses no son distintos de los otros
hombres. Simplemente acontece que son el enemigo, eso es todo, y a los
enemigos siempre se les convierte en monstruos. En cuanto a los sacerdotes
jesuitas, ella cree que habrían hecho mejor en quedarse en la Vieja Francia
estudiando medicina o leyes o haciéndose profesores como Dios manda. En su
opinión, atravesar el mar para ir a una tierra totalmente nueva y esperar que la
gente abrace sus maneras cristianas es la idea más necia que ha oído nunca.

—Esto bien pudiera ser blasfemo —dice Madame Rouillard—, pero, si
hay algo que he aprendido después de años de atravesar fatigosamente la
maleza, los pantanos y el hielo yendo de un lugar a otro para traer a un nuevo
bebé a este país, es que es algún otro espíritu el que cuida de este lugar. El
Dios que hemos traído de Francia está tan perdido como nosotros en los
invernales senderos de este país.

Aun así, Laure piensa que el pálido rostro del jesuita joven es magnífico,
mucho más agradable de ver que los de los comerciantes de pieles.

Al tercer día, Laure puede murmurar los nombres de muchos de los
árboles ante los que pasan: cedro, álamo, arce, roble… Aprende a estudiar los
remolinos del agua del río en busca de signos de inminentes rápidos. Los
franceses también hablan a las mujeres de sus hazañas en el comercio de
pieles a través del territorio, de lo lejos que han llegado hacia el oeste y hacia
el norte. Hasta los jesuitas aprovechan la oportunidad para alardear un poco
sobre sus experiencias convirtiendo a los salvajes a la fe católica. Desde que
partieron, los salvajes de las canoas, de brazos oscuros y untados de grasa y



cabellos largos, han estado instándoles a guardar silencio por su propia
seguridad, recordando a los hombres franceses la amenaza de los iroqueses.
Laure cree que el sonido de las palabras francesas está empezando a irritarles.
Los salvajes no hablan con las mujeres, solo con los comerciantes de pieles, y
en su propia lengua. En realidad apenas hablan, y cuando lo hacen es siempre
en voz muy baja, y el intérprete francés debe traducir lo que dicen a los demás.

Prosiguiendo su viaje, y cuando todo lo que había que decir sobre la
identidad del nuevo país se ha dicho ya, los pasajeros caen en una especie de
trance. Laure observa las formas arbóreas que se hunden en el río y el sol
brillante en los claros. El único sonido es el de los pesados remos rozando el
agua. Laure está cubierta de picaduras de insectos y sedienta por el calor. Le
duelen los músculos de sentarse en la canoa y en el suelo y de andar por el
accidentado terreno. Le arde el estómago de comer tanta carne que han asado
en hogueras hasta convertirla casi en cenizas. Los salvajes que les guían
parecen complacidos de que el grupo finalmente se haya callado.

Después de unos días se hace evidente que seguir adentrándose en este
nuevo mundo está debilitando a Madeleine. Tiene los ojos apagados y ya no es
consciente de las personas que la rodean. Cuando Laure le habla, inicialmente
no parece reconocerla, y casi siempre tiene una mirada inexpresiva. Laure
confía en que el rostro hinchado de Madeleine se deba solo al sol ardiente, las
picaduras de los insectos, y la sed y el hambre que aflige a todos ellos, y que
de algún modo, a pesar de esas duras condiciones, ella esté mejorando. Justo
antes de que abandonaran Quebec la había visitado un médico, que había
dictaminado que el aire fresco podía mejorar su estado. La hermana
hospitalaria que cuidaba de Madeleine había negado tal afirmación y le había
dicho a Laure que el riesgo para la salud de su amiga al intentar aquel viaje
era serio.

El aire fresco no hace que ninguno de los viajeros se sienta mejor,
porque sus efectos curativos se combinan con el agua fría que les salpica
desde ambos lados de la canoa, de modo que están permanentemente mojados.
Además, el aire está plagado de densos enjambres de moscas negras que los
salvajes instan a evitar a los remeros. Estos insectos son peores que los
mosquitos, ya que allí donde pican arrancan un pedazo de carne. El cuello y el
cuero cabelludo de Laure son un revoltijo de picaduras, pero ella se niega a
cubrirse con la grasa de oso que los jesuitas y los salvajes se han puesto en la



piel. Las oraciones que los religiosos recitan al grupo emergen de unos rostros
brillantes que parecen más de hechiceros que de sacerdotes. Viendo a
Madeleine tan débil, Laure desearía poder ordenar que las canoas dieran la
vuelta y comenzaran a desandar el viaje por el río.

   
Tras una semana de viaje, finalmente se aproximan a Ville-Marie. Es este

un asentamiento más pequeño que Quebec, pero mayor que los otros
campamentos por los que han pasado al remontar el río. Es el centro del
comercio de pieles de la colonia, la puerta de entrada a las tierras ricas en
pieles y vías fluviales que hay más allá. Han oído suficientes historias y han
encontrado bastantes canoas cargadas de pellejos como para respaldar tal
afirmación. Su carácter novedoso y sus peligrosos desafíos, junto con la
oportunidad de obtener mayores riquezas con las pieles, atraen a los
aventureros más osados de la Nueva Francia. Su coraje rodea Ville-Marie de
una alegre energía. Por un breve momento, Laure se sorprende a sí misma
olvidando el futuro.

Su mirada se detiene en un grupo de gente que está esperándoles en la
orilla. Incluso desde lejos puede distinguir que en su mayoría son hombres. No
puede decir de qué rango o qué clase de soldados son. Llevan sus guerreras
militares de Francia sobre unos calzones holgados. Algunos de ellos tienen el
cabello largo, con trozos de pieles de animales y vivos tejidos salvajes
alrededor de la cintura. Varios soldados más distinguidos con mosquetes
permanecen de pie junto a un sacerdote para recibirlos. Laure da un brinco
cuando uno dispara una escopeta al aire; no deben de tener cañones para
darles la bienvenida. Como en Quebec, hay también esperándoles algunas
religiosas y unas cuantas muchachas salvajes. Es el asentamiento más
interesante que ha visto Laure desde Quebec, y se siente aliviada por ello.

Los hombres de la orilla corren hacia ellos, agitando los brazos y dando
voces. Laure no sabe por qué están tan excitados. La vida en los bosques debe
de ser aún más terrible de lo que ella esperaba si su mugriento cortejo recibe
tan ansiosa bienvenida. Si su patético grupo fuera avistado viajando río abajo
a través del Sena en dirección a París, los detendrían y los llevarían



directamente a prisión. Pero aquí resulta difícil vestirse con ropas finas y
permanecer limpio y no afectado por los bosques.

Laure solo espera que en este asentamiento haya un médico en algún
sitio. Alguien que pueda reanimar a Madeleine. Ni siquiera las ruidosas
llamadas de la orilla la han despertado.

—¡Hemos llegado! —dice Laure, inclinándose sobre el oído de su
amiga. Pese a la vigilante guardia de Laure, en el cuello de Madeleine todavía
hay marcas de los insectos—. Ya no tenemos que seguir viajando. Somos
libres de quedarnos aquí para el resto de nuestras vidas.

Cuando pronuncia estas palabras, Laure agradece que Madeleine tenga
los ojos cerrados.
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Laure no puede imaginar cómo será el resto de sus vidas. En realidad es

mejor que Madeleine no esté despierta para ver esto. Algo alejadas de la
multitud concentrada en la orilla, Laure puede distinguir unas cuantas cabañas
en la colina que hay detrás. Hay más o menos una docena, construidas de
madera basta. Las viviendas pertenecientes a los salvajes están fuera, junto al
asentamiento, y están hechas de corteza. Se ve el humo de las hogueras para
cocinar.

—Sed bienvenidas a Ville-Marie, señoras. Como podéis ver, vuestra
llegada era muy esperada.

El capitán a cargo de su viaje sonríe relajado en el nuevo entorno. Ha
llegado al lugar que considera su hogar.

Unas cuantas canoas cargadas hasta arriba con pieles de animales yacen
amarradas en la orilla. Al verlas, el viejo sacerdote jesuita, que está sentado
delante de Laure, se inquieta.

—¿Qué sentido tiene trabajar para convertir almas salvajes cuando hay
tantos comerciantes de pieles codiciosos esperando para corromperlas?

—Bienvenido, padre, al nuevo mundo del comercio. ¡Órdenes del rey! —
dice el joven que había comentado la debilidad de Madeleine al comienzo de
su trayecto.

Da una palmadita en la espalda cubierta de negro del sacerdote y luego
se baja con cuidado de la canoa. Con los calzones arremangados hasta las
rodillas, se apresura a atravesar el agua hasta llegar a tierra.

El sacerdote le da voces, pero el joven no tarda en mezclarse con los
otros comerciantes de pieles de la orilla.

—¡Y ahora también esposas para ellos! ¡Qué impío desorden se está
creando aquí! Esos hombres no hacen más que beber y reñir. ¿Qué clase de
ejemplo se da con eso a nuestros conversos?

Si Madeleine se encontrara más fuerte, Laure estaría encantada de



embarcarse de nuevo de regreso a Francia. Pero no hay barcos en Ville-Marie.
Laure traga saliva y piensa que al menos en Canadá no hace tanto frío como
las celadoras de la Salpêtrière decían que haría, o como los icebergs que
habían visto en Terranova parecían indicar. De hecho, en Ville-Marie el aire
es denso, y el sol tan caliente que Laure se siente como si estuviera delante de
un horno de pan. Se pregunta si el bote no habrá cambiado de rumbo y en
realidad no habrán desembarcado en las islas francesas.

El capitán de su grupo se limita a reír ante su sugerencia.
—¡Las damas tienen un sentido de la orientación tan equivocado…! Este

calor que sentís es solo el verano de Canadá. No debéis preocuparos: pronto
tendréis un abundante tiempo invernal.

Laure se pregunta cuántas cosas más de las que ha oído sobre Canadá
serán falsas.

Las únicas mujeres que reciben a las recién llegadas son un grupo de
hermanas religiosas. Dos muchachas salvajes rondan en torno a una de las más
mayores. Las jóvenes llevan vestidos iguales, no muy distintos del que Laure
llevó durante años en la Salpêtrière, y se peinan con pulcras trenzas, como
Marie des Neiges en Quebec. Deben de ser algunas de las conversas de las
que hablaba el sacerdote. Laure se alza un poco para ver mejor a las chicas, lo
que hace tambalearse la canoa. Los hombres de la orilla llaman a Laure
cuando ella se deja caer de nuevo en su asiento. No quiere parecer impaciente
por ser objeto de su atención.

Tiene sed, y puede sentir una capa de sudor en la cara. La nariz y las
mejillas están quemadas por el sol a pesar de la cofia. Se limpia la frente con
el dorso de la mano. Le pesa el vestido porque lleva el dobladillo de la falda
mojado por el agua del fondo de la canoa. Un hombre alto con las mangas
subidas y los brazos de un herrero vadea el agua hacia ella. Otros le siguen
para ayudar a las mujeres a bajar de las canoas y llegar a la orilla. Laure le
dice que se lleve a Madeleine primero. Tiene que repetirlo para que él la
entienda. En la colonia hay muchos dialectos distintos del francés: de
Normandía, de Picardía y de otras partes del reino. Ella no sabe decir cuál es
el que habla este hombre; solo que le resulta difícil hacerse entender.
Finalmente coge en brazos a Madeleine, todavía envuelta en la manta, y la
lleva a la orilla. Otro viene a por Laure y, antes de que pueda protestar, se



encuentra agarrada a su fuerte cuello mientras él la levanta y la saca de la
canoa. Va arrastrando la falda por el agua.

—¿Acaso no te alimentaron en Francia? Eres ligera como un zorro. No
tienes mucho futuro como trabajadora. Y, créeme, aquí no hay otra cosa que
hacer excepto trabajar. Cortar árboles, cazar animales, cocer pan… Lo que en
Francia solían hacer veinte hombres, aquí tiene que hacerlo uno solo.

Deposita a Laure de pie en la orilla y luego se aleja.
Laure se tambalea durante un momento antes de caer de rodillas. Mira

hacia abajo a la nueva tierra, con la cabeza colgando entre los brazos, y
aguarda a que el suelo deje de moverse.

Oye decir a otro hombre:
—Pero ¿qué nos han enviado? Estas son las más débiles que he visto

hasta ahora. Va a costar más reanimarlas que el trabajo que harán en toda su
vida.

Los escasos oficiales militares y funcionarios de la colonia permanecen
de pie a un lado, observando el revuelo causado por la llegada de las canoas.
Una vez que todo el mundo está en la orilla, los hombres empiezan a descargar
las provisiones. Parecen más interesados en esos productos que en el apiñado
grupo de mujeres enviadas por la autoridad real para que sean sus esposas.
Descargan los pesados objetos que habían desempaquetado cada tarde y
empaquetado de nuevo por la mañana: cabezas de hacha de hierro para
comerciar con los salvajes, armas de fuego y municiones para defenderse de
los iroqueses, sal, harina de trigo y hatillos de ropa de arpillera. Y, por
supuesto, los cofres con los ajuares de las muchachas. Varios soldados con los
mosquetes colgados sobre el pecho vigilan la descarga de las provisiones.

Al cabo de un rato, Laure se concentra en volver a levantarse. La gente y
los árboles que le rodean parecen moverse hacia ella. Antes de que pueda
desplomarse por segunda vez, dos religiosas acuden a su lado. Hablan también
un dialecto del noroeste de Francia, pero Laure entiende la mayor parte de lo
que dicen. Les pregunta adónde se han llevado a Madeleine y les dice que
quiere ir con su amiga.

—Podrás verla después de la ceremonia de bienvenida. Las gentes de
Ville-Marie llevan un año esperando vuestra llegada.



La voz de la mujer es bastante amable.
A Laure no le importa la gente de Ville-Marie; solo quiere saber dónde

han llevado a Madeleine. Pero las monjas la conducen del brazo hacia el
grupo. Ahora que está en la orilla, Laure puede ver que casi todos los hombres
son mayores que ella, con la piel quemada por el sol y engrosada por la mugre
de los años que han pasado en los bosques. Son los campesinos de peor
aspecto que ha visto nunca, salvo porque se han fortalecido con el aire fresco
y el abundante alimento del Nuevo Mundo. La lengua que hablan suena como
un gruñido de perros de pelea. No quiere pensar en cuál de ellos está
destinado a ser su marido.

Una vez que se han descargado las últimas provisiones de las canoas, un
hombre con un sombrero negro adornado con plumas blancas se dirige a la
multitud. Es Jean Talon, el intendente de la colonia, que está rodeado de
soldados bien equipados. Laure se esfuerza por distinguir su voz sobre el
murmullo de la multitud. Primero elogia a los que han defendido Ville-Marie
durante el invierno y la primavera. Son el regimiento de Carignan-Salières.
Desde la llegada de esos soldados, dice, los iroqueses se han ido alejando del
asentamiento. El rey les ha otorgado parcelas de tierra para que se queden en
la colonia tras finalizar su contrato, y Laure y las otras mujeres han sido
traídas de Francia especialmente para casarse con estos soldados convertidos
en granjeros.

Luego el intendente dice que los hombres de la Nueva Francia que se
nieguen a casarse con las mujeres recién llegadas verán revocados sus
privilegios de caza y pesca. Y añade que los colonos deben demostrar a las
autoridades que son dignos de disfrutar de los privilegios propios de los
nobles.

De entre la multitud se eleva una voz de queja:
—¿Cómo vamos a casarnos con estas mujeres? ¡Apenas pueden

sostenerse en pie! Miradlas, no hay ni un solo pecho o cadera entre todas
ellas, ¿y se espera que engendren hijos? No nos habéis traído compañeras; nos
habéis impuesto otra carga.

—No podéis esperar comportaros como animales, fornicando entre los
árboles con cualquier mujer salvaje con la que os tropecéis, y aun así seguir
siendo objeto de los privilegios de caza y pesca de los hombres de la realeza.



La voz del funcionario resuena por encima de la asamblea de modo que
el eco de sus palabras se pierde en los bosques. Laure escudriña la oscuridad
de los árboles, preguntándose si su discurso está dirigido a posibles rebeldes
que se ocultan en la espesura. El intendente da la espalda a la multitud y echa a
andar tierra adentro. El terreno es escarpado, y su objetivo es la cima de una
colina que se ve a lo lejos.

A Laure y las otras chicas les resulta difícil seguirle, de modo que el
intendente reduce el paso.

—Solo están un poco cansadas de su largo viaje —dice cuando algunos
empiezan a quejarse de nuevo de las jóvenes—. Vosotros no estabais en
condiciones muy distintas cuando bajasteis del barco para iniciar vuestros
deberes como soldados. Ya recuperarán las fuerzas.

Por mucho que hubieran intentado limpiar de sí los peores signos del
viaje por mar cuando estaban en Quebec, todavía seguían pareciendo una
brigada de mendigas, con ojos demasiado grandes para sus caras y la espalda
encorvada como ancianas. El grupo empieza a moverse de nuevo. Hay un largo
y escarpado camino que asciende hasta la colina, y su destino es una cruz
clavada en lo alto. Laure coge aliento cuando inicia la ascensión.

Durante el camino, un oficial militar indica a las muchachas las diversas
fases de construcción de las cinco o seis casas de colonos junto a las que
pasan. Los hombres que van detrás de Laure ríen por lo bajo al oír su
grandilocuente descripción de las chozas. Cuando Laure se da la vuelta, uno
de ellos señala un árbol y dice:

—Justo ahí está mi casa, esperando a que la construya.
Laure comprende que el elaborado discurso del funcionario abajo en la

orilla era solo una exageración pensada para que las mujeres se sintieran
mejor. Se pregunta por qué se ha molestado en tratar de impresionarlas cuando
no tienen forma alguna de escapar de regreso a Francia.

   
Una vez que llegan al lugar en lo alto de la colina donde está clavada la



cruz, el sacerdote jesuita y una de las religiosas de la Congregación de Notre-
Dame —el grupo que albergará a las filles à marier— empiezan a cantar el
familiar tedeum. Laure no puede imaginar a nadie que no sea una loca
cantando un tedeum al aire libre en París. Este es un himno que pertenece al
interior de la pesada piedra de las iglesias, un canto ritual que cantan las
muchachas confinadas en hospitales. Apiñados como habían estado durante
semanas a bordo del barco, cuando los pasajeros se juntaban a rezar por llegar
sanos y salvos a su destino, parecía natural emplear este canto. Pero ahora
¡suena tan extraño cantar el tedeum asomados a esa colina en Ville-Marie,
donde por debajo de ellos no hay nada más que la luz del sol y un territorio
inmenso y vacío del más oscuro color verde…! ¿Cómo puede Dios siquiera
llegar a encontrarles en ese lugar para oír su canto?

Te Martyrum candidatus laudat exercitus. Te per orbem terrarum
sancta confitetur Ecclesia. Las voces de los colonos de Ville-Marie son
fuertes y no se parecen en nada a los débiles esfuerzos de los bons pauvres de
la Salpêtrière. Sin embargo, pese al tono victorioso con que entonan el triste
canto, sus voces se ven casi sofocadas por el gorjeo de los pájaros del bosque
que les rodean por todas partes.

Una vez completada la ceremonia, Laure se acerca a un grupo para
preguntar dónde está el hospital. Más adelante, al recordar este momento,
Laure deseará haber escogido a otra persona a la que dirigirse. El hombre al
que se acerca es rechoncho y de ojos pequeños. Va tan mal vestido como todos
los demás. Su robusta sencillez le hace pensar que es inofensivo. Está de pie
hablando y parece sorprenderse al ver a Laure dirigirse hacia él. Con un aire
de importancia en el rostro, se excusa para separarse de los otros. Por unos
instantes permanece de pie junto a Laure, con las manos en las caderas,
contemplando el asentamiento que se extiende abajo como si todo el paisaje le
perteneciera.

Se presenta como Mathurin, un soldado del Carignan-Salières al que
recientemente se ha concedido una extensión de tierra más allá del
asentamiento. Le dice que ha construido una hermosa casa en sus tierras. Laure
ignora esa información y le pregunta dónde está el Hôtel-Dieu. El hombre le
responde que la acompañará hasta allí, pero insiste en cogerla del brazo. La
hermana de la congregación asiente con la cabeza mirando hacia él, lo que
indica a Laure que al menos es de fiar.



—Incluso en las distancias cortas una mujer que anda sola tiene que ir
con cuidado —le dice, mientras empiezan a descender de nuevo por la
empinada pendiente hacia el río—. Los salvajes son más rápidos que los
lobos y pueden capturarla en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Más rápidos que los lobos?
Laure empieza a cansarse del modo en que los hombres exageran para

impresionar a las mujeres.
—Sí. Se trajo a nuestro regimiento desde Francia hasta aquí para

combatirlos. Mil soldados para proteger la colonia.
Saca pecho como si solo él fuera el responsable de todas las escopetas y

cañones de la Vieja Francia.
—Bueno, desde mi llegada aún no he visto a uno solo de esos enemigos

iroqueses, así que debéis de estar haciendo un buen trabajo.
—Hice un buen trabajo. Pero ahora soy un campesino. Para mí ha

terminado el servicio militar. Lo único que necesito en este momento es una
esposa que trabaje a mi lado.

Vuelve su rostro rosáceo hacia Laure y sonríe. Sus dientes resultan tan
desagradables como sus palabras.

Ella desearía retirar la mano de su brazo. Apenas lleva una hora en Ville-
Marie y ya tiene su primer pretendiente. Antes preferiría haberse casado en la
Salpêtrière con Luc Aubin, que solo tenía dieciséis años, que con este hombre.
Hasta el pelirrojo cabo del barco habría sido mejor opción.

El Hôtel-Dieu es el más grande de los edificios de piedra que hay cerca
del río, en la rue Saint-Paul. Mathurin le dice que forma parte del asentamiento
original desde hace veinte años y que es uno de los primeros que se
construyeron en Ville-Marie. En la puerta les recibe una joven con un hábito
de un blanco reluciente. Laure siente una opresión en el pecho. Por un
momento olvida que está en medio de los bosques; en lugar de ello, se
encuentra de pie bajo el sol en la plaza de Notre-Dame de París. Está rodeada
de mendigos y sacerdotes. Oye sonar las campanas. Unas mujeres de hábito
blanco traen sábanas del río para sustituir a las que están manchadas en las
hileras de camas. El río está sucio, y es lo bastante estrecho como para



construir pasarelas y atravesarlo. El centro de la ciudad vieja es un hervidero
de ruidos que van desde las súplicas de los mendigos hasta los cascos de los
caballos de los nobles. La iglesia a su espalda contiene las almas de antiguos
espíritus. Mireille extiende hacia ella su mano con los dedos hinchados. Es
demasiado tarde.

Mathurin se quita la gorra de la cabeza cuando ve a la joven de la puerta.
Laure le agradece la escolta, asegurándole que dentro del hospital no va a
necesitar de su compañía. Se siente aliviada de que Madeleine esté bajo techo.
El Hôtel-Dieu de Ville-Marie parece ciertamente un hospital; no como el
abarrotado Hôtel-Dieu de París, pero al menos un limpio y rudimentario
hospital rural. A diferencia de las modestas casas de madera de Ville-Marie,
el Hôtel-Dieu es una sólida construcción de piedra.

Laure pregunta por el paradero de Madeleine, y la joven la conduce a
través de la fría entrada por una escalera de caracol de roble. Al pasar por
delante de la farmacia Laure huele a hierbas y a tinturas. La sala que hay en el
piso superior es amplia y luminosa. Las ventanas están abiertas, y el aire es
templado y suave. Madeleine tiene su propia cama. Otras dos muchachas de la
travesía también han sido conducidas allí, exhaustas por el sol y por el arduo
viaje en canoa. Pero a diferencia de Madeleine, ellas están sentadas
charlando, recuperadas después de unas horas de reposo y medicina. Incluso
hay varias camas vacías en la sala. Por primera vez, Laure alberga esperanzas
de que sus vidas en la colonia serán favorables. No hay duda de que en esta
sala Madeleine se curará.

Laure se dirige hacia donde yace Madeleine.
—¿Te encuentras mejor ahora que ya hemos bajado de la barca?
Madeleine levanta la vista. En su rostro hay una expresión de

desconcierto. Está despierta, pero no parece ser consciente de su entorno ni
reconocer a Laure. Las enfermeras deben de haberle dado algún medicamento.

Laure se sienta al borde de la cama y le explica a Madeleine los detalles
de la ceremonia de bienvenida y la ruidosa voz de los colonos cuando
cantaban el tedeum. También le habla de la colina con la cruz de los tiempos
de los primeros misioneros del asentamiento, ya que los hombres y mujeres
que fundaron Ville-Marie planeaban construir un lugar santo. Y de que lo
único que se ve desde lo alto de la colina son árboles y tierra virgen. El rostro



de Madeleine se relaja un poco al oír la voz de Laure. Se queda dormida, y
Laure sigue hablando mientras le sostiene la mano.

Al cabo de unos minutos, la hermana hospitalaria se acerca por detrás de
Laure.

—Te gustará esto, estoy segura. Las gentes de Ville-Marie viven para
ayudarse unas a otras —le dice.

La enfermera es joven. Le explica a Laure que es de París, y que leyó
cosas sobre Jeanne Mance, una de las primeras mujeres que se dedicaron a
atender a los enfermos en Ville-Marie, y entonces quiso venir a Canadá. Decía
que había visto la colonia en sueños. Laure piensa que aquella muchacha
tímida debía de tener mucho en común con Madeleine.

Laure le pregunta si en su visión había visto todos esos árboles y el
inmenso río. Si había salvajes iroqueses. Y a la vez se pregunta para sí cómo
alguien en la Vieja Francia podría imaginar este desamparado país.

La enfermera le responde que no había visto la tierra en absoluto, pero
que sabía el nombre del lugar. Solo había visto el hospital y a los enfermos
que estaba destinada a cuidar.

—Hoy he podido ver el carácter servicial de Ville-Marie gracias a mi
acompañante —dice Laure—. El hombre que me trajo aquí —añade.

La muchacha ríe.
—Aquí no faltan los hombres dispuestos a hacer favores a las mujeres.
Se ríe de Laure del mismo modo que lo habría hecho una buena celadora

de la Salpêtrière: con expresión caritativa. Laure empieza a pensar que en este
país no hay nada más que piedad religiosa. La monja del barco enseñaba a los
marineros y soldados a olvidarse de sus maneras lascivas; algo relacionado
con un bautismo del mar. El jesuita de la canoa insistía en la virtud de seguir
adelante para convertir a más salvajes, y el gobernador había hablado en la
colina sobre la digna empresa de verter sudor y trabajo en los bosques de la
colonia para crear una nueva ciudad francesa.

Laure no cree que ella sea lo bastante buena para los designios de esos
soñadores, sobre todo si no tiene a Madeleine para decirle cuándo morderse
la lengua.



   
Laure escurre el paño mojado que hay en el cuenco de cerámica junto a

la cama y se lo pone a Madeleine en la frente. Han pasado unas horas desde la
ceremonia de bienvenida y está oscureciendo, pero no se siente capaz de
abandonar el hospital. «¿Qué le he hecho a Madeleine trayéndola a este lugar?
—se pregunta Laure—. ¿No podría haberme conformado con escribirle cartas
desde aquí y saber cosas de la Salpêtrière cuando ella se convirtiera en
celadora?» Las normas de la Salpêtrière implicaban que la superiora tendría
que leer las cartas de Laure antes de que le llegaran a Madeleine. Pero ¿de
verdad eso habría importado tanto?

Laure se arrodilla junto al lecho de hospital y reza una sincera oración.
Le parece que es lo único que puede hacer en la sala silenciosa y vacía. No
puede pensar en las apropiadas palabras latinas que le repetían cada día en la
Salpêtrière, de modo que se expresa en francés.

Primero Laure le dice a Dios que confía en que Él realmente las haya
seguido a través del Atlántico hasta Canadá. Reza porque esos sacerdotes y
monjas no estén siendo engañados y burlados en su fe cristiana por alguna
deidad salvaje que aquí tenga un verdadero poder. Pide perdón por haber
instado a Madeleine a dejar la Salpêtrière. La ha hecho renunciar a sus sueños
de ser celadora, de leer devocionarios a las muchachas en los dormitorios,
solo para que esté aquí, exhausta por el largo viaje a través del mar. Ahora
Laure sabe que, si hubiera rezado más, de la forma en que lo hacía Madeleine,
nunca habría escrito la carta al rey quejándose de la comida, ni tampoco
habría persuadido a Madeleine para que fuera con ella. Estar aquí con
Madeleine tan débil es peor que cualquier destino que pudiera haber
imaginado en París. Luego Laure hace la señal de la cruz y le toca la mano a
Madeleine.

Como si su rezo hubiera tenido un efecto inmediato, Madeleine se
despierta. Abre los ojos y trata de sentarse. Empieza a hablar, y Laure sonríe,
jubilosa de oír su voz familiar. Pero Madeleine no le pregunta por el hospital
de Ville-Marie, o por cómo ha llegado allí. No parece ser consciente en
absoluto de que han cruzado el mar y desembarcado en el Nuevo Mundo.



Laure coge a Madeleine por sus menudos hombros y la sujeta de modo que
pueda apoyarse y sentarse.

Los ojos de Madeleine parecen mirar más allá de la sala que la rodea, a
su pasado. Dice que la Salpêtrière es el edificio más grande que ha visto
nunca, mayor aún que la fortaleza que se asoma al mar en La Rochelle.
Algunas de las mujeres de los dormitorios gritan durante todo el día, pero no
hay motivo para asustarse. Dice también que Madame du Clos es amable y le
enseña a ser habilidosa con la aguja de coser.

—Es tan amable que logra hacer salir vívidas flores de hilo de nuestros
dedos —dice Madeleine, abriendo cada vez más los ojos—. Tú eres mi mejor
amiga y una chica fuerte. Esperas de este mundo más de lo que él pretende
darte, y no puedes entender que una muchacha tranquila como yo no haga otra
cosa que rezar.

Laure está contenta de que Madeleine hable por fin, pero teme que haga
un esfuerzo excesivo, de modo que la empuja suavemente hacia atrás por los
hombros. Pero su menudo cuerpo se resiste con extraordinaria fuerza.

—Me gusta cuando me hablas, durante los rezos en el comedor, sobre
dejar el hospital, sobre hacerse un lugar en la ciudad. Me asombran todas las
posibilidades que se te ocurren. «Seamos costureras», me dices, aunque yo no
tenga manos para eso. Me dices que encontraremos un pequeño apartamento y
que nos contratarán como criadas tal como te ocurrió de niña en el Enfant-
Jésus.

Ahora Laure ve lo absurdo que había sido soñar con esas cosas. Al fin y
al cabo, ¿qué posibilidades tuvieron nunca realmente de dejar la Salpêtrière
salvo para ser desterradas al otro lado del mar?

—Las dos sabemos lo que les pasa a las que no encuentran trabajo como
costureras o criadas. Has visto llegar a esas mujeres caídas y has oído hablar
de las que terminan encadenadas en los sótanos del hospital. Pero a ti no te
preocupa ese destino. En lugar de ello escribes una carta al rey implorándole
que nos dé una vida mejor. —Finalmente Madeleine vuelve la cabeza para
mirar a Laure—. Como María Egipcíaca, que cruzó el Jordán para encontrar
un glorioso reposo, yo también he encontrado la paz al otro lado de las aguas.
Estoy contenta de que me hayas traído aquí.



Entonces los ojos de Madeleine se vuelven inexpresivos. Permanecen
abiertos, pero miran fijamente al techo.

Laure necesita que Madeleine le diga algo más. Aunque solo sea para
pedirle que recen juntas.

Madeleine sonríe, y Laure alza la mano en el aire. No sabe cómo retener
un alma en vuelo.

   
Cuando Laure se levanta, tiene las rodillas rojas y doloridas por los

duros listones de madera del suelo. La joven enfermera de antes entra de
nuevo en la sala y enciende una vela. Le dice a Laure en voz baja que tendrá
que dirigirse a la congregación de Marguerite Bourgeoys antes de que
anochezca.

—Los iroqueses esperan a que se ponga el sol y acechan cerca de
nuestros edificios, dispuestos a abalanzarse sobre nosotras.

Pone su mano sobre la de Laure y tira de la sábana para taparle el rostro
a Madeleine.

Se ha roto el hechizo. Laure empieza a llorar, al tiempo que repite el
nombre de Madeleine una y otra vez.
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En medio de la noche, Laure oye a alguien dejar caer el baúl en el suelo

del altillo. Vuelve a cerrar los ojos: solo quiere dormir, olvidar. Pero el efecto
calmante del láudano se está debilitando. Le duele el estómago. Recuerda
haber estado gritando en el Hôtel-Dieu toda la noche hasta que su garganta ya
no podía producir más sonidos. Al día siguiente dos hermanas vinieron a
buscarla y la llevaron un buen trecho por los caminos hasta este cuarto de la
Congregación de Notre-Dame.

Laure siente las manos agitándose sobre sus muslos como pájaros
luchando por volar. Alarga una de ellas en la oscuridad buscando el baúl de
París. Sus dedos tocan la madera empapada. Deja la mano ahí y vuelve a
quedarse dormida.

Cuando Laure se despierta de nuevo, despunta el alba de su tercer día en
Ville-Marie. Fuera de la habitación, las muchachas hablan de un funeral, y
murmuran sobre la extraña chica de París que llegó ayer a la congregación,
enloquecida, del hospital. Algunas de ellas recuerdan a Laure del barco. Es
aquella que baila, dicen, la que fue bautizada por el monstruo. Algunas de las
chicas de la Pitié les cuentan a las demás que en París Laure se comportaba
aún peor. A Laure no le importan sus mentiras.

   
La claridad del alba es suficiente para distinguir la forma del baúl que

está a su lado en el suelo. Sale de la cama y se arrodilla junto a él. Cuando
levanta la tapa, surge de su interior un frío olor a moho. Los pañuelos de lino
que Madame du Clos había colocado sobre las pertenencias de Laure están
húmedos y viscosos. Laure los saca, junto con los demás objetos de la parte
superior del baúl, algunos de los cuales han resultado dañados por el agua del
mar.

Cuando alcanza lo que busca, agradece que el papel todavía esté seco.



Pone el pesado paquete sobre la cama y saca de dentro el vestido largo que
traía de París. Pasa los dedos por la fina tela amarilla y sobre los abalorios de
adorno, tanteando cualquier posible daño que pudieran haber sufrido durante
el largo viaje. Lo levanta para verlo a la luz del sol que atraviesa la ventana
del altillo. El vestido ha sobrevivido.

Parece que hayan transcurrido años desde la primavera, cuando murió
Mireille. ¡Han cambiado tantas cosas desde entonces…! Laure apenas si
puede recordar las veces que pasó esforzándose en el trabajo para escribir una
carta al rey, para adaptar el vestido de Mireille a la última moda en el taller
del sótano del hospital. Ahora llevará el vestido en el funeral de Madeleine.

Laure todavía puede sentir el olor del viaje por mar en su cabello. Ni
lavándolo ha podido desprenderse de la larga travesía oceánica. Se lleva una
hebra a la boca; todavía conserva cierto gusto a sal. Laure no desea ver a las
muchachas del barco en el funeral. Apenas había hablado con ellas, ya que la
mayor parte del tiempo se había quedado bajo cubierta tratando de convencer
a Madeleine para que comiera, enjugándole la frente con la esperanza de que
se fortaleciera. Tampoco había hablado mucho con ellas durante el viaje en
canoa río arriba hasta Ville-Marie. Las que han enviado a Ville-Marie, el
enclave más apartado de la colonia, son sencillas campesinas y demacradas
residentes de la Pitié. Las mujeres más sanas y de mejor aspecto habían sido
escogidas para quedarse en Quebec.

Laure tendrá que pedirle a una de ellas, que duermen en el dormitorio
fuera de la alcoba, que le ate el corpiño de su vestido para el funeral. De
momento se pone el corsé de ballenas, levantando la pesada falda hasta las
caderas y deslizando los brazos por las mangas del vestido. Cuando ha
terminado se tiende de nuevo en el catre. Puede sentir el sudor que emana de
su cuerpo por el asfixiante calor del diminuto altillo. Mientras oye los acentos
rurales de las muchachas del dormitorio se queda dormida, con los brazos
cruzados sobre el pecho como un cadáver.

   
Laure entra en el cuarto contiguo de la congregación donde han dormido

las otras chicas. La sala es más pequeña que el dormitorio de la Salpêtrière,



pero cada una tiene su propia cama. Laure ha salido de la alcoba ataviada con
el vestido adornado de un vivo amarillo y rojo. Lleva el pelo suelto, que le
cuelga sobre los hombros y la espalda como una oscura capa. Las otras
todavía llevan sus finas camisas de dormir grises. Algunas ya han preparado
sobre sus camas unos andrajosos vestidos de algodón para el funeral.

La muchacha a la que se acerca Laure para que le ate el vestido realiza
un rápido movimiento hacia atrás en su cama antes de aceptar la tarea
asintiendo con la cabeza. Con dedos nerviosos, hace todo lo posible por
apretar el cordón de cuero en torno a la leve cintura de Laure. Cuando el
vestido está convenientemente atado, Laure se vuelve hacia las demás y
sonríe.

—Estoy aquí para casarme con un oficial. —Se quita del corpiño el
pequeño medallón que se llevó ayer del ajuar de Madeleine—. Este es el
hombre por el que he venido. Él será mi marido.

Lo muestra sosteniéndolo por la cadena, y ellas lo miran mientras se
balancea hacia delante y hacia atrás. Laure no deja que las tres campesinas,
con sus gruesos y sucios dedos, toquen el medallón. Lejos de ello, se lo
enseña abierto manteniéndolo a una distancia tal que ellas tienen que forzar la
vista, del mismo modo que hizo una vez la propia Laure, para distinguir los
rasgos de Frédéric.

   
El funeral se celebra en el cementerio de Ville-Marie, junto al río. La

procesión incluye al sacerdote jesuita que había viajado con ellas desde
Quebec, un administrador colonial varios grados por debajo del intendente
que había oficiado la ceremonia del día anterior, dos soldados del regimiento
de Carignan-Salières, uno de ellos el que había acompañado a Laure al Hôtel-
Dieu, la hermana hospitalaria presente en la muerte de Madeleine, algunas de
las hermanas de la congregación de Marguerite Bourgeoys, y unos cuantos
salvajes algonquinos. Los dos sacerdotes jesuitas, incluyendo el que había
pasado tanto tiempo hablando con Madeleine, celebran la ceremonia fúnebre.
Cuando empieza el ritual, el más joven mantiene los ojos bajos.



Los algonquinos han venido para enterrar, junto a Madeleine, a un
anciano de su pueblo que ha muerto de viruela. Era un salvaje convertido por
los jesuitas, y de ahí que vaya a ser enterrado en el cementerio católico. Se
han cavado dos hoyos en tierra para los cuerpos. Las hospitalarias han metido
el cuerpo de Madeleine en un saco de lienzo, mientras que el cadáver del
salvaje se ha dejado expuesto. Lleva el rostro y la camisa pintados de rojo, lo
que asusta a las muchachas recién llegadas. Los otros residentes de Ville-
Marie parecen acostumbrados a esta tradición. Una anciana toma la pala que
le ofrece un soldado y comienza a echar tierra sobre el cuerpo.

Uno de los salvajes más jóvenes fija su mirada más allá del grupo, en
Laure. Permanece de pie a cierta distancia, lejos del sacerdote y de los otros
colonos franceses. Parece interesado en el reluciente vestido de Laure, pero
aparta los ojos cuando ella advierte que la está mirando.

Laure se pregunta si el otro soldado es el oficial Frédéric. Ella lleva su
medallón colgado del cuello. Echando un vistazo a los colonos, no parece
haber nadie aquí por encima del rango de zapatero. Laure lleva el medallón
como un amuleto para que la proteja del bruto con el que pronto se espera que
se case. «Madeleine, debería haber príncipes y duques para honrarte», piensa,
mirando fijamente el tosco saco de algodón con el cuerpo de Madeleine
dentro. «¡Qué pequeña huella has dejado en el mundo! Ni uno de estos necios
que mascullan sus conjuros te ha oído hablar jamás. ¡Qué voz tan dulce tenías!
¡Y siempre esas buenas palabras que salían de ti! Solo el jesuita joven, que
esparce humo de incienso sobre tu cuerpo, tiene idea de qué buena y noble
persona eras. Tan pura como una santa.»

Laure se pregunta qué siente el nuevo sacerdote al pronunciar sus rezos
sobre el cuerpo muerto de Madeleine. El de más edad pronuncia los ensalmos
a toda prisa, acostumbrado a la muerte. Pero quizá el joven esté conmovido
por el fallecimiento de Madeleine, e incluso afligido. ¿Qué será de él, que ha
elegido dejar atrás una cómoda infancia y una buena educación para estar aquí
entre residentes de los hospicios del reino y despiadados salvajes? ¿Cuánto
pasará antes de que estos inmensos bosques se lo traguen también a él? ¿Un
mes? ¿Un año? ¿Resurgirá de ellos como el hombre encorvado que está junto a
él con los miembros mutilados, pronunciando palabras en lenguas salvajes,
entumecido hasta la muerte?



El sacerdote sigue repitiendo que es una desgracia que se haya
desperdiciado la joven vida de Madeleine. Que esta muchacha, traída hasta
aquí a costa del rey, nunca se convertirá en una esposa de la colonia, ni vivirá
para criar ningún hijo. «¡Si este religioso supiera que tú preferías morir antes
de romper el voto de castidad que habías hecho por ti misma sin el apoyo de
ninguna orden, sin llevar las ropas de una mujer santa…!»

«Solo ese feo salvaje se da cuenta de que llevo mi mejor vestido para ti,
Madeleine. Tú probablemente me dirías que no lo llame feo. Pero hasta desde
lejos puedo ver que su rostro tiene cicatrices. Madeleine, ahora eres la santa
de ninguna parte. ¿Cómo puedes ser enterrada aquí, en estos bosques brutales?
¿Cómo sabrás dónde estás? Me está mirando de nuevo, y creo que hay
compasión en sus ojos negros, pero no sé leer las caras de los extraños
salvajes.»

A Laure le empiezan a temblar los hombros y comienza a tambalearse. El
joven algonquino lo advierte y corre hacia ella.

—Malade? —le pregunta.
Laure niega con la cabeza. Él tiene el rostro marcado por la misma

enfermedad que ha matado al anciano. Laure ha oído hablar mucho sobre ese
mal que se ha llevado a tantos de los salvajes que viven junto a los franceses,
y que incluso ha hecho pensar a algunos de ellos que son los sacerdotes
jesuitas los que llevan consigo la maldición de esa enfermedad. Sin embargo,
y a diferencia de muchos de su raza, él ha sobrevivido. Mireille y Madeleine,
en cambio, sucumbieron a las suyas. Ahora que está junto a ella, Laure puede
oler la grasa de animal y las pieles que cubren su cuerpo. Este es ya un olor
que ella asocia a Canadá. Se familiarizó con él en el viaje en canoa, en los
largos y silenciosos días que pasó remontando el río con remos de madera y
durmiendo de noche en el bosque. Los hombres se reían de Laure cuando ella
se quejaba de que olían a carne podrida como carniceros. Ese es el olor de la
plata de Canadá, le respondían.

El salvaje habla en su extraña lengua mezclando algunas palabras en
francés. Señala a la ceremonia que se desarrolla ante ellos y empieza a contar
algo con los dedos. Laure cree que se lamenta del número de personas de su
pueblo que han muerto. Señala con la barbilla hacia las mujeres de la
Congregación de Notre-Dame, como sugiriendo que Laure forma parte del



grupo y debería estar más cerca de ellas. Laure niega con la cabeza. Quiere
que él se marche, que la deje sola con su aflicción.

Él le dice que se llama Deskaheh, y añade que es un nombre iroqués,
pero que él es algonquino. Luego espera a que ella se presente. En lugar de
ello, Laure señala el cuerpo y dice:

—Madeleine.
Entonces Deskaheh hace lo propio con el hombre pintado de rojo. Laure

no entiende las palabras con las que pronuncia el nombre del anciano.
Ella desearía decirle a este salvaje que también estaba Mireille, una

muchacha de Francia que había muerto, y que, aunque en realidad no le
gustaba mucho, ella no quería que muriera. A Laure también le gustaría decir
que todavía llora la muerte de una anciana y rica señora que había sido muy
amable y le había enseñado muchas cosas. Y si hubiera de mirar todavía más
adentro en el pozo de su aflicción, podría hablarle de su padre y de su madre,
que en este momento es posible que también hayan muerto. Podría decir que
todavía oye a su padre cantando una canción concebida para una niña y que es
una broma cruel de la mente recordar esa melodía después de tanto tiempo.
Pero supone que este salvaje también podría hacer lo mismo que ella. Laure
duda de que este sea su primer funeral, e imagina que las cicatrices de su
rostro son solo el principio de su historia.

Mathurin, que ha observado que el salvaje está hablando con Laure, se
acerca hasta ellos con andares presuntuosos. Laure no sabe cuál de los dos
hombres le repugna más. Los dos huelen terriblemente mal, aunque de formas
distintas, y le hablan cuando no tienen ningún derecho a hacerlo.

—¡No la han enviado hasta aquí para pasar el tiempo hablando con
salvajes! —dice Mathurin cuando les alcanza.

A juzgar por la expresión de perplejidad en el rostro de Deskaheh, este
no entiende todas las palabras de Mathurin, pero el tono resulta bastante claro.

—Malade! —exclama, justificando por qué se ha acercado al lado de
Laure.

Pero Mathurin interpreta la palabra de Deskaheh como un insulto. Sus
mejillas adquieren un color sanguíneo, y alzando los hombros da un paso hacia
Deskaheh, que retrocede.



Laure se interpone entre los dos. No quiere llamar la atención de los
demás asistentes al funeral. Pero Mathurin ya ha levantado el puño y lo lanza
en dirección a Deskaheh sobre la cabeza de Laure.

Deskaheh aparta a Laure de un fuerte empujón, y ella cae apoyándose con
las manos en el suelo, con el vestido extendido a su alrededor como una ola.
El grito que da al tocar el suelo interrumpe el funeral. Se da cuenta de que los
algonquinos parecen sorprendidos al ver que Deskaheh ha tirado a una mujer
francesa al suelo. Mathurin aprovecha la oportunidad para volver a lanzar el
puño sobre Deskaheh. Esta vez sus nudillos se topan con la nariz del salvaje,
de la que empieza a manar sangre. Laure se levanta como puede y se aparta de
los contendientes, pero no antes de que varias brillantes salpicaduras de la
sangre de Deskaheh aterricen sobre su falda.

La enfermera del Hôtel-Dieu se aleja corriendo del sacerdote, ahora
callado, y sus fieles. Laure quiere decirles algo a los soldados que separan y
levantan a los dos hombres, explicarles lo que ha ocurrido realmente. Pero
antes de que pueda abrir la boca, la enfermera le ha dado otra dosis de
láudano.

Esa tarde, cuando Laure se despierta de nuevo en la alcoba de la
Congregación de Notre-Dame, pide una vela y papel y tinta. Parece que no hay
nada que ellas puedan hacer para protegerla, pese a sus palabras amables, la
medicina y los brazos que le tienden. Una de las hermanas le lleva a Laure los
artículos solicitados. La misma mujer también le devuelve su vestido,
diciéndole que han conseguido quitar buena parte de las manchas de sangre.
Laure sostiene la falda a la luz de la vela. Las salpicaduras están desvaídas y
tienen un tono pardo.

—Es un hermoso vestido —dice la monja—. El rastro de las manchas
apenas se ve. Nadie va a mirar tan de cerca.

Es mentira. Cuando examina la falda, Laure no puede ver otra cosa que
los rastros de sangre. Pasa los dedos por encima.

En el cuarto hay un pequeño escritorio. La joven hermana que le ha
llevado la tinta y el papel le dice que ella no sabe escribir. Le pregunta si
puede quedarse a mirar mientras Laure redacta la carta. Al menos Laure está
contenta de que aquí tenga permiso para escribir. No tiene que ocultarse como



hacía en la Salpêtrière, esperando a disponer de unos minutos al final de la
jornada de costura para escribir la frase que había estado ensayando durante
horas en su mente.

Por lo que Laure ha visto hasta ahora, Ville-Marie es una desesperada
empresa de guerra constante contra los salvajes iroqueses, de soldados a los
que se asignan trozos de bosque, de comercio con pieles de animales para
sobrevivir. Las codiciosas fantasías de los hombres de hacerse ricos
enseguida se ven reemplazadas por una incesante rutina de cortar madera y
combatir a los insectos. La mayoría renuncian y se vuelven a Francia. Solo los
desquiciados o los realmente desesperados se quedan. Laure odia ya todo esto
y quiere marcharse. Pero por el momento está contenta de que, aunque solo sea
una huérfana del Hospital General de París, le hayan dado una vela y espacio
en un escritorio para escribir.

Laure moja la pluma en la tinta. Todavía piensa en el funeral, en el
salvaje que le dijo su nombre. Ella no tiene nadie a quien poder enviar una
carta, de modo que escribe a Madeleine, que está muerta, pero que sigue
siendo su mejor y única amiga. Además, Laure ha aprendido que
probablemente sea mejor no escribir carta alguna a una persona viva. En su
experiencia, lo que se escribe sobre el papel es mejor mantenerlo en secreto.

Julio de 1669
Querida Madeleine:
Hoy es el día de tu funeral. Me han dado mi propia habitación.

Supongo que ahora soy la reina del Nuevo Mundo. Por la ventana puedo ver
mis dominios: una jardín debajo, y más allá la campiña interminable. Solo
que mis súbditos son las bestias salvajes, como el mapache, el castor el
zorro, la marta, y un incontable número de pájaros del bosque. Mi príncipe
es un soldado que parece un cerdo. Ha defendido mi honor y me ha salvado
de un salvaje que es iroqués y algonquino, a la vez amigo y enemigo.

Al final resulta que nos han enviado aquí para nada. La mayoría de los
hombres no quieren nada de las mujeres de la Salpêtrière. Se les obliga a
casarse cuando ellos se contentan perfectamente con recorrer los bosques
en busca de pieles y muchachas salvajes. En realidad no quieren
establecerse aquí y construir casas y aldeas o ciudades en los bosques. La
mayoría de ellos solo quieren marcharse, volver a la Vieja Francia.



Nada me gustaría más que poder soplar esta vela y encontrarme de
nuevo en el dormitorio Sainte-Claire. Soportar la campana matutina, verte
arrodillada en tu catre, comer lo poco que haya… Saber que nada se saca de
quejarse. Sentir como tú que un cuerpo bien alimentado no es nada
comparado con un alma bien alimentada. Contentarse con esperar. Lamento
todo lo que he destruido. No soy digna de tu perdón.

Tu amiga,
Laure Beauséjour

 



 Tercera parte

 
 Ces filles de France purent s’apprivoiser au cheval et au canot;

apprendre à preparer le pot-au-feu du pays, à faire la lessive à la rivière, à
coudre ou à raccommoder, à filer et à tisser laine et lin, à tenir un ménage, à

élever des enfants; surtout, s’habituer à vivre avec la peur des Indiens et à
surmonter cette peur.

[Estas hijas de Francia se acostumbraron al caballo y a la canoa;
aprendieron a guisar la carne de la zona, a hacer la colada en el río, a coser o

remendar, a hilar y tejer lana y lino, a llevar una casa, a criar hijos; pero sobre
todo aprendieron a vivir con el miedo a los indios y a vencer ese miedo.]

MARIE-LOUISE BEAUDOIN,
Les premières et les filles du roi à Ville-Marie
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Laure está sentada en el jardín de la congregación. Le gusta pasar aquí el

tiempo, alejada de las demás. Desde el mismo día del funeral le han dado
permiso para quedarse sola en la alcoba, separada del dormitorio donde
duermen las otras chicas. No se puede negar la amabilidad de la madre
Bourgeoys y de sus dos novicias, Marie Raisin y Anne Hiou. Hasta Madame
Crolo, a la que llaman «el asno de la casa» porque trabaja sin parar como la
más bruta de las sirvientas, es bastante amable. Aunque las hermanas de la
congregación se dedican a alojar a las mujeres de Francia y a prepararlas para
sus maridos, su principal ocupación es enseñar a las muchachas salvajes y
francesas de la colonia. Algunas de estas niñas, quizá huérfanas, están internas
en la congregación. Además, el edificio se utiliza para firmar contratos de
matrimonio, para enseñar la religión a las ancianas los domingos y para velar
los cuerpos de los difuntos la noche antes del entierro.

En la congregación, Laure conoce a Jeanne Le Ber, una niña de familia
acomodada entregada a la oración. Tiene siete años, y ya sabe que quiere una
vida de plegaria y mortificación de la carne. Aunque su dote está valorada en
cincuenta mil escudos y tiene pretendientes a lo largo de todo el río desde
Ville-Marie hasta Quebec, y también al otro lado del mar, en la Vieja Francia,
la niña jura que permanecerá virgen. Laure reconoce la expresión de obstinada
resolución de los labios de Jeanne Le Ber, y sabe que nunca se casará por
mucho que los demás le digan que es solo una niña y que tiene toda una vida
por delante y una fortuna a su disposición.

A veces Jeanne se sienta con Laure y le confía las turbaciones de su
corazón. Algunos niños nacen ya viejos, o eso dice Marguerite Bourgeoys. La
niña le cuenta a Laure que ella solo tiene hermanos muy pequeños y ninguna
hermana. Le explica que a sus padres no les gusta que pase tanto tiempo en la
congregación de Marguerite Bourgeoys y en la capilla del Hôtel-Dieu, pero
esos son los sitios donde ella se siente más a gusto. Su padre dice que no es
posible que una niña pase todo el día rezando como una anciana, pero Jeanne
afirma que a ella le contenta hacerlo. Su padre tiene la intención de enviarla a
las ursulinas de Quebec, donde se alejará de esos extraños rituales y



aprenderá lo que se espera de ella.
Aparte de sus rezos, Jeanne disfruta aprendiendo costura. Laure reconoce

en la niña los dedos rápidos, largos y delgados de una experta costurera.
Borda escenas religiosas en la tela y luego regala su trabajo a Marguerite
Bourgeoys o a las hospitalarias del Hôtel-Dieu. Laure no puede menos que
pensar que tal talento, además de una fortuna, se está desperdiciando en esta
melancólica criatura. Jeanne se niega a ponerse los vestidos de finos tejidos
de Francia que su madre le prepara cada mañana. En cambio, lleva un sencillo
vestido de lino parecido al uniforme de la Salpêtrière del que Laure estaba tan
ansiosa por deshacerse.

Algunos días puede oírse a la madre de Jeanne sollozando en compañía
de Marguerite Bourgeoys.

—Mi pequeña azota su perfecta y blanca carne hasta que aparecen feos
verdugones. Se niega a comer ¡y está tan delgada…! ¿Cómo puedo ver a mi
única hija, la niña a la que acaricié y froté con ungüento, a la que traté con
manos tan cuidadosas, infligirse heridas a sí misma?

Marguerite Bourgeoys es una mujer práctica que dice que la mejor
devoción pasa por el trabajo arduo y el servicio a los demás, que fregar suelos
es una forma de enviar una oración directamente al cielo. Ella no sabe qué
decirle a la familia de Jeanne Le Ber. Solo puede hacer por esta niña rica lo
mismo que hace por todas las muchachas bajo su cuidado. Anima a Jeanne a
hacerse más humilde esforzándose en el trabajo, a acarrear cubos de agua, a
encender el fuego y mantener la leña ardiendo, a preparar la carne y las
verduras para la comida diaria. De ese modo, a la larga la joven estará
preparada para casarse con alguien y llevar una casa. Pero Jeanne solo desea
quedarse mirando la pared, arrodillarse ante el altar, leer su devocionario y
bordar motivos religiosos. No está interesada en el trabajo arduo.

Desde luego, Jeanne no es como las otras niñas de la congregación, ya
que constantemente tiene consigo a una acompañante, su prima Anna Barroy.
Es esta una mujer bulliciosa y rechoncha, y preocupada por los asuntos
prácticos. Ella es la que anima a Jeanne a comer y la que la convence para que
se levante cuando lleva demasiadas horas arrodillada.

Las filles à marier creen que Jeanne Le Ber es tonta e ignoran su
presencia. Laure es la única que ve algo familiar en ella, ya que esta niña



reúne en sí la piedad de Madeleine Fabrecque, la riqueza y el estatus de
Mireille Langlois, y el mismo corazón obstinado que late en el pecho de
Laure. Se convertirá en una santa, dedicando su vida entera al culto, como ella
dice, y nadie, ni sus padres, ni siquiera Marguerite Bourgeoys, la convencerán
de lo contrario.

A diferencia de la mayoría de las órdenes religiosas, las hijas de la
congregación, como se las llama, son libres de viajar por todo el territorio.
Laure se pregunta cómo es posible que estas mujeres hayan dejado atrás vidas
prósperas en la Vieja Francia para venir a esta colonia. Marie Raisin le ha
confesado que echa de menos la literatura y la música, como si Laure hubiera
conocido esas cosas en la Salpêtrière. Ella no se molesta en decirle a Marie
que aquí, en la congregación, ha comido su primer trozo de carne en varios
años.

Hasta ahora las circunstancias de Laure han sido más confortables en la
colonia. Es la primera vez que tiene su propio cuarto. ¡Qué extraño resulta
despertarse sola en una cama y alzar la vista hacia el techo inclinado del
altillo y la diminuta ventana por donde entra un chorro de luz destinada solo a
sus ojos! Durante el día también se ha eximido a Laure de unirse a las otras
filles à marier en sus lecciones en el taller de la congregación. Ellas están
aprendiendo a hacer cosas que Laure ya sabe, como tejer calcetines de lana y
coser camisas de algodón para sus futuros maridos. Laure prefiere estar fuera
al calor del sol antes que dentro oyendo hablar sin parar a las hermanas de la
congregación acerca de lo grandes esposas que serán las muchachas
campesinas. A las otras chicas en realidad no les importa que Laure tenga un
permiso especial para estar en el jardín, ya que en la Vieja Francia la mayoría
de ellas pasaban el tiempo fuera en los campos, y ahora están contentas de
poder mantener su piel lejos del sol. Prefieren aprender a coser, ya que
muchas de ellas estaban acostumbradas únicamente al crudo trabajo al aire
libre. Para excusar su ausencia, las monjas les dicen a las demás que Laure
pronto estará mejor y podrá unirse a ellas. Pero Laure no se siente enferma en
absoluto.

Este es el primer jardín en el que ha estado Laure. En París, solo las
mujeres ricas como la superiora de la Salpêtrière tenían jardines. Ni siquiera
Madame d’Aulnay tenía su propio jardín. Laure se sienta en el suelo, entre las
hileras de hortalizas y hierbas, y alza el rostro hacia el sol, imaginando que



está de regreso en Francia y que esa parcela de tierra es suya. Al cabo de un
momento sale de su ensueño y da comienzo a su rutina de cuidar los cultivos
de la zona de la huerta tal como le ha enseñado la madre Bourgeoys.

Se pone de pie para comprobar la altura de los tallos del maíz, luego
recorre las hileras de tomates y judías, asegurándose de que no haya signos de
que ningún animal se haya deslizado bajo la cerca durante la noche. Usando
ambas manos, Laure arranca las resistentes malas hierbas que crecen entre las
plantas y las arroja a un lado. Luego se agacha junto a las fresas y coge unas
cuantas para comérselas.

Cuando alza la vista, Laure se sorprende al ver a Deskaheh arrodillado al
otro lado de la cerca con uno de los otros salvajes del entierro. Se pregunta
cuánto tiempo llevan ahí observándola. Ellos ríen al ver que ha advertido su
presencia. Deskaheh tiene la nariz amoratada e hinchada, lo que le hace
parecer aún más feo que antes. Pero su sonrisa es juvenil y relajada. Él pasa la
mano a través de la cerca, y Laure retrocede de un salto. Los dos muchachos
ríen.

A las chicas se les ha dicho que no den de comer directamente a los
salvajes que piden fuera de la congregación. Las donaciones tienen que recibir
primero la aprobación de la madre Bourgeoys. Laure sabe que Deskaheh y su
compañero serían ahuyentados por una de las monjas. Ellos son alborotadores,
y no auténticos mendigos, y llevan camisas blancas holgadas como los
comerciantes de pieles franceses.

Pero Laure siente que tiene que compensar a ese Deskaheh por haber
sido amable con ella en el funeral. Al fin y al cabo, no hizo más que
preocuparse por su salud. Mathurin no debería haberle pegado. Laure coge dos
tomates de una mata y les da uno a cada uno. Deskaheh observa la hortaliza en
la mano e intercambia unas palabras con su compañero. Luego se meten los
tomates en sus costales. Deskaheh vuelve a pasar la mano a través de la cerca.
Laure recorre las hileras de plantas de la huerta, llenándose las manos primero
de fresas, y luego de judías. Cada vez que tiene las manos llenas, trae lo que
ha cogido a la cerca. Procura no tocar las manos de los salvajes cuando les
pasa el alimento. Les trae incluso un montón de hojas de lechuga. El
compañero de Deskaheh niega con la cabeza ante la oferta y arroja las hojas al
suelo.



Laure recorre la huerta entera, llenándoles sus dos sacos. Cuando ha
terminado, Deskaheh pasa la mano a través de la cerca por tercera vez. Está
evaluándola con la misma mirada que ella percibió en el duque y en el sastre
Brissault. Todavía sigue sonriendo. Su amigo se apoya en la cerca y hace
señas a Laure para que les siga. Entre ellos hablan en una lengua salvaje,
probablemente algonquino, que Laure no entiende, aunque sabe que Deskaheh
conoce algunas palabras del francés. Los dos examinan las diferentes partes de
su cuerpo y luego se dicen algo. Ella da un paso atrás.

Laure ve que ambos llevan un cuchillo al cinto, y si bien Deskaheh es
más alto, los dos son tan grandes como hombres adultos, aunque
probablemente tengan solo la edad de ella. La cerca que la separa de ellos es
fácil de saltar. Laure se aleja de Deskaheh y su compañero y corre hacia la
casa. Pero tropieza con la falda y cae de rodillas sobre la tierra del jardín. El
sonido de sus risas la persigue hasta la fría entrada de la congregación.

   
Laure no dice nada a nadie sobre los dos salvajes a los que ha visto

fuera. Las otras muchachas pensarían que está loca por acercarse a ellos. Ella
está enfadada consigo misma por haber dejado ver su temor a esos chicos.
Debería haberse mostrado más valiente, como cuando salió del hospital y
anduvo hasta París para ver a Mireille. Como cuando el director del hospital
visitó el taller y le dijo que su vestido era impío, y ella contuvo el aliento
esperando a que se marchara, fingiendo que era una joven rica que había hecho
ajustar su vestido por las pobres residentes del hospital. ¿De qué puede tener
miedo en esta colonia?

   
Deskaheh vuelve a la huerta al día siguiente, y de nuevo al siguiente.

Aparece acompañado de distintos muchachos. Pero ninguno de esos chicos
regresa nunca sin Deskaheh. En cada ocasión, Laure les llena sus costales de
maíz, tomates, judías, frambuesas y cualquier cosa que esté a punto de ser



cosechada. Crece tanta comida en la huerta que nadie nota la ausencia de lo
que ella les da. Deskaheh sigue riéndose y hablando de ella a sus amigos en la
lengua algonquina, pero Laure ya no tiene miedo.

   
Una noche, cuando Laure lleva ya muchas semanas en la congregación, le

escribe otra carta a Madeleine.
Querida Madeleine:
Es bueno que todavía me dejen tener mi propia habitación aquí. Como

corresponde a una reina. ¿Recuerdas que me llamabas la reina del Nuevo
Mundo? Las otras muchachas se comportan peor que en el barco, puesto
que ya no tienen miedo de que les sorprenda la muerte en el mar. Andan
riéndose por lo bajo e intrigando durante todo el día acerca de con qué
horrible campesino se casarán a no tardar. Algunas de ellas ya han estado
casadas antes y todavía sueñan que esta vez conocerán a su príncipe. Están
aprendiendo a hacer cortinas que coserán en sus nuevas chozas y a zurcir
calcetines para sus futuros maridos. Sus dedos son lentos y gordos, y
Madame du Clos no toleraría su torpeza en su taller. Me niego a hablar con
ninguna de ellas. Afortunadamente me temen, de manera que me dejan en
paz.

Aquí las monjas son más amables con nosotras que las celadoras de la
Salpêtrière. Están desesperadas por hacer un buen trabajo, ya que han
dejado atrás unas circunstancias afortunadas en la Vieja Francia para
enseñar a las mujeres de la colonia. Como Marie de l’Incarnation en
Quebec, prefieren enseñar el catecismo a las muchachas salvajes antes que
enseñar a tejer calcetines a las de Francia. Estas jóvenes salvajes te
habrían gustado de verdad. Son muy piadosas, a diferencia de las chicas de
la Pitié que vinieron con nosotras en el barco.

En las comidas ponen mucha cantidad. Los guisados están llenos de
carne de bestias de los bosques. Yo paso los días en el jardín viendo crecer
las plantas. Finjo estar trabajando, pero en realidad solo me quedo sentada
al sol. Mi mente se queda tan vacía que olvido que ha pasado el día entero



hasta que la luz se desvanece y empiezo a tener frío.
El salvaje del entierro ha estado viniendo a la cerca. Debería hablarle

de él a alguna de las hermanas. Le he dado la mitad de las hortalizas de la
huerta y él sigue riéndose de mí. Me encuentra tan fea como yo a él. Cuando
habla en francés, suena como si una serpiente me silbara en la oreja. Aun
así, escucharle es mejor que estar dentro aprendiendo a tejer calcetines.

Pronto tendré que casarme. Entonces empezará de verdad mi vida aquí.
Me aterra que llegue ese día.

Tu amiga,
Laure Beauséjour

Laure apaga la vela y apoya la cabeza entre los brazos. En Canadá sus
sueños son extraños. Están plagados de los gritos del bosque.

   
Laure tiene una larga melena, y cuando se sienta en el jardín de la

congregación toda ella se esparce a su alrededor. Tiene cabello suficiente para
llenar el jardín entero. Los largos mechones negros cubren las hortalizas.
Tapizan las calabazas y las demás cosas extrañas que aquí surgen de la tierra.
Su cuerpo está enredado con la huerta. El suelo tira de ella hacia abajo por sus
cabellos. Por el momento la cerca mantiene el bosque alejado, pero está
avanzando.

   
Deskaheh ha venido a verla. Su fealdad le causa dolor. Ella arranca todo

lo que puede de la tierra para dárselo. Entrega las hortalizas, todavía con
terrones adheridos, a los brazos que él le tiende. Pero en su lugar él alarga la
mano a través de la cerca y la coge por el cabello. Lo enrosca en torno a sus
dedos y se ríe. Ella quiere hacer que deje de reírse, pero no sabe cómo. Él tira
de ella, atrayéndola cada vez más hacia la cerca. Sus ojos están llenos de
odio.



   
Cuando Laure despierta de este sueño, fuera solo está el bosque, y la luz

de la luna baña sus brazos, que ahora le hormiguean. Ya sabe cómo hacer que
él deje de reírse. Coge su peine y se acerca a la ventana. Los salvajes creen
que de noche los muertos rondan entre los árboles, de modo que después del
crepúsculo no deambulan por los bosques. Para los franceses es el momento
más seguro para andar por la espesura. Aun así, nadie lo hace.

Laure está harta de sus burlas. Lleva el vestido gris del hospital. Era
todavía una niña cuando se lo dieron; un nuevo blusón cada dos años para
cada residente. Han pasado casi dos años desde que le dieron este, y el lino se
ha vuelto delgado y desigual. Aquí no va a necesitar un nuevo vestido de
hospital. Sujeta el tejido entre las manos, clavando las uñas en él. El viejo
vestido se rasga con facilidad por delante. Ella aguarda a ver si se oye algo en
el bosque; pero solo escucha las voces que la reprenden dentro de su cabeza.

Laure se pregunta cómo debe de ser correr a través de los bosques de
noche. Tropezar con tocones y ramas, cortarse, recibir picadas de insectos y
ser atacado por animales. Cómo sería perderse en un mundo de árboles. Se
pregunta hasta dónde llegaría antes de sucumbir a la inmensa espesura.

   
Deskaheh llama a las monjas de la congregación esposas de Manitú, ya

que se entregan a su Dios en lugar de a sus maridos. Dice que las mujeres
salvajes solo se entregan así a Manitú cuando son muy viejas, después de
haber tenido hijos y nietos y de haber experimentado todas las cosas de la
vida. Solo entonces pueden aconsejar a otros acerca de cómo vivir. Laure le
habla de la jovencísima salvaje que vio en Quebec y de cómo aquellas chicas
rezaban con más fervor y eran más devotas que las francesas. Ella no cree que
con tanto rezo se estén preparando para tener maridos. Él se encoge de
hombros y le dice que tal vez existan tales muchachas. Laure y Deskaheh
necesitan media hora para transmitir una idea por medio de gestos y de lo



poco de francés que él habla, pero Laure afirma que las lenguas no importan
porque el espíritu de una persona puede conocerse antes de que pronuncie
siquiera un solo sonido. Eso había sido así con la superiora, con Madeleine,
con Madame du Clos, y hasta con algunas de las hermanas que Laure ha
conocido aquí en Canadá. Aunque, desde luego, se había equivocado con
Mireille Langlois, y tampoco está segura con respecto a Deskaheh.

   
Él no debería mirarla en la huerta, no debería mirarla cuando duerme.

Laure no es tan ciega o sorda como él cree. Debe de haberse destrozado las
piernas con la corteza y los bordes puntiagudos de las ramas al trepar al árbol
para mirar a través de su ventana. ¿Ha visto los brillantes ojos de los animales
del bosque en su camino hasta aquí? ¿Se ha preguntado si Laure tendría el
mismo cuerpo y el mismo cabello de noche, dormida como una mujer viviente,
o acaso ha creído que ella podría estar fuera vagando, hambrienta como los
animales y los espíritus de los muertos?

Laure le había indicado a Deskaheh qué ventana era la suya, señalándola
con la barbilla desde la huerta. Él tenía las manos llenas de maíz. Ella le había
dicho que disponía de su propio cuarto porque era una reina. Él no había
estado de acuerdo, y había replicado que Laure estaba sola porque había sido
mala con las esposas de Manitú. Pero ella no esperaba que él recordara dónde
dormía de noche, que lo guardara en su mente. Esta noche Laure hará saber a
Deskaheh que ella no es tan ciega o sorda como las otras mujeres de la
congregación; que sabe que él está allí.

Él ha trepado al árbol a la altura perfecta, y está cerca de la ventana.
Laure tira hacia abajo de lo que queda de su vestido, deslizándolo por sus
brazos. El tejido está ya muerto. Frágil como una tela de araña, se le
desprende como polvo. Desnudarse para Deskaheh es como ofrecerle
hortalizas. Ella desea llenarle las manos con los frutos de la huerta. Así podrá
probar el trigo, la uva y las peras que no se crían en esta tierra, junto con su
maíz, sus calabazas y sus bayas. Quiere robarlo para él del suelo hasta que la
huerta esté vacía y no crezca ya nada más.



   
Laure coge el peine y empieza a deslizarlo por sus cabellos. Una vez se

ha cubierto los hombros y los senos, vuelve a dejar el peine. Luego encuentra
la pluma y la moja en el pequeño tintero. No sabe qué más hacer.

Escribe con mano temblorosa:
El salvaje del funeral está aquí. Deskaheh. Por la noche y justo delante

de mi ventana. Debe de pensar que estoy ciega porque está ahí sentado a solo
unos centímetros del cristal, mirándome directamente. Ahora hay un hombre
salvaje en mis sueños. Ha trepado a un árbol para venir a verme. Aquí no hay
hortalizas, de modo que sé que ha venido solo por mí. Probablemente debería
tener miedo de él como las demás muchachas, que salen corriendo cuando los
ven en la calle. Incluso de los que se supone que son nuestros aliados. Los
salvajes, como la mayoría de las cosas aquí, son asunto de los hombres. Su
rostro lleno de cicatrices es realmente lo único que me interesa de Canadá.
Aquí todas las demás piensan que soy rara, y yo pienso aún peor de ellas.

Tal como esperaba, él está disfrutando. Esta noche no se ríe. ¡Aguarda!,
le mostraré un poco más de lo que quiere ver. Creo que le gusta este cabello
negro mío, que es una maldición porque repele a todos los hombres de talla.
La expresión de su rostro cuando me aparto me hace desear sacar la mano por
la ventana y atraerlo a través de ella.

Pero es demasiado tarde.
El juego ha terminado, y por ahora he ganado yo.

   
Laure espera hasta que Deskaheh se haya ido antes de meterse en la

cama. Abraza lo que queda del viejo vestido contra su pecho desnudo y
desliza sus dedos por el vientre. Un dolor nuevo ha entrado en su vida. Es
alegre y triste, y envuelve a todos los demás. Ha conseguido que Deskaheh
deje de reírse. Le ha dado lo que él quería más aún que las hortalizas. Laure



aprieta las piernas recordando la seriedad de sus ojos. Ella no puede menos
que estremecerse ante la inmensidad del nuevo país, preguntándose cuánto más
lejos tendrá que ir su cuerpo todavía. Pero, exactamente igual que en todos los
otros momentos sensibles de su vida, Laure está ya despidiéndose. Sabe que
este nuevo fuego debe ser extinguido. Si su vida en Canadá ha de tener un
mínimo de sentido, si ha de permanecer la Laure que es costurera y antigua
bijou del mayor hospicio de todo el Imperio francés y fuera de él, entonces
debe poner fin a esta amistad impía.
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Al final Laure acepta casarse con Mathurin en octubre. Posiblemente eso

es lo único que puede hacer, ya que todas las demás filles à marier que se
alojaban en la congregación se han casado y ahora viven con sus nuevos
esposos. Por eso es por lo que se ha enviado a cientos de mujeres a Canadá
con un gran coste para las arcas reales. Algunas de las muchachas estuvieron
encantadas de aceptar al primer hombre que acudía a la madre Bourgeoys en
busca de una esposa entre sus pupilas. Otras, sobre todo las que se casaban
por segunda vez, se mostraron más hábiles en su decisión, investigando
primero sobre las condiciones materiales de su nueva vida. ¿Tendrían una
cabaña donde ir? ¿Qué muebles, qué fortuna, poseía ya su futuro marido?

Como en Quebec, las que habían traído consigo algunas libras propias no
querían verlas malgastadas en un hombre que no poseía nada. Las mujeres
fuertes y de la edad apropiada para parir, ni demasiado viejas ni demasiado
jóvenes, habían podido ser más selectivas con sus parejas. De hecho, ya han
llegado a la congregación noticias de varios embarazos. Pero, como en
Quebec, también aquí se han anulado dos matrimonios. La anulación se
produjo en ambos casos después de que ella descubriera que su marido había
mentido sobre el estado de su fortuna. Pero de muchas de las casadas, incluso
de años anteriores, no se ha vuelto a tener noticias desde que dejaron la
congregación con sus nuevos esposos, y se supone que son felices.

Laure había postergado todo lo posible su inevitable destino. Sus intentos
de encontrarse con Frédéric, el joven oficial prometido en matrimonio a
Mireille, se vieron frustrados: se enteró de que él ya se había desposado con
una muchacha del cargamento de mujeres de Francia de 1668, una de las filles
de bonne naissance enviadas especialmente para casarse con oficiales. Ha
sido mejor, piensa Laure, que Mireille no hiciera todo el viaje hasta la colonia
solo para descubrir que llegaba con un año de retraso. Mireille, con sus
buenos modales y su hablar prudente, se habría visto obligada a casarse con un
campesino tal como algunas de las mujeres de buena cuna habían hecho en
Quebec. Laure piensa que a veces es mejor morir que vivir lo que la vida te
tiene reservado.



En cuanto a Deskaheh, ¿cómo puede explicarle Laure su decisión de
casarse con Mathurin? ¿Tiene que hacerlo? ¿Qué les importa a los salvajes lo
que hagan las mujeres de la congregación con tal de que de vez en cuando les
ofrezcan comida y otros productos en la puerta? Pese a ello, Laure le había
susurrado la noticia de su inminente matrimonio a Deskaheh a través de la
cerca de la huerta, con el viento de otoño como fondo, cuando todos los tallos
de las hortalizas se habían vuelto de color pardo y se marchitaban a sus pies.
Mientras Laure hablaba, Deskaheh asentía con la cabeza, pero ella dudaba de
si la entendía, dado que normalmente asentía a todo lo que le decía.

Deskaheh ya no volvió más a verla a su hora habitual por la tarde, pero
Laure no estaba segura de si era porque la helada nocturna había arruinado la
huerta o es que había entendido que ella pronto iba a casarse y, por lo tanto, él
debía mantenerse alejado.

   
La boda de Laure será un asunto rápido. Como con las demás muchachas,

la ceremonia legal se celebrará en la entrada de la Congregación de Notre-
Dame. Los dos testigos que firmarán el contrato de matrimonio de Laure son la
superiora, Marguerite Bourgeoys, y una hermana de rango inferior. Laure ha
estado ya en varias de esas ceremonias desde su llegada a Ville-Marie el
verano pasado.

A comienzos de otoño, Laure se había encontrado varias veces con
Mathurin antes de acordar la boda. Esos encuentros en el locutorio de la
congregación no eran realmente necesarios, dado que Laure supo todo lo que
debía saber sobre su futuro esposo el día que lo conoció, en la ceremonia de
bienvenida en la colina. Mathurin está más que ansioso por complacerla. Tiene
una exagerada percepción de sus logros en Ville-Marie, lo que al menos
debería dotarle del entusiasmo necesario para sobrevivir aquí. Laure no
espera ninguna sorpresa agradable de su matrimonio con Mathurin, y confía en
que tampoco las haya desagradables.

En Francia, Mathurin había sido un hombre pobre. Aunque al futuro
marido de Laure le había ido mejor que a quienes languidecían en la sección
masculina del Hospital General de París, le habría bastado solo un revés de la



fortuna para unirse a ellos. Pero Mathurin había venido a Canadá, había sido
soldado durante tres años, y ahora era un hombre libre con una parcela de
terreno boscoso y una novia con un baúl de provisiones de París y la promesa
del rey de una dote de cincuenta libras. Él afirmaba que los cientos de
soldados que habían regresado a Francia, rechazando la real oferta de poseer
tierras gratis, habían sido unos tontos; que es mejor mirar al futuro que volver
la vista al pasado.

Los brazos de Mathurin son tan fuertes como su cuello y sus mejillas.
Tiene treinta y dos años, y dice que este es su primer matrimonio. No era ese
el caso de algunos de los otros pretendientes que habían mostrado interés por
Laure, incluyendo a un viudo de cincuenta y tres años, un criminal de las
galeras reales orgulloso que haber sido liberado de su condena en Francia por
haber aceptado venir a la colonia. La madre Bourgeoys había regañado a
Marie Raisin por organizar aquel encuentro concreto. Otro de los
pretendientes de Laure había sido un canadiense de dieciséis años, que había
acudido acompañado de su padre.

Cada vez que Laure había bajado las escaleras de la congregación para
encontrarse con Mathurin, este se había mostrado bastante cortés, quizá
incluso demasiado. Le había dicho que su cabaña estaba totalmente construida,
y que era más grande y sólida que las casas de la mayoría de los colonos. Una
cabaña terminada es lo más importante que las mujeres buscan en un marido.
Las dos muchachas que habían vuelto a la congregación pidiendo la anulación
habían descubierto que iban a dormir en tiendas en los bosques porque sus
nuevos esposos aún no habían construido sus cabañas. Dadas las opciones de
Laure, casarse con Mathurin era lo que tenía más sentido. Una vez que
hubieran tenido unos cuantos hijos era posible que él la dejara a su propio
aire, y todavía podría tener la oportunidad de convertirse en costurera.

   
El día de su boda, Laure lleva el vestido de Mireille. Aún está manchado

con la sangre de Deskaheh, aunque desde entonces ha arreglado la costura del
corpiño, que se rasgó cuando él la tiró al suelo. Laure se ha alegrado al ver
que, después de varios meses alimentándose con la abundante comida de la



congregación, ahora el vestido le sienta mejor. Incluso ha tenido que
ensancharlo unos centímetros para acomodarlo a sus nuevas formas. Dado que
es el día de su boda, Laure decide recogerse solo un poco los cabellos. Sale
de su alcoba y del dormitorio, ahora vacío, y se dirige al locutorio. Las
hermanas que la han ayudado a cambiarse la siguen escaleras abajo.

Parece que Mathurin también ha tratado de vestirse de manera imponente
para la ocasión. Ha cambiado sus calzones de trabajo por otro par más limpio
y lleva puesto un abrigo ribeteado de piel de conejo, aunque este parece
gastado y algo carcomido. Ha vuelto a untarse el cabello con grasa animal, lo
que hace resaltar sus coloridas mejillas. Parece sudar a pesar del frío.

En octubre ya hace más frío en Ville-Marie que en París en enero. A las
hermanas les preocupa que Laure no tenga tiempo suficiente para adaptarse a
sus nuevas tareas domésticas antes de que la colonia entre en los meses más
duros del invierno. Mathurin ha traído consigo una lista de sus pertenencias,
redactada por el notario. El cofre de Laure contiene todo lo que ella posee.
Uno de los muchachos contratados por la congregación lo lleva a la
ceremonia.

Mathurin está sonriéndole. Al ver a su futuro esposo, Laure recuerda las
palabras del discurso que pronunció el intendente en su primer día en la
colonia. Había dicho que las mujeres recién llegadas serían como compañeras
bíblicas para los hombres de la colonia. La tarea que las aguardaba aquí era
mucho mayor de la que se esperaba de las mujeres en la Vieja Francia. En
aquel momento Laure solo había escuchado a medias, preocupada como estaba
por Madeleine y agotada por los largos meses de viaje; pero ahora esas
palabras vuelven a ella. Laure había logrado rechazar a los hombres del barco
y a los pretendientes que habían acudido a la casa solo para conformarse
finalmente con Mathurin. Piensa en las muchachas que han pedido anulaciones
después de sus primeros matrimonios, probando una segunda vez con la
esperanza de conseguir un mejor partido. Pero también ha oído que algunas de
esas segundas tentativas terminan peor que las primeras. Está resignada a vivir
toda una vida con Mathurin. Al fin y al cabo, ¿qué otra esperanza le queda aquí
ahora que ha dejado París y que su compañera y mejor amiga ha muerto?

Llega el notario con los documentos legales y la lista con los bienes de la
pareja. Junto con los testigos, los recién casados firman el contrato de



matrimonio. Mathurin pone su marca, una cruz dentada, en el documento que
contiene la fecha y el lugar de su unión, así como sus lugares de nacimiento y
los nombres de sus padres. Laure consta como huérfana, pero no se molesta en
corregirlo. La ceremonia dura solo unos minutos, y luego se dirigen a la
capilla del Hôtel-Dieu, en la rue Saint-Paul, para la misa.

Después vuelven a la casa de la congregación. Mathurin le dice que ha
traído un carro para llevarla a su cabaña. Tiene pensado arrastrarlo por entre
las ramas y hojas caídas del camino forestal hasta llegar a Pointe-aux-
Trembles, el asentamiento donde ha construido la cabaña en las tierras que le
ha dado el rey.

Laure ve a Deskaheh de pie en la entrada de la congregación. ¿Sabe que
ella se ha casado hoy? Debe de haberse corrido rápidamente la voz en todo el
asentamiento. Deskaheh lleva una chaqueta de piel y unos pantalones como los
de los franceses. Mira primero a Laure, y luego a Mathurin. Laure detecta un
atisbo de burla en la forma en que él inclina la cabeza.

Mathurin observa con el ceño fruncido el modo en que este salvaje mira
a su nueva esposa. Laure se pregunta si Mathurin reconoce a Deskaheh del día
del entierro de Madeleine. Y si Deskaheh recuerda que Mathurin le dio un
puñetazo, ¿qué debe de pensar ahora al verlos juntos? Aunque Deskaheh es
feo, lo es menos que el hombre con el que acaba de casarse. Quizá en algún
lugar, en lo más profundo de los bosques, él tenga una casa más confortable
que aquella a la que ahora la llevan. Y puede que él no la llevara hasta ella en
un ridículo carro como a un pollo. Pero esos pensamientos resultan de bien
poca utilidad, ya que ninguna mujer francesa se ha casado nunca con un
salvaje.

Su nuevo marido ha dejado de juguetear con la rueda del carro, y ahora
está de pie al lado esperando a que Laure se suba en él.

—¿No te hablé de los salvajes? ¿De lo peligrosos que son? Ni siquiera
en estos que parecen amistosos se puede confiar. —Mathurin hace un gesto con
la mano para ahuyentar a Deskaheh como si fuera un perro molesto—. Este fue
capturado demasiado tarde por los algonquinos. No sabe adónde pertenece.
Esos son los más peligrosos.

Laure permanece en silencio cuando inician su accidentado viaje a
Pointe-aux-Trembles. Se pregunta hasta dónde se extienden los bosques por



delante de ellos.
Poco después se cansa de oír los gruñidos y jadeos de Mathurin en su

lucha por arrastrar el carro a través de las irregularidades del terreno. A ese
paso no van a llegar a su destino antes de que anochezca. Laure le ordena que
pare y se baja del carro. Se pone al lado de su nuevo marido, y durante el
resto del viaje caminará junto a él; incluso le ayudará a empujar el carro en
los peores tramos del sendero.

Cuando llevan unas horas andando, Laure siente como si los dedos de los
pies y las yemas de los dedos de las manos le quemaran. Mathurin deja caer el
carro y le coge las manos entre las suyas. Tiene los dedos tan rojos que ella
cree que van a empezar a sangrar. Él le suelta la mano y le dice que no tiene
que preocuparse mientras las yemas de los dedos no se le pongan de color
blanco; pero añade que aún no hace bastante frío para que eso suceda. Laure
no puede imaginarse un clima más frío, pero Mathurin le responde que lo peor
vendrá en enero y febrero. Le dice que se acostumbrará a los inviernos de
Canadá. Bien mirado, este es un lugar más saludable para vivir que la Vieja
Francia. Las distancias entre los asentamientos y el aire helado durante la
mitad del año impiden la propagación de enfermedades. Por no mencionar
que, a juzgar por su aspecto, ella sin duda está comiendo mejor. Laure ignora
este último comentario.

Ese aire tan saludable está convirtiendo sus pulmones en hielo de manera
muy similar a los charcos por los que pasan, que están empezando a
congelarse.

—Eso no es nada. Espera a ver qué altura alcanza la nieve en invierno.
—Mathurin presiona uno de los charcos con el dedo del pie, rajando la fina
capa de hielo que cubre el fango—. Este camino se cubrirá de ella. Tendremos
que enviar hombres a Ville-Marie para conseguir provisiones antes de que
llegue el mal tiempo.

Laure mira fijamente a través de los árboles desnudos. Siente que su
mente está buscando algo que sabe que no está ahí. Quizá una calle de París.
El bullicioso camino del río que conduce del hospital a la ciudad.

No habla en toda la tarde excepto para hacer preguntas sobre el frío,
sobre cuánto trecho les queda todavía por recorrer… Mathurin habla sin parar.



Cada vez que se tropiezan con un nuevo tipo de árbol, él se lo señala a
Laure, acariciando la gruesa corteza de los robles y arces con sus fuertes
dedos. Al avanzar la tarde, empiezan a ver a lo largo del camino los delgados
troncos de los álamos temblones, los árboles que han dado su nombre al nuevo
asentamiento. Laure piensa que parecen lanzas brotando del suelo del bosque.
Mathurin le explica que en verano el viento del río hace que los álamos cobren
vida, que desde la primavera hasta el otoño no oirán otra cosa que las hojas
rielando a su alrededor. Solo permanecen silenciosas en los días más
calurosos del verano.

—Tardaremos diez años en llegar a ser autosuficientes —añade, y suelta
una carcajada.

La mente de Laure trata de imaginar diez años con este hombre, pero solo
ve árboles y nieve. Hace diez años Laure estaba en la ciudad con su padre,
que cantaba canciones del campo a cambio de unas monedas. Los arqueros
todavía no se la habían llevado a la Salpêtrière, no había aprendido a coser y
hacer encaje y salmodiar rezos en latín, ni tampoco había conocido a
Madeleine. Hace diez años Mireille Langlois todavía estaba viva y moraba en
un hogar confortable con su padre; Madeleine se ocultaba bajo la mesa
mientras su madre ejercía la prostitución con los marineros en La Rochelle, y
Madame d’Aulnay también vivía todavía.

—Diez años es mucho tiempo —dice Laure.
Mathurin sigue hablando, contándole a Laure los planes para construir

una iglesia en Pointe-aux-Trembles. Será el primer edificio de piedra del
asentamiento. Su energía parece aumentar cuando le habla de los hombres que
van al oeste en busca de pieles. Son los otros soldados del Carignan-Salières
a quienes se ha concedido parcelas de tierra en Pointe-aux-Trembles. Cada
invierno dejan solas a sus esposas. Él le explica que solo comercian con
pieles hasta que han roturado la suficiente tierra para dedicarse a la
agricultura.

—¿Quieres decir durante los próximos diez años? —le pregunta Laure.
Mathurin habla sin cesar. Laure puede ver que este es un gran día para él.

Ha encontrado una esposa que hará su vida en los bosques un poco más fácil.
Mientras su nuevo marido se entusiasma hablando del futuro, Laure busca
signos del pasado en el paisaje helado. Pero en este camino no hay el menor



rastro de su existencia anterior. Una vez más, se está alejando de los contornos
familiares de su vida.

   
Cuando llegan al asentamiento está anocheciendo. Al otro lado del río

desde Pointe-aux-Trembles, dos montañas de forma redondeada tapan la vista
del horizonte. Las cabañas de los colonos están rodeadas de restos de árboles
carbonizados. Laure puede oler el humo de las chimeneas. Toda la escena es
gris y sórdida, como si acabara de pasar un ejército por esta extensión
boscosa. Laure está lo bastante hambrienta como para comerse cualquier cosa
que haya. Pero primero Mathurin tiene que mostrarle cuál es su cabaña de
entre el conjunto de humeantes chozas.

Mathurin le explica que todavía están esperando que en Pointe-aux-
Trembles se construya una casa señorial a la que puedan adscribirse los
colonos, y que el verano próximo construirán el molino de viento. Por el
momento los habitants, como se denomina a los residentes, tienen que pagar
sus rentas en Ville-Marie. En la festividad de San Martín, que se celebra el 11
de noviembre, cada habitant debe aportar al dominio señorial una fanega de
trigo francés, dos capones vivos y cuatro dineros en metálico. Laure se
pregunta cómo afrontarán ese pago, pero Mathurin le asegura que este año no
tienen que pagar, ya que la cosecha ha sido escasa. Él está convencido de que
el año próximo, si empiezan pronto en la primavera, producirán más.

—Este año el rey cuidará de nosotros, esposa mía.
Laure tiene menos fe que su nuevo esposo en la generosidad del rey.

   
Cuando llegan ante la cabaña de Mathurin, un sacerdote espera para

recibirles. Ha estado alojado con otra familia, los Tardif, aguardando la
llegada de la nueva pareja para poder bendecir su lecho conyugal. La cabaña
es mucho más pequeña de lo que esperaba Laure, y los tablones de madera
utilizados para construirla son más toscos aún que el material empleado en los



cuartos de las criadas de la Salpêtrière. La casa que Mathurin ha construido
durante el verano no es más que una extensión de los árboles de los que ha
estado hablando durante toda la tarde. Es una choza forestal.

La cabaña tiene una única habitación, donde hasta ahora Mathurin ha
vivido solo. En un rincón hay varios troncos, un rudimentario intento de formar
una mesa de comedor con sus sillas, de la misma madera que las paredes. En
el otro rincón está la cama. En realidad es una pequeña cabina cerrada que
alberga el lecho, y Mathurin está orgulloso de su construcción. En el centro
hay un fogón abierto. Laure percibe el olor a humo y le arden los ojos, aunque
el fuego no está encendido y la cabaña está tan fría como el exterior. Por lo
demás, la habitación huele a cuero rancio y a carne podrida. Mathurin ha
colgado pieles de animales de varios ganchos de la pared, y hay más apiladas
en el suelo de tierra junto a la puerta.

El sacerdote se acerca al camastro, y, dirigiéndose a Laure y Mathurin,
les dice estas palabras:

—Recordad que vuestro lecho nupcial será un día vuestro lecho de
muerte, el lugar desde el que vuestras almas serán alzadas y presentadas al
Tribunal de Dios. Recibiréis el terrible castigo de los siete maridos de Sara si
os hacéis como ellos, esclavos de su carne y de sus pasiones.

Laure desearía poder tranquilizar al sacerdote diciéndole que no tiene
que preocuparse de que pueda surgir ninguna pasión así entre ellos.

Las hermanas de la congregación le han enseñado a Laure lo que tiene
que hacer una esposa en Canadá. Primero, debe aceptar al hombre que es su
marido. La madre Bourgeoys le había dicho a Laure que muy pocos hombres
de la colonia podrían estar a la altura de sus avispadas ideas y sus elevadas
expectativas. Pero eso no significaba que no fueran hombres buenos y dignos.

Dado que por el momento Laure no puede aceptar con un mínimo de
alegría al hombre que es Mathurin, decide considerar los otros deberes de los
que le han hablado las monjas. Ella ha traído consigo paño de la congregación,
y en su cofre de la Salpêtrière tiene agujas e hilo, que utilizará para hacer
cortinas y mantas. Al menos sus esfuerzos darán algo de color a las grises
sombras de la choza. En cuanto a la cocina, Laure no puede aportar mucho.
Las muchachas del campo ya saben hacer pan, salar pescados y carnes, y
preparar conservas de fruta. La única experiencia de Laure en una cocina fue



durante los breves años que pasó en casa de Madame d’Aulnay. Pero las finas
delicadezas del apartamento de la anciana, el horno de piedra, las mesas
talladas y la vajilla de plata jamás se verán en las cabañas de estos colonos.
Laure tendrá que satisfacer a Mathurin cocinando en el hogar abierto lo que
fuere que sus manos le traigan. Dependerá de él para su manutención del
mismo modo que antaño dependía de las celadoras que repartían las raciones
en el dormitorio.

Y, desde luego, Laure debe parir muchos hijos para complacer al rey y a
los funcionarios coloniales, que necesitan una numerosa población francesa
para derrotar a los salvajes iroqueses que siguen amenazando a la colonia. En
la congregación le dieron a Laure un devocionario para que, cuando vengan
los niños, ella pueda instruirles sobre Dios. Esa podría ser la única educación
que recibieran, junto con cualesquiera lecciones que ella pueda impartir a su
hija sobre el modo de llevar una familia en los bosques. Mathurin, por su
parte, enseñará a sus hijos varones a cazar y pescar, y a comerciar con los
salvajes que dominan este nuevo país.

   
La cama-cabina resulta aterradora. Laure recuerda las palabras del

sacerdote cuando Mathurin cierra la puerta tras ella como un ataúd en su
primera noche juntos: ese es el lecho donde ella morirá. El espacio cerrado
ciertamente sirve al propósito de mantenerlos calientes. Pero a Laure le cuesta
respirar en esta oscuridad que es tan completa que no percibe más que los
breves soplos de aliento que salen de su nariz. Tiene los ojos muy abiertos,
buscando alguna salida. Junto a ella, Mathurin está metiendo ya la mano bajo
su falda. Laure permanece inmóvil, confiando en que él encuentre el revoltijo
de la falda, las calzas y el cobertor de piel un obstáculo excesivo para
afrontarlo esta noche. Pero se sorprende al ver con qué rapidez se mueve. Está
absolutamente concentrado, y suena como si estuviera desollando a un animal.

Laure aprieta los dientes y muerde la piel salada del hombro de él para
no tener que decirle que pare. Pero Mathurin interpreta ese gesto como un
signo de placer y se introduce violentamente dentro de ella. Laure suelta un
grito ahogado y le hunde las uñas en los hombros. Algo debe de ir mal, piensa,



para sentir tanto dolor. Pero Mathurin no se da cuenta. Ella cierra los ojos con
fuerza y vuelve la cabeza buscando aire. Al cabo de unos momentos le resulta
un poco menos doloroso. Cuando Mathurin termina, masculla unas palabras
sobre el pecho de ella y luego se gira hacia su lado de la cama. Laure
permanece boca arriba, con los muslos temblándole. Se pregunta cuándo
nacerá el bebé.
 



 17

 
Laure abre la puerta de la choza de Mathurin justo lo bastante para

permitirle asomarse fuera. Desde hace semanas ha estado nevando casi cada
día. Las cabañas de Pointe-aux-Trembles están tan cubiertas de nieve que no
son más que montículos blancos, y eso en el caso de que sean visibles. Por el
momento la nieve ha amainado, pero el aire que siente Laure en la nariz y en la
mejilla es intenso y helado. Abre del todo la puerta y ve que fuera de la
cabaña la nieve le llega por encima de la cintura. ¿Debería tratar de abrir un
sendero a través de ella? En realidad no merece la pena, ya que Laure no tiene
la menor intención de aventurarse más allá del umbral. Solo tiene una vaga
idea de dónde yacen enterrados los caminos del asentamiento. Los días
soleados, todo el paisaje a su alrededor adquiere un tono blanco brillante, tan
uniforme como lo era el mar en su anterior viaje. Hoy no hay forma alguna de
distinguir, en el paisaje gris entre los tejados del señorío, el río de delante, las
montañas que hay más allá de este, y los bosques de detrás. Solo en su
memoria Laure tiene una idea de dónde estaban antaño esos lugares.

Desde que se fue Mathurin, Laure ha estado haciendo marcas en la pared
junto a la puerta con un cuchillo. Hay una raya en la madera por cada día que
ha estado ausente, cincuenta y siete en total. Algunas mañanas hay carámbanos
colgando sobre las marcas. Mathurin se fue de Pointe-aux-Trembles a finales
del otoño pasado, varias semanas después de que se casaran. Más o menos en
la misma época, algunos otros hombres del señorío, vestidos con gruesas
pieles y cargados con provisiones para comerciar, partieron hacia el oeste.
Planeaban dirigirse primero a Ville-Marie y luego a las regiones salvajes de
más allá. Dicen que pasando el invierno con las tribus salvajes se pueden
obtener las pieles más gruesas, las que se venden a precios más elevados.
Cada año, desde que llegaron a la colonia como soldados, han pasado el
invierno con los algonquinos o los montagnais, o cualesquiera grupos que les
dejen viajar con ellos en busca de caza. Es ilegal que los hombres de Pointe-
aux-Trembles se dediquen a buscar pieles, ya que los funcionarios esperan que
se queden con sus familias para construir los nuevos asentamientos. A esos
comerciantes de pieles ilegales, incluyendo a Mathurin, los llaman coureurs



de bois. Normalmente las autoridades les dejan en paz con tal de que se
mantengan alejados de las zonas de trampas de los voyageurs, los
comerciantes de pieles autorizados por el rey. Mathurin le prometió a Laure
que, cuando volviera, tendrían dinero suficiente para comprar una estufa de
hierro y un poco más de ganado y semillas para plantar en primavera.

Solo dos de los siete maridos se han quedado en Pointe-aux-Trembles
con sus esposas e hijos. Se les ha asignado el papel de proteger el señorío
frente a los iroqueses, que podrían decidir atacar este invierno. Laure piensa
en lo afortunadas que son esas mujeres por haberse casado con hombres que se
quedan con sus familias.

De noche, acostada tiritando en la cama-cabina, a veces Laure cree oír a
los niños de Pointe-aux-Trembles. Pero es solo el viento que se filtra a través
de las rendijas de las paredes, gimiendo como un ser vivo.

Laure le había suplicado a Mathurin que la llevara consigo a los bosques
mientras él embalaba uno de sus mosquetes y la ropa y los productos para
comerciar que iba a necesitar para el viaje. Pero él se había reído de sus
súplicas y le había dicho que las regiones salvajes no eran sitio para mujeres.
Conseguir pieles de animales y tratar con los salvajes era un trabajo peligroso.
Pese a ello, Laure desearía haber insistido más. Ahora que ha sentido el frío
de los últimos meses y ha visto acumularse la nieve fuera hasta media altura
de la cabaña, se pregunta si Mathurin no querría solo un sitio caliente donde
estar los meses más fríos del año. Quizá tenía miedo de pasar su primer
invierno en Pointe-aux-Trembles solo con su nueva esposa de la Salpêtrière.
Al fin y al cabo, Laure sabe aún menos sobre el bosque helado que él. Seguro
que los salvajes algonquinos deben de tener medios para mantenerse calientes
y saben cómo sobrevivir con sus provisiones hasta la primavera.

Laure cierra la puerta exterior y se acerca al anaquel de la pared donde
Mathurin guarda sus pertenencias. Allí está el arma que él le ha dejado. El
otoño anterior, ella se había negado a que la enseñara a disparar.

—Como quieras —le había dicho él—, pero este no es tu cuarto de
costura de París. En Canadá, hasta las mujeres tienen que saber usar armas de
fuego.

Hay muchas cosas a las que disparar, sobre todo animales: ciervos,
puercoespines, conejos, alces, osos, lobos, castores… Sobre todo se los mata



por su piel y su carne. Pero a veces es necesario disparar a esas criaturas
simplemente para protegerse. A diferencia de la Vieja Francia, los bosques
rebosan de animales, y no son solo los nobles quienes tienen derecho a
cazarlos.

Tal vez Mathurin tenía razón con respecto al arma. Para Laure podría ser
la única forma de sobrevivir aquí. Acaso muera si no sabe usarla. Acaricia la
madera de la empuñadura del mosquete, y luego lo coge. Es pesado, y no está
segura de cómo sujetarlo. Mathurin también le ha dejado una caña de pescar.
Le explicó cómo hacer un agujero en el hielo del río e introducir en él el sedal
para esperar a que pique algún pez. Pero caminar por el río en invierno —le
dijo también— es muy peligroso, y solo debería ser un último recurso en el
caso de que haya agotado las demás provisiones. Además, no tiene nada que
pueda utilizar como cebo para los peces que hay bajo el hielo. Y Laure apenas
sabe siquiera dónde empieza el río después de la profunda capa de nieve.

Laure no ha ido ni a cazar ni a pescar desde que se fuera Mathurin. En
lugar de ello, ha vivido de las raciones de comida que les dieron el día de su
boda en Ville-Marie, el otoño anterior, que incluyó dos pollos y un cerdo. En
el primer mes tras la partida de Mathurin, Laure encontró uno de los pollos
muerto de frío en el corral del exterior de la cabaña. Al no ver ninguna
esperanza de mantenerlo con vida, había matado el segundo y había comido
bastante bien gracias a los dos durante varias semanas. En cuanto al cerdo,
decidió llevarlo a la cabaña para evitar que se congelara como el pollo. En
una de las paredes, Laure construyó un improvisado corral con unas cuantas
ramas de árbol caídas que juntó fuera de la cabaña. Por suerte, lo hizo antes de
que la nieve le llegara a las rodillas y luego a la cintura. Desde entonces el
cerdo, con sus gruñidos y resoplidos, ha sido una especie de compañero. Ella
lo llama Mathurin, y a veces le habla durante todo el día, diciéndole que es
mejor marido que el que tenía el otoño anterior.

Laure no puede imaginar que vaya a llegar nunca la primavera. El
asentamiento está lleno de nieve por todas partes, y el aire exterior le quema
la piel, causándole escozor en las fosas nasales y haciendo que le lloren los
ojos. Vuelve a poner el arma en el anaquel y alarga la mano para coger el
calzón de Mathurin. Desliza la piel de cordero por sus piernas y se ata las
cuerdas alrededor de la cintura. Sobre el calzón se pone los pantalones de piel
de alce también de él. Son pesados y le cuelgan de las caderas como la piel de



un animal enfermo. Mathurin se ha llevado consigo su abrigo, pero ella se
pone una de las camisas blancas de él sobre su vestido. Luego se cubre la
cabeza con un sombrero de lana roja. En París, solo los mendigos que logran
llegar hasta la ciudad desde los límites más apartados del reino llevarían tal
atuendo, y ninguna mujer se atrevería a hacerlo. Pero al menos ella se siente un
poco más caliente con esa ropa suplementaria encima.

Son todavía las primeras horas de la tarde, pero pronto la pálida luz del
día se habrá desvanecido, dejándole solo unas horas más para coser. Laure
conserva el cabo de la vela que le dio la madre Bourgeoys como regalo de
boda. Lo guarda junto con la hoja de pergamino y el tintero. Para coser, Laure
utiliza solo los débiles rayos del sol durante el día y la luz de la lumbre por la
noche. Empuja el pesado baúl de madera del hospital por el suelo de tierra
para acercarlo al fuego del centro del cuarto. La mayor parte del calor emitido
por las llamas en el hogar abierto es aspirado hacia fuera por la chimenea,
dejando solo el humo, que llena el cuarto; pero aun así Laure se siente más
caliente cuando lo oye crepitar.

Por la noche, Laure intenta no dormir demasiado profundamente para
poder vigilar el fuego. Teme que no sea capaz de volver a encenderlo si la
llama se extingue. A menudo sueña que muere de frío en su cama; solo que en
el sueño por lo general está en su catre de la Salpêtrière, y morir de frío es una
enfermedad que se extiende por los dormitorios. Normalmente Laure se
despierta en ese momento, temblando en el cerrado camastro, y se levanta para
atizar los rescoldos del fuego y agregarle otro tronco. Este invierno, salvo una
pequeña pila, ha quemado casi toda la leña que Mathurin cortó el otoño
anterior y dejó en la entrada. A ella le había parecido extraño y exagerado que
él llenara de leña toda una pared de la cabaña. Ahora desearía haberle pedido
que cortara más, al menos otra hilera. El hacha que utilizó para cortar la leña
se la prestaron los Tardif. Laure tendría que caminar por la capa de nieve que
le llega hasta la cadera para acercarse a su cabaña a fin de pedirla prestada de
nuevo.

Se agacha y mete la mano en el baúl para coger el vestido nuevo que está
haciendo. Una vez ha sacado su labor, cierra el baúl y se sienta sobre él. Pone
los dedos sobre la llama hasta que siente que están bastante calientes para
empezar. Por encima de su cabeza, en el lugar donde ella lo ha colgado del
techo, está el vestido de Mireille. Por las tardes, cuando el viento aúlla



especialmente fuerte, Laure contempla el vestido. Le asusta a la vez que le
consuela ver balancearse la tela de amarillo diáfano, suspendida en el aire,
sobre el suelo de tierra helado de la cabaña. Es como si un fantasma bailara
una apacible danza para ella.

Hay otras mujeres en el señorío, pero Laure no ha visto a ninguna de
ellas desde el comienzo del invierno, cuando todavía se podía transitar por los
caminos que unen sus cabañas. Madame Tardif incluso había invitado a Laure
a pasar el invierno con ella y sus hijos, pero la joven había declinado la
oferta. Le preocupaba cómo reaccionaría Mathurin si dejaba abandonada la
cabaña durante el invierno. Si se iba, la nieve y el aire helado no tardarían en
adueñarse de la débil construcción y su contenido. Tendrían que volver a
empezar de nuevo en la primavera, cortando árboles para repararla y
construyendo una chimenea nueva y otro camastro. Todo Canadá estaba
salpicado de esas incipientes tentativas de asentamiento posteriormente
abandonadas. ¿Adónde iría en la primavera si perdía incluso eso? Además, no
tenía modo alguno de trasladar sus pertenencias a casa de los Tardif: en el
asentamiento no había caballos ni bueyes.

Desde luego, Laure no podía haber imaginado que el invierno iba a ser
tan malo. Ahora que realmente necesita a las otras mujeres de Pointe-aux-
Trembles y que estaría más que dispuesta a renunciar a la necia aventura de
aguantar en la pobre choza de Mathurin, la capa de nieve se ha hecho tan
profunda —le llega hasta la cintura— que no se atreve a tratar de llegar a una
de las cabañas vecinas.

Además, en Pointe-aux-Tremble Laure es la única muchacha de París.
Las demás son canadienses y están acostumbradas a los inviernos y a
resistirlos en soledad. Ellas tienen a sus hijos y los conocimientos necesarios
para sobrevivir hasta la primavera. El otoño anterior, Laure había intentado
enseñarle a Madame Tardif el vestido en el que estaba trabajando. Como
respuesta, aquella mujer severa simplemente le había preguntado si había
terminado la labor de costura que la Congregación de Notre-Dame había
asignado a las mujeres. La labor que se les había pedido que hicieran se había
concebido como un trabajo para todo el invierno. En la primavera recibirían
el pago, probablemente en forma de semillas para plantar su primera huerta.
Laure le había mostrado con orgullo a Madame Tardif el montón de camisas
blancas de hombre dobladas y las docenas de pares de calcetines que ya había



acabado de tejer. Laure había terminado el trabajo de todo el invierno en las
dos primeras semanas tras la partida de Mathurin. Pero se suponía que tenía
hijos que cuidar o, cuando menos, que estaba embarazada del primero. No
había trabajo más importante que traer bebés al mundo para la nueva colonia.

Ni siquiera cuando vio que Laure había terminado todo el trabajo que
tenía asignado, Madame Tardif mostró interés en el vestido que ella estaba
haciendo.

—Aquí no necesitamos vestidos de ciudad como este. Pronto aprenderéis
a no desperdiciar el tiempo en vuestra apariencia.

La misma mujer también le dijo a Laure, cuando esta se quejó de que
Mathurin la dejara sola durante el invierno, que, cuando una mujer rechaza a
su marido, ella tiene la culpa si él se va a otra parte.

   
Laure no está cosiendo el vestido nuevo para ella. Cuando escogió la tela

de su cofre estaba pensando en Madeleine. Era la sarga de color azul claro
que le había dado Madame du Clos como regalo de despedida. En lugar de
encaje, Laure había cosido en el corpiño un ribete de piel de zorro que había
cogido de los restos depositados por Mathurin en un rincón de la cabaña. No
era un vestido que llevaría nadie en París, pero ella pensaba que a Madeleine
le gustaría. Resultaba apropiado para el nuevo país, y sería perfecto para un
ángel de los bosques.

Mientras empuja la aguja a través de la tela, Laure tararea unos compases
de uno de los himnos que Madeleine solía cantar. Intenta recordar las medidas
exactas de Madeleine.

Cuando se desvanece lo que queda de la tenue luz del día, Laure corta
con cuidado el hilo y vuelve a guardarlo con la aguja en el baúl. Sujeta el
vestido entre los brazos y se lo lleva consigo hasta la cama-cabina. Se tiende y
cierra la puerta, con la mirada fija en la oscuridad. La piel de zorro le hace
cosquillas en la nariz. Cuando Laure aprieta el tejido contra su pecho,
aplastándolo, puede sentir las costillas y las caderas debajo. ¡Qué necia había
sido quejándose de las habitaciones abarrotadas de la Salpêtrière! ¡Qué no



daría ahora por tener a alguien más a su lado en este lecho que se parece tanto
a un ataúd! Los dedos de Laure se mueven a través de la piel del corpiño
como si sostuviera un rosario. Pero el sonido del viento le hace olvidar hasta
las oraciones básicas que aprendió en el hospital.

   
Laure se despierta al oír un fuerte golpe en la puerta. Es plena noche. Su

primer pensamiento es que se ha soltado una rama de un árbol y el viento la
golpea contra la cabaña. Luego se pregunta si hay un animal ahí fuera, un oso o
un lobo. Sale de la cama a gatas e intenta distinguir las formas del cuarto a la
débil luz de la lumbre. Esta vez el golpeteo es más claro. Pero ¿quién puede
haber llegado hasta allí a través de la nieve? Es posible que el tablón que ella
coloca cuidadosamente para atrancar la puerta cada noche no sea lo bastante
resistente como para aguantar la fuerza de quienquiera que haya afuera. Laure
busca a tientas el arma de Mathurin y la coge del anaquel.

Luego apoya el hombro en la puerta.
—¿Qué queréis de nosotros?
—Soy Deskaheh.
El sonido de su voz hace afluir una oleada de sangre al pecho de Laure.

¿Qué hace él aquí? ¿Y si Mathurin hubiera estado en casa? Ella desatranca la
puerta y él entra junto con una ráfaga de nieve. Al principio no lo reconoce. Va
cubierto de gruesas pieles y lleva raquetas en los pies. Solo se le ven la nariz
y los ojos. Él advierte que Laure lleva un arma en la mano y que va vestida
con ropa que pertenece a Mathurin. Pero no se ríe de ella.

—No puedes venir aquí.
Le dice estas palabras en un susurro, como si sus vecinos, que están cada

uno de ellos sepultados en una tumba de nieve, pudieran oír realmente lo que
ocurre dentro de su cabaña.

—Sé que tu marido se ha ido para todo el invierno. Le vi marcharse.
Se queda mirando a Laure, asegurándose de que ella ha entendido su

francés. Luego empieza a hablar en una de las lenguas salvajes.



—Yo no hablo tu lengua —le dice ella.
—Él debería haberte enseñado.
Se encoge de hombros y se sacude la nieve de encima, luego se quita las

raquetas y las deja apoyadas contra la pared.
—Mi marido también iba a enseñarme a disparar un arma. Por si había

intrusos mientras él estaba fuera.
Laure da un paso atrás hacia el interior de la cabaña, sosteniendo el

mosquete contra su pecho.
Deskaheh sonríe. Al moverse, su sombra en la pared se agranda.

Viéndole así cubierto de pieles, y de pie tan cerca de ella en la cabaña, Laure
piensa que parece más una bestia que un hombre. Es mucho más alto que ella.
Lamenta haberle hablado a través de la cerca ese verano, haberse desnudado
para él ante la ventana.

La mayoría de las mujeres gritarían. Ella está segura de eso. Y aun así,
Laure permanece en silencio y espera. Vuelve a dejar el arma en el anaquel.
Hasta la compañía de este salvaje, que muy bien podría haber venido a
matarla, es mejor que estar sola.

Deskaheh saca algo de una bolsa que lleva en el costado. La congelada
ofrenda se parece a las gachas que comió nada más llegar a la colonia.
Conserva la forma del recipiente en el que se cocinó. Ella lo toma entre las
manos. Él mira hacia el vientre de ella al tiempo que se toca el suyo. Laure
retrocede para permitirle entrar un poco más en la cabaña. Lleva semanas
hambrienta, y hasta las gachas son un alimento bienvenido. Él también trae
consigo un saco de bayas secas.

Ella acerca la sopa congelada al fuego y la vierte en la cacerola que tiene
suspendida sobre las brasas. Saca otro tronco de la pila y se entretiene en
avivar las cenizas con el atizador hasta que la llama se hace lo bastante fuerte
como para consumir la madera.

Cuando se vuelve, Deskaheh está sentado sobre el baúl de la Salpêtrière
con la espalda apoyada en la pared. Se ha quitado las capas exteriores de
pieles y ahora se asemeja menos a un animal y más a como ella lo recuerda.
Pero sigue pareciendo más alto que el verano anterior. Y mayor. Ahora ya no
ve en su rostro aquel aspecto aniñado que tenía antes.



—Ese animal parece muerto de hambre.
Deskaheh señala con la barbilla al cerdo, que está a su lado, pero sus

ojos se mantienen fijos en el rostro de Laure.
Esta echa un vistazo al sustituto de su marido. Tendido entre las ramas, el

cerdo Mathurin apenas parece vivo. Laure no se había dado verdadera cuenta
del grado de deterioro del animal.

—O come él o como yo. Tenemos que turnarnos.
Laure se había sorprendido al ver cuánto necesitaba comer el animal.

Había copos de avena del otoño anterior, que al principio le había dado
generosamente, pero ahora el saco está tan próximo a vaciarse que la cantidad
que le da cada mañana tiene que reducirse a un pequeño puñado.

Al principio del invierno Laure tenía que luchar para mantener al cerdo
dentro de los límites del corral que ella había ideado, pero en las últimas
semanas apenas se mueve, y permanece tendido apático e inmóvil.

—Tu marido está pasando este invierno con nosotros. —Deskaheh mira a
Laure con expresión seria—. Le explica a todo el mundo dónde ha construido
su cabaña. Así he sabido cómo llegar hasta aquí.

Él se ríe, y por un momento ella atisba en su rostro el aspecto que tenía
en la huerta el verano anterior.

Mathurin le había dicho que iba a buscar pieles al río Ottawa, a tres
semanas de distancia más allá de Ville-Marie. Pero Laure no sabe mucho de lo
que hay más allá de los asentamientos. Las hermanas de la congregación
decían que los bosques son el lugar donde van a vivir los franceses sin Dios, y
que los coureurs ilegales son la pesadilla de la colonia, entorpeciendo el
esfuerzo de colonización al dejar sus casas e interfiriendo en la conversión de
los salvajes al llevarles brandy para comerciar con ellos.

Con el paso de los meses Laure también ha oído fragmentos de historias,
principalmente sobre los hombres que mueren en emboscadas de los
silenciosos y mortales iroqueses, o relatos menos gloriosos sobre los que
perecen en accidentes: estrellándose contra las rocas al intentar cruzar los
rápidos del río o metiéndose en una pelea por una botella de brandy con uno
de sus aliados salvajes.



—Estamos acampados cerca de aquí.
El lugar que menciona Deskaheh no le resulta familiar a Laure. Hay

muchos nombres para los mismos lagos, ríos, torrentes y bosques de la
colonia, según quién esté hablando; y Laure no es capaz de distinguir entre
ellos.

Se acerca al fuego y remueve la cacerola con las gachas. Sale vapor de
la sopa hirviendo, y a ella empiezan a sonarle las tripas.

—¿Mathurin está cerca? —pregunta.
—Sí, cerca. Nuestros cazadores han ido hasta el Ottawa, hasta el pueblo

de los que vosotros llamáis cabellos realzados. Pero tu marido no. Él se ha
quedado con las mujeres y los niños.

—¿Comportándose como un perro?
No es ningún secreto para las esposas del asentamiento que los coureurs

toman a mujeres salvajes cuando se dirigen a los bosques. Pero en realidad a
Laure no le importa. Está contenta de que tenga a alguien más para dormir con
él.

—Él no es diferente de los demás. Prefieren las salvajes a sus propias
esposas.

Laure se pregunta si no se estará burlando de ella. Quisiera decirle que
no le importa lo que Mathurin prefiera. Vierte la sopa en un cuenco y se lo da a
Deskaheh; luego vierte un poco más para ella. Se queda de pie junto a la
cacerola mirándole a él, que está en un rincón del cuarto. Él coge el abrigo de
pieles que llevaba y lo extiende junto al fuego, indicándole que se sienten allí.

—Cuando yo era un niño y vivía entre los haudenosaunee, algunos de
nuestros jefes solían decir que deberíamos matar a todos los hombres
franceses.

Ahora que está más cerca, Laure puede ver que todavía tiene la nariz
torcida de cuando le golpeó Mathurin. Él alza la vista hacia el vestido
amarillo que cuelga del techo. Ella se pregunta si recordará que era el mismo
que llevaba cuando se conocieron. Comen en silencio. Él come más despacio
que ella, y Laure nota que la está mirando mientras ella devora el contenido de
su cuenco. La sopa de maíz es espesa y le calienta el estómago. Su miedo se ha



convertido en alivio. Deskaheh señala el sombrero rojo que ella lleva en la
cabeza. Laure, que se había olvidado de que lo llevaba, se lo quita. Él se lo
coge de la mano y se lo prueba. Ella se ríe al ver la expresión seria de su
rostro cuando la mira buscando su aprobación.

—¿Cómo sabes que no habrán seguido sin ti cuando quieras volver con
ellos? —le pregunta.

—Cuando los dejé, estaban tan borrachos por el brandy que trajeron los
coureurs que no podrían siquiera matar a un conejo que estuviera tendido a su
lado dentro de la tienda.

Laure coge el cuenco vacío de él y lo apila encima del suyo.
—Gracias por traerme esta sopa.
Se imagina a Mathurin alimentado cada día por las mujeres algonquinas,

pasándoselo bien, mientras ella apenas sobrevive en su mal construida choza y
con la única compañía de un cerdo.

—Fui capturado por los algonquinos en mi decimotercer verano. No
puedo imaginarme quedándome con ellos durante el resto de mi vida. Quiero
irme cuando llegue la primavera.

—¿Adónde irás?
—Volveré a donde pertenezco. Con los haudenosaunee.
—¿Los iroqueses?
Laure recuerda las palabras de Mathurin el día de su boda. Que él le

había dicho que Deskaheh era en realidad un iroqués capturado por los
algonquinos. Ella creía que Mathurin solo lo había hecho para impedir que su
nueva esposa hablara con el salvaje.

Deskaheh no parece muy diferente de los otros salvajes que deambulan
por Ville-Marie, los que son aliados de los franceses. Ella esperaba que los
iroqueses tuvieran un aspecto más aterrador, que llevaran la cabeza rapada y
la cara pintada, y que pensaran solo en matar franceses y en comerse sus
orejas, dedos y corazones.

—Si vuelves a vivir con los iroqueses, serás enemigo de la gente de
Ville-Marie.



—No, seguiré siendo amigo de los cristianos. Conozco a bastante gente
aquí con la que todavía podré comerciar. Además, ya hay otros iroqueses aquí,
los iroqueses franceses. Los que dejaron la casa comunal para venir a vivir
con los franceses como mendigos.

Laure desearía poder regresar al lugar donde ella quiere vivir su vida.
Pero entre ella y París hay bastante más que un bosque y unas cuantas tribus
salvajes. Además, no hay nada que la haga volver. El hospital probablemente
estará lleno de nuevas mujeres, y otras muchachas más jóvenes, con dedos más
pequeños, se habrán adueñado del taller de encaje.

Como si le leyera la mente, Deskaheh le dice:
—Tu marido regresará pronto. Casi hemos llegado al principio del mes

luminoso, y poco después la nieve se convertirá en agua y fluirá de nuevo
hacia el río. Cuando eso ocurra, tu marido volverá.

Al cabo de un momento Deskaheh se levanta. Laure se siente como una
niña. Querría decir muchas cosas, pero solo puede pensar en cosas simples
como el llanto y la gratitud. Está a punto de decirle que no se vaya, pero es
demasiado tarde, porque él ya está de pie diciéndole «mañana», aludiendo a
que al día siguiente puede comerse la sopa que ha quedado en la cazuela. Ella
se levanta dando traspiés y le tiende su abrigo. Le promete que se comerá las
sobras. Quisiera darle algo, pero sabe que no tiene nada que ofrecer.

   
A la mañana siguiente Laure abre la puerta de la cabaña. Suelta un grito

ahogado al ver que la nieve recién caída está teñida de sangre. Hay un ciervo
muerto ante su puerta. Arrastra al animal congelado al interior de la cabaña.
¿Estaba allí ya la noche anterior mientras ellos permanecían sentados
hablando? ¿O Deskaheh lo mató después de dejarla?

Laure coge el cuchillo de Mathurin del anaquel y por un momento se
sienta a considerar cómo desollar al ciervo. Coloca la cabeza y los hombros
del animal sobre su regazo y le clava la hoja en el pecho. Pero no puede
atravesar la piel helada. Entonces arrastra al ciervo junto al fuego y añade dos
nuevos troncos. Después de una media hora la carne comienza a ablandarse un



poco. Entonces ella alza la cabeza del ciervo y le hunde el cuchillo en el
pecho. Corta la carne abierta y se ve recompensada cuando unas densas gotas
de sangre manan sobre el suelo de tierra. Mete la mano dentro del animal y
saca las tripas, que han empezado a descongelarse. El cerdo Mathurin se ha
levantado sobre sus débiles patas y emite una especie de gemido lastimero.
Laure arroja parte de las entrañas al corral.

Cuando la mano de Laure llega al corazón del ciervo, aprieta los dedos
en torno a él. Cierra los ojos, esperando sentir un cálido latido. Aguarda a que
el animal le diga algo acerca del lugar de donde vino, del hombre que lo mató.
Quisiera que el corazón del ciervo depositara su secreto en su mano, que lo
está esperando. A su alrededor, en la cabaña, no hay nada más que el bestial
sonido del hambre.

   
Pasan las semanas del invierno, y el olor de la sopa de maíz desaparece

de las paredes de la cabaña. Unos cuantos trozos fibrosos de carne de ciervo,
más podridos que secos, cuelgan junto a la lumbre. Laure los mastica para
calmar el hambre, que se ha convertido en una furia estridente en sus tripas.
Solo ha recibido otra visita desde que Deskaheh partió aquella noche, y era un
funcionario colonial, vestido también como un oso. Él y varios más habían
atravesado los caminos con trineos y raquetas para llevar a Laure y a las
demás mujeres de Pointe-aux-Trembles un paquete de provisiones: algo de
col, un poco de carne de cerdo, una manta de lana y algunos candeleros. A
cambio, Laure le había dado la labor de costura y de punto que había estado
haciendo para los solteros de la colonia.

Fortalecida por la sopa de carne de cerdo y col que había hecho, y
alentada por el anuncio del francés de la llegada de la primavera, Laure había
pedido prestada un hacha a los Tardif y había atravesado la nieve a
trompicones para cortar un poco más de leña para el fuego. Había regresado
de su aventura a la cabaña con poco más que unos cuantos palos, aparte de una
quemazón en los dedos de las manos y de los pies.

Mientras tanto, sigue sin haber el menor rastro de Mathurin. En cambio,
es Deskaheh el que vuelve a visitar a Laure una noche ya tarde. Ella lo oye



primero en la ventana, y entonces abre la contraventana para verlo. Puede
atisbar en el rostro de Deskaheh en sombras una expresión ceñuda, y antes de
abrir la puerta ya tiene una idea de por qué ha vuelto. Ahora Laure ya puede
reconocer esa mirada en un hombre. Una oleada de malestar le invade el
pecho. Ella no llamaría miedo a esa sensación, aunque emana del mismo lugar
de su cuerpo.

Quita el tablón que atranca la puerta y retrocede para dejar entrar a
Deskaheh.

—¿Tu marido todavía no ha vuelto? —le pregunta.
—Volverá cualquier día de estos.
Laure quisiera preguntarle a Deskaheh por qué ha regresado, por qué se

ha obsesionado con ella de ese modo después de que le dijera que se
mantuviera alejado el otoño anterior. Esto no resulta conveniente, deslizarse
por el bosque invernal para encontrarse así con ella. Seguramente hay una
mujer en su aldea con la que Deskaheh puede casarse. En cuanto a la situación
de Laure, no se puede hacer mucho con respecto a Mathurin. Pero Deskaheh,
aquí y ahora, con esa mirada resuelta en sus ojos, tampoco va a servirle de
ayuda en eso. No debería haberle dejado entrar.

Él se quita el abrigo, y al hacerlo parece una especie de pájaro
congelado extendiendo unas gigantescas alas de piel. Echa un vistazo a la
cabaña, a la costura de Laure depositada sobre la mesa donde se comieron la
sopa unas semanas antes, a la lumbre que emite su débil calor, a la despensa
casi vacía, al rincón donde está la cama-cabina en la que ha estado durmiendo
sola… Entonces dirige su mirada a Laure. Ella lleva un chal de lana sobre los
brazos y los hombros, y un grueso vestido de invierno.

—Estás tan delgada como los perros de mi aldea.
Su voz es suave y preocupada, como una especie de susurro triste. Laure

piensa que debe de tener aspecto de moribunda. Tal vez haya interpretado mal
sus intenciones con respecto a ella. Quizá ha venido a traerle provisiones,
como el funcionario. ¡Qué patética criatura resulta ser, enterrada en esta tumba
invernal en forma de cabaña, abandonada por el hombre que hace unos meses
le prometió protegerla de por vida!

—Déjame que te prepare algo de comer.



Deskaheh se dirige hacia la despensa y la lumbre.
—No necesito comida —le dice Laure, cerrándole el paso.
Él retrocede con una expresión de sorpresa en el rostro.
Por una vez ella lo ha asustado a él. Laure está enfadada porque el

hombre que se supone que debe ayudarla a sobrevivir al invierno no está aquí,
y en su lugar vienen a ofrecerle sobras un funcionario colonial y este salvaje
que debería haber desaparecido de su vida hace meses. Esta noche es más
oscura que cuando él vino a verla la vez anterior, y a ella le cuesta mucho
interpretar la expresión de su cara.

—Alguien podría pensar que has venido a matarme. —Él no responde—.
¿Por qué vienes a verme?

Ella aguarda un momento, creyendo que no la ha entendido. Le repite la
pregunta, mirando su abrigo, su ropa hecha de pieles, su cabello largo y,
finalmente, su rostro lleno de cicatrices. Estas son solo las cosas externas que
hacen a Deskaheh salvaje. Pero ¿cómo puede comprender su mente, y no
digamos su corazón? Laure recuerda su bautismo en el mar a manos de la
extraña criatura a la que llamaban el Bonhomme Terre-Neuve. ¡Cuántas
advertencias le habían hecho sobre los peligros de los salvajes de Canadá!

Deskaheh se acerca a ella sin emitir sonido alguno y enrosca sus cabellos
entre sus dedos. Laure sacude la cabeza hacia atrás y alza la vista hacia los
ojos vidriosos de él. Ella no entiende todas las palabras, ni siquiera está
segura de que le esté hablando, pero oye algo parecido a esto: «Yo no decidí
salir a buscarte en los bosques, porque es peligroso. Tú apareces en mis
sueños. Cuando los sueños te empujan hacia alguien, hacia un lugar en el que
nunca has estado, es inútil luchar contra ello. Al final te encontrará y el sueño
se hará realidad».

Ella puede sentir el olor almizclado de su piel. Es un olor a hojas
podridas, a tierra húmeda. Inhala el cálido hedor de su aliento. Este no es
agrio como la lengua lechosa de Mathurin, sino amargo por las infusiones de
hierbas que beben los salvajes. Deskaheh levanta a Laure del suelo. Ella
percibe lo ligera que se ha vuelto, más famélica aún que en la Salpêtrière. Se
deja llevar. Él la introduce en la cama-cabina y se arrodilla en el suelo de
tierra delante de ella. Laure cierra los ojos y espera mientras él desliza las



manos sobre sus costillas y su vientre. Él sigue hablando como para sí mismo
en su lengua salvaje mientras se esfuerza en desatar los cordones de su
vestido.

Deskaheh suelta un breve grito cuando ve la sangre, y ella percibe el
calor húmedo que mana de su pecho antes de sentir dolor alguno. Deskaheh
baja la cabeza hasta la herida. Luego empieza a succionarla como si tratara de
extraer el veneno de una mordedura de serpiente. Al cabo de un rato, cuando
la sangre ya no fluye, el terrible dolor del corte crea una intensidad que refleja
el frío de la cabaña, la brutalidad de vivir entre árboles. Él es un experto en
esta clase de mutilación, piensa Laure, y sabe que ya no habrá más dolor.

Laure espera que ahora habrá algo más, algo que le quite el dolor que le
ha infligido. Pero Deskaheh está apartando a Laure de sí y cubriendo de nuevo
su espalda. Ella siente que la humillación la consume.

Con Deskaheh todo es un ritual. Al menos es mejor creer eso. Que él
cuando menos sabe adónde van. Que hay algún lugar para esa clase de cosas
en el universo. Que allí hay un dios que observa con placer esperando verlos
entrelazados, fundiéndose en un mismo líquido.

Laure piensa en Mathurin, que es su verdadero destino. En la cabaña que
construyó con sus gruesas manos destinada a ella o a alguna otra mujer del
campo, más dura, del otro lado del mar. Cuando Laure se despierta gritando,
atormentada por los ruidos de los bosques que atraviesan su débil hogar,
Deskaheh le dice que no está soñando.

Deskaheh se aparta de Laure a tientas, y ella extiende la mano sobre la
cama para coger el cuchillo con el que la ha cortado. Es un artículo
intercambiado que ahora se usa contra ella. Tal vez se lo dio Mathurin. El
mango está tallado en la forma de un animal salvaje, alguna clase de pájaro.
Deskaheh ya no tiene fuego en la mirada. Está cogiendo su abrigo. Laure se
queda en la cama, en el rincón del cuarto, sosteniendo el cuchillo en la mano.
Piensa en arrojárselo a él, pero no quiere hacerle daño. Siente que la
adoración que le profesa la debilita. ¿Qué mujer sentiría eso? ¿Por qué no
puedo sentirme sin fuerzas, consumida, como cuando me toca Mathurin? La
puerta se cierra sin hacer ruido y él desaparece en el frío de la noche.
Ella se pregunta qué habría sentido si Deskaheh la hubiera cortado más
profundamente, si la sangre hubiera seguido manando de su cuerpo. 
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El vestido que Laure terminó para Madeleine durante el invierno, azul

con ribetes de piel de zorro, cuelga del techo de la cabaña junto al amarillo
que antaño perteneció a Mireille. Con la tela de su baúl y los retales
suplementarios que le dieron en la Congregación de Notre-Dame, Laure ha
hecho también otros dos vestidos. Ha cosido en el lino y la sarga trozos de
piel de animal, una pequeña corteza de árbol, todo lo que ha podido encontrar
siguiendo los patrones elaborados por su mente.

Es primavera, y pese a los cuatro elegantes vestidos que cuelgan del
techo, Laure lleva un sencillo vestido de lino de estar por casa y una manta de
lana gris que había sido de Mathurin sobre los hombros. Debía de haberla
robado del barco cuando atravesó el océano desde la Vieja Francia, o quizá se
había repartido en la colonia a los soldados de su regimiento. Aunque el sol
de comienzos de la primavera se ha hecho más fuerte y se ven los primeros
atisbos de verde entre la nieve que aún persiste, Laure todavía tiene miedo de
apagar la lumbre de la cabaña. El cerdo Mathurin ya no recuerda las raciones
de carne de ciervo, que se agotó casi hace un mes. Vuelve a estar hambriento y
apático en su corral. Laure observa al animal desde el centro del cuarto.
Durante todo el invierno ha estado dispuesta a disparar al cerdo si decidía
atacarla, pero él no lo ha hecho.

   
Laure está tan delgada como los vestidos que ha colgado del techo

cuando Mathurin, engordado por su estancia con los algonquinos, entra en la
cabaña. Al atravesar la puerta siente arcadas y se tapa la nariz. Laure se
pregunta cómo se ha podido acostumbrar ella al olor del cuarto si realmente es
tan malo. Cuando Mathurin ve a Laure sentada junto al fuego, retrocede
asustado. Ella no está segura de si lo que le asusta es su aspecto o el arma que
sujeta en su regazo.

Laure alza la vista hacia su marido, y sus ojos tratan de concentrarse en



su figura. Recuerda haber tenido muchos sueños sobre su regreso dentro de los
fríos confines de la cama-cabina. La reaparición de este hombre es el premio
de Laure por haber superado su primer invierno en Canadá. Su boca se abre, y
el sonido que sale de ella es a la vez un grito y una pregunta. «¿Dónde has
estado?» Solo que en su garganta no se forma palabra alguna.

Laure se pregunta qué ve Mathurin cuando la mira: ¿acaso su primer
invierno en Canadá la ha convertido en una loca, en una hereje, digna de ser
encarcelada?

—¡Has vuelto con tu esposa! —le dice finalmente en voz baja,
manteniendo el arma apoyada contra el pecho.

No hay forma alguna de que Mathurin pueda ver en su expresión que ella
ha pasado dos de las noches de invierno en compañía de Deskaheh. Hasta la
propia Laure apenas recuerda sus visitas. Se han derretido en su mente como
la espesa nieve que rodeaba la cabaña. Ahora ella está vacía, como una
cáscara que recibe de nuevo a su marido.

Mathurin advierte los vestidos que cuelgan del techo y sus ojos se abren
todavía más. Se acerca a ellos, tocando las costuras donde Laure ha cosido los
restos del invierno que ha pasado sin él.

—Es la Salpêtrière —dice, como para sí mismo—. Todos los hombres
que se han casado con mujeres de allí se quejan.

Laure se pregunta si quizá ella no se habrá convertido en un fantasma tan
transparente como las figuras que ha imaginado llevando esas ropas.

Los vestidos son impresionantes, variados en corte y estilo, y bien
confeccionados. Aunque para hacerlos Laure ha consumido en un invierno el
hilo y la tela de su baúl de París que se suponía que había de durarle toda una
vida en la colonia.

Mathurin se acerca a Laure y se agacha junto a ella.
—Las mujeres de ciudad no pueden soportar la vida de aquí.
Ahora su voz es dulce. Él aparta la mano de la nariz y la extiende para

acariciarle el cabello enmarañado. Laure le golpea en la muñeca en un rápido
movimiento animal. Él se separa de ella.

Al tenerlo más cerca, Laure ve que Mathurin se ha pintado la cara para



parecer un salvaje. Su marido, de piel rosada como los cerdos, ahora tiene
rayas rojas en sus encendidas mejillas. Ella empieza a reír. Mathurin, que ha
regresado de los bosques después de una ausencia de ciento veintiséis días, de
repente le parece hilarante.

—Así he pasado el tiempo —le dice, señalando los vestidos.
Su voz suena frágil y ronca, como si el invierno la hubiera convertido en

una mujer muy anciana.
—¿Por qué no te has ido con las demás? Hay otras mujeres aquí. Las

esposas de Tardif y Lefebvre…
Laure piensa que Mathurin está buscando alguna forma de aliviar su

culpa ante la visión del cuerpo famélico de su esposa y el terrible hedor de la
cabaña. ¡Qué cobarde le parece!

Laure le recita las razones, en el caso de cada una de esas mujeres, para
permanecer sola durante todo el invierno.

—Madame Tardif es una canadiense. Ha nacido aquí.
Era la mujer a la que Laure había mostrado su labor de costura, la esposa

colonial que pensaba que las maneras de París no se avenían a Canadá.
Madame Tardif ya tiene tres hijos y unos brazos como los pilares de la cabaña.
Se había ofrecido a alojar a Laure, pero más o menos con la misma emoción
que sentía la superiora de la Salpêtrière a la hora de proporcionar una cama a
otra muchacha pobre del campo. Iba a ser el tercer invierno de Madame Tardif
sola en Pointe-aux-Trembles, y ella estaba orgullosa de su capacidad para
superarlo.

Luego estaba Madame Lefebvre, una mujer nerviosa como una rata,
mucho más joven que Madame Tardif. En noviembre le había pedido a Laure
que la ayudara a clavar una tabla en la puerta de su cabaña para impedir el
paso a los osos hambrientos. Luego se había escabullido en el bosque, junto
con un hermano que era igual que ella, de regreso a casa de su padre en Ville-
Marie.

—¿Cómo iba yo a saberlo?
Las palabras de Laure son una acusación, y Mathurin baja la mirada.

¡Con qué hombre tan débil se ha casado!



   
Mathurin se acerca y toma el arma de la mano de Laure. Ella la suelta y

se deja caer un poco hacia delante. Observa cómo Mathurin levanta el arma,
abre y cierra la recámara, y comprueba que el gatillo funciona perfectamente.
Por un momento se pregunta si planea dispararle. Quizá el invierno la ha
dejado en un estado que la hace indigna de seguir viviendo, como un caballo
al que le fallan las piernas. Pero Mathurin se aparta de Laure y se dirige al
corral. El cerdo Mathurin alza la vista con sus ojos cansados. Cuando Laure
comprende lo que su marido está a punto de hacer ya es demasiado tarde. El
disparo resuena en toda la cabaña. El cerdo exhala un último y desengañado
suspiro.

—Déjame que te prepare un festín para celebrar el final de nuestro
primer invierno en Pointe-aux-Trembles —le dice Mathurin.

Laure observa los vestidos que se balancean en torno a su marido,
sintiendo como si un nuevo fantasma hubiera entrado en su vida.

   
Mathurin ha insistido en que coman fuera. Aunque sigue haciendo frío, la

mayor parte de la nieve se ha fundido ya. Él ha encendido un fuego entre dos
tocones. El aire húmedo no tarda en llenarse de humo. Laure se sienta sobre
uno de los tocones y observa a su marido asar la carne de su yo porcino.
Luego se la ofrece en un cuenco, pero ella se niega a probarla. En cambio
Mathurin devora el contenido de su cuenco, llenándose los dedos y la boca de
grasa. Laure se levanta, con las rodillas temblándole, y vuelve a la cabaña con
paso vacilante. Se pregunta si no habría sido mejor que Deskaheh la hubiera
dejado morir de hambre. Si el invierno se la hubiera tragado entera ahora no
estaría hundiendo sus débiles piernas en los enfangados hoyos de su vida con
Mathurin.



   
Poco después del regreso de Mathurin de las regiones salvajes, empiezan

a aparecer brotes verdes en las ramas secas de los álamos temblones. La nieve
que rodea el asentamiento se funde en pequeños riachuelos que van cobrando
fuerza al fluir hacia el río. Aun después de unas semanas, Laure todavía siente
su cuerpo débil, tan gris como el barro que la nieve derretida ha dejado al
descubierto. Pero no transcurrirá mucho tiempo antes de que los largos y fríos
meses hayan quedado atrás. El silencio invernal ha pasado, y ella siente que
sus fuerzas aumentan cada día. Ardillas y pájaros entran y salen
apresuradamente de entre los árboles en busca de provisiones para construir
sus nidos. Laure ve un petirrojo fuera de la cabaña, y el vivo color de su
pecho le infunde vida. A regañadientes, gira la cara hacia el calor del sol y
aguarda a volver a la vida.

   
Durante los meses de abril y mayo Laure y Mathurin trabajan, junto con

los otros colonos de Pointe-aux-Trembles, preparando el asentamiento para el
verano. Los hombres cortan madera para reparar las cabañas, tapando las
rendijas por las que las mujeres les dicen que entra el frío. El tejado de la
cabaña de Lefebvre se hundió bajo el peso de la nieve. Es una suerte que su
esposa la hubiera abandonado antes para ir a vivir con su familia en Ville-
Marie. Su marido ha decidido quedarse con los salvajes, de modo que los
restos de su choza yacen como un esqueleto, como un sombrío recuerdo del
invierno en medio del optimismo de la primavera.

Los colonos también buscan espacios abiertos entre los árboles, lugares
donde poder plantar huertas con las semillas que han recibido del intendente.
En el claro más grande plantan trigo, algo de cebada y avena. En los más
pequeños, coles, nabos, zanahorias, guisantes y cebollas. Pero cavar la dura
tierra para roturarla utilizando hachas, piedras y cualquier otra cosa que
tengan a mano es un trabajo penoso que nadie puede resistir durante mucho
tiempo. De modo que hasta las mujeres hacen turnos para que los hombres



puedan descansar. Constituye un esfuerzo brutal machacar y desgarrar un suelo
que está cargado de vida antigua; un trabajo de tontos, piensa Laure mientras
intenta hacer progresos pese a la debilidad de sus brazos. Al final, los colonos
no pueden roturar suficiente tierra para plantar todas las semillas que les han
dado, y deciden guardar algunas para el año siguiente.

   
Dentro de su cabaña, Mathurin ha construido una rudimentaria mesa: dos

troncos con un tablón encima. Ambos se sientan delante de ella, Laure en su
baúl y Mathurin en un tocón que ha convertido en silla, a comer pescado del
que los hombres han cogido en el río. Aún no han aparecido los insectos del
verano, pero el frío más intenso hace tiempo que ha quedado atrás. Laure se
siente al menos cómoda, ya que no feliz, en la choza de Mathurin. Él trabaja,
todavía principalmente cortando árboles, pescando y cazando con los demás
hombres durante todo el día, mientras Laure y las otras mujeres deshierban la
huerta, preparan la comida y remiendan la ropa. Por ahora no se habla para
nada de la vida fuera del asentamiento.

—¿Sabes que la esposa de La Course vuelve a estar embarazada? Es el
cuarto —dice Mathurin.

Ahora vuelven a dormir juntos en la cama-cabina.
Laure no responde. Cuando las mujeres del asentamiento hablan con ella,

es siempre sobre sus hijos o sobre el embarazo. Le explican qué síntomas
debe buscar, la falta de menstruación, las náuseas, los pechos hinchados…
Laure no tiene ninguno de esos síntomas, pero no se atreve a decirles que se
siente aliviada por ello.

—El rey dará trescientas libras a cada familia que tenga diez hijos —le
dice Mathurin.

—Hijos legítimos —murmura ella, pensando todavía en el invierno que
él ha pasado fuera.

Probablemente a estas alturas ella ya estaría embarazada si él no se
hubiese marchado con los algonquinos para ganar dinero con las pieles.



—Solo tienes dieciocho años. Diez hijos deberían ser bastante fáciles de
parir.

Mathurin siempre está pensando en el futuro, en décadas, mientras que
Laure no puede ni prever la próxima semana con él. Tampoco puede
imaginarse estando embarazada siquiera una vez, y menos aún sucumbiendo al
ritmo de tener un nuevo bebé cada dos años tal como hacen por regla general
las mujeres de la colonia.

Cuando terminan de comer, Mathurin hace un gesto con la cabeza
señalando la cama-cabina. Laure se levanta y saca los platos fuera para
lavarlos en el cubo de agua del río que hay junto a la puerta. Se toma su
tiempo para secarlos y colocarlos de nuevo en el anaquel. Cuando ha
terminado con los platos, se dirige hacia la cama y avanza a gatas al lado de
Mathurin. Este agarra de inmediato la parte inferior de su vestido para
levantarlo por encima de sus caderas. Hace semanas Mathurin vio el corte que
ella tiene en el pecho. Al verlo había retrocedido. Laure le había dicho que se
lo hizo ella misma, que era una forma de sangría que había aprendido en el
hospital y con la que pretendía darse fuerzas para resistir el invierno. También
que se le ocurrió cuando se sentía más débil. Mathurin la había creído.

Laure está harta de sus insinuaciones, de sus intentos de dejarla
embarazada.

—Si de verdad quieres ese dinero del rey —le dice—, deberías recoger
a todos los hijos salvajes que tienes corriendo sueltos por el bosque y
enviarlos directamente a París. Seguramente te dará más de trescientas libras.

Mathurin contiene el aliento. Al cabo de un momento le acaricia el
cabello, riéndose un poco. Llevan casi ocho meses casados y todavía no hay
signo alguno de un bebé.

Laure añade:
—A menos que también seas incapaz de dejar preñadas a las salvajes.
Mathurin retira la mano de ella.
—Con todos los problemas que me das, debería haberme casado con una

algonquina y haberla traído al asentamiento. A ella le habrían dado ciento
cincuenta libras por casarse conmigo y a estas alturas ya tendríamos dos niños.



Laure da un bufido al oír eso.
—Sabes tan bien como yo de qué forma da dinero el gobernador.

Montones de promesas, luego la cantidad se ve reducida a la mitad, y cuando
llega la hora de pagar de repente no hay monedas en circulación. Tu salvaje
habría recibido el mismo cerdo y los mismos pollos que yo por casarme
contigo.

—¿Sabes qué he estado oyendo en todos los asentamientos de Ville-
Marie? —Los ojos de Mathurin han adquirido una expresión mezquina, y su
rostro se ha vuelto radiante—. Que las mujeres del Hospital General están
enfermas. Por eso no pueden tener hijos.

   
Cuando Laure se despierta a la mañana siguiente, Mathurin está

empaquetando sus cosas. Otra vez va vestido como un salvaje, con un cuchillo
al cinto y una escopeta colgada al hombro.

—¿Adónde vas? —le pregunta ella, mientras en un momento de pánico
sus recuerdos del invierno la invaden de nuevo.

—A recoger más pieles antes de que llegue la feria comercial de agosto
de Ville-Marie.

Probablemente va a buscar una mujer que lo halague y lo necesite. Laure
está mejor sin Mathurin, y se siente contenta de verlo partir. Ella ha
sobrevivido al invierno. Seguramente la primavera y el verano, ahora que
puede visitar a sus vecinos y recorrer el asentamiento, serán más fáciles de
resistir en soledad. Pero esta vez, antes de que Mathurin se vaya, le pide que
le enseñe a usar el arma.
 



 Cuarta parte

 
 Les filles envoyées l’an passé sont mariées, et presque touttes ou sont

grosses ou ont eu des enfants, marque de la fécondité de ce pays.
[Las muchachas enviadas el año pasado están casadas, y casi todas o

están embarazadas o han tenido hijos, signo de la fecundidad de este país.]
JEAN TALON, intendente de Canadá, a Jean-Baptiste Colbert, ministro

del rey de Francia, 1670
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La orilla del río en Ville-Marie está surcada de canoas de los salvajes.

En las barcazas de los comerciantes se amontonan las pieles de animales
formando altas pilas. Unos cuantos oficiales franceses uniformados patrullan
el lugar montados en los caballos recién llegados a la colonia. El humo que se
levanta de las hogueras encendidas por los diversos grupos de salvajes es tan
espeso que hace toser a Laure. Unas cuantas mujeres francesas han venido a la
feria, principalmente esposas de colonos. Algunas venden productos en
puestos de madera al borde del río; otras están detrás, en el asentamiento,
sirviendo cerveza y brandy en las tabernas.

Las pieles más finas de la feria son las que han traído los salvajes del
extremo norte. Laure ha oído hablar de la suave piel del visón y del armiño,
este último destinado solo al rey. Los salvajes van ataviados con elaborados
ropajes y han arrastrado sus canoas hasta la orilla. Laure les oye hablar en
numerosas lenguas. A muchos de esos grupos no los había visto nunca,
incluyendo a un anciano con el cabello largo tan blanco como las extrañas
pieles que lleva colgando en los brazos. Entre la multitud se incluyen también
los nacidos de la unión de hombres franceses con mujeres salvajes. Esos
jóvenes tienen la apariencia de los salvajes —tejidos de vivos colores,
cabello largo, caras pintadas—, pero su piel y sus ojos, e incluso sus barbas,
son más claros. Las salvajes que ve Laure caminan encorvadas, llevando el
peso de sus hijos ya algo crecidos sobre la espalda.

A Laure no le preocupa la posibilidad de tropezarse con Mathurin.
Probablemente yace aletargado en una de las numerosas tiendas plantadas
alrededor del lugar, hartándose de beber y comer, y disfrutando de las mujeres.
Para comerciar, Laure ha traído consigo algunas tazas de lata, pantalones de
lino cosidos por ella y unos cuantos botones. También lleva una pequeña bolsa
de cuentas de cristal veneciano que cogió de entre las mercancías de Mathurin.
Este le explicó que los salvajes las usan para hacer cinturones que ellos
llaman wampum, una especie de método de oración y de registro propio. Los
salvajes intercambiarán sus mejores pieles por esas baratas cuentas italianas.
En realidad, Laure no espera hacer negocio alguno en la feria. Al fin y al cabo,



no es por eso por lo que ha venido, aunque tiene previsto decirle a cualquiera
que la reconozca que ha acudido para ayudar a Mathurin a ganar un poco más
de dinero. Ellos pensarán que es una esposa generosa y leal por arriesgarse a
correr tanto peligro para estar aquí.

Para Laure había sido bastante fácil persuadir a los Tardif de Pointe-aux-
Trembles de que la dejaran acompañarlos a Ville-Marie para la feria. Hasta
Madame Tardif tuvo que admitir que Mathurin no tenía que haber dejado a
Laure también en verano tal como había hecho en invierno. Y había mostrado
su desaprobación por el pequeño número de pieles con el que Mathurin había
regresado en la primavera en comparación con las que su propio esposo había
traído a casa.

   
La chica que está sentada frente a Deskaheh en una de las tiendas

comerciales de los algonquinos parece muy joven, probablemente de unos
quince años, aunque a Laure le cuesta determinar la edad de las muchachas
salvajes: cuando tienen veinte años ya parecen ancianas. Mathurin dice que es
porque sus maridos las hacen trabajar demasiado. Esta que está con Deskaheh
todavía tiene las mejillas suaves y rechonchas de una niña, y un impresionante
cabello largo y oscuro. Están sentados juntos, con las rodillas tocándose. Pero
lo que más asombra a Laure es el vientre de la muchacha. Tiene una perfecta
forma redonda, como si alguien hubiera arrebatado a la luna del cielo y la
hubiera colocado bajo su vestido.

Los hombres franceses prefieren a las salvajes a sus propias esposas.
Esas jóvenes entregan libremente su cuerpo y no esperan nada a cambio.
Llaman a los hombres cual sirenas que los alejan de sus casas en los bosques.
Al menos eso es lo que Mathurin parece pensar. Laure odia a todas esas
mujeres. Su seductora presencia hace que su vida en Canadá resulte aún más
difícil. Aunque Deskaheh esté de espaldas a Laure, ella está segura de que es
él. Reconoce su estatura, sus hombros y el modo en que el cabello le cuelga
sobre la espalda. Pero no quiere admitir que es él. Está sentado demasiado
cerca de la salvaje, sus manos casi se tocan, y hay algo delicado y protector en
la curvatura de su espalda. Laure sabe con certeza que el bebé de la muchacha



es suyo. Se ha tropezado con ellos como un intruso escuálido y famélico, como
una bestia que merece que le disparen. La risa de ella se desvanece cuando
advierte la presencia de Laure observándolos. Con un gesto instintivo cruza
las manos sobre el abdomen, como para protegerse.

¿Qué ha visto la salvaje en los ojos de Laure? ¿Odio? ¿Envidia?
¿Tristeza? ¿Acaso ha podido leer los pensamientos que pasan por su cabeza?
Deskaheh, preguntándose qué ha visto la muchacha que la ha asustado tanto, se
vuelve y ve a Laure allí de pie. Parece sorprendido. Laure comprende que ha
cometido un terrible error acudiendo a la feria. Aunque había hecho todo el
camino desde Pointe-aux-Trembles con la esperanza de ver a Deskaheh, en
realidad no creía que estuviese aquí. Ahora se dice a sí misma que su
intención era ganar un poco de dinero, comprar algunas provisiones
suplementarias con vistas al invierno para el caso de que Mathurin no volviera
nunca. Desde luego, también planeaba volver a visitar los lugares donde había
hablado con Deskaheh el verano anterior: el cementerio donde enterraron a
Madeleine, la huerta de la congregación… y ponerse de nuevo ante la ventana
del altillo a través de la que miraba al exterior. Al fin y al cabo, ¿no había
sido él quien le había dado la única felicidad que ella había encontrado en
este país inmenso y miserable? Aun así, en realidad no esperaba encontrar de
él en Ville-Marie más que su recuerdo.

¡Hasta qué punto se equivocaba Laure! La expresión del rostro de
Deskaheh pasa de la sorpresa al enfado al verla de pie ante él. Debe de haber
sentido, como Laure, que sus visitas a la cabaña de Mathurin en mitad del
invierno habían sido irreales. Alguna especie de sueño helado en el que él
siguió el rastro de un ciervo hambriento y arrojó su cuerpo muerto aún caliente
en el umbral de otra criatura hambrienta, tan patética como la primera. ¿Había
planeado Deskaheh abrirla para arrancarle el corazón, pero había cambiado
de idea porque sabía que en el pecho de Laure solo yacían enterrados los
deseos de una mujer hambrienta? ¿Qué valor podría ofrecer ella desde las
cerradas paredes de la cabaña de su marido? Al fin y al cabo, Deskaheh ya no
había vuelto, a pesar de que el invierno se había prolongado aún mucho
tiempo. Quizá también le resultara difícil creer que Laure existía realmente,
que podía estar en carne y hueso allí de pie tan cerca de él en Ville-Marie.

Laure piensa que él parece mucho mayor este año. Deskaheh, el
muchacho con el que se divirtió el verano anterior y que le salvó la vida este



invierno, es un salvaje adulto con una esposa embarazada, y Laure es una
necia. Da la espalda a la pareja y regresa apresuradamente, a través de la
multitud que abarrota la orilla, al albergue donde se aloja con los Tardif. Pasa
corriendo junto a hombres que vienen de lugares tan lejanos como Rivière-du-
Loup y Tadoussac, quienes empiezan a intercambiar sus pieles con los salvajes
incluso antes de que estas se descarguen en tierra. Las voces de los hombres
se funden, formando una lengua comercial colectiva salpicada de palabras
salvajes y dialectos provinciales.

La feria es también el momento en que los franceses persiguen a las hijas
de los salvajes que han venido a comerciar. A algunas de las muchachas les
emociona la aventura, mientras que otras corren gritando de terror cuando los
hombres las siguen como a piezas de caza por las calles. En la cabeza de
Laure los sonidos de la multitud se asemejan a una colmena. Y las caras que la
rodean resultan aún más desdibujadas. No puede distinguir ninguna forma
diferenciada, mientras la sangre le bulle en las venas.

   
Cuando Laure se acerca al albergue ve estallar una pelea entre dos

hombres. Se apresura hacia la posada al tiempo que trata de determinar sin
éxito cuánto tienen de franceses y cuánto de salvajes. Antes de que pueda
entrar, Deskaheh la coge del brazo y la obliga a volverse hacia él. El suyo es
el único rostro claro entre la muchedumbre, su cuerpo permanece inmóvil.
Ella mira por detrás de él buscando a la chica embarazada, pero está solo.

«¿Qué pensabas?», intenta decir él; pero lo que le sale es:
—¿Qué piensas?
Laure no puede responder. Su voz ha desaparecido ante la visión de la

joven salvaje, de la alegría perfecta de los dos allí sentados, como una imagen
especular de la soledad con la que ella ha convivido durante tanto tiempo. No
hay nada que Laure pueda decirle. Ella no tiene derecho a acusarle de
adulterio como hizo con Mathurin. Deskaheh no ha hecho nada malo. La culpa
es suya por pensar que había algo más entre ellos, por ser lo bastante necia
como para venir aquí a buscarle.



—¿Has superado bien el invierno? —le pregunta, y mira hacia su vientre
tal como hacen los hombres de la colonia.

Parece que todo el resto de Ville-Marie haya florecido después del duro
invierno. Tal como predijo el intendente, ahora la mayoría de las esposas
llevan en su vientre la preciosa semilla de los sueños del rey para la Nueva
Francia: riqueza venidera, fuerza militar, una población extensa y leal a orillas
de un río enorme. Mientras tanto, Laure no es más que una fatigada versión de
lo que era hace un año. Todo el mundo está de acuerdo en que las mujeres sin
hijos son inútiles y no tienen lugar en la colonia.

Deskaheh le pregunta a Laure dónde se alojará durante la feria. Ella
señala el callejón que tiene detrás y le dice el nombre de la posada. Él le
suelta el brazo como si hubiera olvidado que todavía lo sujetaba. Laure se
pregunta qué quería decirle, por qué había dejado sola a la muchacha
embarazada para seguirla por toda la feria; pero él no dice nada más, y al cabo
de un instante ha desaparecido.

   
La posadera, que no es otra que Madame Rouillard, la comadrona que

había viajado con ellos desde Quebec, obtiene enormes beneficios gracias al
desenfreno que lleva aparejada la feria anual del comercio de pieles. Sirve
brandy en barriles, como si fuera agua del río, a los algonquinos y montagnais
y demás salvajes que vienen a comerciar. La única responsabilidad de la
canadiense es impedir que los hombres se apuñalen o se disparen unos a otros
cuando están borrachos, para lo cual cuenta con el apoyo de sus hermanos, que
viven en Ville-Marie. Las pieles que los salvajes han traído consigo de sus
lugares de origen en los bosques fluyen hacia los franceses a precios baratos
en el torrente de libaciones que proporcionan Madame Rouillard y los otros
posaderos de Ville-Marie. Mientras dura la feria, las autoridades hacen la
vista gorda ante las tabernas ilegales que se abren en las casas de la
población. Los sulpicianos, las hermanas hospitalarias, los jesuitas y demás
religiosos se abstienen de salir a la calle esperando a que pase la pecaminosa
orgía estival. Todo eso lo sabe Laure por Madame Rouillard, que nunca se
cansa de hablar sobre los acontecimientos de la colonia.



El hecho de que a Laure, una mujer que está sola, se le haya asignado su
propio cuarto en la posada es una prueba de la indulgencia de Madame
Rouillard. Durante la feria las autoridades tienen problemas más graves de los
que preocuparse que la circunstancia de que una mujer casada se aloje sola en
una posada; aunque tampoco es que nadie se atreva a anunciar públicamente
que Laure tiene su propia habitación y no está acompañada de un hombre, ni
siquiera Madame Rouillard, que comenta casi todo lo demás. Los Tardif, que
tienen su propio cuarto junto al de ella, ahora están fuera, intercambiando los
productos que han traído consigo por pieles. Madame Tardif está muy
orgullosa de haber podido permitirse tener una criada para todo que cuide de
sus hijos mientras ella acompaña a su marido a la feria. Laure no espera ver
mucho a la pareja hasta que llegue el momento de regresar al asentamiento la
semana que viene.

Al anochecer, Laure se pone el sencillo vestido de verano que ha traído
consigo. Lo hizo durante el invierno con el algodón que le había sobrado de
coser las camisas de Mathurin. Había cortado el escote del vestido a imitación
del estilo déshabillé que estaba de moda en París cuando ella se fue, y lo
había ribeteado de lino azul. Los vestidos que hizo Laure durante el invierno,
con los más finos tejidos de su baúl, siguen colgados en una parte del techo de
la cabaña en Pointe-aux-Trembles. Ella le había prometido a Mathurin que en
verano intentaría vender esos vestidos a las notables de la colonia, ya que las
autoridades no permitían a las mujeres de Pointe-aux-Trembles vestirse con
tales galas. Pero en realidad Laure aún no está dispuesta a deshacerse de los
vestidos. Para ella son como una especie de compañeros. En su imaginación,
los visten muchachas del hospital de París que entienden la necesidad de
llevar encajes y finos bordados, de parecer elegantes hasta en cabañas del
bosque y en compañía de hombres ordinarios.

Laure se recoge el cabello hacia atrás, dejando que sus largos mechones
le caigan sobre la espalda. Se siente liviana y vacía desde que esta tarde vio a
Deskaheh con la chica embarazada. Al menos ahora está aquí en la posada, en
compañía de gente, y lejos de la choza de Mathurin. Esta última es un lugar
desolado hasta en verano, mucho peor de lo que fue nunca la Salpêtrière.
Laure percibe el olor a pan recién hecho y a especias y a carne asada que
emana de la cocina de la posada, y oye el sonido de las conversaciones que se
superponen al entrechocar de los platos. Cierra la puerta de su cuarto y baja al



piso de abajo.
Laure le pide a uno de los hermanos de Madame Rouillard que mantenga

a los hombres del comedor lejos de su mesa, y él le asegura que lo hará. El
hermano la llama Madame Turcotte, el nombre que ella dio cuando firmó el
registro. Le trae un guisado de carne y verduras y un poco de vino. Laure saca
de su bolso algunas de las monedas de Mathurin para pagarle la comida. En la
sala hay una animación que no está acostumbrada a sentir a la hora de comer.

   
Justo cuando Laure termina su guisado y está a punto de volver a su

cuarto, Deskaheh entra en la posada. Algunos comerciantes de pieles que están
en la barra se vuelven a mirar al salvaje que acaba de atravesar la puerta.
Deskaheh recorre la sala con la mirada, y, al descubrir a Laure sentada sola
entre las sombras, se dirige hacia su mesa. El segundo hermano de Madame
Rouillard, que es mayor y de expresión más dura, sale de detrás del mostrador,
pero Laure alza la mano para informarle de que conoce a Deskaheh y de que
acepta que se siente con ella. El posadero se retira de nuevo detrás del
mostrador, pero sigue vigilando la mesa de Laure.

—¿Cómo está tu marido? —pregunta Deskaheh, rechazando la oferta de
Laure de que tome asiento.

—Sigue siendo el mismo perro de siempre —le contesta Laure,
preguntándose por qué Deskaheh ha ido hasta allí para preguntarle por
Mathurin—. Está fuera la mayor parte del tiempo. Seguramente tú lo ves más
que yo.

Deskaheh medita un momento sobre sus palabras.
—Quizá deberías haberte casado con otro.
Mira hacia los hombres de la barra, como si alguno de ellos pudiera ser

una buena pareja para ella.
Laure ha estado observando a esos coureurs de bois beber brandy

mientras intercambian relatos de sus aventuras en busca de pieles.
—Ya has visto cómo se comportan todos esos perros. Son todos iguales.



Debería haber luchado más por quedarme en Francia.
Deskaheh asiente con la cabeza.
—La mayoría de los franceses se vuelven por donde vinieron a los pocos

meses de estar aquí, a veces al cabo de un año o dos. Se quedan lo bastante
para conseguir algunas pieles y luego regresan, cuando se cansan de vivir
aquí. —El francés de Deskaheh ha mejorado durante el último año—. Se
quejan de todo. Del invierno, del verano, de los bichos, de la comida, de las
mujeres… —Ríe.

La mirada de Deskaheh se dirige al escote del sencillo vestido de Laure.
Ella se avergüenza. Se lo había puesto para sentirse limpia y en calma. Pero
no es más que una prenda para dormir.

—¿Dónde está tu otro vestido? —le pregunta él.
—Lo quemé —le responde Laure de inmediato, mintiendo.
Deskaheh asiente con la cabeza como si entendiera por qué podría haber

hecho tal cosa.
—¿Qué piensas? —le pregunta de nuevo.
En realidad quiere decir «¿Qué esperabas?». Pero sus ojos están

desprovistos de la ira y la sorpresa que Laure había visto en ellos esa tarde.
Su rostro es ancho y apacible, y expresa compasión. Es la misma mirada que
dedicaría un hombre bondadoso a un caballo viejo antes de dispararle. O la
clase de expresión que tenía el rostro de Madame du Clos y Madame Gage.
Laure ha aprendido a buscar bondad del mismo modo que otros buscan comida
y agua. Su supervivencia ha dependido de ello.

—No quiero estar contigo —le dice ella, aunque él no se lo ha pedido en
absoluto.

—Eso no puede ocurrir. Hay cosas que… yo… nosotros… dejémoslo…
—dice Deskaheh.

—No me hables como si fuera estúpida o una niña. Sé que es una
necedad que estemos juntos. Resulta completamente inútil. Tú tienes una
familia y yo he aprendido a vivir con un cerdo.

—En un año los dos hemos crecido.



Deskaheh inhala aire como si estuviera a punto de decir algo más, pero
no lo hace.

—Sé mejor que tú lo que quiere de nosotros el rey francés, Onontio,
como vosotros lo llamáis. Quiere que tú hagas bebés salvajes para servirle y
que yo haga bebés con ese perro para servirle también. —Laure alarga la
mano a través de la mesa para coger a Deskaheh del brazo—. Parece que al
menos uno de nosotros está cumpliendo con su deber para con su nuevo amo.

Laure se siente resarcida cuando ve que su rostro se tensa.
Él se sienta a la mesa.
—El rey francés del otro lado de las aguas no es mi amo.
—Desde luego que lo es. Mírate, trayéndole las más gruesas pieles de

las profundidades de los bosques, donde sus hombres tienen demasiado miedo
para adentrarse. ¿Y qué es lo que obtienes a cambio? —Laure coge su bolso y
extrae un saquito de dentro. Vierte su contenido, y las cuentas que le había
cogido a Mathurin, hechas de cristal de Venecia, ruedan sobre la mesa.
Deskaheh lucha por cogerlas mientras rebotan y se desplazan por la dura
madera—. En Francia esto no vale nada. Hasta una mujer pobre como yo
puede tener una bolsa llena.

Laure se levanta.
Deskaheh trata de atrapar las cuentas con las manos, de impedir que

caigan rodando de la mesa. Pero no puede cogerlas todas antes de que se
estrellen contra el duro suelo.

—¿Usáis esto para escribir oraciones a Dios? —Laure recoge una de las
cuentas—. Si tu Dios es parecido al mío, de todos modos no te escuchará.
Espera aquí un momento y te traeré otro regalo. Este significa más para mí.

Deskaheh parece atónito.

   
Arriba, en su cuarto, Laure busca en su bolsa el cuchillo que había

guardado. Es el que Mathurin le había dejado para desollar animales y
descamar pescado, el mismo que ella había usado para cortar la piel del



ciervo que le trajo Deskaheh. A Laure le tiemblan las manos cuando levanta la
hoja a la altura de la mejilla. Debía haber sabido que iba a tropezarse con
Deskaheh. Solo ha pasado un verano y todo ha cambiado irremisiblemente.
¡Qué inocentes habían sido los dos, viendo crecer las frutas y hortalizas de la
huerta de la congregación, buscando en su extraña amistad consuelo a la
pérdida de su juventud!

Parece como si Laure se hubiera estado preparando todo el tiempo para
esto, para el corte inevitable.

Desata la cinta con la que se recoge el cabello hacia atrás. Sus largos
mechones le caen sobre los hombros, y siente en ellos un peso familiar.
Levanta el cuchillo hasta su cuero cabelludo. Por un breve instante piensa
cuánto más fácil sería si pudiera empezar a cortar directamente desde la frente
hacia atrás, tal como Mathurin le había dicho que hacían los iroqueses con sus
enemigos. Pero ella no es tan valiente.

En su lugar, Laure coge un puñado del pelo que la ha acompañado desde
sus años en el hospital. Esos cabellos contienen el recuerdo, los olores y las
privaciones de todas las noches que pasó en el abarrotado dormitorio, los
almizclados rastros de los funerales de Mireille y luego de Madeleine, de la
sal del mar y el vómito de la travesía. El cabello de Laure la ha acompañado a
lo largo del breve calor abrasador y del interminable frío del invierno del
último año en Canadá. Pero sobre todo, su pelo está impregnado del recuerdo
de su encuentro con el salvaje Deskaheh, el primer hombre al que se ofreció.

El ruido del cuchillo al cortar el cabello produce un escalofrío a Laure.
Pero ella sigue cortando hasta que todo él está alrededor de sus pies y solo
cuelgan sobre sus hombros unos pocos mechones rotos. Se ha cortado el pelo
desde el cuero cabelludo del mismo modo que los colonos varones cortan los
árboles a fin de limpiar los bosques para construir sus toscas cabañas. Luego
recoge el montón de pelo entre sus brazos y lo alisa, atando en torno a él la
cinta amarilla que le dio Madame du Clos. Luego se ata en la cabeza la cofia
que le entregaron en la congregación de Marguerite Bourgeoys, que hasta
ahora se había negado a llevar. Es el distintivo de un ama de casa campesina.

Cuando vuelve abajo, Deskaheh sigue sentado a la mesa. Debe de haber
recogido todas las cuentas de cristal, porque ya no están allí.

El cabello de Laure cubre sus brazos extendidos como si llevara una



ofrenda a un altar.
—Cuando todavía estaba en Francia me advirtieron de que los salvajes

del Nuevo Mundo robaban el cabello a las mujeres francesas.
Luego coloca su pelo trenzado sobre los brazos de Deskaheh.
El rostro de este se llena de repulsión al ver lo que Laure ha hecho. Ella

se siente satisfecha, y hasta contenta, al detectar la repugnancia en sus ojos. Es
lo que había estado esperando todo el tiempo. Ha querido demostrarle que es
fea. Que los dos son feos y merecen estar solos en mundos separados.

   
En las callejuelas de Ville-Marie los hombres se reúnen para

intercambiar historias y, de vez en cuando, para derramar unos la sangre de
otros. Los franceses han dado a las calles nombres salvajes como
Michilimackinac y Outaouaise. Incluso durante el día, en Ville-Marie se
aconseja a las mujeres que no salgan a la calle. De noche a ninguna se le
ocurre hacerlo. Los comerciantes de pieles, tanto los voyageurs como los
ilegales coureurs de bois, así como los soldados de la colonia, surgen de las
tabernas con los ojos brillantes y enrojecidos. Pero durante la feria anual del
comercio de pieles hay todavía más hombres bebiendo y causando problemas.

A través de la ventana abierta de su habitación en la posada, Laure puede
oír sus voces, ruidosas y confusas, resonando entre los muros de piedra de las
calles. Es ilegal que los posaderos sirvan licores a los salvajes. Pero muy
pocos cumplen realmente esa norma, sobre todo en esta época. Para la feria
del comercio de pieles, en Ville-Marie hay casi tantas tabernas como casas.
Hay suficientes establecimientos como para que cada pueblo salvaje que se ha
desplazado a Ville-Marie pueda frecuentar su propia taberna a fin de evitar
peleas entre rivales.

Cuando llegaron las muchachas de Francia, las hermanas de la
congregación les advirtieron de los peligros de la población. Las órdenes
religiosas echan la culpa a los franceses por proporcionar el brandy, la
cerveza y la sidra que llevan a los salvajes a hacer cosas terribles como
romper canoas, provocar incendios y destruir cabañas. Mientras cometan los



delitos bajo la influencia del brandy, los salvajes consideran que deben ser
inmunes al castigo por sus acciones. Los franceses se quejan de que no se
aplican leyes para castigar a los salvajes por sus actos violentos porque las
pieles que traen para comerciar resultan demasiado valiosas para las
autoridades.

No hay duda de que la Nueva Francia es un lugar sin ley comparado con
la rígida disciplina a la que estaba acostumbrada Laure en la Salpêtrière de
París. El brazo del rey no alcanza con la misma autoridad el otro lado del mar
ni los bosques de Canadá, aunque nadie se atrevería a decirlo en público.
¿Cómo, si no, podría Laure estar sola en un cuarto encima de una taberna en
una ciudad llena de borrachos? Probablemente estaba más segura en el
dormitorio parisino con las mujeres enfermas y dementes; pero ¡cuánto más
emocionante resulta que aquí no haya nadie que la vigile!

Cuando le ofreció su cabello cortado, Deskaheh le pidió a Laure que se
reuniera más tarde con él detrás de la posada. Ella aceptó verle a pesar de que
le asustaba la idea de salir sola de noche en Ville-Marie. Laure está arriba en
su cuarto caluroso y cerrado esperando que pasen las horas, sin dejar en
ningún momento de tratar de determinar las intenciones de Deskaheh al pedirle
que se reúna de nuevo con él. Parecía enfadado con Laure por haberse cortado
el pelo y haberle hecho aquella burda ofrenda, de modo que le sorprende que a
pesar de ello quiera verla. Ella lleva el vestido amarillo de París, el mismo
con el que él la vio el verano anterior, y se ha cubierto la cabeza con el chal
que había llevado en los funerales de Madame d’Aulnay y de Mireille.

Laure invoca el recuerdo de Madeleine. ¡Cómo desearía que su amiga
estuviera aquí, junto a ella, para poder contarle los acontecimientos de ese
día! Desde luego, Laure sabe que Madeleine tendría poco que decir sobre
Deskaheh. Seguramente le diría a Laure que no se reuniera con él esta noche.
Su alma no va a ganar nada encontrándose con un salvaje en las pecaminosas
calles de esta ciudad consagrada al comercio de pieles.

Una vez que en el piso de abajo se han desvanecido las últimas voces
estridentes y el último hombre ha abandonado la posada perdiéndose en la
noche, Laure se levanta de la cama y sale al pasillo. Se desliza sigilosamente
por delante de las puertas cerradas de los otros cuartos y baja a la taberna.
Madame Rouillard todavía está despierta. Se encuentra detrás del mostrador



lavando los platos y vasos sucios que ha dejado el desenfreno de la tarde. No
parece sorprendida al ver a Laure de pie en la escalera con un vestido de la
Vieja Francia que está muy por encima de su condición social. Sin duda debe
de haber muy pocas cosas que puedan sorprender a una mujer que es
comadrona y regenta una posada en una colonia francesa.

La mujer mayor coge una toalla y se seca las manos. Aunque carnoso, el
rostro de Madame Rouillard es firme e impenetrable. Solo sus ojos brillan de
emoción.

—¿Quieres que te abra la puerta? —le pregunta, dejando la toalla y
cruzando los brazos sobre el pecho.

Laure no puede pensar en una mentira, y tampoco se atrevería a contarle
una a esta mujer. Asiente con la cabeza.

—¿Ya sabes que una muchacha que salga sola de noche en esta ciudad
enloquecida por las pieles no está más segura que un zorro o un conejo? —Los
ojos de Madame Rouillard se abren como platos mientras su mirada repasa de
arriba abajo el vestido de Laure—. Sobre todo si es joven como tú. Cuando
llegues a mi edad ya sabrás que los problemas viene solos; no hay necesidad
de ir a buscarlos.

Laure nota cómo su rostro enrojece. ¡Qué necia debe de parecer a los
ojos de esta anciana posadera y comadrona! Piensa en escapar escaleras
arriba de regreso a su habitación.

—No te preocupes. Guardo muchos secretos cada día. Las vidas de las
mujeres que habitan a orillas de este río están llenas de ellos. Podría contarte
historias de pecado y de desengaño que harían que un sacerdote abjurara de
sus votos. —Madame Rouillard ríe—. No cabe duda de que algunas de estas
muchachas disfrutan de su nueva libertad. Desde luego, el precio que pagamos
por la libertad es que tenemos que vivir aquí. —Ríe de nuevo—. Aunque debo
decir, y la verdad es que eso me sorprende, que no hay muchas francesas que
escojan a hombres salvajes. Se ve mucho más lo contrario. Pero eso no quiere
decir que no suceda. —Madame Rouillard sale de detrás del mostrador,
dirigiéndose con los cortos pasos que le permiten sus anchas caderas hacia la
puerta de la posada—. Algunas personas insisten en hacer la vida más
complicada de lo que tiene que ser.



Laure va tras ella.
—Gracias —le dice, cuando Madame Rouillard abre la puerta de la

calle.
—No me las des. A veces, cuando Dios nos da aquello por lo que

rezamos, en realidad es una maldición. Espera hasta la mañana antes de
volver. Así yo podré dormir un poco y los que están arriba pensarán que solo
has salido a buscar pan.

Laure asiente de nuevo con la cabeza.
—Conozco a ese con el que vas a encontrarte. En realidad es un

personaje decente comparado con la mayoría de ellos.

   
Hace una noche negra, y lo único que amortigua la oscuridad es una sola

antorcha al final de la callejuela. Laure usa las manos para guiarse a lo largo
de la parte trasera del edificio de madera. Deskaheh ya está allí esperándola.
Cuando la ve, su expresión es similar a la de Madame Rouillard. Es como si
el salvaje y la vieja comadrona hubieran sabido en todo momento que Laure
era capaz de un comportamiento licencioso, que solo era cuestión de tiempo
que se convirtiera en adúltera.

La Salpêtrière está plagada de ellas, cuya pobreza y pecados las
aprisionan a perpetuidad. El aborto es el único delito peor que el adulterio
entre los que puede cometer una mujer en la Nueva Francia. Dado que las
mujeres todavía siguen siendo mucho menos numerosas que los hombres en la
colonia, las leyes sobre el adulterio son más indulgentes que en Francia.
Algunos maridos deciden devolver a su esposa o enviarla a un convento de
monjas, mientras su dote pueda cubrir el precio, antes que castigarla según la
ley. El aborto, sin embargo, se castiga con la muerte, y la ley se aplica de
manera más estricta que en París, donde los hospitales y asilos de pobres están
llenos de niños a expensas del rey.

Laure se pregunta qué haría Mathurin si supiera que ella había venido a
la feria del comercio de pieles y se había separado de los Tardif para poder
reunirse con el salvaje iroqués Deskaheh a solas en un callejón detrás de una



posada. ¿La liberaría de la pena de cárcel y soportaría la vergüenza de sus
actos?

Laure y Deskaheh se han dicho ya, en las pocas palabras que han
intercambiado antes en la mesa, todo lo que tenían que decirse sobre su
situación. Laure se ha casado con un cerdo y tiene que pasar el resto de su
vida en su cabaña en los bosques. Deskaheh se quedará en la tribu de los
algonquinos con su nueva esposa y el bebé que ella está esperando. Ambos
han abandonado sus sueños infantiles por unas vidas de las que no pueden
escapar. Entonces, ¿qué esperan ganar con esa cita clandestina?

Deskaheh coge a Laure del brazo en cuanto la ve como si fuera un preso
que acaba de atrapar la policía. Luego la conduce a una calle conocida como
la rue d’Enfer, la calle del Infierno. Es el centro de la juerga nocturna de los
comerciantes de pieles. Varios franceses sentados y armados con pistolas
protegen las pieles de alce, ciervo, zorro y nutria, pero también otras más
valiosas como las de gato montés, marta, marta cibelina y oso. Los objetos de
su comercio con los salvajes, teteras, cazuelas, ropa, porcelana, collares,
llenan las calles, abandonados por los salvajes más cautivados por el alcohol
y las armas de fuego.

Deskaheh introduce a Laure en uno de los edificios. Ella baja la cabeza,
echándose el chal sobre la frente. Reconoce a algunos del grupo de tramperos
de Mathurin. En la sala arden varias velas, y algunos hombres cantan
canciones de voyageurs. Hay otras mujeres francesas y también varias
muchachas salvajes. Parecen estar tan borrachas como ellos. El ruido es una
tremenda mezcla entre las canciones y el golpear de pies y manos en el suelo
de madera y las mesas respectivamente. Las historias de aventuras, exageradas
por la bebida, se ven salpicadas de risas estentóreas. Esta podría ser cualquier
taberna de la Vieja Francia salvo por el hecho de que aquí hay también
hombres y mujeres salvajes comiendo carne y desquiciados por el brandy. La
sala es calurosa, y la luz de las velas lo tiñe todo de rojo.

Aunque está bastante oscuro, Deskaheh prefiere no permanecer en la zona
principal con Laure. De modo que se la lleva por una puerta a la parte trasera
del edificio, donde unas cortinas de piel de animal dividen el espacio en
cubículos privados. Deskaheh ha llevado a Laure al lugar donde se juntan las
prostitutas para entretener a los clientes por dinero. Aquí se mezclan toda



clase de hombres de la colonia, como en las casas de lenocinio de París. De
día tienen otras vidas, esposas e hijos, negocios que atender, contratos que
firmar, fortunas que perseguir. Pero por la noche ahogan esos mundos en una
copa tras otra de brandy, vino y cerveza de abeto. El nuevo país —los árboles
que hay que talar, la tierra rebelde que hay que arar, las cosechas que hay que
cuidar, las pieles con las que hay que comerciar— se hará mañana, en el
otoño, dentro de un tiempo. Ya vendrá el frío glacial, pero por el momento el
aire es caliente, hasta sofocante. Los cuencos se llenan una y otra vez de sopas
sustanciosas. La sangre fluye con facilidad.

En esta corte, Laure podría ser muy bien una reina. Pero las pantallas de
seda de las habitaciones de las prostitutas que Laure había imaginado allá en
París, aquí, en Canadá, están hechas de carne de animal podrida. Los príncipes
y duques son comerciantes de pieles barbudos y hombres salvajes. Las
mujeres embrujan cantando canciones sobre romances de los bosques con
voces roncas y ebrias. Laure ni siquiera puede entender los serpentinos
movimientos de sus lenguas salvajes.

No hay ninguna duda de por qué Deskaheh la ha traído aquí, a este
cubículo rodeado de pieles. ¿Qué debe de pensar de ella, que es una prostituta
que se ofrece gratis? Laure es incapaz de determinar si su corazón late
colmado de dicha o de terror.

Deskaheh huele a tierra, a hierbas. Los sacerdotes jesuitas habían
advertido a las mujeres recién llegadas de Francia a lo largo de su viaje río
arriba y cuando dormían en sus orillas. «Esos hombres se comen la carne de
sus cautivos. Los asan vivos y se comen los pedazos bocado a bocado. Yo lo
he visto con mis propios ojos.» Laure siente vértigo por la culpa. Uno de los
sacerdotes que les hablaban había perdido una oreja. Todos los jesuitas se
habían desquiciado ante los crímenes que habían presenciado, ante la
profanación de su Dios por los salvajes. ¿No es ese también el Dios de Laure?

Pero Deskaheh actúa con delicadeza cuando le quita el vestido, se
muestra más hábil y más paciente que su marido. Probablemente Laure huele a
leche agria, como Mathurin, como las enfermizas y abarrotadas estancias del
hospital de París. Ambos llevan la historia de sus vidas como un ungüento
sobre la piel.

Laure se ve arrastrada bajo las olas, ¡y es tan fácil dejarse hundir,



hacerse una con el mar…! Los rezos que aprendió en el hospital son una
letanía distante, son cosa del pasado.

La mente de Laure se llena de preguntas mientras deja que Deskaheh
consuma su cuerpo, miembro a miembro. «¿Es esto la tortura? ¿Estoy yo
también en el fuego y me están comiendo viva? ¿Cómo debe de ser arder por
toda la eternidad? ¿Me convertiré en un hambriento fantasma de los bosques?
¿Soy agua del mar consumida por la llama? ¿Qué quedará cuando me haya
ido?»

   
Durante días, Laure se queda así, rodeada de pieles, aguardando a que

Deskaheh vuelva a ella. Lleva el mismo vestido, y está empezando a oler
como los pellejos que la rodean. Él vuelve a verla a todas horas, pero ella es
incapaz de distinguir entre la noche y el día en ese lugar que siempre está lleno
de bebida, canciones y sexo. Deskaheh miente a la chica embarazada y al resto
de su aldea para poder ir a encontrarse con ella. Laure es su feo y oscuro
secreto. La devora igual que los otros salvajes consumen el ilícito aguardiente.
Solo que ella no está segura de cuál de los dos está siendo destruido, de quién
surgirá victorioso cuando finalice esta transacción.

Como con casi todo en Canadá, es el clima el que decide la suerte de
Laure. Es el final de agosto, y en la población soplan los primeros vientos del
otoño al tiempo que transcurre el último día de la feria del comercio de pieles,
cuando las posadas cierran y los tenderetes se desmantelan. Laure permanece
inmóvil en la calle, sintiendo la brisa en la piel, mientras los hombres se
dirigen hacia las canoas. Se siente frágil como una anciana frente al sol intenso
y el aire fresco. Deskaheh ya ha partido hacia su aldea. No ha habido
necesidad de decirse adiós: todos los encuentros con él han estado preñados
de despedida. Laure vuelve a donde Madame Rouillard, a reunirse con el
matrimonio Tardif.
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Corre el mes de octubre de su segundo año en la colonia, y Laure está

recogiendo lo último que queda de la producción de la huerta: algunas
remolachas y cebollas que arranca con dificultad del suelo helado. Le duelen
los brazos de luchar contra la fiera tenacidad de las malas hierbas y de
impedirles que invadan la huerta durante todo el verano. Ha habido alimañas
horadando y comiéndose lo mejor de las cosechas por las noches, y luego
gusanos excavando sus madrigueras en el maíz cuando los tallos finalmente
han alcanzado la altura necesaria para ofrecer las mazorcas. Aun así, Laure ha
logrado extraer algún sustento de su asediado cultivo. Las primeras cosechas
fueron la lechuga y los pepinos; luego vinieron las alubias, que parecían
crecer mejor que las otras hortalizas y que estuvo recogiendo durante semanas
hasta destrozarse las manos y hasta que las propias alubias pasaron a llenarse
de grandes semillas de color morado.

En Canadá, el otoño señala el final del suministro de alimentos frescos, y
siempre viene pronto. En octubre la tierra ya se ha vuelto dura y seca,
dispuesta a quedar envuelta en nieve hasta la primavera. Los árboles se han
despojado de sus hojas, y las enérgicas ráfagas de viento del norte ofrecen un
siniestro augurio del invierno inminente. Los gruesos tallos de las últimas
hortalizas de raíces profundas laceran las ya ásperas palmas de las manos de
Laure. Pero ella está desesperada por recoger todo el alimento que pueda,
como si las reservas de verduras secas y los tarros de conservas pudieran
protegerla de la oscura desolación de un segundo invierno en la cabaña.

   
Laure se sorprende al ver acercarse a Mathurin por el camino un día de

finales de octubre mientras está cuidando la huerta. Ha estado ausente más de
la mitad de su primer año de matrimonio, y en realidad ella no esperaba en
absoluto que volviera hasta la primavera siguiente. Al ver llegar a Mathurin
por el camino, Tardif le saluda como si hubiera estado allí todo el tiempo. Los



demás hombres, y hasta sus esposas, solo hablan con Laure para preguntarle si
necesita algo. Como residente de su floreciente asentamiento, quieren
asegurarse de que ella sobrevive, pero más allá de las formalidades básicas
no tienen el menor interés en trabar amistad con ella. Los maridos temen a
Laure, y sus esposas no quieren que hablen con ella. Laure es de París, sabe
hacer encaje, y durante mucho tiempo se ha negado a cubrir su desbordante
melena negra con las cofias de trabajo que llevan todas las demás. De hecho,
no fue hasta que Laure volvió de la feria del comercio de pieles, rapada como
un preso, cuando empezó a llevar cofia y un basto vestido a juego. Asimismo,
y a diferencia de las otras mujeres, Laure no tiene hijos y carece de familia en
el asentamiento y en toda la Nueva Francia.

El mosquete de Mathurin va rebotando rítmicamente sobre su vientre
mientras él se acerca por el camino de la cabaña. Parece aún más rosado y
más gordo que cuando se marchó, y sigue teniendo el aspecto de un lechón
bien cebado de grano. Sin embargo, a diferencia de la primavera pasada,
cuando él la vio por última vez, ahora Laure también ha ganado un poco de
peso. La cosecha de verano en toda la colonia, e incluso en Pointe-aux-
Trembles, ha sido buena. Resultaría fácil prepararle a Mathurin un banquete de
bienvenida, salvo porque Laure sabe a qué se ha dedicado él y qué ha hecho
ella en su ausencia. Hay muy poco que celebrar.

—Bienvenido a casa, esposo mío —le dice.
Ella se yergue sin moverse de la huerta, limpiándose las agrietadas

manos con el delantal.
—¡Mira este lugar! Está convirtiéndose en una verdadera aldea. —Él se

descuelga el mosquete y lo deja apoyado contra la casa.
Hay calidez en el asentamiento, una sensación de comodidad inexistente

el año anterior. La impresión de que esta extensión de bosque es un
campamento militar saqueado se ha disipado en cierta medida. Hay más
cortinas en las ventanas, más reservas de alimentos para el invierno, menos
rendijas en las paredes de la cabaña, el extraño mueble traído de Ville-Marie;
hay planes de construir una iglesia y se han puesto los cimientos de una
magnífica casa señorial de piedra.

Laure está mejor preparada para este segundo invierno. Ha secado frutas
y hortalizas al sol, ha comprado un barril suplementario de carne ahumada y ha



tapado algunos de los agujeros más grandes de la cabaña. Mientras que por
dentro su estómago está saciado, y sus tripas confortadas por toda la luz del
sol del verano y sus alimentos, por fuera tiene las manos agrietadas, y el rostro
y los brazos oscurecidos por el sol. Las opciones de Laure eran o bien seguir
siendo una citadine y pasar hambre en esta colonia forestal, o arremangarse y
arrancar de la tierra cualquier sustento que esta le pudiera ofrecer.

En la cabaña, ella prepara una sopa de carne de cerdo salada y col
mientras Mathurin suelta un gruñido de contento al ver las cortinas y el
edredón que ha hecho. Empieza a preparar un fuego con los delgados palos
que Laure ha estado recogiendo las últimas semanas. Ella está contenta de que
Mathurin haya vuelto, aunque sea temporalmente, ya que así podrá cortar una
provisión de leña de gruesos troncos mayor que el año pasado, que llene la
pared de la cabaña. El invierno anterior aprendió que será el fuego de la
cabaña el que la lleve hasta la primavera.

A diferencia de algunas de las familias más arraigadas de Pointe-aux-
Trembles, Laure y Mathurin todavía no tienen más muebles de los que tenían el
año anterior. Los muebles que vienen en los barcos se destinan en primer lugar
a los nobles y a las casas religiosas de Quebec, luego a los colonos más ricos
de Trois-Rivières, y finalmente lo que queda se transporta a los nobles y
religiosos de Ville-Marie. Pasarán años antes de que la gente corriente tenga
muebles en sus cabañas, con excepción de quienes puedan fabricarse sus
propias versiones rudimentarias o comprar piezas de los pocos fabricantes de
muebles de la población.

—Bueno, parece que en mi ausencia has aprendido una o dos cosas. Esto
huele bien. Los últimos meses no he comido otra cosa que guisos salvajes. Y
ya sabes lo asquerosos que pueden llegar a ser.

Laure asiente con la cabeza.
—Sí, comer esa sopa de maíz suya día tras día debe de ser terrible.
¿Acaso cree Mathurin que ella no sabe nada sobre los algonquinos y sus

costumbres?
Laure llena los dos cuencos de caldo y verduras y los lleva a la mesa.

Cuando le pone su cuenco delante a Mathurin, este alarga la mano hacia uno de
sus pechos y le da un fuerte apretón. El rápido movimiento y el agudo dolor



hacen que Laure derrame un poco del caldo caliente de su cuenco sobre su
regazo. De momento él no parece pretender nada más.

Tras acabarse la sopa, Mathurin deja a Laure sentada en la improvisada
mesa y se dirige con paso lento a la cama. Al cabo de poco está roncando, y el
ruido llena todas y cada una de las rendijas de las paredes del cuarto. A Laure
no le apetece la sopa. Recuerda el problema que ha estado corroyendo la
tranquilidad que podrían haberle aportado las abundantes cosechas. Se levanta
del baúl y abre la puerta de la cabaña; cuando está junto a la entrada le
sobrevienen arcadas. Tiene el estómago vacío, de modo que solo deja escapar
aire y profundos sonidos como de animal.

Aunque todavía es pronto, empieza a oscurecer sobre el asentamiento y
el aire es cortante por el nuevo frío que lo impregna. Observando las cabañas,
las más prósperas de las cuales han encendido fuegos extravagantemente
tempranos, y las desnudas ramas del bosque más allá de ellas, Laure puede
engañarse pensando que todo está en calma. El comienzo del frío, ya
predecible y para el que está bien preparada, parece una preocupación
insignificante. Como la muerte, el invierno es una certeza que hay que sufrir y
ante la que en última instancia hay que rendirse. Laure está acostumbrada a la
muerte, a los largos calvarios de reclusión, al hambre, a la fuerza sepultadora
de este país.

Es lo nuevo lo que no puede aceptar, lo que le da náuseas. Todavía le
sube la bilis a la garganta. Se obliga a dejar de lado por el momento algo que
no puede ignorarse durante mucho tiempo. Cuando siente el estómago algo más
estable, cierra la puerta y se acuesta junto a su marido.

Por la mañana, sale a gatas de la cama-cabina donde Mathurin sigue
dormido y abre de nuevo la puerta de la cabaña. Las náuseas se han ido. Fuera
todavía no ha salido el sol, y el aire es frío y húmedo. El resto del señorío
todavía duerme. Con todas las cosechas recogidas por este año, ya no hay
demasiadas razones para levantarse temprano. Además, estos días el sol
apenas se eleva hasta bien avanzada la mañana. Pronto habrá nieve.

Dicen que hay medios, incluso en la Nueva Francia, de procurarse las
hierbas necesarias. Si Laure estuviera en la Salpêtrière, podría concertar
fácilmente un encuentro con una de esas mujeres transmitiendo el mensaje de
su terrible dilema de una muchacha a otra. Corren rumores de que hay unas



pocas abortistas que practican su ilícito oficio en la colonia. Pero son solo
rumores. Desde luego, no puede pedirle a nadie de Pointe-aux-Trembles que la
ayude a encontrar una abortista. No hay una sola alma a la que Laure pueda
confiarle su secreto.

Para ella, los rezos son el último recurso. Madeleine le diría que debería
acudir a la oración lo primero. Laure le respondería que Dios, como una buena
celadora de dormitorio, esperaría que sus hijas agotaran todos sus medios
propios de encontrar una solución antes de molestarle. Además, Laure de
hecho había rezado durante el verano para que no saliera ningún niño de las
noches que había pasado con Deskaheh en Ville-Marie. A finales de
septiembre ya sabía con certeza que sus oraciones no habían sido escuchadas.
Desde entonces se ha esforzado en pensar un modo de explicarles a los demás
en Pointe-aux-Trembles cómo puede estar embarazada aunque Mathurin haya
estado ausente desde abril. Ni siquiera el cielo —teme Laure— podría
ofrecerle una solución. Tiene que pagar las consecuencias, por graves que
sean, de haber cometido tan terrible error. ¡Qué fácil es lamentarse ahora por
no haber hecho sino rendirse en agosto!

Su oración es sencilla: «Señor, hay un bebé salvaje creciendo en mi
interior. Solo pido que de algún modo lo saques de mí y me dejes vivir. Si
haces esto por mí, no volveré a desobedecer ninguno de tus mandamientos».

   
Laure no sabe si la ayuda viene de Dios o simplemente de su propia

mente, que ha estado dando vueltas al problema durante tanto tiempo mientras
Mathurin estaba ausente. Ahora que su marido ha vuelto, hay otra opción.
Puede que no sea demasiado tarde. Al fin y al cabo, es frecuente que los bebés
se adelanten. Desde luego, esta es solo una solución temporal, ya que, cuando
el niño nazca, Mathurin pronto verá que el bebé no es suyo. Pero entre ahora y
entonces pueden pasar muchas cosas. Quizá, como Laure ha estado esperando,
todavía hay una posibilidad de que ese niño incipiente se desprenda de su
matriz en un aborto espontáneo, aunque con cada semana que pasa eso se hace
menos probable. Ella ha trabajado intensamente en la huerta durante todo el
otoño para provocar ese resultado. Ha oído decir a los hombres franceses que



es el arduo trabajo de las muchachas salvajes el que les impide tener tantos
hijos como las francesas. Pero aunque el bebé, que hasta ahora ha parecido
resistente a sus esfuerzos, nazca después de todo, quizá Mathurin no vea de
inmediato el origen salvaje del niño. Podría tardar años en mostrar esos
rasgos. Al menos por el momento, Laure puede ganar un tiempo acostándose
con Mathurin y afirmando al cabo de unas semanas que el embarazo es suyo.
Laure hierve ramas de pino para la ocasión y vierte el agua perfumada en su
cabello y en su pecho.

Cuando Mathurin se despierta, Laure está de pie frente a él en camisón.
Observa su cara rubicunda y le ofrece la más seductora de sus sonrisas. Él se
muestra sorprendido y complacido por esa atención. Al menos la primera
parte de su plan resulta bastante fácil de orquestar.

—¡He deseado tanto tiempo que seas mi esposa…! —le dice, alzándola y
apoyándola sobre el suave peso de su cuerpo—. Laure, te he esperado solo a
ti.

Parecería que fuera a gritar, tal es su agitación ante la predisposición de
ella a ser suya.

Ella le da un golpecito en la espalda. Desearía que él no hiciera esto más
difícil mintiéndole sobre las mujeres salvajes. Laure se estremece cuando él la
penetra, pero finge sentir placer.

Dos semanas más tarde, Laure se sienta junto a Mathurin y le anuncia que
espera un bebé. Por entonces está embarazada de tres meses, y su vientre y sus
senos están tan hinchados que ya no puede llevar el corpiño.

   
Para celebrar el embarazo, Mathurin ha matado dos ardillas. Había

perseguido a un conejo durante unos minutos, pero no había podido dispararle.
Ahora que las náuseas han desaparecido, Laure tiene un apetito voraz. Hasta
las ardillas de Mathurin —ensartadas en un palo— le parecen deliciosas. Es
como si tuviera que comer para todo el invierno que le aguarda, y por todas
las pasadas semanas de náuseas. No hay bastante alimento en la cabaña para
satisfacerla, pero ella añade lo que puede a la captura de Mathurin, y prepara



comida suficiente para seis personas. Hierve una de las ardillas durante varios
minutos, pero no ve el momento de empezar a comérsela. El olor del hervido
la enloquece. La saca de la olla y arroja su cuerpo caliente sobre la mesa.
Luego se sienta sobre su baúl y se come el animal entero, y la carne suave y la
sangre salada la satisfacen como no lo había hecho nunca ningún alimento.
Mathurin la mira, y una expresión de contento inunda su ancho rostro.
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Los dedos de Laure avanzan a lo largo de las puntadas. Está bordando

una manta. El bebé saldrá desnudo al frío de Canadá —se dice a sí misma—, y
necesitará algo en que envolverlo. Habrá que tapar al niño con algo si ha de
sobrevivir siquiera una hora en este país. Pero ¿de verdad desea que el bebé
viva una hora? ¿Dos horas? ¿Un día? ¿Cuánto tiempo podrá mantener Laure a
una criatura que no tiene futuro?

Madame Tardif está sentada en una silla de madera enfrente de Laure.
Aunque de aspecto rústico, sin ningún tallado ni superficie pulida, la silla es
un artículo de lujo que su marido ha comprado en Ville-Marie. Madame Tardif
es un ejemplo de madre colonial, con sus hijos cerca de ella mientras trabaja
en la cabaña. Su descendencia es fuerte, y su cabaña está dotada de las
necesidades básicas. Pesadas cortinas cubren las ventanas; hay una mesa y
cuatro sillas, además de la que acaba de comprar Monsieur Tardif. Hay
también utensilios de cocina y una jofaina. Pero son los hijos, el principio de
una gran familia, los que constituyen el signo más evidente del éxito de
Madame Tardif.

¡Cuánto más sencillo sería todo si el bebé que lleva Laure fuera de
Mathurin! Pero ¿qué sentimiento le inspiraría la descendencia de su porcino
marido? Sería otro bebé, medio despreciado por ella, y no este niño que se
revuelve en sus entrañas llenando sus pensamientos de Deskaheh, Dios,
animales y sus propias pasiones.

Mathurin se había quedado en la cabaña con su esposa embarazada hasta
mediados de noviembre, pero se sentía más inquieto cada día mientras veía
proponer, planificar y salir de Pointe-aux-Trembles una partida de
comerciantes de pieles tras otra. Al final, en el último momento, Mathurin
también se fue, prometiéndole a Laure que volvería a comienzos de la
primavera, mucho antes de que naciera el bebé.

Madame Tardif acogió a Laure con más afecto del que le había mostrado
en el pasado, si es que se podía calificar de afectuosa a una mujer tan taimada.
Seguramente se sentía aliviada de que Laure estuviera embarazada por fin.



Que Laure se alojara con Madame Tardif fue un acuerdo cortés entre vecinos
que arregló Mathurin, a instancias de Laure, antes de marcharse. Laure decidió
que no podía afrontar otro invierno sola sin otra compañía que la lumbre de la
cabaña y el bebé que lleva en su seno.

Madame Tardif incorporó el cuidado de Laure, la citadine embarazada, a
su lista de tareas de invierno. La canadiense tiene tres hijos en su cabaña de
dos habitaciones, el más pequeño recién destetado. Conforta a Laure
diciéndole que tener hijos es el destino de una mujer. Que vienen al mundo con
menos dolor del que una espera, a no ser, obviamente, que la madre, o el bebé,
o los dos mueran; pero, por supuesto, en ese caso tampoco se puede hacer
nada, de manera que no tiene sentido pensar en ello. Según Madame Tardif,
criar a los hijos que Dios te da no es más difícil que salar carne, zurcir
calcetines o desherbar la huerta. Constituyen solo una más de las innumerables
tareas de la vida en la colonia.

Ella predica a Laure durante todo el día, mientras se ocupan del fuego, la
cocina, la costura y el cuidado de los niños. El saber y las preocupaciones que
gobiernan la existencia diaria de Madame Tardif son de naturaleza práctica:
¿qué tarifa pagan este invierno los oficiales al mando por tener sus uniformes y
calcetines remendados? ¿Cómo se puede hacer durar más la leña acostándose
temprano por la noche y manteniendo la puerta de la cabaña cerrada, las
cortinas corridas y a los niños dentro durante todo el día? ¿Cuánto caldo se
puede sacar hirviendo carnes saladas y espinas de pescado para hacer un
guisado casi tan aguado como el caldo de la Salpêtrière? Laure aprecia las
lecciones prácticas que recibe de Madame Tardif para ser una esposa colonial
eficiente y cuidadosa. Puede ver que una década o dos de tan penosos trabajos
podrían llevar a una vida algo menos dificultosa, pero es evidente que en la
mente de Madame Tardif no hay sitio para vestidos de tejidos exquisitos, para
sueños de príncipes y cortes reales, para escribir cartas, ni para relaciones
amorosas peligrosas con los salvajes de este país.

Laure desearía poder cambiar por la sencilla severidad de Madame
Tardif las vanas curvas de su cuerpo de porcelana, sus brillantes ojos, los
necios pensamientos de su cabeza, y, sobre todo, la pecaminosa evidencia de
todas sus faltas que ahora llena el espacio que hay bajo sus costillas.

—No sé por qué malgastáis el tiempo haciendo todos esos motivos tan



detallados —le dice Madame Tardif—. Un bebé es una criatura sucia que no
tiene ojos para cosas tales como las flores bordadas. Sería suficiente con que
hicierais una manta usando la lana gris que os he dado.

Laure no puede imaginarse envolviendo a un bebé recién nacido en un
tejido tan basto. Ha deshecho uno de los vestidos que cosió el invierno pasado
y está usando el algodón para confeccionar una manta suave para el bebé.

—No sé cuándo entenderéis de una vez que no estamos en París, que
Canadá no se parece en nada a la corte del rey, y que aquí el sentido práctico y
la economía resultan mucho más útiles que los motivos de flores y las telas
caras.

Laure sigue con su bordado.
—¡No querréis decirles a vuestros hijos desde el momento en que nazcan

que la vida es fácil! ¿Qué sentido tiene acostumbrarles a finezas a tan
temprana edad cuando esa manta va a ser el único lujo que conocerán jamás?

«Mejor haber conocido al menos algo fino, haber probado siquiera por
un momento que la vida es algo más que tejido feo y basto y trabajo arduo
hasta deslomarse», piensa Laure, pero permanece callada. Al fin y al cabo,
ella es una invitada en casa de Madame Tardif, y fuera el invierno es frío y
despiadado.

—Yo no poseo vuestras habilidades para llevar la casa. Lo único que sé
es hacer ropa fina.

   
Cada día, cuando Laure termina su trabajo con la manta, cubre con ella la

caja de madera que Madame Tardif le ha dado para que haga las veces de
cuna. Laure no puede evitar pensar que la caja parece más bien un ataúd, y que
colocar la manta es como poner flores en la tumba de su bebé.

   
Madame Rouillard ha venido a la cabaña de los Tardif para ver a Laure.



Corre el mes de febrero, y está de visita en Pointe-aux-Trembles debido a que
hay tres mujeres embarazadas en el asentamiento. El gobernador y el
intendente están impacientes por oír sus informes sobre todos los embarazos y
nacimientos de la región de Ville-Marie para poder enviar a su vez a Francia
las buenas noticias sobre la fertilidad de la colonia.

Madame Rouillard va cubierta de pieles, de modo que parece un coureur
de bois. Se quita el sombrero y el abrigo; tiene las mejillas relucientes por el
frío. Ha viajado desde Ville-Marie con un algonquino converso llamado Louis
y un joven canadiense.

—No se os paga demasiado por venir conmigo, pero aprecio la
compañía en esos bosques. Si volvéis a la cabaña de la que acabamos de
venir estoy segura de que vaciarán sus reservas de brandy para vosotros.
Dejadme aquí con mis asuntos de mujeres; cuando termine os iré a buscar.

Los dos jóvenes cierran la puerta tras ellos, impacientes por escapar de
la presencia de otra mujer embarazada más.

—¿No estaréis esperando otra vez, verdad? —le pregunta la comadrona
a Madame Tardif.

—No, no es para mí.
—Es un alivio. Siempre les digo a las mujeres que no hay nada más

peligroso para la madre y para el niño que los embarazos demasiado seguidos.
Madame Rouillard se vuelve a mirar a Laure. Entorna los ojos como si

tratara de recordar dónde ha visto su cara.
—¿No sois su hermana?
Laure le responde que no. Le dice a la comadrona que Madame Tardif

simplemente ha tenido la amabilidad de acogerla mientras su marido está fuera
buscando pieles. Madame Tardif se siente complacida por las palabras de
alabanza de Laure, ya que ambas saben que ahora la noticia de su generosidad
llegará a Ville-Marie.

—Ahora que os oigo hablar me acuerdo de vos. Sois una de las mujeres
que llegaron del hospital de París. Creo que yo vine con vos en la canoa desde
Quebec.

Laure asiente con la cabeza. Madame Rouillard parece estar a punto de



decir algo más, pero, en lugar de ello, mete la mano en la bolsa que ha traído
consigo. Cuando Madame Rouillard se acerca a ella, Laure empieza a temblar.
Va a ser descubierta delante de Madame Tardif, ya que la comadrona percibirá
fácilmente que en realidad está embarazada de seis meses, y no de cuatro.
Laure puede sentir los ojos de la comadrona escudriñando su rostro y su
cuerpo como si supiera su secreto incluso antes de tocarla.

Sin pronunciar palabra, Madame Rouillard se arrodilla junto a Laure y
acerca una vela. Luego le pide que se tienda sobre una piel que acaba de
desenrollar en el suelo. Laure se pone tensa cuando las manos de la
comadrona se deslizan sobre su vientre. Los ojos de la mujer mayor
permanecen fijos en un punto a lo lejos mientras palpa los miembros del niño
a través de la carne de Laure. Esta teme que la mujer lo sepa todo sobre ella
con solo tocarle un momento el abdomen. Finalmente Madame Rouillard
apoya la oreja en el vientre de Laure para escuchar el corazón del bebé.

—Vuestro bebé es fuerte, Madame…
Laure le da el apellido de Mathurin.
Entonces Madame Rouillard le pide a Madame Tardif que vaya a llevar a

los niños con los vecinos.

   
La comadrona se sienta y permanece callada unos minutos. Las envuelve

el silencio, el profundo sopor del invierno. Solo Laure está plenamente
despierta, alerta y preparada para oír lo que Madame Rouillard tenga que
decirle.

—Te sorprendería saber cuántas mujeres han cometido pecados peores
que el tuyo.

Laure abre los ojos con sorpresa. Madame Rouillard sí la recuerda
saliendo de la posada para encontrarse con Deskaheh.

La comadrona se queda callada de nuevo.
Laure desearía poder decirle que siente un auténtico pesar por sus actos.

Desde luego, su vida sería mucho más fácil si estuviera embarazada de



Mathurin, o si no hubiera ningún bebé en absoluto. Pero ¿qué podría esperar
Laure con una vida así? Se le oscurecería la piel y se consumiría por el
trabajo exactamente igual que Madame Tardif. Solo que no habría recuerdos
secretos de Deskaheh, ningún niño salvaje en sus entrañas. Laure albergaría un
sentimiento tibio, tal vez incluso de repugnancia, hacia su marido, sus hijos y
su cabaña en los bosques de este tosco país. ¿Cómo puede sentir
remordimiento alguno por lo que ha hecho?

—El problema es que no te enviaron al otro lado del mar a expensas del
rey para trabar amistad con salvajes.

—Pero los franceses, incluyendo a mi propio marido, son libres de tener
relaciones con cualquier mujer que deseen.

—Sí, y eso solo ha generado más niños salvajes y ni un francés. Solo las
mujeres enviadas desde Francia pueden dar al rey la colonia francesa que él
desea ver en Canadá. Además, pensar en lo que hacen aquí los hombres no va
a ayudarte en nada. —Madame Rouillard parece pensativa—. No pueden
saber lo que has hecho. Necesitas tener el respeto de las mujeres como
Madame Tardif si quieres sobrevivir en Ville-Marie. Tienes la suerte de que
en Canadá todo el mundo intenta pensar bien sobre las mujeres. Como sabes,
la historia es muy diferente en la Vieja Francia. Aunque pasaras tus días
encerrada y vigilada cada minuto en el Hospital General, circularían mentiras
sobre las cosas lascivas que haces. Aquí a las mujeres se las valora mucho
más.

Laure oye llegar a Madame Tardif fuera de la cabaña, y abre los ojos con
inquietud.

—Volveré a verte pronto con un plan para el bebé. Mientras tanto, ten
cuidado. No tengo ningún interés en complacer a personas como Madame
Tardif y tu marido. Hago este trabajo para asegurarme de que las madres y sus
bebés sobreviven. Dios sabe que ya afronto suficientes retos por parte de la
naturaleza.

   
Con el transcurso de las semanas, Laure no puede pensar en otra cosa que



en el niño que crece en su interior. Está tan agotada que apenas puede recordar
cuando solo era una persona. El embarazo está consumiendo sus pensamientos
como un fuego que destruyera todo lo que había antes. Al tiempo que se
debilita, se hace más pesada y se siente más cansada cada día, Laure puede
sentir que los movimientos del bebé se hacen cada vez más potentes. A veces,
tendida despierta por la noche, puede llegar a distinguir una mano o una
rodilla que sobresale bajo la piel de su abdomen como si luchara contra su
reclusión. Es un castigo de Dios por haberla llenado con un bebé tan sano. La
criatura sin destino tiene una fuerte voluntad de vivir. Pero hay algo peor, y es
que Laure ha empezado a cantarle al bebé. Recuerda a su padre y la sensación
de seguridad que ella experimentaba en sus brazos. Obviamente, él no tenía
nada que darle excepto aquellas canciones.

   
Al poco tiempo, Madame Rouillard vuelve para examinar de nuevo a

Laure.
—Recuerda solo que este niño no te pertenece —le susurra esta vez.
A Laure, que está entrando en su octavo mes de embarazo, le asombra

que Madame Rouillard pueda decirle algo así. Al fin y al cabo, el bebé está
rodeado por la carne extendida de su vientre. No hay nada que separe sus dos
cuerpos el uno del otro.

—No puedes quedarte con el niño. Tu marido sabrá que es de otro
hombre. E incluso si él permanece callado al respecto, las personas como
Madame Tardif extenderán el rumor hasta Ville-Marie. Habrá consecuencias
para ti y para el niño.

Laure intenta seguir los pensamientos de Madame Rouillard, pero no
puede levantar los ojos de su vientre. No se ha permitido a sí misma pensar en
los resultados, en los castigos reservados a las mujeres adúlteras, entre los
que se incluye la muerte. No se ha atrevido a imaginar qué ocurrirá cuando
nazca el niño, un ser separado de ella y que claramente no pertenece a
Mathurin. Tal como se ha extendido la piel de su diafragma, Laure ha dado en
creer que este embarazo se prolongará indefinidamente. Que no tiene fin. Que



las canciones que recuerda a medias son suficientes.
Laure no quiere oír lo que le sugiere Madame Rouillard. Quisiera gritar

como una de las mujeres dementes de la Salpêtrière. Pensar que no va a
quedarse con ese niño, aunque hacerlo pueda condenarla a muerte, le hace
sentirse como si se volviera loca.

—Escúchame. Lo mejor para todos, para ti, para tu marido y, sobre todo,
para el niño, es que el algonquino, el padre, se lleve al bebé.

¿Deskaheh? Laure no lo ha visto desde el verano. Seguramente ni
siquiera sabe que está embarazada.

—Las autoridades no cuentan a los niños salvajes ni hacen preguntas
sobre sus orígenes tal como hacen con los franceses. Ahora escucha. He ido a
verle más allá de Ville-Marie, en dirección al río Ottawa, y ha accedido a
quedarse con el bebé. Estaba muy preocupado por ti y quería venir a verte,
pero yo le aconsejé que no lo hiciera. No es malo ese muchacho. Un poco
necio, pero tiene buen corazón. La desgracia suele golpear a los necios de
buen corazón.

Laure le pregunta qué dirá Deskaheh en su aldea. ¿Cómo les explicará
esa desgracia concreta?

—Ellos ya han adoptado a otros niños antes. Es una de sus prácticas de
guerra. El propio Deskaheh fue adoptado. Pero intenta no pensar en el futuro
del niño. Al fin y al cabo, es mejor ser criado por los salvajes que morir.

Laure asiente con la cabeza. El bebé vivirá. Tanto ella como el bebé
sobrevivirán; separados, pero vivos. Anoche Laure estuvo despierta mientras
toda la familia Tardif dormía, e imploró la gracia de Madeleine, su amiga
muerta, el único ángel divino en el que confía, para que sucediera
precisamente eso. Sus oraciones han sido escuchadas.

—Todavía queda mucho por hacer solo para asegurarnos de que el niño,
una vez nacido, le sea llevado a Deskaheh antes de que tu marido o Madame
Tardif lo vean. Pero de momento no te preocupes por esas cosas.

Su hijo vivirá. Habrá una segunda oportunidad para todos. Laure, llena
de gratitud, imagina el rostro beatífico de Madeleine sonriendo.
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La segunda primavera de Laure en Canadá fue la más ventosa que ningún

colono podía recordar. Era difícil dormir por las noches porque oían el viento
silbando como un ser atormentado a través de las rendijas de sus pequeñas
cabañas. Era como si ese año el invierno no estuviera dispuesto a renunciar a
su dominio sobre la colonia. Laure tuvo muchos sueños. El marinero Ti-Jean
que había quebrantado el espíritu de Madeleine montaba los caballos que iban
a arrancar a Laure de los brazos de su padre. En uno de los sueños, Ti-Jean
era un monstruo vestido como el Bonhomme Terre-Neuve.

Laure está tendida de costado, incapaz de volverse por el peso de su
vientre, imaginando sonidos de mujeres gritando mientras unos guerreros
iroqueses asaltaban el asentamiento y blandían los ensangrentados cueros
cabelludos de pelo largo en señal de victoria. Había muchos ruidos en la
cabaña, como la tos y los gimoteos en sueños de los niños Tardif. Madame
Tardif dormía de un tirón con ruidosos ronquidos y se levantaba cada día
renovada para sus tareas como un soldado al mando, mientras que Laure
iniciaba aquellas mañanas de primavera hastiada y exhausta, convencida de
que los demonios del infierno la habían visitado la noche anterior para
castigarla por su pecado.

Si el bebé que lleva dentro puede oír algo de todo eso o sentir la
creciente inquietud de su madre, desde luego no muestra signo alguno de ello.
A primeros de abril sigue creciendo, dando patadas más fuertes que antes. A
finales de ese mes Laure es mucho más voluminosa de lo que ninguno de los
colonos ha visto nunca en una mujer a la que todavía le queden dos meses de
embarazo. Ya no puede hacer mucho más que tenderse en la cama de lado.
Todavía no hay ni rastro de Mathurin, y Madame Tardif ha llegado a estar tan
cansada de su involuntaria invitada que entra en la cabaña interrumpiendo su
trabajo exterior el tiempo justo para preparar de mala gana caldo para Laure y
quejarse entre suspiros de cómo este invierno ha dejado su economía
doméstica en un estado lamentable. En realidad, Laure percibe que a la mujer
le asusta un poco su tamaño antinatural.



Cuando llega mayo, y a pesar de que Mathurin no ha regresado con los
demás hombres del territorio de las pieles, Madame Tardif le pide a Laure que
vuelva a su cabaña. Le promete que le llevará sopa y que la ayudará en todo lo
que pueda, considerando la penuria de sus propias circunstancias, hasta que
llegue Mathurin.

Una vez que Laure está en su cabaña, Madame Rouillard viene cada
pocos días para estudiar su vientre de embarazada, para ver si ha llegado el
momento del parto y también para prepararle sopa y pan y algo de carne. La
comadrona palpa el vientre de Laure, y le asegura que el bebé que lleva dentro
está sano si es que la fuerza de sus patadas es una buena evidencia. Se ofrece a
sangrar a Laure para intentar reducir un poco la hinchazón de sus brazos y
piernas, pero ella no cree que ningún tratamiento que no sea sacarle al niño de
dentro sirva para nada en absoluto. Laure se toma unas hierbas que se supone
que aceleran el parto, ya que la comadrona cree que el bebé está tardando
demasiado en nacer.

   
Por fin, una noche de mediados de mayo, el bebé empieza a venir. Al

principio Laure no está segura de si la tirantez de su abdomen y el dolor que
sigue es muy distinto de los signos de parto inminente que ha estado sintiendo
durante semanas. Pero al cabo de unas horas, cuando ya no puede dormir, se
levanta de la cama y extiende unas pieles en el suelo de la cabaña. No sabe
muy bien qué fuerza está guiando sus acciones, pero de algún modo actúa sin
miedo y con determinación. No hay espacio en su mente para pensamientos o
dudas mientras se dispone a dar a luz.

No sabe cuánto tiempo ha de permanecer así, con la cara presionada
contra las pieles y el olor a carne de animal muerto ascendiendo a sus fosas
nasales. Intenta dormitar entre espasmos de dolor. No hay nada que hacer
salvo aguantar. Olvida todo lo que ha ocurrido antes y lo que la aguarda en el
futuro. Las horas pasan como minutos, y los minutos se convierten en una
eternidad de agonía.



   
Laure ha estado durmiendo a intervalos, atrapada entre el mundo de los

sueños y el dolor que la mantiene despierta. Pero en un instante los personajes
de su sueño se precipitan como en una cascada fuera de su mente. Se pone de
rodillas y siente un momento de terror. Los meses de hinchazón se han
desinflado en una avalancha de líquido caliente sobre las pieles que tiene
debajo. Luego el dolor más insoportable que Laure ha sentido nunca viene a
sustituir a la sensación de hinchazón. En el asentamiento se oye un grito, y
luego otro.

Laure ha abierto la puerta de la cabaña y está a punto de salir fuera,
posiblemente a los bosques, a donde sea para escapar al dolor, que ahora es
casi incesante. Pero Madame Tardif está allí, interponiéndose en su camino. La
empuja de nuevo al interior de la cabaña y sobre las pieles, y le dice que
enviará a su marido a buscar a la comadrona. Laure puede sentir al bebé
agitándose en su interior.

Cuando llega Madame Rouillard unas horas más tarde, releva a Madame
Tardif de sus tareas, diciéndole que ya la avisará cuando se acerque el
momento en que calcule que va a nacer el bebé. Laure oye decir a Madame
Rouillard que probablemente no será antes de la mañana, que los primeros
hijos tardan mucho en salir.

La comadrona ayuda a Laure a apoyarse en los codos y enciende la
lámpara de gas que reserva para los partos de bebés que nacen de noche.
Luego le levanta la falda a Laure y le abre las piernas. Laure no siente las
manos de Madame Rouillard cuando esta la examina, pero logra calmarse un
poco observando el rostro de la comadrona.

—El bebé está viniendo, pero trata de contenerlo —la oye decir—.
Todavía no has dilatado bastante para sacarlo.

Laure siente como si los ojos le rodaran hacia la parte de atrás de la
cabeza. Es imposible seguir el consejo de la comadrona. Ella no puede
detener la presión de la cabeza del bebé contra su columna vertebral. Está
segura de que va a abrirse camino a través de su espalda. La comadrona se



acerca al rostro de Laure y le dice que olvide el dolor y escuche sus palabras.
Luego trata de ensanchar la abertura entre las piernas de Laure para dejar
pasar la cabeza.

Laure no puede concentrarse en la voz de Madame Rouillard ni en la
estancia que la rodea. Imagina que se abre una puerta en su mente y que pasa a
través de ella. Arde un fuego brillante en la habitación, y ella se encuentra de
nuevo entre los personajes de los sueños que han estado atormentándola todo
el invierno. Emite un gruñido como un perro enfermo, y luego vuelve a gritar.
La comadrona le dice que va a buscar un cubo de agua.

Al traer a este niño demasiado crecido al mundo de los vivos, Laure
vislumbra el mundo de los muertos. Lo ha estado viendo en sus sueños
mientras el bebé crecía durante el largo invierno. Pero cuando la gigantesca
cabeza sale de su cuerpo a desgarrones y ella empieza a perder sangre, Laure
vislumbra algo más. Es como si ya no pudiera oír los ruidos de la cabaña y
solo hubiera un profundo y distante silencio.

Esta vez ve un arroyo tan apacible y atractivo como un cielo de verano.
El susurrante sonido es tan suave como los pájaros que juegan en las ramas.
No siente dolor, y puede caminar como lo hacía cuando acababa de llegar al
Nuevo Mundo. El tremendo peso del niño ha desaparecido. Hay alguien a
orillas del agua. Su cabello es tan largo y negro como el de ella, y sus brazos
son del color de las ramas de los árboles e igual de fuertes. «No sabía que
Jesús vendría a recibirme así para acogerme en el cielo», piensa Laure. Lo
reconoce cuando se acerca a ella. Hace ya mucho que Deskaheh la ha visto.

Esta es tu casa, le dice. Ella cree que se refiere a sus brazos, porque ella
quiere arrojarse a ellos, sentirlos alrededor de su delgado cuerpo. Pero él
sonríe y extiende la mano para señalar la gran extensión en la que se hallan.

Laure quiere creerle, deshacerse de las pesadas ropas que lleva,
liberarse de sus recuerdos de edificios de piedra y hombres con corazones de
piedra y la piedra pesada, muy pesada, que ha estado llevando en su vientre.
Quiere desnudar su piel al cielo y olvidarse de todo lo demás. Permanecer con
él en el agua fresca y tranquila. Pero hay demasiada distancia entre ellos, y no
puede alcanzarlo. El apacible río se convierte en el mar embravecido, y en un
instante Laure es tragada por las aguas.



   
Alguien está abofeteando a Laure en la cara y una nueva voz grita en la

estancia. El vientre de Laure se ha convertido en líquido, su cuerpo le ha sido
devuelto, como un río sin sus orillas. Es incapaz de mover siquiera un dedo, y
grita sin emitir ningún sonido ni soltar otra gota de agua.

Por primera vez en meses, Laure siente frío y piensa que deben de
haberla sacado fuera y que la mujer que la golpea debe de haberla dejado caer
en la nieve. Laure no puede dormir ni mantenerse despierta. Reza para volver
al arroyo celestial. Solo que ahora hay una nueva vida animal en la cabaña. La
comadrona le pone al bebé, una niña, en el pecho. ¡La criatura que era tan
enorme y poderosa dentro de su vientre parece ahora tan pequeña…!

Cuando la niña empieza a mamar del pecho de Laure, Madame Rouillard
se dedica a preparar algo de comida con provisiones que debe de haber traído
consigo.

—Un poco de sopa para la nueva madre —le dice—. Dar a luz es un
trabajo arduo.

Laure tiene hambre, y se toma primero un cuenco y luego otro de la sopa
llena de trozos de carne y tubérculos. A continuación Madame Rouillard le
dice que tiene que marcharse. Ha de descansar después de la larga noche,
recorrer los caminos y prepararse para otro parto. Promete volver al cabo de
dos días, y aconseja a Laure que se quede en la cama excepto para vigilar la
lumbre y tomar más sopa.

—Mantén al bebé en el pecho y en contacto con tu piel para que
permanezca caliente, y descansa todo lo que puedas para evitar que sangres
demasiado. Ha sido un nacimiento afortunado —le dice a Laure.

Esta pasa el primer día de la vida de su hija en la cabaña, tendida en la
cama, amamantando a la nueva criatura. La niña, por su parte, o mama con
glotonería o duerme. Laure acaricia el fino mechón de cabello negro de la
diminuta cabecita y contempla embobada el suave mohín de los labios del
bebé y las manchas oscuras de color de sus mejillas. ¿Cómo podía una unión
tan clandestina e imposible haber creado ese extraordinario ser, tan



hambriento de las próximas horas de su condenada vida?
En las horas que transcurren desde el nacimiento de su hija, Laure no está

ni dormida ni completamente despierta. En su lugar se deja llevar por los
suaves vaivenes de esa respiración nueva e insegura. Siente que debe
permanecer despierta, vigilante, para poder impulsar a su hija hacia delante,
alzándola con la voluntad de una madre cada vez más profundamente fuera del
agua, llevándola del sueño a la vigilia del mundo.

Laure intenta olvidar que pronto se van a separar. Dentro de unos días se
quedará sola, herida e informe. ¿Qué sentido tiene sostener al bebé en el pecho
y cantarle? Laure pronto pertenecerá a un tiempo en la vida de su hija en el
que estar sumergido equivalía a estar vivo, un tiempo anterior a que conociera
la tierra, este bosque, la nieve, a su padre y a su gente.

Más tarde, ese mismo día, Madame Tardif viene a llamar a la puerta de
Laure. Esta considera la posibilidad de no levantarse de la cama cuando oye
fuera su voz fuerte y familiar. Pero sabe que eso solo despertaría sospechas y
podría conducir a una invasión aún peor más tarde. Levantándose de la cama,
Laure coge a su bebé y lo envuelve completamente en la manta, cubriéndole el
cabello negro y la cara y apretándolo contra su pecho. Luego se dirige a
trompicones, encorvada y llena de dolor, a abrir la puerta a la inoportuna
invitada.

Madame Tardif apenas parece reparar en la niña y en el debilitado estado
de Laure cuando se precipita en la cabaña.

—Bueno, ahora que el bebé ya ha llegado, tengo que hablar con vos.
Laure se dirige de nuevo hacia el lecho. Necesita sentarse. Madame

Rouillard había quitado la cubierta de madera de la cama-cabina para facilitar
los movimientos de Laure después del parto. Se sienta en el borde de la cama,
sosteniendo la cabeza de su bebé con fuerza contra su pecho.

—Quería decíroslo antes, pero la comadrona me pidió que esperara.
Creo que no tendría que haber sido un secreto en absoluto.

Madame Tardif cruza los brazos sobre el pecho.
¿Qué noticias podría tener para Laure? Sea lo que fuere, no puede ser

bueno. Laure detecta cierto tono de petulancia en la canadiense. Está
demasiado cansada para decirle a Madame Tardif que no quiere saberlo, que



no tiene el menor deseo de oír ninguna mala noticia. Que si Madame
Rouillard, su fiel comadrona, pensaba que podía esperar, entonces
seguramente puede.

Pero las palabras salen de la boca de Madame Tardif antes de que Laure
pueda formular su protesta.

—Vuestro esposo ha muerto.
Durante un breve momento, Laure no está segura de lo que ha dicho

Madame Tardif. En un destello, imagina que Deskaheh y Mathurin se
enzarzaron en una pelea y que uno de ellos ha muerto. Pero ¿quién? Mathurin
se enteró de todo sobre sus relaciones con Deskaheh y ahora ha ocurrido esto.
Quizá resultaran muertos los dos y ahora se ha revelado el secreto de Laure.
Este bebé, al que ya desea más que a ninguno de los dos hombres, le será
arrancado de su pecho.

—Mathurin se hundió en el hielo y se ahogó cuando se apresuraba a
regresar con vos y el niño —añade Madame Tardif.

Hay cierto matiz de acusación en su voz.
Laure siente alivio, aunque tiene el corazón en un puño y todavía late

desbocado. Su secreto sigue a salvo. Mathurin, el necio cerdo rosado de su
marido, simplemente perdió el equilibrio y cayó al agua, un codicioso
comerciante de pieles consumido por la cruel indiferencia del paisaje. Pero
¿qué rostro debe mostrarle Laure a esa mujer, su astuta vecina? ¿Qué nueva
mentira tiene que decir? Seguramente Laure debería parecer triste,
conmocionada, apenada. Mathurin ha muerto. Pero en realidad Laure no está
sorprendida. Ella ha sabido en todo momento que sería completamente tragado
por la fuerza de su desdén.

—Nuestros hombres son muy valientes —dice Madame Tardif—.
Tenemos suerte de que cuiden tan bien de su familia. Nosotras estamos a salvo
aquí en el asentamiento mientras ellos arriesgan su vida en los bosques entre
los pueblos salvajes. Vuestro esposo había ido a pasar el invierno con los
cabellos realzados a lo largo del Ottawa junto con unos cuantos hombres de
aquí. Viajaron más al oeste que de costumbre y tuvieron una buena temporada,
adquirieron muchas pieles. Pero vuestro esposo volvió antes, por supuesto
para regresar junto a vos. Viajó con algunos salvajes, probablemente pagados



con mercancías para que le guiaran a través del peligroso terreno. Pero el
hielo ya comenzaba a derretirse. Ahora sois viuda.

Madame Tardif pronuncia la última palabra como si le amargara la
lengua.

Todas las pérdidas del pasado de Laure vuelven a inundarla de nuevo. Se
fueron los brazos protectores de su padre, la bondad y la instrucción de
Madame d’Aulnay y Madame du Clos, la amistad y las oraciones de
Madeleine. ¿Cuántos abandonos más habrá de conocer? Solo las locas
conocen la libertad que trae la soledad, lo que significa dejar que tu vida fluya
y se haga una con el mar. Madame Tardif, con su marido que ha regresado del
territorio de las pieles y su sólida cabaña llena de niños, cree que escapará a
su propio ahogamiento.

Madame Tardif echa un vistazo por toda la estancia. La expresión de su
rostro muestra claramente que piensa que Laure es responsable de su miseria.
Si hubiera sido una esposa laboriosa y práctica, como ella, a estas alturas
también podría tener algún mueble bueno de madera, cazuelas y utensilios de
hierro en la cocina, provisiones en el anaquel, un hogar más caliente… Y
desde luego, su marido también estaría vivo.

—Bueno, realmente no tenéis demasiadas cosas aquí. Pero sean cuales
fueren vuestras pertenencias, las traeremos a nuestra casa cuando vengáis con
el bebé.

Madame Tardif mira con detenimiento en cada uno de los oscuros
rincones de la estancia, buscando algo de valor. Pasa la mano sobre el arma
del anaquel y se arrodilla ante un montón de pieles raídas.

Pero cuando va a levantar la tapa del baúl de la Salpêtrière, Laure grita
con tal fuerza que Madame Tardif retira la mano como si se hubiera quemado.
Allí dentro está todo lo que Laure ha preservado de sí misma. Son las cosas
que le ofrecerá a su hija. El baúl contiene los recuerdos físicos de la vida de
Laure que ocuparán el lugar de sus brazos de madre: el devocionario de
Madeleine, el vestido amarillo de Mireille y las cartas que Laure escribió al
fantasma de su amiga. Desde luego, puede que no haya nadie entre los
algonquinos que enseñe a leer a la niña, y puede que el vestido se corte y se
rehaga para confeccionar ropa salvaje, y que las cartas se utilicen para
encender fuego; pero estas cosas son todo lo que Laure puede pensar en darle.



—Eso me pertenece, de antes de conocer a Mathurin.
Madame Tardif arquea la ceja.
—Mañana lo llevaremos a mi casa junto con lo demás.
Cuando Laure encuentra su voz, esta es ronca, como un gruñido. Porque

¿acaso no se ha convertido ya en una bestia, en un demonio? ¿Qué hay en esta
vida que la haga humana? Maldice el hogar de la mujer cruel e insípida que se
alza ante ella.

—Antes preferiría ir a la cárcel que vivir con vos.
Madame Tardif cruza los brazos sobre el pecho.
—No seáis ridícula —dice, pero da un paso atrás, apartándose de Laure

y del bebé—. Mañana pensaréis de otro modo.
Pero Laure sabe que una vez que haya entregado a su bebé no tendrá

ningún valor para esa mujer.

   
Tal como le había prometido, Madame Rouillard vuelve a ver a Laure

dos días más tarde. Es de noche. Laure casi se arroja en brazos de la
comadrona cuando esta entra en la cabaña.

—¿Qué ocurre? —le pregunta—. ¿Va bien el bebé?
—Sí, las dos estamos muy bien, pero Madame Tardif está intentando que

nos vayamos a su casa.
Madame Rouillard asiente con la cabeza.
—Sí, ya imaginaba que pasaría. Siento no haber podido quedarme

contigo para mantenerla a distancia, pero parece que todas las mujeres
embarazadas al oeste del mar hayan decidido tener sus bebés esta semana. Así
ocurre en determinados momentos.

A veces Madame Rouillard habla de las creencias y habilidades
particulares de su oficio cuando está con Laure. Ella lo aprendió en el Hôtel-
Dieu de París, el mismo lugar donde murió Mireille, bajo la tutela de la



famosa comadrona Louise Bourgeoys. Allí estudiaron dibujos de la anatomía
interna del cuerpo de una mujer embarazada y aprendieron el modo de acortar
el parto, de alargarlo, de actuar cuando los bebés vienen de nalgas, y de
extraerlos de los úteros de sus madres sin cortarles ningún miembro o
provocar hemorragias.

Pero hoy Madame Rouillard le dice a Laure que también aprendió de los
sacerdotes a administrar el sacramento del bautismo. Es lo que ha venido a
hacer. Las comadronas son las únicas mujeres que Laure sabe que pueden
oficiar un sacramento católico. Desde luego, una comadrona solo puede
bautizar a un niño si se espera que vaya a morir. La niña de Laure no está a
punto de morir. Es grande, está hambrienta, y tiene los ojos brillantes y
despiertos. Cuando vino al mundo, su grito atravesó las paredes de la diminuta
cabaña. Pero de todos modos Madame Rouillard quiere realizar la ceremonia.

—Un alma es una cosa importante que salvar. En ocasiones incluso he
bautizado a bebés cuyos cuerpos estaban muertos y era imposible salvarlos.

Aunque solo puede bautizarse a bebés vivos, se sabe que padres y
sacerdotes imploran a los santos, y sobre todo a la Virgen María, que
devuelvan la vida a un niño muerto durante un breve momento para que le
pueda ser administrado el sacramento, ya que muchos creen que un niño no
bautizado es un fantasma errante atrapado entre las doradas puertas del cielo y
los fuegos eternos del infierno. Laure se siente aliviada de que Madame
Rouillard desee administrarle el sacramento a su hija.

Primero la comadrona cubre la mesa con un paño blanco que parece
pertenecer a un altar de iglesia. Luego saca de su bolsa una vela, que a
continuación enciende, una cruz de madera, y dos frascos, uno de los cuales
contiene agua bendita, que dice que viene de Venecia, y el otro aceite. Después
Madame Rouillard llena un cuenco de peltre con parte del agua que obtuvo de
Madame Tardif la noche del parto. Y también rocía unas gotas del agua bendita
en el cuenco.

Laure envuelve al bebé en lino blanco. Siente alivio de poder hacer esta
única cosa por su hija, cuyo futuro resulta tan incierto. Ella crecerá en el
bosque, criada por los salvajes. ¿Quién la enseñará a ser cristiana, a rezar a
Jesús y a María, y a los ángeles y a los santos? Quizá este ritual, la bendición
de las mujeres que la trajeron al mundo sana y salva, baste para compensar



una vida de ausencia. Tal vez gracias a esta breve ceremonia, el Espíritu
Santo, que se dice que entra en las almas de los bebés el día de su bautismo,
protegerá a su hija durante el resto de sus días. La desafortunada criatura no
tiene padrinos que la protejan en la tierra.

—¿Qué nombre has elegido para ella?
Madame Rouillard, que es tantas cosas a la vez, ha adoptado ahora la voz

de un sacerdote.
—Me gustaría que se llamara Luce.
El nombre le había venido a Laure la noche antes, cuando estaba tendida

entre el sueño y la vigilia en la oscuridad de la cabaña. Es una variante de
Lucie, y una palabra latina que significa «luz». La oscuridad que tantas veces
había amenazado con envolver a Laure se había iluminado un poco al sostener
a la diminuta niña contra su pecho las noches pasadas. La suave forma de su
bebé emitía un brillo tan fuerte y constante como la presencia de la luna o las
estrellas en el cielo nocturno. Además, Madeleine adoraba a santa Lucía. Esta
había sido una muchacha torturada hasta la muerte en Siracusa en tiempos de
los romanos por negarse a renunciar a su voto de virginidad perpetua ante un
pretendiente impaciente. Resulta de lo más adecuado que sea en la festividad
de Santa Lucía, en diciembre, cuando los días invernales empiezan a hacerse
de nuevo más luminosos.

Madame Rouillard aprueba con la cabeza su elección de nombre. Unge al
bebé con el aceite y le pide a Laure que le sumerja la cabeza en el cuenco del
agua.

—No hay padrinos propiamente dichos, de modo que imploraremos a
santa Lucía y a María que cuiden de esta niña cuando mañana la llevemos a su
nueva vida.

Laure también invoca al espíritu de Madeleine para que cuide de su hija.
Ya está siendo cuidada por fantasmas.

Cuando finaliza la ceremonia, Madame Rouillard vuelve a guardar el
contenido de su improvisado altar. Al ver que Laure está atemorizada, le dice:

—¿Sabes?, la vida de Luce entre los salvajes puede estar llena de
felicidad. La he bautizado más como una bendición adicional que por ningún
otro motivo. En Alsacia, de donde yo vengo, hay quienes creen que existe un



cielo especial para los niños y que es imposible que haya niños en el infierno.
Laure agradece las palabras de Madame Rouillard. Porque ¿a santo de

qué su hija habría de ser castigada por los pecados cometidos por su madre?
Madame Rouillard ya está cogiendo el abrigo de Laure y la bolsa de

recuerdos para el bebé y colocando mocasines en el suelo delante de ella.
Deben marcharse enseguida si quieren estar de vuelta por la mañana.

Cuando salga el sol en Pointe-aux-Trembles, el bebé de Laure habrá
muerto. Al menos eso es lo que les dirán a Madame Tardif y a las demás.
Madame Rouillard ha prometido llevarse a Laure consigo a su posada en
Ville-Marie. Allí ayudará a regentar la taberna, o asistirá a Madame Rouillard
en los próximos partos mientras espera a volver a casarse. La cabaña de
Mathurin quedará abandonada, para que sea usada por la nieve y la lluvia,
derribada para aprovechar sus materiales o habitada por otra joven pareja que
pruebe fortuna en el asentamiento.

Laure viste a Luce con varias capas de ropa, teniendo cuidado de ser
delicada con sus diminutos miembros. Luego coge el lino del bautismo y le
pide a Madame Rouillard que lo utilice para sujetar al bebé sobre su pecho.
Laure implora a cualquier espíritu que pueda estar vigilando esa noche la
cabaña que le perdone lo que está a punto de hacer.
 



 23

 
Madame Rouillard es práctica y rápida. Está colocando en la cabaña las

cosas que Madame Tardif había juzgado de valor, las pieles medio podridas,
el arma, una cazuela, unos cuantos utensilios y el baúl de Laure, todas juntas
en una apresurada pila en un rincón de la estancia. Dice que pueden volver a
buscar estas cosas cuando el bebé ya no esté.

—Es mejor que nos pongamos en marcha —dice con una voz que es a la
vez delicada y firme.

Cuando Laure sostiene al bebé, recuerda una vez más el cariño que sentía
de niña por su padre, que le cantaba tiernas canciones en las noches parisinas,
la adoración que sentía por su amable y anciana señora, Madame d’Aulnay, y
los lazos de amistad que la unían a su amiga Madeleine. Pero todos esos
sentimientos quedan tan diluidos como el caldo de la Salpêtrière comparados
con lo que siente Laure hacia este nuevo ser. Hasta las noches de verano que
pasó con Deskaheh parecen sucias y violentas ante esta nueva ternura. La niña
Luce es pura, no afectada todavía por ninguna horrible historia.

Laure sabe que no puede conservar a su bebé. Madame Rouillard se lo ha
dicho. Es el único modo de salvarlas a ambas. Pero ¿cómo puede una madre
sostener a su hijo por última vez? ¿Cómo puede Laure decirles a sus pechos
que interrumpan sus libaciones? ¿Cómo puede contener un cuerpo que se ha
vuelto líquido? Lo que está a punto de hacer ha abierto todas las heridas que
ha conocido nunca. Siente un profundo y desconcertante vacío en las entrañas.

De niña, Laure vio a una madre gata delante del apartamento de Madame
d’Aulnay buscando por todos los rincones con un maullido lastimero a sus
gatitos, todos ahogados. Ahora ella desearía poder emitir aquel sonido.

   
Es una noche de finales de primavera. La tierra está húmeda, incluso

mojada en algunas zonas. Hace frío. Las noches son siempre frías en este país,



hasta en verano, cuando durante el día el calor abrasa. A Laure ni se le
ocurriría salir a andar fuera, por los caminos que bordean el río en la
oscuridad. Pero Madame Rouillard está ahí delante, guiándola con su antorcha
y su paso firme. Al fin y al cabo, la idea ha sido suya. Laure le debe la vida a
esta mujer, pero es difícil hacer acopio de gratitud por tal regalo.

Laure está cantándole al bebé, que lleva fuertemente sujeto al pecho,
cuando parten hacia los bosques. Está desesperada por darle a Luce el amor
que ella sintió de niña por parte de su padre cuando la alzaba por encima de su
cabeza mientras se ocultaban de la policía en los sucios callejones de París.
Pero no hay ningún objeto de la existencia de su padre que Laure pueda
transmitir a su hija. Solo tiene fragmentos de las palabras de sus canciones,
grabados de manera indeleble en su mente de ocho años, filtrados por los años
que han pasado desde entonces. Las palabras se dispersan por el aire helado,
tan insignificantes en la extensión boscosa como el tedeum que escuchó cuando
acababa de llegar a Ville-Marie. Madame Rouillard le pone la mano en el
brazo a Laure, pidiéndole silencio.

Penetran en el bosque y dejan atrás el asentamiento. Por la mañana Laure
será una viuda sin hijos en Pointe-aux-Trembles. Los infinitos árboles de
Canadá se tragan todo rastro de su vida.

   
Tras varias horas de marcha, las mujeres llegan al lugar donde tienen que

encontrarse con Deskaheh. Es un claro en el camino forestal, una fractura en
los árboles. Los comerciantes suelen detenerse aquí a encender fuego, comer y
descansar en sus viajes hacia el oeste, a Ville-Marie y más allá.

Deskaheh ya está allí, sentado en una de las rocas a la orilla del río. Ha
traído consigo a una mujer algonquina. Laure agradece que no sea la muchacha
salvaje embarazada a la que vio el verano anterior, sino una mujer algo mayor
de rostro inflexible e inteligente. Madame Rouillard baja la cabeza y frunce el
ceño al tiempo que evalúa a la mujer. Deskaheh no mira a Laure ni al bebé,
sino que saluda a Madame Rouillard en tono sumiso.

No hay mucho que decir en cuanto a trivialidades. Solo Deskaheh sabe



hablar las dos lenguas, pero permanece callado. Es importante que actúen con
rapidez. Los salvajes ya han raptado a niños franceses antes; unos cuantos
incluso han crecido entre ellos, y debido a eso ya no se les considera
totalmente de confianza. Pero Laure nunca ha oído hablar de ninguna mujer que
renuncie a su bebé de ese modo. Seguramente el gobernador, y el rey y sus
consejeros, preferirían que ahogara a Luce en el río antes que entregarla,
fuerte y sana, a esas gentes, por más que sean aliados y que algunos de ellos
incluso hayan aprendido a rezar al Dios cristiano a su propia manera.

La mujer algonquina es la primera en romper el silencio, haciéndole a
Deskaheh algunas preguntas sobre Laure, que él responde en un susurro.
Aparentemente poco impresionada por lo que le ha dicho el joven, se acerca a
Laure y da la vuelta alrededor de ella. Coge entre sus dedos el enmarañado
cabello de la muchacha, que le llega hasta el cuello, frotándolo con una
permanente expresión de repugnancia. En cambio, parece satisfecha con la
anchura de los hombros de Laure y la rectitud de su columna vertebral. Luego
le examina la cara poniéndole las manos en cada mejilla, y le empuja el labio
superior hacia arriba para verle los dientes. Mientras la mujer la examina,
Laure sostiene al bebé contra su pecho.

Cuando ha terminado, se vuelve hacia Deskaheh y le dice algo en su
lengua. Laure se imagina que la mujer le está diciendo que ha creado a un niño
con una bestia, con una criatura asquerosa y fea. Las mujeres salvajes se
burlan de las francesas, prisioneras en sus hogares, dando a luz a una docena
de bebés, aisladas del resto de los colonos. Las autoridades francesas no
pueden entender por qué los hombres salvajes primero deben consultar con las
mujeres de sus aldeas antes de librar una batalla, comerciar con pieles o tratar
de la religión cristiana.

Desde luego, Laure ni siquiera sabe lo que Deskaheh le ha contado a esa
mujer sobre el origen de la niña. Quizá ni tan siquiera le ha mencionado el
hecho de que él es el padre. Tal vez ni lo crea. Es Madame Rouillard la que ha
ido a buscar a Deskaheh gracias a sus contactos en Ville-Marie, la que de
algún modo lo ha persuadido de que venga a llevarse a la niña para criarla
entre su gente.

—No te preocupes —le dice ahora la comadrona—. Luce encajará entre
las demás. Las salvajes valoran a los bebés más que el oro. A menudo me



dicen que aman a todos los niños, no solo a los que ellas dan a luz.
Laure emite un sonido a medio camino entre un gruñido y un gemido

cuando la mujer le indica que quiere quitarle a Luce de los brazos. Ella sabía
que llegaría ese momento, pero aun así no podía estar preparada. La agonía de
Laure es más intensa que ninguna otra que haya conocido nunca. Ni la pérdida
de su padre, ni siquiera la muerte de Madeleine, podía prepararla para esto.
Solo un sacerdote jesuita a punto de que le arrancaran el corazón del pecho
podría entender lo que siente.

Madame Rouillard desata el nudo en la espalda de Laure. El lazo se
afloja, y Laure coge al bebé ya liberado en sus brazos. Madame Rouillard la
sujeta mientras Laure le alcanza la niña a la mujer, que aguarda con ávida
curiosidad. La mujer algonquina primero mira a la niña, le quita la manta, la
sostiene a la luz de la luna, y hace gestos para que Madame Rouillard le
acerque la antorcha. La salvaje está tratando la adquisición del bebé del
mismo modo que intercambiaría cuentas o vasijas con los franceses. ¿Qué
clase de vida tendrá Luce con esas gentes?

Laure requiere de todas sus fuerzas para evitar precipitarse a cubrir al
bebé con la manta. Pero tampoco podrá proteger a la niña del frío o de
cualesquiera otras sensaciones desagradables que le depare el futuro. La niña
llora, y a Laure se le encoge el corazón. Los ojos de Deskaheh muestran
ternura al mirar a Laure, y aunque se ve impotente para impedir que esa mujer
mayor dé golpecitos y manosee a la niña, intenta discretamente detenerla
acercándose a acariciar él mismo a la pequeña. Mira a Laure con los mismos
ojos con que la miró en el funeral de Madeleine. Ella cruza los brazos sobre el
pecho. No hay ninguna oración, ni siquiera un grito de animal, que merezca la
pena proferir. Si Dios no puede impedir que ocurra esto, ¿quién va a surgir de
los bosques para ayudarla?

El bebé llora con fuerza, lo que parece complacer a la mujer, que les
hace un gesto de asentimiento con la cabeza, volviendo luego los ojos hacia
Madame Rouillard, a quien obviamente considera responsable de este
intercambio. Después rebusca en la bolsa que ellas han traído consigo,
sacando el libro y los rollos de papel. Luego arroja de nuevo dentro los
objetos, le entrega la bolsa a Deskaheh y vuelve a examinar al bebé. Cuando la
extraña mujer se abre la chaqueta y coloca a Luce sobre su pecho, la niña deja



de llorar. Es la primera vez que prueba la leche de su nueva familia. Laure se
aparta.

—Quiere saber qué queréis a cambio. Por el bebé —dice Deskaheh.
Laure no esperaba esa pregunta. Deskaheh les está preguntando qué

precio deben pagar por su hija. Ella siente tal aflicción que no puede
pronunciar ni una palabra.

Madame Rouillard, que le ha dicho a Laure que está acostumbrada a que
los bebés lleguen al mundo y se vayan de él en situaciones mucho peores que
esta, está dispuesta a negociar. Ha visto los ojos protectores del padre, y le
asegura a Laure una vez más que esa opción es la única que tienen. Entonces le
dice a Deskaheh que quieren dos pieles, una de zorro y otra de visón, y
también algo de tabaco, tal como habían acordado. Madame Rouillard le dice
a Laure que cuando se marchen le dará a ella esos artículos; serán el principio
de su nueva vida.

«¿Nueva vida?» Parecen palabras imposibles.
¿Podrá Laure añadir ese intercambio, el hecho de renunciar a su hija, a su

colección de pérdidas, y luego seguir adelante?
Madame Rouillard asiente con la cabeza. Sí, podrá hacerlo. Mañana

incluso esta agonía se mitigará.
Laure es una diosa de piedra tallada por lágrimas de agua salada. Es una

mujer que ha logrado atravesar el océano sin ahogarse. Ha resurgido de las
profundidades, intacta, en una nueva costa. Cuando tantas no lo han hecho,
cuando ella ni siquiera ha querido realmente hacerlo, de algún modo ha
sobrevivido. Es un artefacto viviente de los sueños absurdos de hombres de la
realeza que arrancan a muchachas hambrientas de sus lechos del hospital y las
arrojan a los gélidos bosques. El cuerpo de Laure es el rollo sobre el que
escriben sus planes: diez mil personas en 1680, y miles más después de esa
fecha. El rey ofrece recompensas a los maridos de las mujeres que den a luz a
diez o doce hijos y más. Nacerán aquí más bebés que en ningún otro lugar de
la tierra. Crecerán las aldeas como tallos de maíz en la orilla del río. Los
salvajes, hasta los iroqueses, se arrodillarán en los altares de las docenas de
iglesias que se erigirán en este nuevo mundo. Los barcos que regresen a
Francia irán cargados de pieles y de relatos sobre un próspero y nuevo país.



Hasta el punto de hacer posible que ahora nazcan y se críen niños franceses en
un país que durante siglos no hizo sino matar de hambre y mutilar a los
sacerdotes y comerciantes que navegaban río abajo.

Excepto que la hija de Laure, esa a la que ahora sostienen a la luz de la
luna, no es lo que ellos quieren. Ella vale menos que una piel de lobo. Este
bebé señala a Laure como una transgresora, como una mujer que escupe en la
cara a los sueños del rey. Ella es la que temen los marineros. Es la que
queman como bruja por fornicar con un enemigo salvaje, por matar a su
marido, por renunciar a su propia carne. Y sin embargo, ¿quién puede
destruirla, cuando es ella la que guía los barcos, cuando son sus suaves olas
de espumosa ira las que deciden quién llega al otro lado, si la preciosa
colonia vive o muere?

Laure permanece inmóvil hasta el último momento, observando cómo
Deskaheh y la mujer se alejan por el camino con paso rápido. Caminan muy
juntos, con el bebé acurrucado entre ellos. Finalmente, cuando los dos están ya
muy lejos, Laure y Madame Rouillard se ponen en marcha. Primero irán a
Ville-Marie. Madame Rouillard quiere que Laure olvide su vida en Pointe-
aux-Trembles.

—Todavía eres joven —le dice—. Aún tienes tiempo de rehacerte.
Laure sigue a Madame Rouillard a lo largo del sendero, mientras sus pies

tropiezan con piedras y tocones que resultaban fáciles de evitar cuando
sujetaba cálidamente a Luce contra su pecho. El sol se eleva tras ellas, y ya no
necesitan la antorcha para iluminar el camino. Laure desearía salir corriendo,
alcanzar a Deskaheh y a la mujer algonquina, y llevarse de nuevo a Luce, o al
menos volver a verla por última vez. Pero en lugar de ello se acerca a la mujer
que la ayudó a dar a luz al bebé y que ahora la llevará a Ville-Marie. Juntas
encontrarán un nuevo pretendiente para Laure.

Laure pronto será la esposa de alguien, pero por el momento se olvida de
la orilla del río y sus florecientes asentamientos. Recuerda, en cambio, el
lugar de donde vino, y se deja llevar de regreso al mar.
 



 Notas históricas

 
Las filles du roi, como la mayor parte de las mujeres históricas, son en

gran medida figuras de leyenda. Su historia, o al menos sus aspectos más
legendarios, son bien conocidos en el Canadá francés. Mi creencia de niña era
que aquellas madres fundadoras habían sido enviadas por Luis XIV, al que
habían conocido personalmente en un gran baile de despedida en París. Al
desembarcar con sus elegantes vestidos en Quebec habían sido objeto de un
caluroso recibimiento. Y añadía la leyenda que, en una hazaña de modesto
heroísmo femenino, luego se habían casado y tenido hijos con los valientes
pioneros de los ríos y bosques consagrados al comercio de pieles. Solo años
más tarde empecé a pensar de nuevo en aquellas mujeres enviadas de Francia
a Canadá. Tras haber afrontado por mí misma los retos de vivir durante varios
años en un país extranjero y de ser medio francocanadiense, quise saber más
sobre lo que habían sentido realmente al llegar a Canadá las homólogas
francesas de Susanna Moodie más de un siglo antes de que ella escribiera
Roughing It in the Bush.

Entre 1663 y 1673, alrededor de ochocientas mujeres fueron enviadas de
Francia a Canadá para convertirse en esposas de los hombres que ya estaban
en la colonia, en su mayoría comerciantes de pieles y soldados. Pero los
documentos históricos son parcos en detalles acerca de la vida de las filles du
roi. Casi todo lo que se sabe sobre ellas se halla en la exhaustiva
investigación realizada por el historiador Yves Landry, basándose en contratos
de matrimonio y certificados de defunción de los archivos parroquiales de
Quebec. Pero, para escribir una novela, tenía que dar vida a todos esos datos
demográficos. Quería saber cómo llegaron aquellas mujeres a Canadá.
¿Decidieron ir por su propia cuenta? ¿Fueron embarcadas a la fuerza, como
han sugerido algunos historiadores? Y sobre todo, ¿qué pensaron de aquel
nuevo e inhóspito país y de sus habitantes, tanto europeos como autóctonos,
cuando desembarcaron? Por otra parte, ¿cuál de aquellas mujeres iba a ser mi
protagonista? Sin duda todas y cada una de ellas tenía una historia única, digna
de ser contada.

Leyendo relatos del siglo XVII sobre las filles du roi comprendí que mi



visión infantil de ellas como damas elegantes ataviadas con vestidos de baile
necesitaba cierta revisión. Marie de l’Incarnation, una monja ursulina de
Quebec del siglo XVII, se refería en sus cartas a las mujeres enviadas de
Francia como una chusma grosera y problemática. Desde luego, no es
probable que esta monja de clausura tuviera demasiado contacto con las filles
du roi, y posiblemente sus comentarios se debieran sobre todo al aspecto y la
baja clase de las mujeres. Patricia Simpson, en su biografía en dos volúmenes
de Marguerite Bourgeoys, observa que esta mujer, en sí misma una leyenda en
el Canadá francés, afrontó sus propios retos como monja sin clausura, entre
ellos el de acoger a las filles du roi. A su llegada las albergó en Ville-Marie,
enseñándoles lo necesario para el gobierno de la casa y, presumiblemente,
ayudándolas a buscar pareja. Fue también Marguerite Bourgeoys quien dio a
las mujeres el título de filles du roi. Este no tenía nada que ver con ningún
vínculo real, sino que se relacionaba más bien con la expresión del siglo XVII
enfants du roi, que aludía a los niños huérfanos mantenidos a expensas de las
arcas reales. Las filles du roi eran en su mayoría pobres, normalmente jóvenes
huérfanas. Pero ¿eligieron por sí mismas viajar a Canadá? ¿Se alegraron de
dejar atrás su desgraciada situación y navegar a través de Atlántico para
encontrar a un marido, tal como normalmente se cree?

Los historiadores, incluyendo a Yves Landry, coinciden en que al menos
una tercera parte de las filles du roi procedían de la Salpêtrière de París.
Michel Foucault consideraba que la Salpêtrière fue una de las instituciones
centrales para el encarcelamiento masivo de los pobres en el París del siglo
XVII. Marthe Henry, un médico que escribía en la década de 1920, esbozaba
así las condiciones de vida de la Salpêtrière: largas horas de trabajo, una
dieta de hambre, y jornadas llenas de rezos en latín y de misas. El trabajo más
reciente de Jean-Pierre Carrez, Femmes opprimées à la Salpêtrière de Paris
(1656-1791), menciona que las mujeres catalogadas como ladronas o
prostitutas eran enviadas a Norteamérica, sobre todo a Luisiana, como una
forma de destierro. Aunque en Francia no se conservan archivos hospitalarios
sobre las mujeres enviadas a Canadá, hay pocas razones para creer que su
estatus social podría haber sido muy distinto. En Francia, es muy probable que
las filles du roi fueran mujeres que intentaban sobrevivir en medio de una
desesperada pobreza urbana, terminando en la Salpêtrière a causa de
pequeños delitos o por vagancia, y, de vez en cuando, por algo más serio.



Fuera de la ruta turística más trillada de París, hoy todavía puede verse
la estructura original de la Salpêtrière, actualmente un hospital, cerca de la
estación de Austerlitz. Durante mi estancia en París visité varias veces la
Salpêtrière. ¡Qué contraste debía de representar tener esta imponente
estructura de piedra, con su magnífica capilla abovedada en el centro, y a
miles de mujeres empobrecidas pasando hambre dentro de sus muros! También
me conmovió pensar hasta qué punto debió de asemejarse realmente a
emprender un viaje al infierno dejar atrás París, con sus rituales, su medicina,
sus mercados, sus coches de caballos y su realeza, para descender de noche
por el Sena en compañía de guardias y meterse en la bodega de un barco de
madera para realizar un viaje de varios meses a través del mar. Cómo podía
haber algo de entusiasmo o de esperanza en una empresa tan peligrosa y
terrible es algo que ciertamente se me escapa. Creo que atribuimos cierto
sentimiento de heroísmo y de determinación a nuestras antepasadas porque
contemplar realmente los retos a los que se enfrentaron, pensar que acaso no
quisieran venir en absoluto y que cuando llegaron fueron desgraciadas, hace
que sus vidas parezcan injustas, incluso crueles.

La inspiración para mi protagonista vino de una breve nota biográfica
contenida en los archivos sobre Madeleine Fabrecque, una joven que murió,
aparentemente de agotamiento, poco después de llegar a Nueva Francia. Me
pregunté: ¿son estas mujeres valiosas para nosotros solo como las
engendradoras de una población? ¿Importan las decisiones que tomaron y los
contornos únicos de cada una de sus vidas? Al final decidí utilizar a una mujer
ficticia, quizá más mitológica, como personaje principal de mi historia. Era
importante que Laure sobreviviera, como de hecho hicieron la mayoría de las
mujeres, y que a la larga se adaptara a la vida en la colonia, aunque no
necesariamente como esposa y madre cómplice de algún grandioso diseño.
Quizá entre las filles du roi hubo mujeres felices de poder «escapar» a las
empobrecidas condiciones de su vida en Francia. Tener la posibilidad de
casarse, aunque fuera con un extraño que vivía en los bosques, posiblemente
les habría parecido la oportunidad de su vida. Pero a través del personaje de
Laure Beauséjour he querido crear un contrapeso a esta grandiosa narrativa
histórica de las filles du roi como madres fundadoras.

Personalmente me sentiría orgullosa de tener en mi árbol genealógico a
Laure: la clase de mujer que pensaba en la justicia, dispuesta a considerar



posibilidades —opciones— aun cuando estas fueran meras fantasías y
sirvieron solo para poner en peligro su vida. En ciertos aspectos es un
personaje egoísta; pero ¿cómo, si no por el ingenio y la fuerza y hasta la
malicia, pudieron aquellas mujeres, en tales circunstancias, haber sobrevivido
y engendrado a la Norteamérica francesa?
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